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LA FUGA IN EGITTO

Dopo quaranta anni d'insegnamento nelle 

scuole elementari, il maestro Giuseppe De Nicola 

era andato a riposo e si disponeva a fare un viag-

gio.

L'antefatto è questo: in gioventù egli aveva 

adottato un ragazzo orfano, con la speranza di 

farne il suo successore nella scuola del paesetto 

natìo. Il ragazzo però preferiva la vita avventuro-

sa: così gli era scappato di casa, e dopo tentati 

tutti i mestieri, da marinaio a facchino di porto, da 

cacciatore di camosci a guardia di dogana, aveva 

finito con l'incontrare e sposare la vedova di un 

padrone di barche, del quale l'eredità consisteva 

in una villa con strascico di vigne e poderi in riva 

all'Adriatico.



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Trovato finalmente il posto che gli conveniva, il 

giovine mandò al padre adottivo un pacco di si-

gari, avanzo del turbinoso passato, chiamò col 

nome di lui, Giuseppina Nicola, la sua prima 

bambina, e infine lo invitò anche a nome della 

moglie ad andare ad abitare con loro.

E il maestro, laggiù nel paesetto umido sper-

duto tra valli e montagne, pensava a questa nuo-

va famiglia, in questo sfondo favoloso di paesag-

gio marino, proponendosi di mettersi in viaggio, 

per andare a visitarla, come uno dei re Magi ver-

so Betlemme: ma aveva paura della distanza, de-

gli scioperi ferroviari allora frequenti, dei cinque 

trasbordi necessari per raggiungere quel paese 

di sogno.
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Così passò qualche anno, finchè egli non andò 

in pensione: rimasto solo, senza più neppure la 

turbolenta e ingrata famiglia della scuola, si deci-

se al grande viaggio: e partì davvero con gioia re-

ligiosa non priva però di un vago terrore.

Era il suo primo viaggio, quello, il suo viaggio di 

nozze con la vita: neppure il figlio giovinetto sfug-

gito al recinto delle mura domestiche in cerca di 

spazio e di fortuna, aveva fatto il transito così di 

volo fra la realtà e il sogno. La terra gli sfuggiva 

di sotto i piedi come il pavimento lucido di una 

sala da ballo, la natura gli danzava intorno spie-

gando e ripiegando i veli dei suoi paesaggi sem-

pre diversi, e lo trascinava con sè, in alto sui 

monti fino a toccare le nuvole, e dentro i loro pas-

saggi fumosi e neri come tubi di camino, e fuori 
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nella vertigine azzurra dei torrenti, e giù per le 

verdi chine dove pare di rotolare nudi sull'erba 

fredda.

Egli stava aggrappato al finestrino del vagone, 

coi bambini in viaggio; e quando piombava il nero 

delle gallerie ritirava la testa per paura che un 

mostro vagante in quel mistero gliela stroncasse: 

al primo barlume la rimetteva fuori non curandosi 

se il vento del treno si divertiva a ballare con vio-

lenza fra i suoi capelli grigi e a riempirgli di fulig-

gine il naso.

Due giovani sposi allacciati accanto all'altro fi-

nestrino, guardavano uno negli occhi dell'altro la 

terra fuggente: egli non li invidiava; poichè tutti 

assieme andavano verso la stessa mèta.


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Una prima delusione lo aspettava all'arrivo, 

quando nella piccola stazione, dove al fermarsi 

del treno i grandi pioppi ridenti s'inchinarono di 

qua e di là salutando i viaggiatori, non trovò nes-

suno.

Ebbe timore di essersi sbagliato: lui solo era 

sceso dal treno e questo già proseguiva fischian-

do, come fischiasse per lui; e la quiete delle vi-

gne, nella improvvisa immobilità della terra, i ce-

spugli che parevano carichi di farfalle addormen-

tate, i fili stessi dell'erba che si piegavano sulle 

loro ombre lunghe e vive, gli davano uno stordi-

mento di febbre. Fra tutto quel verde non si vede 

che il tetto rosso della stazione: uscito dalla sta-

zione egli si ferma ad aspettare, dritto fra le sue 

due valigie come l'asta di una bilancia; ma da-
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vanti a lui non vede che un largo viale erboso con 

in fondo un grande uovo metà azzurro di mare e 

metà di cielo.

Sopra il viale fra due file di pioppi e di robinie 

che sembravano coppie di sposi, alti e slanciati i 

pioppi, basse e tondeggianti le robinie cariche di 

frangie scintillanti, il cielo è alto e chiaro ma di 

una tristezza indicibile, tanto più che non se ne 

spiega la ragione: è la tristezza delle grandi soli-

tudini, che non è nell'aria ma nel cuore dell'uomo 

che guarda.

E l'uomo con le valigie ha l'impressione di es-

sere sbarcato peggio che in una città sconfinata 

e sconosciuta, dove nessuno parla la sua lingua 

e se cammina dovrà camminare a lungo e arri-

vare solo ad una spiaggia deserta.
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D'un tratto la nostalgia per la sua casetta lonta-

na lo afferra: perchè ha lasciato la sua vecchia 

casa, il paese dove sono sepolti i suoi parenti, 

dove qualche amico lo aveva ancora?

Come i giovani e i deboli che non conoscono la 

gioia della solitudine, si è lasciato lusingare 

dall'azzurro delle lontananze; ed ha creduto di 

raccogliere solo il necessario per la sua vita in 

quelle due valigie il cui odore di cuoio nuovo rive-

la in chi le porta il viaggiatore novellino. Ma la vita 

si vendica; e quelle valigie adesso gli pesano co-

me piene zeppe di tutto il suo passato.

E mai come adesso ha sentito la distanza insu-

perabile che lo divide da quella famiglia che infi-

ne non è la sua.
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La famiglia è creata dall'uomo con l'essenza 

sua stessa, col suo seme, il suo sangue, il suo 

sudore: e fra lui e quell'altra famiglia esiste solo 

un legame sentimentale più fragile di un filo di ra-

gno.

Tanto è vero che nessuno gli è venuto incontro.



Ma neppure pensò di tornare indietro, anzi si 

mise a camminare tranquillo per il lungo viale 

confortandosi subito con la speranza di poter il 

giorno dopo e poi accompagnare la sua alla soli-

tudine di quella passeggiata serena.

– Saremo amici, buona strada; dopo tutto tu mi 

accogli bene; tu sola mi sei venuta incontro e mi 

fai compagnia.
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La strada, infatti, si faceva sempre più buona 

con lui, molle di erba fine, e odorosa; nello sfon-

do delle arcate fra un albero e l'altro gli lasciava 

vedere i prati placidi con vacche bianche e neri 

cavalli al pascolo, e le case dei contadini ritinte di 

ocra e di rosa, le siepi fiorite e i pergolati lucenti: 

tutto laccato come nelle cartoline illustrate.

Dietro i tronchi degli alberi qualche fiore di gen-

ziana pareva lo aspettasse in agguato e oscillava 

al suo passare: e anche la voce tenue del mare 

adesso gli veniva incontro come quella di un ami-

co, sebbene fra lui e il mare, del quale ancora 

non aveva conoscenza, esistesse un malinteso 

fatto di paura e di ripugnanza.

Da quel muro turchino, sempre più alto davanti 

a lui, si staccarono appunto le prime due figure 
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umane che gli fecero sperare di non essersi 

smarrito, o almeno di aiutarlo a trovare la via giu-

sta; tanto più che gli venivano incontro guardan-

do le sue valigie come oggetti straordinari.

Allora affrettò il passo e il cuore gli si riempì di 

luce.

Forse era la sua nipotina la bambina bruna ve-

stita di rosso che l'altra figura di giovine donna te-

neva per mano.

Era proprio la sua nipotina.

– È lei il signor maestro De Nicola? – domandò 

con voce maschia la donna, fermandosi marzial-

mente davanti a lui. – Suo figlio è dovuto partire 

d'improvviso per un affare urgente, e la moglie è 

a letto con la febbre che le viene ogni tre giorni. 

Saluta il tuo nonno, Ola. Mi dia le valigie.
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Ola guardava dal basso il viso del nonno, dopo 

che i suoi occhi neri obliqui che sprizzavano raggi 

d'oro avevano risalita tutta la persona di lui as-

sorbendone ogni particolare; e non pareva dispo-

sta a salutare, anzi si tirava indietro afferrando i 

lembi del suo vestitino; eppure in questo vestitino 

increspato che si allargava fra le sue mani come 

un papavero tolto dalla buccia, e nella piccola 

persona tesa, e sopra tutto nel viso dorato riverso 

in mezzo al fiore dei riccioli neri, vibrava un'offer-

ta irresistibile.

E il nonno, lasciate andar giù le valigie come 

un peso ormai morto, la prese fra le braccia, la 

sentì calda e viva contro di lui; e quando i capelli 

di lei, che erano salati, e la sua guancia più liscia 
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e morbida del velluto, gli sfiorarono la bocca, tra-

salì come a un contatto d'amore.

La donna intanto aveva preso le valigie e si av-

viava dondolandole come due borsette leggere; 

tanto era alta e ben costrutta: una giovine Giuno-

ne incoronata di treccie gialle.

Il maestro la seguì, col suo nuovo peso.

– Dunque tu ti chiami Ola: io lo sapevo da un 

pezzo. Ola....

Il dolce nome gli si scioglieva in bocca come un 

frutto di miele.

Ola si schermiva lievemente, ma si lasciava 

trasportare volentieri, senza cessare di guardarlo 

in viso con i suoi occhi mutevoli fatti di sole e di 

ombra: sguardo di studio, più che altro, che os-

servava le rughe di quel viso così vicino eppure 
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così ignoto, i punti neri del naso, i capelli che si 

accompagnavano fitti uno bianco uno nero come 

il giorno e la notte; e penetrava nella bocca cer-

cando di spiegarsi il mistero dei denti d'oro che vi 

si nascondevano in fondo come gli anelli della 

mamma nel cassettone. Ella taceva però, e alle 

molte domande di lui rispose infine evasivamen-

te:

– Papà mi porta oggi un fucile.

– Un fucile? Ma i fucili sono per i maschi. Io in-

vece sai che cosa ti ho portato? Una bella bam-

bola.

– Le bambole ce le ho, – disse lei, accogliendo 

la notizia con indifferenza: poi puntò il ditino sulla 

spilla della cravatta di lui, già prima bene studia-

ta, e gli occhi le brillarono di bramosia.
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– Anche papà ce l'ha, con una perlina rossa, 

ma non me la vuol dare.

– Abbiamo capito: tu vorresti questa: ebbene, 

se te la dò tu cosa mi dài?

Ola abbassò la testa, la risollevò piano piano e 

lo baciò sulla guancia.

– Ah, birbona, sai già l'arte. Ebbene, la spilla è 

tua, ma te la darò quando saremo a casa.

Allora lei, rossa per la gioia, si abbandonò su di 

lui. E furono subito amici.

Quando arrivarono allo svolto del viale, poichè 

adesso si apriva una strada meno generosa, anzi 

un viottolo solcato dal passaggio dei carretti, la 

donna consigliò il maestro di metter giù la bambi-

na.
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– Quella lì, a lasciarla fare, profitta di tutto. Giù, 

Ola, chè il nonno è stanco.

– Anch'io sono stanca, – ella rispose con voce 

davvero di stanchezza. E non cessava di toccare 

il piccolo fiore della spilla: era questa che le pre-

meva.

– Ancora un poco, – disse il nonno raccoglien-

dola di più a sè come per paura di perderla; e fe-

ce in modo che quella importuna di ragazzona 

andasse avanti.

– Chi è quella, – domandò quando gli parve 

che quella non sentisse. – è la serva?

– È Ornella, – disse Ola.

– Ornella, un bel nome. Ma sta con voi?

– Sì, con noi. È la cugina del mio primo papà 

che è morto, e fa tutto in casa.
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– Ho capito. È una parente povera.

Poi parlarono di cose più importanti. Sopra la 

siepe a destra del viottolo, fra le tamerici cineree 

appariva l'azzurro intenso del mare; e adesso 

Ola volgeva da quella parte gli occhi un po' in-

cantati.

– Chi fa tutta quell'acqua? – domandò sottovo-

ce, presa dal grande mistero.

– Ah, ne avremo del tempo per rispondere; – 

egli esclamò forte; e d'un tratto vide il vuoto dei 

suoi giorni disoccupati riempirsi come l'orizzonte 

del mare.

– Tu, non vai a scuola?

– Io no; ancora sono piccola.

– Bene, la scuola te la farò io. Andremo sulla 

spiaggia e ti dirò chi fa tutta quell'acqua.
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Ma lei già non aveva simpatia per la scuola, e 

osservò che sulla spiaggia ci sono le conchiglie; 

meglio che studiare è, certo, raccogliere le con-

chiglie. Anche i fiorellini le piaceva cogliere, e ve-

dendone una fila tremolante sull'erba del viottolo 

pregò il nonno di farla scendere. Prima però, toc-

cando ancora la spilla, volle dirgli una cosa in se-

greto.

– Non dirlo a nessuno, che me la dài.

Mai egli aveva ascoltato un segreto più delizio-

so; e il soffio di quella bocca profumata gli sturò 

le orecchie come una fresca lavanda.

Quanti segreti non sarebbero seguiti a questo?

Un secondo ne seguì infatti subito dopo, aven-

do egli affermato, per dar maggior valore al suo 

dono, che la spilla era d'oro.

17



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Ola diede una guardatina alla donna, arricciò il 

naso con malizia, e mettendo in derisione e in 

dubbio l'affermazione di lui gli disse sottovoce 

all'orecchio:

– D'oro? Di quello che caca il moro?

La parolina sporca fu per entrambi la più diver-

tente del mondo. Entrambi risero forte, guardan-

do alle spalle la formidabile serva, complici ormai 

e compagni.

Ed egli sentì con quella risata disfarsi tutti i suoi 

anni dopo l'infanzia, e ritornato al punto di parten-

za della felicità animale dell'uomo, che è la sola 

vera felicità, i prati e la spiaggia, i viottoli fra le ta-

merici e tutti i recessi del felice paesaggio gli sor-

risero come al bambino che ha finalmente trovato 

il compagno col quale goderseli.
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

Ornella si fermò davanti a un cancello di ferro 

verniciato di rosso vivo, depose per terra le vali-

gie e aprì.

Il maestro e Ola venivano piano, chiacchieran-

do, lei col viso in aria, lui a testa bassa per senti-

re meglio; e non si accorgevano di altro; tanto 

che egli sollevò gli occhi e guardò un poco traso-

gnato la donna e il cancello che gli sembrò do-

vesse scottare. E forse per contrasto con questo 

rosso di fuoco, e col rosso dorato di melagrana 

della villa che si vedeva in fondo al viale d'ingres-

so, il giardino ove entrarono gli parve piantato sul 

letto asciutto di un fiume: in realtà il terreno era 

bianco e sabbioso, e gli alberi pallidi, argentei, 

avevano come un riflesso d'acqua.
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In questo sfondo chiaro, il violetto dei giaggioli 

e il rosso delle rose spiccavano esasperati con 

tinte di porcellana.

Due grandi terrazze a colonnine si sporgevano 

sulla facciata della villa, e sotto quella del primo 

piano un piccolo portico, col pavimento stuccato 

e le colonne rivestite di rose rampicanti, circonda-

va il portoncino d'ingresso: tutto era grazioso e 

pulito, e il maestro provava un senso misto di 

soddisfazione e di soggezione pensando che 

quel dominio signorile apparteneva alla nuora, e 

quindi anche al figlio: osservava però le finestre 

tutte chiuse in faccia allo splendore del mare, con 

l'impressione che l'interno della villa fosse oscuro 

e disabitato.
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Infatti Ornella non si diresse al portico, ma svol-

tò lungo la facciata laterale, e quando fu dietro la 

villa spinse una piccola porta nel cui vano appar-

ve lo sfondo di una cucina. Un fitto pergolato di fi-

chi e viti che si appoggiava ai muri della casa ne 

oscurava tutto il piano terreno: ombra nella cuci-

na dove la serva senza tante scuse introdusse 

l'ospite; ombra nella stanza che vi si vedeva atti-

gua: onde egli provò una nuova delusione per 

questa accoglienza umile e fredda della villa ap-

pariscente solo di fuori come una bella donna 

ritinta e sorridente ma senza cuore

La bambina però lo confortò subito, toccando e 

battendo con l'unghia la pentola turchina che bol-

liva e odorava di buono sui fornelli umidi di vapo-

re.
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– Qui c'è un pollo. Vuoi guardare?

– Finiscila con le sciocchezze, – disse la donna 

urtandola col ginocchio; e la fece andare avanti, 

tra le due valigie, spingendola un po' brutalmen-

te.

Questo non piacque al maestro; nè questo nè 

la penombra della saletta da pranzo, che attra-

versarono per arrivare ad un'altra stanza, 

anch'essa piccola, triste e quasi tutta occupata 

da un grande letto di legno la cui coperta verde 

accresceva il pallore della donna che vi giaceva. 

Ella sollevò la testa, fra un'onda di capelli neri 

crespi, e fissò con occhi lucidi spaventati l'uomo 

che si piegava per salutarla: pareva non ricordas-

se ch'egli doveva arrivare, o che fosse lei ad arri-

vare di lontano presso gente che non conosceva.
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La bambina, il cui viso s'era affilato e fatto se-

rio, gridò buttandosi sull'altra sponda del letto:

– Mamma, è il nonno. È il nonno che è arrivato.

– Ma sì, lo so, – disse la donna infastidita; e 

chiuse e riaprì gli occhi quasi per raccogliere quel 

suo sguardo stordito e sostituirlo con uno più co-

sciente: ma era come chi ha un gran sonno e non 

riesce a restare sveglio.

Chiuse di nuovo gli occhi e tirò fuori dalle len-

zuola le braccia nude, bianche, senza vene, ten-

dendo le mani al maestro.

Egli prese quelle mani, stranamente grandi e 

scure in cima alle braccia esili, e le sentì palpitare 

forte: ma una era chiusa, con qualche cosa den-

tro, ed egli subito l'abbandonò. Il braccio ricadde 
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e dalla mano che si aprì alquanto spuntarono i 

grani di un piccolo rosario di madreperla.

Questo gli fece piacere.

– Come va? – domandò sottovoce, con accen-

to subito famigliare. – È possibile che queste feb-

bri non si possano rompere?

– Son dieci anni che le ho. È malaria, e non c'è 

rimedio. Adelmo ha fatto di tutto, per guarirmi. 

Anche dalle Indie ha fatto venire una polverina. 

Anche dalla chiromante è andato, Adelmo.

Adelmo era il suo primo marito, e il maestro os-

servò che la voce di lei aveva un timbro sognante 

nel pronunziare spiccatamente quel nome come 

fanno i bambini con le parole nuove che a loro 

piacciono perchè per loro sono tutto un mondo di 

misteriose sensazioni. Capì ch'ella durante il suo 
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stato febbrile riviveva nel passato; ed ebbe scru-

polo a turbare oltre quella intimità che appartene-

va a lei sola.

Ma anche lei indovinò il pensiero di lui, dal mo-

do come egli le rimise la mano sul lenzuolo, e 

cercò di destarsi meglio; adesso gli occhi si apri-

rono bene, quasi con malizia, la voce si schiarì.

– Mi scuserà se non sono venuta alla stazione. 

Domani vedrà che sono un'altra donna. Anche 

Antonio ha lasciato detto di scusarlo. È tanto 

buono anche lui. E adesso vada a lavarsi e a 

mangiare. Vada.

Egli obbedì. Quando furono nella stanzetta da 

pranzo, dove Ornella aveva deposto le valigie, la 

bambina aprì il cassetto della credenza cercando 

di trarre la tovaglia: voleva apparecchiare lei, per 
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il suo nonno, ma anche questa volta la donna la 

spinse in là col ginocchio.

Allora egli disse un po' aspro:

– Lasciala fare: bisogna pure che impari.

L'altra non rispose; solo lo guardò d'alto in bas-

so coi suoi placidi occhi verdastri; sguardo tran-

quillo che tuttavia lo avvertiva che la padrona in 

quella casa era lei.

– Favorisca nella sua camera, – disse dopo un 

momento, trasportando le valigie; ed egli vide 

che la camera assegnata a lui era la più melan-

conica di tutte. Macchie d'umido decoravano con 

strani disegni gialli le pareti, e sul pavimento rot-

to, nella penombra verdiccia, gli parve di vedere 

correre uno scarafaggio; ma accanto all'uscio Ola 

guardava, intimidita e curiosa, e la sua vestina 
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rossa illuminava come un fuoco d'inverno la stan-

za.

– Venga pure avanti, signorina, – egli disse in-

chinandosi; e con una mano le offrì una scatola, 

e con l'altra, fra l'indice e il pollice, il fiorellino 

d'oro della spilla che si era tolta dalla cravatta.

Ola si avvicinò lenta e cauta; prese i doni in si-

lenzio, con indifferenza, tendendosi piuttosto a 

guardare dentro il caos delle valigie aperte tutto 

un mondo ancora per lei sconosciuto; e perchè 

ciò non le fosse proibito, per associazione d'idee 

promise sottovoce al nonno:

– Ti porterò a vedere le galline e il cavallino pic-

colo.

Egli avrebbe preferito veder prima la villa; infatti 

dopo che ebbero mangiato e Ornella andò a la-
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vare i panni nella fontana attigua alla casa dei 

contadini, domandò se le chiavi appese accanto 

all'uscio della stanza da pranzo erano quelle dei 

piani superiori.

– Sì, ma papà non vuole, a toccarle, – disse lei 

contrariata, poichè lo vedeva staccare le chiavi. 

Per un attimo l'istinto di proprietà le diede uno 

sguardo ostile, quasi bieco; poi lei stessa acco-

modò le cose; – tu puoi comandare a papà, che è 

tuo figlio, vero? Lui non ti sgrida.

Egli mise l'indice sulla bocca: e andarono. Ella 

camminava in punta dl piedi, con la bambola dai 

capelli di lana color mattone, ch'egli le aveva por-

tato, abbandonata sull'omero; e lo guidò, gli indi-

cò quale era la chiave del portoncino d'ingresso e 

quelle degli appartamenti.
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Ed ecco si trovarono come in una casa incanta-

ta. Il pavimento era lucido, di mattonelle a rose 

gialle e turchine; la scala di marmo, le pareti stuc-

cate e decorate di festoni di fiori e frutta; tutto di 

cattivo gusto, meraviglioso però agli occhi di Ola 

e forse anche a quelli del nonno. Ella guardava le 

cose, poi guardava lui, e vedendolo approvare 

con cenni della testa e scuotere una mano per si-

gnificare: – queste sono sciccherie, sì; – stringe-

va i dentini per non ridere di piacere.

– Accendi, accendi, – disse piana: e lui accese. 

La luce elettrica rese più lustre le cose; ed ella 

andò su strofinandosi come un gattino alle pareti, 

mentre gli occhi di uccello della bambola guarda-

vano anch'essi furtivi e meravigliati tra la frangia 

della capigliatura barbarica.
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– Qui ci viene tutti gli anni un conte; – disse poi 

Ola davanti alla porta di recente verniciata del 

primo piano; e si strinse un po' al nonno, con 

soggezione, quasi che il nobile inquilino fosse là 

dentro. Anche là dentro accesero la luce; e i pavi-

menti, le dorature, faccie di donne dipinte sulle 

testiere dei letti, s'animavano e si colorivano, poi 

allo spegnersi della luce si annerivano di nuovo e 

parevano nascondersi.

Ella aveva piacere di questo giuoco, e pregava 

il nonno di accendere e spegnere. Sebbene fos-

se entrata solo poche volte nell'appartamento, ne 

conosceva minutamente gli oggetti, e glieli indi-

cava sottovoce; non toccava nulla però, e tentava 

di non sfiorare i mobili nemmeno con la sua vesti-

na.
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L'appartamento era affittato tutto l'anno al con-

te, che veniva con la famiglia per la stagione bal-

neare, e a volte anche in primavera: il secondo 

piano, più modesto, con mobili semplici sebbene 

nuovi, e le materasse rivoltate che puzzavano di 

naftalina, si affittava solo l'estate.

Eppure a Ola piaceva di più, e ne aveva più 

confidenza; perchè era sempre ammessa e ben 

ricevuta nelle famiglie guarnite di bambini che di 

solito venivano ad abitarlo.

– Qui poi, c'è un'altra cosa! – disse al nonno 

spingendolo verso l'uscio del salotto.

Giusto nel salotto la luce non funzionava; ella 

entrò lo stesso, guidata da quella del corridoio, e 

si tirò appresso il nonno fino all'angolo accanto 

alla persiana della terrazza.
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– Guarda qui, ma non toccare – disse sempre 

sottovoce.

Egli si piegò per veder meglio; seduta su di una 

poltroncina stava una bambola di pezza, vestita 

di azzurro: gli occhi, i capelli biondi, il naso e la 

bocca erano dipinti sulla tela, eppure risaltavano 

come veri; anzi al nonno parve che le labbra tira-

te un po' in su da un lato si movessero ironica-

mente, e che tutta la bambola avesse qualche 

cosa di vivo e di malizioso.

– Ti sei spaventato? – domandò Ola canzonan-

dolo: poi lo rassicurò: – è una bambola come 

questa.

Abbassò la sua, fra le mani, con cura materna; 

l'accostò all'altra, costrinse le due misteriose 

creature a baciarsi; e tutto questo la divertì tal-
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mente che il riso da troppo tempo chiuso in boc-

ca le sprizzò dai dentini stretti come un'acqua 

sorgiva che rompe anche la roccia. Allora il non-

no sentì sciogliersi quella specie d'incanto servile 

che li spingeva a errare come ladri nella casa che 

infine era di Ola: e gli parve che questa e le due 

bambole si beffassero allegramente di lui.

– Questa casa è tua, – disse con voce ribelle; – 

speriamo che quando sarai grande te la godrai.

Poi aprì d'un botto la persiana sulla terrazza, e 

il mare riempì la stanza con tutto il suo azzurro e 

i fuochi delle vele rosse all'orizzonte.



Verso sera la donna malarica si sentì sfeb-

brare. Era come il rinfrescarsi dell'aria nelle notti 

estive, e il sudore che le inumidiva la pelle arsa le 
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dava l'impressione della rugiada. Anche i capelli 

che durante la febbre le pareva pesassero neri e 

ardenti, si alleggerivano, quasi svaporavano co-

me una nuvola che il vento spande e discioglie.

Col senso della realtà le tornava quello della 

gioia di vivere: i due giorni che la separavano dal 

nuovo assalto della febbre le parevano due anni; 

e si disponeva a viverli come il convalescente un 

lungo periodo di salute. Tutto era rinnovato e lie-

ve; anche la sua bambina, che sapeva per istinto 

quel momento di felicità e ne profittava per folleg-

giare intorno alla stanza, le sembrava più bella, 

più viva.

Ricordandosi che il suocero era venuto ad abi-

tare con loro, sentì gioia anche di questo: final-

mente aveva con chi sfogarsi.
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– Dov'è il nonno? – domandò alla bambina.

– È di là che fuma la pipa.

– Anche lui! – ella si lamentò, poichè sapeva 

per esperienza che presso gli uomini vecchi e 

giovani la pipa è un grande rivale delle donne.

– Ma lui non butta la cenere qua e là anche sui 

piatti come fa il babbo: la mette in uno scartocci-

no e dice che è buona per ammazzare le formi-

che.

– Digli che venga qui, per piacere: e tu bada un 

po' in cucina che non entri qualcuno finchè non 

torna Ornella.

La bambina non chiedeva di meglio, perchè 

quando era sola in cucina impastava qualche pic-

cola focaccia, o metteva a cuocere una patata tra 

la cenere calda; quel che avveniva avveniva, poi.
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Ancora tutto impregnato d'odore di tabacco for-

te, il nonno entrò solo nella camera della donna, 

e alle domande di lei se si era annoiato, se la 

bambina lo aveva fatto inquietare, rispose con 

enfasi:

– Questo è uno dei più bei giorni della mia vita!

– Se il primo giorno è stato buono, gli altri 

saranno migliori, – ella disse cordialmente. – Si 

metta un po' a sedere lì, se non le dà noia. Ades-

so sto bene: domani non avrò più nulla e baderò 

io a tutto. Ornella è brava e attenta, ma non è 

mai come la padrona di casa.

Il maestro sedette accanto al grande letto che 

con la sua coperta verde, sotto la luce che mori-

va nella piccola finestra otturata dal fogliame del 

giardino, dava l'idea di un prato al crepuscolo.
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Molte domande egli desiderava rivolgere alla 

nuora, ed era contento adesso che ella gli venis-

se incontro spontaneamente; ma la voce di lei, 

bassa e intensa, e che pure aveva come una so-

norità cavernosa, gli destò subito un senso di mi-

stero.

Anche la figura di lei gli appariva strana, lunga 

e appena delineata sotto la coperta ov'ella si te-

neva tutta raccolta fino al mento, con la bella te-

sta bianca e nera così sprofondata nel guanciale 

che vi pareva dipinta.

– Sono contenta che lei si trovi bene qui, – ella 

riprese senza guardarlo; – è da tanto che si desi-

derava averla con noi. Non passa giorno che suo 

figlio non parli di lei, con affetto e devozione; e 
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continuamente rimpiange i dispiaceri che le ha 

dato.

– Macchè dispiaceri!

– Sì, le par poco, di non aver seguito il suo de-

siderio, di studiare, di prendere almeno un diplo-

ma? Ha preferito fare tutti i mestieri, mentre con 

la sua intelligenza chi sa dove poteva arrivare. È 

vero che allora forse non ci si sarebbe incontrati. 

– osservò con voce ancora più bassa, – e la no-

stra bambina non sarebbe al mondo. Io non con-

cepisco più il mondo senza la nostra bella bambi-

na. E quando lui si lamenta e rimpiange di non 

aver seguito i consigli paterni, io questo glielo di-

co: allora egli guarda la bambina, e non parla; ma 

gli occhi gli si fanno lucidi come voglia piangere.
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– Del resto siamo felici così, – riprese più forte: 

– troppo felici forse. Ho persino paura: Antonio è 

buono, allegro, affettuoso. Ha solo il vizio del fu-

mo; la sua pipa funziona fin dalla mattina presto, 

e dove passa lui non si fa che raccogliere cenere 

e fiammiferi spenti. Ma si sa, i doveri di una buo-

na moglie sono molti. Si fermassero qui! E poi io 

devo farmi perdonare questo malanno, di stare 

un giorno su e tre a letto, malanno che riconosco 

di essermi procurata io col voler troppo bene al 

mio primo marito. Lei sa che era capitano di lun-

go corso e padrone di barche, il mio povero Adel-

mo. Una volta sposati io lo volli seguire dovun-

que, anche perchè ero gelosissima; così andai 

con lui fino a Porto Corvo, dove il paese intero è 

stato distrutto dalla malaria. Ma la mia gelosia 
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non conosceva pericoli, tranne quello di essere 

fondata. Adelmo mi diceva: è un peccato, il tuo, e 

Dio ti castigherà. E Dio mi ha castigato. E nei 

giorni della febbre mi pare che egli sia vivo anco-

ra e mi dica: vedi, adesso se voglio farti torto con 

qualche altra donna non puoi più corrermi ap-

presso. E ne soffro molto, perchè mi pare ch'egli 

mi tradisca davvero.

– È morto giovane? – domandò il maestro, un 

po' geloso a sua volta, per conto di suo figlio, di 

questo strano rivale.

– Giovane molto non era, ma lo sembrava. Ma 

non parliamone più; è una cosa tanto lontana, – 

ella mormorò chiudendo gli occhi come per non 

veder più il passato, o meglio per nascondere la 

sua passione ancora viva. – Per qualche anno, 
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poi, le febbri parvero scomparse; adesso, 

dall'estate scorsa, di nuovo mi tormentano. Dice-

vo, dunque, suo figlio è tanto buono da aver pa-

zienza, e tutti i rimedi cerca per farmi guarire, e 

oltre la pipa altri vizi non ha. Gli piace solo qual-

che buon bicchiere, ma a chi non piace un buon 

bicchiere di vino?

– Io per esempio sono astemio.

La donna lo guardò di sotto le ciglia abbassate, 

con malizia e compassione.

– Io non ho mai conosciuto un uomo che non 

bevesse vino, e poche donne anche. Qui tutti la-

voriamo, e non abbiamo teatri nè altri divertimen-

ti. La vita è dura e il solo rimedio è un buon bic-

chiere di vino.

– Ma voi avete una buona rendita.
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– A furia di fatica, appunto. La terra è ingrata, il 

mare infido: e contadini e pescatori tutti d'intesa a 

pigliarsi la parte più grossa. Il povero Adelmo la 

conosceva bene, questa gente, e quindi riusciva 

a dominarla: specialmente la canaglia di mare, 

come egli la chiamava. Aveva viaggiato fin da 

bambino, fino alle Indie e all'Australia, e diceva 

che i porti di mare sono come vasi di latte e di vi-

no; attirano tutte le mosche più infette. Antonio in-

vece, – riprese dopo la breve pausa che invaria-

bilmente divideva il suo ricordo del morto da 

quello del vivo, come se allo staccarsi dal passa-

to una lacuna si formasse nel suo pensiero, – An-

tonio è fatto più alla buona; anche lui ha girato il 

mondo, ma la gente non l'ha conosciuta, no; ha 

girato come un ragazzo che scappa con denari in 
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tasca, e si diverte. Nei primi tempi dopo che ci 

siamo sposati tutti lo raggiravano, o meglio ci 

raggiravano, perchè poco pratica ero pure io. Do-

po, abbiamo imparato a nostre spese. Lui, poi, 

amava il divertimento; ballava tutte le notti, e di 

giorno anche. Di lui non sono gelosa, ma, dico la 

verità, ho passato brutti momenti a causa delle 

donne.

Il maestro rise, piano piano. Antonio non aveva 

vizi; vino, tabacco e Venere, sono cose a cui 

l'uomo di mondo non deve sottrarsi.

– Poi, visto che le cose andavano male, ha 

messo giudizio. Devo dire però che con me, an-

che nei momenti più brutti, è stato rispettoso e 

umile. Quando un uomo confessa i suoi errori e 

promette di non ricaderci, che si può fare? Ma-
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gari chiudere un occhio, se non mantiene la pro-

messa, specialmente se c'è di mezzo qualcuno a 

cui nascondere le debolezze umane.

– Tu parli come una santa, – esclamò il mae-

stro. – E adesso....

– Adesso, – ella interruppe, già pentita di aver 

parlato troppo, – tutto va bene. Antonio sorveglia 

i contadini e coi pescatori combatte corpo a cor-

po. Giusto oggi è andato a Porto Corvo perchè 

ha saputo che gli uomini delle nostre barche de-

pongono laggiù del pesce di frodo.

– Quante barche avete?

– Quattro, adesso. Il povero Adelmo è arrivato 

ad averne sei, come un branco di cavalli. La ren-

dita è buona, ma le spese e le tasse grandi. Così 

pure per la casa: il vento di mare ha denti di lupo.
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– E voi vivete qui, – egli disse guardandosi in-

torno per la camera terrena piccola e triste; ma la 

donna non parve neppure capire che si poteva vi-

vere, almeno una parte dell'anno, nelle stanze 

belle della casa.

– Si sta bene, qui; non c'è da fare le scale. Col 

povero Adelmo, prima di fabbricare questa villa, 

si viveva in una cameretta sola, in paese.

– Eppure si era più felici.

– Oh, no. Si era giovani, e quindi più resistenti.

– Ma ancora sei giovane, – disse il maestro 

guardando il profilo puro di lei che spiccava quasi 

argenteo fra la macchia nera dei folti capelli: ed 

ella sorrise, per avvalorare l'affermazione di lui, 

mostrando i denti intatti; ma era un sorriso lieve-

mente amaro.
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– Ho quindici anni più del suo Antonio.... Anche 

per questo.... non sono più giovane come allora.

Ritirò il sorriso, nascose i denti, come si ritira e 

nasconde un gioiello dopo averlo fatto appena 

vedere. Allora il maestro si piegò verso di lei con 

le mani giunte e disse sottovoce:

– Inoltre non c'era la bambina, allora.

E tacquero entrambi come pregando.

Lo spirito della bambina aleggiava intorno, 

spandeva un senso di mistero religioso nella tri-

stezza della camera ove le cose s'annerivano e 

la finestra diventava cieca.

Un istinto indefinibile avvertiva il maestro che la 

donna, sotto la superficie della sua voluta e an-

che creduta felicità, nascondeva un male intimo 

che non cessava con il cessare della febbre; e lei 
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a sua volta intendeva questo presentimento di lui; 

ed entrambi desideravano confidarsi ma non po-

tevano.

Lo spirito della bambina tesseva intorno a loro 

una rete più luminosa e fragile di quella del ragno 

intorno a un cespuglio: e li univa, ma in pari tem-

po impediva loro di pronunziare una sola parola 

che potesse disperdere la sua opera: per lei si 

doveva tacere, per lei l'atmosfera non doveva es-

sere turbata neppure da un soffio.

– Illusione, forse, – pensò il maestro: ma egli 

sapeva che l'illusione è il sangue dello spirito 

umano.

E, poichè il silenzio suo e della donna comin-

ciava a tingersi d'angoscia e le parole tentavano 

di sboccare come un elemento che fa violenza, a 
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romperlo e illuminarlo ci pensò lei stessa, la bam-

bina, battendo con le unghie ai vetri fuori della fi-

nestra: la sua vestina rossa incendiò e disperse il 

grigio dell'ombra, e il suo sorriso ridestò le forze 

della vita.



Era già notte e il padrone della casa non torna-

va. Il nonno e Ola lo aspettavano seduti accanto 

alla porta della cucina, mentre Ornella, dopo aver 

portato da mangiare all'ammalata, friggeva qual-

che cosa sui fornelli.

Il maestro si volgeva ogni tanto a guardarla, 

quasi senza volerlo, con uno sguardo d'istinto co-

me quello che la bambina rivolgeva alle cose e 

alle persone ancora a lei sconosciute. Quella ra-

gazza che aveva già le forme sviluppate di una 
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donna di trent'anni, con le sue treccie bionde un 

po' aspre, come di spighe mature, attorcigliate e 

quasi legate intorno alla testa forte, la pelle bian-

ca lievemente lentigginosa, le avambraccia piene 

che rassomigliavano a due anfore slanciate col 

grande fiore delle mani in cima, gli pareva di 

averla conosciuta altre volte, dove e quando non 

riusciva a ricordare. E non gli piaceva, sebbene 

la vedesse straordinariamente attiva e silenziosa, 

dedita solo alle faccende della casa: quel suo si-

lenzio stesso, animato da un lieve ansare di be-

nessere fisico, e la pienezza dura della persona 

di lei, e anche un odore animale che spandeva 

intorno, gliela presentavano come una bella be-

stia addomesticata.
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Ella cucinava senza mai piegarsi sui fornelli un 

po' bassi, e pareva guardare con lieve sdegno, 

dall'alto, le cose che toccava. Ogni volta che la 

bambina tentava di avvicinarsi la respingeva forte 

con la palma della mano destra. Ola tornava a ri-

fugiarsi presso il nonno; e stavano lì tutti e due 

accanto all'uscio silenziosi anche loro, come si 

conoscessero da anni e si avessero detto tutto.

La sera, fuori, era fresca ancora, buia sotto il 

pergolato e più in là grigia con qualche sprazzo di 

chiarore che arrivava dalla casa dei contadini: di 

là veniva anche un odore di concime che turbava 

il profumo del giardino.

Quando Ornella cessava di friggere si sentiva il 

mormorio del mare, e su questo sfondo di suono 
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opaco e freddo un grillo ricamava già la trina me-

tallica del suo zirlare.

Ma ecco d'un tratto come un improvviso soffio 

di vento scosse la quiete esterna; s'udì distinto lo 

schioccar d'una frusta, fra un grappolo di note 

squillanti di campanello; poi una voce che grida-

va jò, jò, con timbro giovanile, fece tacere ogni al-

tro rumore. Gli occhi della bambina si riempirono 

di luce.

– È il babbo, – disse alzandosi in punta di piedi 

come per vederlo di lontano. Poi tutta vibrante si 

accostò al nonno e gli mormorò all'orecchio:

– Vogliamo fargli una burletta? Ci nascondiamo 

dietro l'uscio, e quando lui entra gli facciamo pau-

ra?
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Il nonno acconsentì: e di nuovo fu tutto una co-

sa con lei, dietro l'uscio sul quale Ola premeva la 

bocca per frenare il suo riso.

Ma il cane che precedeva il padrone minacciò 

di guastare la burla, quando balzò dentro ansan-

te con la coda in aria, fra l'allegro e il sospettoso; 

e ispezionata rapidamente la cucina galoppando 

come un piccolo cavallo bianco con la sella nera, 

abbaiò contro l'uomo sconosciuto: si accorse pe-

rò che Ola gli faceva segno di tacere; stette quin-

di incerto, con la coda e la testa alte, guardando 

la scena coi suoi occhi umani.

Anche Ornella si degnò di partecipare alla bur-

la.

– Ola non c'è, è andata a spasso con il nonno, 

arrivato questa mattina, – disse senza voltarsi 
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quando Antonio entrò: e abituato a questi raggiri, 

egli finse di crederci.

– Ah, bravi, se ne sono andati a spasso ? E io 

che avevo portato un uccellino a quella birbona! 

Adesso lo lascio scappare.

Allora lei non potè resistere e spinse l'uscio gri-

dando:

– Siamo qui! siamo qui!

E i due uomini si abbracciarono, intrecciati a lei 

in silenzio.



Le parole vennero dopo. Antonio andò da pri-

ma a vedere la moglie, poi sollecitò Ornella per-

chè apparecchiasse, infine portò su dalla cantina 

due lunghe bottiglie di vino così polverose che 

pareva provenissero da qualche scavo di antica 
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città; e invitò il padre alla mensa battendogli la 

mano sulla spalla come per dire

– Finalmente! Finalmente posso restituirle qual-

che cosa. Andiamo.

Rientrò anche Tigrino, il gatto vagabondo, che 

aveva gli occhi glauchi di angelo e nel cammi-

nare pareva si allungasse e si restringesse entro 

le spire delle sue striscie grigie gialle e brune: e 

d'ammirevole accordo col cane andarono a met-

tersi tutti e due sotto la tavola.

La tavola era apparecchiata come per le feste. 

Ornella, indovinando le intenzioni di Antonio, ave-

va messo la tovaglia pulita e stirata, i piatti senza 

incrinature, i cristalli per appoggiare le posate; 

sollevò poi la lampada perchè la luce, piovendo 

dall'alto, rendesse più morbide le cose.
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E collocò Ola in modo da non molestare i due 

uomini, avvertendola sottovoce che l'avrebbe 

servita lei e che stesse zitta.

Ola stava zitta, ma notava benissimo lo sfarzo 

insolito, e i suoi occhi non cessavano di guardare 

il padre, poichè anche lui le pareva diverso, ap-

parecchiato meglio degli altri giorni, vale a dire 

più bello e più buono ma anche più vanitoso del 

solito; e sentiva aria di festa intorno, come quan-

do si invitava qualcuno e pur costretta a non 

muoversi e tacere si divertiva più degli altri 

nell'ascoltare cose e vedere visi nuovi. Trasalì 

quindi, poichè il padre, dopo aver riempito il piat-

to del nonno di fette di prosciutto bianche e rosse 

come piccole bandiere, disse allegro e curioso:

– E dunque, mi racconti.
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Ed ecco anche il nonno prendere un altro 

aspetto: era un uomo che veniva da paesi lontani 

e parlava al figlio in modo diverso del come par-

lava a lei; anche Ornella era un'altra, oh bene 

un'altra di quella delle sere quando la mamma 

stava a letto. Adesso aveva il grembiale bianco e 

per servire a tavola si piegava come i camerieri 

nella trattoria dello stabilimento balneare. Un alo-

ne fantastico circondava la tavola, e lei provava il 

sentimento di uno spettatore in teatro quando 

nella scena la realtà è capovolta e pure prende il 

cuore più che la realtà vera.

Il nonno parlava, interrompendo il suo lento 

mangiare, con la sua voce sorda e come pietro-

sa; non erano grandi vicende, ma insomma era-

no cose ancora non sapute, non sentite mai, e le 
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esclamazioni e le interruzioni del padre, che di-

mostrava non meno di lei d'interessarsi al rac-

conto, lo colorivano meglio.

Poi cominciò a raccontare anche lui, il padre; 

erano cose note, queste, ma raccontate da lui 

parevano nuove, anche perchè realmente aveva-

no particolari e rafforzamenti finora non cono-

sciuti. Una o due volle ella ebbe desiderio di met-

tere le cose a posto, ma non osò.

Il maestro a sua volta ascoltava, e guardava il 

figlio come lo vedesse la prima volta: e quel sen-

so di distanza che aveva provato al suo arrivo nel 

trovarsi solo davanti alla stazione tornava ad at-

traversargli l'anima: di nuovo però la presenza 

della bambina colmava questo spazio desolato.
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– Ti sei irrobustito, – disse guardando i polsi 

forti e poi la testa possente del giovane, – ti sei 

fatto uomo.

E parve calcare su quest'ultima parola, con una 

lievissima tinta di rimpianto; poichè non lui, come 

aveva sperato, ma la vita stessa con le sue forze 

fatali aveva fatto del giovane un uomo.

Questi intese, e parte con sincerità parte per 

effetto del buon vino che gli si mescolava al san-

gue, non trascurando di guardarsi di lontano co-

me un buon attore nello specchio di fronte sulla 

parete, si mise a declamare.

– Tutto a lei devo! E non dimentico nulla, no: lo 

stesso stato di benessere in cui attualmente mi 

trovo, lo devo ai suoi buoni insegnamenti, al suo 

esempio. Se qualche volta mi sono trovato 
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sull'orlo dell'abisso e tosto ho pensato a lei, mi 

sono sentito tirare indietro. E può dirlo quella 

santa donna distesa su quel letto di dolore, quan-

te volte in sogno mi ha sentito pronunziare il suo 

nome; e questa bella creatura può dire come le 

ho parlato di lei ancora prima che di Dio; non è 

vero, Ola?

Ola scoppiò a ridere: riso di contentezza, nel 

vedere il padre rivolto così solennemente a lei, 

ma che poteva parere anche di beffa: tanto è ve-

ro che Ornella le diede un colpettino sulla testa, 

mentre ritirava i piatti, senza del resto dimostrare 

di porre la minima attenzione ai discorsi di quei 

due.

– Non esageriamo, – disse il maestro, con quel 

lievissimo accento di ironia che a volte gli risona-
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va nella voce come a sua insaputa. – Io potevo 

fare di più, per te; il guaio è che, come i padri ve-

ri, sono stato debole. Ma poichè la sorte ti ha 

aiutato e tu sei contento, ringraziamo pure il Si-

gnore. La felicità è con noi.

Si rivolse anche lui alla bambina, facendole un 

cenno di saluto; ella ascoltava, con gli occhi rag-

gianti, e questa volta non rise, perchè non aveva 

capito bene, ma con una mossa graziosa della 

testa rispose un po' ironica al saluto del nonno.

E il padre bevette ancora sollevando il bicchie-

re verso di lei.



Rimasti poi soli, i due uomini parlarono con più 

libertà, fumando la pipa. E anche le loro pipe di-

mostravano il loro carattere diverso; corta e tutta 
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di un pezzo quella del maestro, di radica annerita 

dal tempo, col fornello preistorico; lunga e col 

bocchino guarnito d'argento quella di Antonio. 

Fumavano anche in modo diverso, il primo tena-

ce e profondamente voluttuoso come un bambino 

che succhia la mammella materna, l'altro con vio-

lenza, togliendosi ogni momento la pipa di bocca 

per sputare senza riguardo.

– Se sono proprio contento? Ma proprio con-

tento, sì, – esclamò con enfasi che però sembra-

va sincera. – Lo sarei di più, certamente, se Mar-

ga, mia moglie, non avesse quel malanno. A dirlo 

in confidenza, anche per il parere del medico, 

ritengo sia più che altro una cosa nervosa, che 

spero le passerà col tempo e se lei acconsentirà 

a cambiar aria. Ma è una donna testarda in quan-
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to a questo: non esce mai di casa e non ama 

gente estranea.

– Io allora?

– Ah, lei è un'altra cosa. Lo aspettava come il 

messia. Da tanto tempo lo aspettava; e credo ap-

punto che la sua presenza le farà bene.

– Sì, ho notato anch'io qualche cosa di strano 

negli occhi e nella voce di tua moglie. Per esem-

pio, parla in modo curioso del marito morto.

Antonio depose la pipa sulla tavola, in modo 

brusco, e rise: di un riso però falso e teatrale.

– Ci siamo! Questa appunto è la sua fissazio-

ne: ricordarsi del suo famoso Adelmo come di un 

eroe o di un santo. Io credo lo faccia un po' per 

ingelosirmi. Questo Adelmo io non l'ho cono-

sciuto, ma ne ho sentite! Già era più vecchio di 
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lei, e da una fotografia che lei tiene nascosta co-

me una reliquia, si vede una brutta faccia lunga 

che non finisce mai, con due occhi incavati di ar-

pìa. Dicono, inoltre, che negli ultimi anni, durante 

la guerra, egli avesse una grande simpatia per i 

nemici, coi quali comunicava per mezzo delle sue 

barche.

– Parli troppo male, figlio mio, – osservò bo-

nariamente l'altro. – E tua moglie pare riesca a 

ingelosirti davvero.

– No, no, – protestò Antonio, riprendendo la pi-

pa che osservò a lungo come non l'avesse mai 

veduta. – Sarebbe una cosa contro natura. E io, 

perbacco, sono sano e allegro; senza scrupoli nè 

pensieri; tanto è vero che questa pipa, la vede? 

63



La fuga in Egitto Grazia Deledda

era del bravo Adelmo che l'aveva comprata in 

Olanda. Io ci fumo dentro con grande piacere.

Infatti se la rimise in bocca con fare spavaldo. 

Allora il maestro pensò non essere solo della pi-

pa che Antonio profittava; e non seppe perchè 

sentì come un sapore di ruggine nella sua saliva.

Le mezze confidenze di Marga gli tornarono 

tutte in mente.

– Ella mi aspettava, – disse quasi fra sè. – È 

buona, vero?

– Buona e brava. Attivissima, non vive che per 

la casa, per me, per la bambina. La vedrà doma-

ni. Del resto si va pienamente d'accordo su que-

sto: e se la roba è sua io ci metto il lavoro e tutto 

il mio sangue per farla fruttare. Oggi, per esem-

pio, sarei dovuto venire incontro a lei; nossignori, 
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ho dovuto correre per tutelare l'interesse della fa-

miglia: ed anzi ho pensato: lui, mio padre, ne 

sarà contento.

– Hai fatto bene, infatti.

– E la roba frutta perchè io sono così; in mani 

di un altro tutto sarebbe andato alla malora. Ed io 

rendo conto a Marga fino dell'ultimo centesimo; e 

per conto mio, lei stessa lo può dire, vivo come 

un figlio di famiglia; oh, – riprese alzando la voce 

e sporgendo il petto: – non è detto che perchè 

sono scappato di casa e ho fatto del male al mio 

benefattore, non sia diventato un galantuomo.

Il maestro si sentì punto nei suoi più intimi pen-

sieri; egli però non aveva paura dei suoi giudizi, e 

se gli altri li indovinavano. Gli piaceva anzi, quan-

do ne valeva la pena, di fare il giudice istruttore, 
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abitudine forse rimastagli dal tempo della scuola 

quando qualche fanciullo commetteva di nasco-

sto cattive azioni ed egli tentava di strappargli 

dall'anima la verità e illuminarlo con la stessa ri-

velazione del male.

Così disse ad Antonio pacatamente:

– Se Marga tenta d'ingelosirti, come tu dici, e si 

abbandona a questa forma nervosa del suo ma-

lessere, avrà qualche ragione. Una donna del tut-

to felice non pensa a queste cose.

– Che ne sappiamo noi delle donne? Tutte, più 

o meno, specialmente in amore, hanno un ramo 

di pazzia. Marga è stata gelosissima anche con il 

primo marito, che era anziano e per niente una 

cima di bellezza; gli andava appresso anche di 

notte e lei stessa racconta che lo seguì in barca, 
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durante la pesca: il maltempo li sorprese ed ella 

andò a rischio di lasciarci la pelle e le ossa. Con 

me, invece, non s'è mai dimostrata gelosa, ma 

credo lo sia, o almeno lo sia stata, nei primi tempi 

del matrimonio.

– Il matrimonio è una cosa santa, – disse grave 

il maestro; – e queste nuvole non devono oscu-

rarlo specialmente quando ci sono i figli. L'uomo 

che si sposa assume una responsabilità davanti 

a Dio; è come un coltivatore che prende l'impe-

gno di tirar su, sane e forti, le pianticelle nuove di 

una terra che gli viene affidata, e le seminagioni 

che egli farà. I figli sono il fiore della vita.

Antonio fumava, quasi indispettito che si met-

tessero in dubbio le sue ottime qualità di marito e 

di padre.
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– Il matrimonio è una grande responsabilità, – 

disse infine, riprendendo quel tono declamatorio 

che era come un velo sulla sincerità delle sue pa-

role; – ma se anche lei avesse preso moglie e 

sapesse quanta prudenza e pazienza ci vogliono 

per vivere d'accordo, non farebbe colpa a un uo-

mo se qualche volta va a divagarsi innocente-

mente fuori di casa.

– Ah, ci siamo! Dunque torti gliene fai a tua mo-

glie.

– Ma che torti! Torto è quando un uomo porta 

via di casa l'amore per la moglie e sopra tutto la 

roba. Ora io posso giurare che non ho mai speso 

il becco di un quattrino per le donne, anche per-

chè non lo meritano. Sono tutte più o meno 

sgualdrine, – affermò, sputando lontano, – e so-
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no loro che vanno a cercare gli uomini, special-

mente quando, via, accidenti alla modestia, sono 

giovani e forti come il sottoscritto. D'altra parte, 

appunto perchè si è esuberanti di salute, si ha bi-

sogno di qualche svago. E neppure le mogli buo-

ne, come lo è Marga in fondo, fanno grande caso 

di questo. Non siamo più negli antichi tempi; e 

anche Salomone, del resto, ha avuto bisogno di 

più di una donna.

Il maestro smise di fumare; riconosceva ragio-

nevole tutto quello che Antonio diceva; però ne 

provava dispiacere e quasi disgusto.

– Si va nel campo del vizio, allora, – ribattè, pur 

con la triste convinzione di non essere inteso; – 

ed io ammetto la colpa per amore, ma per vizio 

no. All'uomo deve bastare una donna, e alla don-
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na un uomo, così comanda Dio, e così comanda-

no anche le leggi della vita. So che io, se avessi 

preso moglie, non l'avrei mai tradita.

– Appunto per questo s'è guardato bene dal 

prenderla.

Il maestro non rispose subito, ma il suo viso 

che era rimasto pallido e chiaro come il suo bic-

chiere, si colorì di rosa. Sdegno, rimorso, rim-

pianto, o forse anche dolore, o forse anche ver-

gogna? Forse tutti assieme questi sanguigni fiori 

di passione avevano percosso l'anima sua.

– Figlio caro, – disse, chiamandolo per la prima 

volta con quel nome, – tu forse hai ragione: non 

si può giudicare di quello che non si sa. Ed io e 

tu, qui, rappresentiamo come la realtà e il sogno. 

Tu sei vivo, ed io sarei morto se la morte stessa 
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non fosse la grande maestra della vita. Che ne 

sai tu di me? Che ne sai che io non parli appunto 

per esperienza, per aver pure io vissuto e pecca-

to, e che i miei insegnamenti non ti vengano dati 

per metterti in guardia contro il dolore?

Ma l'altro non capiva che l'esteriorità della pa-

rola.

– So io con chi ho da fare, – disse quasi brutal-

mente. – Ho troppo conosciuto il mondo e la gen-

te per lasciarmi maltrattare più oltre. Nessuno 

può farmi del male.

– Il dolore non viene dagli altri, viene da noi 

stessi e dalla natura. Tu sei forte, sì, oggi, ma do-

mani?

– Il domani è in mani di Dio, – rispose l'altro al-

legramente, versandosi l'ultimo bicchiere, e scos-
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se la bottiglia vuota capovolta quasi volesse 

spremerla e trarne un vino nascosto nel vetro. 

Ma non bevette. Gli faceva pena, in fondo, che il 

padre fosse così malinconico; del resto si capi-

sce, un uomo che non beve è sempre un poco 

predicatore e noioso; e lui pensava di scuoterlo, 

di fargli passare almeno qualche ora allegra. Co-

minciò col dargli del voi.

– Vi voglio raccontare come ho incontrato Mar-

ga, poichè si parla di lei.

Prima andò a vedere se Ornella s'era proprio 

ritirata nella sua cameruccia che comunicava con 

la cucina. Tornò a sedersi, bevette il suo ultimo 

bicchiere senza avvedersene.

– È una curiosona, quella ragazza! Sembra che 

s'infischi di tutto, ma sta sempre con le orecchie 
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tese. Del resto è lei, Marga, che la vuole in casa, 

appunto perchè era gelosa delle serve, e perchè 

questa è parente del suo beneamato Adelmo.

– Dunque, riprese con voce bassa e allegra, io 

stavo qui, come ricorderete, appuntato di Doga-

na, e mi preparavo per l'esame di vice-brigadiere. 

Avevo idee serie, ambiziose; speravo di passare 

presto maresciallo e arrivare col tempo al grado 

di generale: perchè no? Ci sarei arrivato certo, 

con la buona volontà. Era un periodo nel quale 

non pensavo a donne. Avevo chiesto il trasloco in 

una città dove si poteva studiare meglio: e anche 

perchè qui c'era la moglie del maresciallo che 

nelle ore libere ci faceva lavorare, noi dipendenti, 

nel suo orto, che confina appunto qui con la vi-

gna di Marga.
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Marga era vedova da poco e non la si vedeva 

mai: io non la conoscevo che di nome o meglio di 

fama, perchè si dicevano tante cose sul marito 

morto, e cioè che era stato una spia degli austria-

ci, che aveva pescato un tesoro, che aveva ruba-

to un bel gruzzolo a una sua vecchia zia, dalla 

quale era stato allevato, facendola così morire di 

crepacuore. Lavorando nell'orto della signora 

marescialla io guardavo la vigna il campo e la vil-

la di Marga con una certa curiosità ironica, pen-

sando alla vedova che da un anno non usciva di 

casa, per piangere quel bel tipo, il quale del re-

sto, dicevano, si era arricchito per lei e le aveva 

lasciato tutto.

In fondo pensavo che Adelmo doveva aver 

guadagnato enormemente con la pesca in tempo 
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di guerra, perchè le sue barche pescavano anche 

quando era proibito: ma la gente trova sempre da 

ridire, su un individuo che si arricchisce, e allora 

si parlava male di Adelmo come adesso si parla 

male di me che ne ho sposato la vedova: e molti 

dicono che l'ho sposata per interesse, mentre ho 

fatto una passione per lei.

L'ho amata ancora prima di conoscerla, ed è 

stato, si può dire, il mio primo vero amore.

Ero ancora quasi un ragazzo e se il mondo lo 

conoscevo in lungo e in largo e le donne non mi 

facevano paura, proprio innamorato cotto non lo 

ero mai stato.

La signora marescialla, quando scendeva giù 

nell'orto a sorvegliare il mio lavoro, mi parlava 

sempre della sua misteriosa vicina, dicendomi 

75



La fuga in Egitto Grazia Deledda

che era bellissima, che aveva destato grandi pas-

sioni, anche in un fratello di Adelmo andatosene 

per amore di lei nell'isola di Giava, dove infatti si 

trova ancora, fortunatamente: e infine che non 

era possibile neppure vederla perchè non riceve-

va nessuno, tranne che i più stretti parenti, e mai 

più sarebbe uscita di casa, fedele alla memoria 

del marito.

– Quanto scommette che io invece riesco a ve-

derla? – dico alla marescialla, un giorno di ot-

tobre. – Non è poi la casa dell'orco, quella senza 

porte e senza finestre. Ed io riuscirò a vedere la 

signora Marga nella sua camera, proprio nella 

sua camera.

La marescialla era anche lei una bella donna 

maliziosa, che stava volentieri in mia compagnia, 
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e credo mi facesse lavorare nell'orto appunto per 

questo, mentre si divertiva a stuzzicarmi parlan-

domi sempre di amore, di donne, e specialmente 

di Marga.

– Tutto si può quando si vuole, – mi dice, con 

intenzione.

– Qualunque cosa succeda, lei però mi farà te-

stimonianza che la mia intenzione è solo quella di 

vedere da vicino questa famosa bellezza.

Bisogna confessare che la marescialla mi ten-

ne bordone in questa impresa, permettendomi di 

aprire un varco nella siepe onde poter penetrare 

nel campo qui dietro il giardino. Come ho detto 

era di ottobre e faceva ancora caldo: noi in caser-

ma si dormiva ancora con le finestre aperte, e 
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dalla mia vedevo, attraverso il pergolato, il 

chiarore di quella della camera di Marga.

Ed ecco che una bella notte penetro nel cam-

po, con le scarpe di feltro di quando si va a sor-

prendere i contrabbandieri, e avanzo quatto quat-

to. Oh, dimenticavo di raccontare che mi avevo 

amicato il cane dei contadini, che spesso veniva 

verso la siepe, abbaiando contro le nostre galli-

ne: gli buttavo da mangiare e, come si sa, il cane, 

per il boccone, diventa amico dell'uomo. Comin-

ciò ad abbaiare, infatti, appena io fui dentro nel 

campo, ma quando mi venne incontro e mi rico-

nobbe si chetò; poi anzi mi precedette festevole 

come conoscesse le mie buone intenzioni e 

m'indicasse la strada.
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Così arrivai accanto al pergolato. La finestra di 

Marga, voi l'avete veduta, è poco alta dal suolo; 

io mi piego sulle ginocchia, avvicinandomi sem-

pre più per veder meglio. E la fortuna mi assiste; 

anche troppo.

Marga, che io credevo intenta a pregare per 

l'anima del marito morto, si lavava le braccia e il 

collo, come usa ancora, prima di andare a letto. 

Così io la vidi con le spalle e il seno nudi, i capelli 

tirati e attorcigliati sul sommo della testa: era bel-

la come una statua di marmo. Quando si asciugò 

strofinandosi forte la pelle con l'asciugamano si 

fece tutta color di rosa: sollevò e guardò bene, 

voltandole e rivoltandole, le braccia freschissime, 

poi esaminò con attenzione un neo in forma di 

cuore che ha in mezzo al seno. Io mi buttai a ter-
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ra quasi con spavento. E stetti lì finchè lei non 

chiuse gli scuri della finestra e tutto fu silenzio.

E non dissi nulla alla marescialla, preferendo 

perdere la scommessa pur di poter continuare in-

disturbato il gioco. Finchè una notte il contadino 

di Marga si accorse di me e per un pelo non mi ti-

rò una fucilata. Io dissi che ero in diritto di entrare 

dove mi pareva e piaceva, per dovere di ufficio: e 

poichè ero innamorato cotto e non ne potevo più 

dal desiderio di parlare con Marga, aggiunsi che 

anzi dovevo perquisire la casa di lei. La casa fu 

tutta in subbuglio. Marga, che viveva sola con 

una servetta, si spaventò in modo che io ebbi ri-

morso di averla disturbata. La madre e la moglie 

del contadino accorsero scarmigliate come due 

streghe, il cane non ebbe più ritegno e cominciò 
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ad abbaiare ma come protestando contro tutto 

quell'inutile movimento.

– Signora, – dico a Marga, – io avrei ordine di 

visitare la terrazza della sua villa perchè pare 

che, a insaputa di lei, qualcuno riesca a deporvi 

merce di contrabbando.

Lei non protestò, non oppose resistenza; mi fe-

ce dare la chiave della terrazza e ordinò al conta-

dino di accompagnarmi: io dissi che era neces-

saria la sua presenza ed anche lei venne su con 

noi. Naturalmente non si trovò nulla; osservai pe-

rò che sulla terrazza si apriva una porticina della 

soffitta e pregai Marga di aprirla. Lei mandò giù 

l'uomo a prendere la chiave. Rimasti soli, io me 

le inginocchiai davanti e le chiesi perdono.
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– È lei il contrabbando che cercavo; ho pensato 

questo mezzo per vederla perchè non mi riusciva 

in altro modo.

Lei da prima si scostò impaurita, poi rise forte e 

disse in dialetto:

– Quanto è scemo e imbecille!

Eppure, quando tornai a cercarla di pieno gior-

no, mi ricevette, non solo, ma inviò la servetta 

per una commissione onde restar soli e parlare a 

nostro agio.



Marga si alzò all'alba, il giorno dopo; e fu come 

il sorgere del sole per la casa senza di lei annu-

volata.

Quando il maestro, tutto lindo e pettinato, entrò 

nella cucina, ella aveva già rimesso in ordine le 
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camere, aveva già visitato i contadini e parlato 

con le vacche, col puledrino e la cavalla, le galli-

ne e le anatre, l'acqua del pozzo, le piante e i fio-

ri.

Adesso parlava con gli arnesi di cucina: tutto 

era buono per ricevere le espressioni della sua 

gioia di vivere e di muoversi.

Ad Ornella, invece, osservò il maestro, rivolge-

va continui rimproveri; e quella li riceveva in si-

lenzio, impassibile come una statua. Del resto 

Marga si calmava subito e tornava a ridere e ri-

volgersi alla bambina come ad una persona adul-

ta, e infine a lui, al suocero, chiamandolo a testi-

monio dei vantaggi ch'ella godeva nella vita.

– Vede? Antonio è già uscito, senza prendere 

un sorso d'acqua; è già andato per i nostri affari, 
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mentre un altro se ne starebbe a crogiolarsi nel 

letto come un signore. E tutto va bene in famiglia 

quando ci si alza presto e si fa il proprio dovere.

Poi mentre versava nelle tazze il caffè e il latte 

e tagliava su un vassoio i pezzi di pane avanzati 

la sera prima, domandò alla bambina:

– Hai detto le tue preghiere? Anche per il tuo 

grande papà hai pregato? Lei vedrà, nonno, co-

me questa bambina sarà una vera donna, felice 

per sè e per gli altri. Anche il latino studierà, se 

Dio vuole, senza trascurare le virtù domestiche. 

L'esempio dei genitori e adesso anche di lei, le 

sarà di grande aiuto. E come è bella, questa 

bambina, e come buona! Non ce n'è un'altra al 

mondo. Ma che fai, Ola, brutta cattiva? Tu sei la 

mia disperazione su questa terra.
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E senza il riparo del maestro le avrebbe dato 

un ceffone, poichè lei, approfittando dell'esalta-

zione materna, s'era piegata e versava un po' del 

suo caffè-latte sul dorso del cane. Il cane era ri-

masto a casa, dovendo il padrone non andare più 

in là del porto ove si scaricava il pesce; ma pare-

va fosse rimasto apposta per fare miglior cono-

scenza con l'ospite, e gli girava intorno fiutandolo 

per studiarlo bene e farsi bene conoscere da lui. 

A sua volta il maestro si lasciava commuovere da 

quell'ansito quasi umano di essere bisognoso di 

affetto, e buttava pezzetti di pane che l'animale 

prendeva a volo con la lingua rossa mentre sulla 

sua schiena la macchia nera luceva come di vel-

luto e tutto il dorso gli vibrava di gioia e ricono-

scenza.
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Il gatto invece sdegnava di avvicinarsi: amava i 

cibi forti e aristocratici, lui, e adesso, adagiato su 

di una sedia, con le zampe e la coda in dentro, 

immobile come una piccola sfinge di marmo ti-

grato, aspettava il ritorno di Ornella dalla spesa.

Il maestro amava molto questi quadretti dome-

stici: ci si sentiva dentro come in una atmosfera 

biblica, e respirava meglio.

La figura agitata di Marga, col vestito scolorito 

e trasandato che però non nascondeva l'elegan-

za naturale del bel corpo flessuoso, coi capelli in 

disordine intorno al viso argenteo mobilissimo, 

contrastava con l'ambiente ingenuo: ed egli senti-

va che la gioia di lei era un po' come le sue paro-

le; un velo iridescente che ella scuoteva davanti 

agli altri per ingannarli e ingannarsi.
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Quando Ornella tornò dalla spesa e la tavola fu 

ingombra di cartocci e di verdure ancora umide 

d'orto, e qualche tazza si rovesciò e il gatto saltò 

su alla ricerca insistente della carne, ella diventò 

un po' nervosa. Respinse Ola che frugava anche 

lei fra i cartocci e ne faceva sgorgare il riso e la 

farina, e ricominciò a rimproverare Ornella.

Allora la proposta del maestro di andare a 

spasso, lui, la bambina e il cane, fu accolta da 

tutti con riconoscenza.

Ed ecco che se ne vanno, quei tre, piccoli e soli 

nella vastità della spiaggia e dell'azzurro del 

mare.

Il tratto di sabbia nuda ancora vergine di orme 

umane è preceduto da prati coperti di erba e di 

fiorellini gialli e viola che sembrano di cristallo; e 
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tutto ha la trasparenza del cristallo e il colore del-

le gemme, il cielo, l'acqua, le conchiglie, la sab-

bia stessa là dove l'onda si ritira e il sole vi si rin-

frange come in uno specchio. Ma sopratutto attira 

gli sguardi del maestro e di Ola un grande trian-

golo fiammeggiante disteso sul verde di un prato: 

è una vela che un vecchio pittore marinaro ha tin-

to di croco e adesso dipinge con arte religiosa at-

tingendo i colori dai secchi disposti intorno a lui e 

di tanto in tanto allontanandosi un poco per os-

servare meglio l'effetto del quadro.

In cima è il sole, rosso con lunghi radi raggi co-

me quando sorge dal mare; più sotto una striscia 

gialla separa la parte superiore da quella inferiore 

della vela, e sebbene tutto sia di colore acceso si 

ha l'impressione che una zona neutra, come 
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quella delle sabbie, divida il paesaggio, grandio-

so nella sua lineare semplicità; si ha così, in alto, 

l'infinito, l'immenso splendore del sole, giù, dove 

il croco si spegne in un colore di creta, la terra 

che vive di quella luce.

Sulla zona dorata il pittore finisce di dipingere 

un gallo, con una tinta di melagrana; e anche 

questo simbolo richiama all'idea il giorno nuovo 

esultante di speranza e di amore.

E il maestro si sente nel cuore una gioia super-

stiziosa; poichè tutto oramai ha per lui del simbo-

lico e favoloso.



Lui e gli altri due stettero quindi un bel poco a 

guardare: anche Birba, il cane, che però sembra-

va lento a capire il significato della tela e vi si ag-
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girava intorno, innocentemente abbaiando contro 

il gallo come avesse timore di vederlo balzare vi-

vo dalla cima del pennello, e contro il pennello 

stesso; finchè il sopraggiungere di un altro picco-

lo cane lo distrasse; entrambi si corsero incontro, 

si aggirarono l'uno intorno all'altro fiutandosi, poi 

si saltarono scambievolmente addosso e comin-

ciarono a rotolarsi morsicchiandosi sul tappeto 

dell'erba, in una lotta molle e giocosa, allegri co-

me bambini da lungo tempo amici.

– Gli uomini invece, – disse il maestro tentando 

di attaccare discorso col pittore, – quando 

s'incontrano per la prima volta si considerano co-

me nemici.

Il pittore, infatti, sollevò gli occhi turchini indiffe-

renti, seccato per l'insistente curiosità del fore-
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stiero, e respinse la bambina che si accostava 

troppo alla tela. Allora lei tentò di mischiarsi al 

gioco dei cani, ma il nonno la condusse via un 

po' a forza, e anche Birba, sebbene chiamato e 

richiamato, non abbandonò il nuovo amico finchè 

questo non si decise a seguirlo.

La spiaggia era completamente deserta. Ola 

cercava di tirare il nonno a sinistra, verso la paliz-

zata del molo che appariva come un ponte fra la 

terra e il mare, con su figure nere di persone 

stampate sullo sfondo turchino; ma il nonno era 

attirato dal grande silenzio e dalla vasta solitudi-

ne a destra dove la linea delle sabbie finisce in 

uno svaporare azzurro e pare si perda nella lon-

tana montagna dell'orizzonte.
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– Laggiù è il tuo paese? – domandò Ola; ed 

egli quasi trasalì e strinse nella sua la dolce ma-

nina calda di lei; poichè ella era penetrata proprio 

nel suo pensiero.

– No, quello non è il mio paese; il mio paese è 

più giù, e io adesso ci pensavo appunto.

– C'è il mare, al tuo paese?

– Oh, no. Ci sono le montagne, che sono, vedi, 

come queste trincee che i soldati hanno fatto con 

la sabbia, ma molto più grandi, alte, coperte di al-

beri e di cespugli.

– C'è il gatto mammone? – lei domandò messa 

un po' in terrore da tutta quella grandezza scono-

sciuta.

– Ma no, bella: il gatto mammone non esiste.

92



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Lei si ribella: no, il suo patrimonio di sensazioni 

forti non dev'essere defraudato: si ferma, 

s'impunta.

– No, sai, il gatto mammone proprio esiste: l'ho 

sentito io, di notte, quando tutto era chiuso. 

Gnauhh! Gnauhh!

E dà anche un lieve morso alla mano del non-

no per avvalorare la sua imitazione.

– Brava, brava, – dice lui fingendosi impaurito e 

lasciandole la manina per soffiarsi sulla sua. – Va 

via, gatto mammone.

Il riso di lei parve ancora una volta più iride-

scente del mare e dei prati in fiore: ed egli ebbe 

quasi paura di quel momento di felicità, sebbene 

si volgesse in là per non farsi vedere a ridere an-

che lui.
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– Giochiamo ancora, – propose lei riafferrando-

gli la mano.

E giocarono come i due cani sulla spiaggia, co-

me i pesciolini nel mare, come le piccole farfalle 

color lilla che sfioravano le onde.

Finchè lui, poichè Ola si prendeva troppa confi-

denza e gli morsicava davvero la mano, non si 

sollevò austero.

– Un bel gioco dura poco; e se molto dura di-

venta seccatura.

Poi andarono a vedere il ritorno delle paranze 

dalla pesca. Tornavano a due a due, come cop-

pie di sposi dopo una felice passeggiata: a misu-

ra che approdavano, rientrando nel canale con 

lentezza dignitosa, uno dei loro pescatori si ar-

rampicava come una scimmia sul parapetto del 
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ponte, e di là s'afferrava all'orlo della banchina 

che scavalcava d'un salto: un compagno gli lan-

ciava la gomena ch'egli annodava agli anelli di 

ferro infissi fra le pietre del molo; e la barca così 

legata come una grande placida bestia alata si 

dondolava alquanto prima di fermarsi immobile 

sull'acqua che la rifletteva nitidamente.

Una dopo l'altra tutte furono schierate lungo il 

molo, con le vele fiammeggianti in aria e dentro 

l'acqua tutte dipinte e alcune come tatuate per i 

molti rattoppi che ne frastagliavano i disegni: e in-

torno si diffuse un'aria di festa come se passasse 

una processione con stendardi dorati e luccichìo 

di argenti.

Ola infatti faceva notare al nonno le decorazio-

ni di metallo e gl'intagli di alcune barche nuove: 
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striscie turchine, placche argentate e persino vasi 

di fiori spiccavano fra il nero di pece del legno; 

ma quello che a lei più piaceva era un grifo tutto 

d'oro, con gli occhi rossi, che si sporgeva da una 

prua e scintillava come un idolo al sole. Ella fece 

vedere al nonno anche le barche del padre, ma 

non molto orgogliosa di loro. Erano quattro, piut-

tosto piccole e antiche, sebbene rimesse a nuo-

vo, laccate di bianco: con le vele bianche sareb-

bero parse due coppie di colombi, tanto si tene-

vano strette e unite e si baciavano a vicenda: i lo-

ro nomi però, San Giorgio e Nicoletta, Gabbiano 

e Maria Margherita non s'accordavano che nel 

colore turchino delle grandi lettere tutte contorna-

te di ghirigori.
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Le loro vele, poi, erano semplici, tutte di un co-

lore acceso di zafferano, nuove fiammanti, e de-

notavano il carattere caldo e ardimentoso del 

nuovo padrone.

Nel loro interno, come nelle altre barche, i pe-

scatori scalzi e silenziosi, coi larghi piedi di palmi-

pedi umidi di acqua marina e la pelle bruciata 

dalla salsedine, facevano la cernita del pesce 

con una rapidità fantastica: in pochi momenti le 

ceste nere furono colme di larghe sogliole grigie 

e oleose, di cefali argentei e di triglie grassoccie 

color carne rosata: i gamberi rossi che ancora 

agitavano le tenaglie dentate delle loro zampe fu-

rono messi da parte con disprezzo, assieme coi 

mucchi dei pesciolini di scarto nudi e scivolosi co-

me vermi.
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Poi le ceste furono caricate sui carretti a mano, 

spinti dai pescatori che parevano balzati dal mare 

dopo averne raccolto i pesci come i contadini rac-

colgono i frutti della terra.

Ola, il nonno e il cane li seguivano. Qua e là 

sulle pietre luccicanti del molo giaceva qualche 

pesciolino morto, perduto dalle ceste; il maestro 

cercava di non metterci su il piede, per un senso 

di pietà quale i grossi pesci della pesca non gli 

avevano destato; e Ola, quasi indovinasse di 

nuovo i pensieri di lui, si piegava, con due ditina 

prendeva i pesciolini e li buttava nel mare: e 

l'acqua apriva e chiudeva come una piccola boc-

ca per ingoiarli.

– Torneranno vivi, nonno? No, vero? Quando si 

è morti non si torna più vivi.
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Egli trasalì ancora, nel suo cuore; perchè d'un 

tratto un ricordo sinistro attraversò la grande luce 

di quella sua felicità oceanica.

Senza volerlo, intanto, si lasciava condurre da 

Ola; e Ola andava dietro i pescatori, sicura del 

fatto suo. Li conosceva tutti e tutti la conosceva-

no; anche dei cagnolini e dei gatti delle barche 

sapeva i nomi, e salutava tutti con vaghi sorrisi e 

cenni della testa.

Così costrinse il nonno a fermarsi a guardare 

un pescatore alla lenza, sapendo di offrirgli uno 

spettacolo interessante. L'uomo, vestito civilmen-

te, sedeva sull'orlo della banchina con in mano 

una canna dalla quale pendeva il filo che andava 

a immergersi nell'acqua; stava immobile, a capo 

chino, e pareva pregasse. «Signore, Dio mio, 
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mandatemi su un bel pesciolone, che io possa 

portarlo a casa e farlo friggere e mangiarlo in fa-

miglia, amen.»

Altri bambini guardavano, silenziosi, e nel viso 

di tutti c'era come l'attesa di un grande avveni-

mento.

Anche il nonno si lasciò prendere dalla curiosi-

tà, quasi dall'ansia comune: e pensò che 

quell'occupazione era buona forse anche per lui.

Un brivido scosse l'onda intorno al filo e questo 

si immerse meglio, di sua iniziativa, nel buco 

dell'acqua: l'uomo sollevò subito la canna e la 

bocca dei bambini si aprì come per ricevervi il pe-

sce già bell'e cotto: poi un sorriso di delusione e 

anche di beffa per il pescatore passò sul viso di 

tutti: poichè in cima al filo si dondolava solo, ap-
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piccato all'amo, brillante come un pendaglio 

d'orecchino, il piccolo pesce d'esca, morto e tri-

ste.

Il pescatore però non si sgomenta, non parteci-

pa all'ansia comune; come non usa far parte del-

la sua pesca a nessuno, così non lascia vedere 

le sue delusioni e le sue sempre rinnovate spe-

ranze.

Con lentezza immerge di nuovo l'esca nella 

profondità molle dell'acqua, di nuovo si piega e 

aspetta.

– Ola, andiamo, – dice il nonno, stringendo e 

scuotendo la mano della bambina; ma lei ha le 

sue buone ragioni per non muoversi, e lo prega 

di aspettare.
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Infatti il pescatore tira su la canna, con sveltez-

za sorprendente, e ancora prima che gli astanti si 

rendano conto di quello che succede, un bel pe-

sce quasi azzurro guizza disperatamente dentro 

il cestino dove s'è volta la lenza.

E adesso l'uomo respinge i ragazzi che strilla-

no di gioia come se il pesce appartenga a loro, e 

sorride fra ironico e compiacente.

– Ride bene chi ride l'ultimo.

Però cessa di sorridere quando il nonno, dopo 

essersi piegato ad ascoltare all'orecchio un con-

siglio di Ola, gli domanda se il pesce è da vende-

re.

È da vendere, sì; poichè per portarli a casa il 

pescatore spera di prenderne altri: si contratta, 

dunque, mentre la vittima continua dentro il cesti-
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no la sua danza scintillante e disperata, e i suoi 

grandi occhi cerchiati di corallo si appannano co-

me quelli di un annegato. Poi piano piano i suoi 

salti diventano più lenti e brevi; il corpo attorci-

gliato si distende, cala in fondo al cestino e vi si 

adagia di traverso, infine, dopo un ultimo guizzo, 

ricade e giace inerte, col ventre che impallidisce 

e le pinne che si ripiegano come piccoli ventagli.

– È morto, – annunziano i bambini. Il pescatore 

lo avvolge nel lenzuolo funebre di un giornale e lo 

porge al compratore. E così se ne vanno, il non-

no e la bambina, lungo il molo pieno di sole: li se-

gue il cane, che ha assistito a tutta la scena sen-

za però interessarsene troppo perchè a lui il pe-

sce non piace nè crudo nè cotto.

103



La fuga in Egitto Grazia Deledda

La palizzata del molo finiva nella strada che co-

steggia il canale, e questa d'un tratto si allargava 

in uno spiazzo circondato d'alberi e ingombro di 

legnami. Era il cantiere dei marinai e assieme la 

piazza del mercato del pesce.

Ola tirò il nonno laggiù, e d'improvviso gli scap-

pò di mano per correre verso un gruppo di uomini 

e donne fermo davanti alle ceste del pesce. Il pa-

dre era in mezzo, col cappello sollevato sulla 

fronte e la cravatta, smagliante come una farfalla 

estiva, bene in mostra sulla camicia azzurra; ed 

ella gli si attaccò ridendo alle gambe.

Egli si volse; vide il maestro e lo salutò con la 

mano, ma parve contrariato della sua presenza: 

forse pensava che non era quello il momento di 

presentarlo ai suoi conoscenti: del resto questi 
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non dimostravano alcun interesse per lo stranie-

ro, nè egli aveva desiderio di fare amicizia con 

nessuno. La compagnia l'aveva bell'e trovata, lui; 

e quando Ola, respinta dolcemente dal padre, gli 

tornò accanto, le riprese la manina come una co-

sa che gli apparteneva esclusivamente, deciso a 

non lasciarsela sfuggire più.

Così, un po' a distanza, quasi cercando di na-

scondersi per non dare noia ad Antonio, assistet-

tero alla vendita del pesce. La quale veniva fatta 

in un modo originale, colorito di mistero, che 

spiegava l'attenzione quasi tragica, i visi duri e gli 

occhi pieni d'egoismo degli interessati.

Da prima fu messa all'asta una bella cesta di 

triglie che rosseggiava come piena di umidi fiori. 

Un uomo grande, grosso, con una larga giacchet-
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ta nera che gli strapiombava da tutte le parti, per-

sonaggio principale del gruppo pittoresco, gridò 

alcune parole in dialetto, invitando i compratori a 

fare l'offerta. Allora uno per uno, uomini e donne, 

gli si fecero appresso, e sollevandosi sulla punta 

dei piedi, poichè lui non si piegava nè a destra nè 

a manca, gli susurravano all'orecchio la somma 

che intendevano offrire.

Egli ascoltava impassibile, col viso ridanciano 

illuminato dal sole: non doveva essere soddisfat-

to, però, perchè ripetè il grido e ricevette di nuovo 

le offerte segrete: e pareva confessasse tutte 

quelle persone serie che non scambiavano fra di 

loro una parola, impegnate in una gara dalla qua-

le sembrava dipendesse il loro destino.
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Finalmente la cesta delle triglie fu aggiudicata a 

una donnona scarmigliata che puzzava di pesce 

guasto; la sola che riusciva a parlare con comodo 

all'orecchio del banditore e pareva si misurasse 

con lui; ed ella si fece largo con le palme delle 

mani oleose come i pesci, sollevò la cesta sorri-

dendo alle triglie, la depose sul suo carretto a 

mano e se ne andò senza curarsi d'altro.

Ola premette la mano al nonno ed anche loro 

se ne andarono, nella scia di odore di mare che 

lasciava dietro di sè la grossa pescivendola; così 

percorsero tutta la strada lungo il canale, dopo la 

cui striscia, colorata dalle vele delle barche e dal 

loro riflesso nell'acqua verde, sorgeva la nuvola 

grigia e luminosa d'una landa di tamerici, e nelle 

lontananze i pini rendevano più chiaro l'azzurro 
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del cielo: poi, svoltando, quella che si immergeva 

stretta dritta e lucida come una spada nel cuore 

del paese.

E questo cuore, una piccola piazza selciata di 

sassolini di spiaggia, con a destra la chiesa e a 

sinistra l'antico palazzo nero del Comune, in 

mezzo una fontana senz'acqua e sopra un qua-

drato di cielo simmetrico e intenso come un soffit-

to turchino, palpitava tutto per il suono delle cam-

pane e il brusìo della folla nel mercato centrale.

Le vetrine ben fornite dei negozi di stoffe e di 

commestibili davano l'impressione di trovarsi in 

una città: tanto che il nonno si sarebbe trovato un 

po' sperduto senza la guida sicura di Ola.

Da prima ella lo attirò nell'angolo più vicino del-

la piazza, davanti alla vetrina da lei preferita, po-
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polata come quella di un museo di oggetti prezio-

si e interessanti: bambole vestite, amorini porta-

fortuna nudi e alati, braccialetti e ninnoli di lacca: 

egli però fece lo gnorri, poichè un caposaldo del-

la sua pedagogia di antico insegnante era di non 

coltivare nei bambini l'amore per le cose inutili.

– La bambola che ti ho portato io, – disse per 

confortarla, è mille volte più bella di queste, e in 

pari tempo è anche un porta-fortuna; – e per 

maggiore consolazione fu poi lui a fermarsi da-

vanti ad un'altra vetrina; – qui almeno c'è roba 

utile: guarda guarda che belle torte con un rubino 

di ciliegia in mezzo: guarda che bei biscottini an-

cora caldi come le tue ditina; guarda che belle 

paste alla crema che pare aprano le labbra per 

lasciarla vedere e dicano: mangiateci, mangiate-
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ci, mangiateci. Vogliamo portarne un po' alla 

mamma?

Entrarono nella pasticceria tutta odorosa di 

zucchero, e il primo pasticcino sopra la piramide 

composta sul vassoio del banco fu staccato co-

me una bella rosa thea dalla cima della pianta, e 

offerto ad Ola: e lei lo prese senza avidità, ma 

con premura, e lo guardò intorno intorno; intorno 

intorno lo tastò con un dito, poi con la lingua, cer-

cando il punto dove meglio assalirlo, e trovatolo 

vi ficcò i dentini con una mossa feroce, smorzan-

do però a poco a poco l'assalto finchè arrivata 

all'ultimo pezzetto se lo tolse di bocca, lo riguar-

dò ancora, lo sminuzzò e finì di mangiarlo briciola 

a briciola; l'ultima le cadde per terra e lei la rac-

colse.
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– E così è della vita, – pensò il maestro, che la 

teneva d'occhio mentre il pasticciere, con aria 

melanconica e nauseata, preparava sul vassoio 

di cartone i dolci da portare a casa.



Ola a sua volta seguiva la faccenda con viva 

attenzione: e quando fu pronto il bel pacchetto 

bianco ben legato col nastrino tricolore e il cappio 

da metterci dentro il dito per portarlo, tirò il nonno 

per il lembo della giacchetta e lo costrinse a sen-

tire uno dei suoi segreti.

– Dammene un altro.

Ma lui voleva educarla, e sebbene a malincuo-

re non la esaudì.

– Quando saremo a casa.

111



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Per confortarla ancora le permise di portare lei 

il pacchettino, e di nuovo uscirono tra la folla, nel-

la piazza dove pareva di essere in un grande cor-

tile in comune: là tutti si conoscevano, e anche 

Ola ricevette e distribuì sorrisi a manca e a de-

stra, mentre le erbivendole fissavano la loro cu-

riosa attenzione sull'uomo che la accompagnava.

– È il tuo nonno?

– È il mio nonno, sì, – rispondeva lei scuoten-

dolo per la mano, orgogliosa di lui, sebbene per 

soggezione di lui non accettasse qualche mela o 

qualche pisello che le donne le offrivano.

Ad una invece rispose con arroganza e tirando-

si indietro. Non era però un'erbivendola, questa, 

ma una vecchia qualunque, piegata su un grosso 

bastone, coi grandi piedi che parevano morti e un 
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fazzolettone nero legato intorno al piccolo viso 

della forma e del colore di una pera grinzosa.

– Dio vi benedica, – disse nonostante il malo 

modo di rispondere di Ola; e ritenendola una 

mendicante il maestro le offrì una moneta che lei 

rifiutò senza sdegno scuotendo la testa tremante 

come volesse dire: «Il denaro è buono, ma ci 

vuole altro per intendersi». E andò via senz'altro, 

con un passo lento e silenzioso di tartaruga.

– Chi è? – domandò il maestro.

– È la vecchia della villa degli Ontani: ruba i 

bambini.

– Non mi pare. Dov'è questa villa?

– Te la insegnerò io; la mamma non vuole, che 

io vada fino laggiù. Ma con te ci posso andare, 

non è vero?
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E lo tirò con forza, già tutta presa dal piacere 

proibito. Rasentavano adesso la gradinata della 

vecchia chiesa che occupava tutto un lato della 

piazza; e al maestro venne in mente di entrarci, 

nella chiesa dove Ola era stata battezzata e dove 

forse si sarebbe sposata; per conto suo egli non 

praticava nessun culto esterno e aveva una sua 

religione speciale, la certezza che Dio è in noi e 

noi siamo in Dio e ci intendiamo nel suono stesso 

della nostra voce: ma era convinto che la religio-

ne cristiana è il solo punto di partenza, nelle ani-

me grezze, per arrivare a quel grado di perfetta 

coscienza.

Sollevò dunque il piede sul primo gradino, per 

salire alla porta della chiesa; Ola però lo trasse 

indietro e fu per dirgli: – che fai, sei pazzo? – ma 
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già conoscendo le ombre e le luci del viso di lui, 

con astuzia lusinghiera disse:

– Ci andremo domani, vedrai: domani è dome-

nica. Adesso mamma ci aspetta.

Nonostante questa preoccupazione tirò in lun-

go: ricondusse il nonno al viale della stazione, fi-

no al viottolo che andava verso la loro casa; e in-

vece di avviarsi da quella parte lo costrinse a 

prendere la parte opposta.

Qui il viottolo s'allargava in una bella strada, fra 

l'arenile e i giardinetti di alcuni villini nascosti da 

siepi di tamerici. Verso la spiaggia si alzavano 

ancora, piccole colline ricoperte d'erba, le trincee 

fatte durante la guerra; alcune così alte che im-

pedivano la vista del mare; poi la strada saliva, 
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ogni traccia d'abitazione umana spariva, una fila 

di ontani fittissimi chiudeva a destra l'orizzonte.

Ola aveva riconsegnato il pacchetto al nonno e 

adesso era lei a stringergli forte la mano; e ogni 

tanto si volgeva indietro con paura un poco vo-

luta ma anche sentita: così arrivarono davanti a 

un cancello di ferro, velato di una rete metallica, 

che chiudeva il solito viale con in fondo una villet-

ta grigiastra a due piani circondata di alberi. Il 

luogo pareva disabitato.

– È qui che sta la vecchia, – disse Ola, scuo-

tendo la mano del nonno poichè lui non pareva 

molto preso dal mistero del luogo.

La villa infatti non aveva nulla di speciale: ras-

somigliava a tante altre, che si vedono un po' 

fuori di mano nei paesi agricoli in riva al mare: un 
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campo con vigna l'accompagnava, vigilato da 

una casupola di contadini; più in là una smossa 

zona coltivata a barbabietole completava il fondo.

Ma quello che colpiva l'attenzione di Ola e finì 

con l'interessare anche il nonno era uno spiazzo 

erboso a destra della casa, dove tremolavano co-

me in una densa acqua verde le ombre di alti al-

beri; e fra queste ombre il biancheggiare solitario 

di alcune panchine di marmo e di due grandi ta-

vole rotonde pure di marmo, la cui nudità fresca, 

ricamata di foglie cadute dagli alberi, diede al 

maestro il senso di solitudine e di tristezza che 

doveva incombere su quella casa abbandonata: 

e il mistero glielo spiegò Ola, un po' esitante:

– È una casa maledetta, sai. I figli hanno ucci-

so il padre, e sono fuggiti. Ma uno lo hanno preso 
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e messo in prigione, e la casa è dei soldati, ades-

so. Ma i soldati non ci stanno: ci sta un uomo di 

un altro paese, e quella vecchia che ruba i bam-

bini.

– E la madre?

– Quale madre? Della vecchia?

– No, la madre dei cattivi figli.

– È morta. Non capisci che è morta! – esclamò 

lei con vigore, come per dire: se era viva la ma-

dre il fatto non succedeva.

– È da molto tempo?

– Che è morta? – disse lei che amava la preci-

sione nel parlare.

– No, che il fatto è accaduto.

Ola sollevò la manina e sporse le labbra.
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– Mah! questo non lo so. Forse saranno cento 

anni; forse due anni, – aggiunse incerta: poichè 

in fatto di tempo la precisione le veniva a man-

care.

– Tu hai ragione: in questi casi qui il tempo non 

conta. Vieni, vieni, egli disse ritraendola dal can-

cello: e andarono a sedersi sulla proda della stra-

da, fra l'erba e i fiori, in vista al mare. Ola avreb-

be voluto un po' giocare, slanciarsi dietro le far-

falle color zafferano che s'avvicinavano di prefe-

renza a lei come per invitarla a seguirle; ma ave-

va paura della vecchia, e non cessava di voltarsi 

a guardare se veniva; e insisteva a raccontare il 

fatto del parricidio, non senza una tinta morbosa, 

finchè il nonno non cambiò discorso.

119



La fuga in Egitto Grazia Deledda

– Dimmi una cosa, Ola; è da molto tempo che 

avete in casa Ornella?

– Eh, da quel dì!

– Ti vuol bene?

– Mi vuol bene, sì, ma mi dà qualche pugno: 

però faccio da cattiva anch'io; e le metto le patate 

e le spille nel letto.

– Perchè?

– Così! – disse lei con una smorfia che signifi-

cava: per il gusto di far del male.

– Non bisogna fare il male a nessuno, – egli 

cominciò con tono di predica; ma il suono della 

sua voce gli rinnovò quel senso di angoscia pro-

vato sul ponte del molo.

Poi pian pianino se ne tornarono a casa.
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A volte Ola gli scappava di mano e nonostante 

le proteste di lui si arrampicava sui ciglioni del 

viottolo minacciando di non ridiscendere se non 

si saliva a prenderla: e poichè le era negata que-

sta soddisfazione veniva giù a precipizio e rim-

balzava contro di lui come volesse sfondarlo.

– Tu cominci a prenderti troppa libertà; e sei 

anche maleducata. Ma penserò io a metterti a 

posto, penserò.

Era sdegnato sul serio, il nonno; e lei chinò la 

testa e andò avanti mortificata. Le sue gambe a 

metà nude, dritte, eguali, levigate come di marmo 

rosa, commossero il maestro: ecco le colonne 

sulle quali oramai si poggiava tutto il suo mondo. 

Alle ombre di poco prima seguì una grande luce; 

ed egli ricordò un canto religioso che gli avevano 
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insegnato in un tempo lontano, e del quale ricor-

dava solo due versi e non interi

Il marinaio su le onde

ti invoca, o Signore....

Null'altro; ma come dai ruderi s'intravede una 

metropoli dispersa nel tempo, tutta una sinfonia 

grandiosa di speranza e d'amore risorgeva dalle 

poche parole del cantico lontano.

– Io ti ringrazio, Signore; e tu perdonami se du-

bito ancora di aver ritrovato il porto. Eccomi qui, 

nel sole, con questa creatura, con Te: ho peccato 

e, forse, ancora non espiato; ma il mio cuore sarà 

puro, e pura sarà la mia carne fino all'ora della 

morte: e tutto ti offro, e tu passa sopra di me con 

tutte le legioni del dolore purchè il male non sfiori 

la nuova vita che cammina al mio fianco.
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Riprese la manina di Ola e camminarono silen-

ziosi.

All'appressarsi a casa disturbò di nuovo la loro 

felicità la voce della mamma che sgridava Ornel-

la. Tacque però, l'aspra voce, al loro avanzarsi 

annunziato dal cane che sempre li precedeva; 

anche il gatto adesso li ricevette inarcandosi sulla 

porta, e il maestro, che amava molto i gatti, si 

consolò. Questo qui aveva un faccino prepotente 

ma bello, con due occhi quasi azzurri che risalta-

vano meglio sul velluto biondo e bruno del suo 

pelo.

Piegatosi a carezzarlo il maestro se lo sentì 

sgusciare di mano come un'anguilla viva, ma pre-

vide che presto sarebbero amici.
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Un'altra bella sorpresa li attendeva. Sull'asse 

bianca per impastare la farina, stesi ad asciugare 

stavano vari reggimenti di un esercito di pallidi 

agnellotti; e dai fornelli veniva un profumo di sugo 

che vinceva quello del giardino.

Marga si aggirava per la cucina, piegandosi e 

sollevandosi di continuo, sempre con qualche og-

getto in mano: ancora scarmigliata e con le vesti 

in disordine pareva si fosse accapigliata con 

qualcuno, e quando vide il pacchetto e l'involto 

col pesce che il maestro deponeva sulla tavola 

s'irritò alquanto, non per il disturbo ch'egli s'era 

preso, ma perchè i nuovi acquisti turbavano di 

nuovo l'ordine della cucina: tuttavia ringraziò ca-

lorosamente, e se la prese con Ola.
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– Tu non dovevi permettere che il nonno si di-

sturbasse: forse invece sei stata tu a condurlo in 

pescheria e in piazza. Ti conosco io, birba, ti co-

nosco. E adesso mi tocca di cuocere il pesce. Via 

questa carta, via questo pacchetto. E tu hai rin-

graziato, almeno? No, lo so. Ringrazia.

La bambina aveva adottato, forse per spirito di 

imitazione, il metodo infallibile di Ornella; non ri-

spondeva mai ai rimbrotti materni, anzi sviava il 

discorso perchè l'umore della mamma cambias-

se.

– Sì, mamma, siamo stati in pescheria, e ab-

biamo veduto il babbo. E c'era la Gina Bluvin, 

con un vestito a righe gialle come Tigrino....

Particolari che al nonno erano completamente 

sfuggiti ritornarono nel resoconto di lei: tutto ella 
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aveva raccolto e portato a casa come le piccole 

conchiglie che traeva dalla tasca e disponeva in 

fila sull'orlo della tavola, e il nonno non s'era ac-

corto dove le aveva trovate.

La madre ascoltava infantilmente.



Due settimane passarono così, liete e movi-

mentate nei buoni giorni di salute della mamma, 

con lunghi pasti che lasciavano i commensali 

storditi, specialmente alla sera quando le bottiglie 

salivano una dopo l'altra, polverose e come an-

cora irrigidite dal fresco buio della cantina, e Mar-

ga e Antonio gareggiavano, invitandosi e incorag-

giandosi a vicenda, nel far loro onore, e qualche 

amicone di casa veniva per rinforzare la buona 

volontà di quei due.
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Dopo che aveva bevuto, Marga si acquietava 

stranamente, immobile e muta davanti alla tavo-

la, solo di tanto in tanto ravviandosi d'istinto i ca-

pelli; i suoi occhi pieni di un languore di sogno e il 

suo viso fine illuminato come da un riflesso di tra-

monto, si facevano bellissimi; pareva l'immagine 

della felicità. Antonio invece, di solito durante la 

giornata affaccendato taciturno e quasi sgarbato, 

diveniva espansivo e spaccone. Tutto gli andava 

bene, nel mondo, secondo lui, e meglio ancora 

doveva andare in avvenire.

– Quando si ha questa testa e questo cuore e 

si deve lavorare per questa creatura tutto deve 

andar bene, per Dio Santo.

Un pugno alla fronte, uno al petto, la mano tesa 

teatralmente verso Ola, e l'accento mutevole, 
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energico, tenero, minaccioso, davano forza alle 

sue parole. E il ridere di Ola e i suoi occhi brillanti 

gioia e malizia, illuminavano la tavola intorno alla 

quale il maestro, nonostante le liete apparenze, 

si ostinava a vedere un alone di ombra.

Più quieti, sebbene velati di melanconia, erano 

i giorni in cui Marga aveva la febbre. Pareva che 

ella cadesse abbattuta, più che altro, dalla fatica 

esasperata e dall'agitazione dei giorni di salute, 

come chi dopo lunghe veglie cade in un sonno 

profondo. In quei giorni il maestro s'era fatto il do-

vere e l'abitudine di non abbandonare la casa e 

la bambina. A questa insegnava a leggere e scri-

vere, constatando che mai il còmpito di insegnan-

te gli era apparso più difficile.
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Ola ricorreva a tutti i sotterfugi per sottrarsi al 

suo dovere: all'ora della lezione diventava sorda 

e muta e si faceva cercare a lungo prima di deci-

dersi a saltar fuori dai suoi nascondigli; poi aveva 

sempre qualche malanno, all'ora della lezione: le 

faceva male la pancia, o un piede, o addirittura la 

mano che doveva impugnare la penna.

E quando ebbe imparato bene o male l'O, se 

ne servì per metterci due piccoli occhi, una bocca 

storta, due zampette sotto, e farlo vedere a Or-

nella come il ritratto del nonno.

E poichè questi le disse:

– Va là, in fatto di studio sei una zuccona come 

tuo padre, – prese un pezzetto di zucca e glielo 

mise sotto il guanciale; e quando lui protestò, ri-

spose;
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– È un pezzo della mia testa.



Nei giorni in cui Antonio era fuori e Marga a let-

to, un silenzio profondo incrinato appena dai trilli 

di Ola, regnava nella casa che la primavera inol-

trata schiariva e scaldava. Veniva dal mare e dai 

prati della spiaggia tutti coperti di giunchi e dei 

fiori del croco, un odore sano che dava al mae-

stro un senso di gioia quasi fisico. Gli pareva di 

ringiovanire.

Anche la sua cameretta sembrava un'altra. Da 

sè egli ne aveva tappezzato le pareti con una 

carta chiara, dorata come se vi battesse il sole, e 

qualche quadretto e due tappeti di poco valore 

ma a forti colori le davano un aspetto signorile.
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Non mancavano mai i fiori, per lo più campe-

stri, in un boccale paesano adattato a vaso.

Mentre lui scriveva o leggeva, Ola si sdraiava 

ora sull'uno ora sull'altro tappeto, intenta a deci-

frarne i disegni seguendoli con la punta del dito e 

a parlare sottovoce fra sè. Il gatto le contrastava 

il posto e a sua volta allungava la zampetta verso 

il dito di lei, tentando di graffiarla per giuoco; an-

che al cane era permesso di entrare, purchè non 

si prendesse confidenza; e pure le galline allun-

gavano il collo dall'uscio, guardando dentro con 

un occhio solo.

Un altro visitatore accolto con ambigui segni fra 

di simpatia e ostilità era Lenin, il maialetto roseo 

con la coda arricciata in su e gli occhi vivi che di 

giorno in giorno si affondavano nel grasso. Entra-
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va senza tanti complimenti, fiutando il pavimento 

e cacciandosi sotto il letto, dove si permetteva di 

emettere certi suoni poco profumati, finchè il ca-

ne, dopo aver guardato in faccia il maestro come 

per indovinarne i sentimenti, non lo cacciava via 

perseguitandolo poi anche di fuori per punirlo del-

la sua sporca sfacciataggine.

La meno ben veduta era Ornella: il maestro 

evitava di trovarsi con lei anche quando si ripuli-

va la camera. Non che la ragazza non gli dimo-

strasse il più profondo rispetto, ma la sua presen-

za lo turbava, d'un turbamento fisico che non era 

desiderio, anzi ripugnanza. Ella gli sembrava ot-

tusa, incapace di istinti se non animaleschi; e in 

questi ultimi giorni l'aveva scoperta bugiarda e 

falsa. Marga, per esempio, le ordinava di far ac-
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quisti presso certi rivenditori; ella invece andava 

da altri, che le davano roba scadente e a maggior 

prezzo. Un giorno il maestro, per incarico della 

nuora, andò a protestare presso uno di questi 

che lo accolse male e finì con l'offenderlo.

– Marga, – disse allora, bonario ma fermo; – tu 

non mi darai più di questi incarichi: piuttosto vado 

a fare la spesa io. E adesso non alzare la voce 

con Ornella, per colpa mia, te ne prego.

Marga non alzò la voce: pregò solamente il 

marito d'imporre alla ragazza di non rimettere più 

piede nella rivendita dell'insolente: e Antonio lo 

fece con esagerata serietà che parve impressio-

nare insolitamente Ornella.

Il giorno stesso, però, il maestro la vide per ca-

so rientrare a far la spesa nella rivendita proibita: 
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più tardi poi, mentre lui e Ola stavano dietro la 

siepe del giardino, la si sentì che tornava a casa 

con un'altra ragazza; e non pareva più lei, tanto 

parlava e rideva sconciamente, gonfia di un'alle-

gria di bestia a primavera.

– Fa sempre così, quando non c'è la mamma o 

il babbo, – disse la bambina, accorgendosi della 

sorpresa ostile del nonno.

Allora fra loro due cominciò una congiura: sen-

za essere interrogata Ola gli riferiva tutte le catti-

ve azioni che poteva sorprendere di Ornella, e le 

esagerava e coloriva in nero, sempre con la pre-

ghiera al nonno di non dir nulla a nessuno.

Egli però si accorgeva che quando era sola con 

la ragazza e credeva di non essere osservata da 

nessuno ella le dimostrava uno strano attacca-
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mento: un giorno le vide che giocavano come i 

gatti, morsicandosi e maltrattandosi a vicenda.

Ne parlò a Marga, quando Ornella andò fuori.

Col viso acceso da un subito furore la donna 

chiamò la bambina e cominciò a sgridarla aspra-

mente, quasi lei sola fosse la responsabile; e 

l'avrebbe percossa, senza l'intervento del nonno.

– Non così, non così, – egli disse con ango-

scia; e strinse a sè la bambina e lui stesso parve 

rifugiarsi in lei, mentre Marga impallidiva e gli oc-

chi le si velavano di dolore. Tutti e tre tacquero 

come sorpresi da un turbine che tentava di por-

tarli via e li atterriva più che per questo per il mi-

stero della sua violenza perversa.

Con la voce assonnata dei giorni di febbre Mar-

ga cominciò a scusarsi.

135



La fuga in Egitto Grazia Deledda

– Che vuole? Le persone ignoranti sono tutte 

così, come quella ragazza, un po' bestie: non ca-

piscono e bisogna compatirle perchè sono di-

sgraziate anche loro. Ornella è fra le meno peg-

gio, e vuol bene alla bambina: le vorrà bene a 

suo modo, ma le vuol bene. Non è vero, Ola? 

Quando tu eri piccola, – aggiunse, scusandosi 

anche con lei, – ti ricordi di quell'accidente della 

Tonina? Ti picchiava se ti sentiva piangere e si 

beveva il latte destinato alla tua pappa. Ornella al 

contrario è capace di attraversare un bosco di 

notte se tu non ti senti bene e c'è bisogno del 

dottore.

– E poi mi dà le caramelle di nascosto, –rinfor-

zò Ola.
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–Tu però non le devi dare troppa confidenza, 

hai capito, non fare la sciocca con lei. Se sapes-

se, – riprese rivolgendosi al maestro, – quante 

donne di servizio ho provato, una peggiore 

dell'altra: Ornella, almeno, è fidata; la notte si al-

za, se le sembra di sentire qualche rumore so-

spetto ed è capace di affrontare i ladri da sola.

Parole e parole: cadevano nel vuoto e ne ac-

crescevano il buio: e la donna lo sentiva.

– Lo so, – riprese, più viva, – dovrei parlare con 

Ornella e metterla a posto io. Ma è come parlare 

al muro: non capisce nulla. Capiscono le bestie? 

– domandò guardando il maestro come fossero 

d'intesa fra loro a parlare un linguaggio che la 

bambina non dovesse intendere. – D'altronde io 

non posso nè voglio abbassarmi a lei. La sgrido 
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spesso, è vero, per cose da niente, e lei prova 

gusto a questo che sa un semplice giuoco; ma se 

io tentassi di dirle solo una parola che potesse 

colpirla sul vivo, ella è capace di saltarmi al collo 

e strangolarmi.

Il maestro provò un brivido interno: perchè di 

questa violenza nascosta di Ornella egli ne era 

sicuro: bastava guardare gli occhi felini di lei.

– E mandala via, – disse sottovoce; e nello 

stesso tono la donna ripose:

– Se fosse una semplice serva potrei farlo; ma 

noi abbiamo anche responsabilità morali verso di 

lei. Sarebbe come metterla sulla strada, perchè 

lei non ha dove andare. A meno che non andasse 

appunto a servizio presso altri, e questo non vo-
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gliamo. Del resto, – disse poi con voce accorata, 

– lei o un'altra è lo stesso.

Il maestro insinuò:

– Non ti converrebbe una donna anziana?

Ma la rassegnazione disperata di Marga non 

conosceva limiti.

– È lo stesso, è lo stesso; dentro o fuori è lo 

stesso.

Queste ultime parole, pronunziate come nelle 

ore di delirio, gettarono un laccio al collo del 

maestro; gli parve di soffocare.

– Ola, – disse alla bambina che lo stuzzicava 

alle spalle e già non pigliava più parte al discorso 

tragico della madre, – mi dài fastidio: non sono il 

gatto, io. Va, torna a giocare fuori. Va, – impose 

energico, poichè lei esitava.
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– Marga, – disse quando furono soli, – tu hai 

capito che devi considerarmi come un padre. Tu 

credi che tuo marito e Ornella....

Il subito spalancarsi e richiudersi degli occhi di 

Marga, come d'una porta che si apre e tosto vie-

ne richiusa per la minaccia di un pericolo, lo fece 

quasi vergognare della sua supposizione; ma poi 

il sorriso di lei, quel sorriso rapido anch'esso che 

lasciava vedere e subito nascondeva i denti, stra-

namente giovani e avidi in quel viso sciupato, gli 

fece grave il cuore; perchè sentì che la peggiore 

nemica di Ola, in quel cerchio di mistero, era la 

madre stessa. Domandò quasi aspro:

–Tu credi che Antonio e Ornella non possano 

avere un relazione colpevole?
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– Antonio è giovane; ma se ha da svagarsi lo fa 

fuori di casa, – lei rispose aggrottando le soprac-

ciglia.

– Nè dentro nè fuori tu dovresti permetterlo, per 

tua figlia, – egli concluse con durezza.

E poichè lei rideva, quasi beffandosi dell'inge-

nuità di lui, uscì, prese Ola per mano e la con-

dusse sulla spiaggia, a respirare il grande alito 

che risana ogni male.

– O mare, – pensava, mentre Ola scavava la 

sabbia con le sue manine tenaci, – sento che tu 

sei veramente l'anima della terra, e che stai lì ad 

insegnarci com'è fatta l'anima nostra. La terra si 

rinnova lentamente, con le sue stagioni, come il 

nostro corpo; tu li rinnovi ad ogni istante, nei tuoi 

abissi senza fondo, coi mostri e le meraviglie divi-
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ne delle tue profondità infinite, come l'anima no-

stra.

E gli parve di aver ritrovato finalmente davvero 

un amico, un suo simile, col quale poteva inten-

dersi e confidarsi meglio che con gli uomini.

Adesso il mare era calmo, con un anello di 

smeraldo in lontananza e la scìa del sole entro la 

quale come in una strada sott'acqua si vedevano 

i giovani cefali giocare allegramente. Le vele del-

le paranze, ancora al largo, battute dal riflesso 

verde e azzurro del mare e del cielo parevano di 

seta viola, messe lì, come fiori in un giardino, so-

lo per accrescere la bellezza del quadro.

E anche l'uomo, con accanto la bambina che 

smoveva la sabbia come lui i suoi pensieri, si 
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sentì calmo, pronto ad attingere forza da quella 

sosta, per il resto del cammino.



In maggio l'inquilino del primo piano avvertì che 

sarebbe arrivato fra giorni.

Furono quindi spalancate le finestre, sbattute le 

materasse e lavati i pavimenti. Il maestro si offrì, 

poichè ce n'era bisogno, di cambiare lui la carta 

del salottino, come aveva fatto per la sua came-

ra.

Marga protestò, al solito, poi finì con l'accon-

sentire: egli allora andò dal tappezziere del pae-

se onde acquistare il necessario; e poichè nella 

scelta della carta fu aiutato da Ola, che ne consi-

gliava una color mattone con fiori d'oro, lo stesso 

143



La fuga in Egitto Grazia Deledda

tappezziere disse che la scelta era ottima: il ros-

so resiste alla ruggine del mare.

I mobili del salottino, ammucchiati nel centro 

della stanza, furono ricoperti con una grande tela 

di vele: poi il maestro si confezionò un berrettino 

di carta, come usano i pittori di pareti, e se lo mi-

se in testa di traverso, suscitando l'allegria di Ola; 

anche lei ne volle uno, e così, coi riccioli che le 

scappavano più neri da quella papalina bianca, 

divenne l'aiutante non del tutto inutile del nonno.

Fu lei che portò su dalla cucina della mamma a 

quella del piano di sopra un recipiente per pre-

parare la colla, e al momento opportuno si trovò 

in tasca, poichè il Maestro ne era sprovvisto, un 

fiammifero per accendere il fuoco.
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Egli dispose due lunghe assi sulla tavola da 

pranzo, ci distese il rotolo della carta alla rove-

scia, e cominciò a plasmarvi su la colla: e d'un 

tratto una voce non troppo alta ma calda e di una 

sonorità contenuta riempì il silenzio dell'apparta-

mento illuminato dalla luce metallica del mare. 

Così cantano i giovani operai al lavoro.

Ola lasciò cadere il pennello che teneva in ma-

no e rise follemente: poi ammutolì e guardò il 

nonno come uno sconosciuto. Era proprio lui che 

cantava? Era proprio lui, e si sarebbe detto che 

da giovane avendo egli fatto il pittore di pareti, 

adesso tutto il suo passato gaio di lavoro e di 

spensieratezza rivenisse su con quella voce e 

quel canto.
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Tutte le cose intorno ne erano animate e pare-

va ascoltassero, anche quelle nascoste sotto la 

vela: anzi, Ola andò a vedere la sua bambola de-

posta sul divano e le sembrò che aprisse la boc-

ca per cantare anche lei. Allora la prese in brac-

cio e tornata presso il nonno si mise ad accom-

pagnarlo in falsetto, ripetendo il motivo del suo 

canto.

Ma come richiamato a sè stesso egli tacque: 

poi disse:

– Va a chiamare Ornella.

Ornella era nella camera in fondo, che lavava il 

pavimento: venne subito, in ciabatte e senza cal-

ze, con le braccia nude e il sottanino corto come 

quello di una ballerina. Le sue gambe ricoperte di 

peluria bionda, nude fino alle ginocchia rosee e 
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lucide, destarono nel maestro un senso di mera-

viglia: egli non aveva mai veduto gambe di donna 

così alte e potenti, e ancora una volta pensò a 

non so quale bestia favolosa rassomigliante alla 

femmina dell'uomo.

Le fece prendere il lembo della carta tutta umi-

da di colla; l'altro lembo lo prese lui e salì la sca-

letta a piuoli appoggiata alla parete. Così comin-

ciò a incollare la carta, aiutato con abbastanza 

abilità da Ornella. Quando la prima striscia fu at-

taccata, indietreggiò fino all'altra parete, per ve-

dere che effetto faceva: la bambina e la ragazza 

lo imitarono; ma d'un tratto questa, come ferita 

dal rosso della carta, arrossì tutta, poi stralunò gli 

occhi, impallidì, si piegò da un lato: ed egli fece 

appena a tempo a sostenerla con tutte le sue for-
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ze appoggiandosi alla parete per non cadere an-

che lui.

– Una sedia, sciocca, – gridò alla bambina che 

rideva nel vederli così abbracciati.

Ola accostò la sedia ed egli vi adagiò Ornella 

che cadeva da tutte le parti come fosse di strac-

cio: poi ordinò alla bambina di andare a prendere 

un po' d'acqua. Intanto sosteneva la donna e la 

sentiva calda e fiorente fra le sue mani come una 

cosa vegetale: dalle braccia bianche rasate e ve-

nate di verde di sotto, e di sopra ricoperte di pelu-

ria dorata, dal seno che s'intravedeva candido 

come gonfio di latte, e dalle vesti intime di lei 

esalava appunto quell'odore speciale dell'erba 

fresca strappata e ammucchiata e che comincia 

a fermentare. Un attimo: ed egli provò uno stordi-
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mento misterioso, come se un gruppo di ricordi di 

adolescenza gli ingombrasse il cervello: e gli par-

ve di rivivere in un luogo cavernoso, in un tempo 

lontanissimo, in lotta con un corpo ambiguo che 

gli sfuggiva e lo attirava e non aveva forma nè 

sostanza eppure viveva d'una vita intensa; come 

una medusa in fondo al mare.

– Ecco l'acqua, – disse Ola sottovoce, ansante 

anche lei per quell'improvviso sonno di Ornella. – 

Ma è morta? Ornella, svegliati; – gridò poi, pizzi-

candola al ginocchio.

Più che per gli spruzzi d'acqua sul viso e sul 

seno, Ornella parve svegliarsi a quel pizzico. Si 

portò la mano al ginocchio, si sollevò e riaprì gli 

occhi. E non pareva disposta a dare spiegazioni 
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del suo malessere finchè il maestro stesso non la 

incoraggiò:

– Su ! È la primavera.

– È la primavera, – ripetè lei, pensierosa.

E tutto pareva finito quando ella si alzò di scat-

to dalla sedia, poi vi ricadde come se le gambe 

non la sostenessero, si piegò con la faccia fino al 

grembo e morsicandosi le vesti scoppiò in pianto. 

Ola le si buttò addosso, d'un tratto pallida e spa-

ventata, e pianse forte anche lei.

Queste cose facevano male al maestro: davan-

ti a quello scoppio di dolore senza ragione, folle 

tanto nella ragazza come nella bambina, egli si 

sentiva come davanti a un fenomeno inspiegabile 

che pure deve avere le sue radici naturali.
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Dolcemente strappò Ola dalla donna, la strinse 

a sè, e si accorse ch'ella si nascondeva ver-

gognosa contro di lui. A poco a poco i singhiozzi 

e gli stridi dell'altra cessarono; a poco a poco ella 

sollevò la testa come ascoltando un rumore lon-

tano; poi si soffiò forte il naso con le vesti, e 

d'improvviso sgusciò via strisciando un po' curva 

lungo la parete.

Il maestro non disse una parola per trattenerla: 

solo scosse la bambina e la staccò da sè.

– Non vedi che mi sporchi tutto col tuo moccio? 

– gridò.

E bastò questo per dissipare la tempesta. Poi 

tutti tornarono al lavoro.

Il giorno dopo era quello della febbre, e Ornella 

rimase giù a sorvegliare Marga, mentre il mae-
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stro rifiniva le decorazioni del salotto. Ecco attac-

cato in alto il bordo della tappezzeria, rosso a 

striscie d'oro, che sembrava di broccato; adesso 

restava da ritingere lo zoccolo giù in fondo alle 

pareti, e anche a questo s'era provveduto, con un 

barattolo di vernice che pareva cioccolata sciolta 

e dentro il quale Ola frugava con delizia ritingen-

dosi per conto suo le dita e la vestina.

A mezzogiorno tutti e due lavoravano ancora 

quando salì Antonio per chiamarli a colazione; 

Ola gli corse incontro destando, come sempre, 

una lieve gelosia nel nonno: il padre però tese le 

mani in avanti per difendersi da qualche possibile 

macchia, poichè indossava il vestito nuovo, quel-

lo di lana scura, che gli disegnava bene le spalle 

slanciate e ravvivava il colorito del suo viso.
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Era stato al funerale di un vecchio marinaio suo 

dipendente, ma l'impressione che ne riportava 

era piuttosto di allegria: i suoi begli occhi umidi e 

lunghi brillavano di gioia e il profilo lucido e la 

bocca fresca lo ricordavano al maestro adole-

scente spensierato quando tornava da qualche 

scorreria coi suoi amici nei boschi della monta-

gna, e riportava a casa, in trionfo, un uccello mor-

to o una manciata di funghi. Poichè Ola lo rincor-

reva, e tentava di afferrarlo, egli cominciò a bal-

zare e nascondersi qua e là dietro i mobili, poi 

entrò nella stanza attigua e chiuse l'uscio: ma la 

bambina fece il giro dell'appartamento e lo rag-

giunse furtiva: e furono risate e stridi che riempi-

rono come di un garrire di rondini le stanze silen-

ziose.
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– È ancora un ragazzo, – pensò il maestro, e 

diede allegramente gli ultimi tocchi alla parete, il-

ludendosi ancora, come negli antichi giorni felici, 

che Antonio potesse mettere giudizio e diventare 

un figlio e uno sposo affezionato e fedele.

Anche a tavola, sebbene ogni tanto egli li pre-

gasse di non dar molestia alla malata, quei due 

continuarono a scherzare e ridere. Per dare ra-

gione della sua allegria Antonio disse:

– Se mi va bene un affare che oggi ho comin-

ciato a combinare, oh sì davvero andremo a fare 

un viaggio a Gerusalemme e ad abitare poi il pia-

no di sopra senza ricevere più in casa questi in-

trusi d'inquilini che vengono qui per fare econo-

mia e si dànno l'aria di baroni.
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Si fregò le mani, poi parve ricordarsi di una co-

sa penosa.

– E farò venire i dottori più famosi d'Italia, per 

guarire la mamma.

Egli diceva così: la mamma, quando Marga 

non c'era, con affetto infantile.

– Io credo, – osservò il maestro, – che basti 

farle cambiare aria: portarla un po' in montagna, 

adesso che incomincia il caldo.

– Anche in montagna andremo, nell'Engadina 

ch'io conosco molto bene e dove ho pure un ami-

co che è padrone di un albergo. Anche lui ha fat-

to fortuna in modo quasi eguale al mio. Teste 

matte tutte e due. Serviva con me nella Dogana e 

faceva l'amore con la figlia di un albergatore, di 

nascosto dei parenti di lei. Un bel momento è 
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cacciato via dal posto, perchè aveva fatto non so 

che pasticci. Ebbene, per qualche tempo spari-

sce, poi si veste da contadina, e si presenta 

all'albergo offrendosi come donna di fatica. E vie-

ne accettato! E per tre mesi se la gode con la ra-

gazza, finchè lei non confessa al padre di essere 

incinta. Vengono cacciati via dall'albergo, ma col 

tempo poi i parenti s'impietosirono e perdonaro-

no. E adesso, morto il padre della ragazza, il mio 

amico è padrone lui dell'albergo. Gli voglio scri-

vere, anzi, uno di questi giorni.

– Bravi, bravi ragazzi, – approvava il maestro 

sebbene a lui queste storielle, raccontate in pre-

senza di Ola, non garbassero molto.

Anche Ornella serviva a tavola imbronciata, ma 

per qualche cosa che pareva riguardasse lei so-

156



La fuga in Egitto Grazia Deledda

la. Del resto nessuno badava a lei, tranne forse il 

maestro che ogni volta che la vedeva entrare la 

sbirciava solo per un istinto di curiosità ancora 

non bene definito da lui.

In fine di colazione Antonio le disse di andare a 

prendere una bottiglia di vino spumante per fe-

steggiare la riuscita del buon affare. E quando la 

bottiglia venne egli si alzò e si mise a ridere co-

me già ubbriaco: poichè nel cavo in fondo al ve-

tro c'era un ragno bianco che pareva d'argento.

– Fortuna! Fortuna!

Lasciò che il ragno uscisse frettoloso dal suo 

nascondiglio e nel vederlo correre smarrito qua e 

là sul dorso della bottiglia, si piegò e lo aiutò rag-

giungere il pavimento. – Va pure! Tutti abbiamo 

diritto a vivere!
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Ornella guardava: e sul suo viso il corruccio si 

scioglieva in un sorriso traversale, beffardo e 

quasi crudele. Ella infatti, mentre Antonio si rimet-

teva a sedere, allungò il piede e schiacciò il ra-

gno. Solo il maestro si accorse del delitto e non 

disse nulla.

La bambina s'era un po' assonnata, e i racconti 

di avventure giovanili che il padre continuava a ri-

cordare non la divertivano: ricominciò a ridere so-

lo quando egli, dopo aver bevuto, fece finta di 

suonare il violino, con la testa reclinata sul brac-

cio che sosteneva l'invisibile strumento, e pizzi-

candone le non meno invisibili corde ne imitò con 

la voce il suono. Poi egli finse di deporre sulla ta-

vola lo strumento, e riempì ancora il bicchiere.
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– Questo lo porteremo alla mamma; che beva 

anche lei per il nostro affare. Allora Ornella scat-

tò.

– Ma non ne vuole, lo sai.

Gli occhi di lui corruscarono feroci.

– Ornella! Portaglielo tu, anzi.

Ella obbedì; ma tornò subito col bicchiere pieno 

ove ancora tremolava il velo della spuma.

– Bevilo tu, allora.

Lei non beveva mai, almeno in presenza degli 

altri: tuttavia vuotò il bicchiere, in tre sorsi; e il vi-

no parve diventare fuoco sotto la sua pelle che si 

tinse violentemente di rosso.

E anche queste cose dispiacquero al maestro.

– Maestro Giuseppe brontolone, – disse a sè 

stesso, quando, dopo aver salutato Marga e ac-

159



La fuga in Egitto Grazia Deledda

compagnato Ola al suo lettuccio ov'ella s'era su-

bito addormentata, anche lui si ritirò nella sua ca-

meretta con l'intenzione di fare un sonnellino pri-

ma di rimettersi al lavoro. – Che hai da essere 

sempre così scontento? Su ogni cosa trovi da ri-

dire e criticare, e non ricordi che pure tu sei stato 

giovine e hai messo in pratica il proverbio antico: 

giovinezza non è virtù. Anzi sai bene tu quello 

che hai fatto! E adesso tu pretendi dagli altri quel-

lo che tu non hai dato.

Ma nonostante i suoi pensieri mansueti non si 

sentiva tranquillo; non aveva voglia di dormire, 

non aveva voglia di leggere. Forse era effetto an-

che in lui della primavera, di quella primavera 

marina che scoppiava violenta come una tempe-

sta.
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La terra ringagliardita dall'alito del mare pareva 

sollevarsi su sè stessa, gonfia d'erba e di fiori; e 

ogni foglia, ogni fiore s'agitava con un senso di 

gioia quasi folle. Le rose delle quali era fiammeg-

giante il giardino di Ola, si sfogliavano o cadeva-

no già intiere a terra come ubbriache; e il vento 

del meriggio ne gettava i petali, palpitanti come 

brani di pelle ancora viva, fin dentro la cameretta 

del maestro.

Chiuso in questa cameretta più che mai melan-

conica nel fasto dell'ora e della stagione, l'uomo 

si sentiva come un monaco nella sua cella; arriva 

un momento in cui pure il monaco, dopo i digiuni, 

i sacrifizi, le astinenze e le estasi, sente la sua 

carne ridestarsi e ribellarsi, e lo spirito sprofon-
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darsi nella grande disperazione del nulla, quella 

che vuol dimostrare l'inutilità anche del dolore.

– Maestro Giuseppe, andiamo fuori, andiamo a 

sperderci anche noi fra i granellini di sabbia solle-

vati dal vento.

Così pensò, e gli parve di prendere la sua ani-

ma per mano, come un bambino che piange sen-

za ragione, e di condurla fuori.

Uscì silenzioso; la cucina era tutta ancora in di-

sordine, poichè Ornella, profittando del riposo de-

gli altri, forse chiacchierava coi contadini. Questa 

assenza di lei lo urtò, e maggiormente s'indispettì 

quando vide, nel piccolo portico dell'ingresso, la 

porta socchiusa. Ed egli era certo di averla chiu-

sa a chiave, dopo essere ridisceso con Ola e An-

tonio dal piano di sopra. Un istinto che non era 
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nè curiosità nè diffidenza, ma piuttosto paura, lo 

spinse a entrare e salire cauto le scale: e ricorda-

va con angoscia il giorno dell'escursione con Ola, 

il modo di lei di sfiorare le pareti, il mistero che li 

conduceva come esplorassero un tempio scono-

sciuto.

– Questa casa sarà tua, Ola; tutta la luce del 

mare sarà tua, quando sarai grande e conoscerai 

l'amore.

Tutto gli ritornava su dal cuore agitato, mentre 

saliva gradino per gradino, e gli pareva, come in 

certi sogni, di andare su per una scala pericolo-

sa.

Si fermò sul pianerottolo; anche la porta 

dell'appartamento era socchiusa, e gli diede 

l'impressione di una bocca aperta per parlare.
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Una voce ne usciva infatti; ed egli intese allora 

il senso d'inquietudine e l'istinto subcosciente che 

lo avevano incalzato e condotto fin lì. Era la voce 

di Ornella.



– Questo è l'affare, questo. La Bulvin. Lo sanno 

tutti, oramai, che quella sgualdrina sta per met-

tersi con te.

– Smettila, Ornella, – disse la voce di Antonio; 

ed era pacata, anche allegra, ancora tinta dal ca-

lore leggero del vino spumante; ma come sempre 

ci si sentiva un fondo di finzione.

Questo doveva irritare maggiormente Ornella 

perchè la sua voce risonò più forte, rauca e pro-

vocante, quale un giorno il maestro gliela aveva 
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sentita a pronunziare impudiche parole con le 

sue compagne.

– In bestia non puoi andare, perchè bestia tu 

sei già, porco e traditore. Però questa volta non 

andrà liscia. Lo sai che sono incinta di nuovo; e 

questa volta non voglio fare quello che neppure 

gli animali fanno, e correre il rischio di finire in ga-

lera.

– Smettila, Ornella, è meglio per te. Tu farai 

quello che io ti dirò di fare, per il resto non mi tor-

mentare. Tu sai che sono un galantuomo.

Ornella sghignazzò; ma egli era docile, pronto 

a tutto, e dovette chiuderle la bocca con un bacio 

perchè lei tacque d'improvviso e un sinistro silen-

zio di colpa e di abiezione coprì la loro querela.
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Allora il maestro si lasciò scivolar giù per la 

scala come un ladro ferito a morte; tutto il sangue 

migliore della sua vita lo lasciava lì.

Andò verso il cancello, poi tornò indietro; ma il 

solo colore della casa dove Ola dormiva e quei 

due sopra peccavano, gli fece male agli occhi; si 

rivolse ancora e camminò, giù giù, fino alle trin-

cee di sabbia dove cadde abbattuto come forse 

nei giorni della guerra qualche vecchio soldato 

preso di mira dal nemico.

Egli non era mai stato un uomo impulsivo, e 

non voleva cominciare ad esserlo da vecchio; ra-

gionava, quindi; il dramma del quale si sentiva 

come il personaggio centrale gli appariva nella 

sua cruda naturalezza, e non gli restava più dub-

bio che anche Marga sapesse dell'inganno e 
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sopportasse per amor di quiete. Non esiste forse 

uomo che non commetta adulterio, e in migliaia 

di famiglie il fatto avviene nella stessa casa e a 

volte prende anche, come avveniva adesso, il sa-

pore dell'incesto; perchè lui dunque dava un co-

lore così tragico all'avventura che, d'altronde, 

aveva presentito fin dal primo giorno del suo arri-

vo?

Egli lo sapeva, il perchè, e tutte le ombre che 

avevano attraversato quel suo senso di una vita 

nuova ritrovato nell'amore di Ola, si riaddensava-

no adesso come un velo che piegato e ripiegato 

più volte non lascia più penetrare la luce. La nic-

chia di sabbia nella quale giaceva era la stessa 

dove un giorno, seduto accanto ad Ola che gio-

cava con le conchiglie e le farfalle, quel senso di 
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una vita tutta da ricominciare gli era apparso qua-

si insopportabile; e ricordò la sua preghiera.

– Signore, passa pure su di me con tutte le le-

gioni del dolore purchè la creatura nuova che mi 

accompagna non conosca il male.

Allora sì sollevò; riconosceva la volontà di Dio. 

E le legioni del dolore passavano sopra di lui ma 

non lo distruggevano.

Come dalle spighe battute, il grano doveva se-

pararsi dalla pula e uscirne mondo e benefico.

– Sono qui, – disse a sè stesso, – pronto a tut-

to, anche a sradicarmi dal cuore questa ultima 

gioia terrena che è l'amore per la bambina, pur-

chè lei sia salva.

Egli era uno di quegli uomini che presa una vol-

ta una decisione di coscienza non se la lasciano 
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togliere neppure dalla morte; ma, come arrivato 

allo svolto di una strada usava guardarsi indietro 

per misurare la via percorsa e le forze che gli ri-

manevano per proseguire, così prima di sollevar-

si dalla sabbia ripensò al suo passato e al perchè 

era giunto fino lì.

E da prima si rivide bambino nella casetta degli 

olivi, all'ombra austera della montagna. Il padre 

era maestro di scuola, e a tempo perso cacciato-

re impavido e appassionato; non mangiava mai 

la selvaggina, ma uccideva le bestie e gli uccelli 

per istinto primordiale di ferocia. La madre faceva 

il pane in casa e lavorava la terra come un conta-

dino, potava anche la vite e gli olivi e sapeva 

l'arte di fare il vino e l'olio; e anche lei nelle ore di 

ozio coltivava una passione: ricamava piccoli 
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arazzi a punto in croce, meravigliosi per la tinta, 

le sfumature, le ombre, la precisione dei contorni.

Uno di questi quadretti intorno al quale ella 

aveva lavorato per anni ed anni, egli lo conserva-

va ancora nella sua valigia dalla quale non si de-

cideva a toglierlo quasi per un senso di supersti-

zione; aveva paura che glielo rubassero e che 

questo gli portasse sventura.

La madre era dunque, come del resto anche il 

padre, un misto di rozzezza e di bontà gentile; 

egli ricordava che ella non lo baciava mai; ogni 

sera però lo accompagnava al suo lettuccio e 

pregava per lui a voce alta. Ed egli sentiva cader-

gli sulla testa, come stelle e fiori, le parole della 

preghiera, ma avrebbe preferito dei baci.
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Così quando giovine già maturo si trovò circon-

dato dalle cure e dalle carezze di una donna, era 

caduto fra le braccia di lei come un bambino stor-

dito. Era una parente già anziana; e sebbene non 

alla sua prima colpa, quando si accorse di essere 

madre e che fra loro non poteva esistere altro le-

game, s'era impiccata.

Egli trema ancora al ricordo; non lo caccia pe-

rò, questo ricordo, anzi chiude gli occhi per fis-

sarlo meglio. Rivede la donna penzoloni da una 

trave, come una grande marionetta; si è coperta 

il volto; si è vestita di rosso, con nastri d'oro; i co-

lori che a lui piacevano; si è vestita così per an-

dare a nozze con la morte; e sotto c'è una sedia 

a terra che pare caduta per il terrore.
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Un bambino di tre anni, frutto delle prime colpe 

di lei, dorme tranquillo nel letto comune; ella gli 

ha rimboccato bene le coperte, gli ha disteso un 

fazzoletto sul viso perchè neppure nel sonno ve-

da: e sul guanciale ancora segnato dalla testa af-

fannata di lei, ha messo un ramoscello d'olivo.

– Pace, pace, – singhiozzò ancora l'uomo, ria-

prendo gli occhi grandi di dolore e di rimorso.

Il figlio della donna egli lo aveva adottato: e gli 

anni erano passati. Nessuno sapeva della sua 

colpa, ed egli anzi veniva considerato uomo au-

stero e caritatevole, un mezzo prete, come lo 

chiamavano i suoi scolari che lo rispettavano ma 

non lo amavano.

La madre intanto tirava su il ragazzo come un 

suo vero nipote; lei sola dubitava della verità ed 
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era grata alla parente che con la sua morte vo-

lontaria aveva evitato lo scandalo e il disonore 

della famiglia; il bambino cresceva bello e prepo-

tente: sapendo di non essere figlio del maestro lo 

chiamava zio e non c'era caso che gli obbedisse 

una sola volta.

Finite le scuole elementari dichiarò di non voler 

saperne oltre; e il maestro che desiderava tra-

smettergli almeno il suo sapere e la sua cattedra, 

cominciò a soffrire come un vero padre per 

l'avvenire oscuro del figlio.

Ma aveva accettato questa paternità come 

un'espiazione della sua colpa, e guardava con 

coraggio il suo castigo nella faccia stessa del ra-

gazzo.
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Tutta la sua vita era, per questa volontà di 

espiazione, lineare e casta; sentiva gl'impulsi del 

male e i bisogni della carne e le rivolte dello spi-

rito, comuni a tutti gli uomini; gli sembrava però di 

essere a cavallo su un puledro indomito che gior-

no per giorno frenava e addomesticava.

A volte aveva come delle discussioni con Dio, e 

sempre ne usciva vittorioso; su un punto solo Dio 

non cedeva e lui non insisteva: su quel ragazzo 

che lo faceva soffrire, che non gli dava neppure il 

compenso di farsi amare.

Anche la vecchia madre dopo aver molto sof-

ferto per la fuga del ragazzo era morta aspettan-

done il ritorno. Nel suo armadio si trovarono tanti 

oggetti appartenuti a lui bambino: giocattoli, vesti-

ti, immagini, i primi dentini e i primi riccioli legati 
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con fili di seta; e quando il maestro li vide, final-

mente pianse, appoggiato allo sportello aperto 

dell'armadio come ad una porta che si spalanca-

va su un mondo d'infinito dolore; poi da lontano 

cominciò a voler bene al giovine, rimproverandosi 

di averlo allevato senza amore, per solo dovere e 

quindi per solo egoismo.

Ricominciarono così i colloqui con Dio, finchè 

un giorno egli si scosse e disse a sè stesso che 

tutto era superstizione: si ama quando si può e 

chi si può amare; ed è un mistero già tanto gran-

de e divino per sè stesso che è un sacrilegio il 

solo volerlo spiegare.

Si sollevò e andò lungo la strada fra l'arenile e i 

villini, già percorsa con Ola il giorno dopo il suo 

arrivo, fra le scapigliate siepi di tamerici che ac-
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coglievano e respingevano da tutte le parti, come 

ci giocassero spensieratamente, i soffi del vento 

sempre più forti. Anche gli ontani, più in là, tremo-

lavano tutti, riflettendo il movimento e lo scintillìo 

delle onde laggiù dopo la cornice della spiaggia.

La strada andava a perdersi chi sa dove; egli 

non era mai riuscito a percorrerla sino in fondo, e 

aveva l'impressione che costeggiasse tutto 

l'Adriatico; per questo senso di fantastico e per-

chè le trincee di sabbia la riparavano dal vento 

egli la preferiva alle altre; il sole vi si raccoglieva 

tiepido, di una dolcezza viva, e sul piano erboso, 

solcato appena dalle ruote dei carretti dei conta-

dini romagnoli, e dove lo sterco stesso dei cavalli 

era verdastro e pulito, si camminava come su 

una corsìa vellutata.
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Egli la preferiva; lungo quella strada le sue affli-

zioni si sperdevano acciuffate dai rami capricciosi 

delle tamerici che giocavano con esse e poi le 

buttavano al vento; e quei solchi dove i fiori del 

croco si risollevavano, ciascuno con una goccia 

di luce come una lagrima propria, e qualche far-

falla solitaria che gli veniva pazzamente incontro 

e poi lo scansava quasi non riconoscesse in lui 

quello che cercava, tutto infine gli ridestava il 

senso di una seconda infanzia.

Ed ecco i villini sono finiti; il mare, dopo essere 

apparso a intervalli fra le dune, adesso lo si vede 

tutto come una grande pianura coperta dei fiori 

del lino: la strada sale dolcemente e una linea di 

nuvole leggere sopra gli ontani che sovrastano le 

siepi di tamerici pare ripeta il mormorìo delle on-
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de. Sono invece gli alberi che mormorano; egli ri-

corda ancora una volta i canti religiosi del suo 

paese, e tenta anche lui di ripeterli:

Il marinaio su le onde

t'invoca, o Signore....

Subito però tacque, impressionato dal suono 

della sua voce che gli pareva scaturisse di terra, 

portata subito via dal vento; ma anche l'impres-

sione del marinaio che fra le onde agitate invoca 

l'aiuto del Signore non lo abbandonò, mentre 

continuava a camminare un po' faticosamente 

per la strada in salita, andando contro il vento co-

me una barca in pericolo. Finchè d'un tratto si 

fermò, con un senso di sollievo, quasi fosse giun-

to a casa sua.
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Dietro il velo della rete di un cancello una casa 

infatti sorgeva davanti a lui, grigia di vecchiaia e 

di abbandono.

Era la villa degli Ontani, la casa maledetta.

Del resto non era la prima volta che egli si fer-

mava a guardarla; e il pensiero che tutte quelle 

stanze rimanevano da anni vuote, mentre lui era 

costretto ad abitare in una cameretta buia e umi-

da come una cantina, lo legava alla rete del can-

cello con l'incanto che piega i bambini sulla boc-

ca dei pozzi ove appare un cielo sotterraneo mille 

volte più attraente del cielo vero.

Una piccola vecchia vestita di nero, curva in 

avanti come a cercare qualche cosa per terra, 

apparve in fondo allo spiazzo e si avanzò verso il 

cancello: egli riconobbe la vecchietta «che ruba i 
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bambini» ed ebbe l'impressione che anche lei lo 

avesse veduto e venisse giù a domandargli qual-

che cosa: tuttavia si staccò dalla rete e tornò in-

dietro.

Il vento adesso gli batteva alle spalle; egli se lo 

sentiva scorrere entro tutte le aperture della giac-

chetta, e sebbene vedesse gli alberi gonfi di ver-

de e le viti azzurre di solfato di rame gli pareva 

fosse d'inverno.

Tanto, tanto tempo era trascorso dopo la sua 

uscita dalla villa di Ola! Stanco si abbandonò di 

nuovo sulla proda della strada, e gli parve che il 

sole gli coprisse con un panno caldo le ginocchia. 

Era ancora un po' di calore del buon Dio, un po' 

di calore nella morte.
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Così lo raggiunse la vecchia che uscita dalla 

casa maledetta si avanzava camminando in mo-

do strano: posava cioè un piede al suolo e trasci-

nava l'altro con solo la punta del pollice entro la 

ciabatta che ogni tanto le sfuggiva e pareva vo-

lesse nascondersi fra l'erba.

Quel piede doveva farle male, perchè 

un'espressione di sofferenza le solcava il viso: 

quando però giunse davanti al maestro gli occhi 

le s'illuminarono e tutta la persona si raddrizzò: 

pareva fosse lui la cosa ch'ella cercava, il rimedio 

al suo male. Lo guardò dritto in faccia e doman-

dò, salutandolo:

– Buon giorno. Dov'è la sua bambina?

Il solo poter parlare della bambina dissipò le te-

nebre e il freddo intorno a lui.
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– Dorme, – rispose sottovoce, come per non 

svegliarla. – Voi la conoscete?

– Chi non la conosce? Non si ricorda che li ho 

veduti assieme in piazza? Conosco anche il pa-

dre, Antonio De Nicola.

A lui venne in mente di domandare che cosa si 

diceva di Antonio, in paese, e se si conoscevano 

i suoi stravizi: ma a che pro? non era lui stesso 

che meglio li conosceva?

– La bambina è bella e ben piantata, – diceva 

intanto la vecchia, come per confortarlo: – e deve 

essere molto buona. A me piacciono molto i bam-

bini e per questo, forse, dicono che io li rubo. Ne 

ruberei davvero qualcuno, se potessi, e potessi 

mantenerlo bene. Invece lo dicono in altro senso.
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– Lo dicono le mamme, per impedire ai piccoli 

di venire fin qui, dove il posto è, certo, molto soli-

tario

La vecchia ebbe un sorriso di derisione per la 

buona volontà di lui.

– Crede lei? Eppure è vero che ho tentato di 

rubare un bambino, nei primi tempi che si era qui, 

perchè mio figlio non vuol prendere moglie, ed io 

invece amerei tanto la compagnia dei nipotini. Le 

creature innocenti, – proseguì, mentre il maestro 

la fissava fra pensieroso e inquieto, – preservano 

dal male e benedicono il luogo dove vivono. Ed io 

ho paura a stare in quella casa maledetta dal de-

litto: anche mio figlio comincia a credere che ci 

sia un sortilegio. Dacchè siamo qui la tristezza 

grava su di noi. Di notte si sentono rumori strani, 
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dentro la casa, e pare che ancora i figli ammazzi-

no il padre, poi ci si è ammalato il cane, d'un ma-

le che non s'è saputo quale: di notte anch'esso 

guaiva e stralunava gli occhi come vedesse e 

sentisse. Ha afferrato mio figlio per il lembo dei 

calzoni e lo ha condotto fino al cancello; senza 

dubbio voleva che ce ne andassimo. Ieri è morto, 

e mio figlio ha pianto; poi lo ha seppellito in fondo 

al campo: ed oggi è andato a cercare un suo 

amico per chiedergli se vuole sostituirlo nella cu-

stodia della casa.

Il maestro sollevò vivacemente la testa.

– Perchè non lo cercate qui, il custode?

– E me lo trovi lei. Neppure il cane da sostituire 

si trova, in questo paese di ebrei.
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Egli piegò di nuovo la testa. Conosceva poco il 

paese, ma sapeva che tutti lavoravano, in mare e 

in terra, padroni di barche da pesca e piccoli e 

grandi proprietari; tutti guadagnavano, forse dav-

vero un po' troppo attaccati ai denari come i mer-

canti israeliti; e anche il più povero si sarebbe 

vergognato a fare semplicemente il custode di 

una casa sotto sequestro.

– E anche laggiù non è facile, – aggiunse la 

vecchia accennando ad un luogo lontano, – la 

gente non ama stare in casa altrui, in paese al-

trui.

– Ed ha ragione, – disse l'altro, senza sollevare 

la testa: e parve non darle più retta, immerso a 

fondo nei suoi pensieri, che erano ingarbugliati e 

strani come i discorsi di lei, ma a poco a poco 
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prendevano forma, si riunivano e si schiarivano in 

uno solo.

– Che c'è da fare, per la custodia? – domandò 

finalmente.

– Poco e niente. Bisogna solo sorvegliare che 

nessuno, nè i ladri nè i parenti dei parricidi, pos-

sano rompere i sigilli o penetrare in altro modo 

nella casa.

– L'alloggio del custode dov'è?

– È attaccato alla villa; venga a vedere.

Egli fa un moto istintivo per alzarsi; poi scuote 

forte la testa dicendo:

– Sono troppo vecchio; altrimenti ci verrei io.

– Vecchia sono io, – esclama lei tutta contenta 

di aver trovato quello che andava cercando. – E 

186



La fuga in Egitto Grazia Deledda

mio figlio è sempre malato, eppure gli è riuscito 

facile custodire la casa.

– Ma i campi chi li coltiva?

– Sono affittati a dei contadini: noi non abbiamo 

che un pezzetto di terra dietro la casa, poi c'è la 

paga; poco, sei lire al giorno, ma qualche cosa è. 

Appena mio figlio torna lo manderò da lei, dun-

que….

– No, no, vecchia, – dice lui smarrito: – ho 

scherzato.



Ma appunto come dopo uno scherzo sia pure 

involontario che incrina un duro dolore, egli si 

sentì sollevato. Riprese a camminare.

Sentiva sempre più accanto a sè la presenza di 

Dio. Non era forse Dio che gli aveva mandato la 

187



La fuga in Egitto Grazia Deledda

vecchia incontro per offrirgli un rifugio di peniten-

za? Prima però bisognava compiere il proprio do-

vere senza indugio, di fronte ad Antonio: e la ca-

sa dalla quale era fuggito con disperazione e ri-

pugnanza adesso lo riattirava come un tempio 

dove ci si pente e si prega e si sacrifica.

Trovò Antonio che disponendosi ad uscire si 

aggiustava la cravatta e le falde del cappello da-

vanti allo specchio della saletta da pranzo.

Lo guardò alle spalle e anche quel dorso agile 

e forte e la nuca potente gli ricordarono, come 

già le forme di Ornella, non so quale essere vici-

no più che alla umana alla natura animale. 

L'uomo superiore di solito ha il corpo debole e 

imperfetto: la carne pesa in un modo o nell'altro 
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sul suo spirito, onde questo tenta di vincerla e su-

perarla.

– Antonio, dov'è Ornella?

La domanda, sebbene fatta sottovoce e con 

prudenza, allarmò subito Antonio che si volse tut-

to d'un pezzo: l'aspetto dell'altro era però così 

stanco e disfatto, che egli rassicurato rispose con 

premura:

– Ha bisogno di qualche cosa?

– Ho bisogno di parlarti. Vieni di là, nella mia 

camera.

Là si poteva parlare con calma. Le cose intorno 

nella penombra verdastra pareva fingessero di 

dormire, per non turbare il colloquio, e del resto 

adesso al maestro tutto appariva semplice, 
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chiaro; ed egli non intendeva perdersi in parole 

inutili.

– Siedi, – disse scostando la sedia davanti alla 

tavola sulla quale fra le sue carte serpeggiava un 

filo di perline lasciato da Ola. E mentre Antonio 

scostava ancora più in là la sedia, e obbediva co-

me un ragazzo, egli nascose sotto una carta le 

perline, non per paura di soffrire, ma perchè d'un 

tratto sentiva che non il solo desiderio di salvare 

dal marcio intorno la bambina, ma un istinto uni-

versale di bene lo guidava.

– Ascolta, – disse, ascoltando anche lui le sue 

parole, e con l'accento umile di chi non vuole of-

fendere ma difendersi, – contro la mia volontà ho 

sorpreso oggi il tuo colloquio con Ornella.

190



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Antonio non parve colpito; anzi il sorriso istinti-

vamente fatuo e beffardo del conquistatore di 

donne gli sollevò il labbro superiore: e aspettò 

che il maestro continuasse. Il maestro non conti-

nuava: aveva veduto quel sorriso e sentiva l'inuti-

lità del suo combattimento.

– Quella maledetta ragazza, – proruppe infine 

Antonio, d'improvviso sdegnato, – ha lasciato la 

porta aperta forse apposta. Per questo, per que-

sto! – ripetè, togliendosi e rimettendosi con rab-

bia il cappello.

– E tu perchè non l'hai chiusa? Forse era me-

glio. Sì, meglio ignorare il male che combatterlo 

inutilmente.

– Ma lei, – disse cinicamente Antonio, – crede 

che la ragazza sia alle prime armi? E chi è 

191



La fuga in Egitto Grazia Deledda

l'uomo che non profitta delle occasioni? Chi è 

senza peccato scagli la prima pietra.

E il maestro si sentì davvero come percosso 

dalla pietra che lui stesso tentava di scagliare: 

ma non si fermò.

– Tu non devi peccare in casa tua, in casa di 

tua figlia: nè qui nè altrove, del resto: il peccato è 

sempre lo stesso, ovunque si commetta. E non 

devi far soffrire tua moglie, che forse sa tutto e 

tutto compatisce per la bambina. Può darsi che io 

non sia in grado di scagliare la prima pietra, ma 

appunto per questo ti dico che certe cose si pa-

gano, un giorno o l'altro, e a caro prezzo.

Antonio parve scosso: a testa china lisciava il 

suo cappello e non reagiva: solo domandò:

– È Marga che la fa parlare così?
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– Antonio! Tua moglie darebbe la sua vita pri-

ma di aprire il suo cuore ad anima viva. Ma la 

sua pena traspira anche dal suo stesso riso.

– Marga non mi vuol bene, – disse Antonio ac-

cigliato. – Non vuol bene che al marito morto.

– Non è vero! Si rifugia nel suo ricordo come il 

cervo ferito nella sua tana. Ma anche questo non 

importa: l'essenziale è che qui l'aria deve essere 

purificata, perchè lo stesso contegno di lei, di 

Marga, accresce l'infezione. L'aria deve essere 

purificata, – ripetè sbattendo a ventaglio le mani, 

– per la bambina, se non per voi. Intendi?

– Che ne sa la bambina?

– La bambina, se continua a respirare 

quest'aria, si corromperà come voi, e un giorno, 

quando vedrà nei tuoi occhi il dolore per la sua 
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perdizione, saprà ben risponderti: tu mi hai inse-

gnato il male.

Antonio scattò, come una verga ripiegata a for-

za.

– No, no. Lei no. Se io sono così è perchè sono 

nato così. Si nasce.... si nasce.... Mia madre era 

come Ornella.

Allora una catena di ferro parve avvincere i due 

uomini, a tradimento, ribaltandoli in uno stesso 

abisso di vergogna e di terrore.

Il maestro disse con voce sorda:

– Dunque lo riconosci che fai del male?

– Lo riconosco. Ma non sono io solo. Molti so-

no peggiori di me.

– Tutti siamo impastati di bene e di male, ma 

quest'ultimo bisogna vincerlo, Antonio. L'acciaio 
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che è l'acciaio viene temprato e ridotto a spada, 

da chi vuol vincere il nemico.

Antonio rimaneva in piedi, come un servo che 

aspetta ordini, tormentando con crudeltà, quasi 

fosse un animale vivo, il suo cappello di feltro. 

Disse infine:

– Mi dica lei che cosa devo fare.

– Devi far andar via immediatamente di casa la 

ragazza, e provvedere poi a lei e alla creatura.

– E poi? – insistè Antonio con tristezza.

– Dio poi ti aiuterà, se hai buone intenzioni, – 

disse il maestro; ma un senso di smarrimento in-

vase anche lui al pensiero del poi.

E questa nebbia non lo lasciò più: sentiva che 

Antonio, pur mostrandosi remissivo, gli sfuggiva, 

gli scivolava di mano come un gatto che per 
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quanto in apparenza docile non può rinunziare ai 

suoi istinti selvaggi.



Sul tardi andò a passeggio con Ola: la compa-

gnia di lei, però, anzichè sollevare affinava la sua 

pena: il suo pensiero correva sempre a casa, do-

ve gli pareva di aver lasciato Antonio gravemente 

malato.

Ola lo tirava verso il paese, dove c'era gente e 

rumore, lui invece andava verso i viali solitari do-

ve il passo moriva sul folto dell'erba e il cielo ave-

va di nuovo per i suoi occhi il riflesso della solitu-

dine mortale che gli vuotava il cuore.

Ola si annoiava: si piegò due o tre volte a co-

gliere fiorellini e ad osservare qualche insetto, ma 

non richiamava più il nonno coi suoi stridi di me-
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raviglia, anche lei raccolta in un suo pensiero se-

greto. Una volta si attardò tanto che lui, andato 

avanti, si volse a richiamarla. Lei non risponde, 

non si muove, disobbediente e taciturna, finchè 

lui non torna indietro e minaccia di darle uno 

scappellotto.

Ed ecco che sono diventati nemici. Meglio così, 

pensa lui con durezza, tanto un giorno o l'altro ci 

dobbiamo lasciare.

Anche lei, afferrata e trascinata dalla mano di 

lui, lo guarda di sotto in su, studiandolo bene, co-

me il giorno del loro primo incontro; perchè sente 

di essere accanto ad un altro uomo, ad un nonno 

diverso di quello di prima. E d'un tratto gli doman-

da annoiata e stanca:
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– Quali erano le canzonette che sapevi da 

bambino?

– Tante ne sapevo, – egli risponde burbero; – 

adesso sono vecchio e non le ricordo più.

– Neppure quella del marinaio sulle onde?

– Neppure quella, – egli dice, duro e ostinato, 

ma d'improvviso sente un suono d'organo che 

viene di lontano, di dove? di lontano, di là della 

pianura, di là del mare: un canto religioso lo ac-

compagna. L'impressione è così forte che egli si 

ferma ad ascoltare.

– Tu non senti niente? – domanda alla bambi-

na: – non senti una musica lontana?

– Sì, la sento, – dice lei, pronta alla suggestio-

ne.
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Ed entrambi stanno lì nel viale solitario, in mez-

zo all'erba ed ai giuochi del sole e delle ombre 

come in un cerchio magico fra di sogno e di follìa.



Passavano i giorni e Ornella era sempre in ca-

sa, più che mai taciturna e paziente ai rimproveri 

ingiusti ed esasperanti di Marga. Anche l'umore 

di Antonio si offuscava, e neppure il vino ambrato 

delle bottiglie vecchie riusciva a rischiararlo: del 

resto egli stava sempre fuori di casa e rientrava 

accigliato come se gli affari gli andassero male: 

appena mangiato e bevuto usciva di nuovo.

Un giorno tornò con un celebre medico, che 

aveva il viso barbuto e misterioso di un mago: 

era il giorno della febbre, e Marga si rassegnò al-

la visita, ma non rispondeva a tono, alle doman-
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de dello scienziato, e quando questi dichiarò che 

bisognava farle cambiare aria e ambiente e con-

durla in collina o possibilmente in montagna, vol-

se il viso sul guanciale e chiuse gli occhi, stanca 

e ostile.

Quando furono di là, nella saletta da pranzo, il 

grande dottore disse che il caso apparentemente 

strano era invece semplicissimo: si trattava di an-

tiche febbri di malaria aggravate da una morbosa 

suggestione d'isterismo.

– Nei giorni buoni, lavora? – domandò.

– Anche troppo: non si ferma un minuto.

– Male. Ha dispiaceri?

– No, che si sappia, – rispose Antonio, ma i 

suoi occhi sfuggivano quelli del maestro.
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Il medico non lasciò alcuna ricetta, in cambio 

della bella busta coi denari che Antonio gli conse-

gnò con disinvoltura; insistè solo nel consiglio di 

condurre Marga fuori di casa, in alto, il più lonta-

no possibile.

Il maestro pensò al suo paese, alla sua casa 

che forse si poteva riavere ancora, ma quando 

Antonio disse che sapeva già dove condurre 

Marga e con lei la bambina, presso certi lontani 

parenti di lei, piegò la testa e uscì.

Ancora una volta fece la strada verso la casa 

degli ontani. Quella visita del dottore straniero gli 

sembrava alquanto misteriosa, come un raggiro 

combinato da Antonio per mandar via di casa 

Marga e la bambina. Perchè? I pensieri più torbi-

di e inconfessabili gli appestavano la mente: ma 
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tant'è, quando si è travolti dal male tutto pare 

possibile. Ed egli non si sentiva più neppure il co-

raggio di affrontare di nuovo l'uomo del quale 

aveva un tempo sperato farsene un figlio: sentiva 

che una forza ignota gli metteva davanti quel 

dramma, che era staccato da lui ma come irra-

diato da lui, e che solo un'altra forza, quella sua 

interiore, poteva annullarlo. Insomma, pensava 

che tutto era per castigo della sua colpa non an-

cora espiata, e che solo il suo dolore, la sua umi-

liazione, il sacrifizio della gioia di vivere, poteva-

no sciogliere in bene le cose.

E ancora una volta, come la farfalla notturna at-

tirata dal lume, andò a sbattere contro il cancello 

della casa maledetta. Il luogo esercitava su lui la 

stessa suggestione che sui bambini fantasiosi: 
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ma era anche una specie di sfondo alla sua pena 

segreta ch'egli cercava; uno sfondo scuro e opa-

co dove le linee del suo sacrifizio potevano stac-

carsi meglio; così il penitente cerca la caverna 

dove espiare.

A dire il vero adesso anche là dentro nel giardi-

no solitario la primavera gettava il suo velo di gio-

ia. Gli alberi gonfi di verde risonavano di canti 

d'uccelli, e le panchine e le tavole, lavate dall'ulti-

ma pioggia, parevano nuove.

Ed ecco come a sua volta attirata da un segre-

to richiamo, la vecchia apparve in fondo al viale: 

al solito guardava curva per terra, ma quando 

s'avvide del maestro tentò raddrizzarsi; con un 

piede sì e un piede no corse giù al cancello e 

senz'altro aprì.
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Egli ricordò allora che aveva promesso di tor-

nare ed entrò: e dopo aver richiuso il cancello, el-

la lo condusse a vedere la casa del custode.



Era una lunga stanza addossata alla villa e che 

un tempo doveva aver servito da rimessa o qual-

che cosa di simile; metà era alta fino al tetto, del 

quale attraverso le travi si vedevano gli embrici 

rossi: l'altra metà era coperta da un soppalco al 

quale si saliva per mezzo d'una scaletta a piuoli.

– Lassù dorme mio figlio, – spiegò la vecchia. – 

Ci sono pure le lenzuola, che ci furono consegna-

te col mobilio.

– Bel mobilio, – pensò il maestro, guardandosi 

intorno.
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Nell'angolo sotto il soppalco il giaciglio della 

vecchia era ricoperto di un drappo che pareva un 

sacco: mucchi di vecchie patate in germoglio e di 

foglie secche di granone accompagnavano gli al-

tri pochi mobili luridi e sciancati che testimoniava-

no essere quella un'abitazione di cristiani. Le pa-

reti, poi, grezze affumicate, avrebbero ricordato 

le cucine primitive dei contadini benestanti, senza 

la sporcizia, il disordine e il tanfo di stalla che da-

vano a tutto l'ambiente un colore inumano: solo 

compenso a tanta miseria un grande camino, e 

un fornello sotto la stessa cappa, e il fuoco acce-

so che creava alla stamberga come uno sfondo 

di speranza e di possibilità di vivere.

Sul fornello bolliva una pentola nera col coper-

chio danzante che lasciava esalare un odore di 
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fagiuoli conditi con aglio: odore umile e onesto 

che tuttavia ricordò all'uomo i saporiti profumi 

della cucina di Marga e il ditino di Ola che batte-

va l'unghia sullo smalto lucente della pentola an-

nunziando il lieto desinare: ed egli non scacciò il 

ricordo, sebbene ne soffrisse; poichè la peniten-

za non è tale se non intessuta di grandi e piccole 

rinunzie.



Verso sera entrò a vedere Marga. Era senza 

febbre, ma più sfinita del solito, col viso di un pal-

lore azzurrognolo di cadavere reso più sinistro 

dal chiarore rossigno del crepuscolo.

– Quel dottore, – ella domandò con la sua voce 

assonnata, – che ha detto?
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– Ha detto che si tratta anche di nervi e che de-

vi riposarti e curare lo spirito.

Questo lo diceva lui, che credeva di saperne 

più del dottore, ma il sorriso spettrale di Marga, 

che lasciava vedere i denti come in un teschio di 

giovane donna, lo scoraggiò subito.

Anche da quella parte lì non c'era niente da 

fare, con le parole; tornò tuttavia a sperare quan-

do lei disse:

– Ma io non ci ho niente allo spirito. E voglio, 

sì, seguire i consigli del dottore. Se si andasse al 

suo paese, babbo? Da tanto lo desidero.

– Perchè non lo hai desiderato prima? Adesso 

è tardi. Ho venduto la casa e non saprei dove an-

dare.
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– Non importa, babbo, – disse lei, subito di 

nuovo rassegnata. – Andrò dove Antonio mi con-

duce. Lei, babbo, non verrebbe con noi? Così 

Antonio resterebbe poi sempre a badare qui la 

casa con Ornella, fino al nostro ritorno.

Il maestro la guardò: ella teneva le palpebre 

abbassate, come per sfuggirgli, ed egli ebbe de-

siderio di sollevarle con le sue dita, quelle palpe-

bre grevi come le pietre dei sepolcri, e di gridare 

in modo che tutti lo sentissero:

– Alzati, donna, e cammina.

– Marga, – disse con durezza, – io non verrò 

con voi: io andrò via presto di qui.

– Perchè? Perchè?

Fra i due piccoli gridi sinceri e accorati di lei vi 

fu un breve spazio di silenzio durante il quale il 
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chiarore che illuminava il guanciale parve muo-

versi e salire verso la parete: e il viso di lei si fece 

nero di ombra.

– È morta, è morta nell'anima, – pensò il mae-

stro.

Tuttavia sentì il bisogno violento di confessarsi 

a lei, come appunto ad un morto da lui offeso in 

vita. Chiuse a sua volta gli occhi e parlò. Il suono 

della sua voce gli pareva oscuro eppure a volte 

risonante d'una nota come di oboe, tremula di 

pianto.

– Marga, io ero venuto qui con la speranza di 

passare il resto dei miei giorni con voi e forse di 

rinnovare la mia vita. Così una vecchia barca 

sgangherata, dopo tante traversie spera di rien-

trare in porto e di essere riattata. Ma vedo che la 
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cosa non è possibile. La colpa forse è mia: mi ac-

corgo ogni giorno di più che fra me e voi, fra il 

mio modo di pensare e di vivere e il vostro, c'è un 

contrasto insuperabile. E quindi io non posso che 

disturbarvi e, a mia volta, inquietarmi e soffrire 

inutilmente.

– Ti prego di non parlare, – aggiunse, poichè la 

sentiva agitarsi. – Altre volte ti ho detto che sei in-

telligente e che capisci quanto io voglio dire. Io 

pure so tutto di te, anche se tu taci: ricorda, Mar-

ga, quella prima sera del mio arrivo: fin d'allora 

ho inteso tutto ciò che di torbido si agita nella vita 

tua e di Antonio. Adesso, poi, le cose peggiorano. 

Per amore di voi stessi e per mancanza di religio-

ne, voi siete tutti sul limite del peggiore dei delitti, 

quello di uccidere una creatura prima che sia na-
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ta. Io, però, non intendo più di mettermi in mezzo 

a voi, neppure per riguardo alla bambina che re-

spira quest'aria corrotta e finirà per perdersi an-

che lei.

Marga aveva rivolto il viso contro il guanciale, e 

singhiozzava: d'un tratto lo rivolse, scuotendo la 

testa per liberarsi dal velo dei capelli, e tentò di 

parlare; ma solo un gemito le uscì dalle labbra.

– È inutile che tu parli, Marga: sarà molto me-

glio che tu operi. Del resto non credere che io sia 

qui solo per predicarvi inutilmente la morale. Ho 

peccato anch'io, ho commesso pure io un delitto 

simile a quello che adesso varrei evitare: una 

donna, la madre di tuo marito, si è uccisa per col-

pa mia: era incinta e sapeva che io non intende-

vo sposarla. Io ho preso con me il suo primo 
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bambino, che non era mio, ma del quale volevo 

farmene un figlio. Con questo credevo di espiare: 

invece non era che il seme della mia vera espia-

zione. La vera espiazione comincia adesso, ed io 

l'accetto intera, purchè voi tutti siate salvi. Non 

piangere, Marga, non piangere. Piuttosto alzati, 

come disse Cristo a Lazzaro: alzati e cammina.

La donna piangeva, silenziosamente adesso, 

nascondendosi il viso col sudario nero dei suoi 

capelli.

– Il tuo pianto mi piace, – egli disse, alzandosi 

senza riaprire gli occhi. – È come la prima piog-

gia dopo una lunga siccità. E tu ti alzerai e inse-

gnerai a tua figlia quello che io speravo d'inse-

gnarle: che per essere veramente felici bisogna 
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vivere puri e seguire le leggi di Cristo. Tu lo farai; 

se non oggi, domani lo farai.



Il giorno dopo Marga e Ola, accompagnate da 

Antonio, partirono per un paese sull'Appennino, 

dove certi loro parenti possedevano una casa in 

mezzo a un bosco di castagni. Il maestro andò 

con loro fino alla stazione, e lungo il viale tenne 

in braccio Ola, che al pensiero del viaggio e delle 

nuove cose da vedere non soffriva molto per la 

loro separazione.

– Ti scriverò, – diceva seria, per consolarlo. – 

Poi ti porterò tante castagne grosse così, come il 

mio pugno. E coi ricci anche. Senti come pungo-

no.
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Lo pizzicò sul viso: e un'ultima volta risero as-

sieme.

Anche lui, del resto, era quasi contento. Aveva 

risolto il suo problema interno, e superstiziosa-

mente credeva che sulla bilancia della vita il dolo-

re si sarebbe equilibrato col bene che poteva de-

rivarne.

Tornò a casa e rimase tre giorni solo con Ornel-

la, senza mai rivolgerle una sola parola di quanto 

li riguardava tutti. Aveva una paura misteriosa di 

lei, come di un essere ambiguo che al minimo ur-

to poteva trasformarsi in un mostro: la notte si 

chiudeva a chiave nella sua cameretta, e di gior-

no andava a mangiar fuori per il timore che lei lo 

avvelenasse.
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La sera del terzo giorno preparò la sua valigia, 

e pochi minuti prima che Antonio tornasse, gli la-

sciò scritto un biglietto dove diceva d'essere co-

stretto a partire. Salutò i giocattoli di Ola, salutò il 

cane, che gli si aggirava intorno inquieto, forse 

indovinando i propositi di lui: infine cercò il gatto; 

lo trovò finalmente che dormiva arrotolato 

nell'angolo del sofà in camera di Marga, e si fer-

mò a contemplarlo.

Delle zampe si vedeva solo quella che avvolge-

va la parte inferiore della faccia, e dalla quale 

spuntavano i fili d'argento del baffo destro: l'orec-

chio roseo, rovesciato, pareva una conchiglia pie-

na di alghe bionde; e la coda ad anelli bruni e 

giallognoli, ben disposta intorno sul davanti del 

corpo tutto raccolto in sè ne completava il cerchio 
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armonioso. Il fianco respirava, e quando il pelo in 

quel punto bruno alla superficie e chiaro sotto si 

apriva e biancheggiava pareva ne uscisse davve-

ro l'alito; e quel sollevarsi e abbassarsi ritmico del 

bel corpo tigrato dava l'idea dell'ondulazione del 

mare.



Le pratiche per la sostituzione del custode della 

casa sequestrata erano già esaurite; il maestro 

quindi si recò direttamente là per ricevere la con-

segna.

La vecchia gli vendette, a prezzo di usura, gli 

avanzi delle sue provviste, quattro galline che fa-

cevano le uova e un gallo che pensava solo a go-

dersi la vita: in compenso gli regalò un po' di car-

bone e gli insegnò come tenere il fuoco sempre 

216



La fuga in Egitto Grazia Deledda

vivo: bastava seppellirne nella cenere calda il se-

me, cioè una brace bene accesa.

Quando lei e il figlio se ne andarono, zoppican-

do sotto i loro fardelli, tutti e due piccoli e deformi 

come gnomi del crepuscolo, egli chiuse il cancel-

lo e attraverso la rete guardò, di là della strada 

erbosa, l'orizzonte già grigio che gli parve il muro 

di una grande prigione.

Era solo oramai: e provò un senso di smarri-

mento come quando si pensa alla morte col ter-

rore che con essa tutto finisca. Ebbe voglia di 

piangere, di appoggiarsi al cancello e baciare la 

rete dove le ditina di Ola s'erano allacciate: poi 

pensò che la vecchia gli aveva davvero rubato la 

bambina, e si pentì della sua fuga, che gli appar-

ve inutile e vile.
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– La vera forza dell'uomo sta nel combattere di 

fronte il male, anche con la violenza: e avrei do-

vuto parlare meglio a Marga e Antonio e imporre 

loro di compiere il proprio dovere.

Poi rabbrividì e ritornò verso la triste tana dove 

s'era rifugiato come un animale ferito. Fece il giro 

della villa, nera e opaca sul cielo già scintillante 

di stelle. Nella sua stanza il fuoco era acceso, e 

quel chiarore gli ridestò il senso della vita: gli par-

ve di aver l'obbligo di non lasciar mai spegnere il 

fuoco, di averlo promesso a qualcuno; e vi ag-

giunse legna.

La speranza gli ritornò nel cuore: lo stesso di-

sordine e la sporcizia intorno lo consolarono: poi-

chè gli sembrava di essere custode di un mondo 

morto, la casa dove i figli avevano ucciso il pa-
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dre, e di avere intorno a sè tutto un mondo da 

riordinare e ripulire.



La sera stessa, mentre credeva di essere com-

pletamente solo sulla terra, ricevette una visita. 

Era il contadino anziano che aveva in affitto il 

campo della villa. Si presentò rispettoso, col cap-

pello di paglia in mano, e dopo aver domandato 

timidamente se poteva essere utile in qualche co-

sa, cominciò anche lui a lamentarsi per la maledi-

zione che pareva gravasse davvero su quella ter-

ra.

– Siamo venuti in quattro, io e mio fratello, mia 

moglie e un suo cugino: si andava tutti d'accordo, 

e le cose in principio prosperavano. Poi mia mo-

glie è morta, il cugino andò via perchè non gli 
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conveniva più di stare con noi. Siamo rimasti io e 

mio fratello Gesuino e lavoriamo come cani riu-

scendo appena, adesso, a ricavare il fitto del 

campo. Tutto va male; persino le galline non fan-

no più uova. Inoltre io e mio fratello litighiamo di 

continuo: anzi lei, che è una persona per bene, ci 

compatirà se ci vedrà anche a bastonarci.

– Bravi! E perchè lo fate?

– Così, per il gusto di farlo. Prima non capitava 

mai. Gesuino è buono, fin troppo, religioso e taci-

turno: ha il petto foderato d'immagini sacre, pre-

ga sempre, e crede agli spiriti, ai folletti e a tante 

altre diavolerie. Ma quando si tratta di parlar male 

ha la lingua come uno spiedo. E anch'io non so-

no cattivo: e ci vogliamo bene: eppure litighiamo 

sempre. Lui dice che si tratta di stregoneria.
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– Non avete donne, in casa?

L'uomo fece un gesto di scongiuro.

– Dopo la morte di mia moglie si è presa in ca-

sa una parente. La parente ci ha svaligiato la ca-

sa, ed è lei che ha cominciato a metterci in di-

scordia, finchè non l'ho cacciata via a colpi di 

randello: poi si è presa una specie di serva; que-

sta non rubava e non s'impicciava nei fatti nostri, 

ma stava tutto il giorno fuori con uomini, era infi-

ne una sgualdrina, anche sporca di una malattia 

che l'educazione non mi permette di nominare. 

Allora disperati, Gesuino ed io, ci siamo decisi a 

vivere senza donne. Si vive male, ma si vive me-

glio che con donne straniere. E lui d'altronde, Ge-

suino, ha imparato a far di tutto; cucisce persino, 

ma questo porta via molto tempo.
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– Perchè non riprendete moglie?

Il contadino lo guardò di sotto in su, coi suoi oc-

chietti verdi già affondati fra le rughe, tristi eppure 

maliziosi.

– La vorrei riprendere, sì, ma la vorrei giovane 

e con qualche cosa; ma ho paura di queste, sal-

vo ognuno.

Fece le corna e rise: e all'altro parve che lo pi-

gliasse un po' in giro.

– E vostro fratello?

– Ah, quello poi ha fatto voto di castità. Odia le 

donne e fugge quando le vede: del resto fugge 

anche gli uomini; questa sera non è voluto venire 

con me a salutarla, e vedrà, non le riuscirà di par-

largli due volte in un anno.

– Bene, così saremo più amici.
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–Non creda che anch'io ami le chiacchiere, – 

assicurò subito il contadino: – ma qualche volta 

bisogna sfogarsi. E se non ci si sfoga con gli uo-

mini con chi lo si fa? Lei dicono che è stato mae-

stro, e quindi sa molte cose. Molte cose.... – ripe-

tè pensieroso. – La vecchia ch'era qui mi disse: 

quando hai bisogno di consiglio va da lui perchè 

è un sapientone.

– Che ne sa la vecchia di me? E se fossi stato 

un uomo sapiente non sarei qui. Ad ogni modo, 

però, se mi chiedete un consiglio ve lo posso 

dare, come voi potete darlo a me.

– E se lei ha bisogno di qualche cosa, – riprese 

l'altro incoraggiato e riconfortato, – comandi pure. 

La vecchia forse le ha parlato male di noi, perchè 

con Gesuino appunto non andava d'accordo, e il 
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figlio pretendeva che si facesse la guardia noi, 

quando lui era in giro, ed era sempre in giro. Ne-

gli ultimi tempi, poi, erano tutti e due divenuti 

strambi. Vedevano, vale a dire credevano di ve-

dere il fantasma del padre ucciso dai figli: e noi si 

rideva, sebbene anche mio fratello creda un poco 

a queste sciocchezze. Lei, però, non ci crederà 

certo.

– I morti son morti, – disse il maestro; – e quelli 

da temersi sono i fantasmi dei vivi.

– Ben detto! Ma adesso le tolgo il disturbo e le 

chiedo scusa. Domani mattina presto vado in 

paese, se lei ha bisogno di qualche cosa coman-

di pure liberamente. Ero venuto anche per que-

sto.
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– Ebbene, compratemi un pane. E di un'altra 

cosa vi prego: non parlate di me, non dite che io 

sono qui.

Il contadino si strinse con due dita le labbra, e i 

suoi occhi ricordarono al maestro quelli del cane 

di Ola quando gli si faceva una carezza: si sentì 

quindi consolato poichè gli parve che la provvi-

denza gli mandasse, con l'aiuto materiale di 

quell'uomo semplice, anche il conforto che la vici-

nanza di un'anima dà a un'altra anima.

Fin dalla prima notte fece il suo dovere: gli par-

ve di sentire rumore e andò a vedere intorno alla 

villa. Tutto era quieto, e il chiarore della luna dava 

anzi una luce spettrale al luogo silenzioso e mor-

to. Solo davanti ad una delle tavole di marmo 

parve al maestro di vedere un'ombra: era l'ombra 
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di un cespuglio, egli lo vedeva bene, eppure un 

brivido di mistero gli tremò nel sangue. Ricordò la 

manina di Ola stretta alla sua, e pensò che la giu-

stizia degli uomini non basta a cancellare il male. 

Ritornò al suo giaciglio ma non potè riprendere 

sonno. Sentiva i cani abbaiare lontano e i topi 

passeggiare sul tetto; anche le galline raccolte 

sopra una pertica in fondo alla stanza, di tanto in 

tanto pigolavano; un flebile pigolìo di sogno: egli 

accese il lume e tentò di leggere, ma la luce era 

scarsa, gli occhi si affaticavano e la lettura non gli 

penetrava come altre volte nell'anima.

Allora spense di nuovo e si abbandonò ai ricor-

di, a quelli sopratutto che voleva sfuggire: così la 

madre nella notte offre il seno al bambino inquie-

to, sebbene sappia che ciò può fargli male.
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Ma l'insonnia era lunga, insistente; e solo 

all'alba, quando egli contava di alzarsi, un sonno 

violento e torbido di cattivi sogni si buttò su di lui 

come un incubo.



Quando si svegliò vide che il contadino aveva 

già deposto il pane sul davanzale della finestra; e 

accanto un secchio d'acqua fresca. Quest'atten-

zione lo commosse.

– E loro che penseranno di me? Che sono ve-

nuto qui per dormire solamente?

Cominciò a lavorare. Diede da mangiare alle 

galline e si mise a ripulire la stanza, fatica im-

proba, poichè la vecchia non aveva lasciato che 

un mozzicone di granata, e neppure uno straccio: 

ma egli ricordò le offerte del contadino e andò a 
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chiedere in prestito una scopa. I due fratelli, che 

si rassomigliavano in modo straordinario, piccoli 

e tarchiati e di pelo rossiccio entrambi, lavorava-

no nel campo davanti alla casa; l'anziano estrae-

va dalla terra già un po' indurita dai primi calori le 

patate rotonde e liscie come uova di marmo gial-

lo. Il maestro si fermò a guardare: e quel balzare 

del nutrimento umano dal segreto della terra gli 

apparve come un miracolo. Il contadino però si 

lamentava:

– Sono scarse e piccole; neppure il seme se ne 

ricava.

Tuttavia lo pregò di accettarne alquante, ed egli 

le prese, guardando verso Gesuino che gli aveva 

appena restituito il saluto. Gesuino non parve ba-

dare a lui, ma quando si fu allontanato con la 
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scopa e le patate, il maestro sentì che i due fra-

telli questionavano.

Il lavoro gli fece parer breve e quasi allegra la 

mattina. Portò fuori nel concimaio dei contadini le 

foglie di granone, le patate marcie, tutti gli oggetti 

inutili o rotti che ingombravano la stanza; portò 

fuori anche i mobili, per lavarli e disinfettarli al so-

le, e la materassa e le coperte dei giaciglio. Con 

meraviglia vide che le lenzuola, cambiate il gior-

no prima dalla vecchia, erano pulite; in compenso 

trovò, nel soppalco, fin dove si arrampicò con 

un'agilità strabiliante per lui, un mucchio di len-

zuola sporche.

Anche questo soppalco formava una piccola 

stanza, con un giaciglio e una cassa buona per 

tavola e per sedia: da una specie di feritoia entra-
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va la luce e si vedeva il campo dei contadini. 

Quando ebbe pulito anche lassù, il maestro sce-

se e diede una prima scopatura alla stanza: la 

polvere e la lanuggine del pavimento gli danzava-

no intorno quasi irridendolo; più scopava più ne 

veniva fuori; e ogni tanto egli usciva sulla porta 

per sputare e soffiarsi il naso. Pensava ad Ola: 

fosse stata lì a ridersi di lui ed aiutarlo! Via, via; 

egli ringoiava con la polvere il suo turbamento, e 

tornava alla fatica come un galeotto che per un 

momento s'è affacciato alla soglia del suo carce-

re e vede il cielo lontano. Quando ebbe finito di 

ripulire il pavimento e le pareti, dalle quali le ra-

gnatele piovevano ancora piene di mosche morte 

fin dagli anni passati, pensò di mangiare qualche 

cosa. Andò a vedere nella gabbia a metà piena di 
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paglia dove le galline, secondo la vecchia, face-

vano quattro uova al giorno; ma di uova non ne 

trovò che due, uno tutto picchiettato di nero, che 

era l'uovo di richiamo, l'altro bianco e caldo come 

già cotto.

Si contentò di questo, e vi inzuppò dentro il pa-

ne, come Ola inzuppava i biscotti nella crema, 

con gioia voluttuosa.

Poi riprese la sua faccenda: e quando i mobili 

furono lavati e rimessi a posto, e il lettuccio rifat-

to, gli parve di essere approdato, dopo una fati-

cosa traversata, a un nuovo porto: e come tutti 

quelli che arrivano, riaprì la sua valigia.

La prima cosa che ne trasse fu l'orologio a sve-

glia, che lo aveva seguito fin dal paesetto natìo: 

camminava ancora, indifferente a tutto quello che 
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non fosse il suo dovere, di battere il tempo, e 

messo in mezzo alla tavola ancora umida conti-

nuò imperterrito, padrone subito del luogo e dello 

spazio intorno.

Il maestro si sentì rianimato: come avesse ritro-

vato un compagno nella sua solitudine. Ma quello 

che più lo riconfortò fu il rotolo di canavaccio in-

giallito nei margini, che durante il soggiorno nella 

casa di Marga egli non aveva mai tolto dalla vali-

gia. Era il piccolo arazzo ricamato dalla madre. 

Lo svolse sulla tavola, tenendolo fermo con le di-

ta, e si sollevò per guardarlo meglio a distanza.

Il quadretto rappresentava una spiaggia arida: 

la sabbia, ricamata con la seta grezza, segnava il 

primo piano; dopo veniva la striscia verdastra del 

mare, sullo sfondo grigio-azzurro del cielo. Su 
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questo paesaggio, che con sole tre linee segnava 

una immensità ariosa e profonda, due figure 

camminavano. Sì, pareva proprio di vederle cam-

minare, coi piedi sollevati, e dietro di loro le orme 

sulla sabbia: una rappresentava un uomo calvo, 

con un lungo camice stretto alla cintura e i san-

dali di corda: aveva in mano un fardello e prece-

deva una donna più alta di lui, che teneva in 

braccio un bambino (doveva essere un bambino 

dal modo come lei lo reggeva) tutto ricoperto di 

un drappo scuro. Lei era vestita di rosso, coi san-

dali di corda, la testa avviluppata di treccie mira-

bilmente imitate con la seta giallo-oro.

Sotto, sul margine ancora vuoto del canavac-

cio, ricamato con la seta nera, si leggeva il titolo:

La fuga in Egitto.
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Con quattro chiodetti il piccolo arazzo fu attac-

cato alla parete sopra il tettuccio, e tutta la stanza 

parve illuminarsene.

La sopracoperta del giaciglio, quella che pare-

va un sacco, fu distesa come tappeto, e sopra le 

lenzuola lasciata solo la coperta bianca a frangie, 

abbastanza pulita, che la vecchia teneva ripiega-

ta sotto il guanciale.



Quando tutto fu in ordine, il maestro ritornò dai 

contadini per riportare la scopa: neppure a farlo 

apposta, li sentì che si scambiavano male parole 

come se durante tutta la giornata non avessero 

fatto altro; e gli venne da ridere. Accorgendosi di 

lui essi tacquero e l'anziano si sollevò per sa-

lutarlo con rispetto.
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– Ecco la scopa, – egli disse appoggiandovisi, 

– e grazie. E grazie anche per le vostre patate, 

che erano buone come il burro.

– Noi non le abbiamo ancora assaggiate. Il 

cuoco oggi, – disse il contadino strizzando 

l'occhio verso il fratello, – è di cattivo umore.

– Lo so. Siete arrabbiato con me, Gesuino? 

Avete ragione; perchè vengo troppo a molestarvi 

e farvi perdere il tempo; ma in cambio potrò 

anch'io esservi utile: venite stasera a mangiare 

con me: ho poco, in casa, ma quel poco saprò 

moltiplicarlo come faceva Gesù. Bisogna però 

che voi mi procuriate il vino.

– Il vino ce l'abbiamo, – disse l'anziano, mentre 

il fratello continuava a zappare accigliato e silen-

zioso: – è leggerino, ma buono.
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– Niente, niente: voglio del vino generoso, che 

rinforzi il sangue. C'è, mi pare, un'osteria qui al 

crocicchio. Se non vi disturba andrete a prender-

ne due fiaschi.

– Gesù Maria! Lei vuole mandarci all'altro mon-

do!

– Ci andremo assieme, se mai, – egli disse, e 

diede all'uomo i denari per il vino. – Che dite, Ge-

suino; rispondete, per piacere. Verrete o no?

– Ma sì! – brontolò Gesuino, senza voltarsi.

– Oh, finalmente abbiamo sentito il suono della 

vostra voce. E adesso andiamo a preparare il 

banchetto.



L'invito, improvviso, non lo sgomentò: fra le al-

tre cose la vecchia gli aveva venduto un intero 
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prosciutto di montagna, farina, conserve e for-

maggio: per non sfigurare occorrevano la buona 

volontà e la competenza, e se questa faceva di-

fetto la prima sovrabbondava.

Egli mise dunque l'acqua a bollire e intanto tirò 

giù il prosciutto che, al riparo dei topi, pendeva 

come una lampada attaccato a una corda in mez-

zo alla stanza: lo depose sulla tavola, lo guardò, 

lo girò e rigirò in cerca del punto buono da attac-

care. Gli parve buono il fianco destro, ma subito 

si accorse ch'era troppo magro, e a lui occorreva 

il grasso per varie ragioni: quindi tentò la parte 

opposta e infatti dopo la prima scorza ruvida di 

sale apparvero il bianco e il rosso del lardo e del-

la carne.
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Il coltello però è pigro, non vuol tagliare sottile, 

ed egli lo affila con un altro coltello piccolo: le due 

lame lampeggiano e stridono in duello selvaggio, 

ma con slanci di gioia. Ed ecco il coltello grande, 

ardente della sua vittoria, s'introduce di nuovo, 

con silenziosa ferocia, nel paziente prosciutto: e 

adesso le fette si staccano diafane e larghe. Il 

maestro le guarda contro luce, come lembi di 

stoffa preziosa: il grasso gli sembra velluto bian-

co, il magro damasco color mogano.

Disposta una grande rosa di queste fette su un 

vassoio rotondo, egli tagliò ancora dalla parte del 

grasso, e su queste disgraziate fette, gettate alla 

rinfusa sull'asse per il battuto, il coltello infierì ru-

morosamente fino a ridurle in poltiglia. La pentola 

già calda fu scostata sull'orlo del fornello, per dar 
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posto alla padellina nera con dentro il lardo bat-

tuto, al quale erano dati per compagni di consola-

zione pezzetti di burro, di cipolla e d'aglio: e tutto 

cominciò a friggere, a lamentarsi, prima piano, 

poi forte, finchè la conserva del pomodoro non vi 

mischiò il suo sangue denso e parve mutare il 

dolore in gioia.

Rimessa l'acqua a bollire, il maestro tirò giù 

l'asse grande per la pasta, pulita e quasi vergine 

nella sua nudità di legno bianco; e ricordando i 

gesti delle donne quando eseguiscono questa 

faccenda, vi versò una piccola montagna di farina 

in mezzo alla quale fece col dito un buco come il 

cratere di un vulcano. Un vulcano parve davvero, 

la piccola montagna, quando egli versò nel buco 

l'acqua bollente: si sollevò il fumo, il cumulo fra-
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nò, ed egli vi immerse le mani come a volerlo so-

stenere e ricostruire.

La farina però scappava da tutte le parti, e 

quella già intrisa d'acqua gli si appiccicava alle 

dita, dispettosa e vendicativa. In breve le sue ma-

ni parvero coperte di guanti di lana bianca, e la 

farina che disperata sfuggiva anche dall'asse gli 

si versò sul davanti del vestito.

Fu un momento difficile: egli si guardava deso-

lato la giacchetta, senza osare di toccarsi con 

quelle sue dita mostruose; poi ricordò che di nulla 

oramai aveva più paura nella vita, e piano piano 

con una mano liberò l'altra dall'involucro della pa-

sta; con tutte e due raccolse nel centro dell'asse 

l'esercito sbandato della farina, versò altra acqua 
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e le sue dita strinsero fieramente e costrinsero al-

la compattezza la materia ribelle.

E a furia di sospiri e di forza, e di dolore della 

palma della mano destra, la pasta dura e legnosa 

fu ridotta elastica: tirata e ripiegata, arrotolata e 

distesa di nuovo, a poco a poco si abbandonò, 

divenne calda e infine rotonda e morbida come 

un seno di donna.

Allora egli riprese il coltello piccolo e raschiò 

l'asse dalla patina che vi era rimasta; tagliò una 

fetta della pasta e arrotolandola e tirandola la ri-

dusse a una lunga biscia bianca che il coltello si 

affrettò a tagliare in piccoli pezzi come si trattas-

se davvero di una bestia pericolosa. Poi i piccoli 

pezzi scavati con l'indice come lunghe conchiglie 

formarono gli gnocchi: e il loro esercito ben 
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schierato sull'asse e ricoperto dalla tenda di una 

salvietta aspettò che la pentola bollisse.



All'ora stabilita i due invitati arrivarono. Mentre 

il più anziano entrava nella dimora del maestro e 

offriva il suo aiuto, l'altro girò curioso e sospetto-

so intorno alla tavola apparecchiata di fuori sotto 

gli alberi, fiutando forte come per assicurarsi che 

non c'erano cibi avvelenati.

La rosa del prosciutto, il pane e il vino giallo, e 

sopratutto l'odore del sugo che usciva dalla casa 

lo rassicurarono. Sedette sulla panchina davanti 

alla tavola e trasse con forza dalla grande sac-

coccia interna della sua giacchetta un piccolo ca-

cio giallino e lucido come d'avorio: lo depose con 

cautela accanto al piatto del prosciutto, fra le due 
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torri panciute dei fiaschi pieni, e stette a guardare 

ogni cosa con l'estasi di un amatore davanti a un 

bel quadro di natura morta. Ma quando dalla por-

ta della casetta vennero fuori il fratello che regge-

va religiosamente tra le mani come un vaso sa-

cro la zuppiera con gli gnocchi, e dietro il maestro 

col mestolino imbrandito, si alzò di scatto e ricor-

dò la posizione d'attenti di quando era soldato e 

passava un generale.



Sulle prime, come sempre avviene, un silenzio 

misterioso accompagnò il mangiare dei tre, intor-

no ai quali s'era riunita una coorte di non invitati, 

cioè il gatto e i gattini e il cane dei contadini, e le 

galline di casa. Questa compagnia ricordava al 
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maestro un'altra casa, un'altra famiglia, e gli 

gnocchi gli sembravano duri.

Duri un poco lo erano, ma il sugo sposato al 

formaggio abbondante era come il vestito colora-

to e squisito che rende belle anche le donne ma-

ture. Lo stesso Gesuino, anzi lui più degli altri, si 

abbandonava alla voluttà di mandarli giù uno do-

po l'altro dopo averli succhiati come confetti; e 

mentre la forchetta afferrava l'uno gli occhi guar-

davano l'altro, finchè il piatto fu vuoto; allora egli 

prese un pezzo di pane per finire lo sgombro, ma 

l'anfitrione fu pronto a rifornirlo con abbondanza.

Gesuino sospirò, di troppa felicità; riprese la 

forchetta con un gesto rassegnato e ricominciò la 

faccenda; adesso però aveva coscienza di quel 

che avveniva attorno, e poichè il cane lo guarda-
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va fisso movendo la coda dritta come un dito im-

plorante, gli buttò uno gnocco: ma un gattino fu 

lesto ad afferrarselo lui.



L'altro fratello mangiava con più furberia, na-

scondendo il suo piacere: i suoi occhi però sorri-

devano ai fiaschi, e quando il maestro ebbe riem-

pito i primi due bicchieri e nel proprio versò 

l'acqua che non ha colore nè consistenza, quegli 

occhi ebbero un luccichio fra di compassione e di 

gioia: compassione per l'acqua, gioia per la spe-

ranza che i fiaschi rimanessero a disposizione 

dei soli invitati; ma la stessa bontà del vino vinse 

l'egoismo,

– E lei non beve?

– Non bevo. Il medico me lo ha proibito.

245



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Queste parole furono accolte come una truce 

notizia; lo stesso taciturno Gesuino sollevò la for-

chetta come un tridente minaccioso.

– Accidenti ai medici e alle medicine.

E così cominciarono i discorsi.

– Una vota anche a me il medico ordinò di non 

bere vino, di non mangiare carne nè pasta nè 

fagiuoli. Mia moglie, che era una donna come po-

che se ne trovano, non fa osservazioni al dottore, 

ma andato via lui mi dice: Proto, non ti resta che 

raccomandarti l'anima a Dio.

– Ricordo, adesso, – gridò Gesuino. – E tua 

moglie mise subito a cuocere i fagiuoli e andò a 

comprare il vino. Il giorno dopo ti sentivi meglio.

– E allora bevete, alla salute del medico.

– Un'altra volta....
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Ma troppo a lungo sarebbe riferire tutti i pericoli 

di morte ricordati specialmente da Proto, e sfug-

giti col disobbedire al medico: finchè Gesuino ne 

raccontò una bella.

– Una volta mi sono slogato un piede. La mo-

glie di Proto sbattè un uovo con olio e mi unse la 

caviglia, poi la fasciò forte: in tre giorni sono 

guarito. Scommetto che se si chiamava il medico 

mi si doveva amputare il piede.

Il maestro sorrise compiacente: poi si parlò di 

cose più allegre.

Si parlò anche dei mezzi per combattere le for-

miche, e come bisogna lasciare sulla pianta fin-

chè si seccano completamente, i fagiuoli e i pisel-

li da seme: solo verso la fine del pasto, quando il 

bel cacio rotondo fu tagliato a spicchi e parve su-
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dare per il dolore ma poi si offrì con piacere alla 

bocca dei convitati, i discorsi ripresero una piega 

seria.

Fu lo stesso Gesuino a imbastire la questione: 

perchè l'uomo anche il più tranquillo si crea conti-

nuamente dei grattacapi?

Il suo viso, sotto la corona dei ricciolini rossi, 

s'era fatto di un bel colore arancione e gli oc-

chietti azzurrognoli brillavano velati di lagrime. 

Poichè gli altri due lo guardavano un po' incerti, 

battè la mano aperta sulla tavola e accennò col 

capo la villa.

– Dico, corpo del diavolo, perchè quella gente 

lì, alla quale non mancava nulla, si è rovinata in 

quel modo?
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Proto guardò il maestro, strizzando gli occhi 

per scusare la semplicità del fratello, e spiegò su-

bito, filosoficamente, la ragione della tragedia.

– Perchè erano tutti matti da legare.

E per conto suo attaccò il secondo fiasco del 

vino.

– Già, – domandò il maestro, – come è andata 

la storia?

– È andata che stavano troppo bene, padre e 

figli; i denari però li teneva il vecchio, mentre i figli 

volevano divertirsi: di lì questioni e liti continue; 

finchè i figli ammazzarono il padre.

– Pazzi? riflettè Gesuino, già irritato per la spie-

gazione del fratello. – Malvagi erano; e Dio li ha 

castigati.
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– Dio! Ma che Dio; Dio non s'impiccia in queste 

cose, altrimenti sarebbe malvagio anche lui.

Gesuino si fece paonazzo.

– Tu parli così perchè non hai religione.

– E invece forse ne ho più di te, se lo vuoi sen-

tire.

E già parve scoppiare una delle solite questio-

ni, quando il maestro intervenne:

– Il fatto sta che l'uomo ha bisogno di agitarsi. 

Si comincia da appena nati. La vita è movimento, 

e anche gli astri e il mare non stanno mai fermi. 

Dio però ha dato all'uomo il giudizio, e tocca 

all'uomo convertire in bene la sua facoltà di azio-

ne. Lavorare e vivere in pace con sè e con gli al-

tri. Questo può farlo chiunque, se vuole.
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– Si vuole, si vuole, ma non ci si riesce – ribattè 

Gesuino. – Eppoi sono gli altri, che provocano.

– Chi, io? – dice Proto, agitandosi. – Ma se io 

sono l'uomo più pacifico del mondo.

– Adesso non si tratta di voi due, – riprende il 

maestro, versando loro da bere. – Oh sì, anche 

di voi. Vi volete bene eppure questionate sempre. 

Perchè, sentiamo.

– È lui, è lui, – esclama Gesuino, puntando il 

dito contro il fratello. – Trova tutto mal fatto quello 

che faccio io, critica tutto, o peggio ancora deri-

de; mi tratta insomma come un ragazzo o un idio-

ta; perchè si crede da più di me. Invece....

– Invece voi vi credete da più di lui: tutti siamo 

così! Il fatto è che abbiamo dimenticato le leggi 

divine. Umiliati, che sarai esaltato. E poi abbiamo 
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dimenticato i Comandamenti. Scommetto che 

neppure voi, Gesuino, li ricordate. E neppure voi, 

Proto.

– Io no, di certo, – risponde Proto con un lieve 

sorriso di derisione, non per sè nè per il maestro, 

ma per il fratello; e questo se ne accorge e den-

tro si sente ancora smuovere la bile, ma si fa for-

za, si vince e umilmente confessa che i Coman-

damenti neppure lui li ricorda bene.

Allora il maestro cavò di tasca la pipa, e poichè 

Proto lo imitava gli offrì del tabacco.

Gesuino non fumava.

– Io non ho vizi, – disse un po' dispettoso; in-

tanto attirò piano piano a sè il fiasco e profittando 

dell'estasi di quei due continuò a bere. Il maestro 

però vedeva tutto, e ricordava le affermazioni di 
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Marga che Antonio non aveva vizi: e mentre Pro-

to fra uno sputo e l'altro continuava a filosofare, 

egli fumava forte guardando in alto verso l'azzur-

ro del cielo già inargentato dal primo velo del cre-

puscolo, e vi si smarriva con dolore e con gioia.



Quella seconda notte fu più tranquillo. Sentiva 

di non essere più solo in quel recinto di tristezza 

e di maledizione, e che la sua giornata non era 

trascorsa invano. I due fratelli, dopo che l'anziano 

l'aveva aiutato a rimettere a posto le cose di cuci-

na, se n'erano andati allegri e finalmente d'accor-

do; anche il cane scodinzolava guardandolo, e il 

gatto, mentre i gattini giocavano fra di loro sotto 

la tavola, aveva fatto un silenzioso giro d'esplora-

zione nella stanza; gli pareva infine di essersi 
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creata una nuova famiglia, e sperava nell'aiuto 

del tempo.

La mattina dopo, nello svegliarsi presto, sentì 

infatti che già qualche cosa in lui, nella carne e 

nello spirito, si rinnovava. Balzò agile dal letto, 

pieno di coraggio: non aveva più paura di incon-

trare i suoi simili. Decise quindi di recarsi lui a 

fare le sue spese; e si ripulì come quando anda-

va a spasso con Ola: segui il loro viale, e gli pa-

reva di sentire i passettini silenziosi di lei sull'erba 

fresca della brezza marina.

Ma oramai la sua nuova pena si stemperava 

sul colore delle pene passate, ed egli si sforzava 

a credere che Ola fosse cresciuta; non era più 

una bambina; era cresciuta, s'era staccata da lui 
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come giorno per giorno anche i figli si staccano 

dai genitori.

Nella piazza del mercato le donne lo guardaro-

no come la prima mattina dopo il suo arrivo: così 

solo, senza Ola, pareva anche a loro un altro uo-

mo. Una di esse, dalla quale a volte comprava 

qualche frutto per la bambina, gli domandò di lei.

– È fuori con la mamma.

– Già, anche Ornella è due giorni che non la si 

vede. Dov'è andata quell'accidente?

Egli non rispose, intento a scegliere un po' di 

frutta. La donna vendeva anche i piccoli formaggi 

come quello portato da Gesuino, ed egli ne fece 

provvista: poi andò dal fornaio.

Il fornaio era amico di Antonio.
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– E dunque torna oggi, il nostro ragazzone, – 

disse al maestro, mentre pesava il pane che odo-

rava ancora di forno. – Mi ha mandato una carto-

lina, con su una bella donna, – aggiunse ammic-

cando.

Il maestro prese il pane avvolto nella carta veli-

na e lo sentì caldo come vivo.

Ah, dunque Antonio non era tornato ancora; 

questo spiegava la quiete di quei due giorni. Ed 

egli ebbe scrupolo di aver lasciato la casa sola, in 

balìa di Ornella: ma oramai era fatta. Rientrato 

nella sua dimora ricominciò la sua vita; in fondo 

però aspettava qualche cosa di nuovo e 

quest'attesa tornava a turbarlo; nel pomeriggio 

poi divenne angosciosa. Forse ne era causa il 

tempo, poichè il cielo s'era fatto scuro e i tuoni 
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salivano dal mare agitato: lampi e lampi passava-

no come fiamme spinte dal vento, lambendo i ve-

tri della finestra che pareva rabbrividissero di 

paura.

Anche lui, chiuso nella stanza, sentiva una 

paura indefinibile; il sangue gli affluiva alle ginoc-

chia tumultuoso come una folla allo svolto di una 

strada troppo stretta, e un presentimento ango-

scioso, di qualche cosa di terribile che in quei 

momenti doveva accadere, lo dominava tutto.

Un tenue velo di pioggia offuscò d'improvviso il 

sinistro chiarore dell'aria: il vento e i lampi ces-

sarono; gli alberi immobili parvero offrirsi 

all'acqua con voluttà gelosa; e l'acqua vi si ferma-

va e diveniva una cosa stessa con le foglie.
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Più forti i fulmini irruppero di nuovo; la pioggia 

cessò, come spaventata; e il vento si prese il gu-

sto selvaggio di scuotere l'acqua dalle foglie; fin-

chè un occhio di cielo s'aprì fra gli alberi, spiando 

quello che succedeva sulla terra: poi anche il so-

le sbattè via intorno a sè il mantello greve delle 

nuvole; e i lampi i tuoni il vento a loro volta co-

minciarono la ritirata.

Tutto ritornò sereno: l'uomo però non si cheta-

va, come se il temporale si fosse rifugiato entro di 

lui.

Ed ecco verso sera quando fece il solito giro 

della villa per assicurarsi che tutto era in ordine, 

vide una figura appoggiata alle sbarre del cancel-

lo, con le braccia aperte come vi fosse inchiodata 

in croce: dalla cima del viale non poteva ricono-

258



La fuga in Egitto Grazia Deledda

scerla, eppure sentì subito che era lei, Ornella. 

Pensò di nascondersi; ma gli parve ch'ella fosse 

lì da molto tempo e decisa ad aspettarlo per 

l'eternità: la sua figura rosseggiante nel vuoto 

dello sfondo incolore gli ricordò quell'altra. Ebbe 

paura e s'avvicinò.

– Che vuoi? – domandò rudemente.

Ella invece rispose tranquilla:

– Apra.

– Che vuoi?

Era deciso a non aprire: poichè ancora una vol-

ta sentiva l'odore e il calore animale di lei, e ave-

va l'impressione che una bestia nociva, un gran-

de gatto arrabbiato che fingeva calma per poter 

penetrare nel recinto, abbrancasse il cancello; e 

ricordava le paroline di Ola:
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– Il gatto mammone esiste: l'ho sentito io.

– Le devo parlare, – ella disse fissandolo coi 

suoi occhi verdi cattivi.

– Puoi parlare lo stesso. Ti ascolto.

– Ebbene, – ella esclamò allora con prepoten-

za, – peggio per lei se mi sentono. Suo figlio è 

tornato oggi, e quando ha letto la sua lettera mi 

ha mandato via di casa; e poichè io non volevo 

andarmene mi ha cacciato via a staffilate, minac-

ciando di uccidermi. Ho i segni qui, sulle braccia 

e sulle spalle. E io non so dove andare. Bisogna 

che lei adesso vada a dirgli che provveda a me. 

Altrimenti....

– Altrimenti?

– Altrimenti succede qualche cosa di grosso. 

Sono come una bestia arrabbiata, lo sente? Sono 
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capace di tutto. Di tutto, – gridò, scuotendo con 

furore il cancello: e i suoi occhi luccicavano come 

quelli di una tigre in gabbia.

Egli pensò ad Ola; Ornella era capace di vendi-

carsi su lei. Allora si sentì come in punto di morte, 

al limite fra il mistero terribile della vita, intessuto 

di errori, di dolore e di castigo, e il mistero ancora 

più terribile, perchè inspiegabile, dell'al di là.

Aprì il cancello e fece entrare la donna.

Quest'atto parve subito, se non placarla, pie-

garla. Senza più parlare lo seguì fino alla stanza, 

e si abbandonò, stremata di forze, sulla sedia 

che egli le porgeva.

Al chiarore del piccolo lume deposto sulla tavo-

la, egli osservò che il viso di lei era stravolto e im-

provvisamente invecchiato; anche sui capelli pa-
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reva fosse passata una fiamma, e sul collo bian-

co il fiore violetto e rosso d'una ecchimosi rivela-

va le percosse ricevute. Sapendo che il parlare è 

lo sfogo più efficace per una donna, egli doman-

dò:

– Raccontami com'è andata.

Ma Ornella era diversa dalle altre donne; il do-

lore ella non poteva esprimerlo se non con grida, 

come gli esseri inferiori; e infatti piegò la testa, si 

morsicò il braccio e cominciò a gemere con stridi 

selvaggi; ed egli sentì di essere davvero davanti 

a un animale ferito: le parole erano inutili; biso-

gnava cercare qualche altro rimedio per aiutarla.

– Non gridare, Ornella; oramai è fatta. Egli ti ha 

colpito in un momento di rabbia, ma si pentirà e 

provvederà certamente a te. Ci penserò io, a 
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convincerlo. Prendi intanto qualche cosa. Vuoi 

mangiare? Vuoi un po' di vino? È inutile che tu 

continui a stridere, Ornella: vedrai che tutto si ag-

giusta. Intanto, dimmi, insinuò con voce tenue, 

falsamente umile, non hai proprio davvero nessu-

no dove poter andare?

Ella aveva alcuni parenti, nel paese, ma non 

voleva andarci; voleva tornare nel nido tiepido 

donde era stata scacciata come la cornacchia dal 

nido dei colombi; l'impossibilità di questo ritorno 

esasperava la sua disperazione.

Neppure l'ospitalità che egli le offrì per quella 

notte, dicendo che su nel soppalco c'era un letti-

no pulito, parve calmarla; a lungo singhiozzò, 

scuotendo la testa sul braccio, e solo quando fu 
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stanca sollevò il viso rosso e disse con voce rau-

ca:

– Lei non può andare subito a parlare con suo 

figlio?

– È troppo presto; non capisci che anche lui 

sarà ancora arrabbiato?

Ella tornò a nascondere il viso; lo sollevò anco-

ra, fissò di nuovo gli occhi del maestro coi suoi 

occhi selvaggi pieni di odio e di follìa.

– E lei non può tornare ad abitare con loro? So-

lo questo lo placherebbe: solo questo....

– Anche questo faremo, se occorre, – egli disse 

impaurito; poi uscì, perchè soffocava: passando 

davanti alla finestra vide che Ornella beveva il vi-

no che egli le aveva versato: questo forse la cal-

merebbe: chi non poteva calmarsi era lui.
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Rifece il giro intorno alla villa; non era stato mai 

superstizioso e non voleva diventarlo; eppure gli 

sembrava di esser travolto dall'influsso malefico 

che raggiava da quella casa morta come da un 

cadavere.

Il suo istinto era di fuggire, lontano, dove il ma-

le degli altri non poteva più raggiungerlo. Si ribel-

lava anche a Dio, anche alla sua coscienza: che 

si voleva da lui? Non aveva tutto dato?

Andò a sedersi davanti alla tavola di marmo, 

dove aveva mangiato coi contadini, e gli parve di 

sentire l'eco delle sue parole. Così a misura che 

il tumulto del suo sangue cessava, gli tornava lu-

cido il pensiero e il giudizio di sé stesso: e una lu-

ce chiara e fredda come quella della luna gli re-

gnava intorno, con l'ombra delle cose più viva 
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delle cose stesse. Tutto era tranquillo e fermo, 

oramai, come nel riposo eterno della morte.

– Bisogna rinunziare anche a me stesso, – 

pensò. E decise di tenere Ornella con sé, di in-

caricarsi della creatura. Bisognava lottare per 

questo, anzitutto colla forza brutale della donna 

stessa, e poi con altre contrarietà: ma il pensiero 

appunto della lotta lo rianimò.

– Forza, forza, – disse sottovoce, parlando alla 

sua ombra. – Dio ci aiuterà.

Ed ecco si alza e va verso la siepe sembrando-

gli di aver sentito rumore. Tutto è tranquillo, sotto 

la luna, di un colore fantastico che non è più colo-

re ma neppure è nero: alcune foglie attraversate 

dalla luce lunare sembrano di vetro dorato, altre 

di alabastro.

266



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Il cane dei contadini comincia ad abbaiare; la 

voce di Gesuino lo richiama e non sa perchè an-

che il maestro chiama:

– Oh, Gesuì?

Gesuino non risponde, ma s'avvicina alla sie-

pe, dove questa ha un varco, chiuso solo da un 

ramo, che permette ai contadini di comunicare 

col custode della casa. Anche il maestro ci si av-

vicina: e sono come due esploratori di una terra 

sconosciuta che si sentono attraverso il fitto della 

selva e tentano di incontrarsi.

S'incontrano infatti davanti al varco: il ramo ne-

ro trasparente li separa ancora, ma già possono 

vedersi e parlarsi.
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Gesuino è a testa nuda: i suoi riccioli rossastri 

sembrano di erba secca, e il bianco degli occhi 

brilla come di porcellana.

Dietro è il cane con la sua ombra lunga; è in-

quieto e si morde con un guaito sotto la coscia, 

come abbia le pulci, poi solleva la testa nel sentir 

parlare il padrone.



– C'è qualcuno da lei? – domandò Gesuino. – Il 

cane abbaia verso la sua casa.

Un attimo di silenzio; e al maestro parve di sen-

tire una grande ala passare nella solitudine del 

firmamento e ravvivare le cose morte. Era l'aiuto 

aspettato da Dio.

– C'è una donna da me, – disse con voce tran-

quilla, – Una disgraziata che non sa dove andare 
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ed è venuta a sbattersi qui come un uccello fe-

rito.

Ma il paragone non ebbe presa su Gesuino.

– Lei la conosce?

– La conosco, sì. È la serva che stava da mio 

figlio Antonio.

Gesuino, che usciva raramente dal podere e 

non si occupava dei fatti degli altri, non conosce-

va Antonio nè la sua serva: ma la sua malizia 

istintiva gli rivelava confusamente il dramma di 

quella gente.

– Suo figlio ha moglie?

– Moglie e figlia.

– Ma questa serva l'hanno dunque cacciata 

via? Perchè?
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Il maestro sentì di essere sottoposto a un inter-

rogatorio: era giusto: l'uomo è giudice dell'uomo.

– Veramente l'ha cacciata via mio figlio, perchè 

la moglie e la figlia sono fuori di casa. E l'ha cac-

ciata via perchè è incinta.

– Oh bravi! E lei se la tiene in casa?

– Gesuino, – disse allora il maestro, afferrando-

si alla siepe, – vi prego di non fare cattivi giudizi. 

Siete un uomo di Dio e di coscienza e dovete an-

zi aiutarmi e consigliarmi. Che cosa devo fare? 

La ragazza è disperata; può fare del male a sè e 

agli altri. Certo che non mi fa piacere tenermela 

in casa, anzi ho quasi paura a passare la notte 

con lei. Che devo fare?

Anche Gesuino s'afferrò alla siepe: la sua men-

te era confusa.

270



La fuga in Egitto Grazia Deledda

– Domandiamo a Proto. Lui è uomo di mondo e 

può dire qualche cosa.

– No, no, dovete dirmelo voi, secondo la vostra 

coscienza.

– Ma chi è l'uomo che l'ha ingravidata?

– Io non lo so, e questo non importa: importa 

tenere la ragazza a bada perchè non commetta 

sciocchezze; e poi aiutarla e sistemare la sua 

creatura.

– Mio fratello Proto direbbe di lasciarla che 

s'impicchi. Queste femmine prima fanno il loro 

piacere poi mettono gli altri negli impicci.

– È vero, ma Gesù ha teso la mano anche a 

Maria Maddalena. Lasciamo stare Proto, Gesui-

no; consigliatemi voi.
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L'altro era restìo a dar consigli; piuttosto inve-

stigava.

– Non sarà per caso suo figlio?

– Io non lo so; ma pure ammesso che sia lui il 

fatto è che l'ha cacciata fuori di casa, ed io quindi 

sarei doppiamente obbligato a salvarla e salvare 

la creatura.

– Quel porco…. – mormorò Gesuino: e il mae-

stro non difese Antonio, ma disse:

– La gente fa il male senza saperlo e senza vo-

lerlo; tocca agli uomini di coscienza metter riparo. 

Quando il fiume straripa che colpa ne ha? Ma gli 

uomini fanno gli argini e il disastro è riparato. Co-

sì dobbiamo fare noi.

Gesuino chinò la testa, in modo che la luna 

gl'illuminò i capelli come un campo di stoppia; an-
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che lui guardava e pareva consultasse la sua 

ombra nascosta fra la siepe. Vi fu un intervallo di 

silenzio, finchè il cane abbaiò, a testa in aria, per 

avvertire i vicini e i lontani che la quiete era ap-

parente, che si vigilava e si era pronti a sventare 

gli agguati. Allora il padrone sollevò pure lui la 

faccia e disse:

– Lei è un galantuomo. Sono sicuro che anche 

mio fratello Proto lo aiuterà. Cosa dobbiamo 

fare?

– Ecco, intanto, non far sapere a nessuno che 

la donna è qui. È meglio evitare le chiacchiere. 

Inoltre, se la vedete, non accennarle al suo stato, 

non farvi meraviglia di niente. Posso ben tenere 

una serva anch'io, come sempre l'ho tenuta. È 

vero, – aggiunse sarcasticamente, – che non si 
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dormiva nella stessa stamberga; ma insomma è 

lo stesso. Infine, quando io sarò costretto ad 

uscire, anche per occuparmi dei fatti di lei e ve-

der di aggiustare le cose, voi dovete vigilarla e vi-

gilare qui intorno. Vi chiedo troppo?

– Ma nulla! – esclamò l'altro scrollando le spal-

le: e parve tornato l'uomo burbero di prima.



Anche la breve e calma notte di giugno fu di 

aiuto al maestro. Dopo essere stato a conferire 

con l'altro contadino, che intese subito tutto e non 

fece commenti, egli ritornò sui suoi passi, rifacen-

do il giro del giardino e della casa. Tutto era quie-

to: e anche le tavole di marmo, nell'ombra lunare 

degli alberi, e le fresche panchine, pareva s'offris-

sero a lui, se voleva distendersi e lasciarvi un po' 
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della sua pena. Ma la sua pena egli se la sentiva 

dentro come un'asta che lo sorreggeva dal calca-

gno alla nuca, e non voleva cederla a nessuno.

Il lume ardeva ancora nella stanza: la donna 

però era andata a coricarsi sul giaciglio del sop-

palco, lasciando sul pavimento sotto la scaletta le 

pianelle rosse polverose che usava solo per casa 

e con le quali era fuggita sotto i colpi di Antonio.

Il maestro guardò fisso le pianelle, con 

l'impressione che dovessero muoversi e parlare. 

Gli rivelavano infatti la violenza della scena avve-

nuta fra quei due: l'ira dell'uomo doveva essere 

stata bestiale se Ornella era scappata così. Ep-

pure quei segni non gli dispiacevano: forse signi-

ficavano la rivolta di Antonio contro i suoi stessi 
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istinti perversi: e staffilando la donna egli aveva 

colpito anche la propria coscienza.

O erano tutte illusioni, le sue? Ad ogni modo si 

sentiva relativamente tranquillo: andò a letto, 

spense il lume e chiuse gli occhi; e gli parve di 

aver quel giorno camminato a lungo e di potersi 

finalmente riposare.

Ed ecco di nuovo un lontano suono d'organo 

nel tempio di cristallo del mare, e un canto che il-

lumina la notte:

Il marinaio su le onde

ti invoca, o Signore....

Ola gioca nel prato, fiore tra i fiori, con un brac-

cialetto di giunco, e dentro il piccolo pugno liscio 

una cosa che vuol dare al nonno.

– Nonno, chiudi gli occhi e apri la mano.
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Egli aprì la mano, poi riaprì gli occhi per vedere 

se davvero c'era qualche cosa. Un filo di luna pe-

netrava dalla finestra e finiva proprio su la palma 

della sua mano, segnandola di una stimmate di 

luce. Illusione anche questa? Ad ogni modo egli 

richiuse subito gli occhi, e strinse il pugno con 

dentro quella perla di gioia.



Ornella si alzò prima di lui, all'alba. Egli la sentì 

muoversi con cautela per non svegliarlo, poi 

scendere silenziosa la scaletta, infilare le pianelle 

e uscire richiudendo la porta lievemente.

Questi modi lo rassicurarono: si alzò anche lui 

e quando aprì la finestra vide che ella dopo es-

sersi lavata al pozzo, si asciugava coi lembi della 

sottana. Gli voltava le spalle, e le sue linee erano 
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sempre quelle, forti, il dorso solcato e le braccia 

che vi si staccavano come rami potenti; ma 

quell'esuberanza quasi violenta di corpo umano 

non gli faceva più paura: era davanti a lui, in suo 

dominio: così l'albero selvaggio davanti al potato-

re.

Nel sentire la presenza di lui, ella infatti riprese 

da prima, per istinto, l'antico aspetto: finse di non 

vederlo; scopò intorno al pozzo e andò a guar-

dare le galline; come se ancora si trovassero là, 

nel luogo della colpa e della finzione; ma quando 

egli la chiamò dalla porta accorse, a testa bassa, 

umile e triste.

– Ornella, – egli disse con voce paterna, – tu 

sai fare le faccende meglio di me. Prepara il caffè 

e ripulisci un po' qui; io intanto andrò dai contadi-
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ni, coi quali devo parlare; poi in paese. Guarda, 

Ornella, qui c'è il caffè, qui la caffettiera.

Ella lo seguiva docile: il pensiero ch'egli usciva 

forse per cercare di Antonio e tentare una conci-

liazione le rendeva un senso di speranza e quindi 

di bontà. Con uno sguardo si impadronì di tutta la 

stanza e capì subito quello che c'era da fare. Si 

piegò e prese con le mani il carbone, con le mani 

lo collocò nel fornello e sotto vi accese un pezzo 

di carta: in un attimo il fuoco fu acceso, mentre il 

maestro, quando la brace fra la cenere si spe-

gneva, penava a lungo prima che tale miracolo 

gli riuscisse.

Anche il caffè parve farsi da solo, sotto lo 

sguardo di Ornella, ed egli lo trovò eccellente. 

Col buon sapore aromatico in bocca andò dai 
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contadini per avvertirli che usciva. Anche Gesui-

no si lavava al pozzo, scamiciato, col petto vello-

so scintillante di goccioline d'acqua, mentre Pro-

to, già al lavoro, rinforzava il manico di un badile.

I due fratelli discutevano già, a proposito di Or-

nella: Gesuino brontolava qualche parola grossa, 

contro di lei e le femmine in genere: Proto, tanto 

per contrariarlo, ce l'aveva con i maschiacci che 

le seducono. Ma l'aria del mattino e i lunghi raggi 

del sole ancora basso sul mare disperdevano le 

inutili parole degli uomini.



Il maestro rifece la strada che oramai gli sem-

brava la strada stessa della vita. Si va, si viene, 

si crede di non poter più ritornare sui propri passi, 

di lasciare dietro di noi tutto il passato; e tutto in-
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vece ricomincia, e si cammina, si cammina sem-

pre sulle proprie orme, seguiti o preceduti dalla 

nostra ombra.

– Ma è tempo di operare, non di filosofare, – di-

ce a sè stesso il maestro; poi sorride, con 

l'impressione che il suo viso rifletta le rughe az-

zurre del mare increspato. – E si può sapere do-

ve vado? Da Antonio? Che può fare Antonio a 

sua volta? Che rimedio può inventare? Oramai il 

male è circoscritto, è nel lazzaretto, e tocca a me 

non lasciarlo diffondersi.

Eppure andava, e sempre l'immagine luminosa 

di Ola lo accompagnava come l'angelo di Tobia 

cieco: più di una volta si chinò, d'istinto, a racco-

gliere fra i solchi dorati del viottolo qualche foglia 

o qualche fiorellino: lei faceva così, ed egli si rive-
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deva bambino quando andava in cerca di erbe 

medicinali sui ciglioni del suo paese.



Una dopo l'altra rifece tutte le strade già note. 

Antonio non era in casa; la contadina, assunta 

momentaneamente anche al grado di serva, lo 

squadrò con malizia e gli domandò se aveva fatto 

buon viaggio. Egli non rispose: si attardò piutto-

sto a dar retta al cane che gli faceva festa e lo 

seguì fino al cancello con l'intenzione di uscire 

con lui.

– No, buono, adesso no, – egli dice, confidan-

dosi con la bestia meglio che con la donna. – De-

vi stare qui perchè non c'è nessuno. Quando tor-

nerà Ola verrò a prendervi tutti e due, eh?
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Il cane abbassa le orecchie in segno di consen-

timento, e dopo che il maestro è fuori ed ha tirato 

dietro di sè il cancello, abbaia all'aria per indicare 

che è lì a fare il proprio dovere. L'uomo se ne va, 

anche lui per proseguire a fare il proprio dovere, 

ma gli sembra di farlo nel vuoto, come il cane: e 

segue la strada verso il molo, poi verso il mercato 

del pesce. Antonio non si vede ed egli è quasi 

contento di non incontrarlo: tuttavia continua nel-

la sua ricerca; risale tutta la strada lungo il cana-

le, volge a sinistra, entra nel cuore del paese. An-

tonio non si vede: ma all'angolo della piazza, fra 

la bottega del fornaio e la rivendita di vino e li-

quori, dove il marciapiede è mobiliato di tavolini e 

sedie e ornato di vasi con foglie verdi, un gruppo 

di amici suoi chiacchiera e osserva i passanti. Il 
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maestro è subito preso di mira: egli vorrebbe tor-

nare indietro e nascondersi allo svolto della stra-

da; ma oramai si sente assoluto padrone di sè e 

controlla ogni suo istinto: va avanti, quindi, saluta 

chi lo saluta, continua per la sua strada.

Le donne che vendono le erbe e le frutta lo 

chiamano: egli si ferma presso quella dalla quale 

di solito si serve, e compra un po' di ciliegie, col 

pensiero di far piacere a Ornella: ed ecco, d'un 

tratto trasalisce, nel più profondo mistero della 

sua umanità, accorgendosi che già un sentimen-

to nuovo, che non è paura, non riguardo, non pie-

tà, ma amore e quasi istinto di paternità, lo uni-

sce alla donna, o meglio alla creatura che è den-

tro di lei.


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Poi fece le altre spese necessarie, e infine pia-

no piano scese la grande strada erbosa, la strada 

loro; sedette un momento sul paracarri, e ancora 

rivide Ola accanto a lui, con i doppi orecchini di 

ciliegie scintillanti fra i riccioli di seta nera; ma 

perchè oramai il cuore non gli doleva più nel ri-

cordarla? Anzi quel canto di organo che lo solle-

vava sulle sue ali di luce, diventava adesso come 

il motivo che accompagnava il riapparire di lei nel 

suo pensiero; ed egli si sentiva già ripreso dalla 

bontà infinita di Dio.



Nel rientrare si accorse subito che qualche co-

sa di nuovo ravvivava anche la sua dimora: la 

mano di una donna, sia pure meccanicamente, 

era passata sugli oggetti, sulle pareti, per terra; 
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l'acqua aveva rinfrescato e ripulito le cose spor-

che, e alcune così bene che sembravano nuove: 

l'anima della casa, il fuoco, ardeva vivissima: e 

infine egli osservò che anche sul soppalco tutto 

era ripulito: segno che Ornella non intendeva an-

darsene.

E lei, china sulla tinozza accanto al pozzo, la-

vava la camicia di lui. Nel vederlo rientrare s'era 

sollevata di scatto, con gli occhi in colore delle fo-

glie intorno; poi s'era piegata più di prima, na-

scondendosi: adesso, mentre deponeva sulla ta-

vola le provviste, egli la sentiva sbattere con rab-

bia il panno contro l'asse del lavatoio.

– Sbatti, sbatti: ne avrai da sbattere, – pensò: 

poi le disse dalla finestra: – Ornella, ti ho portato 

le ciliegie. Le vuoi?
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Ella tornò a sollevarsi, dominandosi fieramente; 

le labbra però le tremavano, pallide di angoscia 

ma anche di scherno.

– Mi ha portato almeno le scarpe? – domandò 

con la sua voce selvaggia.

Il maestro non aveva più paura.

– A che fare le scarpe? Tanto, per oggi non 

esci. E poi Antonio non l'ho trovato, nè in casa nè 

in paese.

Ella si mise a torcere con ferocia il povero pan-

no che teneva fra le mani.

– Lo sapevo che si nascondeva, lo sapevo. 

Mascalzone, vigliacco, figlio di un porco....

Una filza di parole turpi le uscì di bocca; cadde-

ro nell'acqua livida della tinozza; e il maestro la-
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sciò ch'ella vomitasse tutto il suo veleno: meglio 

fuori che dentro.



Eppure le ciliegie produssero un certo effetto: 

quando ella ebbe steso la camicia, e con le brac-

cia ancora bagnate rientrò nella stanza, parve su-

bito attirata da quel mazzolino di grosse goccie di 

sangue: piano piano ne prese una, la guardò, se 

la mise in bocca, staccandone lentamente il gam-

bo; poi sputò il nocciolo entro il pugno e lo tenne 

lì come non volesse buttarlo più via.

E d'improvviso anche lei pensò ad Ola, col de-

siderio selvaggio di averla ancora con lei, di sen-

tirne il fresco viso di frutto sul suo arso dalla rab-

bia e dal dolore, di mangiare assieme le ciliegie e 

scherzare coi gambi e i noccioli di esse. Mai più, 
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mai più questo sarebbe accaduto: e gli occhi fi-

nalmente le si inumidirono di lagrime.

Mise le ciliegie in un piatto e si accostò alla fi-

nestra per lavarle ed ecco vide due occhi che 

rassomigliavano stranamente ai suoi e le parvero 

quelli di un gatto che aspetta gli si butti qualche 

cosa da mangiare. Per un attimo si fissarono, i 

quattro occhi verdi, con una luce di curiosità ani-

malesca, poi ella rise e tornò l'Ornella di una vol-

ta.

Gesuino, sotto, pareva abbagliato: era venuto 

per vederla, e il vederla così, con quei suoi vivi 

colori di carne, col giallo dei capelli e il rosso del-

le ciliegie e del vestito, appagava pienamente la 

sua curiosità: il riso di lei fu poi come un laccio 

che lo prese al collo e gli diede un senso di soffo-
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camento. Tuttavia il suo viso conservava un'aria 

severa.

– C'è il signor maestro? – domandò per signifi-

carle che non era lì per lei.

– Che non ce li avete gli occhi? È lì, dietro il 

pozzo.

Ella aveva messo la mano sulle ciliegie e sco-

lava fuori della finestra l'acqua del piatto.

– Che hai intenzione di farmi piovere addosso? 

– egli gridò, balzando indietro. – Proprio questa 

intenzione?

– E tu scansati, – gridò lei con insolenza e gli 

schizzò addosso le ultime goccie del piatto. Egli 

indietreggiava, ma sempre con gli occhi fissi in 

quelli di lei: e lei sosteneva con gioia conquistatri-
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ce quello sguardo affascinato. Così si fissano i 

gatti prima del barbarico scontro di amore.

Il maestro se ne accorse, e un raggio di spe-

ranza gli attraversò l'anima. Se Gesuino si inna-

morasse di Ornella e la sposasse?

Ma il raggio subito si spense. E il figlio? Non si 

poteva dare il figlio di Antonio ai contadini, come 

un cagnolino da allevare; e d'altronde non si de-

ve togliere il figlio alla madre: e sopratutto non bi-

sogna rallentare i freni alla fantasia, e non per-

mettere giochi pericolosi a gente come quella.

Battè la mano sulla spalla di Gesuino, che al 

colpo abbassò la testa come un colpevole, e dis-

se seccamente:

– Mi pare che vi piace, la mia cameriera. Bada-

te però che quella è una vera pagana, mentre voi 
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siete un uomo di Dio. E poi ricordatevi le chiac-

chiere di ieri sera.

Anche Ornella s'era ritirata dalla finestra, rica-

duta d'un subito nel senso della sua scura realtà. 

Nel sentire le parole del maestro pensò che i 

contadini sapevano già tutto di lei: e d'improvviso 

un impeto di vergogna la investì e la spinse a na-

scondersi.



Anche Proto desiderava conoscere Ornella; ma 

mentre in Gesuino operava un torbido subbuglio 

sensuale, quasi di adolescente, che lo spingeva 

verso la femmina, in lui era un istinto pratico, di 

uomo che già conosce bene la donna e da lei, ol-

tre che la soddisfazione carnale, vuole l'aiuto al 

lavoro e possibilmente la servilità.
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Calcoli ancora non ben definiti gli vagavano in 

mente; e lo stato fisico di Ornella anzichè preoc-

cuparlo gli dava buone speranze. Ma si guardava 

bene dall'andare dal maestro, e aveva proibito a 

Gesuino di andarci.

Quando tornò a casa dal paese si accorse però 

che Gesuino c'era già stato: nonchè questi par-

lasse, anzi, più taciturno che mai, con le soprac-

ciglia rosse aggrottate, lavorava già, con tale for-

za che il sudore gli stillava dalla fronte e attraver-

so quella siepe messa a riparo degli occhi cade-

va fino a terra: ma quella stessa esasperazione 

di fatica, quel suo modo di svellere le erbe cattive 

e di smuovere la terra intorno alle barbabietole, 

rivelavano il nuovo vigore di vita che lo animava.
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Tuttavia Proto non disse parola; e per la prima 

volta da lungo tempo, quel giorno non questio-

narono. Era come un'intesa fra loro, di non farsi 

sentire; e quando il cane si allungava e tendeva 

le orecchie verso la casa del maestro gl'impone-

vano di non abbaiare: ma a loro volta ascoltava-

no, entrambi con un senso di curiosità e di attesa 

acuito dal silenzio intorno e sopratutto da quella 

grande serenità di giugno che faceva tacere an-

che il mare e stendeva le foglie della vite in modo 

che il sole le attraversasse meglio per arrivare ai 

grappoli in maturazione.

Nel vedere i due fratelli al lavoro e sicuro che 

l'uno sarebbe di controllo all'altro e assieme sor-

veglierebbero Ornella e la casa, il maestro andò 

ancora a cercare Antonio.

294



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Adesso però si sentiva guidato quasi da un 

senso di gioia: voleva domandare notizie di Mar-

ga e di Ola e farsi dare le vesti di Ornella; e gli 

pareva di camminare, fantasma anche lui, in un 

luogo fantastico dove i vivi colori del paesaggio, 

dall'azzurro del cielo e del mare al verde smeral-

do degli alberi e dei prati, s'erano come immobi-

lizzati e non dovevano sbiadirsi mai più.

Anche nel giardino di Ola si sentiva il profumo 

delle rose sfogliate, e regnava quest'incantesimo. 

Un alito di purificazione era passato anche là: o 

era tutto un sogno, un riflesso della luce interna 

che irradiava il cuore del maestro?


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Nel sentire dei passi Antonio balzò fuori dalla 

cucina e arrossì come una donna sorpresa a fare 

del male.

– Finalmente ti trovo, – disse il maestro, toc-

candosi il cappello in segno di saluto. – È tutto il 

giorno che ti cerco. Come sta tua moglie? E Ola?

La sua calma rassicurò Antonio.

– Stanno bene. Ola ha trovato altri bambini e si 

diverte con loro. Si figuri che si è messa subito a 

far loro la scuola!

– E Marga?

– Anche Marga sta meglio. Avantieri ha avuto 

ancora il solito accesso di febbre, ma meno vio-

lento, tanto che alla sera s'è alzata: è però molto 

nervosa. Venga qui a sedersi, – invitò poi, rien-

trando nella cucina.
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La cucina era alquanto in disordine, e ancora ci 

si vedevano le vestigia di Ornella, il suo grembia-

le turchino appeso accanto agli strofinacci, le 

scarpe sotto la tavola. Il gatto riconobbe il mae-

stro e gli si strofinò alle gambe; anche il cane ac-

corse di lontano, gli si piantò davanti fissandolo 

negli occhi, con le orecchie tese ad ascoltare; e 

ogni volta che si pronunziava il nome di Ola quel-

le orecchie, molli come di pasta, si abbandonava-

no un po' giù per subito risollevarsi. E tanto l'una 

come l'altra, le due bestie erano dimagrite, o per 

lo meno affamate.

In mezzo a quei segni di disordine chi non 

sembrava cambiato, dopo il primo momento di 

sorpresa, era Antonio; vestiva con accuratezza, 

con la camicia pulita e la cravatta di seta arancio-
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ne bene annodata: non solo, ma aveva le scarpe 

nuove fiammanti, dello stesso colore della cravat-

ta, e spiegò che la sua assenza del mattino deri-

vava da quelle scarpe, poichè per trovarle di suo 

gusto era andato a comprarle nella città vicina.

I suoi dolci occhi limpidi, che le lunghe ciglia 

pudicamente velavano, erano i più innocenti di 

tutti quelli intorno: tanto che il maestro ancora 

una volta se ne sentiva intenerito, pure irritandosi 

della sua bontà.

Nonostante questa reazione domandò, anche 

lui involontariamente ingenuo:

– Tu sei solo, qui?

– Sì, solo. Ho cacciato via a calci quella sgual-

drina.
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– Lo so, – disse il maestro, riprendendo il sen-

so della realtà: – e sono qui per chiedertene il 

perchè.

– Lei lo sa meglio di me. L'ho cacciata via per-

chè lei se ne è andato.

– E se io non me ne andavo, tu la tenevi anco-

ra?

– Non so. So che mi ha dato la sua lettera 

sbeffeggiandomi: allora ho perduto il lume degli 

occhi e l'ho trattata come si conveniva.

– Ma tu sai lo stato in cui si trova?

– Uff! – sbuffò l'altro. – Lei prende le cose trop-

po sul serio. Quella è una ragazza perduta fin 

dall'infanzia: è lei che va addosso agli uomini, e 

non c'è da usarle gentilezze.
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– Tu però, Antonio, non la trattavi male, quando 

ti faceva comodo, e volere o volare la creatura 

che ha in corpo è tua. Lasciamo andare, del re-

sto: parlare con te è come parlare non dico con 

questo cane che è più sensibile di te, ma col mu-

ro. E io sono qui per chiederti solo di darmi alme-

no le vesti della disgraziata.

– Ah, è venuta da lei? Ha rubato il cuore anche 

a lei? Stia attento.

Gelosia, scherno, stupore e curiosità e anche 

malvagità vibravano nel suono della sua voce: il 

maestro era pronto a tutti i colpi, anzi quasi ne 

godeva e ci si divertiva.

– Sto attento, sì. Ma chi sa che non finisca di 

sposarla proprio io? Ad ogni modo, poichè ho po-
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chi denari per farle il corredo, dammi, ti ripeto, le 

sue vesti e le sue scarpe.

Antonio si accigliò, guardò ai suoi piedi.

– Dov'è quella ragazza?

– Che t'importa?

– M'importa, invece. Si parla in un modo ma si 

pensa in un altro.

– È presso di me, – disse allora il maestro, con 

voce ferma e triste.

D'un colpo l'altro sollevò il viso, con la rabbia e 

l'umiliazione di uno che è stato vinto e burlato.

– E lei dove sta?

– Che t'importa anche di questo? Se t'importa-

va venivi a cercarmi: invece sei andato a com-

prarti le scarpe nuove.
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Antonio balzò in piedi stringendo i pugni quasi 

volesse percuotere il maestro; andò fino alla por-

ta per respirare meglio; poi tornò a sedersi e pre-

se un atteggiamento rigido.

– Lei ha ragione: sono peggio delle bestie, rin-

negato da Dio. Ho fatto sempre di mia testa, 

spinto sempre dal diavolo: ma adesso voglio ri-

mettermi a lei, come avrei dovuto farlo da bambi-

no. Mi dica lei cosa devo fare.

– Tu devi proporti di non riavvicinare mai più 

quella donna. Quando il figlio sarà nato pensere-

mo a lui.

– Penserò io, a lui, – disse Antonio tragicamen-

te. – Lo metterò in collegio.

– Appena nato? Forse non l'accettano.
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Scherzava, il maestro, o a sua volta lo scherni-

va? Antonio lo guardò corrucciato, poi rise. E il 

suo riso ricordò talmente quello di Ola che 

l'ombra del colloquio si mutò in luce.



Fu stabilita allora una linea da seguirsi, nei ri-

guardi di tutti. La contadina s'era incaricata di tro-

vare, prima che Marga tornasse, una donna di 

servizio fidata e seria: quindi il maestro consigliò 

Antonio di non far sapere nulla alla moglie fino a 

che non si risolveva la cosa: e di imporre silenzio 

ai suoi contadini.

Egli intendeva di tenere Ornella con sè. Dove 

andava a finire questo sacrificio non si sapeva, 

ma egli confidava in Dio. Intanto accettò senza 

esitare il sussidio mensile che Antonio offriva alla 
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donna: poichè egli era povero e la sua piccola 

pensione di maestro e gl'interessi della somma ri-

cavata dalla vendita della sua casa gli bastavano 

appena per vivere.

Antonio al contrario era ricco: tanto che invece 

di trarre il portafogli dalla tasca interna della giac-

chetta, come usano quelli che sanno di quanti 

quattrini posseggono, tirò fuori della saccoccia 

dei calzoni una manciata di biglietti di banca arro-

tolati, confusi i grandi coi piccoli; e poichè due gli 

caddero per terra lasciò che a raccoglierli si chi-

nasse il maestro. Il maestro accettò proprio quei 

due, li piegò uno dopo l'altro, li ripose pensieroso 

e attento nel suo vecchio portafogli liso ma anco-

ra intatto, nello scompartimento dove teneva la 

fotografia di Antonio bambino e una pietruzza 

304



La fuga in Egitto Grazia Deledda

rossa in forma di cuore che Ola aveva trovato e 

regalato a lui in riva al mare.



Portò lui stesso a casa il fagotto di Ornella, con 

dentro anche le scarpe: e non per il peso, ma per 

certi suoi pensieri, camminava meno lieve che 

nell'andare.

– Adesso che si vede definitivamente respinta, 

Dio sa che scena farà, – pensava.

Aprì con cautela il cancello, del quale solo lui 

possedeva la chiave, e avanzò quasi timidamen-

te, deponendo il fagotto in un angolo dietro la ca-

sa; voleva prima esplorare l'umore di Ornella. Ma 

per quanto la cercasse, Ornella non era in casa 

nè fuori. Per la porta spalancata si vedevano le 

galline spadroneggiare entro la stanza: due gal-
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letti gialli e bruni, irti come aragoste crude, si bec-

cavano ferocemente sotto la tavola, e il gallo 

fiammante e una giovine pollastra bianca come 

una colomba facevano il comodo loro.

– Ma bravi! – egli disse battendo le mani come 

ad applaudirli.

E quando riuscì a cacciar via anche i duellanti 

ciechi e sordi ad altro che non fosse il loro odio, 

andò a vedere presso i contadini.

Ornella era proprio lì, nel gran sole placido, con 

l'alta figura campeggiante sullo sfondo verde e 

azzurro: il cerchio spigato delle sue treccie pare-

va toccasse il cielo. I due fratelli la guatavano, 

piccoli davanti a lei, un po' ancora piegati sul loro 

lavoro, un po' protesi verso di lei: e tutti e tre ride-

vano e parlavano sboccato, avvinti dallo stesso 
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incanto bestiale. Ed egli disperò della misericor-

dia di Dio.



Questo stato di cose durò parecchie settimane, 

anzi si aggravò col sopravvenire del caldo.

Il maestro sentiva di giorno in giorno crescere 

sopra di sè la sua miseria: invano tentava liberar-

sene: ci si può liberare dall'incubo del caldo? Bi-

sogna fuggire, salire sulle cime dei monti o 

sull'alto orizzonte del mare, dove l'atmosfera è 

pura; ed egli non poteva muoversi; non poteva e 

non voleva, poichè sapeva che anche il fuggire 

verso luoghi più freschi non gli avrebbe procurato 

sollievo. Accettava dunque la sua pena come ac-

cettava il caldo fermo e basso di quella pianura 

dove tutto come dentro l'anima sua si bruciava, e 
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dove il soffio buono del mare non riusciva a di-

struggere quello malefico delle risaie e delle sali-

ne.

Anche Ornella pareva rassegnata; andava a 

fare le spese e lavorava nell'orto, profittando del-

la vicinanza dei contadini per ridere e litigare con 

loro; e fra di loro anch'essi avevano ricominciato 

a questionare in apparenza per altri motivi, in 

realtà per lei. Gesuino adesso si recava tutte le 

mattine a messa, per aver occasione di incontrar-

la quando ella usciva per la spesa, ma anche 

perchè era tormentato da scrupoli e tentava di 

spegnere il suo ardore demoniaco con le pre-

ghiere e le pratiche religiose.
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Una sera che stava solo in casa, il maestro 

sentì Proto che con voce untuosa domandava il 

permesso di entrare.

– Avanti, – disse: e subito sentì che c'era qual-

che cosa di nuovo. Ripiegò con cura il giornale 

che leggeva, si tolse i piccoli occhiali da presbite, 

li rimise con cura nel loro astuccio nero.

– Come, – domandò Proto con voce falsa; – la 

sua donna non è ancora rientrata?

– Pare di no. È andata a comprare il latte in 

paese.

– E lei le permette di star fuori così tardi?

– Che posso farci? È così.

Proto si fece serio, quasi triste.

– È così, – sospirò, – Le donne sono tutte 

eguali. Gesuino giura che non ce n'è una onesta. 
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Veramente mia moglie lo era, questo lo posso 

garantire io: in gioventù anche lei amava molto il 

divertimento; io però sono del parere che il buon 

marito fa la buona moglie: sopratutto con l'aiuto 

del bastone. Una volta un mio amico....

Il maestro non pareva disposto a sentire i fatti 

dimostrativi coi quali Proto puntellava sempre le 

sue opinioni: lo fissò quindi in viso e disse:

– Proto, voi avete da dirmi qualche cosa?



Proto capisce che con quell'uomo lì bisogna 

sfrondare i discorsi e venire al fatto nudo e sec-

co.

– Il fatto è questo, – dice, irrigidendosi; – lei for-

se lo ha indovinato. Quella ragazza fa al fatto 
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mio. È sana e robusta, e con me, e con la vigilan-

za anche di Gesuino, filerebbe dritta.

– Ma se Gesuino è più cotto di voi?

– Non importa; gli passerà, e se no gliela faccio 

passare io: lo mando via, ecco tutto, che meni vi-

ta da sè; ma questo non accadrà, perchè noi ci 

vogliamo troppo bene. Lei sa il proverbio: dove ci 

si mangia ci si lagna.

– La ragazza è incinta in cinque mesi, voi lo sa-

pete, e già lo si vede, del resto.

– Non importa: si aspetta che sgravi, che allatti, 

che le cose vadano tutte a posto. Il figlio, oh, 

s'intende, lo piglio io, lo legittimo io.

Davanti a questa serenità di pietra il maestro ri-

mane scosso: tutto gli appare come un fenomeno 

naturale, e si domanda se non è lui, lui solo, ad 
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essere fuori della normalità degli uomini: ma in 

fondo sente che così non è, e invece di rallegrar-

si per quel ritorno della misericordia di Dio che gli 

appiana intorno le onde agitate e spinge la sua 

barca a riva, se ne rattrista nelle radici dell'anima.

– La ragazza sa niente?

– Ma, per dire la verità, qualche cosa le ho ac-

cennato. E lei non ha risposto, ma mi sono accor-

to che ha guardato bene la casa, le bestie, il 

campo, valutando tutto e osservando quel che 

c'è da avere e dare. È una ragazza pratica, e 

questo anche mi piace. È svelta nei mestieri: po-

che ne conosco, di così svelte. È vero?

– È vero, – afferma il maestro, e si guarda at-

torno, e lo sguardo del contadino segue il suo. La 

dimora infatti sembra un'altra, col lettuccio pulito, 
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il raggiante quadretto della Fuga, il cassettone lu-

cidato col petrolio e sopra tutti gli oggetti in ordi-

ne.

Sulla cappa del fornello pende un merletto di 

carta verde; il pavimento è sgombro di ogni altra 

cosa che non siano i piedi dei mobili, e sulla pa-

rete in fondo gli oggetti di cucina sembrano bor-

chie decorative.

Ma intanto l'orologio a sveglia che batte il tem-

po in cima al cassettone, segna le otto e tre quar-

ti, e lei non si vede.



– È questo, – dice Proto, lievemente preoccu-

pato, – le piace troppo andare in giro e fermarsi 

con gli uomini. Ma è una malattia comune a tutte 

le donne e la si fa passare. Solo....
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Qui c'è una pausa grigia, nel cui silenzio il batti-

to dell'orologio pare il grido del cuculo in un de-

serto: l'uomo non prosegue, il maestro non l'inter-

roga; entrambi avvertono un senso di pericolo.

Finalmente Proto, che di solito quando parla 

fissa gli occhi negli occhi del suo interlocutore, 

abbassa lo sguardo e dice:

– La ragazza è ancora in relazione con la per-

sona che lei sa, e bisognerebbe che lei s'interpo-

nesse perchè tutto finisca.

Il maestro non batte palpebra, e ricorda il gioco 

di Ola quando essa gli si buttava sull'omero e gli 

diceva: – vediamo a chi tiene più gli occhi aperti, 

– investendogli il viso col soffio della sua bocca 

ridente. E quel ricordo lo sostiene ancora una 

volta nel momento del pericolo.
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

– Chi vi ha detto che Ornella è ancora in rela-

zione con Antonio? – domandò con voce ferma.

Proto sollevò gli occhi, quasi sorpreso che il 

maestro sapesse che «quella persona» della 

quale mai s'era fatto il nome fra loro due fosse 

precisamente Antonio.

– L'ho veduto io. Da prima li ho veduti a confa-

bulare nel viale, poi l'ho pedinata e veduta an-

dare in casa di lui; del resto glielo può affermare 

anche Gesuino.

Il maestro si rimise gli occhiali, ma automatica-

mente, come quando voleva veder bene una co-

sa da vicino, poi se li tolse e con essi fra le dita, 

tese la mano vibrante di sdegno.
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– E voi volete sposare una donna simile? Voi, 

Gesuino, lei.... Un bel porcile....

Si frenò, ma tardi. Proto era offeso; più dignito-

so di lui, però, disse:

– La mia casa è stata sempre pulita. Povera 

ma pulita. E le garantisco che, sia quella o altra 

donna che ci entri, lo sarà sempre.

– Ma se quella inganna anche Dio?

– Dio è una cosa, io sono un'altra, – affermò 

Proto, senza ombra di ironia; e il maestro, che a 

volte aveva il grandioso presupposto di credersi 

lui stesso una parte di Dio, si sentì davvero infini-

tamente diverso del contadino.

Ad ogni modo domandò tempo per riflettere.


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Ai primi di settembre tornò Marga. La sua sa-

lute era molto migliorata: la febbre, divenuta in-

termittente, l'assaliva solo nel pomeriggio e sva-

niva col cadere del sole, sempre più tenue e bre-

ve. E poichè il maestro non si lasciava più vede-

re, neppure per ritirare il mensile stabilito con An-

tonio, un giorno lei e la bambina andarono a cer-

carlo nel suo rifugio. Oramai tutti sapevano 

ch'egli viveva laggiù con Ornella che si diceva in-

cinta per opera di lui. La gente mormorava e ride-

va ma senza meraviglia nè sdegno: sono cose 

che succedono nel mondo. E anche lui non si 

sdegnava più: il dolore antico gli era tornato indi-

visibile compagno, confortato però da una miste-

riosa speranza di giorni migliori. Qualche cosa 

doveva succedere, sia pure la morte, e mettere 
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fine alla vicenda triste che lo travolgeva. Ed egli 

aspettava, come la foglia sull'albero, che deve 

pure un giorno sottrarsi al vento e al sole e rica-

dere nel seno della terra.

Intanto viveva appunto in mezzo agli alberi e ai 

cespugli del giardino illudendosi di coltivare la 

terra: in realtà cercava un ultimo conforto, col 

confondersi o tentare di confondersi con la natu-

ra.

E gli pareva di essere felice quando questa 

corrispondeva con lui, quando il pesco gli buttava 

sui piedi i frutti maturi, gl'insetti si prendevano 

confidenza coi suoi capelli e i suoi vestiti, il ragno 

verde gli correva sulla mano come sopra una fo-

glia, e la goccia di sangue della coccinella si po-

sava sul suo dito bruno di terra.
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Illusioni: il suo cuore, dentro, era solo, e la gioia 

effimera volava via come la coccinella arrivata al 

limite dell'unghia di lui.



Solo l'anima che soffre in silenzio può confor-

tare l'anima che soffre in silenzio. E la visita di 

Marga, ancora più che quella di Ola, lo sollevò da 

quel suo piegarsi sepolcrale verso la terra. Ella 

finse di niente. Salutò Ornella come una semplice 

sua antica serva passata ad altro servizio, e la-

sciò che Ola l'abbracciasse forte.

– Accidenti che forza! E come pesi, Ola! E co-

me sei cresciuta!

Era cresciuta infatti, e alcune crosticine e graf-

fiature recenti sulle braccia di velluto, rivelavano 
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gli ultimi combattimenti coi bambini della monta-

gna.

L'incontro col nonno fu un po' come quello di 

due innamorati che si rivedono dopo lunga as-

senza. Qualche cosa di estraneo era già fra loro; 

e lei specialmente aveva dimenticato e tradito. 

Lasciò ch'egli la baciasse, che l'accarezzasse, 

ma gli scivolava di mano come al loro primo in-

contro, e per di più adesso non lo osservava più. 

Lo conosceva già e non trovava nulla di nuovo in 

lui, tanto più che egli aveva gli stessi vestiti e la 

stessa cravatta dell'altra volta.

Piuttosto l'attirava il luogo, il luogo misterioso 

dove finalmente era penetrata; e con uno sguar-

do osservò tutto, gli alberi, le tavole, il pozzo, ma-

novrando finchè potè penetrare nella casetta. Vi-

320



La fuga in Egitto Grazia Deledda

de subito la scaletta che conduceva al soppalco, 

e i suoi occhi s'illuminarono di gioia selvaggia. 

Lassù era il mistero, l'odore della vecchia che ru-

bava i bambini: forse lassù ce n'era ancora qual-

cuno nascosto.... E mentre lei saliva la scaletta, 

sorvegliata da Ornella che pareva non si interes-

sasse ad altro, il maestro e Marga sedettero fuo-

ri, davanti alla tavola di marmo. Anche lui era cal-

mo, quasi freddo. Guardò bene in viso la donna e 

le disse che la trovava ringiovanita; poi domandò 

di Antonio e come andavano le faccende di casa.

– Ma bene, – esclamò lei, – Antonio mi ha pro-

curato la sorpresa di farmi trovare in casa una 

nuova serva, e poi mi ha raccontato di questa, 

che egli ha licenziato non so perchè. Ma anche 

questa che abbiamo adesso è bravina, e poi io 
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sto meglio e faccio tutto da me. Se guarisco com-

pletamente ne posso fare anche a meno.

Egli non cessava di guardarla; e quel viso fino, 

chiaro, gli occhi limpidi, la bocca pura di fanciulla, 

e sopratutto la voce, tenue e sognante, gli desta-

vano ancora una volta un senso di ammirazione 

profonda. Aveva l'impressione di trovarsi davanti 

a una statua parlante, e si domandava: perchè 

parla così? Per non farsi sentire da Ornella, o 

perchè realmente quel bel mobile di Antonio, 

quell'esimio commediante, riesce a nasconderle 

la verità?

Ma ricordando il loro colloquio dopo il suo arri-

vo sentiva che la stessa atmosfera li avvolgeva 

ancora: e non toccava a lui turbarla.
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– Voglio farti vedere il giardino; vieni, – disse 

alzandosi. – Ella lo seguì, docile. Ammirò le galli-

ne e la chioccia col suo gran fiore di pulcini gialli, 

in verità curati molto da Ornella; ammirò l'uva ab-

bondante del pergolato e domandò dei contadini 

e dei tristi padroni della casa.

– Fra non molto si farà il dibattimento, e il lati-

tante sarà condannato in contumacia: l'altro gior-

no è venuto qui un agente per verificare se tutto 

è in ordine.

– Tutto è in ordine dove c'è chiuso e la morte 

governa, – egli riprese più forte, guardando la ca-

sa e poi lei. – Così è, Marga.

Marga non rispose: solo quando furono giù, 

verso la siepe, disse come dopo averci pensato 

bene:
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– E quando lei dovrà cedere la custodia, spe-

riamo torni da noi. Quando sarà? Forse in ot-

tobre?

– Non so: l'avvenire è in mani di Dio, – egli ri-

spose, e senza volerlo imitò il modo di parlare di 

lei.



Giorni dopo fu Ornella a domandargli perchè 

non andava a restituire la visita a Marga. Egli da 

prima si stupì di questa domanda, poi studiò che 

cosa poteva esservi nascosto sotto. Di solito Or-

nella taceva, ansando lievemente come se il suo 

alito fosse raddoppiato da quello della sua crea-

tura: taceva e faticava, trovando sempre da fare: 

egli la guardava alle spalle, come un tempo; gli 

sembrava di vederla crescere, ingrossata real-
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mente dalla gravidanza, e sebbene gli destasse 

di nuovo un'istinto di ripugnanza e di timore, la 

osservava con un senso, spesso voluto, di reli-

gione. Dopo tutto era l'eterno mistero della vita 

che si maturava in lei, e quando l'albero fiorisce 

non si guarda alla terra sotto ma al cielo sopra.

La domanda di lei nascondeva certo un'insidia, 

ma egli si sentiva stanco e non voleva approfon-

dire più nulla.

La solitudine, dopo la visita di Marga, lo ripren-

deva a succhiare, come la tartaruga la terra; e lo 

purificava, certo, gli levava dal sangue le particel-

le oscure; egli sentiva però che quando quel suc-

chio gli sarebbe arrivato al cuore, sarebbe morto. 

Poichè non è vero che l'uomo superiore possa vi-

vere solo con la natura e con gli esseri inferiori a 
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lui: il suo cuore ha bisogno del cuore del suo si-

mile come una colonna ha bisogno dell'altra per 

sorreggere il tempio.

Un giorno, dunque, egli tornò da Ola. Ola stava 

sotto il pergolato, scalza, con un corto vestitino 

verde che la faceva parere uno di quegli uccellini 

che prendono il colore delle foreste tropicali dove 

vivono. Giocava col gatto, stuzzicandolo col pie-

de, e dopo che l'animale le era rimbalzato intorno 

sporgendo e ritirando le unghie, ella gli abbando-

nava fra le zampe il piedino nudo e glielo preme-

va sul ventre; eppure non si facevano male, tutti 

e due impassibili nel gusto del giuoco in apparen-

za crudele.

Una farfalla rossa svolazzava intorno a loro; a 

volte si avvicinava al piede e al gattino come pre-
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sa dal desiderio di mischiarsi alla loro lotta, ma 

subito volava via lontana pentita. E le foglie mor-

moravano, in un ondeggiamento armonioso che 

pareva prodotto dal loro stesso mormorìo.

Il maestro si avanzava lieve per non distrugge-

re la scena; ma appena la sua ombra fu sul limite 

del pergolato il gatto fuggì e Ola rimase a guar-

darsi il piede, anzi lo sollevò, lo appoggiò al gi-

nocchio e lo rivolse in su con la mano esaminan-

dolo bene.

– Ti ha graffiato? – disse il nonno; – ben ti sta. 

Non sono giuochi da farsi, questi.

Ola sollevò gli occhi di tra i capelli selvaggi, ed 

egli li vide, come due lumi che si accendono la 

notte nel bosco, farsi rossi e luccicare: poi ella si 

rivolse verso il muro e cominciò a piangere dispe-
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rata e spaurita. Egli la prese, la rivolse a sè, la 

consolò, pentito e addolorato più di lei; e quando 

la bufera di singhiozzi e di lagrime cominciò a 

placarsi le domandò anche scusa.

– Non l'ho fatto per male a sgridarti.

– Non è per questo, – dice lei rasserenata; – è 

perchè credevo mi avesse graffiato davvero.



Qualche mattina andavano ancora a spasso 

lungo la spiaggia, col cane fedele. La spiaggia 

era sfollata dei bagnanti, ma ancora violata dalle 

loro orme; e bisognava passare alla larga dalle 

piccole dune perchè luride di sterco e di carta 

sporca.

– Bisogna che l'inverno passi qui con la sua 

scopa di vento e l'inaffiatoio a lungo tiro, per puri-
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ficare il luogo, – diceva lui ad Ola, e Ola rideva 

per quest'immagine dell'inverno spazzino del 

buon Dio; e voleva che il nonno ripetesse la fra-

se.

Egli la ripeteva, pensando alle sue vicende; e 

gli pareva che tutta quella folla di borghesi e con-

tadini, che aveva riempito il mare e la sabbia del 

suo sudore malaticcio, fosse passata su di lui co-

me appunto le legioni del dolore invocate da Dio.

– C'è anche la neve, però, – osservò Ola, pen-

sierosa. – A me la neve non piace, perchè non si 

può uscire di casa.

– E se si potesse uscire?

– Oh allora sì, ma loro non vogliono.

– Ben venga la neve, purificherà meglio, am-

mazzerà anche le pulci, e il cane sarà contento.
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Ed ecco che lei ride di nuovo perchè il cane per 

dar valore alle parole del nonno solleva una zam-

pa e si morsica l'inguine con un gemito di fastidio 

e di dolore.

– Vedi, adesso invece lui deve morsicarsi da sè 

e vorrebbe anche mangiare le pulci.

Lei ride, tutto è buono per farla ridere, mentre 

da ogni sua stessa parola egli ricava un terribile 

significato per sè.



Poi col rinascere dell'erba e il sollevarsi dei 

giunchi sulle dune, dopo che la scopa formidabile 

del garbino1 ebbe dato una prima mondatura alla 

spiaggia, il fiore della speranza rinacque pure in 

lui.

1 Vento di nord-ovest.
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Ornella si faceva di giorno in giorno più grossa 

e taciturna, ed egli osservava in lei qualche cosa 

di nuovo, un riflesso di pensiero nei suoi occhi, 

che divenivano chiari e, come l'acqua limpida, la-

sciavano vedere nel fondo; e in questo fondo bril-

lava un risveglio di luce. Ella non voleva più usci-

re di casa: non andava neppure dai contadini, e i 

contadini non s'avvicinavano se non invitati dal 

maestro. La domanda di Proto, rimasta in sospe-

so, teneva tutti inquieti: tutti però aspettavano 

che il tempo risolvesse le cose, come se il parto 

di Ornella dovesse segnare il principio di una 

nuova vita. Ma ciò che dava più speranza al 

maestro era quel senso di coscienza che egli cre-

deva di veder nascere in lei. Era la maternità che 
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operava? Anche le bestie la sentono, però; ed 

egli non voleva illudersi troppo.



Che qualche riordinamento avvenisse in lei lo 

dimostrava anche una sua improvvisa decisione 

di economia. Mentre prima sciupava i suoi gua-

dagni leciti ed illeciti, adesso non spendeva più 

un soldo e teneva nascosti i suoi denari nel sop-

palco.

Alla fine di ogni mese Antonio, che a sua volta 

evitava d'incontrarsi col maestro, mandava il 

mensile stabilito, per mezzo di lettere assicurate: 

il biglietto di cento lire, segnato ancora dai buchi 

della cucitura con la quale era fermato alla busta, 

passava nelle mani di lei che lo metteva in tasca 

senza guardarlo; poi non lo si rivedeva più. Ella 
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lo riceveva come compenso per il servizio al 

maestro, ma ne conosceva la provenienza, e in 

realtà la vera padrona era lei. Adesso andava lui 

a fare la spesa, e lei brontolava se non la faceva 

bene. Le donne del mercato gli chiedevano di lei 

come fosse sua moglie, e gli amici di Antonio, 

sempre impalati all'angolo della piazza, sogghi-

gnavano nel vederlo passare; egli non si sdegna-

va più, ma gli pareva di essere come uno che 

cammina sulla corda e per quanta abilissimo può 

da un momento all'altro precipitare.

Fu contento quando la cattiva stagione si sca-

gliò furibonda contro la terra: così, fra le nebbie, i 

venti e le pioggie che non finivano mai, egli ave-

va meno occasione d'incontrarsi coi propri simili 

ed essere giudicato da loro.
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

Un giorno tornò a casa tutto zuppo di pioggia: il 

vento gli aveva portato via il cappello ed egli pro-

vava l'impressione di essere diventato calvo. Or-

nella fu premurosa con lui; lo costrinse a cam-

biarsi il vestito, gli levò le scarpe e gli fece bere 

una tazza di latte caldo: e a sua volta si bagnò di 

pioggia con l'andar fuori a prendere legna per rat-

tizzare il fuoco.

Egli sedette accanto al camino e gli sembrò di 

essere tornato ragazzo, quando la madre si cura-

va di lui e nelle brutte giornate lo costringeva a 

star dentro casa. Uno stordimento piacevole, co-

me di ubriachezza, gli travolgeva i pensieri. Dopo 

tutto è buono avere una donna in casa, che si oc-
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cupa della parte materiale della vita, e vi lascia 

vivere dentro a modo vostro. E questa Ornella....

– Ornella, – la chiamò, volgendosi a vedere 

che cosa faceva. Faceva le solite cose; metteva 

ad asciugare le vesti di lui e poi dritta davanti alla 

tavola, sotto la luce torbida della finestra flagella-

ta dalla pioggia, sbucciava le patate per la mine-

stra: e lo faceva con cura, in modo che la buccia 

ne veniva via sottile tutta di un pezzo attortigliata 

come un nastro giallo e bruno.

– Ornella, ho fatto un sogno buffo, stanotte: mi 

pareva che un usciere fosse venuto qui per notifi-

carmi la fine della custodia. Il dibattimento dei 

parricidi era finito, e l'autorità confiscava i loro be-

ni per le spese di giustizia. Ma il curioso è que-

sto: la carta della notifica proveniva dal mio pae-
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se; ed era della persona alla quale ho venduto la 

mia casa. E mi si imponeva di ricomprare la ca-

sa, pena la confisca.

Ornella non era abituata a queste confidenze di 

lui; e non capiva che spesso si raccontano dei 

pretesi sogni per aver modo di rivelare i propri 

desideri; tuttavia ci si interessava, e osservò se-

ria, come si trattasse di cosa reale:

– E che gliene importava a lei, della confisca?

– È questo: non me ne doveva importare, ep-

pure ci provavo un'angoscia profonda. E l'usciere 

s'era ficcato qui e non intendeva di andarsene se 

prima non pronunziavo una decisione. Era un uo-

mo alto, con la barba, e mentre faceva il perso-

naggio dell'usciere, come succede nei sogni, era 

uno dei parricidi, quello latitante: sedette lì, dietro 
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la porta, e non si mosse più. Io guardavo la carta, 

e pensavo al modo di risolvere la faccenda: pen-

savo: Marga potrà aiutarmi....

Al nome di Marga, Ornella piegò la testa, guar-

dando bene la patata che aveva in mano: e sotto-

voce domandò:

– Ma i denari ricavati dalla vendita della casa, 

lei cosa ne ha fatto?

Egli non rispose: questo era un affare che col 

sogno non ci entrava. D'altronde in quel momen-

to il fragore del vento e della pioggia risonava co-

sì forte ch'egli poteva non aver sentito le parole 

di lei.

– Marga potrà aiutarmi, – riprese, rivolgendosi 

verso il camino. – E allora le cose si mettono be-

ne: ricompro la casa e ritorno laggiù. Laggiù pos-
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so ricominciare a guadagnare: posso dare lezioni 

e aprire una scuola privata: tutti hanno stima di 

me, laggiù, e forse ho fatto male ad andarmene. 

La casa è bellina, al sole: non ha orto nè giardino 

ma è un po' fuori e guarda sulla strada provincia-

le, sopra una china verde con grandi olivi che va 

a perdersi nella vallata. E sopra la casa e il pae-

se c'è la montagna, coi boschi di cerri e la foresta 

dove solo i cacciatori possono avventurarsi.

Ornella adesso aveva sollevato la testa: nella 

stanza grigia tremolava come nei crepuscoli 

d'inverno il velo rosso del chiarore del fuoco: di 

fuori la musica disperata della bufera accompa-

gnava il racconto nostalgico del maestro: e a lei 

pareva di sentire una fiaba.


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Fu il principio di una specie di seduzione. Co-

me il serpente al suono del flauto del selvaggio 

che lo vuol prendere, ella s'avvicinava al maestro 

nel sentire i racconti di quel paese lontano.

Sopratutto la interessavano i cacciatori che 

d'estate e d'inverno penetrano la foresta e ne 

scovano le bestie quasi feroci, come il cinghiale e 

il lupo, non senza il pericolo di diventare a loro 

volta selvaggina.

– Ci sarà anche il lupo mannaro, quello che si 

trasforma in uomo, – disse una volta; e il maestro 

ricordò che anche Ola credeva all'esistenza di 

questi animali misteriosi con i quali le mentalità 

primitive si spiegano ancora la ferocia dell'uomo.

– È l'uomo che spesso si trasforma in lupo, – 

spiegò non senza ironia; ma lei non capiva nep-
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pure lontanamente certe cose, e al simbolo so-

vrapponeva sempre la realtà.

– Ma come fa a trasformarsi? Io poco ci credo, 

a queste cose.

Eppure aveva paura dei morti, e anche lei af-

fermava di sentire qualche rumore strano dentro 

la casa maledetta; una sera che qualcuno venne 

a bussare alla porta non volle aprire perchè, dis-

se sottovoce avvicinandosi spaurita al maestro, 

doveva essere lo spirito del padre ucciso dai figli.

– Ma sarà Proto o Gesuino, altri non può en-

trare, – egli disse infastidito.

D'altronde non poteva aprire lui, perchè s'era 

già messo a letto e sudava: poichè dal giorno 

della gran pioggia un po' di febbre e dolori reu-

matici lo tormentavano.
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Dopo aver bussato alla porta, la persona, di 

fuori, picchiava un po' timida un po' insistente, ai 

vetri della finestra.

Ornella si fece coraggio: domandò con voce 

grossa:

– Chi è?

E il maestro non le diede torto, di non voler 

aprire, quando una voce sconosciuta rispose:

– Amici.

– Amici, chi? – gridò allora lui, mettendo la te-

sta fuori delle coperte.

L'uomo fuori esitò; poi rispose anche lui con 

voce forte:

– Sono Adelmo Bianchi.

E tutto, per un momento, fu silenzio: anche gli 

alberi avevano cessato di stormire: uno di quei 
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momenti scuri che sono come il punto fermo fra 

un atto e l'altro dei grandi drammi.

Adelmo Bianchi era il parricida.

– Apri, – disse il maestro a Ornella, e poichè 

lei, col viso bianco spaventato, non poteva muo-

versi, egli fece atto di alzarsi.

La voce di fuori riprese:

– Se la disturba non apra. Ero venuto così, per 

vedere la casa, perchè fra un'ora parto e non tor-

nerò mai più.

Era una di quelle voci passionali, dolci e calde, 

come se ne sentono solo in teatro; il terrore di 

Ornella si sciolse quindi in un tremito di commo-

zione indefinibile, come se quella voce l'accarez-

zasse tutta, disperatamente.
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Anche il maestro, per quanto si dominasse, 

sentiva il suo sudore aumentare e raffreddarsi; 

non per paura del parricida, ma degli impicci che 

potevano derivargli dalla sua visita; tuttavia ripe-

tè:

– Apri.

E Ornella aprì, nascondendosi dietro la porta fi-

no a che il terribile visitatore non fu in mezzo alla 

stanza: poi richiuse, piano, e lo guardò alle spal-

le, delusa e quasi sdegnata.

Era un giovine piccolissimo, magro, mal vestito: 

sembrava un ragazzo vagabondo, e non gli man-

cava neppure il sacco, ch'era poi un vecchio zai-

no da soldato: anche in testa aveva un berretto 

da soldato, e se lo tolse per salutare il maestro.
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Adesso Ornella gli andava dietro, alta più di lui 

di tutta la testa, e pensava che se quello moveva 

un dito per far del male, lei lo avrebbe potuto 

stritolare fra le sue braccia.

A sua volta il maestro pensava ad una mistifi-

cazione, a una qualche malvagia burla degli ami-

ci di Antonio; ma sebbene con la mente anneb-

biata dal suo malessere, non si lasciava vincere 

nè dal turbamento nè dall'ira.

Quando però il giovine gli fu davanti, rispettoso 

ed umile, ed egli lo potè bene vedere in viso non 

dubitò più: era un viso come scolpito in legno 

scuro e rosicchiato dai tarli; la bocca circondata 

di peluria, i grandi occhi, e tutti i lineamenti vi se-

gnavano profondi scavi neri. Era il viso stesso del 

castigo.
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

– Sto già a letto perchè mi sento poco bene, – 

disse il maestro per scusarsi. – Ornella, dà qui 

una sedia.

Il giovine si volse per vedere questa Ornella, e 

arrossì nel sentirsela quasi addosso, bella e gi-

gantesca.

– È sua moglie? – domandò stupidamente; e 

spalancò gli occhi perchè lei rideva: quel riso 

sguaiato e compiacente col quale un tempo ella 

usava accogliere i complimenti e le insolenze 

maschili.

– È la mia dama di compagnia, – disse il mae-

stro, preso anche lui da una insolita e maliziosa 

gaiezza. – Sedete.
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Il giovine sedette, deponendo per terra lo zaino 

e il berretto, senza smettere di fissare Ornella 

che s'appoggiava al dappiede del lettuccio quasi 

per difendere il suo padrone da ogni possibile pe-

ricolo.

Ma la presenza di lei dava fastidio al maestro.

– Prepara una tazza di vino caldo, – le disse, 

poi si rivolse al giovine. – O avete bisogno di 

mangiare? Senza complimenti.

– Grazie, grazie, non voglio nulla. Sono venuto 

solo per vedere la casa. Ho finalmente un passa-

porto e voglio andarmene lontano, nei paesi più 

sconosciuti del mondo: così mi parrà di essere un 

risuscitato. E può darsi che faccia anche fortuna.
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– Può darsi, – ammise il maestro; – ma non 

sarebbe meglio, anche nell'interesse del vostro 

fratello, di costituirvi?

– Costituirmi? E perchè? Per essere condanna-

to all'ergastolo? E a mio fratello che gioverebbe? 

Potrò aiutarlo in altro modo, e meglio, col rimane-

re in libertà. – E aggiunse con amarezza: – se 

può chiamarsi libertà il vivere in paesi lontani, fra 

gente sconosciuta, senza amici nè parenti nè co-

noscenti. Sarà libero il corpo, ma l'anima sarà 

eternamente prigioniera in questo mondo e 

nell'altro.

– E allora perchè andare?

– E allora perchè vivere? Si va, si va, spinti dal-

la sorte, come la sabbia dal vento. Quando stavo 
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qui, cento anni fa mi pare, suonavo l'ocarina, e 

fra le altre un'arietta i cui versi dicevano appunto:

Come la sabbia dal vento,

ci spinge il destino così....

E per dar corpo alle sue parole si mise a fi-

schiare l'arietta.

Ornella, che preparava il vino caldo, si volse a 

guardarlo. Avrebbe voluto ridere ancora, ma di 

nuovo la voce dello strano individuo le incantava 

il cuore. Pareva che tutto quello che egli diceva 

fosse una canzone. Anche il maestro cominciava 

a interessarsi e incuriosirsi, sebbene gli occhi del 

giovine, con la grande pupilla fissa e l'iride opaca 

circondata di troppo bianco, rivelassero la de-

menza. E ricordava le parole di Proto: la pazzia 

essere la ragione di molti delitti.
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– Dove siete stato in tutto questo tempo?

– Non lo so neppure io: ho tutta una confusione 

in mente. Dapprima sono stato giù, verso le Isole 

Rosse, in una specie di grotta marina che pochi 

conoscono. Per tre giorni e tre notti non ho preso 

cibo: i pipistrelli mi svolazzavano intorno nel buio 

come mosche; e io ne avevo tanta paura, finchè 

per la rabbia non ne chiappai uno e lo sentii mol-

le e caldo nella mia mano come un topolino 

spaurito. Allora feci amicizia con loro: mi pareva-

no i miei stessi pensieri, neri, affannati, senza 

sonno.

– Avete studiato? – interruppe il maestro, sor-

preso anche lui delle immagini letterarie del giovi-

ne.
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– E come no? Questo è stato il nostro guaio, 

mio e di mio fratello: abbiamo studiato fino alla 

quinta ginnasiale: facevamo le stesse scuole, 

sebbene lui sia maggiore di me di due anni: dopo 

si dovette troncare. La mamma, che ci sostene-

va, era morta: lui, mio padre, dopo questa disgra-

zia divenne bisbetico, avaro e dispettoso. Ci co-

strinse a lavorare la terra. Mio fratello scappò di 

casa, ma poi tornò: e qui cominciarono le liti, le 

botte di mio padre contro di lui. Una mattina lo 

bastonò mentre dormiva: l'urlo e il pianto del suo 

risveglio li ho sempre dentro la testa, dentro il 

sangue. Perchè, perchè, Signore, permetti questi 

orrori?

Si strinse la testa fra le mani e chiuse gli occhi, 

come ascoltando ancora i lamenti selvaggi del 
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fratello: poi lasciò cadere le braccia e piegò la te-

sta sul petto.

– Tante volte, – riprese come parlando fra di 

sè, – io vengo a discorsi con Dio, e chiedo a lui 

ragione del misfatto. Io ero buono: ero incapace 

di far male a un insetto: lasciavo che le formiche 

rovinassero il seminato piuttosto che distruggerle, 

perchè ero e sono convinto che anche gli animali 

hanno un'anima e il diritto alla vita; altrimenti co-

me si spiegherebbe Dio e la creazione del mon-

do? Ma questo Dio, questo Dio che ci ha creato 

tutti per farci soffrire? Che ci fa continuamente 

soverchiare dal male?

– Dio è in noi: e sta in noi vincere il male, – dis-

se il maestro.
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Il giovine sollevò gli occhi, pur tenendo bassa 

la testa, e il bianco della sclerotica brillò come di 

porcellana.

– Parole! – esclamò. – È facile pronunziarle ma 

difficile metterle in pratica. Anch'io pensavo così, 

da ragazzo, quando andavo a scuola e leggevo 

le belle Antologie fiorite. Poi dopo invece....

– Si è sempre in tempo a vincere il demonio. E 

Dio forse predilige gli uomini che una volta tanto 

si sono lasciati soverchiare dal male, se permette 

loro di sollevarsi più in alto degli altri e vivere per 

la sola ricerca del bene. Voi stesso non vi sentite 

tale?

– È vero; e appunto per questo non voglio an-

dare in carcere. Voglio vivere, lavorare, fare del 

bene. Ma la disperazione troppo spesso mi vince: 
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sono solo e maledetto: non avrò più amore, non 

avrò più nessuno con me. Anche se incontrassi 

una donna che mi volesse bene non potrei pos-

sederla perchè lo spirito di mio padre starebbe 

fra me e lei, e il figlio mio sconterebbe il mio delit-

to.

– Ubbie, figliuolo mio, – disse il maestro con 

accento di pietà. – Finchè voi penserete così 

sarete forse soggetto allo spirito del male, ed è 

questo, non l'ombra del padre vostro, a oscurarvi 

l'anima. Laggiù, dove contate di andare, e dove 

vi auguro di arrivare presto e bene, nessuno sa 

del vostro passato: cancellatelo pure voi dal vo-

stro cuore e tutto rinascerà.

– No, no, invece! Io voglio ricordare e nutrirmi 

del mio dolore. E se incontrerò una donna che 
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vorrà dividere la mia sorte le dirò chi sono, che 

mi prenda come sono, come io prenderei lei an-

che se disgraziata più di me. Ma lasciamo l'avve-

nire. Io intanto dovrò lavorare anche per mio fra-

tello. Fosse rimasto libero anche lui! Assieme ci 

sarebbe parso di essere ancora felici, di poter ri-

dare ancora la vita al nostro padre. A volte tutto 

mi sembra un sogno, e cerco di svegliarmi e non 

posso. Anche adesso mi pare di sognare. Quello 

è il muro della nostra casa: di là tutto è ancora 

come prima: ancora la mamma lavora per noi; 

mio fratello fa il suo compito di latino, ed io suono 

l'ocarina. Sente? Sente?

Si sentiva solo il fruscìo del vento, sopra il tetto; 

ma pareva davvero che gli spiriti famigliari si fos-
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sero dato convegno nella notte intorno alla casa 

del loro antico amore.

Ornella, con la tazza del vino caldo fra le mani, 

ascoltava smarrita; la sua ombra enorme riempi-

va la parete e pareva volesse sfondare con la te-

sta il soffitto per vedere di fuori gli spiriti mormo-

ranti.



Bevuto il vino il giovane parve dapprima acca-

sciarsi come preso da una invincibile sonnolenza: 

poi il suo viso si colorì; le mani, lunghe e femmi-

nee, che stringevano la tazza per scaldarsi, si fe-

cero rosee, e anche la voce divenne più calda e 

modulata.

– Quello che più mi fa paura è il freddo; non lo 

resisto, e vorrei passare l'inverno come le talpe 
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sotterra a dormire. Il caldo invece è il mio ele-

mento: e perciò me ne vado nei paesi del sole, in 

Australia o nell'interno dell'America del Sud; vo-

glio vivere come un serpente, al sole; o nelle fo-

reste dove le foglie sono così grandi che un uo-

mo ci si può coricare come in una culla, e i tron-

chi scavati degli alberi servono da capanne. Vive-

re di pesca e di caccia, ritrovarsi nudi a contatto 

con la natura vergine, questo sarebbe il mio so-

gno; ma io devo pur lavorare, per mio fratello, e 

forse la sorte mi spingerà invece nelle grandi città 

industriali, nelle bolgie dove col sudore della fati-

ca si fabbrica l'oro. Basta; Dio mi aiuterà. Se per-

mette le manderò mie notizie, e lei, che è così 

buono, mi darà notizie di qui, – disse poi guar-

dandosi attorno: i suoi occhi ingranditi si fermaro-
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no ancora su Ornella, e poichè lei lo fissava affa-

scinata i loro sguardi s'incontrarono e si fusero 

perdutamente come quelli di due amanti.

Il maestro si accorgeva di tutto e ne provava di-

spetto. Ecco che quella sgualdrina affilava le sue 

armi, anche con uno di passaggio per un'ora, con 

l'ultimo dei delinquenti che fra un'ora il vento del-

la sorte portava via per sempre. Ma pure lui ave-

va l'impressione di sognare. Il polso gli batteva 

forte, e il calore e il ronzìo delle orecchie gli rive-

lavano la febbre. I discorsi del giovine gli sembra-

vano sempre più sconclusionati e gli davano no-

ia: chiuse gli occhi per dimostrare la sua stan-

chezza, ma quello si volse di fianco sulla sedia e 

continuò a parlare rivolto a Ornella.
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– Io credo di aver una volta ballato con te, due 

o tre anni fa, al veglione. Me ne ricordo perchè tu 

eri già alta così, se non così grassa, mentre io 

era più piccolo ancora. Quanti anni mi dai? Anco-

ra non ho compiuto i diciannove anni, ma già mi 

sembra di averne cento. L'anno venturo, poi, ol-

tre il resto, mi dichiareranno disertore, mentre il 

mio ideale, da ragazzo, era di studiare anche per 

seguire la carriera militare e servire degnamente 

la patria. Dio non vuole: ma non importa. Laggiù 

dove voglio andare potrò forse anche arrolarmi 

nelle milizie coloniali, e poichè il fegato non mi 

manca potrò anche distinguermi e diventare uffi-

ciale. Hai mai veduto un ufficiale delle milizie co-

loniali?
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Ella non ne aveva mai veduto; ma subito lo im-

maginò vestito di rosso e d'oro, con le piume ver-

dognole dei nostri bersaglieri, le armi lampeg-

gianti al sole del tropico. E non rispondeva, an-

che per non farsi sentire dal maestro, ma passo 

passo, gira di qua gira di là, si riavvicinava al gio-

vine, come s'egli la tirasse con un filo invisibile: e 

a misura ch'ella si accostava, egli a sua volta pa-

reva riconoscerla meglio.

– È proprio con te che ho ballato al veglione, 

due anni fa. Eri vestita di verde, con altre tue 

amiche e un uomo mascherato; sì o no? Chi era?

Ornella alzò le spalle: era certa di non essere 

stata al veglione, due anni prima, anzi ricordava 

che Antonio le aveva proibito di andarci; ma le 
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piaceva che il giovine credesse di aver realmente 

ballato con lei.

– È l'ultimo ballo che io ho fatto; anzi, ricordo, 

quella notte appunto uscendo dal veglione mi so-

no buscata una bronchite che poi è degenerata in 

otite secca e questa in meningite. Tre mesi sono 

stato tra la vita e la morte, e guarito non fui più io. 

Tutto mi dava ai nervi, e le liti continue fra mio 

padre e mio fratello mi destavano l'impressione di 

essere morto e condannato all'inferno. Se io po-

tessi scrivere i sogni che ho fatto in quel tempo 

sarebbe un libro terribile, più terribile della Divina 

Commedia. E ancora faccio di questi sogni: mi 

sembra sempre di camminare o nel deserto tra le 

sabbie che si muovono e sono esseri viventi tor-

mentati dal vento che li trasforma di continuo; o 

360



La fuga in Egitto Grazia Deledda

nel mare, dove le onde fanno lo stesso giuoco, 

ma sono esseri più allegri, sebbene di una cattiva 

allegria; oppure vado su, su, per una scala di ma-

cigni, dalle cui fessure escono uccelli e serpi, e 

un bel momento mi trovo incassato fra due pietre, 

col capo sopra un abisso senza fondo. Sono i so-

gni del sangue agitato, lo so, eppure mi fanno 

soffrire terribilmente: però io non li sfuggo, anzi 

quasi li amo, perchè soffrire è espiare, ed io vo-

glio espiare; soffrire fino a che il dolore purifiche-

rà il mio sangue e la mia carne e mi rinnoverà co-

me un bambino innocente.

– Per questo non voglio andare in carcere, – ri-

prese, rivolgendosi verso il maestro, come per 

sfuggire alla tentazione della donna. – Nel carce-

re mi acquieterei, diverrei come gli altri, tranquilli 
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nel loro castigo, anime già morte. Io voglio vivere, 

vado nel mondo non in cerca di libertà ma in cer-

ca di dolore. Non sono, come sembrerebbe, un 

delirante: sono un uomo, sono l'uomo che passa 

attraverso la vita come la nuvola nel cielo: vengo 

dalla tempesta, tornerò nella tempesta. E se la 

nuvola caccia giù la grandine che rovina il raccol-

to e uccide gli uccelli, che colpa ne ha? Così io 

ho ucciso mio padre perchè la sorte mi spingeva: 

se volessi costituirmi troverei l'avvocato che po-

trebbe farmi anche assolvere dimostrando che io 

ero malato di mente nell'atto di compiere il delitto: 

ma io non voglio: voglio compiere il mio ciclo, se-

guendo la mia sorte. Se mi pigliano vuol dire che 

così deve essere. Ma non mi piglieranno. In tutti 

questi ultimi mesi ho vissuto come le bestie sel-
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vatiche, sotto terra, fra le pietre e i cespugli, e mi 

sono nutrito di erbe e di frutta. Non conosco più il 

sapore del pane, e il vino che questa donna mi 

ha dato ha acceso la mia testa, e sento che ho 

chiacchierato abbastanza: giuro che non berrò 

più una goccia di vino.

Poi guardò l'orologio a sveglia che in cima al 

cassettone, bianco e impassibile come la luna, 

continuava a girare le sue lancette. Nel silenzio il 

maestro riaprì gli occhi e vide che Ornella si era 

di nuovo affacciata al dappiede del lettuccio ma 

con la testa bassa mortificata.

– Ancora cinque minuti, – riprese il giovine, 

sempre guardando l'orologio. – A dire la verità 

ero venuto qui con cattive intenzioni. Sapevo che 

il custode della casa era un uomo debole, disar-
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mato; che non c'è neppure il cane. Ero venuto 

qui con l'idea di penetrare nella casa a tutti i co-

sti. A tutti i costi, intende? Volevo rivedere la no-

stra dimora, e prenderci qualche cosa, almeno 

l'ocarina e l'anello di sposa di mia madre. Dicono 

che l'anello di sposa della mamma porta fortuna. 

Io volevo pigliarmelo, prima del fatto, ma guai a 

toccare nulla in casa: di qui nascevano le que-

stioni terribili fra di noi. Vuol dire che ne farò a 

meno anche adesso: porterò via un po' di terra 

sulla suola delle scarpe!

E finalmente sorrise: un sorriso che gli scavò 

due fossette nelle guancie e gli circondò gli occhi 

di rughe, eppure lo ringiovanì e fece bello: ma 

che tosto si spense: e fu come s'egli si fosse le-
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vato per un attimo la sua maschera tragica per 

mostrare il suo vero viso di adolescente.

– Se vi piace qualche oggetto qui, – disse allo-

ra il maestro, – pigliatelo pure.

Il giovine si guardò intorno come per scegliere 

davvero l'oggetto; i suoi occhi si fermarono di 

nuovo su Ornella, di nuovo il sorriso apparve e 

scomparve.

– Mi porto via questa ragazza, col suo bagaglio 

e tutto.

Ma lei abbassò ancor di più la testa, punta mor-

talmente da quelle ultime parole: e anche il mae-

stro non rispose allo scherzo; piuttosto insistè:

– Se vi occorre qualche cosa ditelo pure: alme-

no un po' di pane e di prosciutto per il viaggio. 

Ornella....
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Ornella si sollevò pronta; il giovine si alzò an-

che lui, tirando su il suo zaino: stette un momento 

in silenzio, poi disse:

– Grazie, non mi occorre nulla. Solo, se mi per-

mette, le dò un bacio.

E poichè il maestro metteva fuori la testa dal 

lenzuolo, egli si piegò e lo baciò sulla fronte umi-

da di sudore. Poi Ornella aprì la porta ed egli se 

ne andò.

La mattina dopo, di buon'ora, Ornella andò dai 

contadini per pregarli che si recassero a chia-

mare il dottore: nella notte la febbre era cresciuta 

al maestro e adesso egli respirava con affanno.

– Chi c'è stato da voi ieri sera? Il cane era in-

quieto, sebbene non abbaiasse.

– Nessuno c'è stato, – affermò lei recisamente.
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Il dottore arrivò solo verso mezzogiorno, in bici-

cletta, col cappotto di stoffa impermeabile tutto 

lucido e sgocciolante di pioggia.

La sua figura incappucciata e nera, parve di 

cattivo augurio al malato; al quale questo presen-

timento della morte non dispiacque. Era stanco: 

forse Dio voleva riprenderselo e sciogliere così i 

problemi della sua povera vita: ed egli si abban-

donava al suo male con la tristezza che il male 

dà alla carne ma con una luce di speranza 

nell'anima pronta al grande viaggio.

Il dottore però lo incoraggiò. Era un uomo an-

che lui già quasi vecchio, stanco e timido, che 

non credeva alla sua scienza e andava dritto al 

cuore del malato. Anzi la prima cosa che faceva 

era di ascoltare questo cuore e se lo trovava fisi-
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camente forte dava per salvo anche un moribon-

do.

– È tutta questione del cuore, – disse al mae-

stro, ricoprendolo dopo averlo esaminato accura-

tamente. – L'uomo soffre più o meno, e fa più o 

meno soffrire a seconda della costituzione del 

suo cuore. È inutile cercare l'origine dei nostri 

mali, fisici o morali, negli altri organi: quando il 

cuore è ben piantato in mezzo al corpo, e dà or-

dini precisi al sangue, tutto va bene; è come il co-

mandante di un esercito. Il suo cuore è buono: 

non si preoccupi dunque se un po' di bronchite le 

dà quest'affanno. Cerchi di sudare: latte caldo e 

coperte di lana: basta.

Nel pomeriggio la febbre e l'affanno aumen-

tarono: se si avvicinava al lettuccio, Ornella ave-
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va l'impressione di essere davanti ai fornelli 

quando la pentola vi brontola su. Il malato tace-

va, non si lamentava neppure quando la tosse 

rantolosa lo costringeva a sollevarsi e spasimare: 

e lei lo guardava spaurita, incerta se doveva 

mandare o no ad avvertire i parenti di lui.

Questo stato di cose fece dimenticare ad en-

trambi la strana visita della sera prima; anzi, nei 

momenti di requie, quando il pensiero si salvava 

dall'oppressione del male, il maestro confondeva 

la figura del parricida con le altre che l'incubo del-

la febbre gli faceva passare in mente. Tutto era 

stato un sogno; tutto era un sogno, e la sua vita 

stessa che si dileguava come quella triste giorna-

ta di pioggia non era che un sogno.


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I contadini furono in quell'occasione più che 

mai servizievoli e premurosi: ogni tanto venivano 

a domandare notizie, e Gesuino accese una lam-

padina davanti ad un'immagine sacra che egli te-

neva inchiodata accanto al suo giaciglio. Proto ri-

cordò che la moglie guariva tutti i mali con una in-

fusione di fiori secchi di tiglio: l'usava anche lui, e 

pensò bene di prepararla per il maestro: calda 

calda entro una tazza gliela portò e gliela fece 

bere: poi si offrì di passare la notte a vegliarlo.

– No, no, – disse il malato, – domani starò me-

glio.

Il giorno dopo stava peggio.



Così i giorni passano ed egli si sente andar giù, 

giù, come se la materassa macerata dal suo ma-
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le sprofondi e diventi una buca. Fuori il tempo è 

anch'esso malato; dal cielo sempre nero cade 

continua la pioggia, e il rombo del mare e del 

vento l'accompagnano. Anche Ornella s'è fatta 

pallida e i suoi capelli umidi sembrano scuri. Per 

fortuna i contadini si prestano a tutto: riparato dal 

grande ombrello turchino di famiglia Proto va al 

paese a fare le spese e quando torna le sue 

scarpe sembrano due barche appena uscite dal 

mare in burrasca.

Una sera portò una bottiglietta bene avvolta 

nella carta bianca odorosa di farmacia e disse in-

genuamente che era stato a consultare l'altro 

dottore del paese.

– Ho mio fratello Gesuino con la bronchite; mi 

ordini qualche cosa, gli faccio; e lui mi ha ordina-
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to questa medicina: è buona per l'espettorazione; 

un cucchiaio ogni ora. Ecco.

Trasse la bottiglietta e la depose sul cassetto-

ne; poi domandò a Ornella un cucchiaio.

– Bravo, – disse il maestro. – E voi dite di non 

credere ai medici e alle medicine.

– Quello che viene qui fa morire la gente per-

chè non vuol dare medicine, – ribattè Proto per 

non contradirsi.

E costrinse il malato a prendere un cucchiaio 

della medicina, che d'altronde era l'innocente sci-

roppo per la tosse dei bambini.

Da quella sera cominciò il miglioramento.



Allora il maestro permise si avvertisse del suo 

stato la famiglia, anche perchè il tempo s'era 
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schiarito e Marga quindi forse sarebbe venuta a 

visitarlo.

Andò Gesuino, e tornò alquanto impacciato per 

la risposta.

– La sua nuora verrà a momenti, e porterà an-

che la bambina: ma....

– Ma?

Gesuino fece una smorfia con la bocca, accen-

nando Ornella. Sì, era meglio che la bambina 

non vedesse Ornella, in quello stato. Ma perché? 

si domandò il maestro. Ola era troppo innocente 

per capire lo stato di Ornella. Sono i grandi che 

attribuiscono la loro malizia ai piccoli, e la desta-

no loro. Ma Ornella stessa aveva già capito, e 

non voleva farsi vedere, sopratutto da Marga. 

Pensò anche di vendicarsi di Gesuino.
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– Se permetti, Gesuino, mentre tu stai qui un 

momento, vado a lavare un po' di roba al vostro 

pozzo, perchè lì c'è ancora il sole.

E andò anche senza il permesso di lui, che la 

seguì con uno sguardo cattivo, provocato dal 

pensiero che ella andasse a confabulare con 

Proto.

– Che vi ha detto Marga? – domandò il mae-

stro, con la voce divenuta gracile e tremula: ma 

neppure questa povera voce valse a frenare lo 

sdegno di Gesuino. Col suo pastrano giallognolo 

guarnito di pelo, un berretto pure di pelo calato 

come una cuffia intorno al viso rosso, così cor-

rucciato com'era, egli dava l'idea di un esquime-

se selvaggio.
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Agitato andò su e giù per la stanza, poi si pian-

tò a gambe larghe davanti al letto.

– Che mi ha detto sua nuora? Nulla, mi ha det-

to. Pare che caschi dal mondo della luna. Pare 

che non sappia neppure nulla dello stato di quella 

ragazza.

E poichè il maestro lo guardava mite e silenzio-

so, scattò:

– Però sa che è sfacciata, quella ragazza? Che 

è andata adesso a fare al pozzo? Il sole non c'è 

più. È lei che vuol parlare con Proto.

– E lasciate che parlino. Che male c'è?

– Niente male. La gente mormora, però: e, infi-

ne, sarebbe meglio che quella ragazza stesse 

ritirata in casa.

375



La fuga in Egitto Grazia Deledda

– Ma se adesso siete stato voi a farle intendere 

che doveva uscire.

– Poteva ritirarsi su nel soppalco, – disse Ge-

suino, guardando tragicamente in su. E il mae-

stro sorrise, ma per poco, poichè l'altro domandò 

con ingenuità brutale: – dove la farà partorire?

– Gesù è nato in una stalla. Provvederà Iddio.

Gesuino si fece pavonazzo in viso e fin sulla 

nuca: brontolò:

– Dio.... Dio…. – poi parve cambiare discorso: 

– sua nuora mi disse che il marito è fuori fin dalla 

scorsa settimana, per affari, ecco perchè non si è 

lasciato vedere.

– Non importa. E ditemi, Gesuino, è lei che vi 

ha consigliato di far allontanare Ornella?
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– Ma se le dico che quella non sa o finge di 

non sapere niente? Eppure tutti lo sanno, – ag-

giunse con impazienza; e ancora colpito dal pen-

siero di un possibile colloquio fra Proto e Ornella, 

andò a guardare fuori della porta.

– E lasciate correre, – insistè il maestro: – tanto 

un giorno o l'altro si sposeranno: che ne dite voi? 

Acconsentite?

– Faccia Dio quello che vuole, – disse il conta-

dino, tornando indietro rassegnato.

Allora il maestro espresse il pensiero già appe-

na accennato da Gesuino.

– Dio, Dio, sì, va bene, ma noi carichiamo su 

Dio tutte le responsabilità che possono darci fa-

stidio.

– È proprio vero. È proprio così.
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– E insomma, uno di voi deve sposare Ornella. 

Sarà Proto? Sarete voi?

– La carne di cervo non mi è mai piaciuta, – 

disse Gesuino con una smorfia di disgusto; e par-

ve pentito di aver parlato già troppo, e deciso a 

non proseguire: ma dopo che andò a sedersi ac-

canto al fuoco e si chinò per rattizzarlo, sentì il bi-

sogno prepotente di dichiarare un suo proposito: 

– se mio fratello commette quella corbelleria, le 

assicuro però che quella ragazza filerà dritto. Ci 

penserò io, porco mondo cane!

L'arrivo di Marga e di Ola impedì al maestro di 

fare le sue considerazioni. Del resto tutti i mali 

del mondo venivano dimenticati quando la pre-

senza di Ola illuminava l'aria intorno: e realmente 
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la sua vestina di lana rossa irradiava un senso di 

luce e di calore.

Le sue manine, invece, che il nonno prese en-

tro le sue, erano fredde come state sepolte nel 

ghiaccio; e anche la punta del nasino, che sfiorò 

il viso di lui, dava l'impressione di un frutto gelato; 

ma dalla bocca rossa usciva un vapore tiepido 

come dalla terra nelle albe di primavera, e i suoi 

occhi ricordavano il sole nascente.

– Non ti bacio per non attaccarti la malattia, – 

disse il nonno, respingendola suo malgrado, – va 

a sederti e scaldarti accanto al camino.

Ola però guardava con diffidenza l'omaccio 

giallastro e peloso piegato ancora a soffiare sul 

fuoco.

– Non è l'orco, no, Ola, va.

379



La fuga in Egitto Grazia Deledda

– Chi è, allora? – disse lei con la sua candida 

insolenza. E bastò questo perchè il nonno, dopo 

tanto tempo, ridesse: le rughe che il dolore e il 

male gli avevano scavato sul viso brillarono come 

i solchi dopo la pioggia al ritornare del sole.

Marga guardava ora l'uno ora l'altro, senza cu-

riosità, placida e fredda: il vestito d'inverno, di 

velluto nero, guarnito di una goffa trina dorata, le 

dava un'aria di antica dama; e anche il suo viso 

liscio, insolitamente arrossato dal freddo, e intor-

no al quale ella s'era sciolta la sciarpa di lana 

bianca, pareva laccato e dipinto.

– Perchè non ha mandato a chiamare subito? – 

rimproverò con dolcezza. – Antonio è via dalla 

settimana scorsa, perchè vorrebbe tentare la 

spedizione diretta del pesce ai grossisti di provin-
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cia: anch'io sono stata poco bene e nessuno mi 

ha dato notizie di lei.

– Non importa – egli disse sollevandosi un po-

co per veder meglio Ola. – Adesso la barca è sal-

va e tutto va meglio. Cosa hai portato in quel 

pacco? Ricordati, Marga, che io non ho bisogno 

di nulla.

– È stata Ola. È vero che sei stata tu, Ola, a 

voler portare qualche cosa al nonno? Volgiti un 

po' in qua e sta ferma, disperazione mia.

Ola tentava di salire sul soppalco, e poichè non 

glielo permisero domandò dov'era Ornella, e sen-

tito ch'era dai contadini a lavare i panni chiese di 

poter andare a raggiungerla; allora Gesuino si 

sollevò, proponendo di accompagnarla lui.
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– Oh Gesuino! – esclamò il maestro minaccian-

dolo con la mano. – Devi sapere, Marga, il nostro 

Gesuino è innamorato di Ornella.

Marga non rise, non parlò, ma dal modo con 

cui ella si volse a guardare il contadino, come lo 

vedesse per la prima volta e in circostanze 

straordinarie, il maestro capì che col suo scherzo 

aveva destato in lei una speranza profonda.

Gesuino non lo smentì: rimase però lì fermo 

impalato davanti al camino, deciso a non tradire 

più la sua smania interna.



La sera stessa il portalettere, che si vedeva di 

rado in quei paraggi, portò dai contadini, che lo 

fecero passare dal maestro, una lettera racco-

mandata per Ornella. La prese lei e la guardò be-
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ne da tutte le parti; con un gesto quasi rapace ne 

sbranò la busta, aprì il foglio per vedere la firma e 

lesse rapidamente qua e là ciò che v'era scritto; 

poi rilesse, lentamente, troppo lentamente, quasi 

non riuscisse a decifrare le parole, fermandosi di 

tanto in tanto come uno che studia la via da per-

correre; infine disse:

– È quell'imbecille di mio cugino che fa il solda-

to e scrive a me perchè dice che da casa sua son 

due mesi che non gli scrivono più.

Lasciò la lettera sulla tavola, come non le pre-

messe; e il maestro non domandò di leggerla e 

non fece osservazioni; non credette però ad una 

sola parola di lei. Chi le scriveva? Forse Antonio, 

sotto un altro nome.
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Anche lei non parlò oltre; ma ogni suo movi-

mento rivelava la sua nascosta agitazione. Anzi-

tutto si guardò nello specchietto che serviva al 

maestro per farsi la barba, e si lisciò i capelli con 

tutte e due le mani: poi cominciò ad aggirarsi per 

la stanza, senza scopo, spostando e rimettendo 

a posto oggetti che non toccava mai, fermandosi 

ogni tanto davanti alla finestra, stordita come la 

mosca che s'illude di poter volare attraverso i ve-

tri; infine salì sul soppalco, ridiscese subito, e il 

suo primo sguardo fu per la lettera.

– Bisogna che domani vada ad avvertire in ca-

sa di lui, – disse, ripiegandola e riponendola nella 

sua tasca profonda; e aggrottò le ciglia fingendo 

di essere annoiata.
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Più tardi, quando fu andata a chiudere il can-

cello, tornò con un viso ridente e beffardo e con 

gli occhi scintillanti di cattiva malizia.

– Quei due mammalucchi litigano, e come! Non 

li ho mai sentiti così arrabbiati. C'è Gesuino che 

sembra un toro.

– Perchè litigano?

– Non lo so: sente? Arriva la voce fin qui. Que-

sta sera si ammazzano.

E poichè sapeva che la causa era lei, rise, pie-

gandosi un po' sul fianco come dovesse stroncar-

si per la sua perversa ilarità.

Dal lettuccio ove l'ombra indorata dal fuoco già 

stendeva il suo velo il maestro la osservava e in-

dovinava tutto. I due fratelli si azzuffavano per un 

lontano possesso di lei, e lei rideva perchè non 
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avrebbe mai appartenuto a nessuno dei due. La 

lettera che teneva in tasca, e sulla quale appog-

giava la mano, doveva assicurarle un avvenire di-

verso e migliore: ma chi glielo offriva? Il mistero 

pungeva il maestro: egli taceva però e si nascon-

deva, per arrivare a scoprirlo.

Ella rimase alzata fino a tarda ora; pareva tran-

quilla, adesso, seduta accanto alla tavola a lavo-

rare. Faceva un paio di calze di lana per lui; e 

l'idea era stata sua, perchè di tanto in tanto si di-

mostrava veramente premurosa, e queste calze 

le lavorava con una certa passione, misurandole 

una sull'altra perchè venissero uguali e precise. 

Quella sera invece andava avanti meccanica-

mente, senza altra premura che di finirle.
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– Ornella, – egli disse a un tratto, seguendo un 

suo pensiero, – dovresti piuttosto pensare a fare 

il corredo alla creatura.

– Ci pensavo, – rispose lei senza sollevare la 

testa: – domani quando vado a portare la lettera 

di mio cugino comprerò un po' di tela in piazza.

Ci pensava: pensava ad uscire, per andare do-

ve? Ella non aveva mai parlato di questo suo cu-

gino nè dei suoi parenti.

E quando fu nel soppalco non spense subito il 

lume come di solito faceva; allora il maestro, 

ch'ella credeva assopito, riaccese il suo, e si ac-

corse che dalla tavola mancavano il calamaio e 

la penna.

La mattina dopo, quando Proto venne a do-

mandare notizie, egli mandò Ornella a fare la 
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spesa e pregò il contadino di fermarsi un momen-

to con lui. L'uomo non domandava di meglio: era 

accigliato e con gli occhi gonfi, come uno che ha 

passato una brutta notte, e desiderava sfogarsi.

– Ha sentito ieri sera, che baccano? Io comin-

cio a credere che Gesuino mio fratello sia posse-

duto dal demonio: lo dico sul serio. Io non sono 

superstizioso, ma ricordo le storielle che raccon-

tava mia moglie. Lei diceva che le anime dannate 

girano per il mondo ed entrano nel corpo degli 

uomini semplici. E così credo che Gesuino sia 

posseduto dall'anima del padre ucciso qui dai fi-

gli.

– Va bene: ma e voi che gli rispondete? Siete 

invasato anche voi?

– È vero, – disse Proto; – è proprio vero.
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– Questo di buono avete, tutti e due fratelli; mi 

date sempre ragione, salvo poi a farvi continua-

mente del male. Perchè ieri sera avete litigato?

– Chi lo sa? Gesuino è tornato di qui con un 

umore feroce: ha cominciato col bastonare il ca-

ne, ed io naturalmente ho protestato. Di lì la que-

stione.

– Sentite, Proto, – disse dopo un momento di 

silenzio il maestro; – io ho ancora bisogno di voi. 

Ornella ha ricevuto ieri sera una lettera racco-

mandata e ieri notte ha risposto. Io avrei bisogno 

di sapere di chi è la lettera.

– Io l'ho veduta: viene da Genova, e la scrittura 

è di persona istruita. E lei perchè non gliel'ha 

chiesta?

– Non voglio premere su lei: è peggio.
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– Ma la lasci andare, che vada all'inferno don-

de è venuta.

– C'è di mezzo la creatura: bisogna salvare la 

creatura.

– Ma vada al diavolo anche la creatura, – rin-

forzò Proto, battendo un pugno sulla tavola. – Lei 

è troppo all'antica: vedrà che cosa le capiterà un 

giorno, vedrà.

Il maestro non aveva paura di nulla: neppure 

della filza di bestemmie e di vituperi che il conta-

dino brontolava contro Ornella, contro Gesuino, 

contro Dio e gli uomini tutti: seguiva piuttosto un 

suo pensiero nuovo: la lettera viene da Genova, 

e la scrittura è di persona civile? Che sia di Adel-

mo Bianchi? Tutto c'è da aspettarsi da quella te-

sta piena di vento.
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Ricostruì la scena di quella prima sera della 

sua malattia: rivide il parricida che guardava Or-

nella coi suoi occhi allucinati, e non dubitò oltre.

– Proto, – disse sottovoce, – è necessario sor-

vegliare la ragazza. Io desidero sapere dove va, 

e cosa fa, questa mattina.

Il contadino è vinto a sua volta da un senso di 

curiosità, e il suo stesso rancore lo spinge a 

spiare Ornella e possibilmente a vendicarsi di lei.

– Non dubiti: a mezzogiorno le saprò dire ogni 

cosa. Allora vado.

A mezzogiorno il maestro sapeva già che Or-

nella era stata realmente in casa di certi parenti; 

poi aveva comprato un po' di tela da un mercante 

della piazza, e infine era entrata nell'ufficio della 

posta.
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

Quel giorno stesso ricominciò il cattivo tempo. 

Come un esercito che dopo un breve riposo si 

scaglia con rinnovato vigore contro il nemico, la 

pioggia il vento il freddo e anche la neve infieriro-

no intorno alla casa maledetta.

Tuttavia il maestro si alzò: le calze fatte da Or-

nella, uno scialle che Marga gli aveva regalato a 

nome di Ola, e un suo vecchio berretto di lana, gli 

furono di molto giovamento per completare la sua 

toeletta invernale. Così camuffato si guardò nello 

specchietto e gli parve di essere l'inverno in per-

sona: eppure dentro si sentiva tutto rinnovato, 

con propositi fermi per l'avvenire.

Sedette accanto al fuoco e lesse i giornali arre-

trati: ma non perdeva mai d'occhio Ornella, 
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aspettando il momento opportuno per tentare di 

salvarla dal nuovo pericolo al quale ella andava 

ciecamente incontro.



Ornella non si avvicinava mai al fuoco: quando 

aveva finito le sue faccende sedeva accanto alla 

tavola e cuciva il corredino per la sua creatura: 

egli ne sentiva il respiro pesante, e ancora non 

era convinto ch'ella tramasse in silenzio qualche 

cosa di oscuro.

A momenti si domandava se non era meglio, 

come Proto consigliava, abbandonarla a sè stes-

sa e al suo istinto che dopo tutto, in un animale 

egoista quale era lei, non poteva che giovarle. 

Dopo tutto nessun vincolo di sangue li legava, e 

se egli l'aveva tenuta con sè per paura che si rin-
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novasse l'antico dramma, e per espiazione di 

questo, se lei adesso aveva un mezzo di salvarsi 

e vivere meglio in un altro posto, non c'era ragio-

ne di trattenerla.

Ma no, non è questo. In fondo egli sente che la 

ragione è un'altra, che il vincolo c'è, più forte di 

quello del sangue, che egli vuole avere la creatu-

ra di lei perchè è una derivazione della creatura 

che egli ha generato e ucciso, e quindi il prose-

guimento della sua vita stessa. E la vuole per in-

fonderle la vera vita, che è quella del bene, men-

tre se Ornella se la porta via non le darà che in-

segnamenti di male.

Stabilito questo punto, egli è deciso a lottare, 

per avere lui stesso una ragione di vivere, e la 

forza di salvare dentro di sè la fiamma del bene.
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Allora ricominciò a tentare di sedurre moral-

mente Ornella col descriverle la vita semplice e 

pittoresca del paesetto lontano: quadro antico, 

povero e scrostato, che egli restaurava coi colori 

e la vernice della sua fantasia.

– Di questi tempi anche da noi c'è freddo e ne-

ve: ma è altra cosa. Il freddo è asciutto, la neve 

s'indurisce e scintilla come l'alabastro: tutto è pu-

ro e vivo. E dentro quella mia casetta che spero 

di ricuperare presto, si vive magnificamente. C'è 

la cucina con un camino che ci si può riparare 

sotto in dieci; la saletta da pranzo guarda sulla 

vallata, mentre le camere di sopra hanno le fine-

stre verso la montagna; nelle belle giornate si ve-

dono i cacciatori coraggiosi salire i sentieri fra le 

roccie: sono vestiti di pelli e sembrano i padroni 
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della foresta. Appartengono alle più ricche fami-

glie del paese, e gareggiano in sveltezza e ardi-

re. Ce n'è uno, mio discepolo, che neppure tocca 

la bestia che colpisce; la fa ritirare da un battitore 

suo servo e, se la carne è buona, come per 

esempio quella del daino o del cinghiale, la man-

da in regalo agli amici, come fa il re. Spesso, alla 

sera, egli veniva a trovarmi, e allora erano rac-

conti meravigliosi, di bestie che egli aveva sentito 

parlare, di uccelli che rubano e nascondono gio-

ielli e monete d'oro, di lupi che un tempo erano 

uomini. Una volta....

Egli si provava a ripetere i racconti straordinari 

del giovine cacciatore, suggestionandosi col suo-

no delle sue parole e mescolando gli scarsi ricor-

di della realtà alle vicende di caccia lette nei libri 
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di avventure. Era l'unico modo di prendere l'ani-

ma barbarica della donna, ed egli aveva cura di 

fermarsi a tempo, sul punto culminante, e lasciar-

la colpita e sospesa, per riprendere poi con mag-

gior sicurezza: così fa la tartaruga, quando pren-

de, pungendolo con cautela, il ragno velenoso.

Qualche volta, alla sera, venivano i contadini, e 

Gesuino portava le castagne appena arrostite, 

entro un fazzoletto che scottava.

– Senti, senti, – diceva accostandolo al collo di 

Ornella; ma lei si piegava e sfuggiva sdegnosa. 

Dopo che aveva ricevuto la lettera raccomandata 

non permetteva che i contadini scherzassero con 

lei: senza parlare metteva le castagne in un piat-

to, versava il vino come il maestro ordinava, poi 

riprendeva il suo posto accanto alla tavola e cuci-
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va, cuciva, fermandosi solo per infilare l'ago con-

tro luce o per disfare, aiutandosi coi denti, i nodi 

che il filo dispettoso formava per conto suo.

Quando c'erano quei due il maestro non ripren-

deva i suoi racconti: sentiva che era fatica spre-

cata perchè lei non stava attenta, ripresa anzi 

dalla potenza opposta che le parlava dentro: lo 

stesso suo modo di trattare i contadini, indifferen-

te e sprezzante di contatto, rivelava il suo isola-

mento. E anch'essi parevano intenti solo ai loro 

discorsi; egli però osservava che Gesuino ogni 

tanto guardava Ornella con la coda dell'occhio, 

come pronto a gettarle un laccio se lei tentava di 

fuggire.

– Va a finire che se la sposa lui, – pensava il 

maestro; e il pensiero che la vicenda andasse a 
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finire così lo divertiva, ma il fondo della sua ani-

ma rimaneva triste, perchè triste, qualunque cosa 

accadesse, era la vicenda stessa.



Ora una di quelle sere, mentre Gesuino si pie-

gava a buttare sul fuoco le scorze nere delle ca-

stagne, e Proto beveva a lenti sorsi beati il se-

condo bicchiere di vino, si sentì picchiare alla 

porta.

Ornella tremò tutta, come svegliandosi spaven-

tata di soprassalto, ma non si alzò per aprire. Si 

alzò Gesuino; andò verso la porta con un cipiglio 

come se là dietro ci fosse il lupo, e aprì senza do-

mandare chi c'era.

Come sospinta dal soffio del vento entrò una fi-

gura alta incappucciata, con un cappotto imper-

399



La fuga in Egitto Grazia Deledda

meabile nero luccicante d'acqua. Sulle prime il 

maestro credette fosse il dottore, poi subito 

s'accorse che era Antonio.

– La mia visita non l'aspettavate, – questi dis-

se, fra l'allegro e il tragico, ma sempre con ac-

cento studiato. – E voi scusate, signori contadini, 

se sono passato per il vostro cancello che era 

semplicemente aperto.

– È vero, è proprio vero, – ammise Proto; ma il 

nostro cancello è sempre aperto.

Gesuino aprì la bocca per parlare; ma non ne 

fece niente: e rimesso dalla prima sorpresa guatò 

alle spalle Antonio, che si levava con disinvoltura 

il cappotto; poi guardò Ornella che si era fatta 

rossa fin sulle unghie, infine riprese il suo posto.

Seguì un momento di silenzio.
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Fuori il vento attraversava e rompeva la rete 

della pioggia, sbattendola con un rumore metalli-

co sui muri della casa; e il maestro aveva 

l'impressione che l'acqua penetrasse fino alla 

stanza.

Antonio cercò con gli occhi dove mettere il cap-

potto: non trovando altro lo buttò sulla scaletta 

del soppalco: e nella penombra l'indumento par-

ve un fantasma caduto.

Proto intanto aveva finito di bere il suo vino: si 

alzò per deporre il bicchiere sulla tavola e diede 

anche lui un rapido sguardo ad Ornella. La vide 

così raccolta e lontana nel suo smarrimento che 

disse a sè stesso:

– Ohè, compare, qui tu e tuo fratello Gesuino 

siete di troppo. Filate via.
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Si riavvicinò al camino e premette un dito sulla 

spalla del fratello.

– Andiamo, Gesuino; è tardi.

E poichè nessuno li tratteneva, dopo aver sa-

lutato tutti con un certo imbarazzo, i due fratelli 

se ne andarono.

Come durante la visita del parricida, il maestro 

aveva l'impressione di sognare: eppure sentiva 

che Antonio portava un soffio di realtà crudele: i 

sogni oramai dovevano cadere come quel fanta-

sma di tela nera sulla scaletta del soppalco.

– Marga e Ola vi salutano, – disse Antonio, 

prendendo il posto di Gesuino: e allungò le gam-

be strette da lunghi gambali di cuoio.
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Quei nomi e quel saluto raddolcirono il cuore 

del maestro: il suo sguardo si schiarì; il suo spi-

rito si sollevò, dominò ancora gli eventi.

Allora si accorse che Antonio era fisicamente 

mutato, come uno che ha sofferto una malattia 

od è stato a lungo in paese straniero: il suo viso 

s'era indurito, aveva preso, pur conservando i 

suoi lineamenti classici, un'altra espressione, co-

me quello di una statua che lo scultore scontento 

ha ritoccato; i capelli, prima divisi da una scrimi-

natura femminea, adesso erano dritti, compatti, 

rasi sulla nuca vigorosa; e anche gli occhi sebbe-

ne fissi sul fuoco, non luccicavano più, fermi sotto 

le sopracciglia che si aggrottavano e si spianava-

no come seguendo il movimento ora alto ora bas-

so delle fiamme.
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La sua voce, andati via i contadini, nell'annun-

ziare i saluti di Marga e di Ola, s'era pure essa 

smascherata del solito accento teatrale, e quan-

do egli, dopo essersi adagiato bene davanti al 

camino, con le braccia conserte, disse ruvida-

mente:

– Sono venuto per definire questa faccenda di 

Ornella, – ogni parola parve cadere a piombo e 

spaccarsi a terra come certi frutti duri quando la 

scorza è matura.

Nessuno dei due rispose: anzi Ornella piegò 

meglio la testa, e si sentì non più una persona 

ma una cosa nelle mani di lui.

Egli riprese:

– Siamo divenuti la favola del paese; tutti, a co-

minciare da mia moglie, sanno la verità e fingono 

404



La fuga in Egitto Grazia Deledda

d'ignorarla, non per rispetto ma per paura di me, 

dei miei pugni eh, s'intende; ma tutti ne ridono; ri-

dono perchè sono invidiosi, s'intende anche que-

sto, e s'io fossi un poveraccio o se mia moglie mi 

tormentasse non si occuperebbero di me e dei 

fatti miei. Le cose fortunatamente non vanno co-

sì, cioè io sono quello che sono e mia moglie è 

una donna prudente: ma so che soffre anche lei, 

che anche lei ha diritto al rispetto, non alla com-

passione finta e alla derisione nascosta del pros-

simo, e voglio che lo scandalo cessi.

– Te ne sei accorto solo adesso, di tutte queste 

cose? – domandò il maestro.

– Sissignore! Se me ne fossi accorto prima 

avrei riparato prima.

– Era meglio evitare, non riparare.
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– Non si nasce coi denti. Anzi, dicono, la sag-

gezza si acquista col cadere dei denti, quello de-

finitivo s'intende.

– Sentiamo allora cosa avresti intenzione di 

fare.

– Una cosa semplicissima: portare Ornella in 

una casa per gestanti, lontana di qui, e dove ho 

già impegnato un posto, e aspettare che nasca la 

creatura.

– E poi?

– E poi provvedere a loro: chi ha rotto paga.

– E così avrai due famiglie.

– E se occorre avrò due famiglie e lavorerò per 

tutte e due: non sarò il primo nè l'ultimo.

– Tua moglie sa di questa tua decisione?
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– La saprà, forse, perchè indovina maledetta-

mente anche le mie più nascoste intenzioni, ma 

come al solito tace e lascia fare a me, sicura in 

fondo che io non sono quel grande mascalzone 

che mi si crede. Solo mi ha parlato di lei, pregan-

domi di far di tutto perchè ritorni in famiglia; ed io 

ho promesso e spero di mantenere la promessa.

Il maestro non rispose subito: parve cercare 

ancora una volta la risoluzione migliore 

dell'avventura e ancora una volta non ne trovò 

che una.

– Io ritornerò al mio paese, dove sono già in 

trattative per il ricupero della casa. Ornella verrà 

con me e, se occorrerà, darò il mio nome a lei e 

alla creatura.

407



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Antonio cominciò a ridere, ma subito si strinse 

e torse un po' le mani come per stroncare la sua 

cattiva allegria, e si rifece triste.

– Questi sono romanzi bell'e buoni, che da 

queste parti non usano.

– Usano ancora dalle nostre, – insistè il mae-

stro riprendendo forza.

– Non usano più neppure là: oramai la gente è 

pratica e ride di quei poveri cristiani che perdono 

il tempo a scavare buche nell'acqua.

– Lascia stare, che ridano, e spiegami quali 

sarebbero queste buche nell'acqua.

– Sarebbero che non passeranno due mesi che 

Ornella o le scapperebbe di casa o le farebbe le 

corna col compare.
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Questa volta fu lei a frenare un sogghigno: il di-

battito fra i due uomini la rianimava. Sollevò la te-

sta, e ricominciò a cucire, pensando al modo di 

aiutare il maestro a farle sfuggire la tirannia di 

Antonio. A suo tempo, poi, avrebbe provveduto 

lei ai suoi casi: ma i suoi progetti erano così tene-

brosi e nascosti che di nuovo si sentì fatta prigio-

niera come una colpevole quando li vide scovati 

dal suo amante.

Il maestro diceva:

– Lasciamo da parte l'avvenire, e discutiamo 

del presente. Discutiamo anzitutto il tuo cambia-

mento. Come va che dopo aver cacciato Ornella 

a pedate, adesso ne vuoi fare quasi una seconda 

moglie?
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Antonio si piegò alquanto, parlò con voce bas-

sa e grave, quasi desiderando che Ornella non 

sentisse.

– E lei non ha mai cambiato di pensiero? Non 

s'è mai pentito del male fatto? Ho sofferto 

anch'io, in questi mesi. E lei rinnegherebbe i prin-

cipî che mi ha insegnato da ragazzo, se credesse 

davvero ch'io sono un insensibile malfattore. Ieri 

ho compiuto trent'anni, – disse, sollevandosi di 

scatto. – È tempo di metter giudizio. E di sentire 

anche la propria dignità. A volte l'amor proprio e 

l'orgoglio fanno uomini di coscienza anche i bri-

ganti. E poichè parliamo di briganti devo dirle che 

c'è di mezzo, in tutta questa storia, anche un 

brutto ceffo. Lei una notte ha ricevuto qui Adelmo 

Bianchi il parricida.
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Istintivamente allora il maestro si volse a guar-

dare Ornella; la vide di scorcio, con la testa di 

nuovo piegata fin quasi a toccare la tela, con 

l'attitudine ch'ella usava quando voleva nascon-

dere i suoi pensieri; e intese tutto.

Senza più rivolgersi verso il fuoco rispose con 

voce mutata, forte e recisa.

– Sì, il Bianchi è stato qui una notte, prima del-

la mia malattia: perchè?

– Mi dica prima lei che cosa era venuto a fare.

– Ma, che so io? Per salutare la sua casa, dice-

va lui, prima di partire per l'estero.

– Lo lasci dire! Quello è uno sfacciato che non 

apre bocca se non per dire bugie. Del resto è uno 

sciagurato: basta sapere quello che ha fatto. Eb-

bene, di qui è realmente partito la notte stessa; è 
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andato a Genova senza un soldo in tasca, per-

chè gli riesce sempre di sgattaiolare e scampar-

sela come la volpe; a Genova trova da lavorare 

nel porto e impara a fare il cuoco perchè conta 

d'occuparsi come tale in un piroscafo mercantile 

che va nell'America del Sud. Ha il passaporto fal-

so, ma per imbarcarsi aspetta che la signorina 

Ornella col suo fagotto lo raggiunga.

Come in principio del colloquio nessuno degli 

altri due parlò. Il maestro guardava sempre Or-

nella: la vide sollevare la testa con una certa fie-

rezza, ripiegandola tosto sotto lo sguardo di lui.

Senza scomporsi Antonio riprese:

– Le ha scritto una lettera raccomandata che lei 

forse ha veduto: le proponeva appunto di rag-

giungerlo al più presto, procurandosi naturalmen-
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te prima il passaporto; e chi sà quante cose le ha 

dato ad intendere. Lei ha risposto accettando, e 

aspetta di aver pronte le carte per partire, lei col 

suo fagotto.

Lei col suo fagotto! Queste parole facevano 

male al maestro, come fossero pugni; un male 

umiliante e vile: e non seppe per quale profondo 

istinto di vendetta volle anche lui offendere Anto-

nio.

– Adesso capisco il movente dei tuoi passi: al-

tro che dignità: è gelosia.

E forse lo era, perchè Antonio non si scompo-

se: solo osservò:

– Ah, non è dignità! E se un giorno il parricida 

viene preso, e probabilmente la sua compagna 

con lui, e nel dibattimento, che ancora è stato rin-

413



La fuga in Egitto Grazia Deledda

viato, appunto perchè si ricerca sempre il Bianchi 

e si spera di acciuffarlo, e il nostro nome e tutta 

questa ridicola storia nostra vengono accennati, 

le pare una cosa bella?

– Scusami, – disse il maestro; – ma come hai 

saputo tu la faccenda?

– Questo non importa: le cose si sanno.

– Ma sei certo poi che sia vero?

Allora Antonio si volse anche lui con la sedia 

come fosse su una sedia girevole, e additò Or-

nella con un gesto sdegnoso.

– Lo domandi a lei se è vero o no.

Così parve cominciare il dibattimento di Ornel-

la.

– Ornella, – disse il maestro, – tu, è vero, hai ri-

cevuto una lettera raccomandata, ma dicevi che 
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era di un tuo cugino. Che rispondi adesso alle af-

fermazioni di Antonio?

– La lettera che ho ricevuto io era proprio di 

mio cugino, – rispose lei; e continuava a cucire 

fingendo una certa indifferenza. – Può andare a 

chiederlo ai miei parenti.

– Ma che cugino! Ma che cugino! – gridò allora 

Antonio perdendo la pazienza. – Tu puoi infinoc-

chiare questo santone qui, non me. Tu non hai 

cugini, e quei tuoi parenti appunto ti tengono bor-

done in questo brutto affare. Ed è appunto quella 

ruffiana della tua zia che s'incarica di farti pre-

parare le carte.

– Le carte, – ella disse tranquilla, – mi serviva-

no appunto per andar via di qui col signor mae-

stro.
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Antonio bestemmiò, fra lo sdegnato e l'allegro, 

poi disse:

– Ch'eri sfacciata lo sapevo, ma non a questo 

punto. E dimmi una cosa: tu la mattina di sabato 

scorso sei stata alla posta ed hai ritirato una se-

conda lettera alla quale hai risposto lunedì con 

raccomandata espresso. Era corrispondenza con 

tuo cugino ancora questa?

Ornella non rispose. Intervenne ancora il mae-

stro.

– Ornella, noi non vogliamo farti del male. Anzi 

vedi che stiamo qui a contenderti come Elena 

Troiana. Tu dovresti dire la verità almeno per ri-

conoscenza. Del resto se tu hai intenzione di par-

tire nessuno....
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– Questo poi no, – interruppe Antonio, già al-

quanto annoiato. –– La mia intenzione l'ho detta 

e non la cambio. Solo devo dire e ripetere 

un'altra cosa: se dopo la nascita della creatura 

vorrai impiccarti o, il che è peggio, andartene con 

quell'imbecille, padrona: di mio figlio però me ne 

incarico io.

– Ornella, pensaci bene.

– Dove hai le lettere del Bianchi?

– Oh, quanto la fate lunga, – esclamò lei con 

subito coraggio; e lasciato andare per terra il 

pannolino che orlava, trasse dalla sua tasca pro-

fonda due lettere ripiegate assieme, e fece atto di 

buttare anche queste; poi le depose sulla tavola.

– Dammi quelle lettere, – comandò Antonio con 

la sua voce prepotente di padrone, e quando le 
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ebbe in mano guardò le buste: la prima era indi-

rizzata alla villa Bianchi, la seconda ferma in po-

sta. Dunque era stato bene informato.

– Leggi in alto, – comandò a sua volta il mae-

stro.

Allora nella malinconica stanza dove si svolge-

va quel dramma in apparenza volgare e senza 

colore, soffiò ancora, per opera del delinquente, 

del parricida, dell'«ultimo degli uomini», l'alito del-

la poesia e degli spazi ariosi dove solo la fantasia 

può arrivare.

«Ornella, perdonami se mi permetto di chia-

marti a nome e darti del tu: ma dalla sera che ti 

rividi nella mia triste casa maledetta, io parlo 

sempre con te, e tu mi segui nel mio viaggio for-
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tunoso; e di giorno parliamo e la notte dormiamo 

assieme avvolti dalla stessa nuvola di sogni.

«Ornella, il mio destino è forse come quello 

dell'Ebreo Errante, che sempre deve ricominciare 

il giro del mondo e il mondo non è per lui che un 

piccolo giardino dove a lungo andare si sente im-

prigionato e altro conforto altra disperazione non 

gli resta che guardare gli astri o chiedere al sole 

di discioglierlo con la sua luce. Ma anche questo 

gli è negato, ed egli deve vivere in eterno, in eter-

no soffrire: egli ha voluto andare contro l'amore di 

Dio, uomo si è messo contro le leggi che regola-

no la vita dell'uomo, e il suo castigo è di essere a 

sua volta posto fuori delle leggi umane. Non gli è 

concessa la morte, non gli è più concessa la vita: 

così sono io....»
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Qui Antonio, che suo malgrado si lasciava tra-

scinare dal suono stesso della sua voce, doman-

dò fra l'ironico e il curioso:

– Ma cosa diavolo ha fatto quest'individuo?

– Quando Cristo sulla via del Calvario cadde 

sotto il peso della croce, uno degli astanti disse: 

«Eh, su, cammina, cammina». Allora Gesù solle-

vandosi disse: «E tu camminerai in eterno» – 

spiegò serio il maestro. – Questo è Aasvero, 

l'Ebreo Errante.

Antonio riprese a leggere:

«Così sono io, se tu, Ornella, mi neghi la tua 

assistenza. Se tu verrai con me, madre sposa so-

rella, io invece rinascerò alla vita, sarò come la 

creatura innocente che deve nascere da te, ed 
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entrambi, io e la tua creatura, che sarà pure la 

mia, vivremo di te e del tuo amore.

«Ti giuro, Ornella, che non deporrò neppure un 

bacio sulla punta delle tue dita, finchè tu dovrai 

compiere il tuo sacro dovere di madre: e ti circon-

derò delle mie cure; mi stenderò ai tuoi piedi co-

me un cane fedele e tu potrai dormire tranquilla 

anche se intorno romberà la tempesta o se la no-

stra casa sarà circondata di leoni.

– Boumh! – gridò Antonio; ma non rideva e i 

suoi occhi non si staccavano dalla lettera.

«È stata un'inspirazione di Dio a farmi quella 

sera tornare nella mia triste casa: avevo l'idea 

che il fuoco vi fosse ancora acceso e gli spiriti 

placati dei miei genitori mi aspettassero per per-

donarmi e benedirmi. E volevo portare via con 
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me qualche ricordo, l'ocarina che con la sua flebi-

le melodia ha accompagnato i miei primi sogni 

d'amore, e l'anello di sposa della mamma. E il 

fuoco, sì, l'ho ritrovato acceso, nei tuoi occhi 

d'oro, Ornella, e la musica e l'anello nuziale li ho 

portati via dentro il mio cuore fanciullo, col mio 

amore per te, Ornella.

«Ornella! Quando pronunzio questo nome sen-

to ancora lo stormire degli ontani intorno alla vi-

gna soleggiata, nei meriggi di estate, quando i 

grappoli cominciano ad arrossare e l'usignuolo 

becca il fico maturo per far più dolce il suo canto. 

Andremo lontano, Ornella, ma se tu mi amerai, 

dappertutto, anche nei deserti o nelle città fango-

se, ritroveremo la vigna d'estate, e l'usignolo ci 

canterà nel cuore.»
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

Il maestro ascoltava attento, teso anzi come 

una corda pronta a vibrare. Al posto di Antonio, 

rubicondo e gonfio di ilarità tra finta e sincera, ri-

vedeva il parricida stremenzito e triste, e pensava 

all'effetto che dovevano fare sulla donna le parole 

dell'uno in bocca all'altro; guardandola di traverso 

la vedeva però china di nuovo a cucire, con solo 

una lieve piega di disgusto intorno alla bocca 

sdegnosa: e accorgendosi di essere osservata 

ella parve ritirare anche quell'espressione super-

ficiale e richiudersi nel suo guscio di indifferenza 

completa.

La seconda lettera parlava di cose pratiche, 

confermando le notizie riferite da Antonio. Il parri-

cida lavorava nel porto di Genova, ed era in trat-
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tative per entrare come cuoco di bordo in un 

grande transatlantico. Aspettava Ornella che, pu-

re trovandosi nello stato in cui era, pareva aves-

se promesso di raggiungerlo al più presto.



– E benissimo! – esclamò Antonio, ripiegando 

assieme le due lettere e cacciandosele nella ta-

sca dei calzoni. Poi stette un momento pensiero-

so e si accigliò. Anche di fuori s'era fatto silenzio, 

e nel silenzio improvviso della stanza pareva che 

la notte grigia si affacciasse ai vetri della finestra 

per prendere parte al dramma.

Poichè la vicenda prese colore di dramma 

quando Antonio riscuotendosi tutto come un 

guerriero che s'è contro suo volere addormentato 

nell'ora in cui deve partire, disse reciso:
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– E adesso, Ornella, prendi la tua roba e andia-

mo. Domani mattina presto, – aggiunse rivolgen-

dosi al maestro, – Marga le manderà la serva, 

per tutto quello che le occorre.

Ornella non sollevò la testa, ma cessò di cuci-

re, con l'ago ancora ficcato nella tela; e il suo at-

teggiamento ricordò al maestro quello della tar-

taruga quando si ferma nel sentirsi inseguita, 

pronta a ritirarsi tutta nel suo guscio.

Egli a sua volta taceva: sentiva che si era arri-

vati a un bivio, nella notte oscura, quando solo 

l'istinto può salvare l'uomo: e aspettò che parlas-

se Ornella, che era la più istintiva dei tre. Ella 

trasse l'ago dalla tela e ve lo ricacciò con rabbia, 

poi sollevò fieramente la testa.

– Io non vengo.
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Ma Antonio non perdette la calma: si rivolse di 

nuovo al maestro.

– La persuada lei: credo che farà il suo dovere.

– Nessuno meglio di me sa che cosa è il mio 

dovere. Ornella deve stare qui, e la persuaderò io 

a fare a sua volta il suo dovere.

– Lei è un illuso e sarà sempre un illuso, scusi 

se glielo dico francamente. Non passeranno tre 

giorni che Ornella scapperà. Ed io non permetto, 

perdio no, che mio figlio nasca in una strada e gi-

ri per il mondo coi farabutti e gli zingari.

– Se ha da scappare, allora, scapperà anche 

dalla casa dove tu la porti.

– No davvero! So con chi ho da fare: e del re-

sto, ripeto, appena nata la creatura lei sarà libera 
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di sé. Hai capito? – gridò verso di lei: – muoviti 

dunque.

Ella non si moveva: e i suoi occhi adesso fissa-

vano il maestro come se il suo destino dipendes-

se da lui e non dall'altro. Ma anche lui si trovava 

di nuovo in un cerchio di nebbia, e nell'accento di 

Antonio sentiva tale risolutezza irriducibile, che 

non sapeva che fare. Si rivolse ancora all'istinto 

di Ornella, e rispondendo a quanto lo sguardo di 

lei implorava disse pacato:

– Ornella, devi esser libera tu a deciderti. Fra te 

e Antonio io non posso più intromettermi; c'è fra 

voi due la vostra creatura e tutto si ha da fare per 

la sua salvezza.
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– Voglio stare qui almeno qualche giorno: non 

voglio essere forzata, – disse lei, ma Antonio non 

la lasciò proseguire.

Ed io invece voglio forzarti a seguirmi subito. Ti 

conosco, sai; e tutto deve decidersi immediata-

mente.

– E se io non voglio venire? Se io grido?

– Non farmi perdere la pazienza, Ornella: tu co-

nosci il sapore dei miei pugni.

Così dicendo Antonio andò verso di lei, quasi 

per farle vedere meglio l'altezza della sua statura 

e ricordarle la sua forza: o anche per ridestare in 

lei il fascino carnale della sua persona, che solo 

poteva convincerla a seguirlo.

Ornella non si mosse, non mutò aspetto, ferma 

e fredda, con l'ago in mano, sola sua arma.
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Allora egli perdette davvero la pazienza: afferrò 

l'omero di lei come un sasso che volesse sca-

gliare lontano e la squassò tutta: la tela le scivolò 

di grembo e nel silenzio tragico si udì una forcina 

cadutale dai capelli tintinnire sul pavimento.

Il maestro si alzò, appoggiandosi con la mano 

alla sedia come quando si disponeva a richia-

mare all'ordine gli alunni indisciplinati della scuo-

la; ma la compostezza e la rigidezza volute gli 

scapparono da tutte le parti col tremito nervoso 

che cominciò ad agitarlo quando vide che Ornella 

resisteva alla violenza di Antonio e questi le sfer-

rava un pugno in mezzo alle spalle.

Allora si avanzò, fino a loro, e prese l'uomo per 

il braccio. Antonio si volse di scatto, con sorpre-
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sa, come si fosse completamente dimenticato di 

lui, e arrossì di rabbia.

– Lei si levi di mezzo, – disse respingendolo 

non senza energia. – Abbastanza s'è ficcato nei 

fatti nostri. Alzati, – ripetè rivolgendosi a Ornella: 

– alzati, o non rispondo più di me.

E poichè lei non obbediva trasse di tasca strin-

gendola nel pugno come una chiave una piccola 

rivoltella.



Subito Ornella si alzò e con l'andatura fiacca 

della belva minacciata dal domatore si diresse 

verso la scaletta.

Il maestro tornò anche lui a sedersi presso il 

camino, col viso rivolto al fuoco. Non voleva più 

guardare Antonio: sentiva che oramai davvero 
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tutto era finito. Il problema della sua coscienza 

s'era sciolto come si scioglievano i tizzi nel cami-

no: in fuoco e cenere. E quasi gli veniva da ridere 

di sé stesso, pensando a tutto il suo lungo inutile 

patire: ma era un desiderio di riso amaro, poichè 

in fondo il dolore lo premeva più di prima.

Mentre su nel soppalco si sentiva Ornella muo-

versi cambiandosi il vestito e raccogliendo la sua 

roba, Antonio si rimise anche lui il cappotto e si 

riavvicinò al camino. Disse con voce turbata:

– Lei mi scuserà se sono stato duro. Ma è ne-

cessario. Bisogna che le dica, – aggiunse sotto-

voce, piegandosi sul maestro, – che è stata an-

che Marga a impormi questo, per liberare lei da 

una situazione ridicola e penosa.
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– Di me non dovete più occuparvi, nè tu nè 

Marga nè altri, – rispose il maestro, fermo a fis-

sare il fuoco. – Io non conosco più nessuno.

– Lei si placherà, e vedrà che le cose andranno 

a posto. Io faccio il mio dovere, e seguo, dopo 

tutto, la strada che lei un giorno mi ha indicato. 

Lo ricorda? Lei voleva che allontanassi Ornella 

dalla mia casa e dal paese dove vive la mia fami-

glia, e sistemassi la creatura che deve nascere. 

Voleva o no questo? E questo faccio.

Ma poichè il maestro non pareva convinto e 

tanto meno soddisfatto, Antonio, sollevandosi con 

impazienza, riprese:

– Non capisce che io sono suo figlio più di 

quanto lei possa credere? So tutto, di lei, del suo 

passato, del vincolo che ci unisce. Marga ha par-
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lato, e siamo in tre, adesso, a combattere il male, 

perchè Ola sia salva da ogni residuo di castigo.

Il maestro sollevò la testa; e come il chiarore 

del fuoco dava un riflesso di sangue al vestito lu-

cente di Antonio, egli ebbe ancora una volta 

un'allucinazione: rivide la donna morta con den-

tro la sua creatura.

– Ola è salva, ormai, – disse, – quello che an-

drà perduto, indubbiamente, sarà il figlio di Ornel-

la.

Poi non parlò più, neppure quando Ornella fu 

giù col fagotto della sua roba e lo depose sulla 

tavola per completarlo. Dapprima ella vi cacciò 

dentro le sue ciabatte, poi il pannolino di tela che 

stava ancora per terra, dopo averlo scosso e ri-

piegato; infine si guardò attorno, calma e indiffe-
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rente, cercando con gli occhi qualche cosa che 

poteva aver dimenticato. Fissò per un attimo il 

quadretto della Fuga in Egitto, ma tosto abbassò 

la testa: poichè nei suoi progetti di fuga per an-

dare a raggiungere il parricida aveva pensato di 

portarsi via il quadretto, non sapeva neppure lei 

perchè, forse perchè era la unica cosa di valore 

che esistesse là dentro.

Le parve che il maestro indovinasse il suo pen-

siero, e per nasconderlo meglio si chinò a cer-

care la forcina cadutale dai capelli: un attimo, e 

quando ella si sollevò parve un'altra, col viso gial-

lo come le sue treccie e gli occhi grandi spauriti. 

Alzò le braccia per tirarsi su i capelli e rimettere a 

posto la forcina, e come se questa le traforasse 
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la nuca diede un muggito che parve quello del 

bue al colpo di mazza che deve ucciderlo.

I due uomini credettero ad una finzione: ella 

però si abbattè sulla sedia e piegò la fronte sul 

fagotto, stringendo i denti per non gridare ancora.

Un momento, e un secondo grido parve riempi-

re la stanza di fragore e di terrore: era un urlo 

strano, che usciva dalle viscere di lei come da un 

luogo sotterraneo dove succedevano cose spa-

ventevoli: e implorava aiuto, e nello stesso tempo 

era una maledizione.

– Ornella…. – disse Antonio, impaurito: ma lei 

sbattè le braccia, come le ali di un uccello perse-

guitato, con un gesto che allontanava e voleva a 

sua volta ferire.

435



La fuga in Egitto Grazia Deledda

– Vattene, vattene, – disse con voce rauca. – 

Malfattore, miserabile, vattene.

Vibrava un odio profondo, in quella voce sorda, 

un lamento più vasto di quello dei gridi di prima: 

l'odio antico della donna contro l'uomo che l'ha 

costretta a generare, che per il suo piacere ha la-

cerato le carni di lei e del suo grembo ha fatto il 

nido del dolore.

Il maestro lo intese e si alzò.

– Sono i dolori del parto, – disse con semplici-

tà. – Bisogna andare a cercare la levatrice. Alzati, 

Ornella, coricati sul mio letto.

La prese per il braccio e la costrinse ad alzarsi: 

ella si rianimò, sorretta da lui fece alcuni passi 

verso il lettuccio, poi cambiò idea, gli sfuggì di 

mano e risalì quasi carponi la scaletta del soppal-
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co, come d'animale che si va a nascondere per 

sgravarsi.



Nonostante i suoi propositi eroici Antonio non 

se la sentì, di andar lui a cercare la levatrice: anzi 

pensò che per la sua stessa dignità forse era op-

portuno battere in prudente ritirata.

A chiamare la levatrice fu dunque mandato 

Proto. Proto si adattava a tutto, e questa parte, 

anzi, gli sembrò allegra. Pensò di burlarsi della 

levatrice col darle ad intendere che si trattava di 

un fatto molto misterioso, di una signora straniera 

che, per nascondere un suo fallo, era venuta a 

partorire nel paese; e rideva fra di sé, sotto la cu-

pola del suo ombrellone flagellata dalla pioggia, 

camminando nel buio della strada fangosa.
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Ritornò però alquanto umiliato: la levatrice assi-

steva ad un altro parto, di gente ricca, e avendo 

capito benissimo di chi si trattava lo aveva accol-

to con fredda ostilità.

– Verrà quando avrà finito là.

– Sta a vedere che mi tocca di fare anche da 

levatrice, – disse allegramente il maestro, che 

aveva già sciolto il fagotto di Ornella e ne toglieva 

i corpettini e i pannolini preparati da lei. E andava 

ricordandosi il modo, letto in qualche libro scienti-

fico, del come si deve assistere una partoriente.

Proto guardava attentamente: le poche robe di 

Ornella, le sue camicie, le sue ciabatte, le sue 

calze, sparse sulla tavola, gli destavano un senso 

quasi di pudore offeso, ma anche di angoscia, 
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quasi fossero le vesti lasciate in riva al mare da 

uno che s'è voluto annegare.

– Eppure bisogna aiutarla, poveraccia, – disse, 

– bisognerebbe darle da bere qualcosa.

– Ecco il rimedio pronto, – esclamò il maestro, 

burlandosi della semplicità del contadino.

D'un tratto fu bussato alla porta: si slanciarono 

tutti e due ad aprire, sperando fosse la levatrice, 

e tutti e due sorrisero nel vedere il viso smarrito 

di Gesuino. Egli s'era rimesso il gabbano e il ber-

retto, e vinto da una insopportabile ma anche do-

lorosa curiosità, veniva a vedere. Nel breve tratto 

dalla loro alla dimora del maestro s'era tutto ba-

gnato di pioggia, e adesso tremava per il freddo, 

come un cane assiderato.

439



La fuga in Egitto Grazia Deledda

– Che vuoi? – domandò aspro il fratello, tentan-

do di non farlo entrare. – Va a casa.

Ma il maestro pensò di mettere a prova anche 

la buona volontà di Gesuino, e porgendogli 

l'ombrello di famiglia disse:

– Proto è andato a chiamare quella cialtrona 

della levatrice, che rifiuta di venire subito: le fare-

mo il reclamo, ma tu, intanto, Gesuino, va a no-

me mio dal dottore e pregalo di venire. Si tratta di 

salvare due creature.

Gesuino prese l'ombrello: l'aprì d'un colpo, lì 

sulla soglia, contrapponendolo come uno scudo 

al furore della pioggia, e partì di galoppo.

– Poveraccio, dopo tutto è buono, mio fratello, 

– disse Proto, più a sè stesso che al maestro.



440



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Fu una notte memorabile per tutti. Fuori la 

pioggia scrosciava incessante, e pareva volesse 

separare con la sua violenza la dimora del mae-

stro dal resto del mondo per privare di soccorso 

la donna colpevole.

Ma più insensata era la persecuzione degli ele-

menti, più tenace si mostrava la volontà degli uo-

mini a superare le difficoltà del momento.

Gesuino tornò accompagnato dal medico che 

già aveva curato il maestro; e dopo aver visitato 

Ornella il buon dottore disse che si trattava di 

parto prematuro, dovuto senza dubbio a qualche 

sforzo o a qualche grande turbamento della don-

na. Il maestro non parlò della visita di Antonio.

Ogni tanto egli saliva sul soppalco: Ornella sta-

va ancora vestita, ora coricata ora seduta sul gia-
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ciglio basso tutto in disordine. Alla luce di una 

stearica la cui fiammella si agitava e si allungava 

come giocando con l'aria, la figura di lei appariva 

con contorni scuri sullo sfondo della parete bian-

ca, e quando stava seduta, con la testa china sul-

le braccia incrociate, pareva quella di una prigio-

niera che rodesse le sue catene.

E invero la piccola stanza col finestrino simile a 

una feritoia, la cassa rovesciata per tavola e per 

sedia, e il vaso da notte sotto il letto, rassomiglia-

va a una cella carceraria.

Il maestro non ricordava di aver mai veduto un 

quadro così melanconico: la pioggia rombante 

sul tetto gli dava l'idea di una eruzione vulcanica 

che scatenasse sulla casa una tempesta di lapilli; 

e la morte era lì, visibile, nell'ombra stessa di Or-
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nella. Eppure egli sentiva un misterioso senso di 

gioia in fondo a tutto l'essere. Mai come in quella 

notte gli si erano rivelate la presenza e la poten-

za di Dio. Dio che con la sua verga segna il limite 

fra la volontà e l'impotenza dell'uomo a creare il 

destino: Dio che gli rimetteva fra le mani quella 

donna col suo frutto nel seno, e aboliva il tempo, 

lo spazio, la morte stessa, facendogli credere che 

era ancora la donna da lui uccisa.



Il dottore se n'era andato assicurando che il 

parto doveva avvenire verso l'alba, e che lui stes-

so s'incaricava di costringere la levatrice a fare il 

suo dovere.

Le ore passavano. I due contadini si davano il 

turno presso il maestro: nessuno parlava, come 
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se invece di una partoriente si vegliasse un mor-

to.

E anche in quella faccenda i due fratelli erano 

gelosi l'uno dell'altro, non tanto per la donna 

quanto per la loro premura verso il maestro: 

quando arrivava Gesuino, che nonostante il suo 

brontolare e le sue violenze era il più debole dei 

due, avveniva sulla soglia un muto conflitto: Proto 

lo guardava minaccioso, respingendolo, e solo 

l'accorgersi che il maestro osservava, gl'impediva 

di mandar via sul serio il fratello.

Gesuino entrava trionfante, e Proto allora se ne 

andava arrabbiato, deciso a non tornare più.

Verso l'alba la pioggia cessò, e nel grande si-

lenzio improvviso, il canto del gallo parve 
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l'annunzio di un essere misterioso venuto di lon-

tano per mettere pace nel luogo tormentato.

Anche Ornella s'era assopita: il maestro la co-

prì col suo cappotto, e rinnovò sul candeliere la 

stearica, buona parte dalla quale s'era sciolta in 

un grappolo di lagrime bianche. La nuova steari-

ca invece diede su una fiammella dolce e quieta, 

e solo parve scuotersi quando il secondo canto 

del gallo penetrò come un raggio di sole dal fine-

strino del soppalco.

Il maestro tornò giù e preparò il caffè, mentre 

Gesuino sonnecchiava accanto al camino, come 

un cane che pur dormendo ascolta.

Anche il maestro ascoltava: gli pareva di non 

aver mai avuto sonno, eppure di aver dormito a 

lungo contro sua volontà: e nel silenzio sentiva 
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fuori un vago scricchiolare, come se la notte 

s'incrinasse per lasciar passare la luce, e le cose 

piegate dalla bufera si sollevassero rabbrividen-

do, mentre dal velo d'acqua che copriva la terra, i 

cespugli, i giunchi della spiaggia, gli ombrelli dei 

funghi, emergevano come le cime dei boschi do-

po il diluvio universale.

Questa impressione, di essersi salvato da un 

cataclisma, e con lui di aver salvato, come Noè 

nella sua barca, il seme di una nuova umanità, 

non lo abbandonò più. E sentiva di navigare an-

cora, in un mare più terribile del mare vero, ma la 

speranza di approdare era così forte che non gli 

lasciava più neppure il bisogno di ripetere l'antica 

canzone del marinaio invocante il Signore. Poi-

chè il Signore era lì presente, era dentro la sua 
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coscienza e la sua forza, e sopratutto nella sua 

volontà di vincere.

Al terzo canto del gallo arrivò silenziosa, in bici-

cletta, la piccola levatrice.



Piccola e giovanissima, sarebbe parsa una 

bambina, senza la fronte corrugata e due occhi 

neri, stanchi, bistrati, dentro i quali pareva si rac-

cogliessero tutte le insonnie da lei sofferte.

Mentre deponeva dietro la porta la bicicletta 

volse intorno per la stanza uno sguardo diffiden-

te, e credette da prima di essere stata burlata; 

poi vide la scaletta e senz'altro si tolse il mantel-

lo, sotto il quale indossava ancora la tunica bian-

ca con la quale assisteva ai parti, e si arrampicò 

come uno scoiattolo verso il soppalco.
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Il maestro ebbe suggezione a seguirla: quella 

piccola donna che era arrivata silenziosa come 

un uccello bianco con le ali nere, gli destava un 

senso di mistero, e nello stesso tempo lo richia-

mava alla più cruda realtà.

Infatti la si sentì che svegliava Ornella dal suo 

pericoloso sopore, e con una voce grossa, ma-

schile, le imponeva di spogliarsi e mettersi supina 

sul letto; poi si affacciò sull'alto della scaletta e 

comandò:

– Dell'acqua calda, oh, presto.

Il maestro pensò di mettere la pentola sul for-

nello, ma Gesuino fu più pronto: rattizzò il fuoco e 

attaccò al gancio della catena che vi pendeva so-

pra il paiuolino di rame colmo d'acqua.
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– Si ha da fare una bella polenta, – disse, tutto 

felice e orgoglioso di questa sua uscita spiritosa.

Anche il maestro sorrise e si rinfrancò: e per 

aver una scusa di andare su a vedere, pensò di 

portare alla levatrice una tazza di caffè bollente 

con molto zucchero.



Il bambino nacque al sorger del sole: il sole an-

zi mandava già i suoi raggi attraverso il finestrino, 

il cui vetro brillava come una sfera.

– È un maschio, – annunziò la levatrice, e poi-

chè per la sua grossezza quasi s'era soffocato 

nel nascere, e non vagiva, con l'ombelico aperto 

e il corpo livido insanguinato che pareva quello di 

un bambino ucciso, ella lo prese per i piedi, con 

la testa in giù, e gli diede una sculacciata, con 
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sdegno, come s'egli avesse già compiuto una 

cattiva azione.

Allora una specie di boato riempì il silenzio e lo 

stupore della casa: era il bambino che si destava 

alla vita.

Con un agile movimento delle mani, come si di-

vertisse con un giocattolo, la levatrice lo rimise 

su, lo avvolse in un panno caldo e lo buttò fra le 

braccia del maestro.

– Così va bene: adesso attendiamo alla madre.

Quando la madre fu sistemata e fasciata, ella si 

volse a cercare il bambino: e vide che il maestro 

non s'era spostato d'un millimetro dal punto dove 

si trovava al momento della consegna. Forse non 

aveva neppure respirato, col viso pieno di stupo-

re e di paura, le mani ferme a sostenere quel 
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fagotto strano dal quale uscivano stridi e gemiti 

inumani.



Gesuino aveva messo a bollire un altro paiolino 

d'acqua, sebbene non ce ne fosse più di bisogno, 

allorchè ritornò Proto con un involto che cercava 

di nascondere.

– Adesso vai a casa e fai quel che c'è da fare, 

– ordinò corrucciato al fratello, aspettandosi delle 

proteste: con sorpresa vide che Gesuino gli ac-

cennava con l'indice il soppalco, e di tacere; poi 

se ne andava silenzioso.

Egli rimase a guardare in su, curioso e inquie-

to, immaginandosi che le cose stessero sempre 

al punto della sera avanti.
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In realtà nulla era mutato: la levatrice già anda-

ta via, un silenzio profondo regnava nella stanza 

e nel soppalco: solo pareva che il maestro e Or-

nella se ne fossero scappati, e nella casa di vivo 

non rimanesse che il fuoco con su il paiolino den-

tro il quale l'acqua bolliva furiosa.

Proto però non era uomo da impressionarsi: 

depose il suo pacco sulla tavola, ed anzi pensò 

che poichè il paiolino bolliva era bene profittarne: 

quindi trasse dall'involto una gallina già ben pela-

ta e con la testa ficcata fra le coscie; e dopo es-

sersi assicurato che l'acqua era pulita ve la cac-

ciò dentro. Sapendo dove stava il sale ne prese 

una manciata e la buttò nel paiolino: poi si pentì, 

perchè sapeva che ai malati è meglio dare il bro-

do non salato.
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E si mise ad aspettare: ma lassù continuava il 

silenzio. Allora, coraggiosamente, salì la scaletta: 

e vide, immobili come in un quadro, Ornella ad-

dormentata, e il maestro seduto sulla cassa con 

sulle ginocchia il cappotto ripiegato e sotto qual-

che cosa che egli pareva avesse paura di depor-

re o di rompere: e il finestrino rotondo azzurro co-

me un grande occhio con in mezzo la pupilla del 

sole.



Quando si accorse del contadino, il maestro gli 

accennò con la testa di andarsene, per non di-

sturbare il sonno di Ornella: poi sollevò il lembo 

del cappotto. Aveva continuamente paura di sof-

focare il bambino: d'altronde non poteva deporlo 
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sul lettuccio troppo stretto della madre, e giù non 

voleva portarlo.

Ma aspettando che tornasse la levatrice, e or-

mai sicuro che giù Proto provvederebbe alle fac-

cende di casa, si abbandonò ai suoi pensieri.

La levatrice s'era presa l'incarico di denunziare 

al sindaco la nascita del bambino, e anche su 

questo punto egli era tranquillo. Nel fagotto di Or-

nella, poi, aveva ritrovato abbastanza denari per 

provvedere alle spese più urgenti. L'unico suo 

desiderio era che non tornasse Antonio; eppure 

la sua assenza, dopo tutte le smargiassate della 

sera prima, lo colpiva al cuore. Ma che importa-

va? Tutto è per volontà di Dio, ed egli oramai si 

sentiva una forza straordinaria che lo rendeva si-
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curo di poter difendere, a tutti i costi la creatura 

affidatagli dalla sorte.

Anche Ornella, che dormiva sul solo guanciale 

delle sue treccie schiacciate, pallida, con la boc-

ca semiaperta come quella dei bambini addor-

mentati, gli destava una grande pietà. Gli pareva 

che col sangue versato e col dolore sofferto ella 

si fosse svotata del male, e purificata; ed era lì, 

immobile, come una statua di cera ch'egli poteva 

modificare a suo gusto. Aveva perduto anche 

quel suo respiro grosso, e la fronte e il naso ave-

vano una linea infantile.

Ed ecco, d'un tratto, egli, non sa perchè, si ri-

vede nella scuola del villaggio. Cinque bambini 

poveri, tutti brutti e insolenti, siedono ai banchi, e 

lo fissano deridendolo.
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– Già, – dice uno di essi, il più piccolo e cattivo, 

– vossignoria don Giuseppe, che non ci poteva 

vedere, adesso deve fare da balia a quel mar-

mocchio spelacchiato.

Gli altri ridono: uno dei ragazzi beneducati, di 

quelli benestanti, si alza e comincia a fare orribili 

smorfie.

– E a me il latte non me lo dà, vossignoria?

Tutta la classe è presa da un'epidemia di riso e 

di smorfie: qualche ragazzo gli butta addosso 

ghiande e olive guaste, cercando di colpire più 

che lui il bambino. Egli tenta di alzarsi, ma non 

può, anzi non vuole, e ripara con le braccia riuni-

te la creatura presa di mira.

– Anche questo è un castigo, – pensa, – poichè 

io non ho amato i fanciulli.
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D'un tratto qualcuno sale la scaletta: s'affaccia 

all'apertura del soppalco la bella testa di Ola, coi 

riccioli neri e gli occhi d'oro bruno: egli sente di 

arrossire e cerca di nascondere meglio il bambi-

no: ma Ola sa tutto, salta in mezzo al soppalco e 

dice:

– Dammi una canna per difendere contro quei 

macacchi il mio fratellino.

I ragazzi però sono scomparsi, e al posto della 

scuola c'è il mare, con le onde agitate. I ragazzi 

sono scomparsi: dove? A lui pare che gli siano 

saltati tutti sulle ginocchia, nascondendosi fra le 

pieghe del cappotto: e questo gli pesa, tende a 

scivolare giù, e gli scivola, infatti, e il bambino ne 

schizza fuori in pezzi, tutti lividi e insanguinati.
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Si svegliò spaventato dal suo momentaneo so-

pore, e sollevò ancora il lembo del cappotto co-

me per assicurarsi che il bambino era lì intatto. 

Era lì, con la grossa testa dentro la cuffietta di la-

na rossastra: teneva gli occhi aperti, senza 

espressione, e questi occhi e il visetto lucido e 

rosso come sbucciato di una seconda pelle, ras-

somigliavano stranamente e quelli della bambola 

di Ola.



Anche Antonio tornò, compassato e rigido: coi 

calzoni raccolti entro gli alti gambali di cuoio, un 

frustino in mano, pareva un fantino che si dispo-

ne a partire per una corsa pericolosa. Annunziò 

infatti che partiva, per affari, ed anche per un'altra 

ragione che confidò solo al maestro.
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– Cercherò una casetta dove collocare Ornella 

e il bambino, appena potranno muoversi. Ecco 

intanto....

Voleva consegnare denaro; e l'altro fu incerto 

se prenderlo o no: lo prese, ma lo mise in dispar-

te, come uno che è deciso a non spendere per sè 

la moneta altrui.

Antonio volle vedere anche il bambino e Ornel-

la. La levatrice, tornata una seconda volta, aveva 

sistemato le cose in modo che quei due stessero 

accanto nel giaciglio, e la madre potesse allat-

tare.

Quando Antonio salì sul soppalco, Ornella, in-

fatti, rivolta un po' sul fianco, dava il latte al bam-

bino, con l'impressione fisica di essere tutta una 

cosa con lui: le pareva che la boccuccia molle 
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che le succhiava tenacemente il capezzolo e le 

faceva male come se la mordesse, pur destando-

le un senso di voluttà, non dovesse più staccarsi 

da lei. E sentiva che se qualcuno avesse tentato 

di strapparle dal seno la creatura, per difenderla 

ella si sarebbe trasformata immediatamente in 

bestia feroce.

Infatti, quando Antonio si piegò sul giaciglio, ed 

ella ricordò i cattivi progetti di lui, gli occhi le bril-

larono d'odio.

Antonio però non pensava a fare scene senti-

mentali; anzi il disamore per la madre e il figlio gli 

traspariva dal viso corrucciato; sua sola preoccu-

pazione, per il momento, era che il maestro non 

lo credesse avaro e disimpegnato, e quando fu-

rono di nuovo giù, nella stanza dalla quale Proto 
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s'era prudentemente assentato, volle offrire altro 

denaro.

– No, no, – disse il maestro, respingendo con 

ripugnanza anche la mano che glielo porgeva. – 

Basta!

Era un basta che significava altre cose; Antonio 

lo intese e insistè:

– Del resto tornerò fra tre o quattro giorni: avrò 

trovato dove collocarli e se Ornella sarà in grado 

di muoversi tutto sarà finito.

Il maestro non rispose, e quando Antonio se ne 

fu andato, ricordò l'ultima volta che lo aveva ve-

duto prima della sua fuga da ragazzo.

– Un momento prima egli aveva mangiato il 

mio pane e bevuto il mio vino: e se ne andava 

senza neppure darmi uno sguardo di compassio-
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ne. Ma è giusto che tutto sia così, – pensò tor-

nando su da Ornella.

La trovò rossa e agitata, con gli occhi spauriti.

– Che le ha detto? – ella domandò con voce 

forte e diffidente.

– Nulla mi ha detto.

– No, no, le so io le sue intenzioni: vuole am-

mazzare il bambino.

– Tu sei pazza, Ornella; che ti salta in mente?

– È così, le dico; vedrà. E ieri notte non voleva 

ammazzarmi? E con me la creatura? E la prima 

volta?

– Zitta, non agitarti, non pensare a nulla. Ti 

farai andar via il latte.

Ma Ornella non sentiva ragione, spaurita come 

l'uccello che ha veduto passare il nibbio.
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– Vedrà, vedrà. Lui voleva portarmi via per far 

poi sparire la creatura. E così farà ancora, se....

– Se?

– Se non si fugge. È per questo, anche, che io 

volevo andar via col Bianchi. Quello è mille volte 

migliore di questo assassino qui.

– Ornella! – disse il maestro, avvilito e addolo-

rato. – Non dir male parole: adesso tuo figlio ti 

sente.

Ella guardò il bambino, come se davvero egli la 

sentisse, e sporse le labbra: pareva volesse pian-

gere.

Allora il maestro, per calmarla, le mise una ma-

no sulla testa e pronunziò, quasi senza averne 

coscienza, strane parole.
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Erano i versetti della Bibbia, dove si parla della 

persecuzione di Erode.

– Un angelo del Signore apparve in sogno a 

Giuseppe, dicendo: destati, e prendi il fanciullino 

e sua madre, e fuggi in Egitto; e sta quivi finchè 

io non tel dica: perciocchè Erode cercherà il fan-

ciullino per farlo morire. Egli dunque, destatosi, 

prese il fanciullino e sua madre, di notte, e si rifu-

giò in Egitto.

Ornella capiva perfettamente di che si trattava, 

e come appunto l'uccello spaventato che trova il 

recesso dove nascondersi, si chetò e riprese a 

dare il latte al bambino.



Quello che per la circostanza si mostrò il più 

utile di tutti fu Gesuino.
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Lavò i panni del neonato, sbrigò le faccende di 

casa e, per non mostrarsi da meno del fratello, 

portò anche lui il suo dono: un bel pezzo di carne 

di maiale, foderato di grasso.

– Questo lo voglio proprio arrostire a modo 

mio, tanto che Ornella se ne leccherà le dita.

– Mi pare sia un po' troppo presto, darle da 

mangiare carne di maiale, – osservò bonario il 

maestro, e per non offendere Gesuino aggiunse: 

– faremo piuttosto un piccolo banchetto fra di noi.

Così fu fatto: alla sera Proto andò a comprare il 

vino, di quello che ben sapeva lui, e l'ospite, an-

che per mandar giù l'arrosto veramente cucinato 

a perfezione col rosmarino e il lauro, per la prima 

volta dopo lunghissimi anni di astinenza, bevette 

e naturalmente si ubbriacò. Ma era un'ubbria-

465



La fuga in Egitto Grazia Deledda

chezza cosciente e volontaria, che gli dava 

l'impressione come s'egli portasse la sua anima a 

spasso, in un bel mattino di estate, permettendo-

le di svolazzare qua e là come le farfalle sui prati 

in riva al mare, tenendola però sempre d'occhio 

perchè non incorresse pericolo.

Così frenò il desiderio di raccontare ai contadini 

i suoi progetti per l'avvenire: d'altronde anch'essi 

parlavano poco, quella sera, per non disturbare 

Ornella: un po' di chiasso si fece all'arrivo della 

piccola levatrice, e dopo ch'ella ebbe sistemato 

per la notte la puerpera e il bambino.

– Beva un bicchiere con noi, – pregò il mae-

stro: e lei non chiedeva di essere pregata molto.

– Ho da fare, stanotte, e non voglio cadere nel 

fosso, – disse con la sua grossa voce, e mandò 
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giù il vino, d'un botto, come lo versasse dalla fi-

nestra.

– Uno anche per me, disse galantemente Pro-

to, alzandosi e porgendole il bicchiere pieno.

– Pazienza, – rispose lei, e prese il bicchiere 

fra le sue piccole mani come volesse riscaldarsi o 

riscaldare il vino. – Mi farà male sul serio.

Allora Gesuino sollevò il suo testone la cui om-

bra riccioluta si agitava sulla parete come quella 

di un albero spinoso; e pronunziò la sua senten-

za:

– Perchè il vino non faccia male bisogna berne 

tre bicchieri.

– Già, in nome del Padre, del Figlio e dello Spi-

rito Santo.
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– Amen, – rispose serio il contadino: e porse 

pure lui il suo bicchiere pieno. – Se non beve mi 

offendo.

– Sa che c'è, –– intervenne il maestro, allarma-

to per la sicurezza della levatrice, – perchè il vino 

non faccia male, bisogna mangiare qualche cosa. 

Si metta a sedere.

– Ho da fare, le dico, – gridò la donna.

Ma Proto si alzò, la prese per le spalle, e la co-

strinse a sedersi. Il maestro le mise davanti una 

fetta d'arrosto, il pane, il sale; e lei rimase lì fino a 

tarda ora.

Parlavano piano, e lei raccontava le storie di 

tutte le famiglie del paese, con particolari crudi ed 

espressioni che non avevano nulla da invidiare a 

quelle dei bassi tempi di Ornella. Se si fosse stati 
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al buio la si sarebbe scambiata per un maschiac-

cio della peggior specie. Eppure il maestro, e lo 

stesso Gesuino che come Frate Zappata preten-

deva dagli altri quello che non usava dar lui, la 

compativano, non solo, ma la ascoltavano con 

perverso piacere.

Proto invece s'irritava: e per mettere fine alle 

malignità di lei volle raccontare una delle sue so-

lite storielle.

– Dunque, in un paesetto sperduto, c'era un 

prevosto che si annoiava a star solo. Allora una 

sera manda il servo col biroccio a pregare il dot-

tore che venga subito perchè lui si sente male. 

Arriva il dottore, col quale del resto erano amico-

ni. «Ebbene, come va? Che c'è?» «C'è, – dice il 

prevosto – che mi sento morire. Ho un gran dolo-
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re qui alla cima della testa, e poi qui alla punta 

del gomito e poi qui alla punta del piede. Poi c'è 

che alla notte quando spengo il lume non ci vedo 

più.» «Ah, figlio di un cane» grida il dottore. E poi 

rimase a cena dal prevosto e a mezza notte sta-

vano ancora a fare la partita e a bere.

Tutti risero, sebbene al maestro sembrasse di 

aver altre volte sentito quella storia.

Andata finalmente via la levatrice, egli salì sul 

soppalco, per vedere se il chiasso aveva distur-

bato Ornella: e lei stava infatti ad occhi aperti, 

poichè alla notte tentava di non addormentarsi 

per paura di soffocare il bambino.

– Abbiamo festeggiato la sua nascita, – mor-

morò il maestro, piegandosi sul giaciglio che odo-

rava di stoppia e di latte come una mangiatoia. – 
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Quei bonaccioni di contadini hanno portato dei 

regali.

– Perchè non fa veder loro il bambino? – do-

mandò lei, con una voce assonnata e sognante 

che a lui ricordò quella di Marga. – È tanto bello: 

già sorride. È tanto grosso e bello, – ripetè con 

accento vanitoso.

– Domani.

– Perchè non adesso ? Di notte è ancora più 

bello, – insistè lei, palpando il bambino tutto cal-

do e umido di latte.

Il maestro è ancora in uno stato di lieve ebbrez-

za che gli fa parere tutto facile e bello: si affaccia 

quindi all'apertura del soppalco e chiama i conta-

dini.

– Ornella vuol farvi vedere il bambino.
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E, prima, di slancio, Gesuino, e poi più riflessi-

vo Proto, quei due salgono la scaletta, s'avvicina-

no e guardano.

– Bello, proprio bello.

– Peserà cinque chili, – dice Proto, sembra un 

maialino grasso.

Il paragone non offende, anzi lusinga Ornella. 

E mentre si sta lì davanti al giaciglio che odora di 

stoppia e di latte, il maestro crede di vedere in sè 

stesso e nei contadini i tre Re Magi intorno al 

grande Bambino.



Il terzo giorno dopo il parto, Ornella dichiarò 

che voleva alzarsi. Si sentiva perfettamente be-

ne, più forte perchè più agile di prima.
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– Io devo assentarmi per qualche ora; è meglio 

che tu stai a letto, nel caso venisse Antonio – 

l'avvertì il maestro.

Ella intese immediatamente e non insistè. Pa-

reva che dopo il parto l'intelligenza le si fosse svi-

luppata in modo straordinario.

Il maestro pregò Gesuino di stare attento alla 

casa, mentre lui era via. E il contadino andò a in-

stallarsi nella stanza, portando con sè una conco-

lina rotta che voleva aggiustare con l'ago il fil di 

ferro e il mastice.

Il maestro non era mai stato superstizioso: ep-

pure nel vedere la concolina in due pezzi, verde 

all'interno e rossa di fuori, e nel sentire l'intenzio-

ne di Gesuino di riattaccarla, pensò:
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– Se al mio ritorno la faccenda sarà riuscita be-

ne vuol dire che anche le cose mie si aggiuste-

ranno.

E andò nel paese vicino dove risiedeva il preto-

re, per dichiarare la sua rinunzia alla custodia 

della casa in sequestro: andò a piedi, lungo la ri-

va del mare.

Il tempo s'era completamente rimesso; faceva 

freddo, ma freddo asciutto, e il mare, sotto il cielo 

di un azzurro cristallino, pareva rabbrividisse di 

piacere per aver ritrovato la trasparenza e lo 

splendore dei giorni sereni. La sabbia era intatta, 

e il maestro aveva quasi soggezione a violarla 

con le sue orme. Il ricordo di Ola lo assaliva ogni 

tanto, con violenza appassionata, come se lei 

stessa con la sua personcina fresca e tenace gli 
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saltasse a tradimento al collo; ma quasi fosse un 

pensiero colpevole egli lo allontanava.

La strada era un'altra, adesso, ben tracciata e 

senza soste giocose: ed era lunga, lunga quanto 

tutto il resto della vita: quindi bisognava affrettar-

si. Ed egli si affrettava: laggiù il paese roseo e ri-

dente pareva gli venisse incontro, per aiutarlo; 

anche la sabbia si faceva dura, sotto i suoi piedi, 

e tutta la spiaggia, grigia e dorata, rassomigliava 

ad un largo viale lungo il giardino azzuro del 

mare.



Ritornò in treno portando un pacco di biscotti 

per Ornella.

Gesuino era lì ancora e scopava davanti alla 

casa.
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– La concolina? – domandò il maestro.

– Eh, l'ho rotta, – disse il contadino, ma i suoi 

occhi sprizzavano una luce maliziosa. Infatti la 

concolina era lì dentro, in bella mostra sopra la 

tavola, intatta e pulita come venisse appena dal 

negozio: e il maestro le girò curioso intorno, qua-

si dubitando di una mistificazione; poi si mise a ri-

dere infantilmente.

– E va bene, – esclamò, levandosi il cappotto 

con sveltezza giovanile: – non è venuto nessu-

no?

– È venuta solo quell'accidente della levatrice: 

e per poco non mi bastonava perchè non c'era 

l'acqua calda pronta. Ma è brava, veh; in due mi-

nuti ha fatto tutto.

– Hai dato qualche cosa a Ornella?
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Gesuino esitò a rispondere: ma era un uomo 

scrupoloso e non amava dire bugie.

– Volevo darle una tazza di brodo, come lei mi 

ha raccomandato: ma la ragazza ha cominciato a 

sbadigliare e fare smorfie. Dice: ho fame, altro 

che, con questo succhione che mi beve il san-

gue. E tanto ha detto e fatto che le diedi pane 

con dentro una fetta di lardo.

– Speriamo che non succeda nulla, – disse il 

maestro allarmato; e andò su coi biscotti, creden-

do di ottenere da Ornella una pronta riconoscen-

za. Ella s'era seduta sul lettuccio, e sbadigliava in 

modo da doversi stringere le guancie con la ma-

no aperta. Disse, ricevendo i biscotti:

– Questi saranno buoni per il bambino; io ho 

voglia di pasta e fagiuoli.
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

Questa fame, che il maestro cercò di soddi-

sfare alla meglio, con cibi meno grossolani di 

quelli desiderati da Ornella, produsse i suoi effet-

ti. Al quarto giorno ella si alzò, si pettinò, gridan-

do per il dolore, tanto erano imbrogliati i suoi ca-

pelli, poi scese nella stanza e riprese le redini 

dell'andamento domestico: ogni tanto però tende-

va l'orecchio e poichè credeva di sentire un pas-

so noto balzava su nel soppalco per nascondersi 

e difendere la sua creatura.

Il suo odio per Antonio le faceva esagerare il 

pericolo, ma era come se egli avesse realmente 

scaricato la sua rivoltella contro di lei e il bambino 

non ancora nato: il terrore le rimaneva nel san-

478



La fuga in Egitto Grazia Deledda

gue, ed ella non poteva ragionare abbastanza 

per vincerlo.

La sera del quinto giorno, poi, mentre Antonio 

non si lasciava ancora vedere, Proto portò la no-

tizia che Adelmo Bianchi, il parricida, era stato 

trovato e preso a Genova, mentre tentava di im-

barcarsi per l'America.

Ornella parve ascoltare indifferente; ma quan-

do il contadino se ne fu andato disse con vee-

menza:

– È stato lui, Antonio, a fare la spia e....

Il maestro non la lasciò proseguire, sdegnato 

come lei non lo aveva mai veduto.

– Ti proibisco di calunniare Antonio in questo 

modo, hai capito?
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Infatti il giorno dopo le cose apparvero diverse: 

Adelmo Bianchi si era costituito spontaneamente.

– Forse ha saputo che io ho partorito e che non 

posso raggiungerlo mai più, – disse Ornella, sen-

za vanità. E il maestro, contento di questa con-

fessione di lei, credette bene di lasciarla nella 

sua illusione; Proto però gli aveva già detto che il 

Bianchi s'era costituito perchè il fratello, in carce-

re, minacciava di strangolarsi, se si ritardava an-

cora il dibattimento.



Quest'epilogo del terribile dramma, e un fatto 

molto più semplice accaduto il giorno stesso, sal-

darono nel maestro la convinzione che tutto pro-

cedeva per mano dì Dio.
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Il possidente al quale egli aveva venduto la sua 

casa con condizione di riscatto, era morto in quei 

giorni, e il figlio scriveva che la famiglia non si op-

poneva al patto; occorreva però la presenza 

dell'antico proprietario perchè la cessione proce-

desse legalmente.

Egli fece vedere la lettera a Ornella.

– L'atto di cessione si potrebbe fare anche per 

procura, – disse, riprendendo la lettera e guar-

dandola per non guardare la donna. – C'è troppa 

spesa, però. Io penso di recarmi di persona lag-

giù; ho già provveduto perchè il pretore mandi qui 

al più presto un nuovo custode. Appena questo 

arriva gli faccio la consegna e parto.

– E io? E il bambino?

Egli sollevò gli occhi, ancora alquanto incerto.
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– Se tu vorrai venire, col bambino, partiremo 

assieme.

– E non si era d'intesa così? – disse lei sde-

gnata.

– Va bene. Allora, ascoltami, Ornella: tu verrai 

con me e sarai quello che vorrai essere. Il bambi-

no, però, bada che io lo considero come figlio 

mio. Una volta laggiù sistemerò le cose; lo bat-

tezzeremo e lo legittimeremo. Ed egli dovrà cre-

scere nella certezza di essere realmente mio fi-

glio. Io lavorerò ancora, per voi: me ne sento la 

forza. Un'altra cosa: bisogna partire di qui di na-

scosto, per evitare la curiosità della gente. Pren-

deremo il treno alla prossima stazione. Va bene?

– Va bene, – rispose lei: e non parlarono più.
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Il maestro decise di non partecipare la fuga sua 

e di Ornella ai contadini: essi lo avrebbero giudi-

cato ingrato; ma chi vuole che un suo segreto si 

tenga deve cominciare a tenerselo da sè.

Le circostanze d'altronde parevano favorirlo mi-

steriosamente. Il nuovo custode, accompagnato 

da un messo della Pretura che il maestro già co-

nosceva, arrivò una sera che i contadini erano 

fuori di casa.

Tutto era pronto per la partenza, e fatta la con-

segna della villa e dell'abitazione del custode, al 

maestro non rimaneva che andarsene.

Egli aveva raccolto le cose sue e di Ornella nel-

le due valigie con le quali era arrivato. Staccò il 

piccolo arazzo della Fuga in Egitto, lo arrotolò, la 

avvolse in un foglio di carta velina: e quando lui e 
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Ornella col bambino in braccio ricoperto dallo 

scialle di lei, passarono davanti alla casa dei con-

tadini, vi cacciò dentro il rotolo da un vetro rotto 

della finestra.

Essi sapevano il valore del dono e ne avrebbe-

ro inteso il significato.

Poi lui e Ornella se ne andarono lungo la spiag-

gia, nella notte grigia illuminata dalle grandi stelle 

invernali, col bambino che era il solo a non la-

sciare orme dietro di sé.

FINE.
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