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LA FUGA IN EGITTO

Dopo quaranta anni d'insegnamento nelle
scuole elementari, il maestro Giuseppe De Nicola
era andato a riposo e si disponeva a fare un viag-
gio.

L'antefatto € questo: in gioventu egli aveva
adottato un ragazzo orfano, con la speranza di
farne il suo successore nella scuola del paesetto
natio. Il ragazzo pero preferiva la vita avventuro-
sa: cosi gli era scappato di casa, e dopo tentati
tutti i mestieri, da marinaio a facchino di porto, da
cacciatore di camosci a guardia di dogana, aveva
finito con l'incontrare e sposare la vedova di un
padrone di barche, del quale I'eredita consisteva
in una villa con strascico di vigne e poderi in riva

all'’Adriatico.
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Trovato finalmente il posto che gli conveniva, il
giovine mando al padre adottivo un pacco di si-
gari, avanzo del turbinoso passato, chiamo col
nome di lui, Giuseppina Nicola, la sua prima
bambina, e infine lo invitdo anche a nome della
moglie ad andare ad abitare con loro.

E il maestro, laggiu nel paesetto umido sper-
duto tra valli e montagne, pensava a questa nuo-
va famiglia, in questo sfondo favoloso di paesag-
gio marino, proponendosi di mettersi in viaggio,
per andare a visitarla, come uno dei re Magi ver-
so Betlemme: ma aveva paura della distanza, de-
gli scioperi ferroviari allora frequenti, dei cinque
trasbordi necessari per raggiungere quel paese

di sogno.
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Cosi passo qualche anno, finche egli non ando
in pensione: rimasto solo, senza piu neppure la
turbolenta e ingrata famiglia della scuola, si deci-
se al grande viaggio: e parti davvero con gioia re-
ligiosa non priva pero di un vago terrore.

Era il suo primo viaggio, quello, il suo viaggio di
nozze con la vita: neppure il figlio giovinetto sfug-
gito al recinto delle mura domestiche in cerca di
spazio e di fortuna, aveva fatto il transito cosi di
volo fra la realta e il sogno. La terra gli sfuggiva
di sotto i piedi come il pavimento lucido di una
sala da ballo, la natura gli danzava intorno spie-
gando e ripiegando i veli dei suoi paesaggi sem-
pre diversi, e lo trascinava con se, in alto suli
monti fino a toccare le nuvole, e dentro i loro pas-

saggi fumosi e neri come tubi di camino, e fuori
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nella vertigine azzurra dei torrenti, e giu per le
verdi chine dove pare di rotolare nudi sull'erba
fredda.

Egli stava aggrappato al finestrino del vagone,
coi bambini in viaggio; e quando piombava il nero
delle gallerie ritirava la testa per paura che un
mostro vagante in quel mistero gliela stroncasse:
al primo barlume la rimetteva fuori non curandosi
se il vento del treno si divertiva a ballare con vio-
lenza fra i suoi capelli grigi e a riempirgli di fulig-
gine il naso.

Due giovani sposi allacciati accanto all'altro fi-
nestrino, guardavano uno negli occhi dell'altro la
terra fuggente: egli non li invidiava; poiche tutti

assieme andavano verso la stessa meta.
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Una prima delusione lo aspettava all'arrivo,
guando nella piccola stazione, dove al fermarsi
del treno i grandi pioppi ridenti s'inchinarono di
gua e di la salutando i viaggiatori, non trovo nes-
suno.

Ebbe timore di essersi sbagliato: lui solo era
sceso dal treno e questo gia proseguiva fischian-
do, come fischiasse per lui; e la quiete delle vi-
gne, nella improvvisa immobilita della terra, i ce-
spugli che parevano carichi di farfalle addormen-
tate, i fili stessi dell'erba che si piegavano sulle
loro ombre lunghe e vive, gli davano uno stordi-
mento di febbre. Fra tutto quel verde non si vede
che il tetto rosso della stazione: uscito dalla sta-
zione egli si ferma ad aspettare, dritto fra le sue

due valigie come l'asta di una bilancia; ma da-
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vanti a lui non vede che un largo viale erboso con
in fondo un grande uovo meta azzurro di mare e
meta di cielo.

Sopra il viale fra due file di pioppi e di robinie
che sembravano coppie di sposi, alti e slanciati i
pioppi, basse e tondeggianti le robinie cariche di
frangie scintillanti, il cielo e alto e chiaro ma di
una tristezza indicibile, tanto piu che non se ne
spiega la ragione: e la tristezza delle grandi soli-
tudini, che non € nell'aria ma nel cuore dell'uomo
che guarda.

E l'uomo con le valigie ha l'impressione di es-
sere sbarcato peggio che in una citta sconfinata
e sconosciuta, dove nessuno parla la sua lingua
e se cammina dovra camminare a lungo e arri-

vare solo ad una spiaggia deserta.
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D'un tratto la nostalgia per la sua casetta lonta-
na lo afferra: perche ha lasciato la sua vecchia
casa, il paese dove sono sepolti i suoi parenti,
dove qualche amico lo aveva ancora?

Come i giovani e i deboli che non conoscono la
gioia della solitudine, si e lasciato lusingare
dall'azzurro delle lontananze; ed ha creduto di
raccogliere solo il necessario per la sua vita in
guelle due valigie il cui odore di cuoio nuovo rive-
la in chi le porta il viaggiatore novellino. Ma la vita
si vendica; e quelle valigie adesso gli pesano co-
me piene zeppe di tutto il suo passato.

E mai come adesso ha sentito la distanza insu-
perabile che lo divide da quella famiglia che infi-

ne non e la sua.
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La famiglia e creata dall'uomo con I'essenza
sua stessa, col suo seme, il suo sangue, il suo
sudore: e fra lui e quell'altra famiglia esiste solo
un legame sentimentale piu fragile di un filo di ra-
gno.

Tanto e vero che nessuno gli € venuto incontro.

Ma neppure penso di tornare indietro, anzi si
mise a camminare tranquillo per il lungo viale
confortandosi subito con la speranza di poter il
giorno dopo e poi accompagnare la sua alla soli-
tudine di quella passeggiata serena.

— Saremo amici, buona strada; dopo tutto tu mi
accogli bene; tu sola mi sei venuta incontro e mi

fai compagnia.
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La strada, infatti, si faceva sempre piu buona
con lui, molle di erba fine, e odorosa; nello sfon-
do delle arcate fra un albero e l'altro gli lasciava
vedere i prati placidi con vacche bianche e neri
cavalli al pascolo, e le case dei contadini ritinte di
ocra e di rosa, le siepi fiorite e i pergolati lucenti:
tutto laccato come nelle cartoline illustrate.

Dietro i tronchi degli alberi qualche fiore di gen-
ziana pareva lo aspettasse in agguato e oscillava
al suo passare: e anche la voce tenue del mare
adesso gli veniva incontro come quella di un ami-
co, sebbene fra lui e il mare, del quale ancora
non aveva conoscenza, esistesse un malinteso
fatto di paura e di ripugnanza.

Da quel muro turchino, sempre piu alto davanti

a lui, si staccarono appunto le prime due figure
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umane che gli fecero sperare di non essersi
smarrito, o almeno di aiutarlo a trovare la via giu-
sta; tanto piu che gli venivano incontro guardan-
do le sue valigie come oggetti straordinari.

Allora affretto il passo e il cuore gli si riempi di
luce.

Forse era la sua nipotina la bambina bruna ve-
stita di rosso che l'altra figura di giovine donna te-
neva per mano.

Era proprio la sua nipotina.

— E lei il signor maestro De Nicola? — domando
con voce maschia la donna, fermandosi marzial-
mente davanti a lui. — Suo figlio € dovuto partire
d'improvviso per un affare urgente, e la moglie €
a letto con la febbre che le viene ogni tre giorni.

Saluta il tuo nonno, Ola. Mi dia le valigie.
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Ola guardava dal basso il viso del nonno, dopo
che i suoi occhi neri obliqui che sprizzavano raggi
d'oro avevano risalita tutta la persona di lui as-
sorbendone ogni particolare; e non pareva dispo-
sta a salutare, anzi si tirava indietro afferrando i
lembi del suo vestitino; eppure in questo vestitino
increspato che si allargava fra le sue mani come
un papavero tolto dalla buccia, e nella piccola
persona tesa, e sopra tutto nel viso dorato riverso
in mezzo al fiore dei riccioli neri, vibrava un'offer-
ta irresistibile.

E il nonno, lasciate andar giu le valigie come
un peso ormai morto, la prese fra le braccia, la
senti calda e viva contro di lui; e quando i capelli

di lei, che erano salati, e la sua guancia piu liscia
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e morbida del velluto, gli sfiorarono la bocca, tra-
sali come a un contatto d'amore.

La donna intanto aveva preso le valigie e si av-
viava dondolandole come due borsette leggere;
tanto era alta e ben costrutta: una giovine Giuno-
ne incoronata di treccie gialle.

Il maestro la segui, col suo nuovo peso.

— Dunque tu ti chiami Ola: io lo sapevo da un
pezzo. Ola....

Il dolce nome gli si scioglieva in bocca come un
frutto di miele.

Ola si schermiva lievemente, ma si lasciava
trasportare volentieri, senza cessare di guardarlo
In viso con i suoi occhi mutevoli fatti di sole e di
ombra: sguardo di studio, piu che altro, che o0s-

servava le rughe di quel viso cosi vicino eppure
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cosi ignoto, i punti neri del naso, i capelli che si
accompagnavano fitti uno bianco uno nero come
il giorno e la notte; e penetrava nella bocca cer-
cando di spiegarsi il mistero dei denti d'oro che vi
si nascondevano in fondo come gli anelli della
mamma nel cassettone. Ella taceva pero, e alle
molte domande di lui rispose infine evasivamen-
te:

— Papa mi porta oggi un fucile.

— Un fucile? Ma i fucili sono per i maschi. lo in-
vece sai che cosa ti ho portato? Una bella bam-
bola.

— Le bambole ce le ho, — disse lei, accogliendo
la notizia con indifferenza: poi punto il ditino sulla
spilla della cravatta di lui, gia prima bene studia-

ta, e gli occhi le brillarono di bramosia.
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— Anche papa ce I'ha, con una perlina rossa,
ma non me la vuol dare.

— Abbiamo capito: tu vorresti questa: ebbene,
se te la do tu cosa mi dai?

Ola abbasso la testa, la risollevo piano piano e
lo bacio sulla guancia.

— Ah, birbona, sai gia l'arte. Ebbene, la spilla &
tua, ma te la dardo quando saremo a casa.

Allora lei, rossa per la gioia, si abbandono su di
lui. E furono subito amici.

Quando arrivarono allo svolto del viale, poiche
adesso si apriva una strada meno generosa, anzi
un viottolo solcato dal passaggio dei carretti, la
donna consiglio il maestro di metter giu la bambi-

na.
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— Quella li, a lasciarla fare, profitta di tutto. Giu,
Ola, che il nonno e stanco.

— Anch'io sono stanca, — ella rispose con voce
davvero di stanchezza. E non cessava di toccare
il piccolo fiore della spilla: era questa che le pre-
meva.

— Ancora un poco, — disse il nonno raccoglien-
dola di pit a se come per paura di perderla; e fe-
ce in modo che quella importuna di ragazzona
andasse avanti.

— Chi é quella, — domando quando gli parve
che quella non sentisse. — € la serva?

— E Ornella, — disse Ola.

— Ornella, un bel nome. Ma sta con voi?

— Si, con noi. E la cugina del mio primo papa

che & morto, e fa tutto in casa.
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— Ho capito. E una parente povera.

Poi parlarono di cose piu importanti. Sopra la
siepe a destra del viottolo, fra le tamerici cineree
appariva l'azzurro intenso del mare; e adesso
Ola volgeva da quella parte gli occhi un po' in-
cantati.

— Chi fa tutta quell'acqua? — domando sottovo-
ce, presa dal grande mistero.

— Ah, ne avremo del tempo per rispondere; —
egli esclamo forte; e d'un tratto vide il vuoto dei
suoi giorni disoccupati riempirsi come l'orizzonte
del mare.

— Tu, non vai a scuola?

— 10 no; ancora sono piccola.

— Bene, la scuola te la faro io. Andremo sulla

spiaggia e ti diro chi fa tutta quell'acqua.
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Ma lei gia non aveva simpatia per la scuola, e
osservo che sulla spiaggia ci sono le conchiglie;
meglio che studiare &, certo, raccogliere le con-
chiglie. Anche i fiorellini le piaceva cogliere, e ve-
dendone una fila tremolante sull'erba del viottolo
prego il nonno di farla scendere. Prima pero, toc-
cando ancora la spilla, volle dirgli una cosa in se-
greto.

— Non dirlo a nessuno, che me la dai.

Mai egli aveva ascoltato un segreto piu delizio-
so; e il soffio di quella bocca profumata gli sturo
le orecchie come una fresca lavanda.

Quanti segreti non sarebbero seguiti a questo?

Un secondo ne segui infatti subito dopo, aven-
do egli affermato, per dar maggior valore al suo

dono, che la spilla era d'oro.
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Ola diede una guardatina alla donna, arriccio |l
naso con malizia, e mettendo in derisione e in
dubbio I'affermazione di lui gli disse sottovoce
all'orecchio:

— D'oro? Di quello che caca il moro?

La parolina sporca fu per entrambi la piu diver-
tente del mondo. Entrambi risero forte, guardan-
do alle spalle la formidabile serva, complici ormai
e compagni.

Ed egli senti con quella risata disfarsi tutti i suoi
anni dopo l'infanzia, e ritornato al punto di parten-
za della felicita animale dell'uomo, che € la sola
vera felicita, i prati e la spiaggia, i viottoli fra le ta-
merici e tutti i recessi del felice paesaggio gli sor-
risero come al bambino che ha finalmente trovato

Il compagno col quale goderseli.
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Ornella si fermo davanti a un cancello di ferro
verniciato di rosso vivo, depose per terra le vali-
gie e apri.

Il maestro e Ola venivano piano, chiacchieran-
do, lei col viso in aria, lui a testa bassa per senti-
re meglio; e non si accorgevano di altro; tanto
che egli sollevo gli occhi e guardo un poco traso-
gnato la donna e il cancello che gli sembro do-
vesse scottare. E forse per contrasto con questo
rosso di fuoco, e col rosso dorato di melagrana
della villa che si vedeva in fondo al viale d'ingres-
so, il giardino ove entrarono gli parve piantato sul
letto asciutto di un fiume: in realta il terreno era
bianco e sabbioso, e gli alberi pallidi, argentei,
avevano come un riflesso d'acqua.
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In questo sfondo chiaro, il violetto dei giaggioli
e il rosso delle rose spiccavano esasperati con
tinte di porcellana.

Due grandi terrazze a colonnine si sporgevano
sulla facciata della villa, e sotto quella del primo
piano un piccolo portico, col pavimento stuccato
e le colonne rivestite di rose rampicanti, circonda-
va il portoncino d'ingresso: tutto era grazioso e
pulito, e il maestro provava un senso misto di
soddisfazione e di soggezione pensando che
guel dominio signorile apparteneva alla nuora, e
quindi anche al figlio: osservava pero le finestre
tutte chiuse in faccia allo splendore del mare, con
I'impressione che l'interno della villa fosse oscuro

e disabitato.
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Infatti Ornella non si diresse al portico, ma svol-
to lungo la facciata laterale, e quando fu dietro la
villa spinse una piccola porta nel cui vano appar-
ve lo sfondo di una cucina. Un fitto pergolato di fi-
chi e viti che si appoggiava ai muri della casa ne
oscurava tutto il piano terreno: ombra nella cuci-
na dove la serva senza tante scuse introdusse
I'ospite; ombra nella stanza che vi si vedeva atti-
gua: onde egli provo una nuova delusione per
guesta accoglienza umile e fredda della villa ap-
pariscente solo di fuori come una bella donna
ritinta e sorridente ma senza cuore

La bambina pero lo conforto subito, toccando e
battendo con 'unghia la pentola turchina che bol-
liva e odorava di buono sui fornelli umidi di vapo-

re.
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— Qui c'e un pollo. Vuoi guardare?

— Finiscila con le sciocchezze, — disse la donna
urtandola col ginocchio; e la fece andare avanti,
tra le due valigie, spingendola un po' brutalmen-
te.

Questo non piacque al maestro; né questo ne
la penombra della saletta da pranzo, che attra-
versarono per arrivare ad un'altra stanza,
anch'essa piccola, triste e quasi tutta occupata
da un grande letto di legno la cui coperta verde
accresceva il pallore della donna che vi giaceva.
Ella sollevo la testa, fra un‘onda di capelli neri
crespi, e fisso con occhi lucidi spaventati l'uomo
che si piegava per salutarla: pareva non ricordas-
se ch'egli doveva arrivare, o che fosse lei ad arri-

vare di lontano presso gente che non conosceva.
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La bambina, il cui viso s'era affilato e fatto se-
rio, grido buttandosi sull'altra sponda del letto:

— Mamma, & il nonno. E il nonno che é arrivato.

— Ma si, lo so, — disse la donna infastidita; e
chiuse e riapri gli occhi quasi per raccogliere quel
suo sguardo stordito e sostituirlo con uno piu co-
sciente: ma era come chi ha un gran sonno e non
riesce a restare sveglio.

Chiuse di nuovo gli occhi e tiro fuori dalle len-
zuola le braccia nude, bianche, senza vene, ten-
dendo le mani al maestro.

Egli prese quelle mani, stranamente grandi e
scure in cima alle braccia esili, e le senti palpitare
forte: ma una era chiusa, con qualche cosa den-

tro, ed egli subito I'abbandono. Il braccio ricadde
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e dalla mano che si apri alquanto spuntarono i
grani di un piccolo rosario di madreperla.

Questo gli fece piacere.

— Come va? — domando sottovoce, con accen-
to subito famigliare. — E possibile che queste feb-
bri non si possano rompere?

— Son dieci anni che le ho. E malaria, e non c'é
rimedio. Adelmo ha fatto di tutto, per guarirmi.
Anche dalle Indie ha fatto venire una polverina.
Anche dalla chiromante e andato, Adelmo.

Adelmo era il suo primo marito, e il maestro o0s-
servo che la voce di lei aveva un timbro sognhante
nel pronunziare spiccatamente quel nome come
fanno i bambini con le parole nuove che a loro
piacciono perché per loro sono tutto un mondo di

misteriose sensazioni. Capi ch'ella durante il suo
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stato febbrile riviveva nel passato; ed ebbe scru-
polo a turbare oltre quella intimita che appartene-
va a lei sola.

Ma anche lei indovino il pensiero di lui, dal mo-
do come egli le rimise la mano sul lenzuolo, e
cerco di destarsi meglio; adesso gli occhi si apri-
rono bene, quasi con malizia, la voce si schiari.

— Mi scusera se non sono venuta alla stazione.
Domani vedra che sono un'altra donna. Anche
Antonio ha lasciato detto di scusarlo. E tanto
buono anche lui. E adesso vada a lavarsi e a
mangiare. Vada.

Egli obbedi. Quando furono nella stanzetta da
pranzo, dove Ornella aveva deposto le valigie, la
bambina apri il cassetto della credenza cercando

di trarre la tovaglia: voleva apparecchiare lei, per

25



La fuga in Egitto Grazia Deledda

il suo nonno, ma anche questa volta la donna la
spinse in la col ginocchio.

Allora egli disse un po' aspro:

— Lasciala fare: bisogna pure che impatri.

L'altra non rispose; solo lo guardo d'alto in bas-
S0 coi suoi placidi occhi verdastri; sguardo tran-
quillo che tuttavia lo avvertiva che la padrona in
quella casa era lei.

— Favorisca nella sua camera, — disse dopo un
momento, trasportando le valigie; ed egli vide
che la camera assegnata a lui era la piu melan-
conica di tutte. Macchie d'umido decoravano con
strani disegni gialli le pareti, e sul pavimento rot-
to, nella penombra verdiccia, gli parve di vedere
correre uno scarafaggio; ma accanto all'uscio Ola

guardava, intimidita e curiosa, e la sua vestina
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rossa illuminava come un fuoco d'inverno la stan-
za.

— Venga pure avanti, signorina, — egli disse in-
chinandosi; e con una mano le offri una scatola,
e con l'altra, fra l'indice e il pollice, il fiorellino
d'oro della spilla che si era tolta dalla cravatta.

Ola si avvicino lenta e cauta; prese i doni in si-
lenzio, con indifferenza, tendendosi piuttosto a
guardare dentro il caos delle valigie aperte tutto
un mondo ancora per lei sconosciuto; e perche
cio non le fosse proibito, per associazione d'idee
promise sottovoce al nonno:

— Ti portero a vedere le galline e il cavallino pic-
colo.

Egli avrebbe preferito veder prima la villa; infatti

dopo che ebbero mangiato e Ornella ando a la-
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vare i panni nella fontana attigua alla casa dei
contadini, domando se le chiavi appese accanto
all'uscio della stanza da pranzo erano quelle dei
piani superiori.

— Si, ma papa non vuole, a toccarle, — disse lei
contrariata, poiche lo vedeva staccare le chiavi.
Per un attimo l'istinto di proprieta le diede uno
sguardo ostile, quasi bieco; poi lei stessa acco-
modo le cose; — tu puoi comandare a papa, che e
tuo figlio, vero? Lui non ti sgrida.

Egli mise l'indice sulla bocca: e andarono. Ella
camminava in punta dl piedi, con la bambola dali
capelli di lana color mattone, ch'egli le aveva por-
tato, abbandonata sull'omero; e lo guido, gli indi-
cO quale era la chiave del portoncino d'ingresso e

guelle degli appartamenti.
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Ed ecco si trovarono come in una casa incanta-
ta. Il pavimento era lucido, di mattonelle a rose
gialle e turchine; la scala di marmo, le pareti stuc-
cate e decorate di festoni di fiori e frutta; tutto di
cattivo gusto, meraviglioso pero agli occhi di Ola
e forse anche a quelli del nonno. Ella guardava le
cose, poi guardava lui, e vedendolo approvare
con cenni della testa e scuotere una mano per si-
gnificare: — queste sono sciccherie, si; — stringe-
va i dentini per non ridere di piacere.

— Accendi, accendi, — disse piana: e lui accese.
La luce elettrica rese piu lustre le cose; ed ella
ando su strofinandosi come un gattino alle pareti,
mentre gli occhi di uccello della bambola guarda-
vano anch'essi furtivi e meravigliati tra la frangia

della capigliatura barbarica.
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— Qui ci viene tutti gli anni un conte; — disse poi
Ola davanti alla porta di recente verniciata del
primo piano; e si strinse un po' al nonno, con
soggezione, quasi che il nobile inquilino fosse la
dentro. Anche la dentro accesero la luce; e i pavi-
menti, le dorature, faccie di donne dipinte sulle
testiere dei letti, s'animavano e si colorivano, poi
allo spegnersi della luce si annerivano di nuovo e
parevano nascondersi.

Ella aveva piacere di questo giuoco, e pregava
Il nonno di accendere e spegnere. Sebbene fos-
se entrata solo poche volte nell'appartamento, ne
conosceva minutamente gli oggetti, e glieli indi-
cava sottovoce; non toccava nulla pero, e tentava
di non sfiorare i mobili nemmeno con la sua vesti-

na.
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L'appartamento era affittato tutto I'anno al con-
te, che veniva con la famiglia per la stagione bal-
neare, e a volte anche in primavera: il secondo
piano, piu modesto, con mobili semplici sebbene
nuovi, e le materasse rivoltate che puzzavano di
naftalina, si affittava solo I'estate.

Eppure a Ola piaceva di piu, e ne aveva piu
confidenza; perche era sempre ammessa e ben
ricevuta nelle famiglie guarnite di bambini che di
solito venivano ad abitarlo.

— Qui poi, c'e un'altra cosa! — disse al nonno
spingendolo verso l'uscio del salotto.

Giusto nel salotto la luce non funzionava; ella
entro lo stesso, guidata da quella del corridoio, e
si tird appresso il nonno fino all'angolo accanto

alla persiana della terrazza.
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— Guarda qui, ma non toccare — disse sempre
sottovoce.

Egli si piego per veder meglio; seduta su di una
poltroncina stava una bambola di pezza, vestita
di azzurro: gli occhi, i capelli biondi, il naso e la
bocca erano dipinti sulla tela, eppure risaltavano
come veri; anzi al nonno parve che le labbra tira-
te un po' in su da un lato si movessero ironica-
mente, e che tutta la bambola avesse qualche
cosa di vivo e di malizioso.

— Ti sei spaventato? — domando Ola canzonan-
dolo: poi lo rassicuro: — € una bambola come
questa.

Abbasso la sua, fra le mani, con cura materna;
I'accosto all'altra, costrinse le due misteriose

creature a baciarsi; e tutto questo la diverti tal-
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mente che il riso da troppo tempo chiuso in boc-
ca le sprizzo dai dentini stretti come un‘acqua
sorgiva che rompe anche la roccia. Allora il non-
no senti sciogliersi quella specie d'incanto servile
che li spingeva a errare come ladri nella casa che
infine era di Ola: e gli parve che questa e le due
bambole si beffassero allegramente di lui.

— Questa casa e tua, — disse con voce ribelle; —
speriamo che quando sarai grande te la godrai.

Poi apri d'un botto la persiana sulla terrazza, e
il mare riempi la stanza con tutto il suo azzurro e

| fuochi delle vele rosse all'orizzonte.

Verso sera la donna malarica si senti sfeb-
brare. Era come il rinfrescarsi dell'aria nelle notti

estive, e il sudore che le inumidiva la pelle arsa le
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dava l'impressione della rugiada. Anche i capelli
che durante la febbre le pareva pesassero neri e
ardenti, si alleggerivano, quasi svaporavano co-
me una nuvola che il vento spande e discioglie.

Col senso della realta le tornava quello della
gioia di vivere: i due giorni che la separavano dal
nuovo assalto della febbre le parevano due anni;
e si disponeva a viverli come il convalescente un
lungo periodo di salute. Tutto era rinnovato e lie-
ve; anche la sua bambina, che sapeva per istinto
quel momento di felicita e ne profittava per folleg-
giare intorno alla stanza, le sembrava piu bella,
piu viva.

Ricordandosi che il suocero era venuto ad abi-
tare con loro, senti gioia anche di questo: final-

mente aveva con chi sfogarsi.
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— Dov'e il nonno? — domando alla bambina.

— E di la che fuma la pipa.

— Anche lui! — ella si lamento, poiche sapeva
per esperienza che presso gli uomini vecchi e
giovani la pipa € un grande rivale delle donne.

— Ma lui non butta la cenere qua e la anche sui
piatti come fa il babbo: la mette in uno scartocci-
no e dice che é buona per ammazzare le formi-
che.

— Digli che venga qui, per piacere: e tu bada un
po' in cucina che non entri qualcuno finche non
torna Ornella.

La bambina non chiedeva di meglio, perche
guando era sola in cucina impastava qualche pic-
cola focaccia, o0 metteva a cuocere una patata tra

la cenere calda; quel che avveniva avveniva, poi.
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Ancora tutto impregnato d'odore di tabacco for-
te, il nonno entro solo nella camera della donna,
e alle domande di lei se si era annoiato, se la
bambina lo aveva fatto inquietare, rispose con
enfasi:

— Questo e uno dei piu bei giorni della mia vita!

— Se il primo giorno é stato buono, gli altri
saranno migliori, — ella disse cordialmente. — Si
metta un po' a sedere li, se non le da noia. Ades-
so sto bene: domani non avro piu nulla e badero
lo a tutto. Ornella e brava e attenta, ma non é
mai come la padrona di casa.

Il maestro sedette accanto al grande letto che
con la sua coperta verde, sotto la luce che mori-
va nella piccola finestra otturata dal fogliame del

giardino, dava l'idea di un prato al crepuscolo.
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Molte domande egli desiderava rivolgere alla
nuora, ed era contento adesso che ella gli venis-
se incontro spontaneamente; ma la voce di lei,
bassa e intensa, e che pure aveva come una so-
norita cavernosa, gli desto subito un senso di mi-
stero.

Anche la figura di lei gli appariva strana, lunga
e appena delineata sotto la coperta ov'ella si te-
neva tutta raccolta fino al mento, con la bella te-
sta bianca e nera cosi sprofondata nel guanciale
che vi pareva dipinta.

— Sono contenta che lei si trovi bene qui, — ella
riprese senza guardarlo; — € da tanto che si desi-
derava averla con noi. Non passa giorno che suo

figlio non parli di lei, con affetto e devozione; e
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continuamente rimpiange i dispiaceri che le ha
dato.

— Macche dispiaceri!

— Si, le par poco, di non aver seguito il suo de-
siderio, di studiare, di prendere almeno un diplo-
ma? Ha preferito fare tutti i mestieri, mentre con
la sua intelligenza chi sa dove poteva arrivare. E
vero che allora forse non ci si sarebbe incontrati.
— 0Sservo con voce ancora piu bassa, — e la no-
stra bambina non sarebbe al mondo. Io non con-
cepisco piu il mondo senza la nostra bella bambi-
na. E quando lui si lamenta e rimpiange di non
aver seguito i consigli paterni, io questo glielo di-

co: allora egli guarda la bambina, e non parla; ma

gli occhi gli si fanno lucidi come voglia piangere.
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— Del resto siamo felici cosi, — riprese piu forte:
— troppo felici forse. Ho persino paura: Antonio e
buono, allegro, affettuoso. Ha solo il vizio del fu-
mo; la sua pipa funziona fin dalla mattina presto,
e dove passa lui non si fa che raccogliere cenere
e fiammiferi spenti. Ma si sa, i doveri di una buo-
na moglie sono molti. Si fermassero qui! E poi io
devo farmi perdonare questo malanno, di stare
un giorno su e tre a letto, malanno che riconosco
di essermi procurata io col voler troppo bene al
mio primo marito. Lei sa che era capitano di lun-
go corso e padrone di barche, il mio povero Adel-
mo. Una volta sposati io lo volli seguire dovun-
gue, anche perche ero gelosissima; cosi andai
con lui fino a Porto Corvo, dove il paese intero e

stato distrutto dalla malaria. Ma la mia gelosia
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non conosceva pericoli, tranne quello di essere
fondata. Adelmo mi diceva: € un peccato, il tuo, e
Dio ti castighera. E Dio mi ha castigato. E nei
giorni della febbre mi pare che egli sia vivo anco-
ra e mi dica: vedi, adesso se voglio farti torto con
gualche altra donna non puoi piu corrermi ap-
presso. E ne soffro molto, perché mi pare ch'egli
mi tradisca davvero.

— E morto giovane? — domando il maestro, un
po' geloso a sua volta, per conto di suo figlio, di
guesto strano rivale.

— Giovane molto non era, ma lo sembrava. Ma
non parliamone piu; € una cosa tanto lontana, —
ella mormoro chiudendo gli occhi come per non
veder piu il passato, o meglio per nascondere la

sua passione ancora viva. — Per qualche anno,
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poi, le febbri parvero scomparse; adesso,
dall'estate scorsa, di nuovo mi tormentano. Dice-
vo, dunque, suo figlio é tanto buono da aver pa-
zienza, e tutti i rimedi cerca per farmi guarire, e
oltre la pipa altri vizi non ha. Gli piace solo qual-
che buon bicchiere, ma a chi non piace un buon
bicchiere di vino?

— lo per esempio sono astemio.

La donna lo guardo di sotto le ciglia abbassate,
con malizia e compassione.

— lo non ho mai conosciuto un uomo che non
bevesse vino, e poche donne anche. Qui tutti la-
voriamo, e non abbiamo teatri ne altri divertimen-
ti. La vita € dura e il solo rimedio € un buon bic-
chiere di vino.

— Ma voi avete una buona rendita.
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— A furia di fatica, appunto. La terra e ingrata, |l
mare infido: e contadini e pescatori tutti d'intesa a
pigliarsi la parte piu grossa. Il povero Adelmo la
conosceva bene, questa gente, e quindi riusciva
a dominarla: specialmente la canaglia di mare,
come egli la chiamava. Aveva viaggiato fin da
bambino, fino alle Indie e all'Australia, e diceva
che i porti di mare sono come vasi di latte e di vi-
no; attirano tutte le mosche piu infette. Antonio in-
vece, — riprese dopo la breve pausa che invaria-
bilmente divideva il suo ricordo del morto da
guello del vivo, come se allo staccarsi dal passa-
to una lacuna si formasse nel suo pensiero, — An-
tonio e fatto piu alla buona; anche lui ha girato il
mondo, ma la gente non I'ha conosciuta, no; ha

girato come un ragazzo che scappa con denari in
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tasca, e si diverte. Nei primi tempi dopo che ci
siamo sposati tutti lo raggiravano, o meglio ci
raggiravano, perché poco pratica ero pure io. Do-
po, abbiamo imparato a nostre spese. Lui, poi,
amava il divertimento; ballava tutte le notti, e di
giorno anche. Di lui non sono gelosa, ma, dico la
verita, ho passato brutti momenti a causa delle
donne.

Il maestro rise, piano piano. Antonio non aveva
vizi; vino, tabacco e Venere, sono cose a cui
l'uomo di mondo non deve sottrarsi.

— Poi, visto che le cose andavano male, ha
messo giudizio. Devo dire pero che con me, an-
che nei momenti piu brutti, & stato rispettoso e
umile. Quando un uomo confessa i suoi errori e

promette di non ricaderci, che si puo fare? Ma-
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gari chiudere un occhio, se non mantiene la pro-
messa, specialmente se c'e di mezzo qualcuno a
cui nascondere le debolezze umane.

— Tu parli come una santa, — esclamo il mae-
stro. — E adesso....

— Adesso, — ella interruppe, gia pentita di aver
parlato troppo, — tutto va bene. Antonio sorveglia
| contadini e coi pescatori combatte corpo a cor-
po. Giusto oggi € andato a Porto Corvo perche
ha saputo che gli uomini delle nostre barche de-
pongono laggiu del pesce di frodo.

— Quante barche avete?

— Quattro, adesso. Il povero Adelmo e arrivato
ad averne sei, come un branco di cavalli. La ren-
dita € buona, ma le spese e le tasse grandi. Cosi

pure per la casa: il vento di mare ha denti di lupo.
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— E voi vivete qui, — egli disse guardandosi in-
torno per la camera terrena piccola e triste; ma la
donna non parve neppure capire che si poteva vi-
vere, almeno una parte dell'anno, nelle stanze
belle della casa.

— Si sta bene, qui; non c'e da fare le scale. Col
povero Adelmo, prima di fabbricare questa villa,
Si viveva in una cameretta sola, in paese.

— Eppure si era piu felici.

— Oh, no. Si era giovani, e quindi piu resistenti.

— Ma ancora sei giovane, — disse il maestro
guardando il profilo puro di lei che spiccava quasi
argenteo fra la macchia nera dei folti capelli: ed
ella sorrise, per avvalorare l'affermazione di lui,
mostrando i denti intatti; ma era un sorriso lieve-

mente amaro.
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— Ho quindici anni piu del suo Antonio.... Anche
per guesto.... non sono piu giovane come allora.

Ritiro il sorriso, nascose i denti, come si ritira e
nasconde un gioiello dopo averlo fatto appena
vedere. Allora il maestro si piego verso di lei con
le mani giunte e disse sottovoce:

— Inoltre non c'era la bambina, allora.

E tacquero entrambi come pregando.

Lo spirito della bambina aleggiava intorno,
spandeva un senso di mistero religioso nella tri-
stezza della camera ove le cose s'annerivano e
la finestra diventava cieca.

Un istinto indefinibile avvertiva il maestro che la
donna, sotto la superficie della sua voluta e an-
che creduta felicita, nascondeva un male intimo

che non cessava con il cessare della febbre; e lei
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a sua volta intendeva questo presentimento di lui;
ed entrambi desideravano confidarsi ma non po-
tevano.

Lo spirito della bambina tesseva intorno a loro
una rete piu luminosa e fragile di quella del ragno
intorno a un cespuglio: e li univa, ma in pari tem-
po impediva loro di pronunziare una sola parola
che potesse disperdere la sua opera: per lei si
doveva tacere, per lei I'atmosfera non doveva es-
sere turbata neppure da un soffio.

— Illusione, forse, — penso il maestro: ma egli
sapeva che l'illusione e il sangue dello spirito
umano.

E, poiche il silenzio suo e della donna comin-
ciava a tingersi d'angoscia e le parole tentavano

di shoccare come un elemento che fa violenza, a
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romperlo e illuminarlo ci penso lei stessa, la bam-
bina, battendo con le unghie ai vetri fuori della fi-
nestra: la sua vestina rossa incendio e disperse |l
grigio dell'ombra, e il suo sorriso ridesto le forze

della vita.

Era gia notte e il padrone della casa non torna-
va. Il nonno e Ola lo aspettavano seduti accanto
alla porta della cucina, mentre Ornella, dopo aver
portato da mangiare all'ammalata, friggeva qual-
che cosa sui fornelli.

Il maestro si volgeva ogni tanto a guardarla,
guasi senza volerlo, con uno sguardo d'istinto co-
me quello che la bambina rivolgeva alle cose e
alle persone ancora a lei sconosciute. Quella ra-

gazza che aveva gia le forme sviluppate di una
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donna di trent'anni, con le sue treccie bionde un
po' aspre, come di spighe mature, attorcigliate e
guasi legate intorno alla testa forte, la pelle bian-
ca lievemente lentigginosa, le avambraccia piene
che rassomigliavano a due anfore slanciate col
grande fiore delle mani in cima, gli pareva di
averla conosciuta altre volte, dove e quando non
riusciva a ricordare. E non gli piaceva, sebbene
la vedesse straordinariamente attiva e silenziosa,
dedita solo alle faccende della casa: quel suo si-
lenzio stesso, animato da un lieve ansare di be-
nessere fisico, e la pienezza dura della persona
di lei, e anche un odore animale che spandeva
intorno, gliela presentavano come una bella be-

stia addomesticata.
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Ella cucinava senza mai piegarsi sui fornelli un
po' bassi, e pareva guardare con lieve sdegno,
dall'alto, le cose che toccava. Ogni volta che la
bambina tentava di avvicinarsi la respingeva forte
con la palma della mano destra. Ola tornava a ri-
fugiarsi presso il nonno; e stavano i tutti e due
accanto all'uscio silenziosi anche loro, come si
conoscessero da anni e si avessero detto tutto.

La sera, fuori, era fresca ancora, buia sotto il
pergolato e piu in la grigia con qualche sprazzo di
chiarore che arrivava dalla casa dei contadini: di
la veniva anche un odore di concime che turbava
il profumo del giardino.

Quando Ornella cessava di friggere si sentiva il

mormorio del mare, e su questo sfondo di suono

50



La fuga in Egitto Grazia Deledda

opaco e freddo un grillo ricamava gia la trina me-
tallica del suo zirlare.

Ma ecco d'un tratto come un improvviso soffio
di vento scosse la quiete esterna; s'udi distinto lo
schioccar d'una frusta, fra un grappolo di note
squillanti di campanello; poi una voce che grida-
va jo, jo, con timbro giovanile, fece tacere ogni al-
tro rumore. Gli occhi della bambina si riempirono
di luce.

— E il babbo, — disse alzandosi in punta di piedi
come per vederlo di lontano. Poi tutta vibrante si
accosto al nonno e gli mormoro all'orecchio:

— Vogliamo fargli una burletta? Ci nascondiamo
dietro l'uscio, e quando lui entra gli facciamo pau-

ra?
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Il nonno acconsenti: e di nuovo fu tutto una co-
sa con lei, dietro l'uscio sul quale Ola premeva la
bocca per frenare il suo riso.

Ma il cane che precedeva il padrone minaccio
di guastare la burla, quando balzo dentro ansan-
te con la coda in aria, fra l'allegro e il sospettoso;
e ispezionata rapidamente la cucina galoppando
come un piccolo cavallo bianco con la sella nera,
abbaio contro 'uomo sconosciuto: si accorse pe-
ro che Ola gli faceva segno di tacere; stette quin-
di incerto, con la coda e la testa alte, guardando
la scena coi suoi occhi umani.

Anche Ornella si degno di partecipare alla bur-
la.

— Ola non c'e, € andata a spasso con il nonno,

arrivato questa mattina, — disse senza voltarsi
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guando Antonio entro: e abituato a questi raggiri,
egli finse di crederci.

— Ah, bravi, se ne sono andati a spasso ? E io
che avevo portato un uccellino a quella birbona!
Adesso lo lascio scappare.

Allora lei non pote resistere e spinse l'uscio gri-
dando:

— Siamo qui! siamo qui!

E i due uomini si abbracciarono, intrecciati a lei

in silenzio.

Le parole vennero dopo. Antonio ando da pri-
ma a vedere la moglie, poi sollecitdo Ornella per-
ché apparecchiasse, infine porto su dalla cantina
due lunghe bottiglie di vino cosi polverose che

pareva provenissero da qualche scavo di antica
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citta; e invito il padre alla mensa battendogli la
mano sulla spalla come per dire

— Finalmente! Finalmente posso restituirle qual-
che cosa. Andiamo.

Rientro anche Tigrino, il gatto vagabondo, che
aveva gli occhi glauchi di angelo e nel cammi-
nare pareva si allungasse e si restringesse entro
le spire delle sue striscie grigie gialle e brune: e
d'ammirevole accordo col cane andarono a met-
tersi tutti e due sotto la tavola.

La tavola era apparecchiata come per le feste.
Ornella, indovinando le intenzioni di Antonio, ave-
va messo la tovaglia pulita e stirata, i piatti senza
incrinature, i cristalli per appoggiare le posate;
sollevo poi la lampada perché la luce, piovendo

dall'alto, rendesse piu morbide le cose.
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E colloco Ola in modo da non molestare i due
uomini, avvertendola sottovoce che I'avrebbe
servita lei e che stesse zitta.

Ola stava zitta, ma notava benissimo lo sfarzo
insolito, e i suoi occhi non cessavano di guardare
il padre, poiché anche lui le pareva diverso, ap-
parecchiato meglio degli altri giorni, vale a dire
piu bello e pit buono ma anche piu vanitoso del
solito; e sentiva aria di festa intorno, come quan-
do si invitava qualcuno e pur costretta a non
muoversi e tacere si divertiva piu degli altri
nell'ascoltare cose e vedere visi nuovi. Trasali
quindi, poiche il padre, dopo aver riempito il piat-
to del nonno di fette di prosciutto bianche e rosse
come piccole bandiere, disse allegro e curioso:

— E dunque, mi racconti.
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Ed ecco anche il nonno prendere un altro
aspetto: era un uomo che veniva da paesi lontani
e parlava al figlio in modo diverso del come par-
lava a lei; anche Ornella era un'altra, oh bene
un'altra di quella delle sere quando la mamma
stava a letto. Adesso aveva il grembiale bianco e
per servire a tavola si piegava come i camerieri
nella trattoria dello stabilimento balneare. Un alo-
ne fantastico circondava la tavola, e lei provava il
sentimento di uno spettatore in teatro quando
nella scena la realta € capovolta e pure prende il
cuore piu che la realta vera.

Il nonno parlava, interrompendo il suo lento
mangiare, con la sua voce sorda e come pietro-
sa; non erano grandi vicende, ma insomma era-

NO CcOse ancora non sapute, non sentite mai, e le
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esclamazioni e le interruzioni del padre, che di-
mostrava non meno di lei d'interessarsi al rac-
conto, lo colorivano meglio.

Poi comincio a raccontare anche lui, il padre;
erano cose note, queste, ma raccontate da lui
parevano nuove, anche perche realmente aveva-
no particolari e rafforzamenti finora non cono-
sciuti. Una o due volle ella ebbe desiderio di met-
tere le cose a posto, ma non 0so0.

Il maestro a sua volta ascoltava, e guardava il
figlio come lo vedesse la prima volta: e quel sen-
so di distanza che aveva provato al suo arrivo nel
trovarsi solo davanti alla stazione tornava ad at-
traversargli I'anima: di nuovo pero la presenza

della bambina colmava questo spazio desolato.
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— Ti sei irrobustito, — disse guardando i polsi
forti e poi la testa possente del giovane, — ti sei
fatto uomo.

E parve calcare su quest'ultima parola, con una
lievissima tinta di rimpianto; poiché non lui, come
aveva sperato, ma la vita stessa con le sue forze
fatali aveva fatto del giovane un uomo.

Questi intese, e parte con sincerita parte per
effetto del buon vino che gli si mescolava al san-
gue, non trascurando di guardarsi di lontano co-
me un buon attore nello specchio di fronte sulla
parete, si mise a declamare.

— Tutto a lei devo! E non dimentico nulla, no: lo
stesso stato di benessere in cui attualmente mi
trovo, lo devo ai suoi buoni insegnamenti, al suo

esempio. Se qualche volta mi sono trovato
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sull'orlo dell'abisso e tosto ho pensato a lei, mi
sono sentito tirare indietro. E puo dirlo quella
santa donna distesa su quel letto di dolore, quan-
te volte in sogno mi ha sentito pronunziare il suo
nome; e questa bella creatura puo dire come le
ho parlato di lei ancora prima che di Dio; non e
vero, Ola?

Ola scoppio a ridere: riso di contentezza, nel
vedere il padre rivolto cosi solennemente a lei,
ma che poteva parere anche di beffa: tanto e ve-
ro che Ornella le diede un colpettino sulla testa,
mentre ritirava i piatti, senza del resto dimostrare
di porre la minima attenzione ai discorsi di quei
due.

— Non esageriamo, — disse il maestro, con quel

lievissimo accento di ironia che a volte gli risona-
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va nella voce come a sua insaputa. — lo potevo
fare di piu, per te; il guaio € che, come i padri ve-
r, sono stato debole. Ma poiche la sorte ti ha
aiutato e tu sei contento, ringraziamo pure il Si-
gnore. La felicita € con noi.

Si rivolse anche lui alla bambina, facendole un
cenno di saluto; ella ascoltava, con gli occhi rag-
gianti, e questa volta non rise, perche non aveva
capito bene, ma con una mossa graziosa della
testa rispose un po' ironica al saluto del nonno.

E il padre bevette ancora sollevando il bicchie-

re verso di lei.

Rimasti poi soli, i due uomini parlarono con piu
liberta, fumando la pipa. E anche le loro pipe di-

mostravano il loro carattere diverso; corta e tutta
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di un pezzo quella del maestro, di radica annerita
dal tempo, col fornello preistorico; lunga e col
bocchino guarnito d'argento quella di Antonio.
Fumavano anche in modo diverso, il primo tena-
ce e profondamente voluttuoso come un bambino
che succhia la mammella materna, I'altro con vio-
lenza, togliendosi ogni momento la pipa di bocca
per sputare senza riguardo.

— Se sono proprio contento? Ma proprio con-
tento, si, — esclamo con enfasi che pero sembra-
va sincera. — Lo sarei di piu, certamente, se Mar-
ga, mia moglie, non avesse quel malanno. A dirlo
in confidenza, anche per il parere del medico,
ritengo sia piu che altro una cosa nervosa, che
spero le passera col tempo e se lei acconsentira

a cambiar aria. Ma é una donna testarda in quan-
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to a questo: non esce mai di casa e non ama
gente estranea.

—lo allora?

— Ah, lei &€ un'altra cosa. Lo aspettava come il
messia. Da tanto tempo lo aspettava; e credo ap-
punto che la sua presenza le fara bene.

— Si, ho notato anch'io qualche cosa di strano
negli occhi e nella voce di tua moglie. Per esem-
pio, parla in modo curioso del marito morto.

Antonio depose la pipa sulla tavola, in modo
brusco, e rise: di un riso pero falso e teatrale.

— Ci siamo! Questa appunto € la sua fissazio-
ne: ricordarsi del suo famoso Adelmo come di un
eroe o di un santo. lo credo lo faccia un po' per
ingelosirmi. Questo Adelmo io non I'ho cono-

sciuto, ma ne ho sentite! Gia era piu vecchio di
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lei, e da una fotografia che lei tiene nascosta co-
me una reliquia, si vede una brutta faccia lunga
che non finisce mai, con due occhi incavati di ar-
pia. Dicono, inoltre, che negli ultimi anni, durante
la guerra, egli avesse una grande simpatia per i
nemici, coi quali comunicava per mezzo delle sue
barche.

— Parli troppo male, figlio mio, — osservo bo-
nariamente l'altro. — E tua moglie pare riesca a
ingelosirti davvero.

— No, no, — protesto Antonio, riprendendo la pi-
pa che osservo a lungo come non l'avesse mai
veduta. — Sarebbe una cosa contro natura. E io,
perbacco, sono sano e allegro; senza scrupoli ne

pensieri; tanto € vero che questa pipa, la vede?
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era del bravo Adelmo che l'aveva comprata in
Olanda. lo ci fumo dentro con grande piacere.

Infatti se la rimise in bocca con fare spavaldo.
Allora il maestro penso non essere solo della pi-
pa che Antonio profittava; e non seppe perche
senti come un sapore di ruggine nella sua saliva.

Le mezze confidenze di Marga gli tornarono
tutte in mente.

— Ella mi aspettava, — disse quasi fra se. — E
buona, vero?

— Buona e brava. Attivissima, non vive che per
la casa, per me, per la bambina. La vedra doma-
ni. Del resto si va pienamente d'accordo su que-
sto: e se la roba e sua io ci metto il lavoro e tutto

il mio sangue per farla fruttare. Oggi, per esem-

pio, sarei dovuto venire incontro a lei; nossignori,
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ho dovuto correre per tutelare l'interesse della fa-
miglia: ed anzi ho pensato: lui, mio padre, ne
sara contento.

— Hai fatto bene, infatti.

— E la roba frutta perchée io sono cosi; in mani
di un altro tutto sarebbe andato alla malora. Ed io
rendo conto a Marga fino dell'ultimo centesimo; e
per conto mio, lei stessa lo puo dire, vivo come
un figlio di famiglia; oh, — riprese alzando la voce
e sporgendo il petto: — non e detto che perche
sono scappato di casa e ho fatto del male al mio
benefattore, non sia diventato un galantuomo.

Il maestro si senti punto nei suoi piu intimi pen-
sieri; egli pero non aveva paura dei suoi giudizi, e
se gli altri li indovinavano. Gli piaceva anzi, quan-

do ne valeva la pena, di fare il giudice istruttore,
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abitudine forse rimastagli dal tempo della scuola
guando qualche fanciullo commetteva di nasco-
sto cattive azioni ed egli tentava di strappargli
dall'anima la verita e illuminarlo con la stessa ri-
velazione del male.

Cosi disse ad Antonio pacatamente:

— Se Marga tenta d'ingelosirti, come tu dici, e si
abbandona a questa forma nervosa del suo ma-
lessere, avra qualche ragione. Una donna del tut-
to felice non pensa a queste cose.

— Che ne sappiamo noi delle donne? Tutte, piu
0 meno, specialmente in amore, hanno un ramo
di pazzia. Marga € stata gelosissima anche con il
primo marito, che era anziano e per niente una
cima di bellezza; gli andava appresso anche di

notte e lei stessa racconta che lo segui in barca,
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durante la pesca: il maltempo li sorprese ed ella
ando a rischio di lasciarci la pelle e le ossa. Con
me, invece, non s'€ mai dimostrata gelosa, ma
credo lo sia, o almeno lo sia stata, nei primi tempi
del matrimonio.

— I matrimonio e una cosa santa, — disse grave
il maestro; — e queste nuvole non devono oscu-
rarlo specialmente quando ci sono i figli. L'uomo
che si sposa assume una responsabilita davanti
a Dio; € come un coltivatore che prende l'impe-
gno di tirar su, sane e forti, le pianticelle nuove di
una terra che gli viene affidata, e le seminagioni
che egli fara. | figli sono il fiore della vita.

Antonio fumava, quasi indispettito che si met-
tessero in dubbio le sue ottime qualita di marito e

di padre.
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— I matrimonio e una grande responsabilita, —
disse infine, riprendendo quel tono declamatorio
che era come un velo sulla sincerita delle sue pa-
role; — ma se anche lei avesse preso moglie e
sapesse quanta prudenza e pazienza ci vogliono
per vivere d'accordo, non farebbe colpa a un uo-
Mo se qualche volta va a divagarsi innocente-
mente fuori di casa.

— Ah, ci siamo! Dunque torti gliene fai a tua mo-
glie.

— Ma che torti! Torto € quando un uomo porta
via di casa I'amore per la moglie e sopra tutto la
roba. Ora io posso giurare che non ho mai speso
il becco di un quattrino per le donne, anche per-
ché non lo meritano. Sono tutte piu 0 meno

sgualdrine, — affermo, sputando lontano, — e so-
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no loro che vanno a cercare gli uomini, special-
mente quando, via, accidenti alla modestia, sono
giovani e forti come il sottoscritto. D'altra parte,
appunto percheé si &€ esuberanti di salute, si ha bi-
sogno di qualche svago. E neppure le mogli buo-
ne, come lo e Marga in fondo, fanno grande caso
di questo. Non siamo piu negli antichi tempi; e
anche Salomone, del resto, ha avuto bisogno di
piu di una donna.

Il maestro smise di fumare; riconosceva ragio-
nevole tutto quello che Antonio diceva; pero ne
provava dispiacere e quasi disgusto.

— Si va nel campo del vizio, allora, — ribatte, pur
con la triste convinzione di non essere inteso; —
ed io ammetto la colpa per amore, ma per vizio

no. All'uomo deve bastare una donna, e alla don-
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na un uomo, cosi comanda Dio, e cosi comanda-
no anche le leggi della vita. So che io, se avessi
preso moglie, non l'avrei mai tradita.

— Appunto per questo s'e guardato bene dal
prenderla.

Il maestro non rispose subito, ma il suo viso
che era rimasto pallido e chiaro come il suo bic-
chiere, si colori di rosa. Sdegno, rimorso, rim-
pianto, o forse anche dolore, o forse anche ver-
gogna? Forse tutti assieme questi sanguigni fiori
di passione avevano percosso l'anima sua.

— Figlio caro, — disse, chiamandolo per la prima
volta con quel nome, — tu forse hai ragione: non
si puo giudicare di quello che nonsisa. Edio e
tu, qui, rappresentiamo come la realta e il sogno.

Tu sei vivo, ed io sarei morto se la morte stessa
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non fosse la grande maestra della vita. Che ne
sai tu di me? Che ne sai che io non parli appunto
per esperienza, per aver pure io vissuto e pecca-
to, e che i miei insegnamenti non ti vengano dati
per metterti in guardia contro il dolore?

Ma l'altro non capiva che l'esteriorita della pa-
rola.

— S0 i0 con chi ho da fare, — disse quasi brutal-
mente. — Ho troppo conosciuto il mondo e la gen-
te per lasciarmi maltrattare piu oltre. Nessuno
puo farmi del male.

— Il dolore non viene dagli altri, viene da noi
stessi e dalla natura. Tu sei forte, si, oggi, ma do-
mani?

— Il domani € in mani di Dio, — rispose l'altro al-

legramente, versandosi I'ultimo bicchiere, e scos-
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se la bottiglia vuota capovolta quasi volesse
spremerla e trarne un vino nascosto nel vetro.
Ma non bevette. Gli faceva pena, in fondo, che il
padre fosse cosi malinconico; del resto si capi-
sce, un uomo che non beve e sempre un poco
predicatore e noioso; e lui pensava di scuoterlo,
di fargli passare almeno qualche ora allegra. Co-
mincio col dargli del voi.

— Vi voglio raccontare come ho incontrato Mar-
ga, poicheé si parla di lei.

Prima ando a vedere se Ornella s'era proprio
ritirata nella sua cameruccia che comunicava con
la cucina. Torno a sedersi, bevette il suo ultimo
bicchiere senza avvedersene.

— E una curiosona, quella ragazza! Sembra che

s'infischi di tutto, ma sta sempre con le orecchie
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tese. Del resto e lei, Marga, che la vuole in casa,
appunto perche era gelosa delle serve, e perche
guesta e parente del suo beneamato Adelmo.

— Dunque, riprese con voce bassa e allegra, io
stavo qui, come ricorderete, appuntato di Doga-
na, e mi preparavo per I'esame di vice-brigadiere.
Avevo idee serie, ambiziose; speravo di passare
presto maresciallo e arrivare col tempo al grado
di generale: perche no? Ci sarei arrivato certo,
con la buona volonta. Era un periodo nel quale
non pensavo a donne. Avevo chiesto il trasloco in
una citta dove si poteva studiare meglio: e anche
perché qui c'era la moglie del maresciallo che
nelle ore libere ci faceva lavorare, noi dipendenti,
nel suo orto, che confina appunto qui con la vi-

gna di Marga.
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Marga era vedova da poco e non la si vedeva
mai: io non la conoscevo che di nome o meglio di
fama, perche si dicevano tante cose sul marito
morto, e cioé che era stato una spia degli austria-
ci, che aveva pescato un tesoro, che aveva ruba-
to un bel gruzzolo a una sua vecchia zia, dalla
guale era stato allevato, facendola cosi morire di
crepacuore. Lavorando nell'orto della signora
marescialla io guardavo la vigna il campo e la vil-
la di Marga con una certa curiosita ironica, pen-
sando alla vedova che da un anno non usciva di
casa, per piangere quel bel tipo, il quale del re-
sto, dicevano, si era arricchito per lei e le aveva
lasciato tutto.

In fondo pensavo che Adelmo doveva aver

guadagnato enormemente con la pesca in tempo
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di guerra, perche le sue barche pescavano anche
guando era proibito: ma la gente trova sempre da
ridire, su un individuo che si arricchisce, e allora
si parlava male di Adelmo come adesso si parla
male di me che ne ho sposato la vedova: e molti
dicono che I'ho sposata per interesse, mentre ho
fatto una passione per lei.

L'ho amata ancora prima di conoscerla, ed e
stato, si puo dire, il mio primo vero amore.

Ero ancora quasi un ragazzo e se il mondo lo
conoscevo in lungo e in largo e le donne non mi
facevano paura, proprio innamorato cotto non lo
ero mai stato.

La signora marescialla, quando scendeva giu
nell'orto a sorvegliare il mio lavoro, mi parlava

sempre della sua misteriosa vicina, dicendomi
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che era bellissima, che aveva destato grandi pas-
sioni, anche in un fratello di Adelmo andatosene
per amore di lei nell'isola di Giava, dove infatti si
trova ancora, fortunatamente: e infine che non
era possibile neppure vederla perché non riceve-
va nessuno, tranne che i piu stretti parenti, e mai
piu sarebbe uscita di casa, fedele alla memoria
del marito.

— Quanto scommette che io invece riesco a ve-
derla? — dico alla marescialla, un giorno di ot-
tobre. — Non e poi la casa dell'orco, quella senza
porte e senza finestre. Ed io riusciro a vedere la
signora Marga nella sua camera, proprio nella
sua camera.

La marescialla era anche lei una bella donna

maliziosa, che stava volentieri in mia compagnia,
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e credo mi facesse lavorare nell'orto appunto per
guesto, mentre si divertiva a stuzzicarmi parlan-
domi sempre di amore, di donne, e specialmente
di Marga.

— Tutto si pud quando si vuole, — mi dice, con
intenzione.

— Qualungue cosa succeda, lei pero mi fara te-
stimonianza che la mia intenzione € solo quella di
vedere da vicino questa famosa bellezza.

Bisogna confessare che la marescialla mi ten-
ne bordone in questa impresa, permettendomi di
aprire un varco nella siepe onde poter penetrare
nel campo qui dietro il giardino. Come ho detto
era di ottobre e faceva ancora caldo: noi in caser-

ma si dormiva ancora con le finestre aperte, e
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dalla mia vedevo, attraverso il pergolato, il
chiarore di quella della camera di Marga.

Ed ecco che una bella notte penetro nel cam-
po, con le scarpe di feltro di quando si va a sor-
prendere i contrabbandieri, e avanzo quatto quat-
to. Oh, dimenticavo di raccontare che mi avevo
amicato il cane dei contadini, che spesso veniva
verso la siepe, abbaiando contro le nostre galli-
ne: gli buttavo da mangiare e, come si sa, il cane,
per il boccone, diventa amico dell'uomo. Comin-
cio ad abbaiare, infatti, appena io fui dentro nel
campo, ma quando mi venne incontro e mi rico-
nobbe si cheto; poi anzi mi precedette festevole
come conoscesse le mie buone intenzioni e

m'indicasse la strada.
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Cosi arrivai accanto al pergolato. La finestra di
Marga, voi l'avete veduta, € poco alta dal suolo;
0 mi piego sulle ginocchia, avvicinandomi sem-
pre piu per veder meglio. E la fortuna mi assiste;
anche troppo.

Marga, che io credevo intenta a pregare per
I'anima del marito morto, si lavava le braccia e |l
collo, come usa ancora, prima di andare a letto.
Cosi io la vidi con le spalle e il seno nudi, i capelli
tirati e attorcigliati sul sommo della testa: era bel-
la come una statua di marmo. Quando si asciugo
strofinandosi forte la pelle con l'asciugamano si
fece tutta color di rosa: sollevo e guardo bene,
voltandole e rivoltandole, le braccia freschissime,
poi esamino con attenzione un neo in forma di

cuore che ha in mezzo al seno. lo mi buttal a ter-
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ra quasi con spavento. E stetti li finche lei non
chiuse gli scuri della finestra e tutto fu silenzio.

E non dissi nulla alla marescialla, preferendo
perdere la scommessa pur di poter continuare in-
disturbato il gioco. Finche una notte il contadino
di Marga si accorse di me e per un pelo non mi ti-
ro una fucilata. lo dissi che ero in diritto di entrare
dove mi pareva e piaceva, per dovere di ufficio: e
poiche ero innamorato cotto e non ne potevo piu
dal desiderio di parlare con Marga, aggiunsi che
anzi dovevo perquisire la casa di lei. La casa fu
tutta in subbuglio. Marga, che viveva sola con
una servetta, si spavento in modo che io ebbi ri-
morso di averla disturbata. La madre e la moglie
del contadino accorsero scarmigliate come due

streghe, il cane non ebbe piu ritegno e comincio
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ad abbaiare ma come protestando contro tutto
guellinutile movimento.

— Signora, — dico a Marga, — io avrei ordine di
visitare la terrazza della sua villa perché pare
che, a insaputa di lei, qualcuno riesca a deporvi
merce di contrabbando.

Lei non protestd, non oppose resistenza; mi fe-
ce dare la chiave della terrazza e ordino al conta-
dino di accompagnarmi: io dissi che era neces-
saria la sua presenza ed anche lei venne su con
noi. Naturalmente non si trovo nulla; osservai pe-
ro che sulla terrazza si apriva una porticina della
soffitta e pregai Marga di aprirla. Lei mando giu
l'uomo a prendere la chiave. Rimasti soli, io me

le inginocchiai davanti e le chiesi perdono.

81



La fuga in Egitto Grazia Deledda

— E lei il contrabbando che cercavo; ho pensato
guesto mezzo per vederla perché non mi riusciva
in altro modo.

Lei da prima si scosto impaurita, poi rise forte e
disse in dialetto:

— Quanto e scemo e imbecille!

Eppure, quando tornai a cercarla di pieno gior-
no, mi ricevette, non solo, ma invio la servetta
per una commissione onde restar soli e parlare a

nostro agio.

Marga si alzo all'alba, il giorno dopo; e fu come
il sorgere del sole per la casa senza di lei annu-
volata.

Quando il maestro, tutto lindo e pettinato, entro

nella cucina, ella aveva gia rimesso in ordine le
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camere, aveva gia visitato i contadini e parlato
con le vacche, col puledrino e la cavalla, le galli-
ne e le anatre, I'acqua del pozzo, le piante e i fio-
.

Adesso parlava con gli arnesi di cucina: tutto
era buono per ricevere le espressioni della sua
gioia di vivere e di muoversi.

Ad Ornella, invece, osservo il maestro, rivolge-
va continui rimproveri; e quella li riceveva in si-
lenzio, impassibile come una statua. Del resto
Marga si calmava subito e tornava a ridere e ri-
volgersi alla bambina come ad una persona adul-
ta, e infine a lui, al suocero, chiamandolo a testi-
monio dei vantaggi ch'ella godeva nella vita.

— Vede? Antonio € gia uscito, senza prendere

un sorso d'acqua; e gia andato per i nostri affari,
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mentre un altro se ne starebbe a crogiolarsi nel
letto come un signore. E tutto va bene in famiglia
quando ci si alza presto e si fa il proprio dovere.

Poi mentre versava nelle tazze il caffe e il latte
e tagliava su un vassoio i pezzi di pane avanzati
la sera prima, domando alla bambina:

— Hai detto le tue preghiere? Anche per il tuo
grande papa hai pregato? Lei vedra, nonno, co-
me questa bambina sara una vera donna, felice
per sé e per gli altri. Anche il latino studiera, se
Dio vuole, senza trascurare le virtu domestiche.
L'esempio dei genitori e adesso anche di lei, le
sara di grande aiuto. E come ¢ bella, questa
bambina, e come buona! Non ce n'e un'altra al
mondo. Ma che fai, Ola, brutta cattiva? Tu sei la

mia disperazione su questa terra.
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E senza il riparo del maestro le avrebbe dato
un ceffone, poiche lei, approfittando dell'esalta-
zione materna, s'era piegata e versava un po' del
suo caffé-latte sul dorso del cane. Il cane era ri-
masto a casa, dovendo il padrone non andare piu
in la del porto ove si scaricava il pesce; ma pare-
va fosse rimasto apposta per fare miglior cono-
scenza con l'ospite, e gli girava intorno fiutandolo
per studiarlo bene e farsi bene conoscere da lui.
A sua volta il maestro si lasciava commuovere da
guell'ansito quasi umano di essere bisognoso di
affetto, e buttava pezzetti di pane che l'animale
prendeva a volo con la lingua rossa mentre sulla
sua schiena la macchia nera luceva come di vel-
luto e tutto il dorso gli vibrava di gioia e ricono-

scenza.
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Il gatto invece sdegnava di avvicinarsi: amava i
cibi forti e aristocratici, lui, e adesso, adagiato su
di una sedia, con le zampe e la coda in dentro,
immobile come una piccola sfinge di marmo ti-
grato, aspettava il ritorno di Ornella dalla spesa.

Il maestro amava molto questi quadretti dome-
stici: ci si sentiva dentro come in una atmosfera
biblica, e respirava meglio.

La figura agitata di Marga, col vestito scolorito
e trasandato che perd non nascondeva l'elegan-
za naturale del bel corpo flessuoso, coi capelli in
disordine intorno al viso argenteo mobilissimo,
contrastava con l'ambiente ingenuo: ed egli senti-
va che la gioia di lei era un po' come le sue paro-
le; un velo iridescente che ella scuoteva davanti

agli altri per ingannarli e ingannarsi.
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Quando Ornella torno dalla spesa e la tavola fu
ingombra di cartocci e di verdure ancora umide
d'orto, e qualche tazza si rovescio e il gatto salto
su alla ricerca insistente della carne, ella divento
un po' nervosa. Respinse Ola che frugava anche
lei fra i cartocci e ne faceva sgorgare il riso e la
farina, e ricomincio a rimproverare Ornella.

Allora la proposta del maestro di andare a
spasso, lui, la bambina e il cane, fu accolta da
tutti con riconoscenza.

Ed ecco che se ne vanno, quei tre, piccoli e soli
nella vastita della spiaggia e dell'azzurro del
mare.

Il tratto di sabbia nuda ancora vergine di orme
umane e preceduto da prati coperti di erba e di

fiorellini gialli e viola che sembrano di cristallo; e
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tutto ha la trasparenza del cristallo e il colore del-
le gemme, il cielo, I'acqua, le conchiglie, la sab-
bia stessa la dove l'onda si ritira e il sole vi si rin-
frange come in uno specchio. Ma sopratutto attira
gli sguardi del maestro e di Ola un grande trian-
golo flammeggiante disteso sul verde di un prato:
e una vela che un vecchio pittore marinaro ha tin-
to di croco e adesso dipinge con arte religiosa at-
tingendo i colori dai secchi disposti intorno a lui e
di tanto in tanto allontanandosi un poco per o0s-
servare meglio I'effetto del quadro.

In cima € il sole, rosso con lunghi radi raggi co-
me quando sorge dal mare; piu sotto una striscia
gialla separa la parte superiore da quella inferiore
della vela, e sebbene tutto sia di colore acceso si

ha l'impressione che una zona neutra, come
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quella delle sabbie, divida il paesaggio, grandio-
so nella sua lineare semplicita; si ha cosi, in alto,
I'infinito, I''mmenso splendore del sole, giu, dove
il croco si spegne in un colore di creta, la terra
che vive di quella luce.

Sulla zona dorata il pittore finisce di dipingere
un gallo, con una tinta di melagrana; e anche
qguesto simbolo richiama all'idea il giorno nuovo
esultante di speranza e di amore.

E il maestro si sente nel cuore una gioia super-
stiziosa; poiché tutto oramai ha per lui del simbo-

lico e favoloso.

Lui e gli altri due stettero quindi un bel poco a
guardare: anche Birba, il cane, che pero sembra-

va lento a capire il significato della tela e vi si ag-
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girava intorno, innocentemente abbaiando contro
il gallo come avesse timore di vederlo balzare vi-
vo dalla cima del pennello, e contro il pennello
stesso; finché il sopraggiungere di un altro picco-
lo cane lo distrasse; entrambi si corsero incontro,
si aggirarono l'uno intorno all'altro fiutandosi, poi
si saltarono scambievolmente addosso e comin-
ciarono a rotolarsi morsicchiandosi sul tappeto
dell'erba, in una lotta molle e giocosa, allegri co-
me bambini da lungo tempo amici.

— Gli uomini invece, — disse il maestro tentando
di attaccare discorso col pittore, — quando
s'incontrano per la prima volta si considerano co-
me nemici.

Il pittore, infatti, sollevo gli occhi turchini indiffe-

renti, seccato per l'insistente curiosita del fore-
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stiero, e respinse la bambina che si accostava
troppo alla tela. Allora lei tento di mischiarsi al
gioco dei cani, ma il nonno la condusse via un
po' a forza, e anche Birba, sebbene chiamato e
richiamato, non abbandono il nuovo amico finché
questo non si decise a seguirlo.

La spiaggia era completamente deserta. Ola
cercava di tirare il nonno a sinistra, verso la paliz-
zata del molo che appariva come un ponte fra la
terra e il mare, con su figure nere di persone
stampate sullo sfondo turchino; ma il nonno era
attirato dal grande silenzio e dalla vasta solitudi-
ne a destra dove la linea delle sabbie finisce in
uno svaporare azzurro e pare si perda nella lon-

tana montagna dell'orizzonte.
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— Laggiu € il tuo paese? — domando Ola; ed
egli quasi trasali e strinse nella sua la dolce ma-
nina calda di lei; poiche ella era penetrata proprio
nel suo pensiero.

— No, quello non € il mio paese; il mio paese e
piu giu, e io adesso ci pensavo appunto.

— C'e il mare, al tuo paese?

— Oh, no. Ci sono le montagne, che sono, vedi,
come queste trincee che i soldati hanno fatto con
la sabbia, ma molto piu grandi, alte, coperte di al-
beri e di cespugli.

— C'e il gatto mammone? — lei domando messa
un po' in terrore da tutta quella grandezza scono-
sciuta.

— Ma no, bella: il gatto mammone non esiste.
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Lei si ribella: no, il suo patrimonio di sensazioni
forti non dev'essere defraudato: si ferma,
s'impunta.

— No, sali, il gatto mammone proprio esiste: I'ho
sentito io, di notte, quando tutto era chiuso.
Gnauhh! Gnauhh!

E da anche un lieve morso alla mano del non-
no per avvalorare la sua imitazione.

— Brava, brava, — dice lui fingendosi impaurito e
lasciandole la manina per soffiarsi sulla sua. — Va
via, gatto mammone.

Il riso di lei parve ancora una volta piu iride-
scente del mare e dei prati in fiore: ed egli ebbe
quasi paura di quel momento di felicita, sebbene
si volgesse in la per non farsi vedere a ridere an-

che lul.
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— Giochiamo ancora, — propose lei riafferrando-
gli la mano.

E giocarono come i due cani sulla spiaggia, co-
me i pesciolini nel mare, come le piccole farfalle
color lilla che sfioravano le onde.

Finche lui, poiché Ola si prendeva troppa confi-
denza e gli morsicava davvero la mano, non si
sollevo austero.

— Un bel gioco dura poco; e se molto dura di-

venta seccatura.

Poi andarono a vedere il ritorno delle paranze
dalla pesca. Tornavano a due a due, come cop-
pie di sposi dopo una felice passeggiata: a misu-
ra che approdavano, rientrando nel canale con
lentezza dignitosa, uno dei loro pescatori si ar-

rampicava come una scimmia sul parapetto del
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ponte, e di la s'afferrava all'orlo della banchina
che scavalcava d'un salto: un compagno gli lan-
ciava la gomena ch'egli annodava agli anelli di
ferro infissi fra le pietre del molo; e la barca cosi
legata come una grande placida bestia alata si
dondolava alquanto prima di fermarsi immobile
sull'acqua che la rifletteva nitidamente.

Una dopo l'altra tutte furono schierate lungo il
molo, con le vele flammeggianti in aria e dentro
I'acqua tutte dipinte e alcune come tatuate per |
molti rattoppi che ne frastagliavano i disegni: e in-
torno si diffuse un'aria di festa come se passasse
una processione con stendardi dorati e luccichio
di argenti.

Ola infatti faceva notare al nonno le decorazio-

ni di metallo e gl'intagli di alcune barche nuove:

95



La fuga in Egitto Grazia Deledda

striscie turchine, placche argentate e persino vasi
di fiori spiccavano fra il nero di pece del legno;
ma quello che a lei piti piaceva era un grifo tutto
d'oro, con gli occhi rossi, che si sporgeva da una
prua e scintillava come un idolo al sole. Ella fece
vedere al nonno anche le barche del padre, ma
non molto orgogliosa di loro. Erano quattro, piut-
tosto piccole e antiche, sebbene rimesse a nuo-
vo, laccate di bianco: con le vele bianche sareb-
bero parse due coppie di colombi, tanto si tene-
vano strette e unite e si baciavano a vicenda: i lo-
ro nomi pero, San Giorgio e Nicoletta, Gabbiano
e Maria Margherita non s'accordavano che nel
colore turchino delle grandi lettere tutte contorna-

te di ghirigori.
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Le loro vele, poi, erano semplici, tutte di un co-
lore acceso di zafferano, nuove fiammanti, e de-
notavano il carattere caldo e ardimentoso del
nuovo padrone.

Nel loro interno, come nelle altre barche, i pe-
scatori scalzi e silenziosi, coi larghi piedi di palmi-
pedi umidi di acqua marina e la pelle bruciata
dalla salsedine, facevano la cernita del pesce
con una rapidita fantastica: in pochi momenti le
ceste nere furono colme di larghe sogliole grigie
e oleose, di cefali argentei e di triglie grassoccie
color carne rosata: i gamberi rossi che ancora
agitavano le tenaglie dentate delle loro zampe fu-
rono messi da parte con disprezzo, assieme coi
mucchi dei pesciolini di scarto nudi e scivolosi co-

me vermi.

97



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Poi le ceste furono caricate sui carretti a mano,
spinti dai pescatori che parevano balzati dal mare
dopo averne raccolto i pesci come i contadini rac-
colgono i frutti della terra.

Ola, il nonno e il cane li seguivano. Qua e la
sulle pietre luccicanti del molo giaceva qualche
pesciolino morto, perduto dalle ceste; il maestro
cercava di non metterci su il piede, per un senso
di pieta quale i grossi pesci della pesca non gl
avevano destato; e Ola, quasi indovinasse di
nuovo i pensieri di lui, si piegava, con due ditina
prendeva i pesciolini e li buttava nel mare: e
I'acqua apriva e chiudeva come una piccola boc-
ca per ingoiarli.

— Torneranno vivi, nonno? No, vero? Quando si

e morti non si torna piu vivi.
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Egli trasali ancora, nel suo cuore; perche d'un
tratto un ricordo sinistro attraverso la grande luce

di quella sua felicita oceanica.

Senza volerlo, intanto, si lasciava condurre da
Ola; e Ola andava dietro i pescatori, sicura del
fatto suo. Li conosceva tutti e tutti la conosceva-
no; anche dei cagnolini e dei gatti delle barche
sapeva i nomi, e salutava tutti con vaghi sorrisi e
cenni della testa.

Cosi costrinse il nonno a fermarsi a guardare
un pescatore alla lenza, sapendo di offrirgli uno
spettacolo interessante. L'uomo, vestito civilmen-
te, sedeva sull'orlo della banchina con in mano
una canna dalla quale pendeva il filo che andava
a immergersi nell'acqua; stava immobile, a capo

chino, e pareva pregasse. «Signore, Dio mio,
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mandatemi su un bel pesciolone, che io possa
portarlo a casa e farlo friggere e mangiarlo in fa-
miglia, amen.»

Altri bambini guardavano, silenziosi, e nel viso
di tutti c'era come l'attesa di un grande avveni-
mento.

Anche il nonno si lascio prendere dalla curiosi-
ta, quasi dall'ansia comune: e penso che
guell'occupazione era buona forse anche per lui.

Un brivido scosse I'onda intorno al filo e questo
si immerse meglio, di sua iniziativa, nel buco
dell'acqua: I'uomo sollevo subito la canna e la
bocca dei bambini si apri come per ricevervi il pe-
sce gia bell'e cotto: poi un sorriso di delusione e
anche di beffa per il pescatore passo sul viso di

tutti: poiche in cima al filo si dondolava solo, ap-

100



La fuga in Egitto Grazia Deledda

piccato all'amo, brillante come un pendaglio
d'orecchino, il piccolo pesce d'esca, morto e tri-

ste.

Il pescatore pero non si sgomenta, non parteci-
pa all'ansia comune; come non usa far parte del-
la sua pesca a nessuno, cosi non lascia vedere
le sue delusioni e le sue sempre rinnovate spe-
ranze.

Con lentezza immerge di nuovo l'esca nella
profondita molle dell'acqua, di nuovo si piega e
aspetta.

— Ola, andiamo, — dice il nonno, stringendo e
scuotendo la mano della bambina; ma lei ha le
sue buone ragioni per non muoversi, e lo prega

di aspettare.
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Infatti il pescatore tira su la canna, con sveltez-
za sorprendente, e ancora prima che gli astanti si
rendano conto di quello che succede, un bel pe-
sce guasi azzurro guizza disperatamente dentro
il cestino dove s'é volta la lenza.

E adesso I'uomo respinge i ragazzi che strilla-
no di gioia come se il pesce appartenga a loro, e
sorride fra ironico e compiacente.

— Ride bene chi ride l'ultimo.

Pero cessa di sorridere quando il nonno, dopo
essersi piegato ad ascoltare all'orecchio un con-
siglio di Ola, gli domanda se il pesce e da vende-
re.

E da vendere, si; poiché per portarli a casa il
pescatore spera di prenderne altri: si contratta,

dungue, mentre la vittima continua dentro il cesti-
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no la sua danza scintillante e disperata, e i suoi
grandi occhi cerchiati di corallo si appannano co-
me quelli di un annegato. Poi piano piano i suoi
salti diventano piu lenti e brevi; il corpo attorci-
gliato si distende, cala in fondo al cestino e vi si
adagia di traverso, infine, dopo un ultimo guizzo,
ricade e giace inerte, col ventre che impallidisce
e le pinne che si ripiegano come piccoli ventagli.
— E morto, — annunziano i bambini. Il pescatore
lo avvolge nel lenzuolo funebre di un giornale e lo
porge al compratore. E cosi se ne vanno, il non-
no e la bambina, lungo il molo pieno di sole: i se-
gue il cane, che ha assistito a tutta la scena sen-
za pero interessarsene troppo perche a lui il pe-

sce non piace né crudo né cotto.
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La palizzata del molo finiva nella strada che co-
steggia il canale, e questa d'un tratto si allargava
In uno spiazzo circondato d'alberi e ingombro di
legnami. Era il cantiere dei marinai e assieme la
piazza del mercato del pesce.

Ola tiro il nonno laggiu, e d'improvviso gli scap-
po di mano per correre verso un gruppo di uomini
e donne fermo davanti alle ceste del pesce. Il pa-
dre era in mezzo, col cappello sollevato sulla
fronte e la cravatta, smagliante come una farfalla
estiva, bene in mostra sulla camicia azzurra; ed
ella gli si attacco ridendo alle gambe.

Egli si volse; vide il maestro e lo saluto con la
mano, ma parve contrariato della sua presenza:
forse pensava che non era quello il momento di

presentarlo ai suoi conoscenti: del resto questi

104



La fuga in Egitto Grazia Deledda

non dimostravano alcun interesse per lo stranie-
ro, ne egli aveva desiderio di fare amicizia con
nessuno. La compagnia l'aveva bell'e trovata, lui;
e quando Ola, respinta dolcemente dal padre, gli
torno accanto, le riprese la manina come una co-
sa che gli apparteneva esclusivamente, deciso a
non lasciarsela sfuggire piu.

Cosi, un po' a distanza, quasi cercando di na-
scondersi per non dare noia ad Antonio, assistet-
tero alla vendita del pesce. La quale veniva fatta
in un modo originale, colorito di mistero, che
spiegava l'attenzione quasi tragica, i visi duri e gli
occhi pieni d'egoismo degli interessati.

Da prima fu messa all'asta una bella cesta di
triglie che rosseggiava come piena di umidi fiori.

Un uomo grande, grosso, con una larga giacchet-
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ta nera che gli strapiombava da tutte le parti, per-
sonaggio principale del gruppo pittoresco, grido
alcune parole in dialetto, invitando i compratori a
fare I'offerta. Allora uno per uno, uomini e donne,
gli si fecero appresso, e sollevandosi sulla punta
dei piedi, poiche lui non si piegava né a destra ne
a manca, gli susurravano all'orecchio la somma
che intendevano offrire.

Egli ascoltava impassibile, col viso ridanciano
illuminato dal sole: non doveva essere soddisfat-
to, pero, perché ripete il grido e ricevette di nuovo
le offerte segrete: e pareva confessasse tutte
guelle persone serie che non scambiavano fra di
loro una parola, impegnate in una gara dalla qua-

le sembrava dipendesse il loro destino.
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Finalmente la cesta delle triglie fu aggiudicata a
una donnona scarmigliata che puzzava di pesce
guasto; la sola che riusciva a parlare con comodo
all'orecchio del banditore e pareva si misurasse
con lui; ed ella si fece largo con le palme delle
mani oleose come i pesci, sollevo la cesta sorri-
dendo alle triglie, la depose sul suo carretto a
mano e se ne ando senza curarsi d'altro.

Ola premette la mano al nonno ed anche loro
se ne andarono, nella scia di odore di mare che
lasciava dietro di se la grossa pescivendola; cosi
percorsero tutta la strada lungo il canale, dopo la
Cui striscia, colorata dalle vele delle barche e dal
loro riflesso nell'acqua verde, sorgeva la nuvola
grigia e luminosa d'una landa di tamerici, e nelle

lontananze i pini rendevano piu chiaro 'azzurro
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del cielo: poi, svoltando, quella che si immergeva
stretta dritta e lucida come una spada nel cuore
del paese.

E questo cuore, una piccola piazza selciata di
sassolini di spiaggia, con a destra la chiesa e a
sinistra I'antico palazzo nero del Comune, in
mezzo una fontana senz'acqua e sopra un qua-
drato di cielo simmetrico e intenso come un soffit-
to turchino, palpitava tutto per il suono delle cam-
pane e il brusio della folla nel mercato centrale.

Le vetrine ben fornite dei negozi di stoffe e di
commestibili davano l'impressione di trovarsi in
una citta: tanto che il nonno si sarebbe trovato un
po' sperduto senza la guida sicura di Ola.

Da prima ella lo attird nell'angolo piu vicino del-

la piazza, davanti alla vetrina da lei preferita, po-
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polata come quella di un museo di oggetti prezio-
Si e interessanti: bambole vestite, amorini porta-
fortuna nudi e alati, braccialetti e ninnoli di lacca:
egli pero fece lo gnorri, poiché un caposaldo del-
la sua pedagogia di antico insegnante era di non
coltivare nei bambini I'amore per le cose inutili.

— La bambola che ti ho portato io, — disse per
confortarla, € mille volte piu bella di queste, e in
pari tempo e anche un porta-fortuna; — e per
maggiore consolazione fu poi lui a fermarsi da-
vanti ad un'altra vetrina; — qui almeno c'e roba
utile: guarda guarda che belle torte con un rubino
di ciliegia in mezzo: guarda che bei biscottini an-
cora caldi come le tue ditina; guarda che belle
paste alla crema che pare aprano le labbra per

lasciarla vedere e dicano: mangiateci, mangiate-
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ci, mangiateci. Vogliamo portarne un po' alla
mamma?

Entrarono nella pasticceria tutta odorosa di
zucchero, e il primo pasticcino sopra la piramide
composta sul vassoio del banco fu staccato co-
me una bella rosa thea dalla cima della pianta, e
offerto ad Ola: e lei lo prese senza avidita, ma
con premura, e lo guardo intorno intorno; intorno
intorno lo tasto con un dito, poi con la lingua, cer-
cando il punto dove meglio assalirlo, e trovatolo
vi ficco i dentini con una mossa feroce, smorzan-
do perd a poco a poco l'assalto finche arrivata
all'ultimo pezzetto se lo tolse di bocca, lo riguar-
do ancora, lo sminuzzo e fini di mangiarlo briciola
a briciola; l'ultima le cadde per terra e lei la rac-

colse.
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— E cosi e della vita, — penso il maestro, che la
teneva d'occhio mentre il pasticciere, con aria
melanconica e nauseata, preparava sul vassoio

di cartone i dolci da portare a casa.

Ola a sua volta seguiva la faccenda con viva
attenzione: e quando fu pronto il bel pacchetto
bianco ben legato col nastrino tricolore e il cappio
da metterci dentro il dito per portarlo, tiro il nonno
per il lembo della giacchetta e lo costrinse a sen-
tire uno dei suoi segreti.

— Dammene un altro.

Ma lui voleva educarla, e sebbene a malincuo-
re non la esaudi.

— Quando saremo a casa.
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Per confortarla ancora le permise di portare lei
il pacchettino, e di nuovo uscirono tra la folla, nel-
la piazza dove pareva di essere in un grande cor-
tile in comune: la tutti si conoscevano, e anche
Ola ricevette e distribui sorrisi a manca e a de-
stra, mentre le erbivendole fissavano la loro cu-
riosa attenzione sull'uomo che la accompagnava.

— E il tuo nonno?

— E il mio nonno, si, — rispondeva lei scuoten-
dolo per la mano, orgogliosa di lui, sebbene per
soggezione di lui non accettasse qualche mela o
gualche pisello che le donne le offrivano.

Ad una invece rispose con arroganza e tirando-
si indietro. Non era pero un'‘erbivendola, questa,
ma una vecchia qualunque, piegata su un grosso

bastone, coi grandi piedi che parevano morti e un
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fazzolettone nero legato intorno al piccolo viso
della forma e del colore di una pera grinzosa.

— Dio vi benedica, — disse nonostante il malo
modo di rispondere di Ola; e ritenendola una
mendicante il maestro le offri una moneta che lei
rifiutd senza sdegno scuotendo la testa tremante
come volesse dire: «Il denaro & buono, ma ci
vuole altro per intendersi». E ando via senz'altro,
con un passo lento e silenzioso di tartaruga.

— Chi €? — domando il maestro.

— E la vecchia della villa degli Ontani: ruba i
bambini.

— Non mi pare. Dov'e questa villa?

— Te la insegnero io; la mamma non vuole, che
io vada fino laggiu. Ma con te ci posso andare,

non e vero?
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E lo tiro con forza, gia tutta presa dal piacere
proibito. Rasentavano adesso la gradinata della
vecchia chiesa che occupava tutto un lato della
piazza; e al maestro venne in mente di entrarci,
nella chiesa dove Ola era stata battezzata e dove
forse si sarebbe sposata; per conto suo egli non
praticava nessun culto esterno e aveva una sua
religione speciale, la certezza che Dio € in noi e
noi siamo in Dio e ci intendiamo nel suono stesso
della nostra voce: ma era convinto che la religio-
ne cristiana ¢ il solo punto di partenza, nelle ani-
me grezze, per arrivare a quel grado di perfetta
coscienza.

Sollevo dunque il piede sul primo gradino, per
salire alla porta della chiesa; Ola pero lo trasse

indietro e fu per dirgli: — che fai, sei pazzo? — ma
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gia conoscendo le ombre e le luci del viso di lui,
con astuzia lusinghiera disse:

— Ci andremo domani, vedrai: domani € dome-
nica. Adesso mamma ci aspetta.

Nonostante questa preoccupazione tiro in lun-
go: ricondusse il nonno al viale della stazione, fi-
no al viottolo che andava verso la loro casa; e in-
vece di avviarsi da quella parte lo costrinse a
prendere la parte opposta.

Qui il viottolo s'allargava in una bella strada, fra
I'arenile e i giardinetti di alcuni villini nascosti da
siepi di tamerici. Verso la spiaggia si alzavano
ancora, piccole colline ricoperte d'erba, le trincee
fatte durante la guerra; alcune cosi alte che im-

pedivano la vista del mare; poi la strada saliva,
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ogni traccia d'abitazione umana spariva, una fila
di ontani fittissimi chiudeva a destra l'orizzonte.

Ola aveva riconsegnato il pacchetto al nonno e
adesso era lei a stringergli forte la mano; e ogni
tanto si volgeva indietro con paura un poco vo-
luta ma anche sentita: cosi arrivarono davanti a
un cancello di ferro, velato di una rete metallica,
che chiudeva il solito viale con in fondo una villet-
ta grigiastra a due piani circondata di alberi. Il
luogo pareva disabitato.

— E qui che sta la vecchia, — disse Ola, scuo-
tendo la mano del nonno poiché lui non pareva
molto preso dal mistero del luogo.

La villa infatti non aveva nulla di speciale: ras-
somigliava a tante altre, che si vedono un po'

fuori di mano nei paesi agricoli in riva al mare: un
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campo con vigna l'accompagnava, vigilato da
una casupola di contadini; piu in la una smossa
zona coltivata a barbabietole completava il fondo.

Ma quello che colpiva l'attenzione di Ola e fini
con l'interessare anche il nonno era uno spiazzo
erboso a destra della casa, dove tremolavano co-
me in una densa acqua verde le ombre di alti al-
beri; e fra queste ombre il biancheggiare solitario
di alcune panchine di marmo e di due grandi ta-
vole rotonde pure di marmo, la cui nudita fresca,
ricamata di foglie cadute dagli alberi, diede al
maestro il senso di solitudine e di tristezza che
doveva incombere su quella casa abbandonata:
e il mistero glielo spiego Ola, un po' esitante:

— E una casa maledetta, sai. | figli hanno ucci-

so il padre, e sono fuggiti. Ma uno lo hanno preso
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e messo in prigione, e la casa e dei soldati, ades-
so0. Ma i soldati non ci stanno: ci sta un uomo di
un altro paese, e quella vecchia che ruba i bam-
bini.

— E la madre?

— Quale madre? Della vecchia?

— No, la madre dei cattivi figli.

— E morta. Non capisci che & morta! — esclamo
lei con vigore, come per dire: se era viva la ma-
dre il fatto non succedeva.

— E da molto tempo?

— Che é morta? — disse lei che amava la preci-
sione nel parlare.

— No, che il fatto € accaduto.

Ola sollevo la manina e sporse le labbra.
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— Mah! questo non lo so. Forse saranno cento
anni; forse due anni, — aggiunse incerta: poiche
in fatto di tempo la precisione le veniva a man-
care.

— Tu hai ragione: in questi casi qui il tempo non
conta. Vieni, vieni, egli disse ritraendola dal can-
cello: e andarono a sedersi sulla proda della stra-
da, fra I'erba e i fiori, in vista al mare. Ola avreb-
be voluto un po' giocare, slanciarsi dietro le far-
falle color zafferano che s'avvicinavano di prefe-
renza a lei come per invitarla a seguirle; ma ave-
va paura della vecchia, e non cessava di voltarsi
a guardare se veniva; e insisteva a raccontare il
fatto del parricidio, non senza una tinta morbosa,

finche il nonno non cambio discorso.
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— Dimmi una cosa, Ola; € da molto tempo che
avete in casa Ornella?

— Eh, da quel di!

— Ti vuol bene?

— Mi vuol bene, si, ma mi da qualche pugno:
pero faccio da cattiva anch'io; e le metto le patate
e le spille nel letto.

— Perche?

— Cosi! — disse lei con una smorfia che signifi-
cava: per il gusto di far del male.

— Non bisogna fare il male a nessuno, — eqli
comincio con tono di predica; ma il suono della
sua voce gli rinnovo quel senso di angoscia pro-
vato sul ponte del molo.

Poi pian pianino se ne tornarono a casa.
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A volte Ola gli scappava di mano e nonostante
le proteste di lui si arrampicava sui ciglioni del
viottolo minacciando di non ridiscendere se non
si saliva a prenderla: e poiché le era negata que-
sta soddisfazione veniva giu a precipizio e rim-
balzava contro di lui come volesse sfondarlo.

— Tu cominci a prenderti troppa liberta; e sei
anche maleducata. Ma pensero io a metterti a
posto, pensero.

Era sdegnato sul serio, il nonno; e lei chino la
testa e ando avanti mortificata. Le sue gambe a
meta nude, dritte, eguali, levigate come di marmo
rosa, commossero il maestro: ecco le colonne
sulle quali oramai si poggiava tutto il suo mondo.
Alle ombre di poco prima segui una grande luce;

ed eqgli ricordo un canto religioso che gli avevano
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insegnato in un tempo lontano, e del quale ricor-

dava solo due versi e non interi

Il marinaio su le onde

ti invoca, o Signore....

Null'altro; ma come dai ruderi s'intravede una
metropoli dispersa nel tempo, tutta una sinfonia
grandiosa di speranza e d'amore risorgeva dalle
poche parole del cantico lontano.

— lo ti ringrazio, Signore; e tu perdonami se du-
bito ancora di aver ritrovato il porto. Eccomi qui,
nel sole, con questa creatura, con Te: ho peccato
e, forse, ancora non espiato; ma il mio cuore sara
puro, e pura sara la mia carne fino all'ora della
morte: e tutto ti offro, e tu passa sopra di me con
tutte le legioni del dolore purché il male non sfiori

la nuova vita che cammina al mio fianco.
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Riprese la manina di Ola e camminarono silen-
Ziosi.

All'appressarsi a casa disturbo di nuovo la loro
felicita la voce della mamma che sgridava Ornel-
la. Tacque pero, I'aspra voce, al loro avanzarsi
annunziato dal cane che sempre li precedeva;
anche il gatto adesso li ricevette inarcandosi sulla
porta, e il maestro, che amava molto i gatti, si
consolo. Questo qui aveva un faccino prepotente
ma bello, con due occhi quasi azzurri che risalta-
vano meglio sul velluto biondo e bruno del suo
pelo.

Piegatosi a carezzarlo il maestro se lo senti
sgusciare di mano come un‘anguilla viva, ma pre-

vide che presto sarebbero amici.
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Un'altra bella sorpresa i attendeva. Sull'asse
bianca per impastare la farina, stesi ad asciugare
stavano vari reggimenti di un esercito di pallidi
agnellotti; e dai fornelli veniva un profumo di sugo
che vinceva quello del giardino.

Marga si aggirava per la cucina, piegandosi e
sollevandosi di continuo, sempre con qualche og-
getto in mano: ancora scarmigliata e con le vesti
in disordine pareva si fosse accapigliata con
gualcuno, e quando vide il pacchetto e l'involto
col pesce che il maestro deponeva sulla tavola
s'irritd alquanto, non per il disturbo ch'egli s'era
preso, ma perche i nuovi acquisti turbavano di
nuovo l'ordine della cucina: tuttavia ringrazio ca-

lorosamente, e se la prese con Ola.
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— Tu non dovevi permettere che il nonno si di-
sturbasse: forse invece sei stata tu a condurlo in
pescheria e in piazza. Ti conosco io, birba, ti co-
nosco. E adesso mi tocca di cuocere il pesce. Via
guesta carta, via questo pacchetto. E tu hai rin-
graziato, almeno? No, lo so. Ringrazia.

La bambina aveva adottato, forse per spirito di
Imitazione, il metodo infallibile di Ornella; non ri-
spondeva mai ai rimbrotti materni, anzi sviava Il
discorso perche l'umore della mamma cambias-
se.

— Si, mamma, siamo stati in pescheria, e ab-
biamo veduto il babbo. E c'era la Gina Bluvin,
con un vestito a righe gialle come Tigrino....

Particolari che al nonno erano completamente

sfuggiti ritornarono nel resoconto di lei: tutto ella
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aveva raccolto e portato a casa come le piccole
conchiglie che traeva dalla tasca e disponeva in
fila sull'orlo della tavola, e il nonno non s'era ac-
corto dove le aveva trovate.

La madre ascoltava infantilmente.

Due settimane passarono cosi, liete e movi-
mentate nei buoni giorni di salute della mamma,
con lunghi pasti che lasciavano i commensali
storditi, specialmente alla sera quando le bottiglie
salivano una dopo l'altra, polverose e come an-
cora irrigidite dal fresco buio della cantina, e Mar-
ga e Antonio gareggiavano, invitandosi e incorag-
giandosi a vicenda, nel far loro onore, e qualche
amicone di casa veniva per rinforzare la buona

volonta di quei due.
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Dopo che aveva bevuto, Marga si acquietava
stranamente, immobile e muta davanti alla tavo-
la, solo di tanto in tanto ravviandosi d'istinto i ca-
pelli; i suoi occhi pieni di un languore di sogno e il
suo viso fine illuminato come da un riflesso di tra-
monto, si facevano bellissimi; pareva I'immagine
della felicita. Antonio invece, di solito durante la
giornata affaccendato taciturno e quasi sgarbato,
diveniva espansivo e spaccone. Tutto gli andava
bene, nel mondo, secondo lui, e meglio ancora
doveva andare in avvenire.

— Quando si ha questa testa e questo cuore e
si deve lavorare per questa creatura tutto deve
andar bene, per Dio Santo.

Un pugno alla fronte, uno al petto, la mano tesa

teatralmente verso Ola, e I'accento mutevole,
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energico, tenero, minaccioso, davano forza alle
sue parole. E il ridere di Ola e i suoi occhi brillanti
gioia e malizia, illuminavano la tavola intorno alla
guale il maestro, nonostante le liete apparenze,
si ostinava a vedere un alone di ombra.

Piu quieti, sebbene velati di melanconia, erano
| giorni in cui Marga aveva la febbre. Pareva che
ella cadesse abbattuta, piu che altro, dalla fatica
esasperata e dall'agitazione dei giorni di salute,
come chi dopo lunghe veglie cade in un sonno
profondo. In quei giorni il maestro s'era fatto il do-
vere e |'abitudine di non abbandonare la casa e
la bambina. A questa insegnava a leggere e scri-
vere, constatando che mai il compito di insegnan-

te gli era apparso piu difficile.
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Ola ricorreva a tutti i sotterfugi per sottrarsi al
suo dovere: all'ora della lezione diventava sorda
e muta e si faceva cercare a lungo prima di deci-
dersi a saltar fuori dai suoi nascondigli; poi aveva
sempre qualche malanno, all'ora della lezione: le
faceva male la pancia, o un piede, o addirittura la
mano che doveva impugnare la penna.

E quando ebbe imparato bene o male 'O, se
ne servi per metterci due piccoli occhi, una bocca
storta, due zampette sotto, e farlo vedere a Or-
nella come il ritratto del nonno.

E poiche questi le disse:

—Va |3, in fatto di studio sei una zuccona come
tuo padre, — prese un pezzetto di zucca e glielo
mise sotto il guanciale; e quando lui protesto, ri-

spose;

129



La fuga in Egitto Grazia Deledda

— E un pezzo della mia testa.

Nei giorni in cui Antonio era fuori e Marga a let-
to, un silenzio profondo incrinato appena dai trilli
di Ola, regnava nella casa che la primavera inol-
trata schiariva e scaldava. Veniva dal mare e dai
prati della spiaggia tutti coperti di giunchi e dei
fiori del croco, un odore sano che dava al mae-
stro un senso di gioia quasi fisico. Gli pareva di
ringiovanire.

Anche la sua cameretta sembrava un'altra. Da
sé egli ne aveva tappezzato le pareti con una
carta chiara, dorata come se vi battesse il sole, e
gualche quadretto e due tappeti di poco valore

ma a forti colori le davano un aspetto signorile.
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Non mancavano mai i fiori, per lo piu campe-
stri, in un boccale paesano adattato a vaso.

Mentre lui scriveva o leggeva, Ola si sdraiava
ora sull'uno ora sull'altro tappeto, intenta a deci-
frarne i disegni seguendoli con la punta del dito e
a parlare sottovoce fra se. Il gatto le contrastava
Il posto e a sua volta allungava la zampetta verso
il dito di lei, tentando di graffiarla per giuoco; an-
che al cane era permesso di entrare, purche non
si prendesse confidenza; e pure le galline allun-
gavano il collo dall'uscio, guardando dentro con
un occhio solo.

Un altro visitatore accolto con ambigui segni fra
di simpatia e ostilita era Lenin, il maialetto roseo
con la coda arricciata in su e gli occhi vivi che di

giorno in giorno si affondavano nel grasso. Entra-
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va senza tanti complimenti, fiutando il pavimento
e cacciandosi sotto il letto, dove si permetteva di
emettere certi suoni poco profumati, finche il ca-
ne, dopo aver guardato in faccia il maestro come
per indovinarne i sentimenti, non lo cacciava via
perseguitandolo poi anche di fuori per punirlo del-
la sua sporca sfacciataggine.

La meno ben veduta era Ornella: il maestro
evitava di trovarsi con lei anche quando si ripuli-
va la camera. Non che la ragazza non gli dimo-
strasse il piu profondo rispetto, ma la sua presen-
za lo turbava, d'un turbamento fisico che non era
desiderio, anzi ripugnanza. Ella gli sembrava ot-
tusa, incapace di istinti se non animaleschi; e in
guesti ultimi giorni I'aveva scoperta bugiarda e

falsa. Marga, per esempio, le ordinava di far ac-
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quisti presso certi rivenditori; ella invece andava
da altri, che le davano roba scadente e a maggior
prezzo. Un giorno il maestro, per incarico della
nuora, ando a protestare presso uno di questi
che lo accolse male e fini con I'offenderlo.

— Marga, — disse allora, bonario ma fermo; — tu
non mi darai piu di questi incarichi: piuttosto vado
a fare la spesa io. E adesso non alzare la voce
con Ornella, per colpa mia, te ne prego.

Marga non alzo la voce: prego solamente |l
marito d'imporre alla ragazza di non rimettere piu
piede nella rivendita dell'insolente: e Antonio lo
fece con esagerata serieta che parve impressio-
nare insolitamente Ornella.

Il giorno stesso, pero, il maestro la vide per ca-

so rientrare a far la spesa nella rivendita proibita:
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piu tardi poi, mentre lui e Ola stavano dietro la
siepe del giardino, la si senti che tornava a casa
con un'altra ragazza; e non pareva piu lei, tanto
parlava e rideva sconciamente, gonfia di un‘alle-
gria di bestia a primavera.

— Fa sempre cosi, quando non c'e la mamma o
Il babbo, — disse la bambina, accorgendosi della
sorpresa ostile del nonno.

Allora fra loro due comincio una congiura: sen-
za essere interrogata Ola gli riferiva tutte le catti-
ve azioni che poteva sorprendere di Ornella, e le
esagerava e coloriva in nero, sempre con la pre-
ghiera al nonno di non dir nulla a nessuno.

Egli pero si accorgeva che quando era sola con
la ragazza e credeva di non essere osservata da

nessuno ella le dimostrava uno strano attacca-
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mento: un giorno le vide che giocavano come i
gatti, morsicandosi e maltrattandosi a vicenda.
Ne parlo a Marga, quando Ornella ando fuori.
Col viso acceso da un subito furore la donna
chiamo la bambina e comincio a sgridarla aspra-
mente, quasi lei sola fosse la responsabile; e
I'avrebbe percossa, senza l'intervento del nonno.
— Non cosi, non cosi, — egli disse con ango-
scia; e strinse a se la bambina e lui stesso parve
rifugiarsi in lei, mentre Marga impallidiva e gli oc-
chi le si velavano di dolore. Tutti e tre tacquero
come sorpresi da un turbine che tentava di por-
tarli via e li atterriva piu che per questo per il mi-
stero della sua violenza perversa.
Con la voce assonnata dei giorni di febbre Mar-

ga comincio a scusarsi.
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— Che vuole? Le persone ignoranti sono tutte
cosi, come quella ragazza, un po' bestie: non ca-
piscono e bisogna compatirle perché sono di-
sgraziate anche loro. Ornella é fra le meno peg-
gio, e vuol bene alla bambina: le vorra bene a
suo modo, ma le vuol bene. Non e vero, Ola?
Quando tu eri piccola, — aggiunse, scusandosi
anche con lei, — ti ricordi di quell'accidente della
Tonina? Ti picchiava se ti sentiva piangere e si
beveva il latte destinato alla tua pappa. Ornella al
contrario € capace di attraversare un bosco di
notte se tu non ti senti bene e c'e bisogno del
dottore.

— E poi mi da le caramelle di nascosto, —rinfor-

z0 Ola.
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—Tu pero non le devi dare troppa confidenza,
hai capito, non fare la sciocca con lei. Se sapes-
se, — riprese rivolgendosi al maestro, — quante
donne di servizio ho provato, una peggiore
dell'altra: Ornella, almeno, € fidata; la notte si al-
za, se le sembra di sentire qualche rumore so-
spetto ed e capace di affrontare i ladri da sola.

Parole e parole: cadevano nel vuoto e ne ac-
crescevano il buio: e la donna lo sentiva.

— Lo so, —riprese, piu viva, — dovrei parlare con
Ornella e metterla a posto io. Ma € come parlare
al muro: non capisce nulla. Capiscono le bestie?
— domando guardando il maestro come fossero
d'intesa fra loro a parlare un linguaggio che la
bambina non dovesse intendere. — D'altronde io

non posso ne voglio abbassarmi a lei. La sgrido

137



La fuga in Egitto Grazia Deledda

spesso, e vero, per cose da niente, e lei prova
gusto a questo che sa un semplice giuoco; ma se
lo tentassi di dirle solo una parola che potesse
colpirla sul vivo, ella & capace di saltarmi al collo
e strangolarmi.

Il maestro provo un brivido interno: perche di
guesta violenza nascosta di Ornella egli ne era
sicuro: bastava guardare gli occhi felini di lei.

— E mandala via, — disse sottovoce; e nello
stesso tono la donna ripose:

— Se fosse una semplice serva potrei farlo; ma
noi abbiamo anche responsabilita morali verso di
lei. Sarebbe come metterla sulla strada, perche
lei non ha dove andare. A meno che non andasse

appunto a servizio presso altri, e questo non vo-
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gliamo. Del resto, — disse poi con voce accorata,
— lei o un'altra e lo stesso.

Il maestro insinuo:

— Non ti converrebbe una donna anziana?

Ma la rassegnazione disperata di Marga non
conosceva limiti.

— E lo stesso, & lo stesso; dentro o fuori & lo
stesso.

Queste ultime parole, pronunziate come nelle
ore di delirio, gettarono un laccio al collo del
maestro; gli parve di soffocare.

— Ola, — disse alla bambina che lo stuzzicava
alle spalle e gia non pigliava piu parte al discorso
tragico della madre, — mi dai fastidio: non sono |l
gatto, io. Va, torna a giocare fuori. Va, — impose

energico, poiche lei esitava.
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— Marga, — disse quando furono soli, — tu hai
capito che devi considerarmi come un padre. Tu
credi che tuo marito e Ornella....

Il subito spalancarsi e richiudersi degli occhi di
Marga, come d'una porta che si apre e tosto vie-
ne richiusa per la minaccia di un pericolo, lo fece
guasi vergognare della sua supposizione; ma poi
il sorriso di lei, quel sorriso rapido anch'esso che
lasciava vedere e subito nascondeva i denti, stra-
namente giovani e avidi in quel viso sciupato, gli
fece grave il cuore; perche senti che la peggiore
nemica di Ola, in quel cerchio di mistero, era la
madre stessa. Domando quasi aspro:

—Tu credi che Antonio e Ornella non possano

avere un relazione colpevole?
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— Antonio € giovane; ma se ha da svagarsi lo fa
fuori di casa, — lei rispose aggrottando le soprac-
ciglia.

— Neé dentro né fuori tu dovresti permetterlo, per
tua figlia, — egli concluse con durezza.

E poiche lei rideva, quasi beffandosi dell'inge-
nuita di lui, usci, prese Ola per mano e la con-
dusse sulla spiaggia, a respirare il grande alito
che risana ogni male.

— O mare, — pensava, mentre Ola scavava la
sabbia con le sue manine tenaci, — sento che tu
sei veramente I'anima della terra, e che stai li ad
insegnarci com'e fatta I'anima nostra. La terra si
rinnova lentamente, con le sue stagioni, come il
nostro corpo; tu li rinnovi ad ogni istante, nei tuoi

abissi senza fondo, coi mostri e le meraviglie divi-
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ne delle tue profondita infinite, come l'anima no-
stra.

E gli parve di aver ritrovato finalmente davvero
un amico, un suo simile, col quale poteva inten-
dersi e confidarsi meglio che con gli uomini.

Adesso il mare era calmo, con un anello di
smeraldo in lontananza e la scia del sole entro la
guale come in una strada sott'acqua si vedevano
| giovani cefali giocare allegramente. Le vele del-
le paranze, ancora al largo, battute dal riflesso
verde e azzurro del mare e del cielo parevano di
seta viola, messe li, come fiori in un giardino, so-
lo per accrescere la bellezza del quadro.

E anche I'uomo, con accanto la bambina che

smoveva la sabbia come lui i suoi pensieri, si
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senti calmo, pronto ad attingere forza da quella

sosta, per il resto del cammino.

In maggio l'inquilino del primo piano avverti che
sarebbe arrivato fra giorni.

Furono quindi spalancate le finestre, sbattute le
materasse e lavati i pavimenti. || maestro si offri,
poiche ce n'era bisogno, di cambiare lui la carta
del salottino, come aveva fatto per la sua came-
ra.

Marga protesto, al solito, poi fini con l'accon-
sentire: egli allora ando dal tappezziere del pae-
se onde acquistare il necessario; e poiche nella
scelta della carta fu aiutato da Ola, che ne consi-

gliava una color mattone con fiori d'oro, lo stesso
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tappezziere disse che la scelta era ottima: il ros-
so resiste alla ruggine del mare.

| mobili del salottino, ammucchiati nel centro
della stanza, furono ricoperti con una grande tela
di vele: poi il maestro si confeziono un berrettino
di carta, come usano i pittori di pareti, e se lo mi-
se in testa di traverso, suscitando l'allegria di Ola;
anche lei ne volle uno, e cosi, coi riccioli che le
scappavano piu neri da quella papalina bianca,
divenne l'aiutante non del tutto inutile del nonno.

Fu lei che porto su dalla cucina della mamma a
guella del piano di sopra un recipiente per pre-
parare la colla, e al momento opportuno si trovo
in tasca, poiche il Maestro ne era sprovvisto, un

flammifero per accendere il fuoco.
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Egli dispose due lunghe assi sulla tavola da
pranzo, ci distese il rotolo della carta alla rove-
scia, e comincio a plasmarvi su la colla: e d'un
tratto una voce non troppo alta ma calda e di una
sonorita contenuta riempi il silenzio dell'apparta-
mento illuminato dalla luce metallica del mare.
Cosi cantano i giovani operai al lavoro.

Ola lascio cadere il pennello che teneva in ma-
no e rise follemente: poi ammutoli e guardo il
nonno come uno sconosciuto. Era proprio lui che
cantava? Era proprio lui, e si sarebbe detto che
da giovane avendo egli fatto il pittore di pareti,
adesso tutto il suo passato gaio di lavoro e di
spensieratezza rivenisse su con quella voce e

guel canto.
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Tutte le cose intorno ne erano animate e pare-
va ascoltassero, anche quelle nascoste sotto la
vela: anzi, Ola ando a vedere la sua bambola de-
posta sul divano e le sembro che aprisse la boc-
ca per cantare anche lei. Allora la prese in brac-
cio e tornata presso il nonno si mise ad accom-
pagnarlo in falsetto, ripetendo il motivo del suo
canto.

Ma come richiamato a se stesso egli tacque:
poi disse:

— Va a chiamare Ornella.

Ornella era nella camera in fondo, che lavava il
pavimento: venne subito, in ciabatte e senza cal-
ze, con le braccia nude e il sottanino corto come
guello di una ballerina. Le sue gambe ricoperte di

peluria bionda, nude fino alle ginocchia rosee e
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lucide, destarono nel maestro un senso di mera-
viglia: egli non aveva mai veduto gambe di donna
cosi alte e potenti, e ancora una volta penso a
non so quale bestia favolosa rassomigliante alla
femmina dell'uomo.

Le fece prendere il lembo della carta tutta umi-
da di colla; I'altro lembo lo prese lui e sali la sca-
letta a piuoli appoggiata alla parete. Cosi comin-
cio a incollare la carta, aiutato con abbastanza
abilita da Ornella. Quando la prima striscia fu at-
taccata, indietreggio fino all'altra parete, per ve-
dere che effetto faceva: la bambina e la ragazza
lo imitarono; ma d'un tratto questa, come ferita
dal rosso della carta, arrossi tutta, poi straluno gli
occhi, impallidi, si piego da un lato: ed egli fece

appena a tempo a sostenerla con tutte le sue for-
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ze appoggiandosi alla parete per non cadere an-
che lui.

— Una sedia, sciocca, — grido alla bambina che
rideva nel vederli cosi abbracciati.

Ola accosto la sedia ed egli vi adagio Ornella
che cadeva da tutte le parti come fosse di strac-
cio: poi ordino alla bambina di andare a prendere
un po' d'acqua. Intanto sosteneva la donna e la
sentiva calda e fiorente fra le sue mani come una
cosa vegetale: dalle braccia bianche rasate e ve-
nate di verde di sotto, e di sopra ricoperte di pelu-
ria dorata, dal seno che s'intravedeva candido
come gonfio di latte, e dalle vesti intime di lei
esalava appunto quell'odore speciale dell'erba
fresca strappata e ammucchiata e che comincia

a fermentare. Un attimo: ed egli provo uno stordi-

148



La fuga in Egitto Grazia Deledda

mento misterioso, come se un gruppo di ricordi di
adolescenza gli ingombrasse il cervello: e gli par-
ve di rivivere in un luogo cavernoso, in un tempo
lontanissimo, in lotta con un corpo ambiguo che
gli sfuggiva e lo attirava e non aveva forma ne
sostanza eppure viveva d'una vita intensa; come
una medusa in fondo al mare.

— Ecco l'acqua, — disse Ola sottovoce, ansante
anche lei per quell'improvviso sonno di Ornella. —
Ma e morta? Ornella, svegliati; — grido poi, pizzi-
candola al ginocchio.

Piu che per gli spruzzi d'acqua sul viso e sul
seno, Ornella parve svegliarsi a quel pizzico. Si
porto la mano al ginocchio, si sollevo e riapri gli

occhi. E non pareva disposta a dare spiegazioni
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del suo malessere finche il maestro stesso non la
incoraggio:

— Su ! E la primavera.

— E la primavera, — ripeté lei, pensierosa.

E tutto pareva finito quando ella si alzo di scat-
to dalla sedia, poi vi ricadde come se le gambe
non la sostenessero, si piego con la faccia fino al
grembo e morsicandosi le vesti scoppio in pianto.
Ola le si butto addosso, d'un tratto pallida e spa-

ventata, e pianse forte anche lei.

Queste cose facevano male al maestro: davan-
ti a quello scoppio di dolore senza ragione, folle
tanto nella ragazza come nella bambina, egli si
sentiva come davanti a un fenomeno inspiegabile

che pure deve avere le sue radici naturali.
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Dolcemente strappo Ola dalla donna, la strinse
a se, e si accorse ch'ella si nascondeva ver-
gognosa contro di lui. A poco a poco i singhiozzi
e gli stridi dell'altra cessarono; a poco a poco ella
sollevo la testa come ascoltando un rumore lon-
tano; poi si soffio forte il naso con le vesti, e
d'improvviso sguscio via strisciando un po' curva
lungo la parete.

Il maestro non disse una parola per trattenerla:
solo scosse la bambina e la stacco da se.

— Non vedi che mi sporchi tutto col tuo moccio?
— grido.

E basto questo per dissipare la tempesta. Poi

tutti tornarono al lavoro.

Il giorno dopo era quello della febbre, e Ornella

rimase giu a sorvegliare Marga, mentre il mae-
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stro rifiniva le decorazioni del salotto. Ecco attac-
cato in alto il bordo della tappezzeria, rosso a
striscie d'oro, che sembrava di broccato; adesso
restava da ritingere lo zoccolo giu in fondo alle
pareti, e anche a questo s'era provveduto, con un
barattolo di vernice che pareva cioccolata sciolta
e dentro il quale Ola frugava con delizia ritingen-
dosi per conto suo le dita e la vestina.

A mezzogiorno tutti e due lavoravano ancora
guando sali Antonio per chiamarli a colazione;
Ola gli corse incontro destando, come sempre,
una lieve gelosia nel nonno: il padre pero tese le
mani in avanti per difendersi da qualche possibile
macchia, poiché indossava il vestito nuovo, quel-
lo di lana scura, che gli disegnava bene le spalle

slanciate e ravvivava il colorito del suo viso.
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Era stato al funerale di un vecchio marinaio suo
dipendente, ma l'impressione che ne riportava
era piuttosto di allegria: i suoi begli occhi umidi e
lunghi brillavano di gioia e il profilo lucido e la
bocca fresca lo ricordavano al maestro adole-
scente spensierato quando tornava da qualche
scorreria coi suoi amici nei boschi della monta-
gna, e riportava a casa, in trionfo, un uccello mor-
to o una manciata di funghi. Poiche Ola lo rincor-
reva, e tentava di afferrarlo, egli comincio a bal-
zare e nascondersi qua e la dietro i mobili, poi
entro nella stanza attigua e chiuse l'uscio: ma la
bambina fece il giro dell'appartamento e lo rag-
giunse furtiva: e furono risate e stridi che riempi-
rono come di un garrire di rondini le stanze silen-

ziose.
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— E ancora un ragazzo, — penso il maestro, e
diede allegramente gli ultimi tocchi alla parete, il-
ludendosi ancora, come negli antichi giorni felici,
che Antonio potesse mettere giudizio e diventare
un figlio e uno sposo affezionato e fedele.

Anche a tavola, sebbene ogni tanto egli li pre-
gasse di non dar molestia alla malata, quei due
continuarono a scherzare e ridere. Per dare ra-
gione della sua allegria Antonio disse:

— Se mi va bene un affare che oggi ho comin-
ciato a combinare, oh si davvero andremo a fare
un viaggio a Gerusalemme e ad abitare poi il pia-
no di sopra senza ricevere piu in casa questi in-
trusi d'inquilini che vengono qui per fare econo-

mia e si danno l'aria di baroni.
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Si frego le mani, poi parve ricordarsi di una co-
sa penosa.

— E faro venire i dottori piu famosi d'ltalia, per
guarire la mamma.

Egli diceva cosi: la mamma, quando Marga
non c'era, con affetto infantile.

— lo credo, — osservo il maestro, — che basti
farle cambiare aria: portarla un po' in montagna,
adesso che incomincia il caldo.

— Anche in montagna andremo, nell'lEngadina
ch'io conosco molto bene e dove ho pure un ami-
co che e padrone di un albergo. Anche lui ha fat-
to fortuna in modo quasi eguale al mio. Teste
matte tutte e due. Serviva con me nella Dogana e
faceva I'amore con la figlia di un albergatore, di

nascosto dei parenti di lei. Un bel momento é

155



La fuga in Egitto Grazia Deledda

cacciato via dal posto, perche aveva fatto non so
che pasticci. Ebbene, per qualche tempo spari-
sce, poi si veste da contadina, e si presenta
all'albergo offrendosi come donna di fatica. E vie-
ne accettato! E per tre mesi se la gode con la ra-
gazza, finche lei non confessa al padre di essere
incinta. Vengono cacciati via dall'albergo, ma col
tempo poi i parenti s'impietosirono e perdonaro-
no. E adesso, morto il padre della ragazza, il mio
amico e padrone lui dell'albergo. Gli voglio scri-
vere, anzi, uno di questi giorni.

— Bravi, bravi ragazzi, — approvava il maestro
sebbene a lui queste storielle, raccontate in pre-
senza di Ola, non garbassero molto.

Anche Ornella serviva a tavola imbronciata, ma

per qualche cosa che pareva riguardasse lei so-
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la. Del resto nessuno badava a lei, tranne forse il
maestro che ogni volta che la vedeva entrare la
shirciava solo per un istinto di curiosita ancora
non bene definito da lui.

In fine di colazione Antonio le disse di andare a
prendere una bottiglia di vino spumante per fe-
steggiare la riuscita del buon affare. E quando la
bottiglia venne egli si alzo e si mise a ridere co-
me gia ubbriaco: poiche nel cavo in fondo al ve-
tro c'era un ragno bianco che pareva d'argento.

— Fortuna! Fortuna!

Lascio che il ragno uscisse frettoloso dal suo
nascondiglio e nel vederlo correre smarrito qua e
la sul dorso della bottiglia, si piego e lo aiuto rag-
giungere il pavimento. — Va pure! Tutti abbiamo

diritto a vivere!
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Ornella guardava: e sul suo viso il corruccio si
scioglieva in un sorriso traversale, beffardo e
qguasi crudele. Ella infatti, mentre Antonio si rimet-
teva a sedere, allungo il piede e schiaccio il ra-
gno. Solo il maestro si accorse del delitto e non
disse nulla.

La bambina s'era un po' assonnata, e i racconti
di avventure giovanili che il padre continuava a ri-
cordare non la divertivano: ricomincio a ridere so-
lo quando egli, dopo aver bevuto, fece finta di
suonare il violino, con la testa reclinata sul brac-
cio che sosteneva l'invisibile strumento, e pizzi-
candone le non meno invisibili corde ne imitd con
la voce il suono. Poi egli finse di deporre sulla ta-

vola lo strumento, e riempi ancora il bicchiere.
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— Questo lo porteremo alla mamma; che beva
anche lei per il nostro affare. Allora Ornella scat-
to.

— Ma non ne vuole, lo sai.

Gli occhi di lui corruscarono feroci.

— Ornella! Portaglielo tu, anzi.

Ella obbedi; ma torno subito col bicchiere pieno
ove ancora tremolava il velo della spuma.

— Bevilo tu, allora.

Lei non beveva mai, almeno in presenza degli
altri: tuttavia vuoto il bicchiere, in tre sorsi; e il vi-
no parve diventare fuoco sotto la sua pelle che si
tinse violentemente di rosso.

E anche queste cose dispiacquero al maestro.

— Maestro Giuseppe brontolone, — disse a sé

stesso, quando, dopo aver salutato Marga e ac-
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compagnato Ola al suo lettuccio ov'ella s'era su-
bito addormentata, anche lui si ritird nella sua ca-
meretta con l'intenzione di fare un sonnellino pri-
ma di rimettersi al lavoro. — Che hai da essere
sempre cosi scontento? Su ogni cosa trovi da ri-
dire e criticare, e non ricordi che pure tu sei stato
giovine e hai messo in pratica il proverbio antico:
giovinezza non e virtu. Anzi sai bene tu quello
che hai fatto! E adesso tu pretendi dagli altri quel-
lo che tu non hai dato.

Ma nonostante i suoi pensieri mansueti non si
sentiva tranquillo; non aveva voglia di dormire,
non aveva voglia di leggere. Forse era effetto an-
che in lui della primavera, di quella primavera
marina che scoppiava violenta come una tempe-

sta.
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La terra ringagliardita dall'alito del mare pareva
sollevarsi su sé stessa, gonfia d'erba e di fiori; e
ogni foglia, ogni fiore s'agitava con un senso di
gioia quasi folle. Le rose delle quali era flammeg-
giante il giardino di Ola, si sfogliavano o cadeva-
no gia intiere a terra come ubbriache; e il vento
del meriggio ne gettava i petali, palpitanti come
brani di pelle ancora viva, fin dentro la cameretta
del maestro.

Chiuso in questa cameretta piu che mai melan-
conica nel fasto dell'ora e della stagione, I'uomo
si sentiva come un monaco nella sua cella; arriva
un momento in cui pure il monaco, dopo i digiuni,
| sacrifizi, le astinenze e le estasi, sente la sua

carne ridestarsi e ribellarsi, e lo spirito sprofon-
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darsi nella grande disperazione del nulla, quella
che vuol dimostrare l'inutilita anche del dolore.

— Maestro Giuseppe, andiamo fuori, andiamo a
sperderci anche noi fra i granellini di sabbia solle-
vati dal vento.

Cosi penso, e gli parve di prendere la sua ani-
ma per mano, come un bambino che piange sen-
za ragione, e di condurla fuori.

Usci silenzioso; la cucina era tutta ancora in di-
sordine, poiche Ornella, profittando del riposo de-
gli altri, forse chiacchierava coi contadini. Questa
assenza di lei lo urtd, e maggiormente s'indispetti
guando vide, nel piccolo portico dell'ingresso, la
porta socchiusa. Ed egli era certo di averla chiu-
sa a chiave, dopo essere ridisceso con Ola e An-

tonio dal piano di sopra. Un istinto che non era
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ne curiosita né diffidenza, ma piuttosto paura, lo
spinse a entrare e salire cauto le scale: e ricorda-
va con angoscia il giorno dell'escursione con Ola,
Il modo di lei di sfiorare le pareti, il mistero che li
conduceva come esplorassero un tempio scono-
sciuto.

— Questa casa sara tua, Ola; tutta la luce del
mare sara tua, quando sarai grande e conoscerai
I'amore.

Tutto gli ritornava su dal cuore agitato, mentre
saliva gradino per gradino, e gli pareva, come in
certi sogni, di andare su per una scala pericolo-
sa.

Si fermo sul pianerottolo; anche la porta
dell'appartamento era socchiusa, e gli diede

I'impressione di una bocca aperta per parlare.
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Una voce ne usciva infatti; ed egli intese allora
il senso d'inquietudine e l'istinto subcosciente che
lo avevano incalzato e condotto fin li. Era la voce

di Ornella.

— Questo e l'affare, questo. La Bulvin. Lo sanno
tutti, oramai, che quella sgualdrina sta per met-
tersi con te.

— Smettila, Ornella, — disse la voce di Antonio;
ed era pacata, anche allegra, ancora tinta dal ca-
lore leggero del vino spumante; ma come sempre
ci si sentiva un fondo di finzione.

Questo doveva irritare maggiormente Ornella
perche la sua voce risono piu forte, rauca e pro-

vocante, quale un giorno il maestro gliela aveva
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sentita a pronunziare impudiche parole con le
sue compagne.

— In bestia non puoi andare, perché bestia tu
sei gia, porco e traditore. Pero questa volta non
andra liscia. Lo sai che sono incinta di nuovo; e
questa volta non voglio fare quello che neppure
gli animali fanno, e correre il rischio di finire in ga-
lera.

— Smettila, Ornella, e meglio per te. Tu farai
guello che io ti diro di fare, per il resto non mi tor-
mentare. Tu sai che sono un galantuomo.

Ornella sghignazzo; ma egli era docile, pronto
a tutto, e dovette chiuderle la bocca con un bacio
perche lei tacque d'improvviso e un sinistro silen-

zio di colpa e di abiezione copri la loro querela.
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Allora il maestro si lascio scivolar giu per la
scala come un ladro ferito a morte; tutto il sangue
migliore della sua vita lo lasciava li.

Ando verso il cancello, poi torno indietro; ma il
solo colore della casa dove Ola dormiva e quei
due sopra peccavano, gli fece male agli occhi; si
rivolse ancora e cammino, giu giu, fino alle trin-
cee di sabbia dove cadde abbattuto come forse
nei giorni della guerra qualche vecchio soldato
preso di mira dal nemico.

Egli non era mai stato un uomo impulsivo, e
non voleva cominciare ad esserlo da vecchio; ra-
gionava, quindi; il dramma del quale si sentiva
come il personaggio centrale gli appariva nella
sua cruda naturalezza, e non gli restava piu dub-

bio che anche Marga sapesse dell'inganno e
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sopportasse per amor di quiete. Non esiste forse
uomo che non commetta adulterio, e in migliaia
di famiglie il fatto avviene nella stessa casa e a
volte prende anche, come avveniva adesso, il sa-
pore dell'incesto; perche lui dunque dava un co-
lore cosi tragico all'avventura che, d'altronde,
aveva presentito fin dal primo giorno del suo arri-
vVO?

Egli lo sapeva, il perche, e tutte le ombre che
avevano attraversato quel suo senso di una vita
nuova ritrovato nell'amore di Ola, si riaddensava-
no adesso come un velo che piegato e ripiegato
piu volte non lascia piu penetrare la luce. La nic-
chia di sabbia nella quale giaceva era la stessa
dove un giorno, seduto accanto ad Ola che gio-

cava con le conchiglie e le farfalle, quel senso di
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una vita tutta da ricominciare gli era apparso qua-
si insopportabile; e ricordo la sua preghiera.

— Signore, passa pure su di me con tutte le le-
gioni del dolore purché la creatura nuova che mi

accompagna non conosca il male.

Allora si sollevo; riconosceva la volonta di Dio.
E le legioni del dolore passavano sopra di lui ma
non lo distruggevano.

Come dalle spighe battute, il grano doveva se-
pararsi dalla pula e uscirne mondo e benefico.

— Sono qui, — disse a se stesso, — pronto a tut-
to, anche a sradicarmi dal cuore questa ultima
gioia terrena che é I'amore per la bambina, pur-
che lei sia salva.

Egli era uno di quegli uomini che presa una vol-

ta una decisione di coscienza non se la lasciano
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togliere neppure dalla morte; ma, come arrivato
allo svolto di una strada usava guardarsi indietro
per misurare la via percorsa e le forze che gli ri-
manevano per proseguire, cosi prima di sollevar-
si dalla sabbia ripenso al suo passato e al perchée
era giunto fino Ii.

E da prima si rivide bambino nella casetta degli
olivi, allombra austera della montagna. Il padre
era maestro di scuola, e a tempo perso cacciato-
re impavido e appassionato; non mangiava mai
la selvaggina, ma uccideva le bestie e gli uccelli
per istinto primordiale di ferocia. La madre faceva
il pane in casa e lavorava la terra come un conta-
dino, potava anche la vite e gli olivi e sapeva
I'arte di fare il vino e I'olio; e anche lei nelle ore di

0zio coltivava una passione: ricamava piccoli
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arazzi a punto in croce, meravigliosi per la tinta,
le sfumature, le ombre, la precisione dei contorni.

Uno di questi quadretti intorno al quale ella
aveva lavorato per anni ed anni, egli lo conserva-
va ancora nella sua valigia dalla quale non si de-
cideva a toglierlo quasi per un senso di supersti-
zione; aveva paura che glielo rubassero e che
guesto gli portasse sventura.

La madre era dunque, come del resto anche il
padre, un misto di rozzezza e di bonta gentile;
egli ricordava che ella non lo baciava mai; ogni
sera pero lo accompagnava al suo lettuccio e
pregava per lui a voce alta. Ed egli sentiva cader-
gli sulla testa, come stelle e fiori, le parole della

preghiera, ma avrebbe preferito dei baci.
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Cosi quando giovine gia maturo si trovo circon-
dato dalle cure e dalle carezze di una donna, era
caduto fra le braccia di lei come un bambino stor-
dito. Era una parente gia anziana; e sebbene non
alla sua prima colpa, quando si accorse di essere
madre e che fra loro non poteva esistere altro le-
game, s'era impiccata.

Egli trema ancora al ricordo; non lo caccia pe-
ro, questo ricordo, anzi chiude gli occhi per fis-
sarlo meglio. Rivede la donna penzoloni da una
trave, come una grande marionetta; si € coperta
il volto; si e vestita di rosso, con nastri d'oro; i co-
lori che a lui piacevano; si & vestita cosi per an-
dare a nozze con la morte; e sotto c'e una sedia

a terra che pare caduta per il terrore.
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Un bambino di tre anni, frutto delle prime colpe
di lei, dorme tranquillo nel letto comune; ella gli
ha rimboccato bene le coperte, gli ha disteso un
fazzoletto sul viso perché neppure nel sonno ve-
da: e sul guanciale ancora segnato dalla testa af-
fannata di lei, ha messo un ramoscello d'olivo.

— Pace, pace, — singhiozz6 ancora l'uomo, ria-
prendo gli occhi grandi di dolore e di rimorso.

Il figlio della donna egli lo aveva adottato: e gl
anni erano passati. Nessuno sapeva della sua
colpa, ed egli anzi veniva considerato uomo au-
stero e caritatevole, un mezzo prete, come lo
chiamavano i suoi scolari che lo rispettavano ma
non lo amavano.

La madre intanto tirava su il ragazzo come un

suo vero nipote; lei sola dubitava della verita ed
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era grata alla parente che con la sua morte vo-
lontaria aveva evitato lo scandalo e il disonore
della famiglia; il bambino cresceva bello e prepo-
tente: sapendo di non essere figlio del maestro lo
chiamava zio e non c'era caso che gli obbedisse
una sola volta.

Finite le scuole elementari dichiaro di non voler
saperne oltre; e il maestro che desiderava tra-
smettergli almeno il suo sapere e la sua cattedra,
comincio a soffrire come un vero padre per
I'avvenire oscuro del figlio.

Ma aveva accettato questa paternita come
un'espiazione della sua colpa, e guardava con
coraggio il suo castigo nella faccia stessa del ra-

gazzo.
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Tutta la sua vita era, per questa volonta di
espiazione, lineare e casta; sentiva gl'impulsi del
male e i bisogni della carne e le rivolte dello spi-
rito, comuni a tutti gli uomini; gli sembrava pero di
essere a cavallo su un puledro indomito che gior-
no per giorno frenava e addomesticava.

A volte aveva come delle discussioni con Dio, e
sempre ne usciva vittorioso; su un punto solo Dio
non cedeva e lui non insisteva: su quel ragazzo
che lo faceva soffrire, che non gli dava neppure il
compenso di farsi amare.

Anche la vecchia madre dopo aver molto sof-
ferto per la fuga del ragazzo era morta aspettan-
done il ritorno. Nel suo armadio si trovarono tanti
oggetti appartenuti a lui bambino: giocattoli, vesti-
ti, iImmagini, i primi dentini e i primi riccioli legati
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con fili di seta; e quando il maestro li vide, final-
mente pianse, appoggiato allo sportello aperto
dell'armadio come ad una porta che si spalanca-
va su un mondo d'infinito dolore; poi da lontano
comincio a voler bene al giovine, rimproverandosi
di averlo allevato senza amore, per solo dovere e
quindi per solo egoismo.

Ricominciarono cosi i colloqui con Dio, finche
un giorno egli si scosse e disse a se stesso che
tutto era superstizione: si ama quando si puo e
chi si puo amare; ed € un mistero gia tanto gran-
de e divino per sé stesso che é un sacrilegio |l

solo volerlo spiegare.

Si sollevo e ando lungo la strada fra I'arenile e |
villini, gia percorsa con Ola il giorno dopo il suo

arrivo, fra le scapigliate siepi di tamerici che ac-
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coglievano e respingevano da tutte le parti, come
Cci giocassero spensieratamente, i soffi del vento
sempre piu forti. Anche gli ontani, piu in la, tremo-
lavano tultti, riflettendo il movimento e lo scintillio
delle onde laggiu dopo la cornice della spiaggia.
La strada andava a perdersi chi sa dove; egli
non era mai riuscito a percorrerla sino in fondo, e
aveva l'impressione che costeggiasse tutto
I'Adriatico; per questo senso di fantastico e per-
ché le trincee di sabbia la riparavano dal vento
egli la preferiva alle altre; il sole vi si raccoglieva
tiepido, di una dolcezza viva, e sul piano erboso,
solcato appena dalle ruote dei carretti dei conta-
dini romagnoli, e dove lo sterco stesso dei cavalli
era verdastro e pulito, si camminava come su

una corsia vellutata.
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Egli la preferiva; lungo quella strada le sue affli-
zioni si sperdevano acciuffate dai rami capricciosi
delle tamerici che giocavano con esse e poi le
buttavano al vento; e quei solchi dove i fiori del
croco si risollevavano, ciascuno con una goccia
di luce come una lagrima propria, e qualche far-
falla solitaria che gli veniva pazzamente incontro
e poi lo scansava quasi non riconoscesse in lui
quello che cercava, tutto infine gli ridestava il
senso di una seconda infanzia.

Ed ecco i villini sono finiti; il mare, dopo essere
apparso a intervalli fra le dune, adesso lo si vede
tutto come una grande pianura coperta dei fiori
del lino: la strada sale dolcemente e una linea di
nuvole leggere sopra gli ontani che sovrastano le

siepi di tamerici pare ripeta il mormorio delle on-
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de. Sono invece gli alberi che mormorano; egli ri-
corda ancora una volta i canti religiosi del suo

paese, e tenta anche lui di ripeterli:

Il marinaio su le onde

t'invoca, o Signore....

Subito pero tacque, impressionato dal suono
della sua voce che gli pareva scaturisse di terra,
portata subito via dal vento; ma anche l'impres-
sione del marinaio che fra le onde agitate invoca
I'aiuto del Signore non lo abbandono, mentre
continuava a camminare un po' faticosamente
per la strada in salita, andando contro il vento co-
me una barca in pericolo. Finché d'un tratto si
fermo, con un senso di sollievo, quasi fosse giun-

to a casa sua.
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Dietro il velo della rete di un cancello una casa
infatti sorgeva davanti a lui, grigia di vecchiaia e
di abbandono.

Era la villa degli Ontani, la casa maledetta.

Del resto non era la prima volta che eqli si fer-
mava a guardarla; e il pensiero che tutte quelle
stanze rimanevano da anni vuote, mentre lui era
costretto ad abitare in una cameretta buia e umi-
da come una cantina, lo legava alla rete del can-
cello con l'incanto che piega i bambini sulla boc-
ca dei pozzi ove appare un cielo sotterraneo mille
volte piu attraente del cielo vero.

Una piccola vecchia vestita di nero, curva in
avanti come a cercare qualche cosa per terra,
apparve in fondo allo spiazzo e si avanzo verso |l

cancello: egli riconobbe la vecchietta «che ruba i

179



La fuga in Egitto Grazia Deledda

bambini» ed ebbe I'impressione che anche lei lo
avesse veduto e venisse giu a domandargli qual-
che cosa: tuttavia si stacco dalla rete e torno in-
dietro.

Il vento adesso gli batteva alle spalle; egli se lo
sentiva scorrere entro tutte le aperture della giac-
chetta, e sebbene vedesse gli alberi gonfi di ver-
de e le viti azzurre di solfato di rame gli pareva
fosse d'inverno.

Tanto, tanto tempo era trascorso dopo la sua
uscita dalla villa di Ola! Stanco si abbandono di
nuovo sulla proda della strada, e gli parve che il
sole gli coprisse con un panno caldo le ginocchia.
Era ancora un po' di calore del buon Dio, un po’

di calore nella morte.
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Cosi lo raggiunse la vecchia che uscita dalla
casa maledetta si avanzava camminando in mo-
do strano: posava cioé un piede al suolo e trasci-
nava l'altro con solo la punta del pollice entro la
ciabatta che ogni tanto le sfuggiva e pareva vo-
lesse nascondersi fra l'erba.

Quel piede doveva farle male, perché
un'espressione di sofferenza le solcava il viso:
guando pero giunse davanti al maestro gli occhi
le s'illuminarono e tutta la persona si raddrizzo:
pareva fosse lui la cosa ch'ella cercava, il rimedio
al suo male. Lo guardo dritto in faccia e doman-
do, salutandolo:

— Buon giorno. Dov'e la sua bambina?

Il solo poter parlare della bambina dissipo le te-

nebre e il freddo intorno a lui.
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— Dorme, — rispose sottovoce, come per non
svegliarla. — Voi la conoscete?

— Chi non la conosce? Non si ricorda che li ho
veduti assieme in piazza? Conosco anche il pa-
dre, Antonio De Nicola.

A lui venne in mente di domandare che cosa si
diceva di Antonio, in paese, e se si conoscevano
| suoi stravizi: ma a che pro? non era lui stesso
che meglio li conosceva?

— La bambina € bella e ben piantata, — diceva
Intanto la vecchia, come per confortarlo: — e deve
essere molto buona. A me piacciono molto i bam-
bini e per questo, forse, dicono che io li rubo. Ne
ruberei davvero qualcuno, se potessi, e potessi

mantenerlo bene. Invece lo dicono in altro senso.
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— Lo dicono le mamme, per impedire ai piccoli
di venire fin qui, dove il posto €, certo, molto soli-
tario

La vecchia ebbe un sorriso di derisione per la
buona volonta di lui.

— Crede lei? Eppure € vero che ho tentato di
rubare un bambino, nei primi tempi che si era qui,
perche mio figlio non vuol prendere moglie, ed io
invece amerei tanto la compagnia dei nipotini. Le
creature innocenti, — prosegui, mentre il maestro
la fissava fra pensieroso e inquieto, — preservano
dal male e benedicono il luogo dove vivono. Ed io
ho paura a stare in quella casa maledetta dal de-
litto: anche mio figlio comincia a credere che ci
sia un sortilegio. Dacché siamo qui la tristezza

grava su di noi. Di notte si sentono rumori strani,
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dentro la casa, e pare che ancora i figli ammazzi-
no il padre, poi ci si € ammalato il cane, d'un ma-
le che non s'é saputo quale: di notte anch'esso
guaiva e stralunava gli occhi come vedesse e
sentisse. Ha afferrato mio figlio per il lembo dei
calzoni e lo ha condotto fino al cancello; senza
dubbio voleva che ce ne andassimo. leri € morto,
e mio figlio ha pianto; poi lo ha seppellito in fondo
al campo: ed oggi e andato a cercare un suo
amico per chiedergli se vuole sostituirlo nella cu-
stodia della casa.

Il maestro sollevo vivacemente la testa.

— Perche non lo cercate qui, il custode?

— E me lo trovi lei. Neppure il cane da sostituire

si trova, in questo paese di ebrei.
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Egli piego di nuovo la testa. Conosceva poco il
paese, ma sapeva che tutti lavoravano, in mare e
In terra, padroni di barche da pesca e piccoli e
grandi proprietari; tutti guadagnavano, forse dav-
Vero un po' troppo attaccati ai denari come i mer-
canti israeliti; e anche il piu povero si sarebbe
vergognato a fare semplicemente il custode di
una casa sotto sequestro.

— E anche laggiu non e facile, — aggiunse la
vecchia accennando ad un luogo lontano, — la
gente non ama stare in casa altrui, in paese al-
trui.

— Ed ha ragione, — disse l'altro, senza sollevare
la testa: e parve non darle piu retta, immerso a
fondo nei suoi pensieri, che erano ingarbugliati e

strani come i discorsi di lei, ma a poco a poco
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prendevano forma, si riunivano e si schiarivano in
uno solo.

— Che c'e da fare, per la custodia? — domando
finalmente.

— Poco e niente. Bisogna solo sorvegliare che
nessuno, né i ladri ne i parenti dei parricidi, pos-
sano rompere i sigilli o penetrare in altro modo
nella casa.

— L'alloggio del custode dov'e?

— E attaccato alla villa; venga a vedere.

Egli fa un moto istintivo per alzarsi; poi scuote
forte la testa dicendo:

— Sono troppo vecchio; altrimenti ci verrei io.

— Vecchia sono io, — esclama lei tutta contenta

di aver trovato quello che andava cercando. — E
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mio figlio e sempre malato, eppure gli e riuscito
facile custodire la casa.

— Ma i campi chi li coltiva?

— Sono affittati a dei contadini: noi non abbiamo
che un pezzetto di terra dietro la casa, poi c'e la
paga; poco, sei lire al giorno, ma qualche cosa e.
Appena mio figlio torna lo mandero da lei, dun-
que....

— No, no, vecchia, — dice lui smarrito: — ho

scherzato.

Ma appunto come dopo uno scherzo sia pure
involontario che incrina un duro dolore, egli si
senti sollevato. Riprese a camminare.

Sentiva sempre piu accanto a seé la presenza di

Dio. Non era forse Dio che gli aveva mandato la
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vecchia incontro per offrirgli un rifugio di peniten-
za? Prima pero bisognava compiere il proprio do-
vere senza indugio, di fronte ad Antonio: e la ca-
sa dalla quale era fuggito con disperazione e ri-
pugnanza adesso lo riattirava come un tempio
dove ci si pente e si prega e si sacrifica.

Trovo Antonio che disponendosi ad uscire si
aggiustava la cravatta e le falde del cappello da-
vanti allo specchio della saletta da pranzo.

Lo guardo alle spalle e anche quel dorso agile
e forte e la nuca potente gli ricordarono, come
gia le forme di Ornella, non so quale essere vici-
no piu che alla umana alla natura animale.
L'uomo superiore di solito ha il corpo debole e

imperfetto: la carne pesa in un modo o nell'altro
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sul suo spirito, onde questo tenta di vincerla e su-
perarla.

— Antonio, dov'e Ornella?

La domanda, sebbene fatta sottovoce e con
prudenza, allarmo subito Antonio che si volse tut-
to d'un pezzo: I'aspetto dell'altro era pero cosi
stanco e disfatto, che egli rassicurato rispose con
premura:

— Ha bisogno di qualche cosa?

— Ho bisogno di parlarti. Vieni di 14, nella mia
camera.

La si poteva parlare con calma. Le cose intorno
nella penombra verdastra pareva fingessero di
dormire, per non turbare il colloquio, e del resto

adesso al maestro tutto appariva semplice,
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chiaro; ed egli non intendeva perdersi in parole
inutili.

— Siedi, — disse scostando la sedia davanti alla
tavola sulla quale fra le sue carte serpeggiava un
filo di perline lasciato da Ola. E mentre Antonio
scostava ancora piu in la la sedia, e obbediva co-
me un ragazzo, egli nascose sotto una carta le
perline, non per paura di soffrire, ma perche d'un
tratto sentiva che non il solo desiderio di salvare
dal marcio intorno la bambina, ma un istinto uni-
versale di bene lo guidava.

— Ascolta, — disse, ascoltando anche lui le sue
parole, e con l'accento umile di chi non vuole of-
fendere ma difendersi, — contro la mia volonta ho

sorpreso oggi il tuo colloguio con Ornella.
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Antonio non parve colpito; anzi il sorriso istinti-
vamente fatuo e beffardo del conquistatore di
donne gli sollevo il labbro superiore: e aspetto
che il maestro continuasse. |l maestro non conti-
nuava: aveva veduto quel sorriso e sentiva l'inuti-
litd del suo combattimento.

— Quella maledetta ragazza, — proruppe infine

Antonio, d'improvviso sdegnato, — ha lasciato la

porta aperta forse apposta. Per questo, per que
sto! — ripete, togliendosi e rimettendosi con rab-
bia il cappello.

— E tu percheé non I'hai chiusa? Forse era me-
glio. Si, meglio ignorare il male che combatterlo
inutilmente.

— Ma lei, — disse cinicamente Antonio, — crede

che la ragazza sia alle prime armi? E chi e
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l'uomo che non profitta delle occasioni? Chi é
senza peccato scagli la prima pietra.

E il maestro si senti davvero come percosso
dalla pietra che lui stesso tentava di scagliare:
ma non si fermo.

— Tu non devi peccare in casa tua, in casa di
tua figlia: né qui né altrove, del resto: il peccato é
sempre lo stesso, ovunque si commetta. E non
devi far soffrire tua moglie, che forse sa tutto e
tutto compatisce per la bambina. Puo darsi che io
non sia in grado di scagliare la prima pietra, ma
appunto per questo ti dico che certe cose si pa-
gano, un giorno o l'altro, e a caro prezzo.

Antonio parve scosso: a testa china lisciava il
suo cappello e non reagiva: solo domando:

— E Marga che la fa parlare cosi?
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— Antonio! Tua moglie darebbe la sua vita pri-
ma di aprire il suo cuore ad anima viva. Ma la
sua pena traspira anche dal suo stesso riso.

— Marga non mi vuol bene, — disse Antonio ac-
cigliato. — Non vuol bene che al marito morto.

— Non € vero! Si rifugia nel suo ricordo come il
cervo ferito nella sua tana. Ma anche questo non
importa: I'essenziale & che qui I'aria deve essere
purificata, perche lo stesso contegno di lei, di
Marga, accresce l'infezione. L'aria deve essere
purificata, — ripeté sbattendo a ventaglio le mani,
— per la bambina, se non per voi. Intendi?

— Che ne sa la bambina?

— La bambina, se continua a respirare
guest'aria, Si corrompera come Voi, € un giorno,

guando vedra nei tuoi occhi il dolore per la sua
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perdizione, sapra ben risponderti: tu mi hai inse-
gnato il male.

Antonio scattd, come una verga ripiegata a for-
za.

— No, no. Lei no. Se io sono cosi e perché sono
nato cosi. Si nasce.... si hasce.... Mia madre era
come Ornella.

Allora una catena di ferro parve avvincere i due
uomini, a tradimento, ribaltandoli in uno stesso
abisso di vergogna e di terrore.

Il maestro disse con voce sorda:

— Dunque lo riconosci che fai del male?

— Lo riconosco. Ma non sono io solo. Molti so-
no peggiori di me.

— Tutti siamo impastati di bene e di male, ma

guest'ultimo bisogna vincerlo, Antonio. L'acciaio
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che e l'acciaio viene temprato e ridotto a spada,
da chi vuol vincere il nemico.

Antonio rimaneva in piedi, come un servo che
aspetta ordini, tormentando con crudelta, quasi
fosse un animale vivo, il suo cappello di feltro.
Disse infine:

— Mi dica lei che cosa devo fare.

— Devi far andar via immediatamente di casa la
ragazza, e provvedere poi a lei e alla creatura.

— E poi? — insisté Antonio con tristezza.

— Dio poi ti aiutera, se hai buone intenzioni, —
disse il maestro; ma un senso di smarrimento in-
vase anche lui al pensiero del poi.

E questa nebbia non lo lascio piu: sentiva che
Antonio, pur mostrandosi remissivo, gli sfuggiva,

gli scivolava di mano come un gatto che per
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guanto in apparenza docile non puo rinunziare ai

suoi istinti selvaggi.

Sul tardi ando a passeggio con Ola: la compa-
gnia di lei, pero, anziche sollevare affinava la sua
pena: il suo pensiero correva sempre a casa, do-
ve gli pareva di aver lasciato Antonio gravemente
malato.

Ola lo tirava verso il paese, dove c'era gente e
rumore, lui invece andava verso i viali solitari do-
ve il passo moriva sul folto dell'erba e il cielo ave-
va di nuovo per i suoi occhi il riflesso della solitu-
dine mortale che gli vuotava il cuore.

Ola si annoiava: si piego due o tre volte a co-
gliere fiorellini e ad osservare qualche insetto, ma

non richiamava piu il nonno coi suoi stridi di me-
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raviglia, anche lei raccolta in un suo pensiero se-
greto. Una volta si attardo tanto che lui, andato
avanti, si volse a richiamarla. Lei non risponde,
non si muove, disobbediente e taciturna, finche
lui non torna indietro e minaccia di darle uno
scappellotto.

Ed ecco che sono diventati nemici. Meglio cosi,
pensa lui con durezza, tanto un giorno o l'altro ci
dobbiamo lasciare.

Anche lei, afferrata e trascinata dalla mano di
lui, lo guarda di sotto in su, studiandolo bene, co-
me il giorno del loro primo incontro; perché sente
di essere accanto ad un altro uomo, ad un nonno
diverso di quello di prima. E d'un tratto gli doman-

da annoiata e stanca:
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— Quali erano le canzonette che sapevi da
bambino?

— Tante ne sapevo, — egli risponde burbero; —
adesso sono vecchio e non le ricordo piu.

— Neppure quella del marinaio sulle onde?

— Neppure quella, — egli dice, duro e ostinato,
ma d'improvviso sente un suono d'organo che
viene di lontano, di dove? di lontano, di la della
pianura, di la del mare: un canto religioso lo ac-
compagna. L'impressione e cosi forte che egli si
ferma ad ascoltare.

— Tu non senti niente? — domanda alla bambi-
na: — non senti una musica lontana?

— S, la sento, — dice lei, pronta alla suggestio-

ne.
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Ed entrambi stanno |i nel viale solitario, in mez-
zo all'erba ed ai giuochi del sole e delle ombre

come in un cerchio magico fra di sogno e di follia.

Passavano i giorni e Ornella era sempre in ca-
sa, piu che mai taciturna e paziente ai rimproveri
ingiusti ed esasperanti di Marga. Anche l'umore
di Antonio si offuscava, e neppure il vino ambrato
delle bottiglie vecchie riusciva a rischiararlo: del
resto egli stava sempre fuori di casa e rientrava
accigliato come se gli affari gli andassero male:
appena mangiato e bevuto usciva di nuovo.

Un giorno torno con un celebre medico, che
aveva il viso barbuto e misterioso di un mago:
era il giorno della febbre, e Marga si rassegno al-

la visita, ma non rispondeva a tono, alle doman-
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de dello scienziato, e quando questi dichiaro che
bisognava farle cambiare aria e ambiente e con-
durla in collina o possibilmente in montagna, vol-
se il viso sul guanciale e chiuse gli occhi, stanca
e ostile.

Quando furono di la, nella saletta da pranzo, il
grande dottore disse che il caso apparentemente
strano era invece semplicissimo: si trattava di an-
tiche febbri di malaria aggravate da una morbosa
suggestione d'isterismo.

— Nei giorni buoni, lavora? — domando.

— Anche troppo: non si ferma un minuto.

— Male. Ha dispiaceri?

— No, che si sappia, — rispose Antonio, ma i

suoi occhi sfuggivano quelli del maestro.
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Il medico non lascio alcuna ricetta, in cambio
della bella busta coi denari che Antonio gli conse-
gno con disinvoltura; insisté solo nel consiglio di
condurre Marga fuori di casa, in alto, il piu lonta-
no possibile.

Il maestro penso al suo paese, alla sua casa
che forse si poteva riavere ancora, ma quando
Antonio disse che sapeva gia dove condurre
Marga e con lei la bambina, presso certi lontani
parenti di lei, piego la testa e usci.

Ancora una volta fece la strada verso la casa
degli ontani. Quella visita del dottore straniero gli
sembrava alquanto misteriosa, come un raggiro
combinato da Antonio per mandar via di casa
Marga e la bambina. Perché? | pensieri piu torbi-

di e inconfessabili gli appestavano la mente: ma
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tant'e, quando si e travolti dal male tutto pare
possibile. Ed egli non si sentiva piu neppure il co-
raggio di affrontare di nuovo l'uomo del quale
aveva un tempo sperato farsene un figlio: sentiva
che una forza ignota gli metteva davanti quel
dramma, che era staccato da lui ma come irra-
diato da lui, e che solo un'altra forza, quella sua
interiore, poteva annullarlo. Insomma, pensava
che tutto era per castigo della sua colpa non an-
cora espiata, e che solo il suo dolore, la sua umi-
liazione, il sacrifizio della gioia di vivere, poteva-
no sciogliere in bene le cose.

E ancora una volta, come la farfalla notturna at-
tirata dal lume, ando a sbattere contro il cancello
della casa maledetta. Il luogo esercitava su lui la

stessa suggestione che sui bambini fantasiosi:
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ma era anche una specie di sfondo alla sua pena
segreta ch'egli cercava; uno sfondo scuro e opa-
co dove le linee del suo sacrifizio potevano stac-
carsi meglio; cosi il penitente cerca la caverna
dove espiare.

A dire il vero adesso anche la dentro nel giardi-
no solitario la primavera gettava il suo velo di gio-
la. Gli alberi gonfi di verde risonavano di canti
d'uccelli, e le panchine e le tavole, lavate dall'ulti-
ma pioggia, parevano nuove.

Ed ecco come a sua volta attirata da un segre-
to richiamo, la vecchia apparve in fondo al viale:
al solito guardava curva per terra, ma quando
s'avvide del maestro tento raddrizzarsi; con un
piede si e un piede no corse giu al cancello e

senz'altro apri.
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Egli ricordo allora che aveva promesso di tor-
nare ed entro: e dopo aver richiuso il cancello, el-

la lo condusse a vedere la casa del custode.

Era una lunga stanza addossata alla villa e che
un tempo doveva aver servito da rimessa o qual-
che cosa di simile; meta era alta fino al tetto, del
quale attraverso le travi si vedevano gli embrici
rossi: l'altra meta era coperta da un soppalco al
guale si saliva per mezzo d'una scaletta a piuoli.

— Lassu dorme mio figlio, — spiego la vecchia. —
Ci sono pure le lenzuola, che ci furono consegna-
te col mobilio.

— Bel mobilio, — penso il maestro, guardandosi

intorno.
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Nell'angolo sotto il soppalco il giaciglio della
vecchia era ricoperto di un drappo che pareva un
sacco: mucchi di vecchie patate in germoglio e di

foglie secche di granone accompagnavano gli al-

tri pochi mobili luridi e sciancati che testimoniava
no essere quella un'abitazione di cristiani. Le pa-
reti, poi, grezze affumicate, avrebbero ricordato
le cucine primitive dei contadini benestanti, senza
la sporcizia, il disordine e il tanfo di stalla che da-
vano a tutto I'ambiente un colore inumano: solo
compenso a tanta miseria un grande camino, e
un fornello sotto la stessa cappa, e il fuoco acce-
so che creava alla stamberga come uno sfondo
di speranza e di possibilita di vivere.

Sul fornello bolliva una pentola nera col coper-

chio danzante che lasciava esalare un odore di
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fagiuoli conditi con aglio: odore umile e onesto
che tuttavia ricordo all'uomo i saporiti profumi
della cucina di Marga e il ditino di Ola che batte-
va l'unghia sullo smalto lucente della pentola an-
nunziando il lieto desinare: ed egli non scaccio il
ricordo, sebbene ne soffrisse; poiche la peniten-
za non é tale se non intessuta di grandi e piccole

rinunzie.

Verso sera entro a vedere Marga. Era senza
febbre, ma piu sfinita del solito, col viso di un pal-
lore azzurrognolo di cadavere reso piu sinistro
dal chiarore rossigno del crepuscolo.

— Quel dottore, — ella domando con la sua voce

assonnata, — che ha detto?
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— Ha detto che si tratta anche di nervi e che de-
vi riposarti e curare lo spirito.

Questo lo diceva lui, che credeva di saperne
piu del dottore, ma il sorriso spettrale di Marga,
che lasciava vedere i denti come in un teschio di
giovane donna, lo scoraggio subito.

Anche da quella parte li non c'era niente da
fare, con le parole; torno tuttavia a sperare quan-
do lei disse:

— Ma io non ci ho niente allo spirito. E voglio,
si, seqguire i consigli del dottore. Se si andasse al
suo paese, babbo? Da tanto lo desidero.

— Perche non lo hai desiderato prima? Adesso
e tardi. Ho venduto la casa e non saprei dove an-

dare.
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— Non importa, babbo, — disse lei, subito di
nuovo rassegnata. — Andro dove Antonio mi con-
duce. Lei, babbo, non verrebbe con noi? Cosi
Antonio resterebbe poi sempre a badare qui la
casa con Ornella, fino al nostro ritorno.

Il maestro la guardo: ella teneva le palpebre
abbassate, come per sfuggirgli, ed egli ebbe de-
siderio di sollevarle con le sue dita, quelle palpe-
bre grevi come le pietre dei sepoilcri, e di gridare
in modo che tutti lo sentissero:

— Alzati, donna, e cammina.

— Marga, — disse con durezza, — io hon verro
con voi: io andro via presto di qui.

— Perche? Perche?

Fra i due piccoli gridi sinceri e accorati di lei vi

fu un breve spazio di silenzio durante il quale il
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chiarore che illuminava il guanciale parve muo-
versi e salire verso la parete: e il viso di lei si fece
nero di ombra.

— E morta, & morta nell'anima, — penso il mae-
stro.

Tuttavia senti il bisogno violento di confessarsi
a lei, come appunto ad un morto da lui offeso in
vita. Chiuse a sua volta gli occhi e parlo. Il suono
della sua voce gli pareva oscuro eppure a volte
risonante d'una nota come di oboe, tremula di
pianto.

— Marga, io ero venuto qui con la speranza di
passare il resto dei miei giorni con voi e forse di
rinnovare la mia vita. Cosi una vecchia barca
sgangherata, dopo tante traversie spera di rien-

trare in porto e di essere riattata. Ma vedo che la
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cosa non e possibile. La colpa forse e mia: mi ac-
corgo ogni giorno di piu che fra me e vol, fra |l
mio modo di pensare e di vivere e il vostro, c'e un
contrasto insuperabile. E quindi io non posso che
disturbarvi e, a mia volta, inquietarmi e soffrire
inutilmente.

— Ti prego di non parlare, — aggiunse, poiché la
sentiva agitarsi. — Altre volte ti ho detto che sei in-
telligente e che capisci quanto io voglio dire. lo
pure so tutto di te, anche se tu taci: ricorda, Mar-
ga, quella prima sera del mio arrivo: fin d'allora
ho inteso tutto cid che di torbido si agita nella vita
tua e di Antonio. Adesso, poi, le cose peggiorano.
Per amore di voi stessi e per mancanza di religio-
ne, voi siete tutti sul limite del peggiore dei delitti,

guello di uccidere una creatura prima che sia na-
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ta. lo, pero, non intendo piu di mettermi in mezzo
a voi, neppure per riguardo alla bambina che re-
Spira quest'aria corrotta e finira per perdersi an-
che lei.

Marga aveva rivolto il viso contro il guanciale, e
singhiozzava: d'un tratto lo rivolse, scuotendo la
testa per liberarsi dal velo dei capelli, e tento di
parlare; ma solo un gemito le usci dalle labbra.

— E inutile che tu parli, Marga: sara molto me-
glio che tu operi. Del resto non credere che io sia
qui solo per predicarvi inutiimente la morale. Ho
peccato anch'io, ho commesso pure io un delitto
simile a quello che adesso varrei evitare: una
donna, la madre di tuo marito, si € uccisa per col-
pa mia: era incinta e sapeva che io non intende-

vo sposarla. 1o ho preso con me il suo primo
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bambino, che non era mio, ma del quale volevo
farmene un figlio. Con questo credevo di espiare:
invece non era che il seme della mia vera espia-
zione. La vera espiazione comincia adesso, ed io
I'accetto intera, purche voi tutti siate salvi. Non
piangere, Marga, non piangere. Piuttosto alzati,
come disse Cristo a Lazzaro: alzati e cammina.

La donna piangeva, silenziosamente adesso,
nascondendosi il viso col sudario nero dei suoi
capelli.

— Il tuo pianto mi piace, — egli disse, alzandosi
senza riaprire gli occhi. — E come la prima piog-
gia dopo una lunga siccita. E tu ti alzerai e inse-
gnerai a tua figlia quello che io speravo d'inse-

gnarle: che per essere veramente felici bisogna
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vivere puri e seguire le leggi di Cristo. Tu lo farai;

se non oggi, domani lo farai.

Il giorno dopo Marga e Ola, accompagnate da
Antonio, partirono per un paese sull'’Appennino,
dove certi loro parenti possedevano una casa in
mezzo a un bosco di castagni. Il maestro ando
con loro fino alla stazione, e lungo il viale tenne
in braccio Ola, che al pensiero del viaggio e delle
nuove cose da vedere non soffriva molto per la
loro separazione.

— Ti scrivero, — diceva seria, per consolarlo. —
Poi ti portero tante castagne grosse cosi, come il
mio pugno. E coi ricci anche. Senti come pungo-

no.
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Lo pizzico sul viso: e un'ultima volta risero as-
sieme.

Anche lui, del resto, era quasi contento. Aveva
risolto il suo problema interno, e superstiziosa-
mente credeva che sulla bilancia della vita il dolo-
re si sarebbe equilibrato col bene che poteva de-
rivarne.

Torno a casa e rimase tre giorni solo con Ornel-
la, senza mai rivolgerle una sola parola di quanto
li iguardava tutti. Aveva una paura misteriosa di
lei, come di un essere ambiguo che al minimo ur-
to poteva trasformarsi in un mostro: la notte si
chiudeva a chiave nella sua cameretta, e di gior-
no andava a mangiar fuori per il timore che lei lo

avvelenasse.
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La sera del terzo giorno preparo la sua valigia,
e pochi minuti prima che Antonio tornasse, gli la-
scio scritto un biglietto dove diceva d'essere co-
stretto a partire. Saluto i giocattoli di Ola, saluto il
cane, che gli si aggirava intorno inquieto, forse
indovinando i propositi di lui: infine cerco il gatto;
lo trovo finalmente che dormiva arrotolato
nell'angolo del sofa in camera di Marga, e si fer-
mo a contemplarlo.

Delle zampe si vedeva solo quella che avvolge-
va la parte inferiore della faccia, e dalla quale
spuntavano i fili d'argento del baffo destro: I'orec-
chio roseo, rovesciato, pareva una conchiglia pie-
na di alghe bionde; e la coda ad anelli bruni e
giallognoli, ben disposta intorno sul davanti del

corpo tutto raccolto in sé ne completava il cerchio
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armonioso. Il flanco respirava, e quando il pelo in
guel punto bruno alla superficie e chiaro sotto si
apriva e biancheggiava pareva ne uscisse davve-
ro l'alito; e quel sollevarsi e abbassarsi ritmico del
bel corpo tigrato dava l'idea dell'ondulazione del

mare.

Le pratiche per la sostituzione del custode della
casa sequestrata erano gia esaurite; il maestro
quindi si reco direttamente la per ricevere la con-
segna.

La vecchia gli vendette, a prezzo di usura, gli
avanzi delle sue provviste, quattro galline che fa-
cevano le uova e un gallo che pensava solo a go-
dersi la vita: in compenso gli regald un po' di car-

bone e gli insegno come tenere il fuoco sempre
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vivo: bastava seppellirne nella cenere calda il se-
me, cioe una brace bene accesa.

Quando lei e il figlio se ne andarono, zoppican-
do sotto i loro fardelli, tutti e due piccoli e deformi
come gnomi del crepuscolo, egli chiuse il cancel-
lo e attraverso la rete guardo, di la della strada
erbosa, l'orizzonte gia grigio che gli parve il muro
di una grande prigione.

Era solo oramai: e provo un senso di smarri-
mento come quando si pensa alla morte col ter-
rore che con essa tutto finisca. Ebbe voglia di
piangere, di appoggiarsi al cancello e baciare la
rete dove le ditina di Ola s'erano allacciate: poi
penso che la vecchia gli aveva davvero rubato la
bambina, e si penti della sua fuga, che gli appar-

ve inutile e vile.
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— La vera forza dell'uomo sta nel combattere di
fronte il male, anche con la violenza: e avrei do-
vuto parlare meglio a Marga e Antonio e imporre
loro di compiere il proprio dovere.

Poi rabbrividi e ritorno verso la triste tana dove
s'era rifugiato come un animale ferito. Fece il giro
della villa, nera e opaca sul cielo gia scintillante
di stelle. Nella sua stanza il fuoco era acceso, e
quel chiarore gli ridesto il senso della vita: gli par-
ve di aver I'obbligo di non lasciar mai spegnere |l
fuoco, di averlo promesso a qualcuno; e vi ag-
giunse legna.

La speranza gli ritorno nel cuore: lo stesso di-
sordine e la sporcizia intorno lo consolarono: poi-
ché gli sembrava di essere custode di un mondo

morto, la casa dove i figli avevano ucciso il pa-
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dre, e di avere intorno a seé tutto un mondo da

riordinare e ripulire.

La sera stessa, mentre credeva di essere com-
pletamente solo sulla terra, ricevette una visita.
Era il contadino anziano che aveva in affitto il
campo della villa. Si presento rispettoso, col cap-
pello di paglia in mano, e dopo aver domandato
timidamente se poteva essere utile in qualche co-
sa, comincio anche lui a lamentarsi per la maledi-
zione che pareva gravasse davvero su quella ter-
ra.

— Siamo venuti in quattro, io e mio fratello, mia
moglie e un suo cugino: si andava tutti d'accordo,
e le cose in principio prosperavano. Poi mia mo-

glie € morta, il cugino ando via perche non gli
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conveniva piu di stare con noi. Siamo rimasti io e
mio fratello Gesuino e lavoriamo come cani riu-
scendo appena, adesso, a ricavare il fitto del
campo. Tutto va male; persino le galline non fan-
no piu uova. Inoltre io e mio fratello litighiamo di
continuo: anzi lei, che e una persona per bene, ci
compatira se ci vedra anche a bastonarci.

— Bravi! E perche lo fate?

— Cosi, per il gusto di farlo. Prima non capitava
mai. Gesuino & buono, fin troppo, religioso e taci-
turno: ha il petto foderato d'immagini sacre, pre-
ga sempre, e crede agli spiriti, ai folletti e a tante
altre diavolerie. Ma quando si tratta di parlar male
ha la lingua come uno spiedo. E anch'io non so-
no cattivo: e ci vogliamo bene: eppure litighiamo

sempre. Lui dice che si tratta di stregoneria.
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— Non avete donne, in casa?

L'uomo fece un gesto di scongiuro.

— Dopo la morte di mia moglie si € presa in ca-
sa una parente. La parente ci ha svaligiato la ca-
sa, ed e lei che ha cominciato a metterci in di-
scordia, finche non I'ho cacciata via a colpi di
randello: poi si &€ presa una specie di serva; que-
sta non rubava e non s'impicciava nei fatti nostri,
ma stava tutto il giorno fuori con uomini, era infi-
ne una sgualdrina, anche sporca di una malattia
che I'educazione non mi permette di nominare.
Allora disperati, Gesuino ed io, ci siamo decisi a
vivere senza donne. Si vive male, ma si vive me-
glio che con donne straniere. E lui d'altronde, Ge-
suino, ha imparato a far di tutto; cucisce persino,

ma questo porta via molto tempo.

221



La fuga in Egitto Grazia Deledda

— Perche non riprendete moglie?

Il contadino lo guardo di sotto in su, coi suoi oc-
chietti verdi gia affondati fra le rughe, tristi eppure
maliziosi.

— La vorrei riprendere, si, ma la vorrei giovane
e con qualche cosa; ma ho paura di queste, sal-
VO ognuno.

Fece le corna e rise: e all'altro parve che lo pi-
gliasse un po' in giro.

— E vostro fratello?

— Ah, quello poi ha fatto voto di castita. Odia le
donne e fugge quando le vede: del resto fugge
anche gli uomini; questa sera non e voluto venire
con me a salutarla, e vedra, non le riuscira di par-
largli due volte in un anno.

— Bene, cosi saremo pit amici.

222



La fuga in Egitto Grazia Deledda

—Non creda che anch'io ami le chiacchiere, —
assicuro subito il contadino: — ma qualche volta
bisogna sfogarsi. E se non ci si sfoga con gli uo-
mini con chi lo si fa? Lei dicono che e stato mae-
stro, e quindi sa molte cose. Molte cose.... — ripe-
te pensieroso. — La vecchia ch'era qui mi disse:
guando hai bisogno di consiglio va da lui perche
€ un sapientone.

— Che ne sa la vecchia di me? E se fossi stato
un uomo sapiente non sarei qui. Ad ogni modo,
pero, se mi chiedete un consiglio ve lo posso
dare, come voi potete darlo a me.

— E se lei ha bisogno di qualche cosa, — riprese
I'altro incoraggiato e riconfortato, — comandi pure.
La vecchia forse le ha parlato male di noi, perché

con Gesuino appunto non andava d'accordo, e |l
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figlio pretendeva che si facesse la guardia noi,
guando lui era in giro, ed era sempre in giro. Ne-
gli ultimi tempi, poi, erano tutti e due divenuti
strambi. Vedevano, vale a dire credevano di ve-
dere il fantasma del padre ucciso dai figli: e noi si
rideva, sebbene anche mio fratello creda un poco
a queste sciocchezze. Lei, pero, non ci credera
certo.

— | morti son morti, — disse il maestro; — e quelli
da temersi sono i fantasmi dei vivi.

— Ben detto! Ma adesso le tolgo il disturbo e le
chiedo scusa. Domani mattina presto vado in
paese, se lei ha bisogno di qualche cosa coman-
di pure liberamente. Ero venuto anche per que-

sto.
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— Ebbene, compratemi un pane. E di un'altra
cosa Vi prego: non parlate di me, non dite che io
SoNno qui.

Il contadino si strinse con due dita le labbra, e |
suoi occhi ricordarono al maestro quelli del cane
di Ola quando gli si faceva una carezza: si senti
quindi consolato poiche gli parve che la provvi-
denza gli mandasse, con l'aiuto materiale di
quell'uomo semplice, anche il conforto che la vici-
nanza di un‘anima da a un'altra anima.

Fin dalla prima notte fece il suo dovere: gli par-
ve di sentire rumore e ando a vedere intorno alla
villa. Tutto era quieto, e il chiarore della luna dava
anzi una luce spettrale al luogo silenzioso e mor-
to. Solo davanti ad una delle tavole di marmo

parve al maestro di vedere un‘ombra: era 'ombra
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di un cespuglio, egli lo vedeva bene, eppure un
brivido di mistero gli tremo nel sangue. Ricordo la
manina di Ola stretta alla sua, e penso che la giu-
stizia degli uomini non basta a cancellare il male.
Ritorno al suo giaciglio ma non poté riprendere
sonno. Sentiva i cani abbaiare lontano e i topi
passeggiare sul tetto; anche le galline raccolte
sopra una pertica in fondo alla stanza, di tanto in
tanto pigolavano; un flebile pigolio di sogno: egli
accese il lume e tento di leggere, ma la luce era
scarsa, gli occhi si affaticavano e la lettura non gli
penetrava come altre volte nell'anima.

Allora spense di nuovo e si abbandono ai ricor-
di, a quelli sopratutto che voleva sfuggire: cosi la
madre nella notte offre il seno al bambino inquie-

to, sebbene sappia che cio puo fargli male.
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Ma l'insonnia era lunga, insistente; e solo
all'alba, quando egli contava di alzarsi, un sonno
violento e torbido di cattivi sogni si butto su di lui

come un incubo.

Quando si sveglio vide che il contadino aveva
gia deposto il pane sul davanzale della finestra; e
accanto un secchio d'acqua fresca. Quest'atten-
zione lo commosse.

— E loro che penseranno di me? Che sono ve-
nuto qui per dormire solamente?

Comincio a lavorare. Diede da mangiare alle
galline e si mise a ripulire la stanza, fatica im-
proba, poiché la vecchia non aveva lasciato che
un mozzicone di granata, e neppure uno straccio:

ma egli ricordo le offerte del contadino e ando a
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chiedere in prestito una scopa. | due fratelli, che
si rassomigliavano in modo straordinario, piccoli
e tarchiati e di pelo rossiccio entrambi, lavorava-
no nel campo davanti alla casa; I'anziano estrae-
va dalla terra gia un po' indurita dai primi calori le
patate rotonde e liscie come uova di marmo gial-
lo. Il maestro si fermo a guardare: e quel balzare
del nutrimento umano dal segreto della terra gli
apparve come un miracolo. Il contadino pero si
lamentava:

— Sono scarse e piccole; neppure il seme se ne
ricava.

Tuttavia lo prego di accettarne alquante, ed egli
le prese, guardando verso Gesuino che gli aveva
appena restituito il saluto. Gesuino non parve ba-

dare a lui, ma quando si fu allontanato con la
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scopa e le patate, il maestro senti che i due fra-
telli questionavano.

Il lavoro gli fece parer breve e quasi allegra la
mattina. Porto fuori nel concimaio dei contadini le
foglie di granone, le patate marcie, tutti gli oggetti
inutili o rotti che ingombravano la stanza; porto
fuori anche i mobili, per lavarli e disinfettarli al so-
le, e la materassa e le coperte dei giaciglio. Con
meraviglia vide che le lenzuola, cambiate il gior-
no prima dalla vecchia, erano pulite; in compenso
trovo, nel soppalco, fin dove si arrampico con
un'agilita strabiliante per lui, un mucchio di len-
zuola sporche.

Anche questo soppalco formava una piccola
stanza, con un giaciglio e una cassa buona per

tavola e per sedia: da una specie di feritoia entra-
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va la luce e si vedeva il campo dei contadini.
Quando ebbe pulito anche lassu, il maestro sce-
se e diede una prima scopatura alla stanza: la
polvere e la lanuggine del pavimento gli danzava-
no intorno quasi irridendolo; piu scopava piu ne
veniva fuori; e ogni tanto egli usciva sulla porta
per sputare e soffiarsi il naso. Pensava ad Ola:
fosse stata li a ridersi di lui ed aiutarlo! Via, via;
egli ringoiava con la polvere il suo turbamento, e
tornava alla fatica come un galeotto che per un
momento s'eé affacciato alla soglia del suo carce-
re e vede il cielo lontano. Quando ebbe finito di
ripulire il pavimento e le pareti, dalle quali le ra-
gnatele piovevano ancora piene di mosche morte
fin dagli anni passati, penso di mangiare qualche

cosa. Ando a vedere nella gabbia a meta piena di
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paglia dove le galline, secondo la vecchia, face-
vano quattro uova al giorno; ma di uova non ne
trovo che due, uno tutto picchiettato di nero, che
era l'uovo di richiamo, I'altro bianco e caldo come
gia cotto.

Si contento di questo, e vi inzuppo dentro il pa-
ne, come Ola inzuppava i biscotti nella crema,
con gioia voluttuosa.

Poi riprese la sua faccenda: e quando i mobili
furono lavati e rimessi a posto, e il lettuccio rifat-
to, gli parve di essere approdato, dopo una fati-
cosa traversata, a un nuovo porto: e come tutti
quelli che arrivano, riapri la sua valigia.

La prima cosa che ne trasse fu I'orologio a sve-
glia, che lo aveva seguito fin dal paesetto natio:

camminava ancora, indifferente a tutto quello che
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non fosse il suo dovere, di battere il tempo, e
messo in mezzo alla tavola ancora umida conti-
nuo imperterrito, padrone subito del luogo e dello
spazio intorno.

Il maestro si senti rianimato: come avesse ritro-
vato un compagno nella sua solitudine. Ma quello
che piu lo riconforto fu il rotolo di canavaccio in-
giallito nei margini, che durante il soggiorno nella
casa di Marga egli non aveva mai tolto dalla vali-
gia. Era il piccolo arazzo ricamato dalla madre.
Lo svolse sulla tavola, tenendolo fermo con le di-
ta, e si sollevo per guardarlo meglio a distanza.

Il quadretto rappresentava una spiaggia arida:
la sabbia, ricamata con la seta grezza, segnava il
primo piano; dopo veniva la striscia verdastra del

mare, sullo sfondo grigio-azzurro del cielo. Su
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guesto paesaggio, che con sole tre linee segnava
una immensita ariosa e profonda, due figure
camminavano. Si, pareva proprio di vederle cam-
minare, coi piedi sollevati, e dietro di loro le orme
sulla sabbia: una rappresentava un uomo calvo,
con un lungo camice stretto alla cintura e i san-
dali di corda: aveva in mano un fardello e prece-
deva una donna piu alta di lui, che teneva in
braccio un bambino (doveva essere un bambino
dal modo come lei lo reggeva) tutto ricoperto di
un drappo scuro. Lei era vestita di rosso, coi san-
dali di corda, la testa avviluppata di treccie mira-
bilmente imitate con la seta giallo-oro.

Sotto, sul margine ancora vuoto del canavac-

cio, ricamato con la seta nera, si leggeva |l titolo:

La fuga in Egitto.
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Con quattro chiodetti il piccolo arazzo fu attac-
cato alla parete sopra il tettuccio, e tutta la stanza
parve illuminarsene.

La sopracoperta del giaciglio, quella che pare-
va un sacco, fu distesa come tappeto, e sopra le
lenzuola lasciata solo la coperta bianca a frangie,
abbastanza pulita, che la vecchia teneva ripiega-

ta sotto il guanciale.

Quando tutto fu in ordine, il maestro ritorno dai
contadini per riportare la scopa: neppure a farlo
apposta, li senti che si scambiavano male parole
come se durante tutta la giornata non avessero
fatto altro; e gli venne da ridere. Accorgendosi di
lui essi tacquero e l'anziano si sollevo per sa-

lutarlo con rispetto.
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— Ecco la scopa, — egli disse appoggiandovisi,
— e grazie. E grazie anche per le vostre patate,
che erano buone come il burro.

— Noi non le abbiamo ancora assaggiate. Il
cuoco oggi, — disse il contadino strizzando
I'occhio verso il fratello, — e di cattivo umore.

— Lo so. Siete arrabbiato con me, Gesuino?
Avete ragione; perche vengo troppo a molestarvi
e farvi perdere il tempo; ma in cambio potro
anch'io esservi utile: venite stasera a mangiare
con me: ho poco, in casa, ma quel poco sapro
moltiplicarlo come faceva Gesu. Bisogha pero
che voi mi procuriate il vino.

— Il vino ce l'abbiamo, — disse I'anziano, mentre
il fratello continuava a zappare accigliato e silen-

zioso: — e leggerino, ma buono.
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— Niente, niente: voglio del vino generoso, che
rinforzi il sangue. C'e, mi pare, un‘osteria qui al
crocicchio. Se non vi disturba andrete a prender-
ne due fiaschi.

— Gesu Maria! Lei vuole mandarci all'altro mon-
do!

— Ci andremo assieme, se mai, — egli disse, e
diede all'uomo i denari per il vino. — Che dite, Ge-
suino; rispondete, per piacere. Verrete 0 no?

— Ma si! — brontolo Gesuino, senza voltarsi.

— Oh, finalmente abbiamo sentito il suono della
vostra voce. E adesso andiamo a preparare il

banchetto.

L'invito, improvviso, non lo sgomento: fra le al-

tre cose la vecchia gli aveva venduto un intero
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prosciutto di montagna, farina, conserve e for-
maggio: per non sfigurare occorrevano la buona
volonta e la competenza, e se questa faceva di-
fetto la prima sovrabbondava.

Egli mise dunque l'acqua a bollire e intanto tiro
giu il prosciutto che, al riparo dei topi, pendeva
come una lampada attaccato a una corda in mez-
zo alla stanza: lo depose sulla tavola, lo guardo,
lo giro e rigiro in cerca del punto buono da attac-
care. Gli parve buono il fianco destro, ma subito
Si accorse ch'era troppo magro, e a lui occorreva
il grasso per varie ragioni: quindi tento la parte
opposta e infatti dopo la prima scorza ruvida di
sale apparvero il bianco e il rosso del lardo e del-

la carne.
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Il coltello pero e pigro, non vuol tagliare sottile,
ed egli lo affila con un altro coltello piccolo: le due
lame lampeggiano e stridono in duello selvaggio,
ma con slanci di gioia. Ed ecco il coltello grande,
ardente della sua vittoria, s'introduce di nuovo,
con silenziosa ferocia, nel paziente prosciutto: e
adesso le fette si staccano diafane e larghe.
maestro le guarda contro luce, come lembi di
stoffa preziosa: il grasso gli sembra velluto bian-
co, il magro damasco color mogano.

Disposta una grande rosa di queste fette su un
vassoio rotondo, egli taglio ancora dalla parte del
grasso, e su queste disgraziate fette, gettate alla
rinfusa sull'asse per il battuto, il coltello infieri ru-
morosamente fino a ridurle in poltiglia. La pentola

gia calda fu scostata sull'orlo del fornello, per dar
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posto alla padellina nera con dentro il lardo bat-
tuto, al quale erano dati per compagni di consola-
zione pezzetti di burro, di cipolla e d'aglio: e tutto
comincio a friggere, a lamentarsi, prima piano,
poi forte, finche la conserva del pomodoro non vi
mischio il suo sangue denso e parve mutare |l
dolore in gioia.

Rimessa l'acqua a bollire, il maestro tiro giu
I'asse grande per la pasta, pulita e quasi vergine
nella sua nudita di legno bianco; e ricordando i
gesti delle donne quando eseguiscono gquesta
faccenda, vi verso una piccola montagna di farina
In mezzo alla quale fece col dito un buco come il
cratere di un vulcano. Un vulcano parve davvero,
la piccola montagna, quando egli verso nel buco

I'acqua bollente: si sollevo il fumo, il cumulo fra-
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no, ed egli viimmerse le mani come a volerlo so-
stenere e ricostruire.

La farina pero scappava da tutte le parti, e
guella gia intrisa d'acqua gli si appiccicava alle
dita, dispettosa e vendicativa. In breve le sue ma-
ni parvero coperte di guanti di lana bianca, e la
farina che disperata sfuggiva anche dall'asse gl
si verso sul davanti del vestito.

Fu un momento difficile: egli si guardava deso-
lato la giacchetta, senza osare di toccarsi con
guelle sue dita mostruose; poi ricordo che di nulla
oramai aveva piu paura nella vita, e piano piano
con una mano libero l'altra dall'involucro della pa-
sta; con tutte e due raccolse nel centro dell'asse

I'esercito sbandato della farina, verso altra acqua
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e le sue dita strinsero fieramente e costrinsero al-
la compattezza la materia ribelle.

E a furia di sospiri e di forza, e di dolore della
palma della mano destra, la pasta dura e legnosa
fu ridotta elastica: tirata e ripiegata, arrotolata e
distesa di nuovo, a poco a poco si abbandono,
divenne calda e infine rotonda e morbida come
un seno di donna.

Allora egli riprese il coltello piccolo e raschio
I'asse dalla patina che vi era rimasta; taglio una
fetta della pasta e arrotolandola e tirandola la ri-
dusse a una lunga biscia bianca che il coltello si
affretto a tagliare in piccoli pezzi come si trattas-
se davvero di una bestia pericolosa. Poi i piccoli
pezzi scavati con l'indice come lunghe conchiglie

formarono gli gnocchi: e il loro esercito ben
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schierato sull'asse e ricoperto dalla tenda di una

salvietta aspetto che la pentola bollisse.

All'ora stabilita i due invitati arrivarono. Mentre
il piu anziano entrava nella dimora del maestro e
offriva il suo aiuto, l'altro giro curioso e sospetto-
so intorno alla tavola apparecchiata di fuori sotto
gli alberi, fiutando forte come per assicurarsi che
non c'erano cibi avvelenati.

La rosa del prosciutto, il pane e il vino giallo, e
sopratutto I'odore del sugo che usciva dalla casa
lo rassicurarono. Sedette sulla panchina davanti
alla tavola e trasse con forza dalla grande sac-
coccia interna della sua giacchetta un piccolo ca-
cio giallino e lucido come d'avorio: lo depose con

cautela accanto al piatto del prosciutto, fra le due
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torri panciute dei fiaschi pieni, e stette a guardare
ogni cosa con l'estasi di un amatore davanti a un
bel quadro di natura morta. Ma quando dalla por-
ta della casetta vennero fuori il fratello che regge-
va religiosamente tra le mani come un vaso sa-
cro la zuppiera con gli gnocchi, e dietro il maestro
col mestolino imbrandito, si alzo di scatto e ricor-
do la posizione d'attenti di quando era soldato e

passava un generale.

Sulle prime, come sempre avviene, un silenzio
misterioso accompagno il mangiare dei tre, intor-
no ai quali s'era riunita una coorte di non invitati,
cioe il gatto e i gattini e il cane dei contadini, e le

galline di casa. Questa compagnia ricordava al
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maestro un'altra casa, un'altra famiglia, e gli
gnocchi gli sembravano duri.

Duri un poco lo erano, ma il sugo sposato al
formaggio abbondante era come il vestito colora-
to e squisito che rende belle anche le donne ma-
ture. Lo stesso Gesuino, anzi lui piu degli altri, si
abbandonava alla volutta di mandarli giu uno do-
po l'altro dopo averli succhiati come confetti; e
mentre la forchetta afferrava I'uno gli occhi guar-
davano l'altro, finche il piatto fu vuoto; allora egli
prese un pezzo di pane per finire lo sgombro, ma
I'anfitrione fu pronto a rifornirlo con abbondanza.

Gesuino sospiro, di troppa felicita; riprese la
forchetta con un gesto rassegnato e ricomincio la
faccenda; adesso pero aveva coscienza di quel

che avveniva attorno, e poiche il cane lo guarda-
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va fisso movendo la coda dritta come un dito im-
plorante, gli buttd uno gnocco: ma un gattino fu

lesto ad afferrarselo lui.

L'altro fratello mangiava con piu furberia, na-
scondendo il suo piacere: i suoi occhi pero sorri-
devano ai fiaschi, e quando il maestro ebbe riem-
pito i primi due bicchieri e nel proprio verso
I'acqua che non ha colore ne consistenza, quegli
occhi ebbero un luccichio fra di compassione e di
gioia: compassione per l'acqua, gioia per la spe-
ranza che i filaschi rimanessero a disposizione
dei soli invitati; ma la stessa bonta del vino vinse
I'egoismo,

— E lei non beve?

— Non bevo. Il medico me lo ha proibito.
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Queste parole furono accolte come una truce
notizia; lo stesso taciturno Gesuino sollevo la for-
chetta come un tridente minaccioso.

— Accidenti ai medici e alle medicine.

E cosi cominciarono i discorsi.

— Una vota anche a me il medico ordino di non
bere vino, di non mangiare carne né pasta née
fagiuoli. Mia moglie, che era una donna come po-
che se ne trovano, non fa osservazioni al dottore,
ma andato via lui mi dice: Proto, non ti resta che
raccomandarti I'anima a Dio.

— Ricordo, adesso, — grido Gesuino. — E tua
moglie mise subito a cuocere i fagiuoli e ando a
comprare il vino. Il giorno dopo ti sentivi meglio.

— E allora bevete, alla salute del medico.

— Un'altra volta....
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Ma troppo a lungo sarebbe riferire tutti i pericoli
di morte ricordati specialmente da Proto, e sfug-
giti col disobbedire al medico: finché Gesuino ne
racconto una bella.

— Una volta mi sono slogato un piede. La mo-
glie di Proto sbatté un uovo con olio e mi unse la
caviglia, poi la fascio forte: in tre giorni sono
guarito. Scommetto che se si chiamava il medico
mi si doveva amputare il piede.

Il maestro sorrise compiacente: poi si parlo di
cose piu allegre.

Si parldo anche dei mezzi per combattere le for-
miche, e come bisogna lasciare sulla pianta fin-
che si seccano completamente, i fagiuoli e i pisel-
li da seme: solo verso la fine del pasto, quando il

bel cacio rotondo fu tagliato a spicchi e parve su-
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dare per il dolore ma poi si offri con piacere alla
bocca dei convitati, i discorsi ripresero una piega
seria.

Fu lo stesso Gesuino a imbastire la questione:
perché 'uomo anche il pit tranquillo si crea conti-
nuamente dei grattacapi?

Il suo viso, sotto la corona dei ricciolini rossi,
s'era fatto di un bel colore arancione e gli oc-
chietti azzurrognoli brillavano velati di lagrime.
Poiché gli altri due lo guardavano un po' incerti,
batte la mano aperta sulla tavola e accenno col
capo la villa.

— Dico, corpo del diavolo, perche quella gente
i, alla quale non mancava nulla, si € rovinata in

guel modo?
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Proto guardo il maestro, strizzando gli occhi
per scusare la semplicita del fratello, e spiego su-
bito, filosoficamente, la ragione della tragedia.

— Perche erano tutti matti da legare.

E per conto suo attacco il secondo fiasco del
vino.

— Gia, — domando il maestro, — come € andata
la storia?

— E andata che stavano troppo bene, padre e
figli; i denari pero li teneva il vecchio, mentre i figli
volevano divertirsi: di li questioni e liti continue;
finche i figli ammazzarono il padre.

— Pazzi? riflette Gesuino, gia irritato per la spie-
gazione del fratello. — Malvagi erano; e Dio li ha

castigati.
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— Dio! Ma che Dio; Dio non s'impiccia in queste
cose, altrimenti sarebbe malvagio anche lui.

Gesuino si fece paonazzo.

— Tu parli cosi perché non hai religione.

— E invece forse ne ho piu di te, se lo vuoi sen-
tire.

E gia parve scoppiare una delle solite questio-
ni, quando il maestro intervenne:

— Il fatto sta che I'uomo ha bisogno di agitarsi.
Si comincia da appena nati. La vita € movimento,
e anche gli astri e il mare non stanno mai fermi.
Dio pero ha dato all'uomo il giudizio, e tocca
all'uomo convertire in bene la sua facolta di azio-
ne. Lavorare e vivere in pace con se e con gli al-

tri. Questo puo farlo chiunque, se vuole.
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— Si vuole, si vuole, ma non ci si riesce — ribatte
Gesuino. — Eppoi sono gli altri, che provocano.

— Chi, i0? — dice Proto, agitandosi. — Ma se io
sono l'uomo piu pacifico del mondo.

— Adesso non si tratta di voi due, — riprende |l
maestro, versando loro da bere. — Oh si, anche
di voi. Vi volete bene eppure questionate sempre.
Perche, sentiamo.

— E Iui, € lui, — esclama Gesuino, puntando il
dito contro il fratello. — Trova tutto mal fatto quello
che faccio io, critica tutto, o peggio ancora deri-
de; mi tratta insomma come un ragazzo o un idio-
ta; perche si crede da piu di me. Invece....

— Invece voi vi credete da piu di lui: tutti siamo
cosi! Il fatto € che abbiamo dimenticato le leggi

divine. Umiliati, che sarai esaltato. E poi abbiamo
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dimenticato i Comandamenti. Scommetto che
neppure voi, Gesuino, li ricordate. E neppure voi,
Proto.

—lo no, di certo, — risponde Proto con un lieve
sorriso di derisione, non per sé ne per il maestro,
ma per il fratello; e questo se ne accorge e den-
tro si sente ancora smuovere la bile, ma si fa for-
za, si vince e umilmente confessa che i Coman-
damenti neppure lui li ricorda bene.

Allora il maestro cavo di tasca la pipa, e poiché
Proto lo imitava gli offri del tabacco.

Gesuino non fumava.

— lo non ho vizi, — disse un po' dispettoso; in-
tanto attiro piano piano a se il fiasco e profittando
dell'estasi di quei due continuo a bere. Il maestro

pero vedeva tutto, e ricordava le affermazioni di
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Marga che Antonio non aveva vizi: e mentre Pro-
to fra uno sputo e l'altro continuava a filosofare,

egli fumava forte guardando in alto verso l'azzur-
ro del cielo gia inargentato dal primo velo del cre-

puscolo, e vi si smarriva con dolore e con gioia.

Quella seconda notte fu piu tranquillo. Sentiva
di non essere piu solo in quel recinto di tristezza
e di maledizione, e che la sua giornata non era
trascorsa invano. | due fratelli, dopo che 'anziano
I'aveva aiutato a rimettere a posto le cose di cuci-
na, se n'‘erano andati allegri e finalmente d'accor-
do; anche il cane scodinzolava guardandolo, e il
gatto, mentre i gattini giocavano fra di loro sotto
la tavola, aveva fatto un silenzioso giro d'esplora-

zione nella stanza; gli pareva infine di essersi
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creata una nuova famiglia, e sperava nell'aiuto
del tempo.

La mattina dopo, nello svegliarsi presto, senti
infatti che gia qualche cosa in lui, nella carne e
nello spirito, si rinnovava. Balzo agile dal letto,
pieno di coraggio: non aveva piu paura di incon-
trare i suoi simili. Decise quindi di recarsi lui a
fare le sue spese; e si ripuli come quando anda-
va a spasso con Ola: sequi il loro viale, e gli pa-
reva di sentire i passettini silenziosi di lei sull'erba
fresca della brezza marina.

Ma oramai la sua nuova pena si stemperava
sul colore delle pene passate, ed egli si sforzava
a credere che Ola fosse cresciuta; non era piu

una bambina; era cresciuta, s'era staccata da lui
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come giorno per giorno anche i figli si staccano
dai genitori.

Nella piazza del mercato le donne lo guardaro-
no come la prima mattina dopo il suo arrivo: cosi
solo, senza Ola, pareva anche a loro un altro uo-
mo. Una di esse, dalla quale a volte comprava
gualche frutto per la bambina, gli domando di lei.

— E fuori con la mamma.

— Gia, anche Ornella & due giorni che non la si
vede. Dov'e andata quell'accidente?

Egli non rispose, intento a scegliere un po' di
frutta. La donna vendeva anche i piccoli formaggi
come gquello portato da Gesuino, ed egli ne fece
provvista: poi ando dal fornaio.

Il fornaio era amico di Antonio.
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— E dunque torna oggqi, il nostro ragazzone, —
disse al maestro, mentre pesava il pane che odo-
rava ancora di forno. — Mi ha mandato una carto-
lina, con su una bella donna, — aggiunse ammic-
cando.

Il maestro prese il pane avvolto nella carta veli-
na e lo senti caldo come vivo.

Ah, dungue Antonio non era tornato ancora;
guesto spiegava la quiete di quei due giorni. Ed
egli ebbe scrupolo di aver lasciato la casa sola, in
balia di Ornella: ma oramai era fatta. Rientrato
nella sua dimora ricomincio la sua vita; in fondo
pero aspettava qualche cosa di huovo e
quest'attesa tornava a turbarlo; nel pomeriggio
poi divenne angosciosa. Forse ne era causa |l

tempo, poiche il cielo s'era fatto scuro e i tuoni
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salivano dal mare agitato: lampi e lampi passava-
no come flamme spinte dal vento, lambendo i ve-
tri della finestra che pareva rabbrividissero di
paura.

Anche lui, chiuso nella stanza, sentiva una
paura indefinibile; il sangue gli affluiva alle ginoc-
chia tumultuoso come una folla allo svolto di una
strada troppo stretta, e un presentimento ango-
scioso, di qualche cosa di terribile che in quei
momenti doveva accadere, lo dominava tutto.

Un tenue velo di pioggia offusco d'improvviso |l
sinistro chiarore dell'aria: il vento e i lampi ces-
sarono; gli alberi immobili parvero offrirsi
all'acqua con volutta gelosa; e l'acqua vi si ferma-

va e diveniva una cosa stessa con le foglie.
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Piu forti i fulmini irruppero di nuovo; la pioggia
cess0, come spaventata; e il vento si prese il gu-
sto selvaggio di scuotere I'acqua dalle foglie; fin-
ché un occhio di cielo s'apri fra gli alberi, spiando
guello che succedeva sulla terra: poi anche il so-
le sbatte via intorno a se il mantello greve delle
nuvole; e i lampi i tuoni il vento a loro volta co-
minciarono la ritirata.

Tutto ritorno sereno: 'uomo pero non si cheta-
va, come se il temporale si fosse rifugiato entro di
lui.

Ed ecco verso sera quando fece il solito giro
della villa per assicurarsi che tutto era in ordine,
vide una figura appoggiata alle sbarre del cancel-
lo, con le braccia aperte come vi fosse inchiodata

in croce: dalla cima del viale non poteva ricono-
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scerla, eppure senti subito che era lei, Ornella.
Penso di nascondersi; ma gli parve ch'ella fosse
li da molto tempo e decisa ad aspettarlo per
I'eternita: la sua figura rosseggiante nel vuoto
dello sfondo incolore gli ricordd quell'altra. Ebbe
paura e s'avvicino.

— Che vuoi? — domando rudemente.

Ella invece rispose tranquilla:

— Apra.

— Che vuoi?

Era deciso a non aprire: poiche ancora una vol-
ta sentiva l'odore e il calore animale di lei, e ave-
va l'impressione che una bestia nociva, un gran-
de gatto arrabbiato che fingeva calma per poter
penetrare nel recinto, abbrancasse il cancello; e

ricordava le paroline di Ola:
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— Il gatto mammone esiste: I'ho sentito io.

— Le devo parlare, — ella disse fissandolo coi
suoi occhi verdi cattivi.

— Puoi parlare lo stesso. Ti ascolto.

— Ebbene, — ella esclamo allora con prepoten-
za, — peggio per lei se mi sentono. Suo figlio &
tornato oggi, e quando ha letto la sua lettera mi
ha mandato via di casa; e poiché io non volevo
andarmene mi ha cacciato via a staffilate, minac-
ciando di uccidermi. Ho i segni qui, sulle braccia
e sulle spalle. E io non so dove andare. Bisogna
che lei adesso vada a dirgli che provveda a me.
Altrimenti....

— Altrimenti?

— Altrimenti succede qualche cosa di grosso.

Sono come una bestia arrabbiata, lo sente? Sono
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capace di tutto. Di tutto, — grido, scuotendo con
furore il cancello: e i suoi occhi luccicavano come
quelli di una tigre in gabbia.

Egli penso ad Ola; Ornella era capace di vendi-
carsi su lei. Allora si senti come in punto di morte,
al limite fra il mistero terribile della vita, intessuto
di errori, di dolore e di castigo, e il mistero ancora
piu terribile, perche inspiegabile, dell'al di la.

Apri il cancello e fece entrare la donna.
Quest'atto parve subito, se non placarla, pie-
garla. Senza piu parlare lo segui fino alla stanza,
e si abbandono, stremata di forze, sulla sedia

che eqgli le porgeva.

Al chiarore del piccolo lume deposto sulla tavo-
la, egli osservo che il viso di lei era stravolto e im-

provvisamente invecchiato; anche sui capelli pa-
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reva fosse passata una fiamma, e sul collo bian-
co il fiore violetto e rosso d'una ecchimosi rivela-
va le percosse ricevute. Sapendo che il parlare é
lo sfogo piu efficace per una donna, egli doman-
do:

— Raccontami com'e andata.

Ma Ornella era diversa dalle altre donne; il do-
lore ella non poteva esprimerlo se non con grida,
come gli esseri inferiori; e infatti piego la testa, si
morsico il braccio e comincio a gemere con stridi
selvaggi; ed egli senti di essere davvero davanti
a un animale ferito: le parole erano inutili; biso-
gnava cercare qualche altro rimedio per aiutarla.

— Non gridare, Ornella; oramai é fatta. Egli ti ha
colpito in un momento di rabbia, ma si pentira e

provvedera certamente a te. Ci pensero io, a
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convincerlo. Prendi intanto qualche cosa. Vuoi
mangiare? Vuoi un po' di vino? E inutile che tu
continui a stridere, Ornella: vedrai che tutto si ag-
giusta. Intanto, dimmi, insinud con voce tenue,
falsamente umile, non hai proprio davvero nessu-
no dove poter andare?

Ella aveva alcuni parenti, nel paese, ma non
voleva andarci; voleva tornare nel nido tiepido
donde era stata scacciata come la cornacchia dal
nido dei colombi; I'impossibilita di questo ritorno
esasperava la sua disperazione.

Neppure l'ospitalita che egli le offri per quella
notte, dicendo che su nel soppalco c'era un letti-
no pulito, parve calmarla; a lungo singhiozzo,

scuotendo la testa sul braccio, e solo quando fu
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stanca sollevo il viso rosso e disse con voce rau-
ca:

— Lei non puo andare subito a parlare con suo
figlio?

— E troppo presto; non capisci che anche Iui
sara ancora arrabbiato?

Ella torno a nascondere il viso; lo sollevo anco-
ra, fisso di nuovo gli occhi del maestro coi suoi
occhi selvaggi pieni di odio e di follia.

— E lei non puo tornare ad abitare con loro? So-
lo questo lo placherebbe: solo questo....

— Anche questo faremo, se occorre, — egli disse
impaurito; poi usci, perché soffocava: passando
davanti alla finestra vide che Ornella beveva il vi-
no che egli le aveva versato: questo forse la cal-

merebbe: chi non poteva calmarsi era lui.
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Rifece il giro intorno alla villa; non era stato mai
superstizioso e non voleva diventarlo; eppure gli
sembrava di esser travolto dall'influsso malefico
che raggiava da quella casa morta come da un
cadavere.

Il suo istinto era di fuggire, lontano, dove il ma-
le degli altri non poteva piu raggiungerlo. Si ribel-
lava anche a Dio, anche alla sua coscienza: che
si voleva da lui? Non aveva tutto dato?

Ando a sedersi davanti alla tavola di marmo,
dove aveva mangiato coi contadini, e gli parve di
sentire I'eco delle sue parole. Cosi a misura che
il tumulto del suo sangue cessava, gli tornava lu-
cido il pensiero e il giudizio di sé stesso: e una lu-
ce chiara e fredda come quella della luna gli re-

gnhava intorno, con I'ombra delle cose piu viva
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delle cose stesse. Tutto era tranquillo e fermo,
oramai, come nel riposo eterno della morte.

— Bisogna rinunziare anche a me stesso, —
penso. E decise di tenere Ornella con sé, di in-
caricarsi della creatura. Bisognava lottare per
guesto, anzitutto colla forza brutale della donna
stessa, e poi con altre contrarieta: ma il pensiero
appunto della lotta lo rianimo.

— Forza, forza, — disse sottovoce, parlando alla
sua ombra. — Dio ci aiutera.

Ed ecco si alza e va verso la siepe sembrando-
gli di aver sentito rumore. Tutto € tranquillo, sotto
la luna, di un colore fantastico che non € piu colo-
re ma neppure e nero: alcune foglie attraversate
dalla luce lunare sembrano di vetro dorato, altre

di alabastro.
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Il cane dei contadini comincia ad abbaiare; la
voce di Gesuino lo richiama e non sa perche an-
che il maestro chiama:

— Oh, Gesui?

Gesuino non risponde, ma s'avvicina alla sie-
pe, dove questa ha un varco, chiuso solo da un
ramo, che permette ai contadini di comunicare
col custode della casa. Anche il maestro ci si av-
vicina: e sono come due esploratori di una terra
sconosciuta che si sentono attraverso il fitto della
selva e tentano di incontrarsi.

S'incontrano infatti davanti al varco: il ramo ne-
ro trasparente li separa ancora, ma gia possono

vedersi e parlarsi.
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Gesuino e a testa nuda: i suoi riccioli rossastri
sembrano di erba secca, e il bianco degli occhi
brilla come di porcellana.

Dietro € il cane con la sua ombra lunga; € in-
guieto e si morde con un guaito sotto la coscia,
come abbia le pulci, poi solleva la testa nel sentir

parlare il padrone.

— C'e qualcuno da lei? — domando Gesuino. —
cane abbaia verso la sua casa.

Un attimo di silenzio; e al maestro parve di sen-
tire una grande ala passare nella solitudine del
firmamento e ravvivare le cose morte. Era l'aiuto
aspettato da Dio.

— C'e una donna da me, — disse con voce tran-

quilla, — Una disgraziata che non sa dove andare
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ed e venuta a sbattersi qui come un uccello fe-
rito.

Ma il paragone non ebbe presa su Gesuino.

— Lei la conosce?

— La conosco, si. E la serva che stava da mio
figlio Antonio.

Gesuino, che usciva raramente dal podere e
non si occupava dei fatti degli altri, non conosce-
va Antonio ne la sua serva: ma la sua malizia
istintiva gli rivelava confusamente il dramma di
quella gente.

— Suo figlio ha moglie?

— Moglie e figlia.

— Ma guesta serva I'hanno dunque cacciata

via? Perche?
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Il maestro senti di essere sottoposto a un inter-
rogatorio: era giusto: 'uomo e giudice dell'uomo.

— Veramente I'ha cacciata via mio figlio, perche
la moglie e la figlia sono fuori di casa. E I'ha cac-
ciata via perche e incinta.

— Oh bravi! E lei se la tiene in casa?

— Gesuino, — disse allora il maestro, afferrando-
si alla siepe, — vi prego di non fare cattivi giudizi.
Siete un uomo di Dio e di coscienza e dovete an-
zi aiutarmi e consigliarmi. Che cosa devo fare?
La ragazza e disperata; puo fare del male a sé e
agli altri. Certo che non mi fa piacere tenermela
In casa, anzi ho quasi paura a passare la notte
con lei. Che devo fare?

Anche Gesuino s'afferro alla siepe: la sua men-

te era confusa.
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— Domandiamo a Proto. Lui € uomo di mondo e
puo dire qualche cosa.

— No, no, dovete dirmelo voi, secondo la vostra
coscienza.

— Ma chi e I'uomo che I'ha ingravidata?

—lo non lo so, e questo non importa: importa
tenere la ragazza a bada perché non commetta
sciocchezze; e poi aiutarla e sistemare la sua
creatura.

— Mio fratello Proto direbbe di lasciarla che
s'impicchi. Queste femmine prima fanno il loro
piacere poi mettono gli altri negli impicci.

— E vero, ma Gesu ha teso la mano anche a
Maria Maddalena. Lasciamo stare Proto, Gesui-

no; consigliatemi voi.
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L'altro era restio a dar consigli; piuttosto inve-
stigava.

— Non sara per caso suo figlio?

—lo non lo so; ma pure ammesso che sia lui il
fatto € che I'ha cacciata fuori di casa, ed io quindi
sarei doppiamente obbligato a salvarla e salvare
la creatura.

— Quel porco.... — mormoro Gesuino: e il mae-
stro non difese Antonio, ma disse:

— La gente fa il male senza saperlo e senza vo-
lerlo; tocca agli uomini di coscienza metter riparo.
Quando il flume straripa che colpa ne ha? Ma gli
uomini fanno gli argini e il disastro e riparato. Co-
si dobbiamo fare noi.

Gesuino chino la testa, in modo che la luna

gl'illumind i capelli come un campo di stoppia; an-
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che lui guardava e pareva consultasse la sua
ombra nascosta fra la siepe. Vi fu un intervallo di
silenzio, finché il cane abbaio, a testa in aria, per
avvertire i vicini e i lontani che la quiete era ap-
parente, che si vigilava e si era pronti a sventare
gli agguati. Allora il padrone sollevo pure lui la
faccia e disse:

— Lei € un galantuomo. Sono sicuro che anche
mio fratello Proto lo aiutera. Cosa dobbiamo
fare?

— Ecco, intanto, non far sapere a nessuno che
la donna & qui. E meglio evitare le chiacchiere.
Inoltre, se la vedete, non accennarle al suo stato,
non farvi meraviglia di niente. Posso ben tenere
una serva anch'io, come sempre I'ho tenuta. E

vero, — aggiunse sarcasticamente, — che non si
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dormiva nella stessa stamberga; ma insomma e
lo stesso. Infine, quando io saro costretto ad
uscire, anche per occuparmi dei fatti di lei e ve-
der di aggiustare le cose, voi dovete vigilarla e vi-
gilare qui intorno. Vi chiedo troppo?

— Ma nulla! — esclamo l'altro scrollando le spal-

le: e parve tornato I'uomo burbero di prima.

Anche la breve e calma notte di giugno fu di
aiuto al maestro. Dopo essere stato a conferire
con l'altro contadino, che intese subito tutto e non
fece commenti, egli ritorno sui suoi passi, rifacen-
do il giro del giardino e della casa. Tutto era quie-
to: e anche le tavole di marmo, nell'ombra lunare
degli alberi, e le fresche panchine, pareva s'offris-

sero a lui, se voleva distendersi e lasciarvi un po'
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della sua pena. Ma la sua pena egli se la sentiva
dentro come un'asta che lo sorreggeva dal calca-
gno alla nuca, e non voleva cederla a nessuno.

Il lume ardeva ancora nella stanza: la donna
pero era andata a coricarsi sul giaciglio del sop-
palco, lasciando sul pavimento sotto la scaletta le
pianelle rosse polverose che usava solo per casa
e con le quali era fuggita sotto i colpi di Antonio.

Il maestro guardo fisso le pianelle, con
I'impressione che dovessero muoversi e parlare.
Gli rivelavano infatti la violenza della scena avve-
nuta fra quei due: l'ira dell'uomo doveva essere
stata bestiale se Ornella era scappata cosi. Ep-
pure quei segni non gli dispiacevano: forse signi-

ficavano la rivolta di Antonio contro i suoi stessi
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istinti perversi: e staffilando la donna egli aveva
colpito anche la propria coscienza.

O erano tutte illusioni, le sue? Ad ogni modo si
sentiva relativamente tranquillo: ando a letto,
spense il lume e chiuse gli occhi; e gli parve di
aver quel giorno camminato a lungo e di potersi
finalmente riposare.

Ed ecco di nuovo un lontano suono d'organo
nel tempio di cristallo del mare, e un canto che il-

lumina la notte:

Il marinaio su le onde

ti invoca, o Signore....

Ola gioca nel prato, fiore tra i fiori, con un brac-
cialetto di giunco, e dentro il piccolo pugno liscio
una cosa che vuol dare al nonno.

— Nonno, chiudi gli occhi e apri la mano.
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Egli apri la mano, poi riapri gli occhi per vedere
se davvero c'era qualche cosa. Un filo di luna pe-
netrava dalla finestra e finiva proprio su la palma
della sua mano, segnandola di una stimmate di
luce. lllusione anche questa? Ad ogni modo egli
richiuse subito gli occhi, e strinse il pugno con

dentro quella perla di gioia.

Ornella si alzo prima di lui, all'alba. Egli la senti
muoversi con cautela per non svegliarlo, poi
scendere silenziosa la scaletta, infilare le pianelle
e uscire richiudendo la porta lievemente.

Questi modi lo rassicurarono: si alzo anche lui
e quando apri la finestra vide che ella dopo es-
sersi lavata al pozzo, si asciugava coi lembi della

sottana. Gli voltava le spalle, e le sue linee erano
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sempre quelle, forti, il dorso solcato e le braccia
che vi si staccavano come rami potenti; ma
guell'esuberanza quasi violenta di corpo umano
non gli faceva piu paura: era davanti a lui, in suo
dominio: cosi l'albero selvaggio davanti al potato-
re.

Nel sentire la presenza di lui, ella infatti riprese
da prima, per istinto, l'antico aspetto: finse di non
vederlo; scopo intorno al pozzo e ando a guar-
dare le galline; come se ancora si trovassero /a,
nel luogo della colpa e della finzione; ma quando
egli la chiamo dalla porta accorse, a testa bassa,
umile e triste.

— Ornella, — egli disse con voce paterna, — tu
sai fare le faccende meglio di me. Prepara il caffe

e ripulisci un po' qui; io intanto andro dai contadi-
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ni, coi quali devo parlare; poi in paese. Guarda,
Ornella, qui c'e il caffé, qui la caffettiera.

Ella lo seguiva docile: il pensiero ch'egli usciva
forse per cercare di Antonio e tentare una conci-
liazione le rendeva un senso di speranza e quindi
di bonta. Con uno sguardo si impadroni di tutta la
stanza e capi subito quello che c'era da fare. Si
piego e prese con le mani il carbone, con le mani
lo colloco nel fornello e sotto vi accese un pezzo
di carta: in un attimo il fuoco fu acceso, mentre il
maestro, quando la brace fra la cenere si spe-
gneva, penava a lungo prima che tale miracolo
gli riuscisse.

Anche il caffé parve farsi da solo, sotto lo
sguardo di Ornella, ed egli lo trovo eccellente.

Col buon sapore aromatico in bocca ando dai
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contadini per avvertirli che usciva. Anche Gesui-
no si lavava al pozzo, scamiciato, col petto vello-
so scintillante di goccioline d'acqua, mentre Pro-
to, gia al lavoro, rinforzava il manico di un badile.
| due fratelli discutevano gia, a proposito di Or-
nella: Gesuino brontolava qualche parola grossa,
contro di lei e le femmine in genere: Proto, tanto
per contrariarlo, ce I'aveva con i maschiacci che
le seducono. Ma l'aria del mattino e i lunghi raggi
del sole ancora basso sul mare disperdevano le

inutili parole degli uomini.

Il maestro rifece la strada che oramai gli sem-
brava la strada stessa della vita. Si va, si viene,
si crede di non poter piu ritornare sui propri passi,

di lasciare dietro di noi tutto il passato; e tutto in-
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vece ricomincia, e si cammina, si cammina sem-
pre sulle proprie orme, seguiti o preceduti dalla
nostra ombra.

— Ma é tempo di operare, non di filosofare, — di-
ce a se stesso il maestro; poi sorride, con
I'impressione che il suo viso rifletta le rughe az-
zurre del mare increspato. — E si puo sapere do-
ve vado? Da Antonio? Che puo fare Antonio a
sua volta? Che rimedio puo inventare? Oramai il
male é circoscritto, € nel lazzaretto, e tocca a me
non lasciarlo diffondersi.

Eppure andava, e sempre l'immagine luminosa
di Ola lo accompagnava come l'angelo di Tobia
cieco: piu di una volta si chino, d'istinto, a racco-
gliere fra i solchi dorati del viottolo qualche foglia

o qualche fiorellino: lei faceva cosi, ed egli si rive-
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deva bambino quando andava in cerca di erbe

medicinali sui ciglioni del suo paese.

Una dopo l'altra rifece tutte le strade gia note.
Antonio non era in casa; la contadina, assunta
momentaneamente anche al grado di serva, lo
squadro con malizia e gli domando se aveva fatto
buon viaggio. Egli non rispose: si attardo piutto-
sto a dar retta al cane che gli faceva festa e lo
segui fino al cancello con l'intenzione di uscire
con lui.

— No, buono, adesso no, — egli dice, confidan-
dosi con la bestia meglio che con la donna. — De-
vi stare qui perche non c'e nessuno. Quando tor-

nera Ola verro a prendervi tutti e due, eh?
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Il cane abbassa le orecchie in segno di consen-
timento, e dopo che il maestro e fuori ed ha tirato
dietro di sé il cancello, abbaia all'aria per indicare
che e li a fare il proprio dovere. L'uomo se ne va,
anche lui per proseguire a fare il proprio dovere,
ma gli sembra di farlo nel vuoto, come il cane: e
segue la strada verso il molo, poi verso il mercato
del pesce. Antonio non si vede ed egli € quasi
contento di non incontrarlo: tuttavia continua nel-
la sua ricerca; risale tutta la strada lungo il cana-
le, volge a sinistra, entra nel cuore del paese. An-
tonio non si vede: ma all'angolo della piazza, fra
la bottega del fornaio e la rivendita di vino e li-
quori, dove il marciapiede e mobiliato di tavolini e
sedie e ornato di vasi con foglie verdi, un gruppo

di amici suoi chiacchiera e osserva i passanti. Il
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maestro e subito preso di mira: egli vorrebbe tor-
nare indietro e nascondersi allo svolto della stra-
da; ma oramai si sente assoluto padrone di sé e

controlla ogni suo istinto: va avanti, quindi, saluta
chi lo saluta, continua per la sua strada.

Le donne che vendono le erbe e le frutta lo
chiamano: egli si ferma presso quella dalla quale
di solito si serve, e compra un po' di ciliegie, col
pensiero di far piacere a Ornella: ed ecco, d'un
tratto trasalisce, nel piu profondo mistero della
sua umanita, accorgendosi che gia un sentimen-
to nuovo, che non é paura, non riguardo, non pie-
ta, ma amore e quasi istinto di paternita, lo uni-
sce alla donna, o meglio alla creatura che e den-

tro di lel.
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Poi fece le altre spese necessarie, e infine pia-
no piano scese la grande strada erbosa, la strada
loro; sedette un momento sul paracarri, e ancora
rivide Ola accanto a lui, con i doppi orecchini di
ciliegie scintillanti fra i riccioli di seta nera; ma
perche oramai il cuore non gli doleva piu nel ri-
cordarla? Anzi quel canto di organo che lo solle-
vava sulle sue ali di luce, diventava adesso come
il motivo che accompagnava il riapparire di lei nel
suo pensiero; ed egli si sentiva gia ripreso dalla

bonta infinita di Dio.

Nel rientrare si accorse subito che qualche co-
sa di nuovo ravvivava anche la sua dimora: la
mano di una donna, sia pure meccanicamente,

era passata sugli oggetti, sulle pareti, per terra;
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I'acqua aveva rinfrescato e ripulito le cose spor-
che, e alcune cosi bene che sembravano nuove:
I'anima della casa, il fuoco, ardeva vivissima: e
infine egli osservo che anche sul soppalco tutto
era ripulito: segno che Ornella non intendeva an-
darsene.

E lei, china sulla tinozza accanto al pozzo, la-
vava la camicia di lui. Nel vederlo rientrare s'era
sollevata di scatto, con gli occhi in colore delle fo-
glie intorno; poi s'era piegata piu di prima, na-
scondendosi: adesso, mentre deponeva sulla ta-
vola le provviste, egli la sentiva sbattere con rab-
bia il panno contro l'asse del lavatoio.

— Sbatti, sbatti: ne avrai da sbattere, — penso:
poi le disse dalla finestra: — Ornella, ti ho portato

le ciliegie. Le vuoi?
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Ella torno a sollevarsi, dominandosi fieramente;
le labbra pero le tremavano, pallide di angoscia
ma anche di scherno.

— Mi ha portato almeno le scarpe? — domando
con la sua voce selvaggia.

Il maestro non aveva piu paura.

— A che fare le scarpe? Tanto, per oggi non
esci. E poi Antonio non I'ho trovato, né in casa ne
In paese.

Ella si mise a torcere con ferocia il povero pan-
no che teneva fra le mani.

— Lo sapevo che si nascondeva, lo sapevo.
Mascalzone, vigliacco, figlio di un porco....

Una filza di parole turpi le usci di bocca; cadde-

ro nell'acqua livida della tinozza, e il maestro la-
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scio ch'ella vomitasse tutto il suo veleno: meglio

fuori che dentro.

Eppure le ciliegie produssero un certo effetto:
guando ella ebbe steso la camicia, e con le brac-
cia ancora bagnate rientro nella stanza, parve su-
bito attirata da quel mazzolino di grosse goccie di
sangue: piano piano ne prese una, la guardo, se
la mise in bocca, staccandone lentamente il gam-
bo; poi sputod il nocciolo entro il pugno e lo tenne
li come non volesse buttarlo piu via.

E d'improvviso anche lei penso ad Ola, col de-
siderio selvaggio di averla ancora con lei, di sen-
tirne il fresco viso di frutto sul suo arso dalla rab-
bia e dal dolore, di mangiare assieme le ciliegie e

scherzare coi gambi e i noccioli di esse. Mai piu,
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mai piu questo sarebbe accaduto: e gli occhi fi-
nalmente le si inumidirono di lagrime.

Mise le ciliegie in un piatto e si accosto alla fi-
nestra per lavarle ed ecco vide due occhi che
rassomigliavano stranamente ai suoi e le parvero
quelli di un gatto che aspetta gli si butti qualche
cosa da mangiare. Per un attimo si fissarono, i
guattro occhi verdi, con una luce di curiosita ani-
malesca, poi ella rise e torno I'Ornella di una vol-
ta.

Gesuino, sotto, pareva abbagliato: era venuto
per vederla, e il vederla cosi, con quei suoi Vvivi
colori di carne, col giallo dei capelli e il rosso del-
le ciliegie e del vestito, appagava pienamente la
sua curiosita: il riso di lei fu poi come un laccio

che lo prese al collo e gli diede un senso di soffo-
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camento. Tuttavia il suo viso conservava un'aria
severa.

— C'é il signor maestro? — domando per signifi-
carle che non era li per lei.

— Che non ce li avete gli occhi? E Ii, dietro il
p0zzo.

Ella aveva messo la mano sulle ciliegie e sco-
lava fuori della finestra I'acqua del piatto.

— Che hai intenzione di farmi piovere addosso?
— egli grido, balzando indietro. — Proprio questa
intenzione?

— E tu scansati, — grido lei con insolenza e gli
schizzo addosso le ultime goccie del piatto. Egli
indietreggiava, ma sempre con gli occhi fissi in

quelli di lei: e lei sosteneva con gioia conquistatri-
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ce quello sguardo affascinato. Cosi si fissano i
gatti prima del barbarico scontro di amore.

Il maestro se ne accorse, e un raggio di spe-
ranza gli attraverso I'anima. Se Gesuino si inna-
morasse di Ornella e la sposasse?

Ma il raggio subito si spense. E il figlio? Non si
poteva dare il figlio di Antonio ai contadini, come
un cagnolino da allevare; e d'altronde non si de-
ve togliere il figlio alla madre: e sopratutto non bi-
sogna rallentare i freni alla fantasia, e non per-
mettere giochi pericolosi a gente come quella.

Batteé la mano sulla spalla di Gesuino, che al
colpo abbasso la testa come un colpevole, e dis-
se seccamente:

— Mi pare che vi piace, la mia cameriera. Bada-

te pero che quella é una vera pagana, mentre voi
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siete un uomo di Dio. E poi ricordatevi le chiac-
chiere di ieri sera.

Anche Ornella s'era ritirata dalla finestra, rica-
duta d'un subito nel senso della sua scura realta.
Nel sentire le parole del maestro penso che i
contadini sapevano gia tutto di lei: e d'improvviso
un impeto di vergogna la investi e la spinse a na-

scondersi.

Anche Proto desiderava conoscere Ornella; ma
mentre in Gesuino operava un torbido subbuglio
sensuale, quasi di adolescente, che lo spingeva
verso la femmina, in lui era un istinto pratico, di
uomo che gia conosce bene la donna e da lei, ol-
tre che la soddisfazione carnale, vuole l'aiuto al

lavoro e possibilmente la servilita.
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Calcoli ancora non ben definiti gli vagavano in
mente; e lo stato fisico di Ornella anziché preoc-
cuparlo gli dava buone speranze. Ma si guardava
bene dall'andare dal maestro, e aveva proibito a
Gesuino di andarci.

Quando torno a casa dal paese si accorse pero
che Gesuino c'era gia stato: nonché questi par-
lasse, anzi, piu taciturno che mai, con le soprac-
ciglia rosse aggrottate, lavorava gia, con tale for-
za che il sudore gli stillava dalla fronte e attraver-
so quella siepe messa a riparo degli occhi cade-
va fino a terra: ma quella stessa esasperazione
di fatica, quel suo modo di svellere le erbe cattive
e di smuovere la terra intorno alle barbabietole,

rivelavano il nuovo vigore di vita che lo animava.
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Tuttavia Proto non disse parola; e per la prima
volta da lungo tempo, quel giorno non questio-
narono. Era come un'intesa fra loro, di non farsi
sentire; e quando il cane si allungava e tendeva
le orecchie verso la casa del maestro gl'impone-
vano di non abbaiare: ma a loro volta ascoltava-
no, entrambi con un senso di curiosita e di attesa
acuito dal silenzio intorno e sopratutto da quella
grande serenita di giugno che faceva tacere an-
che il mare e stendeva le foglie della vite in modo
che il sole le attraversasse meglio per arrivare ai
grappoli in maturazione.

Nel vedere i due fratelli al lavoro e sicuro che
I'uno sarebbe di controllo all'altro e assieme sor-
veglierebbero Ornella e la casa, il maestro ando

ancora a cercare Antonio.
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Adesso pero si sentiva guidato quasi da un
senso di gioia: voleva domandare notizie di Mar-
ga e di Ola e farsi dare le vesti di Ornella; e gl
pareva di camminare, fantasma anche lui, in un
luogo fantastico dove i vivi colori del paesaggio,
dall'azzurro del cielo e del mare al verde smeral-
do degli alberi e dei prati, s'erano come immobi-
lizzati e non dovevano sbiadirsi mai piu.

Anche nel giardino di Ola si sentiva il profumo
delle rose sfogliate, e regnava quest'incantesimo.
Un alito di purificazione era passato anche la: o
era tutto un sogno, un riflesso della luce interna

che irradiava il cuore del maestro?
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Nel sentire dei passi Antonio balzo fuori dalla
cucina e arrossi come una donna sorpresa a fare
del male.

— Finalmente ti trovo, — disse il maestro, toc-
candosi il cappello in segno di saluto. — E tutto il
giorno che ti cerco. Come sta tua moglie? E Ola?

La sua calma rassicuro Antonio.

— Stanno bene. Ola ha trovato altri bambini e si
diverte con loro. Si figuri che si € messa subito a
far loro la scuola!

— E Marga?

— Anche Marga sta meglio. Avantieri ha avuto
ancora il solito accesso di febbre, ma meno vio-
lento, tanto che alla sera s'e alzata: € pero molto
nervosa. Venga qui a sedersi, — invito poi, rien-

trando nella cucina.
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La cucina era alquanto in disordine, e ancora ci
si vedevano le vestigia di Ornella, il suo grembia-
le turchino appeso accanto agli strofinacci, le
scarpe sotto la tavola. Il gatto riconobbe il mae-
stro e gli si strofino alle gambe; anche il cane ac-
corse di lontano, gli si pianto davanti fissandolo
negli occhi, con le orecchie tese ad ascoltare; e
ogni volta che si pronunziava il nome di Ola quel-
le orecchie, molli come di pasta, si abbandonava-
Nno un po' giu per subito risollevarsi. E tanto l'una
come l'altra, le due bestie erano dimagrite, o per
lo meno affamate.

In mezzo a quei segni di disordine chi non
sembrava cambiato, dopo il primo momento di
sorpresa, era Antonio; vestiva con accuratezza,

con la camicia pulita e la cravatta di seta arancio-
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ne bene annodata: non solo, ma aveva le scarpe
nuove fiammanti, dello stesso colore della cravat-
ta, e spiego che la sua assenza del mattino deri-
vava da quelle scarpe, poiché per trovarle di suo
gusto era andato a comprarle nella citta vicina.

| suoi dolci occhi limpidi, che le lunghe ciglia
pudicamente velavano, erano i pit innocenti di
tutti quelli intorno: tanto che il maestro ancora
una volta se ne sentiva intenerito, pure irritandosi
della sua bonta.

Nonostante questa reazione domando, anche
lui involontariamente ingenuo:

— Tu sei solo, qui?

— Si, solo. Ho cacciato via a calci quella sgual-

drina.
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— Lo so, — disse il maestro, riprendendo il sen-
so della realta: — e sono qui per chiedertene |l
perche.

— Lei lo sa meglio di me. L'ho cacciata via per-
ché lei se ne e andato.

— E se io non me ne andavo, tu la tenevi anco-
ra?

— Non so. So che mi ha dato la sua lettera
sbeffeggiandomi: allora ho perduto il lume degli
occhi e I'ho trattata come si conveniva.

— Ma tu sai lo stato in cui si trova?

— Uff! — sbuffo l'altro. — Lei prende le cose trop-
po sul serio. Quella é una ragazza perduta fin
dall'infanzia: € lei che va addosso agli uomini, e

non c'e da usarle gentilezze.
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— Tu pero, Antonio, non la trattavi male, quando
ti faceva comodo, e volere o volare la creatura
che ha in corpo é tua. Lasciamo andare, del re-
sto: parlare con te € come parlare non dico con
guesto cane che é piu sensibile di te, ma col mu-
ro. E io sono qui per chiederti solo di darmi alme-
no le vesti della disgraziata.

— Ah, e venuta da lei? Ha rubato il cuore anche
a lei? Stia attento.

Gelosia, scherno, stupore e curiosita e anche
malvagita vibravano nel suono della sua voce: |l
maestro era pronto a tutti i colpi, anzi quasi ne
godeva e ci si divertiva.

— Sto attento, si. Ma chi sa che non finisca di

sposarla proprio io? Ad ogni modo, poiché ho po-
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chi denari per farle il corredo, dammi, ti ripeto, le
sue vesti e le sue scarpe.

Antonio si acciglio, guardo ai suoi piedi.

— Dov'é quella ragazza?

— Che t'importa?

— M'importa, invece. Si parla in un modo ma si
pensa in un altro.

— E presso di me, — disse allora il maestro, con
voce ferma e triste.

D'un colpo l'altro sollevo il viso, con la rabbia e
I'umiliazione di uno che e stato vinto e burlato.

— E lei dove sta?

— Che t'importa anche di questo? Se t'importa-
va venivi a cercarmi: invece sei andato a com-

prarti le scarpe nuove.
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Antonio balzo in piedi stringendo i pugni quasi
volesse percuotere il maestro; ando fino alla por-
ta per respirare meglio; poi torno a sedersi e pre-
se un atteggiamento rigido.

— Lei ha ragione: sono peggio delle bestie, rin-
negato da Dio. Ho fatto sempre di mia testa,
spinto sempre dal diavolo: ma adesso voglio ri-
mettermi a lei, come avrei dovuto farlo da bambi-
no. Mi dica lei cosa devo fare.

— Tu devi proporti di non riavvicinare mai piu
guella donna. Quando il figlio sara nato pensere-
mo a lui.

— Pensero io, a lui, — disse Antonio tragicamen-
te. — Lo mettero in collegio.

— Appena nato? Forse non l'accettano.
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Scherzava, il maestro, o a sua volta lo scherni-
va? Antonio lo guardo corrucciato, poi rise. E il
suo riso ricordo talmente quello di Ola che

I'ombra del colloquio si muto in luce.

Fu stabilita allora una linea da seguirsi, nei ri-
guardi di tutti. La contadina s'era incaricata di tro-
vare, prima che Marga tornasse, una donna di
servizio fidata e seria: quindi il maestro consiglio
Antonio di non far sapere nulla alla moglie fino a
che non si risolveva la cosa: e di imporre silenzio
ai suoi contadini.

Egli intendeva di tenere Ornella con sé. Dove
andava a finire questo sacrificio non si sapeva,
ma egli confidava in Dio. Intanto accetto senza

esitare il sussidio mensile che Antonio offriva alla
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donna: poiche egli era povero e la sua piccola
pensione di maestro e gl'interessi della somma ri-
cavata dalla vendita della sua casa gli bastavano
appena per vivere.

Antonio al contrario era ricco: tanto che invece
di trarre il portafogli dalla tasca interna della giac-
chetta, come usano quelli che sanno di quanti
guattrini posseggono, tiro fuori della saccoccia
dei calzoni una manciata di biglietti di banca arro-
tolati, confusi i grandi coi piccoli; e poiché due gli
caddero per terra lascio che a raccoglierli si chi-
nasse il maestro. Il maestro accetto proprio quei
due, li piego uno dopo l'altro, li ripose pensieroso
e attento nel suo vecchio portafogli liso ma anco-
ra intatto, nello scompartimento dove teneva la

fotografia di Antonio bambino e una pietruzza
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rossa in forma di cuore che Ola aveva trovato e

regalato a lui in riva al mare.

Porto lui stesso a casa il fagotto di Ornella, con
dentro anche le scarpe: e non per il peso, ma per
certi suoi pensieri, camminava meno lieve che
nell'andare.

— Adesso che si vede definitivamente respinta,
Dio sa che scena fara, — pensava.

Apri con cautela il cancello, del quale solo lui
possedeva la chiave, e avanzo quasi timidamen-
te, deponendo il fagotto in un angolo dietro la ca-
sa; voleva prima esplorare I'umore di Ornella. Ma
per quanto la cercasse, Ornella non era in casa
ne fuori. Per la porta spalancata si vedevano le

galline spadroneggiare entro la stanza: due gal-
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letti gialli e bruni, irti come aragoste crude, si bec-
cavano ferocemente sotto la tavola, e il gallo
flammante e una giovine pollastra bianca come
una colomba facevano il comodo loro.

— Ma bravi! — egli disse battendo le mani come
ad applaudirli.

E quando riusci a cacciar via anche i duellanti
ciechi e sordi ad altro che non fosse il loro odio,
ando a vedere presso i contadini.

Ornella era proprio li, nel gran sole placido, con
I'alta figura campeggiante sullo sfondo verde e
azzurro: il cerchio spigato delle sue treccie pare-
va toccasse il cielo. | due fratelli la guatavano,
piccoli davanti a lei, un po' ancora piegati sul loro
lavoro, un po' protesi verso di lei: e tutti e tre ride-

vano e parlavano sboccato, avvinti dallo stesso
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incanto bestiale. Ed egli dispero della misericor-

dia di Dio.

Questo stato di cose duro parecchie settimane,
anzi si aggravo col sopravvenire del caldo.

Il maestro sentiva di giorno in giorno crescere
sopra di sé la sua miseria: invano tentava liberar-
sene: ci si puo liberare dall'incubo del caldo? Bi-
sogna fuggire, salire sulle cime dei monti o
sull'alto orizzonte del mare, dove l'atmosfera e
pura; ed egli non poteva muoversi; non poteva e
non voleva, poiché sapeva che anche il fuggire
verso luoghi pit freschi non gli avrebbe procurato
sollievo. Accettava dunque la sua pena come ac-
cettava il caldo fermo e basso di quella pianura

dove tutto come dentro I'anima sua si bruciava, e
307



La fuga in Egitto Grazia Deledda

dove il soffio buono del mare non riusciva a di-
struggere quello malefico delle risaie e delle sali-
ne.

Anche Ornella pareva rassegnata; andava a
fare le spese e lavorava nell'orto, profittando del-
la vicinanza dei contadini per ridere e litigare con
loro; e fra di loro anch'essi avevano ricominciato
a questionare in apparenza per altri motivi, in
realta per lei. Gesuino adesso si recava tutte le
mattine a messa, per aver occasione di incontrar-
la quando ella usciva per la spesa, ma anche
perché era tormentato da scrupoli e tentava di
spegnere il suo ardore demoniaco con le pre-

ghiere e le pratiche religiose.

308



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Una sera che stava solo in casa, il maestro
senti Proto che con voce untuosa domandava |l
permesso di entrare.

— Avanti, — disse: e subito senti che c'era qual-
che cosa di nuovo. Ripiego con cura il giornale
che leggeva, si tolse i piccoli occhiali da presbite,
li rimise con cura nel loro astuccio nero.

— Come, — domando Proto con voce falsa; — la
sua donna non e ancora rientrata?

— Pare di no. E andata a comprare il latte in
paese.

— E lei le permette di star fuori cosi tardi?

— Che posso farci? E cosi.

Proto si fece serio, quasi triste.

— E cosi, — sospird, — Le donne sono tutte

eguali. Gesuino giura che non ce n'e una onesta.
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Veramente mia moglie lo era, questo lo posso
garantire io: in gioventu anche lei amava molto il
divertimento; io pero sono del parere che il buon
marito fa la buona moglie: sopratutto con l'aiuto
del bastone. Una volta un mio amico....

Il maestro non pareva disposto a sentire i fatti
dimostrativi coi quali Proto puntellava sempre le
sue opinioni: lo fisso quindi in viso e disse:

— Proto, voi avete da dirmi qualche cosa?

Proto capisce che con quell'uomo li bisogna
sfrondare i discorsi e venire al fatto nudo e sec-
co.

— Il fatto & questo, — dice, irrigidendosi; — lei for-

se lo ha indovinato. Quella ragazza fa al fatto
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mio. E sana e robusta, e con me, e con la vigilan-
za anche di Gesuino, filerebbe dritta.

— Ma se Gesuino € piu cotto di voi?

— Non importa; gli passera, e se no gliela faccio
passare io: lo mando via, ecco tutto, che meni vi-
ta da se; ma questo non accadra, perche noi ci
vogliamo troppo bene. Lei sa il proverbio: dove ci
si mangia ci si lagna.

— La ragazza € incinta in cinque mesi, voi lo sa-
pete, e gia lo si vede, del resto.

— Non importa: si aspetta che sgravi, che allatti,
che le cose vadano tutte a posto. Il figlio, oh,
s'intende, lo piglio io, lo legittimo io.

Davanti a questa serenita di pietra il maestro ri-
mane Scosso: tutto gli appare come un fenomeno

naturale, e si domanda se non é lui, lui solo, ad
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essere fuori della normalita degli uomini: ma in
fondo sente che cosi non €, e invece di rallegrar-
si per quel ritorno della misericordia di Dio che gli
appiana intorno le onde agitate e spinge la sua
barca a riva, se ne rattrista nelle radici dell'anima.

— La ragazza sa niente?

— Ma, per dire la verita, qualche cosa le ho ac-
cennato. E lei non ha risposto, ma mi sono accor-
to che ha guardato bene la casa, le bestie, il
campo, valutando tutto e osservando quel che
c'é da avere e dare. E una ragazza pratica, e
questo anche mi piace. E svelta nei mestieri: po-
che ne conosco, di cosi svelte. E vero?

— E vero, — afferma il maestro, e si guarda at-
torno, e lo sguardo del contadino segue il suo. La

dimora infatti sembra un'altra, col lettuccio pulito,
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Il raggiante quadretto della Fuga, il cassettone lu-
cidato col petrolio e sopra tutti gli oggetti in ordi-
ne.

Sulla cappa del fornello pende un merletto di
carta verde; il pavimento € sgombro di ogni altra
cosa che non siano i piedi dei mobili, e sulla pa-
rete in fondo gli oggetti di cucina sembrano bor-
chie decorative.

Ma intanto I'orologio a sveglia che batte il tem-
po in cima al cassettone, segna le otto e tre quar-

ti, e lei non si vede.

— E questo, — dice Proto, lievemente preoccu-
pato, — le piace troppo andare in giro e fermarsi
con gli uomini. Ma é una malattia comune a tutte

le donne e la si fa passare. Solo....
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Qui c'e una pausa grigia, nel cui silenzio il batti-
to dell'orologio pare il grido del cuculo in un de-
serto: l'uomo non prosegue, il maestro non l'inter-
roga; entrambi avvertono un senso di pericolo.

Finalmente Proto, che di solito quando parla
fissa gli occhi negli occhi del suo interlocutore,
abbassa lo sguardo e dice:

— La ragazza € ancora in relazione con la per-
sona che lei sa, e bisognerebbe che lei s'interpo-
nesse perche tutto finisca.

Il maestro non batte palpebra, e ricorda il gioco
di Ola quando essa gli si buttava sull'omero e gli
diceva: — vediamo a chi tiene piu gli occhi aperti,
— investendogli il viso col soffio della sua bocca
ridente. E quel ricordo lo sostiene ancora una

volta nel momento del pericolo.
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— Chi vi ha detto che Ornella € ancora in rela-
zione con Antonio? — domando con voce ferma.
Proto sollevo gli occhi, quasi sorpreso che il
maestro sapesse che «guella persona» della
guale mai s'era fatto il nome fra loro due fosse

precisamente Antonio.

— L'no veduto io. Da prima li ho veduti a confa-
bulare nel viale, poi I'no pedinata e veduta an-
dare in casa di lui; del resto glielo puo affermare
anche Gesuino.

Il maestro si rimise gli occhiali, ma automatica-
mente, come quando voleva veder bene una co-
sa da vicino, poi se li tolse e con essi fra le dita,

tese la mano vibrante di sdegno.
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— E voi volete sposare una donna simile? Vo,
Gesuino, lei.... Un bel porcile....

Si freno, ma tardi. Proto era offeso; piu dignito-
so di lui, pero, disse:

— La mia casa ¢ stata sempre pulita. Povera
ma pulita. E le garantisco che, sia quella o altra
donna che ci entri, lo sara sempre.

— Ma se quella inganna anche Dio?

— Dio e una cosa, io sono un'altra, — affermo
Proto, senza ombra di ironia; e il maestro, che a
volte aveva il grandioso presupposto di credersi
lui stesso una parte di Dio, si senti davvero infini-
tamente diverso del contadino.

Ad ogni modo domando tempo per riflettere.
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Ai primi di settembre torno Marga. La sua sa-
lute era molto migliorata: la febbre, divenuta in-
termittente, l'assaliva solo nel pomeriggio e sva-
niva col cadere del sole, sempre piu tenue e bre-
ve. E poiche il maestro non si lasciava piu vede-
re, neppure per ritirare il mensile stabilito con An-
tonio, un giorno lei e la bambina andarono a cer-
carlo nel suo rifugio. Oramai tutti sapevano
ch'egli viveva laggiu con Ornella che si diceva in-
cinta per opera di lui. La gente mormorava e ride-
va ma senza meraviglia ne sdegno: sono cose
che succedono nel mondo. E anche lui non si
sdegnava piu: il dolore antico gli era tornato indi-
visibile compagno, confortato pero da una miste-
riosa speranza di giorni migliori. Qualche cosa

doveva succedere, sia pure la morte, e mettere
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fine alla vicenda triste che lo travolgeva. Ed eqgli
aspettava, come la foglia sull'albero, che deve
pure un giorno sottrarsi al vento e al sole e rica-
dere nel seno della terra.

Intanto viveva appunto in mezzo agli alberi e ai
cespugli del giardino illudendosi di coltivare la
terra: in realta cercava un ultimo conforto, col
confondersi o tentare di confondersi con la natu-
ra.

E gli pareva di essere felice quando questa
corrispondeva con lui, quando il pesco gli buttava
sui piedi i frutti maturi, gl'insetti si prendevano
confidenza coi suoi capelli e i suoi vestiti, il ragno
verde gli correva sulla mano come sopra una fo-
glia, e la goccia di sangue della coccinella si po-

sava sul suo dito bruno di terra.
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lllusioni: il suo cuore, dentro, era solo, e la gioia
effimera volava via come la coccinella arrivata al

limite dell'unghia di lui.

Solo I'anima che soffre in silenzio puo confor-
tare I'anima che soffre in silenzio. E la visita di
Marga, ancora piu che quella di Ola, lo sollevo da
qguel suo piegarsi sepolcrale verso la terra. Ella
finse di niente. Salutdo Ornella come una semplice
sua antica serva passata ad altro servizio, e la-
scio che Ola I'abbracciasse forte.

— Accidenti che forza! E come pesi, Ola! E co-
me sei cresciuta!

Era cresciuta infatti, e alcune crosticine e graf-

fiature recenti sulle braccia di velluto, rivelavano
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gli ultimi combattimenti coi bambini della monta-
gna.

L'incontro col nonno fu un po' come quello di
due innamorati che si rivedono dopo lunga as-
senza. Qualche cosa di estraneo era gia fra loro;
e lei specialmente aveva dimenticato e tradito.
Lascio ch'egli la baciasse, che l'accarezzasse,
ma gli scivolava di mano come al loro primo in-
contro, e per di piu adesso non lo osservava piu.
Lo conosceva gia e non trovava nulla di nuovo in
lui, tanto piu che egli aveva gli stessi vestiti e la
stessa cravatta dell'altra volta.

Piuttosto l'attirava il luogo, il luogo misterioso
dove finalmente era penetrata; e con uno sguar-
do osservo tutto, gli alberi, le tavole, il pozzo, ma-

novrando finché poté penetrare nella casetta. Vi-
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de subito la scaletta che conduceva al soppalco,
e i suoi occhi s'illuminarono di gioia selvaggia.
Lassu era il mistero, I'odore della vecchia che ru-
bava i bambini: forse lassu ce n'era ancora qual-
cuno nascosto.... E mentre lei saliva la scaletta,
sorvegliata da Ornella che pareva non si interes-
sasse ad altro, il maestro e Marga sedettero fuo-
ri, davanti alla tavola di marmo. Anche lui era cal-
mo, quasi freddo. Guardo bene in viso la donna e
le disse che la trovava ringiovanita; poi domando
di Antonio e come andavano le faccende di casa.
— Ma bene, — esclamo lei, — Antonio mi ha pro-
curato la sorpresa di farmi trovare in casa una
nuova serva, e poi mi ha raccontato di questa,
che egli ha licenziato non so perché. Ma anche

questa che abbiamo adesso € bravina, e poi io
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sto meglio e faccio tutto da me. Se guarisco com-
pletamente ne posso fare anche a meno.

Egli non cessava di guardarla; e quel viso fino,
chiaro, gli occhi limpidi, la bocca pura di fanciulla,
e sopratutto la voce, tenue e sognante, gli desta-
vano ancora una volta un senso di ammirazione
profonda. Aveva l'impressione di trovarsi davanti
a una statua parlante, e si domandava: perché
parla cosi? Per non farsi sentire da Ornella, o
perché realmente quel bel mobile di Antonio,
guell'esimio commediante, riesce a nasconderle
la verita?

Ma ricordando il loro colloquio dopo il suo arri-
vo sentiva che la stessa atmosfera li avvolgeva

ancora: e non toccava a lui turbarla.
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— Voglio farti vedere il giardino; vieni, — disse
alzandosi. — Ella lo segui, docile. Ammiro le galli-
ne e la chioccia col suo gran fiore di pulcini gialli,
in verita curati molto da Ornella; ammiro l'uva ab-
bondante del pergolato e domando dei contadini
e dei tristi padroni della casa.

— Fra non molto si fara il dibattimento, e il lati-
tante sara condannato in contumacia: I'altro gior-
no e venuto qui un agente per verificare se tutto
e in ordine.

— Tutto € in ordine dove c'e chiuso e la morte
governa, — egli riprese piu forte, guardando la ca-
sa e poi lei. — Cosi e, Marga.

Marga non rispose: solo quando furono giu,
verso la siepe, disse come dopo averci pensato

bene:
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— E quando lei dovra cedere la custodia, spe-
riamo torni da noi. Quando sara? Forse in ot-
tobre?

— Non so: lI'avvenire € in mani di Dio, — egli ri-
spose, e senza volerlo imito il modo di parlare di

lei.

Giorni dopo fu Ornella a domandargli perché
non andava a restituire la visita a Marga. Egli da
prima si stupi di questa domanda, poi studio che
cosa poteva esservi nascosto sotto. Di solito Or-
nella taceva, ansando lievemente come se il suo
alito fosse raddoppiato da quello della sua crea-
tura: taceva e faticava, trovando sempre da fare:
egli la guardava alle spalle, come un tempo; gli

sembrava di vederla crescere, ingrossata real-
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mente dalla gravidanza, e sebbene gli destasse
di nuovo un'istinto di ripugnanza e di timore, la
osservava con un senso, spesso voluto, di reli-
gione. Dopo tutto era l'eterno mistero della vita
che si maturava in lei, e quando I'albero fiorisce
non si guarda alla terra sotto ma al cielo sopra.

La domanda di lei nascondeva certo un'insidia,
ma egli si sentiva stanco e non voleva approfon-
dire piu nulla.

La solitudine, dopo la visita di Marga, lo ripren-
deva a succhiare, come la tartaruga la terra; e lo
purificava, certo, gli levava dal sangue le particel-
le oscure; egli sentiva pero che quando quel suc-
chio gli sarebbe arrivato al cuore, sarebbe morto.
Poiché non é vero che I'uomo superiore possa Vvi-

vere solo con la natura e con gli esseri inferiori a
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lui: il suo cuore ha bisogno del cuore del suo si-
mile come una colonna ha bisogno dell'altra per
sorreggere il tempio.

Un giorno, dunque, egli torno da Ola. Ola stava
sotto il pergolato, scalza, con un corto vestitino
verde che la faceva parere uno di quegli uccellini
che prendono il colore delle foreste tropicali dove
vivono. Giocava col gatto, stuzzicandolo col pie-
de, e dopo che l'animale le era rimbalzato intorno
sporgendo e ritirando le unghie, ella gli abbando-
nava fra le zampe il piedino nudo e glielo preme-
va sul ventre; eppure non si facevano male, tutti
e due impassibili nel gusto del giuoco in apparen-
za crudele.

Una farfalla rossa svolazzava intorno a loro; a

volte si avvicinava al piede e al gattino come pre-
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sa dal desiderio di mischiarsi alla loro lotta, ma
subito volava via lontana pentita. E le foglie mor-
moravano, in un ondeggiamento armonioso che
pareva prodotto dal loro stesso mormorio.

Il maestro si avanzava lieve per non distrugge-
re la scena; ma appena la sua ombra fu sul limite
del pergolato il gatto fuggi e Ola rimase a guar-
darsi il piede, anzi lo sollevo, lo appoggio al gi-
nocchio e lo rivolse in su con la mano esaminan-
dolo bene.

— Ti ha graffiato? — disse il nonno; — ben ti sta.
Non sono giuochi da farsi, questi.

Ola sollevo gli occhi di tra i capelli selvaggi, ed
egli li vide, come due lumi che si accendono la
notte nel bosco, farsi rossi e luccicare: poi ella si

rivolse verso il muro e comincio a piangere dispe-
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rata e spaurita. Egli la prese, larivolse a se, la
consolo, pentito e addolorato piu di lei; e quando
la bufera di singhiozzi e di lagrime comincio a
placarsi le domando anche scusa.

— Non I'ho fatto per male a sgridarti.

— Non e per questo, — dice lei rasserenata; —

perché credevo mi avesse graffiato davvero.

Qualche mattina andavano ancora a spasso
lungo la spiaggia, col cane fedele. La spiaggia
era sfollata dei bagnanti, ma ancora violata dalle
loro orme; e bisognava passare alla larga dalle
piccole dune perché luride di sterco e di carta
sporca.

— Bisogna che l'inverno passi qui con la sua

scopa di vento e l'inaffiatoio a lungo tiro, per puri-
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ficare il luogo, — diceva lui ad Ola, e Ola rideva
per quest'immagine dell'inverno spazzino del
buon Dio; e voleva che il nonno ripetesse la fra-
se.

Egli la ripeteva, pensando alle sue vicende; e
gli pareva che tutta quella folla di borghesi e con-
tadini, che aveva riempito il mare e la sabbia del
suo sudore malaticcio, fosse passata su di lui co-
me appunto le legioni del dolore invocate da Dio.

— C'é anche la neve, pero, — osservo Ola, pen-
sierosa. — A me la neve non piace, perche non si
puo uscire di casa.

— E se si potesse uscire?

— Oh allora si, ma loro non vogliono.

— Ben venga la neve, purifichera meglio, am-

mazzera anche le pulci, e il cane sara contento.
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Ed ecco che lei ride di nuovo perche il cane per
dar valore alle parole del nonno solleva una zam-
pa e si morsica l'inguine con un gemito di fastidio
e di dolore.

— Vedi, adesso invece lui deve morsicarsi da se
e vorrebbe anche mangiare le pulci.

Lei ride, tutto € buono per farla ridere, mentre
da ogni sua stessa parola egli ricava un terribile

significato per se.

Poi col rinascere dell'erba e il sollevarsi dei
giunchi sulle dune, dopo che la scopa formidabile
del garbino! ebbe dato una prima mondatura alla
spiaggia, il fiore della speranza rinacque pure in

[ui.

1 Vento di nord-ovest.
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Ornella si faceva di giorno in giorno piu grossa
e taciturna, ed egli osservava in lei qualche cosa
di nuovo, un riflesso di pensiero nei suoi occhi,
che divenivano chiari e, come l'acqua limpida, la-
sciavano vedere nel fondo; e in questo fondo bril-
lava un risveglio di luce. Ella non voleva piu usci-
re di casa: non andava neppure dai contadini, e i
contadini non s'avvicinavano se non invitati dal
maestro. La domanda di Proto, rimasta in sospe-
S0, teneva tutti inquieti: tutti pero aspettavano
che il tempo risolvesse le cose, come se il parto
di Ornella dovesse segnare il principio di una
nuova vita. Ma cio che dava piu speranza al
maestro era quel senso di coscienza che egli cre-

deva di veder nascere in lei. Era la maternita che
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operava? Anche le bestie la sentono, pero; ed

egli non voleva illudersi troppo.

Che gualche riordinamento avvenisse in lei lo
dimostrava anche una sua improvvisa decisione
di economia. Mentre prima sciupava i suoi gua-
dagni leciti ed illeciti, adesso non spendeva piu
un soldo e teneva nascosti i suoi denari nel sop-
palco.

Alla fine di ogni mese Antonio, che a sua volta
evitava d'incontrarsi col maestro, mandava il
mensile stabilito, per mezzo di lettere assicurate:
Il biglietto di cento lire, segnato ancora dai buchi
della cucitura con la quale era fermato alla busta,
passava nelle mani di lei che lo metteva in tasca

senza guardarlo; poi non lo si rivedeva piu. Ella
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lo riceveva come compenso per il servizio al
maestro, ma ne conosceva la provenienza, e in
realta la vera padrona era lei. Adesso andava lui
a fare la spesa, e lei brontolava se non la faceva
bene. Le donne del mercato gli chiedevano di lei
come fosse sua moglie, e gli amici di Antonio,
sempre impalati all'angolo della piazza, sogghi-
gnavano nel vederlo passare; egli non si sdegna-
va piu, ma gli pareva di essere come uno che
cammina sulla corda e per quanta abilissimo puo
da un momento all'altro precipitare.

Fu contento quando la cattiva stagione si sca-
glio furibonda contro la terra: cosi, fra le nebbie, i
venti e le pioggie che non finivano mai, egli ave-
va meno occasione d'incontrarsi coi propri simili

ed essere giudicato da loro.
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Un giorno torno a casa tutto zuppo di pioggia: il
vento gli aveva portato via il cappello ed egli pro-
vava l'impressione di essere diventato calvo. Or-
nella fu premurosa con lui; lo costrinse a cam-
biarsi il vestito, gli levo le scarpe e gli fece bere
una tazza di latte caldo: e a sua volta si bagno di
pioggia con l'andar fuori a prendere legna per rat-
tizzare il fuoco.

Egli sedette accanto al camino e gli sembro di
essere tornato ragazzo, quando la madre si cura-
va di lui e nelle brutte giornate lo costringeva a
star dentro casa. Uno stordimento piacevole, co-
me di ubriachezza, gli travolgeva i pensieri. Dopo

tutto € buono avere una donna in casa, che si oc-
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cupa della parte materiale della vita, e vi lascia
vivere dentro a modo vostro. E questa Ornella....

— Ornella, — la chiamo, volgendosi a vedere
che cosa faceva. Faceva le solite cose; metteva
ad asciugare le vesti di lui e poi dritta davanti alla
tavola, sotto la luce torbida della finestra flagella-
ta dalla pioggia, sbucciava le patate per la mine-
stra: e lo faceva con cura, in modo che la buccia
ne veniva via sottile tutta di un pezzo attortigliata
come un nastro giallo e bruno.

— Ornella, ho fatto un sogno buffo, stanotte: mi
pareva che un usciere fosse venuto qui per notifi-
carmi la fine della custodia. Il dibattimento dei
parricidi era finito, e l'autorita confiscava i loro be-
ni per le spese di giustizia. Ma il curioso € que-

sto: la carta della notifica proveniva dal mio pae-
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se; ed era della persona alla quale ho venduto la
mia casa. E mi si imponeva di ricomprare la ca-
sa, pena la confisca.

Ornella non era abituata a queste confidenze di
lui; e non capiva che spesso si raccontano dei
pretesi sogni per aver modo di rivelare i propri
desideri; tuttavia ci si interessava, e 0sservo se-
ria, come si trattasse di cosa reale:

— E che gliene importava a lei, della confisca?
— E questo: non me ne doveva importare, ep-
pure ci provavo un'angoscia profonda. E l'usciere
s'era ficcato qui e non intendeva di andarsene se
prima non pronunziavo una decisione. Era un uo-

mo alto, con la barba, e mentre faceva il perso-
naggio dell'usciere, come succede nei sogni, era

uno dei parricidi, quello latitante: sedette i, dietro
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la porta, e non si mosse piu. lo guardavo la carta,
e pensavo al modo di risolvere la faccenda: pen-
savo: Marga potra aiutarmi....

Al nome di Marga, Ornella piego0 la testa, guar-
dando bene la patata che aveva in mano: e sotto-
voce domando:

— Ma i denatri ricavati dalla vendita della casa,
lei cosa ne ha fatto?

Egli non rispose: questo era un affare che col
sogno non ci entrava. D'altronde in quel momen-
to il fragore del vento e della pioggia risonava co-
si forte ch'egli poteva non aver sentito le parole
di lei.

— Marga potra aiutarmi, — riprese, rivolgendosi
verso il camino. — E allora le cose si mettono be-

ne: ricompro la casa e ritorno laggiu. Laggiu pos-
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SO ricominciare a guadagnare: posso dare lezioni
e aprire una scuola privata: tutti hanno stima di
me, laggiu, e forse ho fatto male ad andarmene.
La casa e bellina, al sole: non ha orto né giardino
ma e un po' fuori e guarda sulla strada provincia-
le, sopra una china verde con grandi olivi che va
a perdersi nella vallata. E sopra la casa e il pae-
se c'é la montagna, coi boschi di cerri e |la foresta
dove solo i cacciatori possono avventurarsi.
Ornella adesso aveva sollevato la testa: nella
stanza grigia tremolava come nei crepuscoli
d'inverno il velo rosso del chiarore del fuoco: di
fuori la musica disperata della bufera accompa-
gnava il racconto nostalgico del maestro: e a lei

pareva di sentire una fiaba.
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Fu il principio di una specie di seduzione. Co-
me il serpente al suono del flauto del selvaggio
che lo vuol prendere, ella s'avvicinava al maestro
nel sentire i racconti di quel paese lontano.

Sopratutto la interessavano i cacciatori che
d'estate e d'inverno penetrano la foresta e ne
scovano le bestie quasi feroci, come il cinghiale e
il lupo, non senza il pericolo di diventare a loro
volta selvaggina.

— Ci sara anche il lupo mannaro, quello che si
trasforma in uomo, — disse una volta; e il maestro
ricordo che anche Ola credeva all'esistenza di
guesti animali misteriosi con i quali le mentalita
primitive si spiegano ancora la ferocia dell'uomo.

— E l'uomo che spesso si trasforma in lupo, —

spiego non senza ironia; ma lei non capiva nep-
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pure lontanamente certe cose, e al simbolo so-
vrapponeva sempre la realta.

— Ma come fa a trasformarsi? lo poco ci credo,
a gueste cose.

Eppure aveva paura dei morti, e anche lei af-
fermava di sentire qualche rumore strano dentro
la casa maledetta; una sera che qualcuno venne
a bussare alla porta non volle aprire perche, dis-
se sottovoce avvicinandosi spaurita al maestro,
doveva essere lo spirito del padre ucciso dai figli.

— Ma sara Proto o Gesuino, altri non puo en-
trare, — egli disse infastidito.

D'altronde non poteva aprire lui, perche s'era
gia messo a letto e sudava: poiche dal giorno
della gran pioggia un po' di febbre e dolori reu-

matici lo tormentavano.
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Dopo aver bussato alla porta, la persona, di
fuori, picchiava un po' timida un po' insistente, ali
vetri della finestra.

Ornella si fece coraggio: domando con voce
grossa:

— Chi e?

E il maestro non le diede torto, di non voler
aprire, quando una voce sconosciuta rispose:

— Amici.

— Amici, chi? — grido allora lui, mettendo la te-
sta fuori delle coperte.

L'uomo fuori esito; poi rispose anche lui con
voce forte:

— Sono Adelmo Bianchi.

E tutto, per un momento, fu silenzio: anche gli

alberi avevano cessato di stormire: uno di quei
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momenti scuri che sono come il punto fermo fra
un atto e l'altro dei grandi drammi.

Adelmo Bianchi era il parricida.

— Apri, — disse il maestro a Ornella, e poiche
lei, col viso bianco spaventato, hon poteva muo-
versi, egli fece atto di alzarsi.

La voce di fuori riprese:

— Se la disturba non apra. Ero venuto cosi, per
vedere la casa, perche fra un'ora parto e non tor-
nero mai piu.

Era una di quelle voci passionali, dolci e calde,
come se ne sentono solo in teatro; il terrore di
Ornella si sciolse quindi in un tremito di commo-
zione indefinibile, come se quella voce l'accarez-

zasse tutta, disperatamente.
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Anche il maestro, per quanto si dominasse,
sentiva il suo sudore aumentare e raffreddarsi;
non per paura del parricida, ma degli impicci che
potevano derivargli dalla sua visita; tuttavia ripe-
te:

— Apri.

E Ornella apri, nascondendosi dietro la porta fi-
no a che il terribile visitatore non fu in mezzo alla
stanza: poi richiuse, piano, e lo guardo alle spal-
le, delusa e quasi sdegnata.

Era un giovine piccolissimo, magro, mal vestito:
sembrava un ragazzo vagabondo, e non gli man-
cava neppure il sacco, ch'era poi un vecchio zai-

no da soldato: anche in testa aveva un berretto

da soldato, e se lo tolse per salutare il maestro.
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Adesso Ornella gli andava dietro, alta piu di lui
di tutta la testa, e pensava che se quello moveva
un dito per far del male, lei lo avrebbe potuto
stritolare fra le sue braccia.

A sua volta il maestro pensava ad una mistifi-
cazione, a una gqualche malvagia burla degli ami-
ci di Antonio; ma sebbene con la mente anneb-
biata dal suo malessere, non si lasciava vincere
ne dal turbamento ne dall'ira.

Quando pero il giovine gli fu davanti, rispettoso
ed umile, ed egli lo poté bene vedere in viso non
dubito piu: era un viso come scolpito in legno
scuro e rosicchiato dai tarli; la bocca circondata
di peluria, i grandi occhi, e tutti i lineamenti vi se-
gnavano profondi scavi neri. Era il viso stesso del

castigo.
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— Sto gia a letto perché mi sento poco bene, —
disse il maestro per scusarsi. — Ornella, da qui
una sedia.

Il giovine si volse per vedere questa Ornella, e
arrossi nel sentirsela quasi addosso, bella e gi-
gantesca.

— E sua moglie? — domando stupidamente; e
spalanco gli occhi perche lei rideva: quel riso
sguaiato e compiacente col quale un tempo ella
usava accogliere i complimenti e le insolenze
maschili.

— E la mia dama di compagnia, — disse il mae-
stro, preso anche lui da una insolita e maliziosa

gaiezza. — Sedete.
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Il giovine sedette, deponendo per terra lo zaino
e il berretto, senza smettere di fissare Ornella
che s'appoggiava al dappiede del lettuccio quasi
per difendere il suo padrone da ogni possibile pe-
ricolo.

Ma la presenza di lei dava fastidio al maestro.

— Prepara una tazza di vino caldo, — le disse,
poi si rivolse al giovine. — O avete bisogno di
mangiare? Senza complimenti.

— Grazie, grazie, non voglio nulla. Sono venuto
solo per vedere la casa. Ho finalmente un passa-
porto e voglio andarmene lontano, nei paesi piu
sconosciuti del mondo: cosi mi parra di essere un

risuscitato. E puo darsi che faccia anche fortuna.
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— Puo darsi, — ammise il maestro; — ma non
sarebbe meglio, anche nell'interesse del vostro
fratello, di costituirvi?

— Costituirmi? E perche? Per essere condanna-
to all'ergastolo? E a mio fratello che gioverebbe?
Potro aiutarlo in altro modo, e meglio, col rimane-
re in liberta. — E aggiunse con amarezza: — se
puo chiamarsi liberta il vivere in paesi lontani, fra
gente sconosciuta, senza amici ne parenti ne co-
noscenti. Sara libero il corpo, ma lI'anima sara
eternamente prigioniera in questo mondo e
nell'altro.

— E allora perche andare?

— E allora perche vivere? Si va, si va, spinti dal-

la sorte, come la sabbia dal vento. Quando stavo
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qui, cento anni fa mi pare, suonavo l'ocarina, e

fra le altre un'arietta i cui versi dicevano appunto:

Come la sabbia dal vento,

ci spinge il destino cosi....

E per dar corpo alle sue parole si mise a fi-
schiare l'arietta.

Ornella, che preparava il vino caldo, si volse a
guardarlo. Avrebbe voluto ridere ancora, ma di
nuovo la voce dello strano individuo le incantava
il cuore. Pareva che tutto quello che egli diceva
fosse una canzone. Anche il maestro cominciava
a interessarsi e incuriosirsi, sebbene gli occhi del
giovine, con la grande pupilla fissa e l'iride opaca
circondata di troppo bianco, rivelassero la de-
menza. E ricordava le parole di Proto: la pazzia

essere la ragione di molti delitti.
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— Dove siete stato in tutto questo tempo?

— Non lo so neppure io: ho tutta una confusione
iIn mente. Dapprima sono stato giu, verso le Isole
Rosse, in una specie di grotta marina che pochi
conoscono. Per tre giorni e tre notti non ho preso
cibo: i pipistrelli mi svolazzavano intorno nel buio
come mosche; e io ne avevo tanta paura, finche
per la rabbia non ne chiappai uno e lo sentii mol-
le e caldo nella mia mano come un topolino
spaurito. Allora feci amicizia con loro: mi pareva-
no i miei stessi pensieri, neri, affannati, senza
sonno.

— Avete studiato? — interruppe il maestro, sor-
preso anche lui delle immagini letterarie del giovi-

ne.

349



La fuga in Egitto Grazia Deledda

— E come no? Questo e stato il nostro guaio,
mio e di mio fratello: abbiamo studiato fino alla
quinta ginnasiale: facevamo le stesse scuole,
sebbene lui sia maggiore di me di due anni: dopo
si dovette troncare. La mamma, che ci sostene-
va, era morta: lui, mio padre, dopo questa disgra-
zia divenne bisbetico, avaro e dispettoso. Ci co-
strinse a lavorare la terra. Mio fratello scappo di
casa, ma poi torno: e qui cominciarono le liti, le
botte di mio padre contro di lui. Una mattina lo
bastono mentre dormiva: l'urlo e il pianto del suo
risveglio li ho sempre dentro la testa, dentro il
sangue. Perche, perche, Signore, permetti questi
orrori?

Si strinse la testa fra le mani e chiuse gli occhi,

come ascoltando ancora i lamenti selvaggi del
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fratello: poi lascio cadere le braccia e piego la te-
sta sul petto.

— Tante volte, — riprese come parlando fra di
sé, — io vengo a discorsi con Dio, e chiedo a lui
ragione del misfatto. lo ero buono: ero incapace
di far male a un insetto: lasciavo che le formiche
rovinassero il seminato piuttosto che distruggerle,
perche ero e sono convinto che anche gli animali
hanno un'anima e il diritto alla vita; altrimenti co-
me si spiegherebbe Dio e la creazione del mon-
do? Ma questo Dio, questo Dio che ci ha creato
tutti per farci soffrire? Che ci fa continuamente
soverchiare dal male?

— Dio € in noi: e sta in noi vincere il male, — dis-

se il maestro.
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Il giovine sollevo gli occhi, pur tenendo bassa
la testa, e il bianco della sclerotica brilldo come di
porcellana.

— Parole! — esclamo. — E facile pronunziarle ma
difficile metterle in pratica. Anch'io pensavo cosi,
da ragazzo, quando andavo a scuola e leggevo
le belle Antologie fiorite. Poi dopo invece....

— Si e sempre in tempo a vincere il demonio. E
Dio forse predilige gli uomini che una volta tanto
si sono lasciati soverchiare dal male, se permette
loro di sollevarsi piu in alto degli altri e vivere per
la sola ricerca del bene. Voi stesso non vi sentite
tale?

— E vero; e appunto per questo non voglio an-
dare in carcere. Voglio vivere, lavorare, fare del

bene. Ma la disperazione troppo spesso mi vince:
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sono solo e maledetto: non avro piu amore, non
avro piu nessuno con me. Anche se incontrassi
una donna che mi volesse bene non potrei pos-
sederla perche lo spirito di mio padre starebbe
fra me e lei, e il figlio mio sconterebbe il mio delit-
to.

— Ubbie, figliuolo mio, — disse il maestro con
accento di pieta. — Finche voi penserete cosi
sarete forse soggetto allo spirito del male, ed e
guesto, non I'ombra del padre vostro, a oscurarvi
I'anima. Laggiu, dove contate di andare, e dove
vi auguro di arrivare presto e bene, nessuno sa
del vostro passato: cancellatelo pure voi dal vo-
stro cuore e tutto rinascera.

— No, no, invece! lo voglio ricordare e nutrirmi

del mio dolore. E se incontrero una donna che
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vorra dividere la mia sorte le diro chi sono, che
mi prenda come sono, come io prenderei lei an-
che se disgraziata piu di me. Ma lasciamo l'avve-
nire. lo intanto dovro lavorare anche per mio fra-
tello. Fosse rimasto libero anche lui! Assieme ci
sarebbe parso di essere ancora felici, di poter ri-
dare ancora la vita al nostro padre. A volte tutto
mi sembra un sogno, e cerco di svegliarmi e non
posso. Anche adesso mi pare di sognare. Quello
e il muro della nostra casa: di la tutto € ancora
come prima: ancora la mamma lavora per noi;
mio fratello fa il suo compito di latino, ed io suono
I'ocarina. Sente? Sente?

Si sentiva solo il fruscio del vento, sopra il tetto;

ma pareva davvero che gli spiriti famigliari si fos-
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sero dato convegno nella notte intorno alla casa
del loro antico amore.

Ornella, con la tazza del vino caldo fra le mani,
ascoltava smarrita; la sua ombra enorme riempi-
va la parete e pareva volesse sfondare con la te-
sta il soffitto per vedere di fuori gli spiriti mormo-

ranti.

Bevuto il vino il giovane parve dapprima acca-
sciarsi come preso da una invincibile sonnolenza:
poi il suo viso si colori; le mani, lunghe e femmi-
nee, che stringevano la tazza per scaldarsi, si fe-
cero rosee, e anche la voce divenne piu calda e
modulata.

— Quello che piu mi fa paura € il freddo; non lo

resisto, e vorrei passare l'inverno come le talpe
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sotterra a dormire. Il caldo invece € il mio ele-
mento: e percio me ne vado nei paesi del sole, in
Australia o nell'interno dell’America del Sud; vo-
glio vivere come un serpente, al sole; o nelle fo-
reste dove le foglie sono cosi grandi che un uo-
MO Ci Si puo coricare come in una culla, e i tron-
chi scavati degli alberi servono da capanne. Vive-
re di pesca e di caccia, ritrovarsi nudi a contatto
con la natura vergine, questo sarebbe il mio so-
gno; ma io devo pur lavorare, per mio fratello, e
forse la sorte mi spingera invece nelle grandi citta
industriali, nelle bolgie dove col sudore della fati-
ca si fabbrica I'oro. Basta; Dio mi aiutera. Se per-
mette le mandero mie notizie, e lei, che e cosi
buono, mi dara notizie di qui, — disse poi guar-

dandosi attorno: i suoi occhi ingranditi si fermaro-
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no ancora su Ornella, e poiche lei lo fissava affa-
scinata i loro sguardi s'incontrarono e si fusero
perdutamente come quelli di due amanti.

Il maestro si accorgeva di tutto e ne provava di-
spetto. Ecco che quella sgualdrina affilava le sue
armi, anche con uno di passaggio per un‘ora, con
I'ultimo dei delinquenti che fra un'ora il vento del-
la sorte portava via per sempre. Ma pure lui ave-
va l'impressione di sognare. Il polso gli batteva
forte, e il calore e il ronzio delle orecchie gli rive-
lavano la febbre. | discorsi del giovine gli sembra-
vano sempre piu sconclusionati e gli davano no-
ia: chiuse gli occhi per dimostrare la sua stan-
chezza, ma quello si volse di fianco sulla sedia e

continuo a parlare rivolto a Ornella.
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— lo credo di aver una volta ballato con te, due
o tre anni fa, al veglione. Me ne ricordo perché tu
eri gia alta cosi, se non cosi grassa, mentre io
era piu piccolo ancora. Quanti anni mi dai? Anco-
ra non ho compiuto i diciannove anni, ma gia mi
sembra di averne cento. L'anno venturo, poi, ol-
tre il resto, mi dichiareranno disertore, mentre |l
mio ideale, da ragazzo, era di studiare anche per
seguire la carriera militare e servire degnamente
la patria. Dio non vuole: ma non importa. Laggiu
dove voglio andare potro forse anche arrolarmi
nelle milizie coloniali, e poiche il fegato non mi
manca potro anche distinguermi e diventare uffi-
ciale. Hai mai veduto un ufficiale delle milizie co-

loniali?

358



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Ella non ne aveva mai veduto; ma subito lo im-
magino vestito di rosso e d'oro, con le piume ver-
dognole dei nostri bersaglieri, le armi lampeg-
gianti al sole del tropico. E non rispondeva, an-
che per non farsi sentire dal maestro, ma passo
passo, gira di qua gira di la, si riavvicinava al gio-
vine, come s'egli la tirasse con un filo invisibile: e
a misura ch'ella si accostava, egli a sua volta pa-
reva riconoscerla meglio.

— E proprio con te che ho ballato al veglione,
due anni fa. Eri vestita di verde, con altre tue
amiche e un uomo mascherato; si o no? Chi era?

Ornella alzo le spalle: era certa di non essere
stata al veglione, due anni prima, anzi ricordava

che Antonio le aveva proibito di andarci; ma le
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piaceva che il giovine credesse di aver realmente
ballato con lei.

— E l'ultimo ballo che io ho fatto; anzi, ricordo,
guella notte appunto uscendo dal veglione mi so-
no buscata una bronchite che poi € degenerata in
otite secca e questa in meningite. Tre mesi sono
stato tra la vita e la morte, e guarito non fui piu io.
Tutto mi dava ai nervi, e le liti continue fra mio
padre e mio fratello mi destavano I'impressione di
essere morto e condannato all'inferno. Se io po-
tessi scrivere i sogni che ho fatto in quel tempo
sarebbe un libro terribile, piu terribile della Divina
Commedia. E ancora faccio di questi sogni: mi
sembra sempre di camminare o nel deserto tra le
sabbie che si muovono e sono esseri viventi tor-

mentati dal vento che li trasforma di continuo; o

360



La fuga in Egitto Grazia Deledda

nel mare, dove le onde fanno lo stesso giuoco,
ma sono esseri piu allegri, sebbene di una cattiva
allegria; oppure vado su, su, per una scala di ma-
cigni, dalle cui fessure escono uccelli e serpi, e
un bel momento mi trovo incassato fra due pietre,
col capo sopra un abisso senza fondo. Sono i so-
gni del sangue agitato, lo so, eppure mi fanno
soffrire terribilmente: pero io non li sfuggo, anzi
quasi li amo, perche soffrire e espiare, ed io vo-
glio espiare; soffrire fino a che il dolore purifiche-
ra il mio sangue e la mia carne e mi rinnovera co-
me un bambino innocente.

— Per questo non voglio andare in carcere, — ri-
prese, rivolgendosi verso il maestro, come per
sfuggire alla tentazione della donna. — Nel carce-

re mi acquieterei, diverrei come gli altri, tranquilli
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nel loro castigo, anime gia morte. lo voglio vivere,
vado nel mondo non in cerca di liberta ma in cer-
ca di dolore. Non sono, come sembrerebbe, un
delirante: sono un uomo, sono l'uomo che passa
attraverso la vita come la nuvola nel cielo: vengo
dalla tempesta, tornero nella tempesta. E se la
nuvola caccia giu la grandine che rovina il raccol-
to e uccide gli uccelli, che colpa ne ha? Cosi io
ho ucciso mio padre perche la sorte mi spingeva:
se volessi costituirmi troverei I'avvocato che po-
trebbe farmi anche assolvere dimostrando che io
ero malato di mente nell'atto di compiere il delitto:
ma io non voglio: voglio compiere il mio ciclo, se-
guendo la mia sorte. Se mi pigliano vuol dire che
cosi deve essere. Ma non mi piglieranno. In tutti

guesti ultimi mesi ho vissuto come le bestie sel-
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vatiche, sotto terra, fra le pietre e i cespugli, e mi
sono nutrito di erbe e di frutta. Non conosco piu il
sapore del pane, e il vino che questa donna mi
ha dato ha acceso la mia testa, e sento che ho
chiacchierato abbastanza: giuro che non berro
piu una goccia di vino.

Poi guardo l'orologio a sveglia che in cima al
cassettone, bianco e impassibile come la luna,
continuava a girare le sue lancette. Nel silenzio il
maestro riapri gli occhi e vide che Ornella si era
di nuovo affacciata al dappiede del lettuccio ma
con la testa bassa mortificata.

— Ancora cinque minuti, — riprese il giovine,
sempre guardando l'orologio. — A dire la verita
ero venuto qui con cattive intenzioni. Sapevo che

Il custode della casa era un uomo debole, disar-
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mato; che non c'e neppure il cane. Ero venuto
qui con l'idea di penetrare nella casa a tutti i co-
sti. A tutti i costi, intende? Volevo rivedere la no-
stra dimora, e prenderci qualche cosa, almeno
I'ocarina e I'anello di sposa di mia madre. Dicono
che l'anello di sposa della mamma porta fortuna.
lo volevo pigliarmelo, prima del fatto, ma guai a
toccare nulla in casa: di qui nascevano le que-
stioni terribili fra di noi. Vuol dire che ne faro a
meno anche adesso: portero via un po' di terra
sulla suola delle scarpe!

E finalmente sorrise: un sorriso che gli scavo
due fossette nelle guancie e gli circondo gli occhi
di rughe, eppure lo ringiovani e fece bello: ma

che tosto si spense: e fu come s'egli si fosse le-
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vato per un attimo la sua maschera tragica per
mostrare il suo vero viso di adolescente.

— Se vi piace gualche oggetto qui, — disse allo-
ra il maestro, — pigliatelo pure.

Il giovine si guardo intorno come per scegliere
davvero I'oggetto; i suoi occhi si fermarono di
nuovo su Ornella, di nuovo il sorriso apparve e
scomparve.

— Mi porto via questa ragazza, col suo bagaglio
e tuftto.

Ma lei abbasso ancor di piu la testa, punta mor-
talmente da quelle ultime parole: e anche il mae-
stro non rispose allo scherzo; piuttosto insiste:

— Se vi occorre qualche cosa ditelo pure: alme-
no un po' di pane e di prosciutto per il viaggio.

Ornella....
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Ornella si sollevo pronta; il giovine si alzo an-
che lui, tirando su il suo zaino: stette un momento
In silenzio, poi disse:

— Grazie, non mi occorre nulla. Solo, se mi per-
mette, le do un bacio.

E poiche il maestro metteva fuori la testa dal
lenzuolo, egli si piego e lo bacio sulla fronte umi-
da di sudore. Poi Ornella apri la porta ed egli se
ne ando.

La mattina dopo, di buon'ora, Ornella ando dai
contadini per pregarli che si recassero a chia-
mare il dottore: nella notte la febbre era cresciuta
al maestro e adesso egli respirava con affanno.

— Chi c'é stato da voi ieri sera? Il cane era in-
quieto, sebbene non abbaiasse.

— Nessuno c'e stato, — affermo lei recisamente.
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Il dottore arrivo solo verso mezzogiorno, in bici-
cletta, col cappotto di stoffa impermeabile tutto
lucido e sgocciolante di pioggia.

La sua figura incappucciata e nera, parve di
cattivo augurio al malato; al quale questo presen-
timento della morte non dispiacque. Era stanco:
forse Dio voleva riprenderselo e sciogliere cosi i
problemi della sua povera vita: ed egli si abban-
donava al suo male con la tristezza che il male
da alla carne ma con una luce di speranza
nell'anima pronta al grande viaggio.

Il dottore pero lo incoraggio. Era un uomo an-
che lui gia quasi vecchio, stanco e timido, che
non credeva alla sua scienza e andava dritto al
cuore del malato. Anzi la prima cosa che faceva

era di ascoltare questo cuore e se lo trovava fisi-
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camente forte dava per salvo anche un moribon-
do.

— E tutta questione del cuore, — disse al mae-
stro, ricoprendolo dopo averlo esaminato accura-
tamente. — L'uomo soffre piu 0 meno, e fa pit o
meno soffrire a seconda della costituzione del
suo cuore. E inutile cercare l'origine dei nostri
mali, fisici o morali, negli altri organi: quando il
cuore e ben piantato in mezzo al corpo, e da or-
dini precisi al sangue, tutto va bene; € come il co-
mandante di un esercito. |l suo cuore & buono:
non si preoccupi dunque se un po' di bronchite le
da quest'affanno. Cerchi di sudare: latte caldo e
coperte di lana: basta.

Nel pomeriggio la febbre e I'affanno aumen-

tarono: se si avvicinava al lettuccio, Ornella ave-
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va l'impressione di essere davanti ai fornelli
guando la pentola vi brontola su. Il malato tace-
va, non si lamentava neppure quando la tosse
rantolosa lo costringeva a sollevarsi e spasimare:
e lei lo guardava spaurita, incerta se doveva
mandare o no ad avvertire i parenti di lui.

Questo stato di cose fece dimenticare ad en-
trambi la strana visita della sera prima; anzi, nei
momenti di requie, quando il pensiero si salvava
dall'oppressione del male, il maestro confondeva
la figura del parricida con le altre che l'incubo del-
la febbre gli faceva passare in mente. Tutto era
stato un sogno; tutto era un sogno, e la sua vita
stessa che si dileguava come quella triste giorna-

ta di pioggia non era che un sogno.
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| contadini furono in quell'occasione piu che
mai servizievoli e premurosi: ogni tanto venivano
a domandare notizie, e Gesuino accese una lam-
padina davanti ad un‘immagine sacra che eqgli te-
neva inchiodata accanto al suo giaciglio. Proto ri-
cordo che la moglie guariva tutti i mali con una in-
fusione di fiori secchi di tiglio: 'usava anche lui, e
penso bene di prepararla per il maestro: calda
calda entro una tazza gliela porto e gliela fece
bere: poi si offri di passare la notte a vegliarlo.

— No, no, — disse il malato, — domani stardo me-
glio.

Il giorno dopo stava peggio.

Cosi i giorni passano ed egli si sente andar giu,

giu, come se la materassa macerata dal suo ma-
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le sprofondi e diventi una buca. Fuori il tempo e
anch'esso malato; dal cielo sempre nero cade
continua la pioggia, e il rombo del mare e del
vento I'accompagnano. Anche Ornella s'e fatta
pallida e i suoi capelli umidi sembrano scuri. Per
fortuna i contadini si prestano a tutto: riparato dal
grande ombrello turchino di famiglia Proto va al
paese a fare le spese e quando torna le sue
scarpe sembrano due barche appena uscite dal
mare in burrasca.

Una sera porto una bottiglietta bene avvolta
nella carta bianca odorosa di farmacia e disse in-
genuamente che era stato a consultare l'altro
dottore del paese.

— Ho mio fratello Gesuino con la bronchite; mi

ordini qualche cosa, gli faccio; e lui mi ha ordina-
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to questa medicina: e buona per I'espettorazione;
un cucchiaio ogni ora. Ecco.

Trasse la bottiglietta e la depose sul cassetto-
ne; poi domando a Ornella un cucchiaio.

— Bravo, — disse il maestro. — E voi dite di non
credere ai medici e alle medicine.

— Quello che viene qui fa morire la gente per-
ché non vuol dare medicine, — ribatte Proto per
non contradirsi.

E costrinse il malato a prendere un cucchiaio
della medicina, che d'altronde era l'innocente sci-
roppo per la tosse dei bambini.

Da quella sera comincio il miglioramento.

Allora il maestro permise si avvertisse del suo

stato la famiglia, anche perche il tempo s'era
372



La fuga in Egitto Grazia Deledda

schiarito e Marga quindi forse sarebbe venuta a
visitarlo.

Ando Gesuino, e torno alquanto impacciato per
la risposta.

— La sua nuora verra a momenti, e portera an-
che la bambina: ma....

— Ma?

Gesuino fece una smorfia con la bocca, accen-
nando Ornella. Si, era meglio che la bambina
non vedesse Ornella, in quello stato. Ma perché?
si domando il maestro. Ola era troppo innocente
per capire lo stato di Ornella. Sono i grandi che
attribuiscono la loro malizia ai piccoli, e la desta-
no loro. Ma Ornella stessa aveva gia capito, e
non voleva farsi vedere, sopratutto da Marga.

Penso anche di vendicarsi di Gesuino.
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— Se permetti, Gesuino, mentre tu stai qui un
momento, vado a lavare un po' di roba al vostro
pozzo, perche li c'e ancora il sole.

E ando anche senza il permesso di lui, che la
segui con uno sguardo cattivo, provocato dal
pensiero che ella andasse a confabulare con
Proto.

— Che vi ha detto Marga? — domando il mae-
stro, con la voce divenuta gracile e tremula: ma
neppure questa povera voce valse a frenare lo
sdegno di Gesuino. Col suo pastrano giallognolo
guarnito di pelo, un berretto pure di pelo calato
come una cuffia intorno al viso rosso, cosi cor-
rucciato com'era, egli dava l'idea di un esquime-

se selvaggio.
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Agitato ando su e giu per la stanza, poi si pian-
t0 a gambe larghe davanti al letto.

— Che mi ha detto sua nuora? Nulla, mi ha det-
to. Pare che caschi dal mondo della luna. Pare
che non sappia neppure nulla dello stato di quella
ragazza.

E poiche il maestro lo guardava mite e silenzio-
S0, scatto:

— Pero sa che e sfacciata, quella ragazza? Che
e andata adesso a fare al pozzo? Il sole non c'e
pit. E lei che vuol parlare con Proto.

— E lasciate che parlino. Che male c'e?

— Niente male. La gente mormora, pero: e, infi-
ne, sarebbe meglio che quella ragazza stesse

ritirata in casa.
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— Ma se adesso siete stato voi a farle intendere
che doveva uscire.

— Poteva ritirarsi su nel soppalco, — disse Ge-
suino, guardando tragicamente in su. E il mae-
stro sorrise, ma per poco, poiché l'altro domando
con ingenuita brutale: — dove la fara partorire?

— Gesu € nato in una stalla. Provvedera lddio.

Gesuino si fece pavonazzo in viso e fin sulla
nuca: brontolo:

— Dio.... Dio.... — poi parve cambiare discorso:
— sua nuora mi disse che il marito e fuori fin dalla
scorsa settimana, per affari, ecco percheé non si &
lasciato vedere.

— Non importa. E ditemi, Gesuino, e lei che vi

ha consigliato di far allontanare Ornella?
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— Ma se le dico che quella non sa o finge di
non sapere niente? Eppure tutti lo sanno, — ag-
giunse con impazienza; e ancora colpito dal pen-
siero di un possibile colloguio fra Proto e Ornella,
ando a guardare fuori della porta.

— E lasciate correre, — insisté il maestro: — tanto
un giorno o l'altro si sposeranno: che ne dite voi?
Acconsentite?

— Faccia Dio quello che vuole, — disse il conta-
dino, tornando indietro rassegnato.

Allora il maestro espresse il pensiero gia appe-
na accennato da Gesuino.

— Dio, Dio, si, va bene, ma noi carichiamo su
Dio tutte le responsabilita che possono darci fa-
stidio.

— E proprio vero. E proprio cosi.
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— E insomma, uno di voi deve sposare Ornella.
Sara Proto? Sarete voi?

— La carne di cervo non mi € mai piaciuta, —
disse Gesuino con una smorfia di disgusto; e par-
ve pentito di aver parlato gia troppo, e deciso a
non proseguire: ma dopo che ando a sedersi ac-
canto al fuoco e si chino per rattizzarlo, senti il bi-
sogno prepotente di dichiarare un suo proposito:
— se mio fratello commette quella corbelleria, le
assicuro pero che quella ragazza filera dritto. Ci
pensero 10, porco mondo cane!

L'arrivo di Marga e di Ola impedi al maestro di
fare le sue considerazioni. Del resto tutti i mali
del mondo venivano dimenticati quando la pre-

senza di Ola illuminava l'aria intorno: e realmente
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la sua vestina di lana rossa irradiava un senso di
luce e di calore.

Le sue manine, invece, che il nonno prese en-
tro le sue, erano fredde come state sepolte nel
ghiaccio; e anche la punta del nasino, che sfioro
il viso di lui, dava l'impressione di un frutto gelato;
ma dalla bocca rossa usciva un vapore tiepido
come dalla terra nelle albe di primavera, e i suoi
occhi ricordavano il sole nascente.

— Non ti bacio per non attaccarti la malattia, —
disse il nonno, respingendola suo malgrado, — va
a sederti e scaldarti accanto al camino.

Ola pero guardava con diffidenza I'omaccio
giallastro e peloso piegato ancora a soffiare sul
fuoco.

— Non e l'orco, no, Ola, va.
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— Chi e, allora? — disse lei con la sua candida
insolenza. E basto questo perche il nonno, dopo
tanto tempo, ridesse: le rughe che il dolore e il
male gli avevano scavato sul viso brillarono come
| solchi dopo la pioggia al ritornare del sole.

Marga guardava ora l'uno ora l'altro, senza cu-
riosita, placida e fredda: il vestito d'inverno, di
velluto nero, guarnito di una goffa trina dorata, le
dava un'aria di antica dama; e anche il suo viso
liscio, insolitamente arrossato dal freddo, e intor-
no al quale ella s'era sciolta la sciarpa di lana
bianca, pareva laccato e dipinto.

— Perché non ha mandato a chiamare subito? —
rimprovero con dolcezza. — Antonio e via dalla
settimana scorsa, percheé vorrebbe tentare la

spedizione diretta del pesce ai grossisti di provin-
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cia: anch'io sono stata poco bene e nessuno mi
ha dato notizie di lei.

— Non importa — egli disse sollevandosi un po-
co per veder meglio Ola. — Adesso la barca e sal-
va e tutto va meglio. Cosa hai portato in quel
pacco? Ricordati, Marga, che io non ho bisogno
di nulla.

— E stata Ola. E vero che sei stata tu, Ola, a
voler portare qualche cosa al nonno? Volgiti un
po' in qua e sta ferma, disperazione mia.

Ola tentava di salire sul soppalco, e poiché non
glielo permisero domando dov'era Ornella, e sen-
tito ch'era dai contadini a lavare i panni chiese di
poter andare a raggiungerla; allora Gesuino si

sollevo, proponendo di accompagnarla lui.
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— Oh Gesuino! — esclamo il maestro minaccian-
dolo con la mano. — Devi sapere, Marga, il nostro
Gesuino e innamorato di Ornella.

Marga non rise, non parld, ma dal modo con
cui ella si volse a guardare il contadino, come lo
vedesse per la prima volta e in circostanze
straordinarie, il maestro capi che col suo scherzo
aveva destato in lei una speranza profonda.

Gesuino non lo smenti: rimase pero li fermo
impalato davanti al camino, deciso a non tradire

piu la sua smania interna.

La sera stessa il portalettere, che si vedeva di
rado in quei paraggi, porto dai contadini, che lo
fecero passare dal maestro, una lettera racco-

mandata per Ornella. La prese lei e la guardo be-
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ne da tutte le parti; con un gesto quasi rapace ne
sbrano la busta, apri il foglio per vedere la firma e
lesse rapidamente qua e la cio che v'era scritto;
poi rilesse, lentamente, troppo lentamente, quasi
non riuscisse a decifrare le parole, fermandosi di
tanto in tanto come uno che studia la via da per-
correre; infine disse:

— E quell'imbecille di mio cugino che fa il solda-
to e scrive a me perche dice che da casa sua son
due mesi che non gli scrivono piu.

Lascio la lettera sulla tavola, come non le pre-
messe; e il maestro non domando di leggerla e
non fece osservazioni; non credette pero ad una
sola parola di lei. Chi le scriveva? Forse Antonio,

sotto un altro nome.
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Anche lei non parlo oltre; ma ogni suo movi-
mento rivelava la sua nascosta agitazione. Anzi-
tutto si guardo nello specchietto che serviva al
maestro per farsi la barba, e si liscio i capelli con
tutte e due le mani: poi comincio ad aggirarsi per
la stanza, senza scopo, spostando e rimettendo
a posto oggetti che non toccava mai, fermandosi
ogni tanto davanti alla finestra, stordita come la
mosca che s'illude di poter volare attraverso i ve-
tri; infine sali sul soppalco, ridiscese subito, e il
suo primo sguardo fu per la lettera.

— Bisogna che domani vada ad avvertire in ca-
sa di lui, — disse, ripiegandola e riponendola nella
sua tasca profonda; e aggrotto le ciglia fingendo

di essere annoiata.
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Piu tardi, quando fu andata a chiudere il can-
cello, torno con un viso ridente e beffardo e con
gli occhi scintillanti di cattiva malizia.

— Quei due mammalucchi litigano, e come! Non
li ho mai sentiti cosi arrabbiati. C'e Gesuino che
sembra un toro.

— Perche litigano?

— Non lo so: sente? Arriva la voce fin qui. Que-
sta sera si ammazzano.

E poiche sapeva che la causa era lei, rise, pie-
gandosi un po' sul flanco come dovesse stroncar-
si per la sua perversa ilarita.

Dal lettuccio ove I'ombra indorata dal fuoco gia
stendeva il suo velo il maestro la osservava e in-
dovinava tutto. | due fratelli si azzuffavano per un

lontano possesso di lei, e lei rideva perché non
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avrebbe mai appartenuto a nessuno dei due. La
lettera che teneva in tasca, e sulla quale appog-
giava la mano, doveva assicurarle un avvenire di-
verso e migliore: ma chi glielo offriva? Il mistero
pungeva il maestro: egli taceva pero e si hascon-
deva, per arrivare a scoprirlo.

Ella rimase alzata fino a tarda ora; pareva tran-
quilla, adesso, seduta accanto alla tavola a lavo-
rare. Faceva un paio di calze di lana per lui; e
I'idea era stata sua, perche di tanto in tanto si di-
mostrava veramente premurosa, e queste calze
le lavorava con una certa passione, misurandole
una sull'altra perche venissero uguali e precise.
Quella sera invece andava avanti meccanica-

mente, senza altra premura che di finirle.
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— Ornella, — egli disse a un tratto, seguendo un
suo pensiero, — dovresti piuttosto pensare a fare
il corredo alla creatura.

— Ci pensavo, — rispose lei senza sollevare la
testa: — domani quando vado a portare la lettera
di mio cugino comprero un po' di tela in piazza.

Ci pensava: pensava ad uscire, per andare do-
ve? Ella non aveva mai parlato di questo suo cu-
gino ne dei suoi parenti.

E quando fu nel soppalco non spense subito |l
lume come di solito faceva, allora il maestro,
ch'ella credeva assopito, riaccese il suo, e si ac-
corse che dalla tavola mancavano il calamaio e
la penna.

La mattina dopo, quando Proto venne a do-

mandare notizie, egli mando Ornella a fare la
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spesa e prego il contadino di fermarsi un momen-
to con lui. L'uomo non domandava di meglio: era
accigliato e con gli occhi gonfi, come uno che ha
passato una brutta notte, e desiderava sfogarsi.

— Ha sentito ieri sera, che baccano? lo comin-
cio a credere che Gesuino mio fratello sia posse-
duto dal demonio: lo dico sul serio. o non sono
superstizioso, ma ricordo le storielle che raccon-
tava mia moglie. Lei diceva che le anime dannate
girano per il mondo ed entrano nel corpo degli
uomini semplici. E cosi credo che Gesuino sia
posseduto dall'anima del padre ucciso qui dai fi-
gli.

— Va bene: ma e voi che gli rispondete? Siete
invasato anche voi?

— E vero, — disse Proto; — & proprio vero.
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— Questo di buono avete, tutti e due fratelli; mi
date sempre ragione, salvo poi a farvi continua-
mente del male. Perché ieri sera avete litigato?

— Chi lo sa? Gesuino e tornato di qui con un
umore feroce: ha cominciato col bastonare il ca-
ne, ed io naturalmente ho protestato. Di li la que-
stione.

— Sentite, Proto, — disse dopo un momento di
silenzio il maestro; — io ho ancora bisogno di voi.
Ornella ha ricevuto ieri sera una lettera racco-
mandata e ieri notte ha risposto. lo avrei bisogno
di sapere di chi ¢é la lettera.

— lo I'ho veduta: viene da Genova, e la scrittura
e di persona istruita. E lei perche non gliel'ha
chiesta?

— Non voglio premere su lei: € peggio.
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— Ma la lasci andare, che vada all'inferno don-
de e venuta.

— C'é di mezzo la creatura: bisogna salvare la
creatura.

— Ma vada al diavolo anche la creatura, — rin-
forzo Proto, battendo un pugno sulla tavola. — Lei
e troppo all'antica: vedra che cosa le capitera un
giorno, vedra.

Il maestro non aveva paura di nulla: neppure
della filza di bestemmie e di vituperi che il conta-
dino brontolava contro Ornella, contro Gesuino,
contro Dio e gli uomini tutti: seguiva piuttosto un
Suo pensiero nuovo: la lettera viene da Genova,
e la scrittura e di persona civile? Che sia di Adel-
mo Bianchi? Tutto c'é da aspettarsi da quella te-

sta piena di vento.
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Ricostrui la scena di quella prima sera della
sua malattia: rivide il parricida che guardava Or-
nella coi suoi occhi allucinati, e non dubito oltre.

— Proto, — disse sottovoce, — € necessario sor-
vegliare la ragazza. lo desidero sapere dove va,
e cosa fa, questa mattina.

Il contadino e vinto a sua volta da un senso di
curiosita, e il suo stesso rancore lo spinge a
spiare Ornella e possibilmente a vendicarsi di lei.

— Non dubiti: a mezzogiorno le sapro dire ogni
cosa. Allora vado.

A mezzogiorno il maestro sapeva gia che Or-
nella era stata realmente in casa di certi parenti;
poi aveva comprato un po' di tela da un mercante
della piazza, e infine era entrata nell'ufficio della

posta.
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Quel giorno stesso ricomincio il cattivo tempo.
Come un esercito che dopo un breve riposo si
scaglia con rinnovato vigore contro il nemico, la
pioggia il vento il freddo e anche la neve infieriro-
no intorno alla casa maledetta.

Tuttavia il maestro si alzo: le calze fatte da Or-
nella, uno scialle che Marga gli aveva regalato a
nome di Ola, e un suo vecchio berretto di lana, gli
furono di molto giovamento per completare la sua
toeletta invernale. Cosi camuffato si guardo nello
specchietto e gli parve di essere l'inverno in per-
sona: eppure dentro si sentiva tutto rinnovato,
con propositi fermi per l'avvenire.

Sedette accanto al fuoco e lesse i giornali arre-
trati: ma non perdeva mai d'occhio Ornella,
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aspettando il momento opportuno per tentare di
salvarla dal nuovo pericolo al quale ella andava

ciecamente incontro.

Ornella non si avvicinava mai al fuoco: quando
aveva finito le sue faccende sedeva accanto alla
tavola e cuciva il corredino per la sua creatura:
egli ne sentiva il respiro pesante, e ancora non
era convinto ch'ella tramasse in silenzio qualche
cosa di oscuro.

A momenti si domandava se non era meglio,
come Proto consigliava, abbandonarla a sé stes-
sa e al suo istinto che dopo tutto, in un animale
egoista quale era lei, non poteva che giovarle.
Dopo tutto nessun vincolo di sangue li legava, e

se egli I'aveva tenuta con sé per paura che si rin-
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novasse l'antico dramma, e per espiazione di
guesto, se lei adesso aveva un mezzo di salvarsi
e vivere meglio in un altro posto, non c'era ragio-
ne di trattenerla.

Ma no, non & questo. In fondo egli sente che la
ragione e un'altra, che il vincolo c'e, piu forte di
guello del sangue, che egli vuole avere la creatu-
ra di lei perche € una derivazione della creatura
che egli ha generato e ucciso, e quindi il prose-
guimento della sua vita stessa. E la vuole per in-
fonderle la vera vita, che e quella del bene, men-
tre se Ornella se la porta via non le dara che in-
segnamenti di male.

Stabilito questo punto, egli e deciso a lottare,
per avere lui stesso una ragione di vivere, e la

forza di salvare dentro di se la flamma del bene.
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Allora ricomincio a tentare di sedurre moral-
mente Ornella col descriverle la vita semplice e
pittoresca del paesetto lontano: quadro antico,
povero e scrostato, che egli restaurava coi colori
e la vernice della sua fantasia.

— Di questi tempi anche da noi c'e freddo e ne-
ve: ma e altra cosa. Il freddo e asciutto, la neve
s'indurisce e scintilla come l'alabastro: tutto € pu-
ro e vivo. E dentro quella mia casetta che spero
di ricuperare presto, si vive magnificamente. C'e
la cucina con un camino che ci si puo riparare
sotto in dieci; la saletta da pranzo guarda sulla
vallata, mentre le camere di sopra hanno le fine-
stre verso la montagna; nelle belle giornate si ve-
dono i cacciatori coraggiosi salire i sentieri fra le

roccie: sono vestiti di pelli e sembrano i padroni
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della foresta. Appartengono alle piu ricche fami-
glie del paese, e gareggiano in sveltezza e ardi-
re. Ce n'e uno, mio discepolo, che neppure tocca
la bestia che colpisce; la fa ritirare da un battitore
Suo servo e, se la carne € buona, come per
esempio quella del daino o del cinghiale, la man-
da in regalo agli amici, come fa il re. Spesso, alla
sera, egli veniva a trovarmi, e allora erano rac-
conti meravigliosi, di bestie che egli aveva sentito
parlare, di uccelli che rubano e nascondono gio-
lelli e monete d'oro, di lupi che un tempo erano
uomini. Una volta....

Egli si provava a ripetere i racconti straordinari
del giovine cacciatore, suggestionandosi col suo-
no delle sue parole e mescolando gli scarsi ricor-

di della realta alle vicende di caccia lette nei libri
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di avventure. Era I'unico modo di prendere I'ani-
ma barbarica della donna, ed egli aveva cura di
fermarsi a tempo, sul punto culminante, e lasciar-
la colpita e sospesa, per riprendere poi con mag-
gior sicurezza: cosi fa la tartaruga, quando pren-
de, pungendolo con cautela, il ragno velenoso.

Qualche volta, alla sera, venivano i contadini, e
Gesuino portava le castagne appena arrostite,
entro un fazzoletto che scottava.

— Senti, senti, — diceva accostandolo al collo di
Ornella; ma lei si piegava e sfuggiva sdegnosa.
Dopo che aveva ricevuto la lettera raccomandata
non permetteva che i contadini scherzassero con
lei: senza parlare metteva le castagne in un piat-
to, versava il vino come il maestro ordinava, poi

riprendeva il suo posto accanto alla tavola e cuci-
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va, cuciva, fermandosi solo per infilare I'ago con-
tro luce o per disfare, aiutandosi coi denti, i nodi
che il filo dispettoso formava per conto suo.

Quando c'erano guei due il maestro non ripren-
deva i suoi racconti: sentiva che era fatica spre-
cata perché lei non stava attenta, ripresa anzi
dalla potenza opposta che le parlava dentro: lo
stesso suo modo di trattare i contadini, indifferen-
te e sprezzante di contatto, rivelava il suo isola-
mento. E anch'essi parevano intenti solo ai loro
discorsi; egli pero osservava che Gesuino ogni
tanto guardava Ornella con la coda dell'occhio,
come pronto a gettarle un laccio se lei tentava di
fuggire.

— Va a finire che se la sposa lui, — pensava il

maestro; e il pensiero che la vicenda andasse a
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finire cosi lo divertiva, ma il fondo della sua ani-
ma rimaneva triste, perche triste, qualunque cosa

accadesse, era la vicenda stessa.

Ora una di quelle sere, mentre Gesuino si pie-
gava a buttare sul fuoco le scorze nere delle ca-
stagne, e Proto beveva a lenti sorsi beati il se-
condo bicchiere di vino, si senti picchiare alla
porta.

Ornella tremo tutta, come svegliandosi spaven-
tata di soprassalto, ma non si alzo per aprire. Si
alzo Gesuino; ando verso la porta con un cipiglio
come se la dietro ci fosse il lupo, e apri senza do-
mandare chi c'era.

Come sospinta dal soffio del vento entro una fi-

gura alta incappucciata, con un cappotto imper-
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meabile nero luccicante d'acqua. Sulle prime il
maestro credette fosse il dottore, poi subito
s'accorse che era Antonio.

— La mia visita non l'aspettavate, — questi dis-
se, fra I'allegro e il tragico, ma sempre con ac-
cento studiato. — E voi scusate, signori contadini,
se sono passato per il vostro cancello che era
semplicemente aperto.

— E vero, & proprio vero, — ammise Proto; ma il
nostro cancello € sempre aperto.

Gesuino apri la bocca per parlare; ma non ne
fece niente: e rimesso dalla prima sorpresa guato
alle spalle Antonio, che si levava con disinvoltura
il cappotto; poi guardo Ornella che si era fatta
rossa fin sulle unghie, infine riprese il suo posto.

Segui un momento di silenzio.
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Fuori il vento attraversava e rompeva la rete
della pioggia, sbattendola con un rumore metalli-
co sui muri della casa, e il maestro aveva
I'impressione che lI'acqua penetrasse fino alla
stanza.

Antonio cerco con gli occhi dove mettere il cap-
potto: non trovando altro lo buttod sulla scaletta
del soppalco: e nella penombra l'indumento par-
ve un fantasma caduto.

Proto intanto aveva finito di bere il suo vino: si
alzo per deporre il bicchiere sulla tavola e diede
anche lui un rapido sguardo ad Ornella. La vide
cosi raccolta e lontana nel suo smarrimento che
disse a se stesso:

— Ohé, compare, qui tu e tuo fratello Gesuino

siete di troppo. Filate via.

401



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Si riavvicino al camino e premette un dito sulla
spalla del fratello.

— Andiamo, Gesuino; ¢ tardi.

E poicheé nessuno li tratteneva, dopo aver sa-
lutato tutti con un certo imbarazzo, i due fratelli
se ne andarono.

Come durante la visita del parricida, il maestro
aveva l'impressione di sognare: eppure sentiva
che Antonio portava un soffio di realta crudele: i
sogni oramai dovevano cadere come quel fanta-
sma di tela nera sulla scaletta del soppalco.

— Marga e Ola vi salutano, — disse Antonio,
prendendo il posto di Gesuino: e allungo le gam-

be strette da lunghi gambali di cuoio.
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Quei nomi e quel saluto raddolcirono il cuore
del maestro: il suo sguardo si schiari; il suo spi-
rito si sollevo, domind ancora gli eventi.

Allora si accorse che Antonio era fisicamente
mutato, come uno che ha sofferto una malattia
od e stato a lungo in paese straniero: il suo viso
s'era indurito, aveva preso, pur conservando i
suoi lineamenti classici, un'altra espressione, co-
me quello di una statua che lo scultore scontento
ha ritoccato; i capelli, prima divisi da una scrimi-
natura femminea, adesso erano dritti, compatti,
rasi sulla nuca vigorosa,; e anche gli occhi sebbe-
ne fissi sul fuoco, non luccicavano piu, fermi sotto
le sopracciglia che si aggrottavano e si spianava-
no come seguendo il movimento ora alto ora bas-

so delle flamme.
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La sua voce, andati via i contadini, nell'annun-
ziare i saluti di Marga e di Ola, s'era pure essa
smascherata del solito accento teatrale, e quan-
do egli, dopo essersi adagiato bene davanti al
camino, con le braccia conserte, disse ruvida-
mente:

— Sono venuto per definire questa faccenda di
Ornella, — ogni parola parve cadere a piombo e
spaccarsi a terra come certi frutti duri quando la
scorza é matura.

Nessuno dei due rispose: anzi Ornella piego
meglio la testa, e si senti hon piu una persona
ma una cosa nelle mani di lui.

Egli riprese:

— Siamo divenuti la favola del paese; tutti, a co-

minciare da mia moglie, sanno la verita e fingono
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d'ignorarla, non per rispetto ma per paura di me,
dei miei pugni eh, s'intende; ma tutti ne ridono; ri-
dono perche sono invidiosi, s'intende anche que-
sto, e s'io fossi un poveraccio o se mia moglie mi
tormentasse non si occuperebbero di me e dei
fatti miei. Le cose fortunatamente non vanno co-
si, cioé io sono quello che sono e mia moglie
una donna prudente: ma so che soffre anche lei,
che anche lei ha diritto al rispetto, non alla com-
passione finta e alla derisione nascosta del pros-
simo, e voglio che lo scandalo cessi.

— Te ne sei accorto solo adesso, di tutte queste
cose? — domando il maestro.

— Sissignore! Se me ne fossi accorto prima
avrei riparato prima.

— Era meglio evitare, non riparare.
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— Non si nasce coi denti. Anzi, dicono, la sag-
gezza si acquista col cadere dei denti, quello de-
finitivo s'intende.

— Sentiamo allora cosa avresti intenzione di
fare.

— Una cosa semplicissima: portare Ornella in
una casa per gestanti, lontana di qui, e dove ho
gia impegnato un posto, e aspettare che nasca la
creatura.

— E poi?

— E poi provvedere a loro: chi ha rotto paga.

— E cosi avrai due famiglie.

— E se occorre avro due famiglie e lavorero per
tutte e due: non saro il primo née l'ultimo.

— Tua moglie sa di questa tua decisione?
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— La sapra, forse, perche indovina maledetta-
mente anche le mie piu nascoste intenzioni, ma
come al solito tace e lascia fare a me, sicura in
fondo che io non sono quel grande mascalzone
che mi si crede. Solo mi ha parlato di lei, pregan-
domi di far di tutto perche ritorni in famiglia; ed io
ho promesso e spero di mantenere la promessa.

Il maestro non rispose subito: parve cercare
ancora una volta la risoluzione migliore
dell'avventura e ancora una volta non ne trovo
che una.

— lo ritornero al mio paese, dove sono gia in
trattative per il ricupero della casa. Ornella verra
con me e, se occorrera, daro il mio nome a lei e

alla creatura.
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Antonio comincio a ridere, ma subito si strinse
e torse un po' le mani come per stroncare la sua
cattiva allegria, e si rifece triste.

— Questi sono romanzi bell'e buoni, che da
gueste parti non usano.

— Usano ancora dalle nostre, — insiste il mae-
stro riprendendo forza.

— Non usano piu neppure la: oramai la gente &
pratica e ride di quei poveri cristiani che perdono
il tempo a scavare buche nell'acqua.

— Lascia stare, che ridano, e spiegami quali
sarebbero queste buche nell'acqua.

— Sarebbero che non passeranno due mesi che
Ornella o le scapperebbe di casa o le farebbe le

corna col compare.
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Questa volta fu lei a frenare un sogghigno: il di-
battito fra i due uomini la rianimava. Sollevo la te-
sta, e ricomincio a cucire, pensando al modo di
aiutare il maestro a farle sfuggire la tirannia di
Antonio. A suo tempo, poi, avrebbe provveduto
lei ai suoi casi: ma i suoi progetti erano cosi tene-
brosi e nascosti che di nuovo si senti fatta prigio-
niera come una colpevole quando li vide scovati
dal suo amante.

Il maestro diceva:

— Lasciamo da parte l'avvenire, e discutiamo
del presente. Discutiamo anzitutto il tuo cambia-
mento. Come va che dopo aver cacciato Ornella
a pedate, adesso ne vuoi fare quasi una seconda

moglie?
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Antonio si piego alquanto, parlo con voce bas-
sa e grave, quasi desiderando che Ornella non
sentisse.

— E lei non ha mai cambiato di pensiero? Non
s'eé mai pentito del male fatto? Ho sofferto
anch'io, in questi mesi. E lei rinnegherebbe i prin-
cipi che mi ha insegnato da ragazzo, se credesse
davvero ch'io sono un insensibile malfattore. leri
ho compiuto trent'anni, — disse, sollevandosi di
scatto. — E tempo di metter giudizio. E di sentire
anche la propria dignita. A volte I'amor proprio e
I'orgoglio fanno uomini di coscienza anche i bri-
ganti. E poiche parliamo di briganti devo dirle che
c'eé di mezzo, in tutta questa storia, anche un
brutto ceffo. Lei una notte ha ricevuto qui Adelmo

Bianchi il parricida.
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Istintivamente allora il maestro si volse a guar-
dare Ornella; la vide di scorcio, con la testa di
nuovo piegata fin quasi a toccare la tela, con
I'attitudine ch'ella usava quando voleva nascon-
dere i suoi pensieri; e intese tutto.

Senza piu rivolgersi verso il fuoco rispose con
voce mutata, forte e recisa.

— Si, il Bianchi é stato qui una notte, prima del-
la mia malattia: perché?

— Mi dica prima lei che cosa era venuto a fare.

— Ma, che so io? Per salutare la sua casa, dice-
va lui, prima di partire per lI'estero.

— Lo lasci dire! Quello € uno sfacciato che non
apre bocca se non per dire bugie. Del resto € uno
sciagurato: basta sapere quello che ha fatto. Eb-

bene, di qui e realmente partito la notte stessa; e
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andato a Genova senza un soldo in tasca, per-
cheé gli riesce sempre di sgattaiolare e scampar-
sela come la volpe; a Genova trova da lavorare
nel porto e impara a fare il cuoco perché conta
d'occuparsi come tale in un piroscafo mercantile
che va nell'America del Sud. Ha il passaporto fal-
S0, ma per imbarcarsi aspetta che la signorina
Ornella col suo fagotto lo raggiunga.

Come in principio del colloquio nessuno degli
altri due parlo. Il maestro guardava sempre Or-
nella: la vide sollevare la testa con una certa fie-
rezza, ripiegandola tosto sotto lo sguardo di lui.

Senza scomporsi Antonio riprese:

— Le ha scritto una lettera raccomandata che lei
forse ha veduto: le proponeva appunto di rag-

giungerlo al piu presto, procurandosi naturalmen-
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te prima il passaporto; e chi sa quante cose le ha
dato ad intendere. Lei ha risposto accettando, e
aspetta di aver pronte le carte per partire, lei col
suo fagotto.

Lei col suo fagotto! Queste parole facevano
male al maestro, come fossero pugni; un male
umiliante e vile: e non seppe per quale profondo
istinto di vendetta volle anche lui offendere Anto-
nio.

— Adesso capisco il movente dei tuoi passi: al-
tro che dignita: e gelosia.

E forse lo era, perché Antonio non si scompo-
se: solo osservo:

— Ah, non e dignita! E se un giorno il parricida
viene preso, e probabilmente la sua compagna

con lui, e nel dibattimento, che ancora e stato rin-
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viato, appunto perche si ricerca sempre il Bianchi
e si spera di acciuffarlo, e il nostro nome e tutta
guesta ridicola storia nostra vengono accennati,
le pare una cosa bella?

— Scusami, — disse il maestro; — ma come hai
saputo tu la faccenda?

— Questo non importa: le cose si sanno.

— Ma sei certo poi che sia vero?

Allora Antonio si volse anche lui con la sedia
come fosse su una sedia girevole, e addito Or-
nella con un gesto sdegnoso.

— Lo domandi a lei se € vero o no.

Cosi parve cominciare il dibattimento di Ornel-
la.

— Ornella, — disse il maestro, — tu, € vero, hai ri-

cevuto una lettera raccomandata, ma dicevi che
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era di un tuo cugino. Che rispondi adesso alle af-
fermazioni di Antonio?

— La lettera che ho ricevuto io era proprio di
mio cugino, — rispose lei; e continuava a cucire
fingendo una certa indifferenza. — Puo andare a
chiederlo ai miei parenti.

— Ma che cugino! Ma che cugino! — grido allora
Antonio perdendo la pazienza. — Tu puoi infinoc-
chiare questo santone qui, non me. Tu non hai
cugini, e quei tuoi parenti appunto ti tengono bor-
done in questo brutto affare. Ed e appunto quella
ruffiana della tua zia che s'incarica di farti pre-
parare le carte.

— Le carte, — ella disse tranquilla, — mi serviva-
no appunto per andar via di qui col signor mae-

stro.
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Antonio bestemmio, fra lo sdegnato e l'allegro,
poi disse:

— Ch'eri sfacciata lo sapevo, ma non a questo
punto. E dimmi una cosa: tu la mattina di sabato
scorso sei stata alla posta ed hai ritirato una se-
conda lettera alla quale hai risposto lunedi con
raccomandata espresso. Era corrispondenza con
tuo cugino ancora questa?

Ornella non rispose. Intervenne ancora il mae-
stro.

— Ornella, noi non vogliamo farti del male. Anzi
vedi che stiamo qui a contenderti come Elena
Troiana. Tu dovresti dire la verita almeno per ri-
conoscenza. Del resto se tu hai intenzione di par-

tire nessuno....
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— Questo poi no, — interruppe Antonio, gia al-
guanto annoiato. — La mia intenzione I'no detta
e non la cambio. Solo devo dire e ripetere
un'altra cosa: se dopo la nascita della creatura
vorrai impiccarti o, il che € peggio, andartene con
quell'imbecille, padrona: di mio figlio pero me ne
incarico io.

— Ornella, pensaci bene.

— Dove hai le lettere del Bianchi?

— Oh, quanto la fate lunga, — esclamo lei con
subito coraggio; e lasciato andare per terra il
pannolino che orlava, trasse dalla sua tasca pro-
fonda due lettere ripiegate assieme, e fece atto di
buttare anche queste; poi le depose sulla tavola.

— Dammi quelle lettere, — comando Antonio con

la sua voce prepotente di padrone, e quando le
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ebbe in mano guardo le buste: la prima era indi-
rizzata alla villa Bianchi, la seconda ferma in po-
sta. Dunque era stato bene informato.

— Leggi in alto, — comando a sua volta il mae-
stro.

Allora nella malinconica stanza dove si svolge-
va quel dramma in apparenza volgare e senza
colore, soffio ancora, per opera del delinquente,
del parricida, dell'«ultimo degli uomini», I'alito del-
la poesia e degli spazi ariosi dove solo la fantasia
puo arrivare.

«Ornella, perdonami se mi permetto di chia-
marti a nome e darti del tu: ma dalla sera che ti
rividi nella mia triste casa maledetta, io parlo

sempre con te, e tu mi segui nel mio viaggio for-
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tunoso; e di giorno parliamo e la notte dormiamo
assieme avvolti dalla stessa nuvola di sogni.
«Ornella, il mio destino é forse come quello

dell’'Ebreo Errante, che sempre deve ricominciare
il giro del mondo e il mondo non e per lui che un
piccolo giardino dove a lungo andare si sente im-
prigionato e altro conforto altra disperazione non
gli resta che guardare gli astri o chiedere al sole
di discioglierlo con la sua luce. Ma anche questo
gli € negato, ed egli deve vivere in eterno, in eter-
no soffrire: egli ha voluto andare contro I'amore di
Dio, uomo si € messo contro le leggi che regola-
no la vita dell'uomo, e il suo castigo € di essere a
sua volta posto fuori delle leggi umane. Non gli €
concessa la morte, non gli € piu concessa la vita:

cosi sono io....»
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Qui Antonio, che suo malgrado si lasciava tra-
scinare dal suono stesso della sua voce, doman-
do fra l'ironico e il curioso:

— Ma cosa diavolo ha fatto quest'individuo?

— Quando Cristo sulla via del Calvario cadde
sotto il peso della croce, uno degli astanti disse:
«Eh, su, cammina, cammina». Allora Gesu solle-
vandosi disse: «E tu camminerai in eterno» —
spiego serio il maestro. — Questo e Aasvero,
I'Ebreo Errante.

Antonio riprese a leggere:

«Cosi sono io, se tu, Ornella, mi neghi la tua
assistenza. Se tu verrai con me, madre sposa So-
rella, io invece rinascero alla vita, saro come la

creatura innocente che deve nascere da te, ed
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entrambi, io e la tua creatura, che sara pure la
mia, vivremo di te e del tuo amore.

«Ti giuro, Ornella, che non deporro neppure un
bacio sulla punta delle tue dita, finche tu dovrai
compiere il tuo sacro dovere di madre: e ti circon-
dero delle mie cure; mi stendero ai tuoi piedi co-
me un cane fedele e tu potrai dormire tranquilla
anche se intorno rombera la tempesta o se la no-
stra casa sara circondata di leoni.

— Boumh! — grido Antonio; ma non rideva € |
suoi occhi non si staccavano dalla lettera.

«E stata un'inspirazione di Dio a farmi quella
sera tornare nella mia triste casa: avevo l'idea
che il fuoco vi fosse ancora acceso e gli spiriti
placati dei miei genitori mi aspettassero per per-

donarmi e benedirmi. E volevo portare via con
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me qualche ricordo, l'ocarina che con la sua flebi-
le melodia ha accompagnato i miei primi sogni
d'amore, e l'anello di sposa della mamma. E |l
fuoco, si, I'ho ritrovato acceso, nei tuoi occhi
d'oro, Ornella, e la musica e 'anello nuziale li ho
portati via dentro il mio cuore fanciullo, col mio
amore per te, Ornella.

«Ornella! Quando pronunzio questo nome sen-
to ancora lo stormire degli ontani intorno alla vi-
gna soleggiata, nei meriggi di estate, quando i
grappoli cominciano ad arrossare e l'usignuolo
becca il fico maturo per far piu dolce il suo canto.
Andremo lontano, Ornella, ma se tu mi amerai,
dappertutto, anche nei deserti o nelle citta fango-
se, ritroveremo la vigna d'estate, e l'usignolo ci

cantera nel cuore.»
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Il maestro ascoltava attento, teso anzi come
una corda pronta a vibrare. Al posto di Antonio,
rubicondo e gonfio di ilarita tra finta e sincera, ri-
vedeva il parricida stremenzito e triste, e pensava
all'effetto che dovevano fare sulla donna le parole
dell'uno in bocca all'altro; guardandola di traverso
la vedeva pero china di nuovo a cucire, con solo
una lieve piega di disgusto intorno alla bocca
sdegnosa: e accorgendosi di essere osservata
ella parve ritirare anche quell'espressione super-
ficiale e richiudersi nel suo guscio di indifferenza
completa.

La seconda lettera parlava di cose pratiche,
confermando le notizie riferite da Antonio. Il parri-
cida lavorava nel porto di Genova, ed era in trat-
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tative per entrare come cuoco di bordo in un
grande transatlantico. Aspettava Ornella che, pu-
re trovandosi nello stato in cui era, pareva aves-

se promesso di raggiungerlo al piu presto.

— E benissimo! — esclamo Antonio, ripiegando
assieme le due lettere e cacciandosele nella ta-
sca dei calzoni. Poi stette un momento pensiero-
so e si acciglio. Anche di fuori s'era fatto silenzio,
e nel silenzio improvviso della stanza pareva che
la notte grigia si affacciasse ai vetri della finestra
per prendere parte al dramma.

Poiché la vicenda prese colore di dramma
guando Antonio riscuotendosi tutto come un
guerriero che s'e contro suo volere addormentato

nell'ora in cui deve partire, disse reciso:
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— E adesso, Ornella, prendi la tua roba e andia-
mo. Domani mattina presto, — aggiunse rivolgen-
dosi al maestro, — Marga le mandera la serva,
per tutto quello che le occorre.

Ornella non sollevo la testa, ma cesso di cuci-
re, con l'ago ancora ficcato nella tela; e il suo at-
teggiamento ricordo al maestro quello della tar-
taruga quando si ferma nel sentirsi inseguita,
pronta a ritirarsi tutta nel suo guscio.

Egli a sua volta taceva: sentiva che si era arri-
vati a un bivio, nella notte oscura, quando solo
I'istinto puo salvare 'uomo: e aspetto che parlas-
se Ornella, che era la piu istintiva dei tre. Ella
trasse l'ago dalla tela e ve lo ricaccio con rabbia,
poi sollevo fieramente la testa.

— lo non vengo.
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Ma Antonio non perdette la calma: si rivolse di
nuovo al maestro.

— La persuada lei: credo che fara il suo dovere.
— Nessuno meglio di me sa che cosa € il mio
dovere. Ornella deve stare qui, e la persuadero io

a fare a sua volta il suo dovere.

— Lei e unilluso e sara sempre un illuso, scusi
se glielo dico francamente. Non passeranno tre
giorni che Ornella scappera. Ed io non permetto,
perdio no, che mio figlio nasca in una strada e gi-
ri per il mondo coi farabutti e gli zingari.

— Se ha da scappare, allora, scappera anche
dalla casa dove tu la porti.

— No davvero! So con chi ho da fare: e del re-

sto, ripeto, appena nata la creatura lei sara libera
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di sé. Hai capito? — grido verso di lei: — muoviti
dunque.

Ella non si moveva: e i suoi occhi adesso fissa-
vano il maestro come se il suo destino dipendes-
se da lui e non dall'altro. Ma anche lui si trovava
di nuovo in un cerchio di nebbia, e nell'accento di
Antonio sentiva tale risolutezza irriducibile, che
non sapeva che fare. Si rivolse ancora all'istinto
di Ornella, e rispondendo a quanto lo sguardo di
lei implorava disse pacato:

— Ornella, devi esser libera tu a deciderti. Fra te
e Antonio io non posso piu intromettermi; c'é fra
voi due la vostra creatura e tutto si ha da fare per

la sua salvezza.

427



La fuga in Egitto Grazia Deledda

— Voglio stare qui almeno qualche giorno: non
voglio essere forzata, — disse lei, ma Antonio non
la lascio proseguire.

Ed io invece voglio forzarti a seguirmi subito. Ti
CONO0ScCo, sai; e tutto deve decidersi immediata-
mente.

— E se io non voglio venire? Se io grido?

— Non farmi perdere la pazienza, Ornella: tu co-
nosci il sapore dei miei pugni.

Cosi dicendo Antonio ando verso di lei, quasi
per farle vedere meglio l'altezza della sua statura
e ricordarle la sua forza: o anche per ridestare in
lei il fascino carnale della sua persona, che solo
poteva convincerla a seguirlo.

Ornella non si mosse, non muto aspetto, ferma

e fredda, con l'ago in mano, sola sua arma.
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Allora egli perdette davvero la pazienza: afferro
I'omero di lei come un sasso che volesse sca-
gliare lontano e la squasso tutta: la tela le scivolo
di grembo e nel silenzio tragico si udi una forcina
cadutale dai capelli tintinnire sul pavimento.

Il maestro si alzo, appoggiandosi con la mano
alla sedia come quando si disponeva a richia-
mare all'ordine gli alunni indisciplinati della scuo-
la; ma la compostezza e la rigidezza volute gli
scapparono da tutte le parti col tremito nervoso
che comincio ad agitarlo quando vide che Ornella
resisteva alla violenza di Antonio e questi le sfer-
rava un pugno in mezzo alle spalle.

Allora si avanzo, fino a loro, e prese lI'uomo per

il braccio. Antonio si volse di scatto, con sorpre-
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sa, come si fosse completamente dimenticato di
lui, e arrossi di rabbia.

— Lei si levi di mezzo, — disse respingendolo
non senza energia. — Abbastanza s'é ficcato nei
fatti nostri. Alzati, — ripetée rivolgendosi a Ornella:
— alzati, o non rispondo piu di me.

E poiche lei non obbediva trasse di tasca strin-
gendola nel pugno come una chiave una piccola

rivoltella.

Subito Ornella si alzo e con I'andatura fiacca
della belva minacciata dal domatore si diresse
verso la scaletta.

Il maestro torno anche lui a sedersi presso il
camino, col viso rivolto al fuoco. Non voleva piu

guardare Antonio: sentiva che oramai davvero
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tutto era finito. Il problema della sua coscienza
s'era sciolto come si scioglievano i tizzi nel cami-
no: in fuoco e cenere. E quasi gli veniva da ridere
di sé stesso, pensando a tutto il suo lungo inutile
patire: ma era un desiderio di riso amaro, poiche
in fondo il dolore lo premeva piu di prima.

Mentre su nel soppalco si sentiva Ornella muo-
versi cambiandosi il vestito e raccogliendo la sua
roba, Antonio si rimise anche lui il cappotto e si
riavvicino al camino. Disse con voce turbata:

— Lei mi scusera se sono stato duro. Ma e ne-
cessario. Bisogna che le dica, — aggiunse sotto-
voce, piegandosi sul maestro, — che e stata an-
che Marga a impormi questo, per liberare lei da

una situazione ridicola e penosa.
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— Di me non dovete piu occuparvi, ne tu ne
Marga ne altri, — rispose il maestro, fermo a fis-
sare il fuoco. — lo non conosco piu nessuno.

— Lei si plachera, e vedra che le cose andranno
a posto. lo faccio il mio dovere, e seguo, dopo
tutto, la strada che lei un giorno mi ha indicato.
Lo ricorda? Lei voleva che allontanassi Ornella
dalla mia casa e dal paese dove vive la mia fami-
glia, e sistemassi la creatura che deve nascere.
Voleva 0 no questo? E questo faccio.

Ma poiche il maestro non pareva convinto e
tanto meno soddisfatto, Antonio, sollevandosi con
Impazienza, riprese:

— Non capisce che io sono suo figlio piu di
guanto lei possa credere? So tutto, di lei, del suo

passato, del vincolo che ci unisce. Marga ha par-

432



La fuga in Egitto Grazia Deledda

lato, e siamo in tre, adesso, a combattere il male,
percheé Ola sia salva da ogni residuo di castigo.

Il maestro sollevo la testa; e come il chiarore
del fuoco dava un riflesso di sangue al vestito lu-
cente di Antonio, egli ebbe ancora una volta
un‘allucinazione: rivide la donna morta con den-
tro la sua creatura.

— Ola e salva, ormai, — disse, — quello che an-
dra perduto, indubbiamente, sara il figlio di Ornel-
la.

Poi non parlo piu, neppure quando Ornella fu
giu col fagotto della sua roba e lo depose sulla
tavola per completarlo. Dapprima ella vi caccio
dentro le sue ciabatte, poi il pannolino di tela che
stava ancora per terra, dopo averlo scosso e ri-

piegato; infine si guardo attorno, calma e indiffe-
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rente, cercando con gli occhi qualche cosa che
poteva aver dimenticato. Fisso per un attimo il
guadretto della Fuga in Egitto, ma tosto abbasso
la testa: poicheé nei suoi progetti di fuga per an-
dare a raggiungere il parricida aveva pensato di
portarsi via il quadretto, non sapeva neppure lei
perche, forse perché era la unica cosa di valore
che esistesse la dentro.

Le parve che il maestro indovinasse il suo pen-
siero, e per nasconderlo meglio si chino a cer-
care la forcina cadutale dai capelli: un attimo, e
guando ella si sollevo parve un‘altra, col viso gial-
lo come le sue treccie e gli occhi grandi spauriti.
Alzo le braccia per tirarsi su i capelli e rimettere a

posto la forcina, e come se questa le traforasse
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la nuca diede un muggito che parve quello del
bue al colpo di mazza che deve ucciderlo.

| due uomini credettero ad una finzione: ella
pero si abbatté sulla sedia e piego la fronte sul
fagotto, stringendo i denti per non gridare ancora.

Un momento, e un secondo grido parve riempi-
re la stanza di fragore e di terrore: era un urlo
strano, che usciva dalle viscere di lei come da un
luogo sotterraneo dove succedevano cose spa-
ventevoli: e implorava aiuto, e nello stesso tempo
era una maledizione.

— Ornella.... — disse Antonio, impaurito: ma lei
sbatte le braccia, come le ali di un uccello perse-
guitato, con un gesto che allontanava e voleva a

sua volta ferire.

435



La fuga in Egitto Grazia Deledda

— Vattene, vattene, — disse con voce rauca. —
Malfattore, miserabile, vattene.

Vibrava un odio profondo, in quella voce sorda,
un lamento piu vasto di quello dei gridi di prima:
I'odio antico della donna contro 'uomo che I'ha
costretta a generare, che per il suo piacere ha la-
cerato le carni di lei e del suo grembo ha fatto il
nido del dolore.

Il maestro lo intese e si alzo.

— Sono i dolori del parto, — disse con semplici-
ta. — Bisogna andare a cercare la levatrice. Alzati,
Ornella, coricati sul mio letto.

La prese per il braccio e la costrinse ad alzarsi:
ella si rianimo, sorretta da lui fece alcuni passi
verso il lettuccio, poi cambio idea, gli sfuggi di

mano e risali quasi carponi la scaletta del soppal-
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co, come d'animale che si va a nascondere per

sgravarsi.

Nonostante i suoi propositi eroici Antonio non
se la senti, di andar lui a cercare la levatrice: anzi
penso che per la sua stessa dignita forse era op-
portuno battere in prudente ritirata.

A chiamare la levatrice fu dunque mandato
Proto. Proto si adattava a tutto, e questa parte,
anzi, gli sembro allegra. Penso di burlarsi della
levatrice col darle ad intendere che si trattava di
un fatto molto misterioso, di una signora straniera
che, per nascondere un suo fallo, era venuta a
partorire nel paese; e rideva fra di se, sotto la cu-
pola del suo ombrellone flagellata dalla pioggia,

camminando nel buio della strada fangosa.
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Ritorno pero alquanto umiliato: la levatrice assi-
steva ad un altro parto, di gente ricca, e avendo
capito benissimo di chi si trattava lo aveva accol-
to con fredda ostilita.

— Verra quando avra finito la.

— Sta a vedere che mi tocca di fare anche da
levatrice, — disse allegramente il maestro, che
aveva gia sciolto il fagotto di Ornella e ne toglieva
| corpettini e i pannolini preparati da lei. E andava
ricordandosi il modo, letto in qualche libro scienti-
fico, del come si deve assistere una partoriente.

Proto guardava attentamente: le poche robe di
Ornella, le sue camicie, le sue ciabatte, le sue
calze, sparse sulla tavola, gli destavano un senso

guasi di pudore offeso, ma anche di angoscia,
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quasi fossero le vesti lasciate in riva al mare da
uno che s'e voluto annegare.

— Eppure bisogna aiutarla, poveraccia, — disse,
— bisognerebbe darle da bere qualcosa.

— Ecco il rimedio pronto, — esclamo il maestro,
burlandosi della semplicita del contadino.

D'un tratto fu bussato alla porta: si slanciarono
tutti e due ad aprire, sperando fosse la levatrice,
e tutti e due sorrisero nel vedere il viso smarrito
di Gesuino. Egli s'era rimesso il gabbano e il ber-
retto, e vinto da una insopportabile ma anche do-
lorosa curiosita, veniva a vedere. Nel breve tratto
dalla loro alla dimora del maestro s'era tutto ba-
gnato di pioggia, e adesso tremava per il freddo,

come un cane assiderato.
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— Che vuoi? — domando aspro il fratello, tentan-
do di non farlo entrare. — Va a casa.

Ma il maestro penso di mettere a prova anche
la buona volonta di Gesuino, e porgendogli
I'ombrello di famiglia disse:

— Proto e andato a chiamare quella cialtrona
della levatrice, che rifiuta di venire subito: le fare-
mo il reclamo, ma tu, intanto, Gesuino, va a no-
me mio dal dottore e pregalo di venire. Si tratta di
salvare due creature.

Gesuino prese I'ombrello: I'apri d'un colpo, li
sulla soglia, contrapponendolo come uno scudo
al furore della pioggia, e parti di galoppo.

— Poveraccio, dopo tutto e buono, mio fratello,

— disse Proto, piu a se stesso che al maestro.
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Fu una notte memorabile per tutti. Fuori la
pioggia scrosciava incessante, e pareva volesse
separare con la sua violenza la dimora del mae-
stro dal resto del mondo per privare di soccorso
la donna colpevole.

Ma piu insensata era la persecuzione degli ele-
menti, piu tenace si mostrava la volonta degli uo-
mini a superare le difficolta del momento.

Gesuino torno accompagnato dal medico che
gia aveva curato il maestro; e dopo aver visitato
Ornella il buon dottore disse che si trattava di
parto prematuro, dovuto senza dubbio a qualche
sforzo o a qualche grande turbamento della don-
na. Il maestro non parlo della visita di Antonio.

Ogni tanto egli saliva sul soppalco: Ornella sta-

va ancora vestita, ora coricata ora seduta sul gia-
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ciglio basso tutto in disordine. Alla luce di una
stearica la cui flammella si agitava e si allungava
come giocando con l'aria, la figura di lei appariva
con contorni scuri sullo sfondo della parete bian-
ca, e quando stava seduta, con la testa china sul-
le braccia incrociate, pareva quella di una prigio-
niera che rodesse le sue catene.

E invero la piccola stanza col finestrino simile a
una feritoia, la cassa rovesciata per tavola e per
sedia, e il vaso da notte sotto il letto, rassomiglia-
va a una cella carceraria.

Il maestro non ricordava di aver mai veduto un
quadro cosi melanconico: la pioggia rombante
sul tetto gli dava l'idea di una eruzione vulcanica
che scatenasse sulla casa una tempesta di lapilli;

e la morte era li, visibile, nell'ombra stessa di Or-
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nella. Eppure egli sentiva un misterioso senso di
gioia in fondo a tutto I'essere. Mai come in quella
notte gli si erano rivelate la presenza e la poten-
za di Dio. Dio che con la sua verga segna il limite
fra la volonta e I'impotenza dell'uomo a creare |l
destino: Dio che gli rimetteva fra le mani quella
donna col suo frutto nel seno, e aboliva il tempo,
lo spazio, la morte stessa, facendogli credere che

era ancora la donna da lui uccisa.

Il dottore se n'era andato assicurando che il
parto doveva avvenire verso l'alba, e che lui stes-
so s'incaricava di costringere la levatrice a fare |l
suo dovere.

Le ore passavano. | due contadini si davano il

turno presso il maestro: nessuno parlava, come
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se invece di una partoriente si vegliasse un mor-
to.

E anche in quella faccenda i due fratelli erano
gelosi I'uno dell'altro, non tanto per la donna
guanto per la loro premura verso il maestro:
guando arrivava Gesuino, che nonostante il suo
brontolare e le sue violenze era il piu debole dei
due, avveniva sulla soglia un muto conflitto: Proto
lo guardava minaccioso, respingendolo, e solo
I'accorgersi che il maestro osservava, gl'impediva
di mandar via sul serio il fratello.

Gesuino entrava trionfante, e Proto allora se ne
andava arrabbiato, deciso a non tornare piu.

Verso l'alba la pioggia cesso, e nel grande si-

lenzio improvviso, il canto del gallo parve
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I'annunzio di un essere misterioso venuto di lon-
tano per mettere pace nel luogo tormentato.

Anche Ornella s'era assopita: il maestro la co-
pri col suo cappotto, e rinnovo sul candeliere la
stearica, buona parte dalla quale s'era sciolta in
un grappolo di lagrime bianche. La nuova steari-
ca invece diede su una fiammella dolce e quieta,
e solo parve scuotersi quando il secondo canto
del gallo penetro come un raggio di sole dal fine-
strino del soppalco.

Il maestro torno giu e preparo il caffe, mentre
Gesuino sonnecchiava accanto al camino, come
un cane che pur dormendo ascolta.

Anche il maestro ascoltava: gli pareva di non
aver mai avuto sonno, eppure di aver dormito a

lungo contro sua volonta: e nel silenzio sentiva
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fuori un vago scricchiolare, come se la notte
s'incrinasse per lasciar passare la luce, e le cose
piegate dalla bufera si sollevassero rabbrividen-
do, mentre dal velo d'acqua che copriva la terra, i
cespugli, i giunchi della spiaggia, gli ombrelli dei
funghi, emergevano come le cime dei boschi do-
po il diluvio universale.

Questa impressione, di essersi salvato da un
cataclisma, e con lui di aver salvato, come Noe
nella sua barca, il seme di una nuova umanita,
non lo abbandono piu. E sentiva di navigare an-
cora, in un mare piu terribile del mare vero, ma la
speranza di approdare era cosi forte che non gli
lasciava piu neppure il bisogno di ripetere I'antica
canzone del marinaio invocante il Signore. Poi-

cheé il Signore era li presente, era dentro la sua
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coscienza e la sua forza, e sopratutto nella sua
volonta di vincere.
Al terzo canto del gallo arrivo silenziosa, in bici-

cletta, la piccola levatrice.

Piccola e giovanissima, sarebbe parsa una
bambina, senza la fronte corrugata e due occhi
neri, stanchi, bistrati, dentro i quali pareva si rac-
cogliessero tutte le insonnie da lei sofferte.

Mentre deponeva dietro la porta la bicicletta
volse intorno per la stanza uno sguardo diffiden-
te, e credette da prima di essere stata burlata;
poi vide la scaletta e senz'altro si tolse il mantel-
lo, sotto il quale indossava ancora la tunica bian-
ca con la quale assisteva ai parti, e si arrampico

come uno scoiattolo verso il soppalco.
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Il maestro ebbe suggezione a seguirla: quella
piccola donna che era arrivata silenziosa come
un uccello bianco con le ali nere, gli destava un
senso di mistero, e nello stesso tempo lo richia-
mava alla piu cruda realta.

Infatti la si senti che svegliava Ornella dal suo
pericoloso sopore, e con una voce grossa, ma-
schile, le imponeva di spogliarsi e mettersi supina
sul letto; poi si affaccio sull'alto della scaletta e
comando:

— Dell'acqua calda, oh, presto.

Il maestro penso di mettere la pentola sul for-
nello, ma Gesuino fu piu pronto: rattizzo il fuoco e
attacco al gancio della catena che vi pendeva so-

pra il paiuolino di rame colmo d'acqua.
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— Si ha da fare una bella polenta, — disse, tutto
felice e orgoglioso di questa sua uscita spiritosa.
Anche il maestro sorrise e si rinfranco: e per
aver una scusa di andare su a vedere, penso di

portare alla levatrice una tazza di caffe bollente

con molto zucchero.

Il bambino nacque al sorger del sole: il sole an-
zi mandava gia i suoi raggi attraverso il finestrino,
il cui vetro brillava come una sfera.

— E un maschio, — annunzio la levatrice, e poi-
ché per la sua grossezza quasi s'era soffocato
nel nascere, e non vagiva, con l'ombelico aperto
e il corpo livido insanguinato che pareva quello di
un bambino ucciso, ella lo prese per i piedi, con

la testa in giu, e gli diede una sculacciata, con
449



La fuga in Egitto Grazia Deledda

sdegno, come s'egli avesse gia compiuto una
cattiva azione.

Allora una specie di boato riempi il silenzio e lo
stupore della casa: era il bambino che si destava
alla vita.

Con un agile movimento delle mani, come si di-
vertisse con un giocattolo, la levatrice lo rimise
su, lo avvolse in un panno caldo e lo butto fra le
braccia del maestro.

— Cosi va bene: adesso attendiamo alla madre.

Quando la madre fu sistemata e fasciata, ella si
volse a cercare il bambino: e vide che il maestro
non s'era spostato d'un millimetro dal punto dove
si trovava al momento della consegna. Forse non
aveva neppure respirato, col viso pieno di stupo-

re e di paura, le mani ferme a sostenere quel
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fagotto strano dal quale uscivano stridi e gemiti

iInumani.

Gesuino aveva messo a bollire un altro paiolino
d'acqua, sebbene non ce ne fosse piu di bisogno,
allorche ritorno Proto con un involto che cercava
di nascondere.

— Adesso vai a casa e fai quel che c'e da fare,
— ordino corrucciato al fratello, aspettandosi delle
proteste: con sorpresa vide che Gesuino gli ac-
cennava con l'indice il soppalco, e di tacere; poi
se ne andava silenzioso.

Egli rimase a guardare in su, curioso e inquie-
to, immaginandosi che le cose stessero sempre

al punto della sera avanti.
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In realta nulla era mutato: la levatrice gia anda-
ta via, un silenzio profondo regnava nella stanza
e nel soppalco: solo pareva che il maestro e Or-
nella se ne fossero scappati, e nella casa di vivo
non rimanesse che il fuoco con su il paiolino den-
tro il quale I'acqua bolliva furiosa.

Proto perd non era uomo da impressionarsi:
depose il suo pacco sulla tavola, ed anzi penso
che poiche il paiolino bolliva era bene profittarne:
quindi trasse dall'involto una gallina gia ben pela-
ta e con la testa ficcata fra le coscie; e dopo es-
sersi assicurato che l'acqua era pulita ve la cac-
cio dentro. Sapendo dove stava il sale ne prese
una manciata e la butto nel paiolino: poi si penti,
perché sapeva che ai malati € meglio dare il bro-

do non salato.
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E si mise ad aspettare: ma lassu continuava il
silenzio. Allora, coraggiosamente, sali la scaletta:
e vide, immobili come in un quadro, Ornella ad-
dormentata, e il maestro seduto sulla cassa con
sulle ginocchia il cappotto ripiegato e sotto qual-
che cosa che egli pareva avesse paura di depor-
re o di rompere: e il finestrino rotondo azzurro co-
me un grande occhio con in mezzo la pupilla del

sole.

Quando si accorse del contadino, il maestro gl
accenno con la testa di andarsene, per non di-
sturbare il sonno di Ornella: poi sollevo il lembo
del cappotto. Aveva continuamente paura di sof-

focare il bambino: d'altronde non poteva deporlo
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sul lettuccio troppo stretto della madre, e giu non
voleva portarlo.

Ma aspettando che tornasse la levatrice, e or-
mai sicuro che giu Proto provvederebbe alle fac-
cende di casa, si abbandono ai suoi pensieri.

La levatrice s'era presa l'incarico di denunziare
al sindaco la nascita del bambino, e anche su
guesto punto egli era tranquillo. Nel fagotto di Or-
nella, poi, aveva ritrovato abbastanza denari per
provvedere alle spese piu urgenti. L'unico suo
desiderio era che non tornasse Antonio; eppure
la sua assenza, dopo tutte le smargiassate della
sera prima, lo colpiva al cuore. Ma che importa-
va? Tutto e per volonta di Dio, ed egli oramai si

sentiva una forza straordinaria che lo rendeva si-
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curo di poter difendere, a tutti i costi la creatura
affidatagli dalla sorte.

Anche Ornella, che dormiva sul solo guanciale
delle sue treccie schiacciate, pallida, con la boc-
ca semiaperta come quella dei bambini addor-
mentati, gli destava una grande pieta. Gli pareva
che col sangue versato e col dolore sofferto ella
si fosse svotata del male, e purificata; ed era li,
iImmobile, come una statua di cera ch'egli poteva
modificare a suo gusto. Aveva perduto anche
guel suo respiro grosso, e la fronte e il naso ave-
vano una linea infantile.

Ed ecco, d'un tratto, egli, non sa perche, si ri-
vede nella scuola del villaggio. Cinque bambini
poveri, tutti brutti e insolenti, siedono ai banchi, e

lo fissano deridendolo.
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— Gia, — dice uno di essi, il piu piccolo e cattivo,
— vossignoria don Giuseppe, che non ci poteva
vedere, adesso deve fare da balia a quel mar-
mocchio spelacchiato.

Gli altri ridono: uno dei ragazzi beneducati, di
guelli benestanti, si alza e comincia a fare orribili
smorfie.

— E a me il latte non me lo d&, vossignoria?

Tutta la classe e presa da un'epidemia di riso e
di smorfie: qualche ragazzo gli butta addosso
ghiande e olive guaste, cercando di colpire piu
che lui il bambino. Egli tenta di alzarsi, ma non
puo, anzi non vuole, e ripara con le braccia riuni-
te la creatura presa di mira.

— Anche questo & un castigo, — pensa, — poiché

i0 non ho amato i fanciulli.

456



La fuga in Egitto Grazia Deledda

D'un tratto qualcuno sale la scaletta: s'affaccia
all'apertura del soppalco la bella testa di Ola, coi
riccioli neri e gli occhi d'oro bruno: egli sente di
arrossire e cerca di nascondere meglio il bambi-
no: ma Ola sa tutto, salta in mezzo al soppalco e
dice:

— Dammi una canna per difendere contro quei
macacchi il mio fratellino.

| ragazzi pero sono scomparsi, e al posto della
scuola c'é il mare, con le onde agitate. | ragazzi
sono scomparsi: dove? A lui pare che gli siano
saltati tutti sulle ginocchia, nascondendosi fra le
pieghe del cappotto: e questo gli pesa, tende a
scivolare giu, e gli scivola, infatti, e il bambino ne

schizza fuori in pezzi, tutti lividi e insanguinati.
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Si sveglio spaventato dal suo momentaneo so-
pore, e sollevo ancora il lembo del cappotto co-
me per assicurarsi che il bambino era li intatto.
Era li, con la grossa testa dentro la cuffietta di la-
na rossastra: teneva gli occhi aperti, senza
espressione, e questi occhi e il visetto lucido e
rosso come sbucciato di una seconda pelle, ras-
somigliavano stranamente e quelli della bambola

di Ola.

Anche Antonio tornd, compassato e rigido: coi
calzoni raccolti entro gli alti gambali di cuoio, un
frustino in mano, pareva un fantino che si dispo-
ne a partire per una corsa pericolosa. Annunzio
infatti che partiva, per affari, ed anche per un'altra

ragione che confido solo al maestro.
458



La fuga in Egitto Grazia Deledda

— Cerchero una casetta dove collocare Ornella
e il bambino, appena potranno muoversi. Ecco
Intanto....

Voleva consegnare denaro; e l'altro fu incerto
se prenderlo o0 no: lo prese, ma lo mise in dispar-
te, come uno che é deciso a non spendere per se
la moneta altrui.

Antonio volle vedere anche il bambino e Ornel-
la. La levatrice, tornata una seconda volta, aveva
sistemato le cose in modo che quei due stessero
accanto nel giaciglio, e la madre potesse allat-
tare.

Quando Antonio sali sul soppalco, Ornella, in-
fatti, rivolta un po' sul fianco, dava il latte al bam-
bino, con I'impressione fisica di essere tutta una

cosa con lui: le pareva che la boccuccia molle
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che le succhiava tenacemente il capezzolo e le
faceva male come se la mordesse, pur destando-
le un senso di volutta, non dovesse piu staccarsi
da lei. E sentiva che se qualcuno avesse tentato
di strapparle dal seno la creatura, per difenderla
ella si sarebbe trasformata immediatamente in
bestia feroce.

Infatti, quando Antonio si piego sul giaciglio, ed
ella ricordo i cattivi progetti di lui, gli occhi le bril-
larono d'odio.

Antonio pero non pensava a fare scene senti-
mentali; anzi il disamore per la madre e il figlio gli
traspariva dal viso corrucciato; sua sola preoccu-
pazione, per il momento, era che il maestro non
lo credesse avaro e disimpegnato, e quando fu-

rono di nuovo giu, nella stanza dalla quale Proto

460



La fuga in Egitto Grazia Deledda

s'era prudentemente assentato, volle offrire altro
denaro.

— No, no, — disse il maestro, respingendo con
ripugnanza anche la mano che glielo porgeva. —
Basta!

Era un basta che significava altre cose; Antonio
lo intese e insisteé:

— Del resto tornero fra tre o quattro giorni: avro
trovato dove collocarli e se Ornella sara in grado
di muoversi tutto sara finito.

Il maestro non rispose, e quando Antonio se ne
fu andato, ricordo l'ultima volta che lo aveva ve-
duto prima della sua fuga da ragazzo.

— Un momento prima egli aveva mangiato il
mio pane e bevuto il mio vino: e se ne andava

senza neppure darmi uno sguardo di compassio-
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ne. Ma e giusto che tutto sia cosi, — penso tor-
nando su da Ornella.

La trovo rossa e agitata, con gli occhi spauriti.

— Che le ha detto? — ella domando con voce
forte e diffidente.

— Nulla mi ha detto.

— No, no, le so io le sue intenzioni: vuole am-
mazzare il bambino.

— Tu sei pazza, Ornella; che ti salta in mente?

— E cosi, le dico; vedra. E ieri notte non voleva
ammazzarmi? E con me la creatura? E la prima
volta?

— Zitta, non agitarti, non pensare a nulla. Ti
farai andar via il latte.

Ma Ornella non sentiva ragione, spaurita come

l'uccello che ha veduto passare il nibbio.

462



La fuga in Egitto Grazia Deledda

— Vedra, vedra. Lui voleva portarmi via per far
poi sparire la creatura. E cosi fara ancora, se....

— Se?

— Se non si fugge. E per questo, anche, che io
volevo andar via col Bianchi. Quello € mille volte
migliore di questo assassino qui.

— Ornella! — disse il maestro, avvilito e addolo-
rato. — Non dir male parole: adesso tuo figlio ti
sente.

Ella guardo il bambino, come se davvero egli la
sentisse, e sporse le labbra: pareva volesse pian-
gere.

Allora il maestro, per calmarla, le mise una ma-
no sulla testa e pronunzio, quasi senza averne

coscienza, strane parole.
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Erano i versetti della Bibbia, dove si parla della
persecuzione di Erode.

— Un angelo del Signore apparve in sogno a
Giuseppe, dicendo: destati, e prendi il fanciullino
e sua madre, e fuggi in Egitto; e sta quivi finche
io non tel dica: perciocché Erode cerchera il fan-
ciullino per farlo morire. Egli dunque, destatosi,
prese il fanciullino e sua madre, di notte, e si rifu-
gio in Egitto.

Ornella capiva perfettamente di che si trattava,
e come appunto l'uccello spaventato che trova il
recesso dove nascondersi, si cheto e riprese a

dare il latte al bambino.

Quello che per la circostanza si mostro il piu

utile di tutti fu Gesuino.
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Lavo i panni del neonato, sbrigo le faccende di
casa e, per non mostrarsi da meno del fratello,
porto anche lui il suo dono: un bel pezzo di carne
di maiale, foderato di grasso.

— Questo lo voglio proprio arrostire a modo
mio, tanto che Ornella se ne lecchera le dita.

— Mi pare sia un po' troppo presto, darle da
mangiare carne di maiale, — osservo bonario |l
maestro, e per non offendere Gesuino aggiunse:
— faremo piuttosto un piccolo banchetto fra di noi.

Cosi fu fatto: alla sera Proto ando a comprare |l
vino, di quello che ben sapeva lui, e l'ospite, an-
che per mandar giu l'arrosto veramente cucinato
a perfezione col rosmarino e il lauro, per la prima
volta dopo lunghissimi anni di astinenza, bevette

e naturalmente si ubbriaco. Ma era un'ubbria-
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chezza cosciente e volontaria, che gli dava
I'impressione come s'egli portasse la sua anima a
spasso, in un bel mattino di estate, permettendo-
le di svolazzare qua e la come le farfalle sui prati
in riva al mare, tenendola pero sempre d'occhio
perche non incorresse pericolo.

Cosi freno il desiderio di raccontare ai contadini
| suoi progetti per I'avvenire: d'altronde anch'essi
parlavano poco, quella sera, per non disturbare
Ornella: un po' di chiasso si fece all'arrivo della
piccola levatrice, e dopo ch'ella ebbe sistemato
per la notte la puerpera e il bambino.

— Beva un bicchiere con noi, — prego il mae-
stro: e lei non chiedeva di essere pregata molto.

— Ho da fare, stanotte, e non voglio cadere nel

fosso, — disse con la sua grossa voce, e mando
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giu il vino, d'un botto, come lo versasse dalla fi-
nestra.

— Uno anche per me, disse galantemente Pro-
to, alzandosi e porgendole il bicchiere pieno.

— Pazienza, — rispose lei, e prese il bicchiere
fra le sue piccole mani come volesse riscaldarsi 0
riscaldare il vino. — Mi fara male sul serio.

Allora Gesuino sollevo il suo testone la cui om-
bra riccioluta si agitava sulla parete come quella
di un albero spinoso; e pronunzio la sua senten-
za:

— Perche il vino non faccia male bisogna berne
tre bicchieri.

— Gia, in nome del Padre, del Figlio e dello Spi-

rito Santo.
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— Amen, — rispose serio il contadino: e porse
pure lui il suo bicchiere pieno. — Se non beve mi
offendo.

— Sa che c'e, — intervenne il maestro, allarma-
to per la sicurezza della levatrice, — perche il vino
non faccia male, bisogna mangiare qualche cosa.
Si metta a sedere.

— Ho da fare, le dico, — grido la donna.

Ma Proto si alzo, la prese per le spalle, e la co-
strinse a sedersi. Il maestro le mise davanti una
fetta d'arrosto, il pane, il sale; e lei rimase li fino a
tarda ora.

Parlavano piano, e lei raccontava le storie di
tutte le famiglie del paese, con particolari crudi ed
espressioni che non avevano nulla da invidiare a

guelle dei bassi tempi di Ornella. Se si fosse stati
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al buio la si sarebbe scambiata per un maschiac-
cio della peggior specie. Eppure il maestro, e lo
stesso Gesuino che come Frate Zappata preten-
deva dagli altri quello che non usava dar lui, la
compativano, non solo, ma la ascoltavano con
perverso piacere.

Proto invece s'irritava: e per mettere fine alle
malignita di lei volle raccontare una delle sue so-
lite storielle.

— Dunque, in un paesetto sperduto, c'era un
prevosto che si annoiava a star solo. Allora una
sera manda il servo col biroccio a pregare il dot-
tore che venga subito perche lui si sente male.
Arriva il dottore, col quale del resto erano amico-
ni. <kEbbene, come va? Che c'e?» «C'e, — dice |l

prevosto — che mi sento morire. Ho un gran dolo-
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re qui alla cima della testa, e poi qui alla punta
del gomito e poi qui alla punta del piede. Poi c'e
che alla notte quando spengo il lume non ci vedo
piu.» «Ah, figlio di un cane» grida il dottore. E poi
rimase a cena dal prevosto e a mezza notte sta-
vano ancora a fare la partita e a bere.

Tutti risero, sebbene al maestro sembrasse di
aver altre volte sentito quella storia.

Andata finalmente via la levatrice, egli sali sul
soppalco, per vedere se il chiasso aveva distur-
bato Ornella: e lei stava infatti ad occhi aperti,
poiché alla notte tentava di non addormentarsi
per paura di soffocare il bambino.

— Abbiamo festeggiato la sua nascita, — mor-
moro il maestro, piegandosi sul giaciglio che odo-

rava di stoppia e di latte come una mangiatoia. —
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Quei bonaccioni di contadini hanno portato dei
regali.

— Perché non fa veder loro il bambino? — do-
mando lei, con una voce assonnata e sognante
che a lui ricordo quella di Marga. — E tanto bello:
gia sorride. E tanto grosso e bello, — ripeté con
accento vanitoso.

— Domani.

— Perche non adesso ? Di notte e ancora piu
bello, — insisté lei, palpando il bambino tutto cal-
do e umido di latte.

Il maestro e ancora in uno stato di lieve ebbrez-
za che gli fa parere tutto facile e bello: si affaccia
quindi all'apertura del soppalco e chiama i conta-
dini.

— Ornella vuol farvi vedere il bambino.
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E, prima, di slancio, Gesuino, e poi piu riflessi-
vo Proto, quei due salgono la scaletta, s'avvicina-
no e guardano.

— Bello, proprio bello.

— Pesera cinque chili, — dice Proto, sembra un
maialino grasso.

Il paragone non offende, anzi lusinga Ornella.
E mentre si sta li davanti al giaciglio che odora di
stoppia e di latte, il maestro crede di vedere in se
stesso e nei contadini i tre Re Magi intorno al

grande Bambino.

Il terzo giorno dopo il parto, Ornella dichiaro
che voleva alzarsi. Si sentiva perfettamente be-

ne, piu forte perche piu agile di prima.
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— lo devo assentarmi per qualche ora; e meglio
che tu stai a letto, nel caso venisse Antonio —
I'avverti il maestro.

Ella intese immediatamente e non insiste. Pa-
reva che dopo il parto l'intelligenza le si fosse svi-
luppata in modo straordinario.

Il maestro pregod Gesuino di stare attento alla
casa, mentre lui era via. E il contadino ando a in-
stallarsi nella stanza, portando con se una conco-
lina rotta che voleva aggiustare con l'ago il fil di
ferro e il mastice.

Il maestro non era mai stato superstizioso: ep-
pure nel vedere la concolina in due pezzi, verde
all'interno e rossa di fuori, e nel sentire l'intenzio-

ne di Gesuino di riattaccarla, penso:
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— Se al mio ritorno la faccenda sara riuscita be-
ne vuol dire che anche le cose mie si aggiuste-
ranno.

E ando nel paese vicino dove risiedeva il preto-
re, per dichiarare la sua rinunzia alla custodia
della casa in sequestro: ando a piedi, lungo la ri-
va del mare.

Il tempo s'era completamente rimesso; faceva
freddo, ma freddo asciutto, e il mare, sotto il cielo
di un azzurro cristallino, pareva rabbrividisse di
piacere per aver ritrovato la trasparenza e lo
splendore dei giorni sereni. La sabbia era intatta,
e il maestro aveva quasi soggezione a violarla
con le sue orme. Il ricordo di Ola lo assaliva ogni
tanto, con violenza appassionata, come se lei

stessa con la sua personcina fresca e tenace gli
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saltasse a tradimento al collo; ma quasi fosse un
pensiero colpevole egli lo allontanava.

La strada era un'altra, adesso, ben tracciata e
senza soste giocose: ed era lunga, lunga quanto
tutto il resto della vita: quindi bisognava affrettar-
si. Ed egli si affrettava: laggiu il paese roseo e ri-
dente pareva gli venisse incontro, per aiutarlo;
anche la sabbia si faceva dura, sotto i suoi piedi,
e tutta la spiaggia, grigia e dorata, rassomigliava
ad un largo viale lungo il giardino azzuro del

mare.

Ritorno in treno portando un pacco di biscotti
per Ornella.
Gesuino era li ancora e scopava davanti alla

casa.
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— La concolina? — domando il maestro.

— Eh, I'no rotta, — disse il contadino, ma i suoi
occhi sprizzavano una luce maliziosa. Infatti la
concolina era li dentro, in bella mostra sopra la
tavola, intatta e pulita come venisse appena dal
negozio: e il maestro le giro curioso intorno, qua-
si dubitando di una mistificazione; poi si mise a ri-
dere infantilmente.

— E va bene, — esclamo, levandosi il cappotto
con sveltezza giovanile: — non e venuto nessu-
no?

— E venuta solo quell'accidente della levatrice:
e per poco non mi bastonava perche non c'era
I'acqua calda pronta. Ma e brava, veh; in due mi-
nuti ha fatto tutto.

— Hai dato qualche cosa a Ornella?
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Gesuino esito a rispondere: ma era un uomo
scrupoloso e non amava dire bugie.

— Volevo darle una tazza di brodo, come lei mi
ha raccomandato: ma la ragazza ha cominciato a
sbadigliare e fare smorfie. Dice: ho fame, altro
che, con questo succhione che mi beve il san-
gue. E tanto ha detto e fatto che le diedi pane
con dentro una fetta di lardo.

— Speriamo che non succeda nulla, — disse |l
maestro allarmato; e ando su coi biscotti, creden-
do di ottenere da Ornella una pronta riconoscen-
za. Ella s'era seduta sul lettuccio, e sbadigliava in
modo da doversi stringere le guancie con la ma-
no aperta. Disse, ricevendo i biscotti:

— Questi saranno buoni per il bambino; io ho

voglia di pasta e fagiuoli.
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Questa fame, che il maestro cerco di soddi-
sfare alla meglio, con cibi meno grossolani di
guelli desiderati da Ornella, produsse i suoi effet-
ti. Al quarto giorno ella si alzo, si pettino, gridan-
do per il dolore, tanto erano imbrogliati i suoi ca-
pelli, poi scese nella stanza e riprese le redini
delllandamento domestico: ogni tanto pero tende-
va l'orecchio e poiche credeva di sentire un pas-
S0 noto balzava su nel soppalco per nascondersi
e difendere la sua creatura.

Il suo odio per Antonio le faceva esagerare |l
pericolo, ma era come se egli avesse realmente
scaricato la sua rivoltella contro di lei e il bambino

non ancora nato: il terrore le rimaneva nel san-
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gue, ed ella non poteva ragionare abbastanza
per vincerlo.

La sera del quinto giorno, poi, mentre Antonio
non si lasciava ancora vedere, Proto porto la no-
tizia che Adelmo Bianchi, il parricida, era stato
trovato e preso a Genova, mentre tentava di im-
barcarsi per I'America.

Ornella parve ascoltare indifferente; ma quan-
do il contadino se ne fu andato disse con vee-
menza:

— E stato lui, Antonio, a fare la spia e....

Il maestro non la lascio proseguire, sdegnato
come lei non lo aveva mai veduto.

— Ti proibisco di calunniare Antonio in questo

modo, hai capito?
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Infatti il giorno dopo le cose apparvero diverse:
Adelmo Bianchi si era costituito spontaneamente.

— Forse ha saputo che io ho partorito e che non
posso raggiungerlo mai piu, — disse Ornella, sen-
za vanita. E il maestro, contento di questa con-
fessione di lei, credette bene di lasciarla nella
sua illusione; Proto pero gli aveva gia detto che |l
Bianchi s'era costituito perche il fratello, in carce-
re, minacciava di strangolarsi, se si ritardava an-

cora il dibattimento.

Quest'epilogo del terribile dramma, e un fatto
molto piu semplice accaduto il giorno stesso, sal-
darono nel maestro la convinzione che tutto pro-

cedeva per mano di Dio.
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Il possidente al quale egli aveva venduto la sua
casa con condizione di riscatto, era morto in quei
giorni, e il figlio scriveva che la famiglia non si op-
poneva al patto; occorreva pero la presenza
dell'antico proprietario perche la cessione proce-
desse legalmente.

Egli fece vedere la lettera a Ornella.

— L'atto di cessione si potrebbe fare anche per
procura, — disse, riprendendo la lettera e guar-
dandola per non guardare la donna. — C'é troppa
spesa, pero. lo penso di recarmi di persona lag-
giu; ho gia provveduto perche il pretore mandi qui
al piu presto un nuovo custode. Appena questo
arriva gli faccio la consegna e parto.

— E i0? E il bambino?

Egli sollevo gli occhi, ancora alquanto incerto.
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— Se tu vorrai venire, col bambino, partiremo
assieme.

— E non si era d'intesa cosi? — disse lei sde-
gnata.

— Va bene. Allora, ascoltami, Ornella: tu verrai
con me e sarai quello che vorrai essere. || bambi-
no, pero, bada che io lo considero come figlio
mio. Una volta laggiu sistemero le cose; lo bat-
tezzeremo e lo legittimeremo. Ed egli dovra cre-
scere nella certezza di essere realmente mio fi-
glio. lo lavorero ancora, per voi: me ne sento la
forza. Un'altra cosa: bisogna partire di qui di na-
scosto, per evitare la curiosita della gente. Pren-
deremo il treno alla prossima stazione. Va bene?

— Va bene, — rispose lei: e non parlarono piu.
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Il maestro decise di non partecipare la fuga sua
e di Ornella ai contadini: essi lo avrebbero giudi-
cato ingrato; ma chi vuole che un suo segreto si
tenga deve cominciare a tenerselo da seé.

Le circostanze d'altronde parevano favorirlo mi-
steriosamente. Il nuovo custode, accompagnato
da un messo della Pretura che il maestro gia co-
nosceva, arrivo una sera che i contadini erano
fuori di casa.

Tutto era pronto per la partenza, e fatta la con-
segna della villa e dell'abitazione del custode, al
maestro non rimaneva che andarsene.

Egli aveva raccolto le cose sue e di Ornella nel-
le due valigie con le quali era arrivato. Stacco |l
piccolo arazzo della Fuga in Egitto, lo arrotolo, la

avvolse in un foglio di carta velina: e quando lui e
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Ornella col bambino in braccio ricoperto dallo
scialle di lei, passarono davanti alla casa dei con-
tadini, vi caccio dentro il rotolo da un vetro rotto
della finestra.

Essi sapevano il valore del dono e ne avrebbe-
ro inteso il significato.

Poi lui e Ornella se ne andarono lungo la spiag-
gia, nella notte grigia illuminata dalle grandi stelle
invernali, col bambino che era il solo a non la-

sciare orme dietro di sé.

FINE.
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