


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



LA FUGA IN EGITTO

Dopo quaranta anni d'insegnamento nelle scuole elementari, 

il maestro Giuseppe De Nicola era andato a riposo e si dispo-

neva a fare un viaggio.

L'antefatto è questo: in gioventù egli aveva adottato un ra-

gazzo orfano, con la speranza di farne il suo successore nella 

scuola del paesetto natìo. Il ragazzo però preferiva la vita av-

venturosa: così gli era scappato di casa, e dopo tentati tutti i 

mestieri, da marinaio a facchino di porto, da cacciatore di ca-

mosci a guardia di dogana, aveva finito con l'incontrare e spo-

sare la vedova di un padrone di barche, del quale l'eredità con-

sisteva  in  una  villa  con  strascico  di  vigne  e  poderi  in  riva 

all'Adriatico.

Trovato  finalmente  il  posto  che  gli  conveniva,  il  giovine 

mandò al padre adottivo un pacco di sigari, avanzo del turbino-

so passato, chiamò col nome di lui, Giuseppina Nicola, la sua 

prima bambina, e infine lo invitò anche a nome della moglie ad 

andare ad abitare con loro.

E il maestro, laggiù nel paesetto umido sperduto tra valli e 

montagne, pensava a questa nuova famiglia, in questo sfondo 

favoloso  di  paesaggio  marino,  proponendosi  di  mettersi  in 
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viaggio, per andare a visitarla, come uno dei re Magi verso Be-

tlemme: ma aveva paura della distanza, degli scioperi ferroviari 

allora frequenti, dei cinque trasbordi necessari per raggiungere 

quel paese di sogno.

Così passò qualche anno, finchè egli non andò in pensione: 

rimasto solo, senza più neppure la turbolenta e ingrata famiglia 

della scuola,  si  decise al  grande viaggio: e partì  davvero con 

gioia religiosa non priva però di un vago terrore.

Era il suo primo viaggio, quello, il suo viaggio di nozze con 

la vita: neppure il figlio giovinetto sfuggito al recinto delle mura 

domestiche in cerca di spazio e di fortuna, aveva fatto il transi-

to così di volo fra la realtà e il sogno. La terra gli sfuggiva di 

sotto i piedi come il pavimento lucido di una sala da ballo, la 

natura  gli  danzava intorno spiegando e  ripiegando i  veli  dei 

suoi paesaggi sempre diversi, e lo trascinava con sè, in alto sui 

monti fino a toccare le nuvole, e dentro i loro passaggi fumosi 

e neri come tubi di camino, e fuori nella vertigine azzurra dei 

torrenti,  e  giù  per  le  verdi  chine dove pare di  rotolare  nudi 

sull'erba fredda.

Egli stava aggrappato al finestrino del vagone, coi bambini 

in viaggio; e quando piombava il nero delle gallerie ritirava la 

testa per paura che un mostro vagante in quel mistero gliela 

stroncasse: al primo barlume la rimetteva fuori non curandosi 
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se il vento del treno si divertiva a ballare con violenza fra i suoi 

capelli grigi e a riempirgli di fuliggine il naso.

Due giovani sposi allacciati accanto all'altro finestrino, guar-

davano uno negli occhi dell'altro la terra fuggente: egli non li  

invidiava; poichè tutti assieme andavano verso la stessa mèta.



Una  prima  delusione  lo  aspettava  all'arrivo,  quando  nella 

piccola stazione, dove al fermarsi del treno i grandi pioppi ri-

denti s'inchinarono di qua e di là salutando i viaggiatori, non 

trovò nessuno.

Ebbe timore di essersi sbagliato: lui solo era sceso dal treno 

e questo già proseguiva fischiando, come fischiasse per lui; e la 

quiete delle vigne, nella improvvisa immobilità della terra, i ce-

spugli che parevano carichi di farfalle addormentate, i fili stessi 

dell'erba che si piegavano sulle loro ombre lunghe e vive, gli da-

vano uno stordimento di febbre. Fra tutto quel verde non si ve-

de che il tetto rosso della stazione: uscito dalla stazione egli si 

ferma ad aspettare, dritto fra le sue due valigie come l'asta di 

una bilancia; ma davanti a lui non vede che un largo viale erbo-

so con in fondo un grande uovo metà azzurro di mare e metà 

di cielo.

Sopra il viale fra due file di pioppi e di robinie che sembra-

vano coppie di sposi, alti e slanciati i pioppi, basse e tondeg-
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gianti le robinie cariche di frangie scintillanti, il cielo è alto e 

chiaro ma di una tristezza indicibile, tanto più che non se ne 

spiega la ragione: è la tristezza delle grandi solitudini, che non è 

nell'aria ma nel cuore dell'uomo che guarda.

E l'uomo con le valigie ha l'impressione di essere sbarcato 

peggio che in una città sconfinata e sconosciuta, dove nessuno 

parla la sua lingua e se cammina dovrà camminare a lungo e ar-

rivare solo ad una spiaggia deserta.

D'un tratto la nostalgia per la sua casetta lontana lo afferra: 

perchè ha lasciato la sua vecchia casa, il paese dove sono sepolti 

i suoi parenti, dove qualche amico lo aveva ancora?

Come i giovani e i deboli che non conoscono la gioia della 

solitudine, si è lasciato lusingare dall'azzurro delle lontananze; 

ed ha creduto di raccogliere solo il necessario per la sua vita in 

quelle due valigie il cui odore di cuoio nuovo rivela in chi le 

porta il viaggiatore novellino. Ma la vita si vendica; e quelle va-

ligie adesso gli pesano come piene zeppe di tutto il suo passato.

E mai come adesso ha sentito la distanza insuperabile che lo 

divide da quella famiglia che infine non è la sua.

La famiglia è creata dall'uomo con l'essenza sua stessa, col 

suo seme, il suo sangue, il suo sudore: e fra lui e quell'altra fa-

miglia esiste solo un legame sentimentale più fragile di un filo 

di ragno.
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Tanto è vero che nessuno gli è venuto incontro.



Ma neppure pensò di tornare indietro, anzi si mise a cammi-

nare tranquillo per il lungo viale confortandosi subito con la 

speranza di poter il giorno dopo e poi accompagnare la sua alla 

solitudine di quella passeggiata serena.

– Saremo amici, buona strada; dopo tutto tu mi accogli be-

ne; tu sola mi sei venuta incontro e mi fai compagnia.

La strada, infatti, si faceva sempre più buona con lui, molle 

di erba fine, e odorosa; nello sfondo delle arcate fra un albero e 

l'altro gli lasciava vedere i prati placidi con vacche bianche e ne-

ri cavalli al pascolo, e le case dei contadini ritinte di ocra e di 

rosa, le siepi fiorite e i pergolati lucenti: tutto laccato come nel-

le cartoline illustrate.

Dietro i tronchi degli alberi qualche fiore di genziana pareva 

lo aspettasse in agguato e oscillava al suo passare: e anche la 

voce tenue del mare adesso gli veniva incontro come quella di 

un amico, sebbene fra lui e il mare, del quale ancora non aveva 

conoscenza, esistesse un malinteso fatto di paura e di ripugnan-

za.

Da quel muro turchino, sempre più alto davanti a lui, si stac-

carono appunto le prime due figure umane che gli fecero spe-

rare di non essersi smarrito, o almeno di aiutarlo a trovare la via 
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giusta; tanto più che gli venivano incontro guardando le sue va-

ligie come oggetti straordinari.

Allora affrettò il passo e il cuore gli si riempì di luce.

Forse era la sua nipotina la bambina bruna vestita di rosso 

che l'altra figura di giovine donna teneva per mano.

Era proprio la sua nipotina.

– È lei il signor maestro De Nicola? – domandò con voce 

maschia  la  donna,  fermandosi  marzialmente  davanti  a  lui.  – 

Suo figlio è dovuto partire d'improvviso per un affare urgente, 

e la moglie è a letto con la febbre che le viene ogni tre giorni. 

Saluta il tuo nonno, Ola. Mi dia le valigie.

Ola guardava dal basso il viso del nonno, dopo che i suoi 

occhi neri obliqui che sprizzavano raggi d'oro avevano risalita 

tutta la persona di lui assorbendone ogni particolare; e non pa-

reva disposta a salutare, anzi si tirava indietro afferrando i lem-

bi del suo vestitino; eppure in questo vestitino increspato che si 

allargava fra le sue mani come un papavero tolto dalla buccia, e 

nella piccola persona tesa, e sopra tutto nel viso dorato riverso 

in mezzo al fiore dei riccioli neri, vibrava un'offerta irresistibile.

E il nonno, lasciate andar giù le valigie come un peso ormai 

morto, la prese fra le braccia, la sentì calda e viva contro di lui; 

e quando i capelli di lei, che erano salati, e la sua guancia più li-
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scia e morbida del velluto, gli sfiorarono la bocca, trasalì come 

a un contatto d'amore.

La donna intanto aveva preso le valigie e si avviava dondo-

landole come due borsette leggere; tanto era alta e ben costrut-

ta: una giovine Giunone incoronata di treccie gialle.

Il maestro la seguì, col suo nuovo peso.

– Dunque tu ti chiami Ola: io lo sapevo da un pezzo. Ola....

Il dolce nome gli si scioglieva in bocca come un frutto di 

miele.

Ola si schermiva lievemente, ma si lasciava trasportare vo-

lentieri,  senza  cessare  di  guardarlo  in  viso  con  i  suoi  occhi 

mutevoli fatti di sole e di ombra: sguardo di studio, più che al-

tro, che osservava le rughe di quel viso così vicino eppure così 

ignoto, i punti neri del naso, i capelli che si accompagnavano 

fitti uno bianco uno nero come il giorno e la notte; e penetrava 

nella bocca cercando di spiegarsi il mistero dei denti d'oro che 

vi si nascondevano in fondo come gli anelli della mamma nel 

cassettone. Ella taceva però, e alle molte domande di lui rispose 

infine evasivamente:

– Papà mi porta oggi un fucile.

– Un fucile? Ma i fucili sono per i maschi. Io invece sai che 

cosa ti ho portato? Una bella bambola.
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– Le bambole ce le ho, – disse lei, accogliendo la notizia con 

indifferenza: poi puntò il ditino sulla spilla della cravatta di lui, 

già prima bene studiata, e gli occhi le brillarono di bramosia.

– Anche papà ce l'ha, con una perlina rossa, ma non me la 

vuol dare.

– Abbiamo capito: tu vorresti questa: ebbene, se te la dò tu 

cosa mi dài?

Ola abbassò la testa, la risollevò piano piano e lo baciò sulla 

guancia.

– Ah, birbona, sai già l'arte. Ebbene, la spilla è tua, ma te la 

darò quando saremo a casa.

Allora lei, rossa per la gioia, si abbandonò su di lui. E furo-

no subito amici.

Quando arrivarono allo  svolto  del  viale,  poichè adesso si 

apriva una strada meno generosa, anzi un viottolo solcato dal 

passaggio dei carretti, la donna consigliò il maestro di metter 

giù la bambina.

– Quella lì, a lasciarla fare, profitta di tutto. Giù, Ola, chè il 

nonno è stanco.

– Anch'io sono stanca, – ella rispose con voce davvero di 

stanchezza. E non cessava di toccare il piccolo fiore della spilla: 

era questa che le premeva.
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– Ancora un poco, – disse il nonno raccogliendola di più a 

sè come per paura di perderla; e fece in modo che quella im-

portuna di ragazzona andasse avanti.

– Chi è quella, – domandò quando gli parve che quella non 

sentisse. – è la serva?

– È Ornella, – disse Ola.

– Ornella, un bel nome. Ma sta con voi?

– Sì, con noi. È la cugina del mio primo papà che è morto, e 

fa tutto in casa.

– Ho capito. È una parente povera.

Poi parlarono di cose più importanti. Sopra la siepe a destra 

del viottolo, fra le tamerici cineree appariva l'azzurro intenso 

del mare; e adesso Ola volgeva da quella parte gli occhi un po' 

incantati.

– Chi fa tutta quell'acqua? – domandò sottovoce, presa dal 

grande mistero.

– Ah, ne avremo del tempo per rispondere; – egli esclamò 

forte;  e  d'un tratto vide il  vuoto dei  suoi  giorni  disoccupati 

riempirsi come l'orizzonte del mare.

– Tu, non vai a scuola?

– Io no; ancora sono piccola.

– Bene, la scuola te la farò io. Andremo sulla spiaggia e ti di-

rò chi fa tutta quell'acqua.
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Ma lei già non aveva simpatia per la scuola, e osservò che 

sulla spiaggia ci sono le conchiglie; meglio che studiare è, certo, 

raccogliere le conchiglie. Anche i fiorellini le piaceva cogliere, e 

vedendone una fila  tremolante sull'erba del  viottolo pregò il 

nonno di farla scendere. Prima però, toccando ancora la spilla, 

volle dirgli una cosa in segreto.

– Non dirlo a nessuno, che me la dài.

Mai egli aveva ascoltato un segreto più delizioso; e il soffio 

di quella bocca profumata gli sturò le orecchie come una fresca 

lavanda.

Quanti segreti non sarebbero seguiti a questo?

Un secondo ne seguì infatti subito dopo, avendo egli affer-

mato,  per  dar  maggior  valore  al  suo dono,  che  la  spilla  era 

d'oro.

Ola diede una guardatina alla  donna,  arricciò il  naso con 

malizia, e mettendo in derisione e in dubbio l'affermazione di 

lui gli disse sottovoce all'orecchio:

– D'oro? Di quello che caca il moro?

La  parolina  sporca  fu  per  entrambi  la  più  divertente  del 

mondo. Entrambi risero forte, guardando alle spalle la formida-

bile serva, complici ormai e compagni.

Ed egli sentì con quella risata disfarsi tutti i suoi anni dopo 

l'infanzia, e ritornato al punto di partenza della felicità animale 
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dell'uomo, che è la sola vera felicità, i prati e la spiaggia, i viot-

toli fra le tamerici e tutti i recessi del felice paesaggio gli sorri-

sero come al bambino che ha finalmente trovato il compagno 

col quale goderseli.



Ornella si fermò davanti a un cancello di ferro verniciato di 

rosso vivo, depose per terra le valigie e aprì.

Il maestro e Ola venivano piano, chiacchierando, lei col viso 

in aria, lui a testa bassa per sentire meglio; e non si accorgevano 

di altro; tanto che egli sollevò gli occhi e guardò un poco traso-

gnato la donna e il cancello che gli sembrò dovesse scottare. E 

forse per contrasto con questo rosso di fuoco, e col rosso dora-

to  di  melagrana  della  villa  che  si  vedeva  in  fondo  al  viale 

d'ingresso, il giardino ove entrarono gli parve piantato sul letto 

asciutto di un fiume: in realtà il terreno era bianco e sabbioso, e 

gli alberi pallidi, argentei, avevano come un riflesso d'acqua.

In questo sfondo chiaro, il violetto dei giaggioli e il rosso 

delle rose spiccavano esasperati con tinte di porcellana.

Due grandi terrazze a colonnine si sporgevano sulla facciata 

della villa, e sotto quella del primo piano un piccolo portico, 

col pavimento stuccato e le colonne rivestite di rose rampicanti, 

circondava il portoncino d'ingresso: tutto era grazioso e pulito, 

e il maestro provava un senso misto di soddisfazione e di sog-
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gezione pensando che quel dominio signorile apparteneva alla 

nuora, e quindi anche al figlio: osservava però le finestre tutte 

chiuse in faccia allo splendore del mare, con l'impressione che 

l'interno della villa fosse oscuro e disabitato.

Infatti Ornella non si diresse al portico, ma svoltò lungo la 

facciata laterale, e quando fu dietro la villa spinse una piccola 

porta nel cui vano apparve lo sfondo di una cucina. Un fitto 

pergolato di fichi e viti che si appoggiava ai muri della casa ne 

oscurava tutto il piano terreno: ombra nella cucina dove la ser-

va senza tante scuse introdusse l'ospite; ombra nella stanza che 

vi si vedeva attigua: onde egli provò una nuova delusione per 

questa accoglienza umile e fredda della villa appariscente solo 

di fuori  come una bella  donna ritinta e sorridente ma senza 

cuore

La bambina però lo confortò subito, toccando e battendo 

con l'unghia la pentola turchina che bolliva e odorava di buono 

sui fornelli umidi di vapore.

– Qui c'è un pollo. Vuoi guardare?

– Finiscila con le sciocchezze, – disse la donna urtandola col 

ginocchio; e la fece andare avanti, tra le due valigie, spingendola 

un po' brutalmente.

Questo non piacque al maestro; nè questo nè la penombra 

della  saletta  da  pranzo,  che  attraversarono  per  arrivare  ad 
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un'altra stanza, anch'essa piccola, triste e quasi tutta occupata 

da un grande letto di legno la cui coperta verde accresceva il 

pallore  della  donna  che  vi  giaceva.  Ella  sollevò  la  testa,  fra 

un'onda di capelli neri crespi, e fissò con occhi lucidi spaventati 

l'uomo  che  si  piegava  per  salutarla:  pareva  non  ricordasse 

ch'egli doveva arrivare, o che fosse lei ad arrivare di lontano 

presso gente che non conosceva.

La bambina, il cui viso s'era affilato e fatto serio, gridò but-

tandosi sull'altra sponda del letto:

– Mamma, è il nonno. È il nonno che è arrivato.

– Ma sì, lo so, – disse la donna infastidita; e chiuse e riaprì 

gli occhi quasi per raccogliere quel suo sguardo stordito e sosti-

tuirlo con uno più cosciente: ma era come chi ha un gran son-

no e non riesce a restare sveglio.

Chiuse di nuovo gli occhi e tirò fuori dalle lenzuola le brac-

cia nude, bianche, senza vene, tendendo le mani al maestro.

Egli prese quelle mani, stranamente grandi e scure in cima 

alle braccia esili, e le sentì palpitare forte: ma una era chiusa, 

con qualche cosa dentro, ed egli subito l'abbandonò. Il braccio 

ricadde e dalla mano che si aprì alquanto spuntarono i grani di 

un piccolo rosario di madreperla.

Questo gli fece piacere.
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– Come va? – domandò sottovoce, con accento subito fami-

gliare. – È possibile che queste febbri non si possano rompere?

– Son dieci anni che le ho. È malaria,  e non c'è rimedio. 

Adelmo ha fatto di tutto, per guarirmi. Anche dalle Indie ha 

fatto venire una polverina. Anche dalla chiromante è andato, 

Adelmo.

Adelmo era il suo primo marito, e il maestro osservò che la 

voce di lei aveva un timbro sognante nel pronunziare spiccata-

mente quel nome come fanno i bambini con le parole nuove 

che a loro piacciono perchè per loro sono tutto un mondo di 

misteriose sensazioni. Capì ch'ella durante il suo stato febbrile 

riviveva nel passato; ed ebbe scrupolo a turbare oltre quella in-

timità che apparteneva a lei sola.

Ma anche lei indovinò il pensiero di lui, dal modo come egli 

le rimise la mano sul lenzuolo, e cercò di destarsi meglio; ades-

so  gli  occhi  si  aprirono  bene,  quasi  con  malizia,  la  voce  si 

schiarì.

– Mi scuserà se non sono venuta alla stazione. Domani ve-

drà che sono un'altra donna. Anche Antonio ha lasciato detto 

di scusarlo. È tanto buono anche lui. E adesso vada a lavarsi e a 

mangiare. Vada.

Egli obbedì. Quando furono nella stanzetta da pranzo, dove 

Ornella aveva deposto le valigie, la bambina aprì il cassetto del-
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la credenza cercando di trarre la tovaglia: voleva apparecchiare 

lei, per il suo nonno, ma anche questa volta la donna la spinse 

in là col ginocchio.

Allora egli disse un po' aspro:

– Lasciala fare: bisogna pure che impari.

L'altra non rispose; solo lo guardò d'alto in basso coi suoi 

placidi occhi verdastri; sguardo tranquillo che tuttavia lo avver-

tiva che la padrona in quella casa era lei.

– Favorisca nella sua camera, – disse dopo un momento, tra-

sportando le valigie; ed egli vide che la camera assegnata a lui 

era la più melanconica di tutte. Macchie d'umido decoravano 

con strani disegni gialli le pareti, e sul pavimento rotto, nella 

penombra verdiccia, gli parve di vedere correre uno scarafag-

gio; ma accanto all'uscio Ola guardava, intimidita e curiosa, e la 

sua vestina rossa illuminava come un fuoco d'inverno la stanza.

– Venga pure avanti, signorina, – egli disse inchinandosi; e 

con una mano le offrì una scatola, e con l'altra, fra l'indice e il 

pollice, il fiorellino d'oro della spilla che si era tolta dalla cravat-

ta.

Ola si avvicinò lenta e cauta; prese i doni in silenzio, con in-

differenza, tendendosi piuttosto a guardare dentro il caos delle 

valigie aperte tutto un mondo ancora per lei sconosciuto; e per-
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chè ciò non le fosse proibito, per associazione d'idee promise 

sottovoce al nonno:

– Ti porterò a vedere le galline e il cavallino piccolo.

Egli avrebbe preferito veder prima la villa; infatti dopo che 

ebbero mangiato e Ornella andò a lavare i panni nella fontana 

attigua alla casa dei contadini, domandò se le chiavi appese ac-

canto all'uscio della stanza da pranzo erano quelle dei piani su-

periori.

– Sì, ma papà non vuole, a toccarle, – disse lei contrariata, 

poichè lo vedeva staccare le chiavi.  Per un attimo l'istinto di 

proprietà le diede uno sguardo ostile, quasi bieco; poi lei stessa 

accomodò le cose; – tu puoi comandare a papà, che è tuo figlio, 

vero? Lui non ti sgrida.

Egli mise l'indice sulla bocca: e andarono. Ella camminava in 

punta dl piedi, con la bambola dai capelli di lana color mattone, 

ch'egli le aveva portato, abbandonata sull'omero; e lo guidò, gli 

indicò quale era la chiave del portoncino d'ingresso e quelle de-

gli appartamenti.

Ed ecco si trovarono come in una casa incantata. Il pavi-

mento era lucido, di mattonelle a rose gialle e turchine; la scala 

di marmo, le pareti stuccate e decorate di festoni di fiori e frut-

ta; tutto di cattivo gusto, meraviglioso però agli occhi di Ola e 

forse anche a quelli del nonno. Ella guardava le cose, poi guar-
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dava lui, e vedendolo approvare con cenni della testa e scuotere 

una mano per significare: – queste sono sciccherie, sì; – stringeva 

i dentini per non ridere di piacere.

– Accendi, accendi, – disse piana: e lui accese. La luce elet-

trica rese più lustre le cose; ed ella andò su strofinandosi come 

un gattino alle pareti, mentre gli occhi di uccello della bambola 

guardavano anch'essi furtivi e meravigliati tra la frangia della ca-

pigliatura barbarica.

– Qui ci viene tutti gli anni un conte; – disse poi Ola davanti 

alla porta di recente verniciata del primo piano; e si strinse un 

po' al nonno, con soggezione, quasi che il nobile inquilino fos-

se là dentro. Anche là dentro accesero la luce; e i pavimenti, le 

dorature, faccie di donne dipinte sulle testiere dei letti, s'anima-

vano e si colorivano, poi allo spegnersi della luce si annerivano 

di nuovo e parevano nascondersi.

Ella aveva piacere di questo giuoco, e pregava il nonno di 

accendere e spegnere. Sebbene fosse entrata solo poche volte 

nell'appartamento,  ne  conosceva  minutamente  gli  oggetti,  e 

glieli indicava sottovoce; non toccava nulla però, e tentava di 

non sfiorare i mobili nemmeno con la sua vestina.

L'appartamento era affittato tutto l'anno al conte, che veniva 

con la famiglia per la stagione balneare, e a volte anche in pri-

mavera:  il  secondo piano,  più  modesto,  con mobili  semplici 
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sebbene nuovi, e le materasse rivoltate che puzzavano di nafta-

lina, si affittava solo l'estate.

Eppure a Ola piaceva di più, e ne aveva più confidenza; per-

chè era sempre ammessa e ben ricevuta nelle famiglie guarnite 

di bambini che di solito venivano ad abitarlo.

– Qui poi, c'è un'altra cosa! – disse al nonno spingendolo 

verso l'uscio del salotto.

Giusto nel salotto la luce non funzionava; ella entrò lo stes-

so, guidata da quella del corridoio, e si tirò appresso il nonno fi-

no all'angolo accanto alla persiana della terrazza.

– Guarda qui, ma non toccare – disse sempre sottovoce.

Egli si piegò per veder meglio; seduta su di una poltroncina 

stava una bambola di pezza, vestita di azzurro: gli occhi, i ca-

pelli biondi, il naso e la bocca erano dipinti sulla tela, eppure ri-

saltavano come veri; anzi al nonno parve che le labbra tirate un 

po' in su da un lato si movessero ironicamente, e che tutta la 

bambola avesse qualche cosa di vivo e di malizioso.

– Ti sei spaventato? – domandò Ola canzonandolo: poi lo 

rassicurò: – è una bambola come questa.

Abbassò  la  sua,  fra  le  mani,  con  cura  materna;  l'accostò 

all'altra, costrinse le due misteriose creature a baciarsi; e tutto 

questo la divertì talmente che il riso da troppo tempo chiuso in 

bocca le sprizzò dai dentini stretti come un'acqua sorgiva che 

18



La fuga in Egitto Grazia Deledda

rompe anche la roccia. Allora il nonno sentì sciogliersi quella 

specie d'incanto servile che li spingeva a errare come ladri nella 

casa che infine era di Ola: e gli parve che questa e le due bam-

bole si beffassero allegramente di lui.

– Questa casa è tua, – disse con voce ribelle; – speriamo che 

quando sarai grande te la godrai.

Poi aprì d'un botto la persiana sulla terrazza, e il mare riem-

pì la stanza con tutto il suo azzurro e i fuochi delle vele rosse 

all'orizzonte.



Verso sera la donna malarica si sentì sfebbrare. Era come il 

rinfrescarsi dell'aria nelle notti estive, e il sudore che le inumidi-

va la pelle arsa le dava l'impressione della rugiada. Anche i ca-

pelli che durante la febbre le pareva pesassero neri e ardenti, si 

alleggerivano, quasi svaporavano come una nuvola che il vento 

spande e discioglie.

Col senso della realtà le tornava quello della gioia di vivere: i 

due giorni che la separavano dal nuovo assalto della febbre le 

parevano due anni; e si disponeva a viverli come il convalescen-

te un lungo periodo di salute. Tutto era rinnovato e lieve; anche 

la sua bambina, che sapeva per istinto quel momento di felicità 

e ne profittava per folleggiare intorno alla stanza, le sembrava 

più bella, più viva.
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Ricordandosi che il suocero era venuto ad abitare con loro, 

sentì gioia anche di questo: finalmente aveva con chi sfogarsi.

– Dov'è il nonno? – domandò alla bambina.

– È di là che fuma la pipa.

– Anche lui! – ella si lamentò, poichè sapeva per esperienza 

che presso gli uomini vecchi e giovani la pipa è un grande rivale 

delle donne.

– Ma lui non butta la cenere qua e là anche sui piatti come 

fa il babbo: la mette in uno scartoccino e dice che è buona per 

ammazzare le formiche.

– Digli che venga qui, per piacere: e tu bada un po' in cucina 

che non entri qualcuno finchè non torna Ornella.

La bambina non chiedeva di meglio, perchè quando era sola 

in cucina impastava qualche piccola focaccia, o metteva a cuo-

cere una patata tra la cenere calda; quel che avveniva avveniva, 

poi.

Ancora tutto impregnato d'odore di tabacco forte, il nonno 

entrò solo nella camera della donna, e alle domande di lei se si 

era annoiato, se la bambina lo aveva fatto inquietare, rispose 

con enfasi:

– Questo è uno dei più bei giorni della mia vita!

– Se il primo giorno è stato buono, gli altri saranno migliori, 

– ella disse cordialmente. – Si metta un po' a sedere lì, se non le 
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dà noia. Adesso sto bene: domani non avrò più nulla e baderò 

io a tutto. Ornella è brava e attenta, ma non è mai come la pa-

drona di casa.

Il maestro sedette accanto al grande letto che con la sua co-

perta verde, sotto la luce che moriva nella piccola finestra ottu-

rata dal fogliame del giardino, dava l'idea di un prato al crepu-

scolo.

Molte domande egli desiderava rivolgere alla nuora, ed era 

contento adesso che ella gli venisse incontro spontaneamente; 

ma la voce di lei, bassa e intensa, e che pure aveva come una 

sonorità cavernosa, gli destò subito un senso di mistero.

Anche la figura di lei gli appariva strana, lunga e appena deli-

neata  sotto  la  coperta  ov'ella  si  teneva tutta  raccolta  fino al 

mento,  con la  bella  testa bianca e nera così  sprofondata nel 

guanciale che vi pareva dipinta.

– Sono contenta che lei si trovi bene qui, – ella riprese senza 

guardarlo; – è da tanto che si desiderava averla con noi. Non 

passa giorno che suo figlio non parli di lei, con affetto e devo-

zione; e continuamente rimpiange i dispiaceri che le ha dato.

– Macchè dispiaceri!

– Sì, le par poco, di non aver seguito il suo desiderio, di stu-

diare, di prendere almeno un diploma? Ha preferito fare tutti i 

mestieri, mentre con la sua intelligenza chi sa dove poteva arri-
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vare. È vero che allora forse non ci si sarebbe incontrati. – os-

servò con voce ancora più bassa, – e la nostra bambina non 

sarebbe al mondo. Io non concepisco più il mondo senza la 

nostra bella bambina. E quando lui si lamenta e rimpiange di 

non aver seguito i consigli paterni, io questo glielo dico: allora 

egli guarda la bambina, e non parla; ma gli occhi gli si fanno lu-

cidi come voglia piangere.

– Del resto siamo felici così, – riprese più forte: – troppo fe-

lici forse. Ho persino paura: Antonio è buono, allegro, affettuo-

so. Ha solo il vizio del fumo; la sua pipa funziona fin dalla mat-

tina presto, e dove passa lui non si fa che raccogliere cenere e 

fiammiferi spenti. Ma si sa, i doveri di una buona moglie sono 

molti. Si fermassero qui! E poi io devo farmi perdonare questo 

malanno, di stare un giorno su e tre a letto, malanno che rico-

nosco di essermi procurata io col voler troppo bene al mio pri-

mo marito. Lei sa che era capitano di lungo corso e padrone di 

barche, il mio povero Adelmo. Una volta sposati io lo volli se-

guire dovunque, anche perchè ero gelosissima; così andai con 

lui fino a Porto Corvo, dove il paese intero è stato distrutto dal-

la  malaria.  Ma la  mia gelosia  non conosceva pericoli,  tranne 

quello di essere fondata. Adelmo mi diceva: è un peccato, il tuo, 

e Dio ti castigherà. E Dio mi ha castigato. E nei giorni della 

febbre mi pare che egli sia vivo ancora e mi dica: vedi, adesso 
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se voglio farti torto con qualche altra donna non puoi più cor-

rermi appresso. E ne soffro molto, perchè mi pare ch'egli mi 

tradisca davvero.

– È morto giovane? – domandò il maestro, un po' geloso a 

sua volta, per conto di suo figlio, di questo strano rivale.

– Giovane molto non era, ma lo sembrava. Ma non parlia-

mone più; è una cosa tanto lontana, – ella mormorò chiudendo 

gli occhi come per non veder più il passato, o meglio per na-

scondere la sua passione ancora viva. – Per qualche anno, poi, 

le febbri parvero scomparse; adesso, dall'estate scorsa, di nuovo 

mi tormentano. Dicevo, dunque, suo figlio è tanto buono da 

aver pazienza, e tutti i rimedi cerca per farmi guarire, e oltre la 

pipa altri vizi non ha. Gli piace solo qualche buon bicchiere, ma 

a chi non piace un buon bicchiere di vino?

– Io per esempio sono astemio.

La donna lo guardò di sotto le ciglia abbassate, con malizia e 

compassione.

– Io non ho mai conosciuto un uomo che non bevesse vino, 

e poche donne anche. Qui tutti lavoriamo, e non abbiamo teatri 

nè altri divertimenti. La vita è dura e il solo rimedio è un buon 

bicchiere di vino.

– Ma voi avete una buona rendita.
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– A furia di fatica, appunto. La terra è ingrata, il mare infido: 

e contadini e pescatori tutti d'intesa a pigliarsi la parte più gros-

sa. Il povero Adelmo la conosceva bene, questa gente, e quindi 

riusciva a  dominarla:  specialmente la  canaglia  di  mare,  come 

egli la chiamava. Aveva viaggiato fin da bambino, fino alle Indie 

e all'Australia, e diceva che i porti di mare sono come vasi di 

latte e di vino; attirano tutte le mosche più infette. Antonio in-

vece, – riprese dopo la breve pausa che invariabilmente divide-

va il  suo ricordo del morto da quello del vivo, come se allo 

staccarsi dal passato una lacuna si formasse nel suo pensiero, – 

Antonio è fatto più alla buona; anche lui ha girato il mondo, ma 

la gente non l'ha conosciuta, no; ha girato come un ragazzo che 

scappa con denari in tasca, e si diverte. Nei primi tempi dopo 

che ci siamo sposati tutti lo raggiravano, o meglio ci raggirava-

no, perchè poco pratica ero pure io. Dopo, abbiamo imparato a 

nostre spese.  Lui,  poi,  amava il  divertimento; ballava tutte le 

notti, e di giorno anche. Di lui non sono gelosa, ma, dico la ve-

rità, ho passato brutti momenti a causa delle donne.

Il maestro rise, piano piano. Antonio non aveva vizi; vino, 

tabacco e Venere, sono cose a cui l'uomo di mondo non deve 

sottrarsi.

– Poi, visto che le cose andavano male, ha messo giudizio. 

Devo dire però che con me, anche nei momenti più brutti, è 
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stato rispettoso e umile. Quando un uomo confessa i suoi erro-

ri e promette di non ricaderci, che si può fare? Magari chiudere 

un occhio, se non mantiene la promessa, specialmente se c'è di 

mezzo qualcuno a cui nascondere le debolezze umane.

– Tu parli come una santa, – esclamò il maestro. – E ades-

so....

– Adesso, – ella interruppe, già pentita di aver parlato trop-

po, – tutto va bene. Antonio sorveglia i contadini e coi pescato-

ri combatte corpo a corpo. Giusto oggi è andato a Porto Corvo 

perchè ha saputo che gli uomini delle nostre barche depongono 

laggiù del pesce di frodo.

– Quante barche avete?

– Quattro, adesso. Il povero Adelmo è arrivato ad averne 

sei, come un branco di cavalli. La rendita è buona, ma le spese 

e le tasse grandi. Così pure per la casa: il vento di mare ha denti 

di lupo.

– E voi vivete qui, – egli disse guardandosi intorno per la ca-

mera terrena piccola e triste; ma la donna non parve neppure 

capire che si poteva vivere, almeno una parte dell'anno, nelle 

stanze belle della casa.

– Si sta bene, qui; non c'è da fare le scale. Col povero Adel-

mo, prima di fabbricare questa villa, si viveva in una cameretta 

sola, in paese.
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– Eppure si era più felici.

– Oh, no. Si era giovani, e quindi più resistenti.

– Ma ancora sei  giovane,  – disse  il  maestro guardando il 

profilo puro di lei che spiccava quasi argenteo fra la macchia 

nera dei folti capelli: ed ella sorrise, per avvalorare l'affermazio-

ne di lui, mostrando i denti intatti; ma era un sorriso lievemente 

amaro.

– Ho quindici anni più del suo Antonio.... Anche per que-

sto.... non sono più giovane come allora.

Ritirò il sorriso, nascose i denti, come si ritira e nasconde un 

gioiello dopo averlo fatto appena vedere. Allora il maestro si 

piegò verso di lei con le mani giunte e disse sottovoce:

– Inoltre non c'era la bambina, allora.

E tacquero entrambi come pregando.

Lo  spirito  della  bambina  aleggiava  intorno,  spandeva  un 

senso di mistero religioso nella tristezza della camera ove le co-

se s'annerivano e la finestra diventava cieca.

Un istinto indefinibile avvertiva il maestro che la donna, sot-

to la superficie della sua voluta e anche creduta felicità, nascon-

deva un male intimo che non cessava con il cessare della feb-

bre; e lei a sua volta intendeva questo presentimento di lui; ed 

entrambi desideravano confidarsi ma non potevano.
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Lo spirito della bambina tesseva intorno a loro una rete più 

luminosa e fragile di quella del ragno intorno a un cespuglio: e 

li univa, ma in pari tempo impediva loro di pronunziare una so-

la parola che potesse disperdere la sua opera: per lei si doveva 

tacere, per lei l'atmosfera non doveva essere turbata neppure da 

un soffio.

– Illusione, forse,  – pensò il  maestro: ma egli  sapeva che 

l'illusione è il sangue dello spirito umano.

E, poichè il silenzio suo e della donna cominciava a tingersi 

d'angoscia e le parole tentavano di sboccare come un elemento 

che fa violenza, a romperlo e illuminarlo ci pensò lei stessa, la 

bambina, battendo con le unghie ai vetri fuori della finestra: la 

sua vestina rossa incendiò e disperse il grigio dell'ombra, e il 

suo sorriso ridestò le forze della vita.



Era già notte e il padrone della casa non tornava. Il nonno e 

Ola lo aspettavano seduti accanto alla porta della cucina, men-

tre Ornella, dopo aver portato da mangiare all'ammalata, frig-

geva qualche cosa sui fornelli.

Il maestro si volgeva ogni tanto a guardarla, quasi senza vo-

lerlo, con uno sguardo d'istinto come quello che la bambina ri-

volgeva alle cose e alle persone ancora a lei sconosciute. Quella 

ragazza  che  aveva  già  le  forme  sviluppate  di  una  donna  di 
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trent'anni, con le sue treccie bionde un po' aspre, come di spi-

ghe mature, attorcigliate e quasi legate intorno alla testa forte, 

la  pelle  bianca  lievemente  lentigginosa,  le  avambraccia  piene 

che rassomigliavano a due anfore slanciate col grande fiore del-

le mani in cima, gli pareva di averla conosciuta altre volte, dove 

e quando non riusciva a ricordare. E non gli piaceva, sebbene la 

vedesse straordinariamente attiva e silenziosa, dedita solo alle 

faccende della casa: quel suo silenzio stesso, animato da un lie-

ve ansare di benessere fisico, e la pienezza dura della persona di 

lei, e anche un odore animale che spandeva intorno, gliela pre-

sentavano come una bella bestia addomesticata.

Ella cucinava senza mai piegarsi sui fornelli un po' bassi, e 

pareva guardare con lieve sdegno, dall'alto, le cose che toccava. 

Ogni volta che la bambina tentava di avvicinarsi la respingeva 

forte con la palma della mano destra. Ola tornava a rifugiarsi 

presso il nonno; e stavano lì tutti e due accanto all'uscio silen-

ziosi anche loro, come si conoscessero da anni e si avessero 

detto tutto.

La sera, fuori, era fresca ancora, buia sotto il pergolato e più 

in là grigia con qualche sprazzo di chiarore che arrivava dalla 

casa dei contadini: di là veniva anche un odore di concime che 

turbava il profumo del giardino.
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Quando Ornella cessava di friggere si sentiva il mormorio 

del mare, e su questo sfondo di suono opaco e freddo un grillo 

ricamava già la trina metallica del suo zirlare.

Ma ecco d'un tratto come un improvviso soffio di  vento 

scosse la quiete esterna; s'udì distinto lo schioccar d'una frusta, 

fra un grappolo di note squillanti di campanello; poi una voce 

che gridava jò, jò, con timbro giovanile, fece tacere ogni altro 

rumore. Gli occhi della bambina si riempirono di luce.

– È il babbo, – disse alzandosi in punta di piedi come per 

vederlo di lontano. Poi tutta vibrante si accostò al nonno e gli 

mormorò all'orecchio:

–  Vogliamo  fargli  una  burletta?  Ci  nascondiamo  dietro 

l'uscio, e quando lui entra gli facciamo paura?

Il nonno acconsentì: e di nuovo fu tutto una cosa con lei, 

dietro l'uscio sul quale Ola premeva la bocca per frenare il suo 

riso.

Ma il cane che precedeva il padrone minacciò di guastare la 

burla,  quando balzò  dentro  ansante  con la  coda  in  aria,  fra 

l'allegro e il sospettoso; e ispezionata rapidamente la cucina ga-

loppando come un piccolo cavallo bianco con la sella nera, ab-

baiò contro l'uomo sconosciuto: si accorse però che Ola gli fa-

ceva segno di tacere; stette quindi incerto, con la coda e la testa 

alte, guardando la scena coi suoi occhi umani.
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Anche Ornella si degnò di partecipare alla burla.

– Ola non c'è, è andata a spasso con il nonno, arrivato que-

sta mattina, – disse senza voltarsi quando Antonio entrò: e abi-

tuato a questi raggiri, egli finse di crederci.

– Ah, bravi, se ne sono andati a spasso ? E io che avevo 

portato un uccellino a quella birbona! Adesso lo lascio scap-

pare.

Allora lei non potè resistere e spinse l'uscio gridando:

– Siamo qui! siamo qui!

E i due uomini si abbracciarono, intrecciati a lei in silenzio.



Le parole vennero dopo. Antonio andò da prima a vedere la 

moglie, poi sollecitò Ornella perchè apparecchiasse, infine por-

tò su dalla cantina due lunghe bottiglie di vino così polverose 

che pareva provenissero da qualche scavo di antica città; e invi-

tò il padre alla mensa battendogli la mano sulla spalla come per 

dire

–  Finalmente!  Finalmente  posso  restituirle  qualche  cosa. 

Andiamo.

Rientrò anche Tigrino, il gatto vagabondo, che aveva gli oc-

chi glauchi di angelo e nel camminare pareva si allungasse e si 

restringesse entro le spire delle sue striscie grigie gialle e brune: 
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e d'ammirevole accordo col cane andarono a mettersi  tutti e 

due sotto la tavola.

La tavola era apparecchiata come per le feste. Ornella, indo-

vinando le intenzioni di Antonio, aveva messo la tovaglia pulita 

e stirata, i piatti senza incrinature, i cristalli per appoggiare le 

posate; sollevò poi la lampada perchè la luce, piovendo dall'alto, 

rendesse più morbide le cose.

E collocò Ola in modo da non molestare i due uomini, av-

vertendola sottovoce che l'avrebbe servita lei e che stesse zitta.

Ola stava zitta, ma notava benissimo lo sfarzo insolito, e i 

suoi occhi non cessavano di guardare il padre, poichè anche lui 

le pareva diverso, apparecchiato meglio degli altri giorni, vale a 

dire più bello e più buono ma anche più vanitoso del solito; e 

sentiva aria di festa intorno, come quando si invitava qualcuno 

e pur costretta a non muoversi e tacere si divertiva più degli al-

tri nell'ascoltare cose e vedere visi nuovi. Trasalì quindi, poichè 

il padre, dopo aver riempito il piatto del nonno di fette di pro-

sciutto bianche e rosse come piccole bandiere, disse allegro e 

curioso:

– E dunque, mi racconti.

Ed ecco anche il nonno prendere un altro aspetto: era un 

uomo che veniva da paesi lontani e parlava al figlio in modo di-

verso del come parlava a lei; anche Ornella era un'altra, oh be-
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ne un'altra di quella delle sere quando la mamma stava a letto. 

Adesso aveva il grembiale bianco e per servire a tavola si piega-

va come i camerieri nella trattoria dello stabilimento balneare. 

Un alone fantastico circondava la tavola, e lei provava il senti-

mento di uno spettatore in teatro quando nella scena la realtà è 

capovolta e pure prende il cuore più che la realtà vera.

Il nonno parlava, interrompendo il suo lento mangiare, con 

la sua voce sorda e come pietrosa; non erano grandi vicende, 

ma insomma erano cose ancora non sapute, non sentite mai, e 

le esclamazioni e le interruzioni del padre, che dimostrava non 

meno di lei d'interessarsi al racconto, lo colorivano meglio.

Poi cominciò a raccontare anche lui, il padre; erano cose no-

te, queste, ma raccontate da lui parevano nuove, anche perchè 

realmente avevano particolari e rafforzamenti finora non cono-

sciuti. Una o due volle ella ebbe desiderio di mettere le cose a 

posto, ma non osò.

Il maestro a sua volta ascoltava, e guardava il figlio come lo 

vedesse la prima volta: e quel senso di distanza che aveva pro-

vato al suo arrivo nel trovarsi solo davanti alla stazione tornava 

ad attraversargli l'anima: di nuovo però la presenza della bambi-

na colmava questo spazio desolato.

– Ti sei irrobustito, – disse guardando i polsi forti e poi la 

testa possente del giovane, – ti sei fatto uomo.
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E parve calcare su quest'ultima parola, con una lievissima 

tinta di rimpianto; poichè non lui, come aveva sperato, ma la vi-

ta stessa con le sue forze fatali aveva fatto del giovane un uo-

mo.

Questi  intese,  e  parte  con  sincerità  parte  per  effetto  del 

buon vino che gli si mescolava al sangue, non trascurando di 

guardarsi  di  lontano come un buon attore nello specchio di 

fronte sulla parete, si mise a declamare.

– Tutto a lei devo! E non dimentico nulla, no: lo stesso stato 

di benessere in cui attualmente mi trovo, lo devo ai suoi buoni 

insegnamenti, al suo esempio. Se qualche volta mi sono trovato 

sull'orlo dell'abisso e tosto ho pensato a lei, mi sono sentito ti-

rare indietro. E può dirlo quella santa donna distesa su quel let-

to di dolore, quante volte in sogno mi ha sentito pronunziare il 

suo nome; e questa bella creatura può dire come le ho parlato 

di lei ancora prima che di Dio; non è vero, Ola?

Ola scoppiò a ridere: riso di contentezza, nel vedere il padre 

rivolto così solennemente a lei, ma che poteva parere anche di 

beffa: tanto è vero che Ornella le diede un colpettino sulla te-

sta, mentre ritirava i piatti, senza del resto dimostrare di porre 

la minima attenzione ai discorsi di quei due.

– Non esageriamo, – disse il maestro, con quel lievissimo 

accento di ironia che a volte gli risonava nella voce come a sua 
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insaputa. – Io potevo fare di più, per te; il guaio è che, come i 

padri veri, sono stato debole. Ma poichè la sorte ti ha aiutato e 

tu sei contento, ringraziamo pure il Signore. La felicità è con 

noi.

Si rivolse anche lui alla bambina, facendole un cenno di sa-

luto; ella ascoltava, con gli occhi raggianti, e questa volta non 

rise, perchè non aveva capito bene, ma con una mossa graziosa 

della testa rispose un po' ironica al saluto del nonno.

E il padre bevette ancora sollevando il bicchiere verso di lei.



Rimasti poi soli, i due uomini parlarono con più libertà, fu-

mando la pipa. E anche le loro pipe dimostravano il loro carat-

tere diverso; corta e tutta di un pezzo quella del maestro, di ra-

dica annerita dal  tempo, col fornello preistorico; lunga e col 

bocchino guarnito d'argento quella di Antonio. Fumavano an-

che in modo diverso, il primo tenace e profondamente volut-

tuoso come un bambino che  succhia  la  mammella  materna, 

l'altro con violenza, togliendosi ogni momento la pipa di bocca 

per sputare senza riguardo.

–  Se  sono proprio  contento?  Ma proprio  contento,  sì,  – 

esclamò con enfasi che però sembrava sincera. – Lo sarei di 

più, certamente, se Marga, mia moglie, non avesse quel malan-

no. A dirlo in confidenza, anche per il parere del medico, riten-
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go sia più che altro una cosa nervosa, che spero le passerà col 

tempo e se lei acconsentirà a cambiar aria. Ma è una donna te-

starda in quanto a questo: non esce mai di casa e non ama gen-

te estranea.

– Io allora?

– Ah, lei è un'altra cosa. Lo aspettava come il messia. Da 

tanto tempo lo aspettava; e credo appunto che la sua presenza 

le farà bene.

– Sì, ho notato anch'io qualche cosa di strano negli occhi e 

nella voce di tua moglie. Per esempio, parla in modo curioso 

del marito morto.

Antonio depose la pipa sulla tavola, in modo brusco, e rise: 

di un riso però falso e teatrale.

– Ci siamo! Questa appunto è la sua fissazione: ricordarsi 

del suo famoso Adelmo come di un eroe o di un santo. Io cre-

do lo faccia un po' per ingelosirmi. Questo Adelmo io non l'ho 

conosciuto, ma ne ho sentite! Già era più vecchio di lei, e da 

una fotografia che lei tiene nascosta come una reliquia, si vede 

una brutta faccia lunga che non finisce mai, con due occhi inca-

vati di arpìa. Dicono, inoltre, che negli ultimi anni, durante la 

guerra, egli avesse una grande simpatia per i nemici, coi quali 

comunicava per mezzo delle sue barche.
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–  Parli  troppo  male,  figlio  mio,  –  osservò  bonariamente 

l'altro. – E tua moglie pare riesca a ingelosirti davvero.

– No, no, – protestò Antonio, riprendendo la pipa che os-

servò a lungo come non l'avesse mai veduta. – Sarebbe una co-

sa contro natura.  E io,  perbacco, sono sano e allegro;  senza 

scrupoli nè pensieri; tanto è vero che questa pipa, la vede? era 

del bravo Adelmo che l'aveva comprata in Olanda. Io ci fumo 

dentro con grande piacere.

Infatti se la rimise in bocca con fare spavaldo. Allora il mae-

stro pensò non essere solo della pipa che Antonio profittava; e 

non seppe perchè sentì come un sapore di ruggine nella sua sa-

liva.

Le mezze confidenze di Marga gli tornarono tutte in mente.

– Ella mi aspettava, – disse quasi fra sè. – È buona, vero?

– Buona e brava. Attivissima, non vive che per la casa, per 

me, per la bambina. La vedrà domani. Del resto si va piena-

mente d'accordo su questo: e se la roba è sua io ci metto il la-

voro e tutto il mio sangue per farla fruttare. Oggi, per esempio, 

sarei dovuto venire incontro a lei; nossignori, ho dovuto corre-

re per tutelare l'interesse della famiglia: ed anzi ho pensato: lui,  

mio padre, ne sarà contento.

– Hai fatto bene, infatti.
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– E la roba frutta perchè io sono così; in mani di un altro 

tutto sarebbe andato alla malora. Ed io rendo conto a Marga fi-

no dell'ultimo centesimo; e per conto mio, lei stessa lo può di-

re, vivo come un figlio di famiglia; oh, – riprese alzando la voce 

e sporgendo il petto: – non è detto che perchè sono scappato 

di casa e ho fatto del male al mio benefattore, non sia diventato 

un galantuomo.

Il maestro si sentì punto nei suoi più intimi pensieri; egli pe-

rò non aveva paura dei suoi giudizi, e se gli altri li indovinava-

no. Gli piaceva anzi, quando ne valeva la pena, di fare il giudice 

istruttore,  abitudine  forse  rimastagli  dal  tempo  della  scuola 

quando qualche fanciullo commetteva di nascosto cattive azio-

ni ed egli tentava di strappargli dall'anima la verità e illuminarlo 

con la stessa rivelazione del male.

Così disse ad Antonio pacatamente:

– Se Marga tenta d'ingelosirti, come tu dici, e si abbandona 

a questa forma nervosa del suo malessere, avrà qualche ragione. 

Una donna del tutto felice non pensa a queste cose.

– Che ne sappiamo noi delle donne? Tutte, più o meno, spe-

cialmente in amore, hanno un ramo di pazzia. Marga è stata ge-

losissima  anche  con  il  primo marito,  che  era  anziano  e  per 

niente una cima di bellezza; gli andava appresso anche di notte 

e lei stessa racconta che lo seguì in barca, durante la pesca: il 
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maltempo li sorprese ed ella andò a rischio di lasciarci la pelle e 

le ossa. Con me, invece, non s'è mai dimostrata gelosa, ma cre-

do lo sia, o almeno lo sia stata, nei primi tempi del matrimonio.

– Il matrimonio è una cosa santa, – disse grave il maestro; – 

e queste nuvole non devono oscurarlo specialmente quando ci 

sono i figli. L'uomo che si sposa assume una responsabilità da-

vanti a Dio; è come un coltivatore che prende l'impegno di tirar 

su, sane e forti, le pianticelle nuove di una terra che gli viene af-

fidata, e le seminagioni che egli farà. I figli sono il fiore della vi-

ta.

Antonio fumava, quasi indispettito che si mettessero in dub-

bio le sue ottime qualità di marito e di padre.

– Il matrimonio è una grande responsabilità, – disse infine, 

riprendendo quel tono declamatorio che era come un velo sulla 

sincerità delle sue parole; – ma se anche lei avesse preso moglie 

e sapesse quanta prudenza e pazienza ci vogliono per vivere 

d'accordo, non farebbe colpa a un uomo se qualche volta va a 

divagarsi innocentemente fuori di casa.

– Ah, ci siamo! Dunque torti gliene fai a tua moglie.

– Ma che torti! Torto è quando un uomo porta via di casa 

l'amore per la moglie e sopra tutto la roba. Ora io posso giurare 

che non ho mai speso il becco di un quattrino per le donne, an-

che perchè non lo meritano. Sono tutte più o meno sgualdrine, 
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– affermò, sputando lontano, – e sono loro che vanno a cer-

care gli uomini, specialmente quando, via, accidenti alla mode-

stia, sono giovani e forti come il sottoscritto. D'altra parte, ap-

punto perchè si è esuberanti di salute, si ha bisogno di qualche 

svago. E neppure le mogli buone, come lo è Marga in fondo, 

fanno grande caso di questo. Non siamo più negli antichi tem-

pi; e anche Salomone, del resto, ha avuto bisogno di più di una 

donna.

Il  maestro smise di  fumare;  riconosceva ragionevole tutto 

quello che Antonio diceva; però ne provava dispiacere e quasi 

disgusto.

– Si va nel campo del vizio, allora, – ribattè, pur con la triste 

convinzione di non essere inteso; – ed io ammetto la colpa per 

amore, ma per vizio no. All'uomo deve bastare una donna, e al-

la donna un uomo, così comanda Dio, e così comandano anche 

le leggi della vita. So che io, se avessi preso moglie, non l'avrei 

mai tradita.

– Appunto per questo s'è guardato bene dal prenderla.

Il maestro non rispose subito, ma il suo viso che era rimasto 

pallido e chiaro come il suo bicchiere, si colorì di rosa. Sdegno, 

rimorso, rimpianto, o forse anche dolore, o forse anche ver-

gogna? Forse  tutti  assieme questi  sanguigni  fiori  di  passione 

avevano percosso l'anima sua.
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– Figlio caro, – disse, chiamandolo per la prima volta con 

quel nome, – tu forse hai ragione: non si può giudicare di quel-

lo che non si sa. Ed io e tu, qui, rappresentiamo come la realtà 

e il sogno. Tu sei vivo, ed io sarei morto se la morte stessa non 

fosse la grande maestra della vita. Che ne sai tu di me? Che ne 

sai che io non parli appunto per esperienza, per aver pure io 

vissuto e peccato, e che i miei insegnamenti non ti vengano dati 

per metterti in guardia contro il dolore?

Ma l'altro non capiva che l'esteriorità della parola.

– So io con chi ho da fare, – disse quasi brutalmente. – Ho 

troppo conosciuto il mondo e la gente per lasciarmi maltrattare 

più oltre. Nessuno può farmi del male.

– Il dolore non viene dagli altri, viene da noi stessi e dalla 

natura. Tu sei forte, sì, oggi, ma domani?

– Il domani è in mani di Dio, – rispose l'altro allegramente, 

versandosi l'ultimo bicchiere, e scosse la bottiglia vuota capo-

volta quasi volesse spremerla e trarne un vino nascosto nel ve-

tro. Ma non bevette. Gli faceva pena, in fondo, che il padre fos-

se così malinconico; del resto si capisce, un uomo che non beve 

è sempre un poco predicatore e noioso; e lui pensava di scuo-

terlo, di fargli passare almeno qualche ora allegra. Cominciò col 

dargli del voi.
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– Vi voglio raccontare come ho incontrato Marga, poichè si 

parla di lei.

Prima andò a vedere se Ornella s'era proprio ritirata nella 

sua cameruccia che comunicava con la cucina. Tornò a sedersi, 

bevette il suo ultimo bicchiere senza avvedersene.

– È una curiosona, quella ragazza! Sembra che s'infischi di 

tutto, ma sta sempre con le orecchie tese. Del resto è lei, Mar-

ga, che la vuole in casa, appunto perchè era gelosa delle serve, e 

perchè questa è parente del suo beneamato Adelmo.

– Dunque, riprese con voce bassa e allegra, io stavo qui, co-

me ricorderete, appuntato di Dogana, e mi preparavo per l'esa-

me di vice-brigadiere. Avevo idee serie, ambiziose; speravo di 

passare presto maresciallo e arrivare col tempo al grado di ge-

nerale: perchè no? Ci sarei arrivato certo, con la buona volontà. 

Era un periodo nel quale non pensavo a donne. Avevo chiesto 

il trasloco in una città dove si poteva studiare meglio: e anche 

perchè qui c'era la moglie del maresciallo che nelle ore libere ci 

faceva lavorare, noi dipendenti, nel suo orto, che confina ap-

punto qui con la vigna di Marga.

Marga era vedova da poco e non la si vedeva mai: io non la 

conoscevo che di nome o meglio di fama, perchè si dicevano 

tante cose sul marito morto, e cioè che era stato una spia degli  

austriaci, che aveva pescato un tesoro, che aveva rubato un bel 
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gruzzolo a una sua vecchia zia, dalla quale era stato allevato, fa-

cendola così morire di crepacuore. Lavorando nell'orto della si-

gnora marescialla  io guardavo la vigna il  campo e la  villa  di 

Marga con una certa  curiosità  ironica,  pensando alla  vedova 

che da un anno non usciva di casa, per piangere quel bel tipo, il 

quale del resto, dicevano, si era arricchito per lei e le aveva la-

sciato tutto.

In  fondo  pensavo  che  Adelmo  doveva  aver  guadagnato 

enormemente con la pesca in tempo di guerra, perchè le sue 

barche pescavano anche quando era proibito: ma la gente trova 

sempre da ridire, su un individuo che si arricchisce, e allora si 

parlava male di Adelmo come adesso si parla male di me che ne 

ho sposato la vedova: e molti dicono che l'ho sposata per inte-

resse, mentre ho fatto una passione per lei.

L'ho amata ancora prima di conoscerla, ed è stato, si può di-

re, il mio primo vero amore.

Ero ancora quasi un ragazzo e se il mondo lo conoscevo in 

lungo e in largo e le donne non mi facevano paura, proprio in-

namorato cotto non lo ero mai stato.

La signora marescialla, quando scendeva giù nell'orto a sor-

vegliare il mio lavoro, mi parlava sempre della sua misteriosa vi-

cina,  dicendomi che era  bellissima,  che aveva destato grandi 

passioni, anche in un fratello di Adelmo andatosene per amore 
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di lei nell'isola di Giava, dove infatti si trova ancora, fortunata-

mente: e infine che non era possibile neppure vederla perchè 

non riceveva nessuno, tranne che i più stretti parenti, e mai più 

sarebbe uscita di casa, fedele alla memoria del marito.

– Quanto scommette che io invece riesco a vederla? – dico 

alla  marescialla,  un  giorno  di  ottobre.  –  Non  è  poi  la  casa 

dell'orco, quella senza porte e senza finestre. Ed io riuscirò a 

vedere la signora Marga nella sua camera, proprio nella sua ca-

mera.

La marescialla era anche lei una bella donna maliziosa, che 

stava volentieri in mia compagnia, e credo mi facesse lavorare 

nell'orto appunto per questo, mentre si divertiva a stuzzicarmi 

parlandomi sempre di amore, di donne, e specialmente di Mar-

ga.

– Tutto si può quando si vuole, – mi dice, con intenzione.

– Qualunque cosa succeda, lei però mi farà testimonianza 

che la mia intenzione è solo quella di vedere da vicino questa 

famosa bellezza.

Bisogna confessare che la marescialla mi tenne bordone in 

questa impresa, permettendomi di aprire un varco nella siepe 

onde poter penetrare nel campo qui dietro il giardino. Come ho 

detto era di ottobre e faceva ancora caldo: noi in caserma si 
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dormiva ancora con le finestre aperte, e dalla mia vedevo, attra-

verso il pergolato, il chiarore di quella della camera di Marga.

Ed ecco che una bella notte penetro nel campo, con le scar-

pe di feltro di quando si va a sorprendere i contrabbandieri, e 

avanzo quatto quatto. Oh, dimenticavo di  raccontare che mi 

avevo amicato il cane dei contadini, che spesso veniva verso la 

siepe, abbaiando contro le nostre galline: gli buttavo da man-

giare  e,  come  si  sa,  il  cane,  per  il  boccone,  diventa  amico 

dell'uomo. Cominciò ad abbaiare, infatti, appena io fui dentro 

nel campo, ma quando mi venne incontro e mi riconobbe si 

chetò; poi anzi mi precedette festevole come conoscesse le mie 

buone intenzioni e m'indicasse la strada.

Così arrivai accanto al pergolato. La finestra di Marga, voi 

l'avete veduta, è poco alta dal suolo; io mi piego sulle ginocchia, 

avvicinandomi sempre più per veder meglio. E la fortuna mi 

assiste; anche troppo.

Marga,  che  io  credevo  intenta  a  pregare  per  l'anima  del 

marito morto, si lavava le braccia e il collo, come usa ancora, 

prima di andare a letto. Così io la vidi con le spalle e il seno nu-

di, i capelli tirati e attorcigliati sul sommo della testa: era bella 

come una statua di marmo. Quando si  asciugò strofinandosi 

forte la pelle con l'asciugamano si fece tutta color di rosa: solle-

vò e guardò bene, voltandole e rivoltandole, le braccia freschis-
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sime, poi esaminò con attenzione un neo in forma di cuore che 

ha in mezzo al seno. Io mi buttai a terra quasi con spavento. E 

stetti lì finchè lei non chiuse gli scuri della finestra e tutto fu si-

lenzio.

E  non  dissi  nulla  alla  marescialla,  preferendo  perdere  la 

scommessa pur di poter continuare indisturbato il gioco. Fin-

chè una notte il contadino di Marga si accorse di me e per un 

pelo non mi tirò una fucilata. Io dissi che ero in diritto di en-

trare dove mi pareva e piaceva, per dovere di ufficio: e poichè 

ero innamorato cotto e non ne potevo più dal desiderio di par-

lare con Marga, aggiunsi che anzi dovevo perquisire la casa di 

lei. La casa fu tutta in subbuglio. Marga, che viveva sola con 

una servetta, si spaventò in modo che io ebbi rimorso di averla 

disturbata. La madre e la moglie del contadino accorsero scar-

migliate come due streghe, il cane non ebbe più ritegno e co-

minciò  ad  abbaiare  ma  come  protestando  contro  tutto 

quell'inutile movimento.

– Signora, – dico a Marga, – io avrei ordine di visitare la ter-

razza della sua villa perchè pare che, a insaputa di lei, qualcuno 

riesca a deporvi merce di contrabbando.

Lei  non protestò,  non oppose resistenza;  mi  fece dare la 

chiave della terrazza e ordinò al contadino di accompagnarmi: 

io dissi che era necessaria la sua presenza ed anche lei venne su 
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con noi.  Naturalmente non si  trovò nulla;  osservai  però che 

sulla terrazza si apriva una porticina della soffitta e pregai Mar-

ga di aprirla. Lei mandò giù l'uomo a prendere la chiave. Rima-

sti soli, io me le inginocchiai davanti e le chiesi perdono.

–  È  lei  il  contrabbando  che  cercavo;  ho  pensato  questo 

mezzo per vederla perchè non mi riusciva in altro modo.

Lei da prima si scostò impaurita, poi rise forte e disse in dia-

letto:

– Quanto è scemo e imbecille!

Eppure, quando tornai a cercarla di pieno giorno, mi rice-

vette, non solo, ma inviò la servetta per una commissione onde 

restar soli e parlare a nostro agio.



Marga si alzò all'alba, il giorno dopo; e fu come il sorgere 

del sole per la casa senza di lei annuvolata.

Quando il maestro, tutto lindo e pettinato, entrò nella cuci-

na, ella aveva già rimesso in ordine le camere, aveva già visitato 

i contadini e parlato con le vacche, col puledrino e la cavalla, le 

galline e le anatre, l'acqua del pozzo, le piante e i fiori.

Adesso parlava con gli arnesi di cucina: tutto era buono per 

ricevere le espressioni della sua gioia di vivere e di muoversi.

Ad Ornella,  invece,  osservò il  maestro,  rivolgeva continui 

rimproveri; e quella li riceveva in silenzio, impassibile come una 
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statua. Del resto Marga si calmava subito e tornava a ridere e ri-

volgersi alla bambina come ad una persona adulta, e infine a 

lui,  al suocero, chiamandolo a testimonio dei vantaggi ch'ella 

godeva nella vita.

–  Vede?  Antonio  è  già  uscito,  senza  prendere  un  sorso 

d'acqua; è già andato per i nostri affari, mentre un altro se ne 

starebbe a crogiolarsi nel letto come un signore. E tutto va be-

ne in famiglia quando ci si alza presto e si fa il proprio dovere.

Poi mentre versava nelle tazze il caffè e il latte e tagliava su 

un vassoio i pezzi di pane avanzati la sera prima, domandò alla 

bambina:

– Hai detto le tue preghiere? Anche per il tuo grande papà 

hai pregato? Lei vedrà, nonno, come questa bambina sarà una 

vera donna, felice per sè e per gli altri. Anche il latino studierà, 

se Dio vuole, senza trascurare le virtù domestiche. L'esempio 

dei genitori e adesso anche di lei, le sarà di grande aiuto. E co-

me è bella, questa bambina, e come buona! Non ce n'è un'altra 

al mondo. Ma che fai, Ola, brutta cattiva? Tu sei la mia dispera-

zione su questa terra.

E senza il riparo del maestro le avrebbe dato un ceffone, 

poichè lei, approfittando dell'esaltazione materna, s'era piegata 

e versava un po' del suo caffè-latte sul dorso del cane. Il cane 

era rimasto a casa, dovendo il padrone non andare più in là del 
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porto ove si scaricava il pesce; ma pareva fosse rimasto apposta 

per fare miglior conoscenza con l'ospite,  e gli  girava intorno 

fiutandolo per studiarlo bene e farsi bene conoscere da lui. A 

sua volta il maestro si lasciava commuovere da quell'ansito qua-

si umano di essere bisognoso di affetto, e buttava pezzetti di 

pane che l'animale prendeva a volo con la lingua rossa mentre 

sulla sua schiena la macchia nera luceva come di velluto e tutto 

il dorso gli vibrava di gioia e riconoscenza.

Il gatto invece sdegnava di avvicinarsi: amava i cibi forti e 

aristocratici, lui, e adesso, adagiato su di una sedia, con le zam-

pe e la coda in dentro, immobile come una piccola sfinge di 

marmo tigrato, aspettava il ritorno di Ornella dalla spesa.

Il maestro amava molto questi quadretti domestici: ci si sen-

tiva dentro come in una atmosfera biblica, e respirava meglio.

La figura agitata di Marga, col vestito scolorito e trasandato 

che però non nascondeva l'eleganza naturale del bel corpo fles-

suoso, coi capelli in disordine intorno al viso argenteo mobilis-

simo, contrastava con l'ambiente ingenuo: ed egli sentiva che la 

gioia di lei era un po' come le sue parole; un velo iridescente 

che ella scuoteva davanti agli altri per ingannarli e ingannarsi.

Quando Ornella tornò dalla spesa e la tavola fu ingombra di 

cartocci e di verdure ancora umide d'orto, e qualche tazza si ro-

vesciò e il gatto saltò su alla ricerca insistente della carne, ella 
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diventò un po' nervosa. Respinse Ola che frugava anche lei fra i 

cartocci e ne faceva sgorgare il riso e la farina, e ricominciò a 

rimproverare Ornella.

Allora  la  proposta  del  maestro di  andare  a  spasso,  lui,  la 

bambina e il cane, fu accolta da tutti con riconoscenza.

Ed ecco che se ne vanno, quei tre, piccoli e soli nella vastità 

della spiaggia e dell'azzurro del mare.

Il tratto di sabbia nuda ancora vergine di orme umane è pre-

ceduto da prati coperti di erba e di fiorellini gialli e viola che 

sembrano di cristallo; e tutto ha la trasparenza del cristallo e il 

colore  delle  gemme,  il  cielo,  l'acqua,  le  conchiglie,  la  sabbia 

stessa là dove l'onda si ritira e il sole vi si rinfrange come in uno 

specchio. Ma sopratutto attira gli sguardi del maestro e di Ola 

un grande triangolo fiammeggiante disteso sul verde di un pra-

to: è una vela che un vecchio pittore marinaro ha tinto di croco 

e adesso dipinge con arte religiosa attingendo i colori dai secchi 

disposti intorno a lui e di tanto in tanto allontanandosi un poco 

per osservare meglio l'effetto del quadro.

In cima è il sole, rosso con lunghi radi raggi come quando 

sorge dal mare; più sotto una striscia gialla separa la parte supe-

riore da quella inferiore della vela, e sebbene tutto sia di colore 

acceso si  ha l'impressione che una zona neutra,  come quella 

delle  sabbie,  divida  il  paesaggio,  grandioso  nella  sua  lineare 
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semplicità; si ha così, in alto, l'infinito, l'immenso splendore del 

sole, giù, dove il croco si spegne in un colore di creta, la terra 

che vive di quella luce.

Sulla zona dorata il pittore finisce di dipingere un gallo, con 

una tinta di melagrana; e anche questo simbolo richiama all'idea 

il giorno nuovo esultante di speranza e di amore.

E il maestro si sente nel cuore una gioia superstiziosa; poi-

chè tutto oramai ha per lui del simbolico e favoloso.



Lui e gli altri due stettero quindi un bel poco a guardare: an-

che Birba, il cane, che però sembrava lento a capire il significa-

to della tela e vi si aggirava intorno, innocentemente abbaiando 

contro il gallo come avesse timore di vederlo balzare vivo dalla 

cima del pennello, e contro il pennello stesso; finchè il soprag-

giungere di un altro piccolo cane lo distrasse; entrambi si corse-

ro incontro, si aggirarono l'uno intorno all'altro fiutandosi, poi 

si saltarono scambievolmente addosso e cominciarono a roto-

larsi morsicchiandosi sul tappeto dell'erba, in una lotta molle e 

giocosa, allegri come bambini da lungo tempo amici.

– Gli uomini invece, – disse il maestro tentando di attaccare 

discorso col pittore, – quando s'incontrano per la prima volta si 

considerano come nemici.
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Il pittore, infatti, sollevò gli occhi turchini indifferenti, sec-

cato per l'insistente curiosità del forestiero, e respinse la bambi-

na che si accostava troppo alla tela. Allora lei tentò di mischiar-

si al gioco dei cani, ma il nonno la condusse via un po' a forza, 

e anche Birba, sebbene chiamato e richiamato, non abbandonò 

il nuovo amico finchè questo non si decise a seguirlo.

La spiaggia era completamente deserta. Ola cercava di tirare 

il nonno a sinistra, verso la palizzata del molo che appariva co-

me un ponte fra la terra e il mare, con su figure nere di persone 

stampate sullo sfondo turchino; ma il  nonno era attirato dal 

grande silenzio e dalla vasta solitudine a destra dove la linea 

delle sabbie finisce in uno svaporare azzurro e pare si perda 

nella lontana montagna dell'orizzonte.

– Laggiù è il tuo paese? – domandò Ola; ed egli quasi trasalì  

e strinse nella sua la dolce manina calda di lei; poichè ella era 

penetrata proprio nel suo pensiero.

– No, quello non è il mio paese; il mio paese è più giù, e io 

adesso ci pensavo appunto.

– C'è il mare, al tuo paese?

– Oh, no. Ci sono le montagne, che sono, vedi, come queste 

trincee che i soldati hanno fatto con la sabbia, ma molto più 

grandi, alte, coperte di alberi e di cespugli.
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– C'è il gatto mammone? – lei domandò messa un po' in ter-

rore da tutta quella grandezza sconosciuta.

– Ma no, bella: il gatto mammone non esiste.

Lei si ribella: no, il suo patrimonio di sensazioni forti non 

dev'essere defraudato: si ferma, s'impunta.

– No, sai, il gatto mammone proprio esiste: l'ho sentito io, 

di notte, quando tutto era chiuso. Gnauhh! Gnauhh!

E dà anche un lieve morso alla mano del nonno per avvalo-

rare la sua imitazione.

– Brava, brava, – dice lui fingendosi impaurito e lasciandole 

la manina per soffiarsi sulla sua. – Va via, gatto mammone.

Il riso di lei parve ancora una volta più iridescente del mare 

e dei prati in fiore: ed egli ebbe quasi paura di quel momento di 

felicità, sebbene si volgesse in là per non farsi vedere a ridere 

anche lui.

– Giochiamo ancora, – propose lei riafferrandogli la mano.

E giocarono come i due cani sulla spiaggia, come i pesciolini 

nel mare, come le piccole farfalle color lilla che sfioravano le 

onde.

Finchè lui, poichè Ola si prendeva troppa confidenza e gli 

morsicava davvero la mano, non si sollevò austero.

– Un bel gioco dura poco; e se molto dura diventa seccatu-

ra.
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Poi andarono a vedere il ritorno delle paranze dalla pesca. 

Tornavano a due a due, come coppie di sposi dopo una felice 

passeggiata: a misura che approdavano, rientrando nel canale 

con lentezza dignitosa, uno dei loro pescatori si arrampicava 

come una scimmia sul parapetto del ponte, e di là s'afferrava 

all'orlo della banchina che scavalcava d'un salto: un compagno 

gli lanciava la gomena ch'egli annodava agli anelli di ferro infissi 

fra le pietre del molo; e la barca così legata come una grande 

placida bestia alata si dondolava alquanto prima di fermarsi im-

mobile sull'acqua che la rifletteva nitidamente.

Una dopo l'altra tutte furono schierate lungo il molo, con le 

vele fiammeggianti in aria e dentro l'acqua tutte dipinte e alcu-

ne come tatuate per i molti rattoppi che ne frastagliavano i di-

segni: e intorno si diffuse un'aria di festa come se passasse una 

processione con stendardi dorati e luccichìo di argenti.

Ola infatti faceva notare al nonno le decorazioni di metallo 

e gl'intagli di alcune barche nuove: striscie turchine, placche ar-

gentate e persino vasi di fiori spiccavano fra il nero di pece del 

legno; ma quello che a lei più piaceva era un grifo tutto d'oro, 

con gli occhi rossi, che si sporgeva da una prua e scintillava co-

me un idolo al sole. Ella fece vedere al nonno anche le barche 

del  padre,  ma non molto  orgogliosa  di  loro.  Erano quattro, 

piuttosto piccole e antiche, sebbene rimesse a nuovo, laccate di 
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bianco: con le vele bianche sarebbero parse due coppie di co-

lombi, tanto si tenevano strette e unite e si baciavano a vicenda: 

i loro nomi però, San Giorgio e Nicoletta, Gabbiano e Maria Mar-

gherita non s'accordavano che nel colore turchino delle grandi 

lettere tutte contornate di ghirigori.

Le loro vele, poi, erano semplici, tutte di un colore acceso di 

zafferano, nuove fiammanti, e denotavano il carattere caldo e 

ardimentoso del nuovo padrone.

Nel loro interno, come nelle altre barche, i pescatori scalzi e 

silenziosi, coi larghi piedi di palmipedi umidi di acqua marina e 

la pelle bruciata dalla salsedine, facevano la cernita del pesce 

con una rapidità fantastica: in pochi momenti le ceste nere fu-

rono colme di larghe sogliole grigie e oleose, di cefali argentei e 

di triglie grassoccie color carne rosata: i gamberi rossi che an-

cora agitavano le tenaglie dentate delle loro zampe furono mes-

si da parte con disprezzo, assieme coi mucchi dei pesciolini di 

scarto nudi e scivolosi come vermi.

Poi le ceste furono caricate sui carretti a mano, spinti dai pe-

scatori che parevano balzati dal mare dopo averne raccolto i 

pesci come i contadini raccolgono i frutti della terra.

Ola, il nonno e il cane li seguivano. Qua e là sulle pietre luc-

cicanti del molo giaceva qualche pesciolino morto, perduto dal-

le ceste; il maestro cercava di non metterci su il piede, per un 
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senso di pietà quale i grossi pesci della pesca non gli avevano 

destato; e Ola, quasi indovinasse di nuovo i pensieri di lui, si 

piegava, con due ditina prendeva i  pesciolini e li  buttava nel 

mare: e l'acqua apriva e chiudeva come una piccola bocca per 

ingoiarli.

– Torneranno vivi,  nonno? No, vero? Quando si  è morti 

non si torna più vivi.

Egli trasalì ancora, nel suo cuore; perchè d'un tratto un ri-

cordo sinistro attraversò la  grande luce  di  quella  sua felicità 

oceanica.

Senza volerlo, intanto, si lasciava condurre da Ola; e Ola an-

dava dietro i pescatori, sicura del fatto suo. Li conosceva tutti e 

tutti la conoscevano; anche dei cagnolini e dei gatti delle barche 

sapeva i nomi, e salutava tutti con vaghi sorrisi e cenni della te-

sta.

Così costrinse il nonno a fermarsi a guardare un pescatore 

alla  lenza,  sapendo  di  offrirgli  uno  spettacolo  interessante. 

L'uomo, vestito civilmente, sedeva sull'orlo della banchina con 

in mano una canna dalla quale pendeva il filo che andava a im-

mergersi nell'acqua; stava immobile, a capo chino, e pareva pre-

gasse. «Signore, Dio mio, mandatemi su un bel pesciolone, che 

io possa portarlo a casa e farlo friggere e mangiarlo in famiglia, 

amen.»
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Altri bambini guardavano, silenziosi, e nel viso di tutti c'era 

come l'attesa di un grande avvenimento.

Anche  il  nonno  si  lasciò  prendere  dalla  curiosità,  quasi 

dall'ansia  comune:  e  pensò che  quell'occupazione  era  buona 

forse anche per lui.

Un brivido scosse l'onda intorno al filo e questo si immerse 

meglio, di sua iniziativa, nel buco dell'acqua: l'uomo sollevò su-

bito la canna e la bocca dei bambini si aprì come per ricevervi il 

pesce già bell'e cotto: poi un sorriso di delusione e anche di 

beffa per il pescatore passò sul viso di tutti: poichè in cima al 

filo si dondolava solo, appiccato all'amo, brillante come un pen-

daglio d'orecchino, il piccolo pesce d'esca, morto e triste.

Il pescatore però non si sgomenta, non partecipa all'ansia 

comune; come non usa far parte della sua pesca a nessuno, così 

non lascia vedere le sue delusioni e le sue sempre rinnovate 

speranze.

Con lentezza immerge di nuovo l'esca nella profondità mol-

le dell'acqua, di nuovo si piega e aspetta.

– Ola, andiamo, – dice il nonno, stringendo e scuotendo la 

mano della bambina; ma lei ha le sue buone ragioni per non 

muoversi, e lo prega di aspettare.

Infatti il pescatore tira su la canna, con sveltezza sorpren-

dente, e ancora prima che gli astanti si rendano conto di quello 
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che succede, un bel pesce quasi azzurro guizza disperatamente 

dentro il cestino dove s'è volta la lenza.

E adesso l'uomo respinge i ragazzi che strillano di gioia co-

me se il pesce appartenga a loro, e sorride fra ironico e compia-

cente.

– Ride bene chi ride l'ultimo.

Però cessa di sorridere quando il nonno, dopo essersi piega-

to ad ascoltare all'orecchio un consiglio di Ola, gli domanda se 

il pesce è da vendere.

È da vendere, sì; poichè per portarli a casa il pescatore spera 

di prenderne altri: si contratta, dunque, mentre la vittima conti-

nua dentro il cestino la sua danza scintillante e disperata, e i 

suoi grandi occhi cerchiati di corallo si appannano come quelli 

di un annegato. Poi piano piano i suoi salti diventano più lenti e 

brevi; il corpo attorcigliato si distende, cala in fondo al cestino 

e vi si adagia di traverso, infine, dopo un ultimo guizzo, ricade e 

giace inerte, col ventre che impallidisce e le pinne che si ripie-

gano come piccoli ventagli.

– È morto, – annunziano i bambini. Il pescatore lo avvolge 

nel lenzuolo funebre di un giornale e lo porge al compratore. E 

così se ne vanno, il nonno e la bambina, lungo il molo pieno di 

sole: li segue il cane, che ha assistito a tutta la scena senza però 
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interessarsene troppo perchè a lui il pesce non piace nè crudo 

nè cotto.

La palizzata del molo finiva nella strada che costeggia il ca-

nale, e questa d'un tratto si allargava in uno spiazzo circondato 

d'alberi e ingombro di legnami. Era il cantiere dei marinai e as-

sieme la piazza del mercato del pesce.

Ola tirò il nonno laggiù, e d'improvviso gli scappò di mano 

per correre verso un gruppo di uomini e donne fermo davanti 

alle ceste del pesce. Il padre era in mezzo, col cappello sollevato 

sulla fronte e la cravatta, smagliante come una farfalla estiva, 

bene in mostra sulla camicia azzurra; ed ella gli si attaccò riden-

do alle gambe.

Egli si volse; vide il maestro e lo salutò con la mano, ma 

parve contrariato della sua presenza: forse pensava che non era 

quello il momento di presentarlo ai suoi conoscenti: del resto 

questi non dimostravano alcun interesse per lo straniero, nè egli 

aveva  desiderio  di  fare  amicizia  con nessuno.  La  compagnia 

l'aveva bell'e trovata, lui; e quando Ola, respinta dolcemente dal 

padre, gli  tornò accanto, le riprese la manina come una cosa 

che  gli  apparteneva  esclusivamente,  deciso  a  non  lasciarsela 

sfuggire più.

Così, un po' a distanza, quasi cercando di nascondersi per 

non dare noia ad Antonio, assistettero alla vendita del pesce. La 
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quale veniva fatta in un modo originale, colorito di mistero, che 

spiegava l'attenzione quasi tragica, i visi duri e gli occhi pieni 

d'egoismo degli interessati.

Da prima fu messa all'asta una bella cesta di triglie che ros-

seggiava come piena di umidi fiori. Un uomo grande, grosso, 

con una larga giacchetta nera che gli strapiombava da tutte le 

parti, personaggio principale del gruppo pittoresco, gridò alcu-

ne parole in dialetto, invitando i compratori a fare l'offerta. Al-

lora uno per uno, uomini e donne, gli si fecero appresso, e sol-

levandosi sulla punta dei piedi, poichè lui non si piegava nè a 

destra nè a manca, gli susurravano all'orecchio la somma che 

intendevano offrire.

Egli ascoltava impassibile, col viso ridanciano illuminato dal 

sole: non doveva essere soddisfatto, però, perchè ripetè il grido 

e ricevette di nuovo le offerte segrete: e pareva confessasse tut-

te quelle persone serie che non scambiavano fra di loro una pa-

rola, impegnate in una gara dalla quale sembrava dipendesse il 

loro destino.

Finalmente la cesta delle triglie fu aggiudicata a una donno-

na scarmigliata che puzzava di pesce guasto; la sola che riusciva 

a parlare con comodo all'orecchio del banditore e pareva si mi-

surasse con lui; ed ella si fece largo con le palme delle mani 

oleose come i pesci, sollevò la cesta sorridendo alle triglie, la 
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depose sul  suo carretto  a  mano e  se  ne  andò senza  curarsi 

d'altro.

Ola premette la mano al nonno ed anche loro se ne andaro-

no, nella scia di odore di mare che lasciava dietro di sè la grossa 

pescivendola; così percorsero tutta la strada lungo il canale, do-

po la cui striscia, colorata dalle vele delle barche e dal loro ri-

flesso  nell'acqua  verde,  sorgeva  la  nuvola  grigia  e  luminosa 

d'una landa di tamerici, e nelle lontananze i pini rendevano più 

chiaro l'azzurro del cielo: poi, svoltando, quella che si immerge-

va stretta dritta e lucida come una spada nel cuore del paese.

E questo cuore,  una piccola piazza selciata di  sassolini  di 

spiaggia, con a destra la chiesa e a sinistra l'antico palazzo nero 

del Comune, in mezzo una fontana senz'acqua e sopra un qua-

drato di cielo simmetrico e intenso come un soffitto turchino, 

palpitava tutto per il suono delle campane e il brusìo della folla 

nel mercato centrale.

Le vetrine ben fornite dei negozi di stoffe e di commestibili 

davano l'impressione di trovarsi in una città: tanto che il nonno 

si sarebbe trovato un po' sperduto senza la guida sicura di Ola.

Da prima ella lo attirò nell'angolo più vicino della piazza, 

davanti alla vetrina da lei preferita, popolata come quella di un 

museo di oggetti preziosi e interessanti: bambole vestite, amori-

ni porta-fortuna nudi e alati, braccialetti e ninnoli di lacca: egli 
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però fece lo gnorri, poichè un caposaldo della sua pedagogia di 

antico insegnante era di non coltivare nei bambini l'amore per 

le cose inutili.

– La bambola che ti ho portato io, – disse per confortarla, è 

mille  volte  più  bella  di  queste,  e  in  pari  tempo è  anche  un 

porta-fortuna; – e per maggiore consolazione fu poi lui a fer-

marsi davanti ad un'altra vetrina; – qui almeno c'è roba utile: 

guarda guarda che belle torte con un rubino di ciliegia in mez-

zo: guarda che bei biscottini ancora caldi come le tue ditina; 

guarda che belle paste alla crema che pare aprano le labbra per 

lasciarla  vedere  e  dicano:  mangiateci,  mangiateci,  mangiateci. 

Vogliamo portarne un po' alla mamma?

Entrarono nella pasticceria tutta odorosa di zucchero, e il 

primo pasticcino sopra la piramide composta sul vassoio del 

banco fu staccato come una bella  rosa thea dalla  cima della 

pianta, e offerto ad Ola: e lei lo prese senza avidità, ma con 

premura, e lo guardò intorno intorno; intorno intorno lo tastò 

con un dito, poi con la lingua, cercando il punto dove meglio 

assalirlo, e trovatolo vi ficcò i dentini con una mossa feroce, 

smorzando però a poco a poco l'assalto finchè arrivata all'ulti-

mo pezzetto se lo tolse di bocca, lo riguardò ancora, lo sminuz-

zò e finì di mangiarlo briciola a briciola; l'ultima le cadde per 

terra e lei la raccolse.
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–  E  così  è  della  vita,  –  pensò  il  maestro,  che  la  teneva 

d'occhio mentre il pasticciere, con aria melanconica e nauseata, 

preparava sul vassoio di cartone i dolci da portare a casa.



Ola a sua volta seguiva la faccenda con viva attenzione: e 

quando fu pronto il bel pacchetto bianco ben legato col nastri-

no tricolore e il cappio da metterci dentro il dito per portarlo, 

tirò il nonno per il lembo della giacchetta e lo costrinse a senti-

re uno dei suoi segreti.

– Dammene un altro.

Ma lui voleva educarla, e sebbene a malincuore non la esau-

dì.

– Quando saremo a casa.

Per confortarla ancora le permise di portare lei il pacchetti-

no, e di nuovo uscirono tra la folla, nella piazza dove pareva di 

essere in un grande cortile in comune: là tutti si conoscevano, e 

anche Ola ricevette e distribuì sorrisi a manca e a destra, men-

tre le erbivendole fissavano la loro curiosa attenzione sull'uomo 

che la accompagnava.

– È il tuo nonno?

– È il mio nonno, sì,  – rispondeva lei scuotendolo per la 

mano, orgogliosa di lui, sebbene per soggezione di lui non ac-
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cettasse qualche mela o qualche pisello che le donne le offriva-

no.

Ad una invece rispose con arroganza e tirandosi  indietro. 

Non era però un'erbivendola, questa, ma una vecchia qualun-

que, piegata su un grosso bastone, coi grandi piedi che pareva-

no morti e un fazzolettone nero legato intorno al piccolo viso 

della forma e del colore di una pera grinzosa.

– Dio vi benedica, – disse nonostante il malo modo di ri-

spondere di Ola; e ritenendola una mendicante il maestro le of-

frì una moneta che lei rifiutò senza sdegno scuotendo la testa 

tremante come volesse dire: «Il denaro è buono, ma ci vuole al-

tro per intendersi». E andò via senz'altro, con un passo lento e 

silenzioso di tartaruga.

– Chi è? – domandò il maestro.

– È la vecchia della villa degli Ontani: ruba i bambini.

– Non mi pare. Dov'è questa villa?

– Te la insegnerò io; la mamma non vuole, che io vada fino 

laggiù. Ma con te ci posso andare, non è vero?

E lo tirò con forza, già tutta presa dal piacere proibito. Ra-

sentavano adesso la gradinata della vecchia chiesa che occupava 

tutto un lato della piazza; e al maestro venne in mente di en-

trarci, nella chiesa dove Ola era stata battezzata e dove forse si 

sarebbe sposata; per conto suo egli non praticava nessun culto 
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esterno e aveva una sua religione speciale, la certezza che Dio è 

in noi e noi siamo in Dio e ci intendiamo nel suono stesso della 

nostra voce: ma era convinto che la religione cristiana è il solo 

punto di partenza, nelle anime grezze, per arrivare a quel grado 

di perfetta coscienza.

Sollevò dunque il  piede sul  primo gradino,  per  salire  alla 

porta della chiesa; Ola però lo trasse indietro e fu per dirgli: – 

che fai, sei pazzo? – ma già conoscendo le ombre e le luci del 

viso di lui, con astuzia lusinghiera disse:

– Ci andremo domani, vedrai: domani è domenica. Adesso 

mamma ci aspetta.

Nonostante questa preoccupazione tirò in lungo: ricondusse 

il nonno al viale della stazione, fino al viottolo che andava ver-

so la loro casa; e invece di avviarsi da quella parte lo costrinse a 

prendere la parte opposta.

Qui il viottolo s'allargava in una bella strada, fra l'arenile e i 

giardinetti di alcuni villini nascosti da siepi di tamerici. Verso la 

spiaggia si alzavano ancora, piccole colline ricoperte d'erba, le 

trincee fatte durante la guerra; alcune così alte che impedivano 

la vista del mare; poi la strada saliva, ogni traccia d'abitazione 

umana spariva,  una fila  di  ontani fittissimi chiudeva a destra 

l'orizzonte.
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Ola aveva riconsegnato il pacchetto al nonno e adesso era 

lei a stringergli forte la mano; e ogni tanto si volgeva indietro 

con paura un poco voluta ma anche sentita: così arrivarono da-

vanti a un cancello di ferro, velato di una rete metallica, che 

chiudeva il solito viale con in fondo una villetta grigiastra a due 

piani circondata di alberi. Il luogo pareva disabitato.

– È qui che sta la vecchia, – disse Ola, scuotendo la mano 

del nonno poichè lui non pareva molto preso dal mistero del 

luogo.

La villa infatti non aveva nulla di speciale: rassomigliava a 

tante altre, che si vedono un po' fuori di mano nei paesi agricoli 

in riva al mare: un campo con vigna l'accompagnava, vigilato da 

una casupola di contadini; più in là una smossa zona coltivata a 

barbabietole completava il fondo.

Ma quello che colpiva l'attenzione di Ola e finì con l'interes-

sare anche il nonno era uno spiazzo erboso a destra della casa, 

dove tremolavano come in una densa acqua verde le ombre di 

alti alberi; e fra queste ombre il biancheggiare solitario di alcune 

panchine di marmo e di due grandi tavole rotonde pure di mar-

mo, la cui nudità fresca, ricamata di foglie cadute dagli alberi, 

diede al maestro il senso di solitudine e di tristezza che doveva 

incombere su quella casa abbandonata: e il mistero glielo spie-

gò Ola, un po' esitante:
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– È una casa maledetta, sai. I figli hanno ucciso il padre, e 

sono fuggiti. Ma uno lo hanno preso e messo in prigione, e la 

casa è dei soldati, adesso. Ma i soldati non ci stanno: ci sta un 

uomo di un altro paese, e quella vecchia che ruba i bambini.

– E la madre?

– Quale madre? Della vecchia?

– No, la madre dei cattivi figli.

– È morta. Non capisci che è morta! – esclamò lei con vigo-

re, come per dire: se era viva la madre il fatto non succedeva.

– È da molto tempo?

– Che è morta? – disse lei che amava la precisione nel par-

lare.

– No, che il fatto è accaduto.

Ola sollevò la manina e sporse le labbra.

– Mah! questo non lo so. Forse saranno cento anni; forse 

due anni, – aggiunse incerta: poichè in fatto di tempo la preci-

sione le veniva a mancare.

– Tu hai ragione: in questi casi qui il tempo non conta. Vie-

ni, vieni, egli disse ritraendola dal cancello: e andarono a sedersi 

sulla proda della strada, fra l'erba e i fiori, in vista al mare. Ola 

avrebbe voluto un po' giocare, slanciarsi dietro le farfalle color 

zafferano che s'avvicinavano di preferenza a lei come per invi-

tarla a seguirle; ma aveva paura della vecchia, e non cessava di 
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voltarsi a guardare se veniva; e insisteva a raccontare il fatto del 

parricidio, non senza una tinta morbosa, finchè il nonno non 

cambiò discorso.

– Dimmi una cosa, Ola; è da molto tempo che avete in casa 

Ornella?

– Eh, da quel dì!

– Ti vuol bene?

– Mi vuol bene, sì, ma mi dà qualche pugno: però faccio da 

cattiva anch'io; e le metto le patate e le spille nel letto.

– Perchè?

– Così! – disse lei con una smorfia che significava: per il gu-

sto di far del male.

– Non bisogna fare il male a nessuno, – egli cominciò con 

tono di predica; ma il  suono della sua voce gli  rinnovò quel 

senso di angoscia provato sul ponte del molo.

Poi pian pianino se ne tornarono a casa.

A volte Ola gli scappava di mano e nonostante le proteste di 

lui si arrampicava sui ciglioni del viottolo minacciando di non 

ridiscendere se non si saliva a prenderla: e poichè le era negata 

questa soddisfazione veniva giù a precipizio e rimbalzava con-

tro di lui come volesse sfondarlo.

– Tu cominci a prenderti troppa libertà; e sei anche maledu-

cata. Ma penserò io a metterti a posto, penserò.
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Era sdegnato sul serio, il nonno; e lei chinò la testa e andò 

avanti mortificata. Le sue gambe a metà nude, dritte, eguali, le-

vigate come di marmo rosa, commossero il maestro: ecco le 

colonne sulle quali oramai si poggiava tutto il suo mondo. Alle 

ombre di poco prima seguì una grande luce; ed egli ricordò un 

canto religioso che gli avevano insegnato in un tempo lontano, 

e del quale ricordava solo due versi e non interi

Il marinaio su le onde

ti invoca, o Signore....

Null'altro; ma come dai ruderi s'intravede una metropoli di-

spersa nel  tempo, tutta una sinfonia grandiosa di  speranza e 

d'amore risorgeva dalle poche parole del cantico lontano.

– Io ti ringrazio, Signore; e tu perdonami se dubito ancora 

di aver ritrovato il porto. Eccomi qui, nel sole, con questa crea-

tura, con Te: ho peccato e, forse, ancora non espiato; ma il mio 

cuore sarà puro, e pura sarà la mia carne fino all'ora della mor-

te: e tutto ti offro, e tu passa sopra di me con tutte le legioni del 

dolore purchè il male non sfiori la nuova vita che cammina al 

mio fianco.

Riprese la manina di Ola e camminarono silenziosi.

All'appressarsi a casa disturbò di nuovo la loro felicità la vo-

ce della mamma che sgridava Ornella. Tacque però, l'aspra vo-

ce, al loro avanzarsi annunziato dal cane che sempre li precede-
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va; anche il gatto adesso li ricevette inarcandosi sulla porta, e il  

maestro, che amava molto i gatti, si consolò. Questo qui aveva 

un faccino prepotente ma bello, con due occhi quasi azzurri 

che risaltavano meglio sul velluto biondo e bruno del suo pelo.

Piegatosi a carezzarlo il maestro se lo sentì sgusciare di ma-

no  come  un'anguilla  viva,  ma  previde  che  presto  sarebbero 

amici.

Un'altra bella sorpresa li attendeva. Sull'asse bianca per im-

pastare la farina, stesi ad asciugare stavano vari reggimenti di 

un esercito di pallidi agnellotti; e dai fornelli veniva un profumo 

di sugo che vinceva quello del giardino.

Marga si aggirava per la cucina, piegandosi e sollevandosi di 

continuo, sempre con qualche oggetto in mano: ancora scarmi-

gliata e con le vesti in disordine pareva si fosse accapigliata con 

qualcuno, e quando vide il pacchetto e l'involto col pesce che il 

maestro deponeva sulla tavola s'irritò alquanto, non per il di-

sturbo ch'egli s'era preso, ma perchè i nuovi acquisti turbavano 

di nuovo l'ordine della cucina: tuttavia ringraziò calorosamente, 

e se la prese con Ola.

– Tu non dovevi permettere che il nonno si disturbasse: for-

se invece sei stata tu a condurlo in pescheria e in piazza. Ti co-

nosco io, birba, ti conosco. E adesso mi tocca di cuocere il pe-
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sce. Via questa carta, via questo pacchetto. E tu hai ringraziato, 

almeno? No, lo so. Ringrazia.

La bambina aveva adottato, forse per spirito di imitazione, il 

metodo infallibile di Ornella; non rispondeva mai ai rimbrotti 

materni,  anzi  sviava il  discorso perchè l'umore della mamma 

cambiasse.

– Sì, mamma, siamo stati in pescheria, e abbiamo veduto il 

babbo. E c'era la Gina Bluvin, con un vestito a righe gialle co-

me Tigrino....

Particolari che al nonno erano completamente sfuggiti ritor-

narono nel resoconto di lei: tutto ella aveva raccolto e portato a 

casa come le piccole conchiglie che traeva dalla tasca e dispone-

va in fila sull'orlo della tavola, e il nonno non s'era accorto dove 

le aveva trovate.

La madre ascoltava infantilmente.



Due settimane passarono così, liete e movimentate nei buo-

ni giorni di salute della mamma, con lunghi pasti che lasciavano 

i commensali storditi, specialmente alla sera quando le bottiglie 

salivano una dopo l'altra, polverose e come ancora irrigidite dal 

fresco buio della cantina, e Marga e Antonio gareggiavano, in-

vitandosi  e  incoraggiandosi  a  vicenda,  nel  far  loro  onore,  e 
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qualche amicone di casa veniva per rinforzare la buona volontà 

di quei due.

Dopo che aveva bevuto, Marga si acquietava stranamente, 

immobile e muta davanti alla tavola, solo di tanto in tanto rav-

viandosi d'istinto i capelli; i suoi occhi pieni di un languore di 

sogno e il suo viso fine illuminato come da un riflesso di tra-

monto, si facevano bellissimi; pareva l'immagine della felicità. 

Antonio invece, di solito durante la giornata affaccendato taci-

turno e quasi sgarbato, diveniva espansivo e spaccone. Tutto gli 

andava bene, nel mondo, secondo lui, e meglio ancora doveva 

andare in avvenire.

– Quando si ha questa testa e questo cuore e si deve lavo-

rare per questa creatura tutto deve andar bene, per Dio Santo.

Un pugno alla fronte, uno al petto, la mano tesa teatralmen-

te verso Ola, e l'accento mutevole, energico, tenero, minaccio-

so, davano forza alle sue parole. E il ridere di Ola e i suoi occhi 

brillanti gioia e malizia, illuminavano la tavola intorno alla quale 

il maestro, nonostante le liete apparenze, si ostinava a vedere 

un alone di ombra.

Più quieti, sebbene velati di melanconia, erano i giorni in cui 

Marga aveva la febbre. Pareva che ella cadesse abbattuta, più 

che altro, dalla fatica esasperata e dall'agitazione dei giorni di 

salute, come chi dopo lunghe veglie cade in un sonno profon-
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do. In quei giorni il maestro s'era fatto il dovere e l'abitudine di 

non abbandonare la casa e la bambina. A questa insegnava a 

leggere e scrivere, constatando che mai il còmpito di insegnante 

gli era apparso più difficile.

Ola ricorreva a tutti i sotterfugi per sottrarsi al suo dovere: 

all'ora della lezione diventava sorda e muta e si faceva cercare a 

lungo prima di decidersi a saltar fuori dai suoi nascondigli; poi 

aveva sempre qualche malanno, all'ora della lezione: le faceva 

male la pancia, o un piede, o addirittura la mano che doveva 

impugnare la penna.

E quando ebbe imparato bene o male l'O, se ne servì per 

metterci due piccoli occhi, una bocca storta, due zampette sot-

to, e farlo vedere a Ornella come il ritratto del nonno.

E poichè questi le disse:

– Va là, in fatto di studio sei una zuccona come tuo padre, – 

prese un pezzetto di zucca e glielo mise sotto il  guanciale; e 

quando lui protestò, rispose;

– È un pezzo della mia testa.



Nei giorni in cui Antonio era fuori e Marga a letto, un silen-

zio profondo incrinato appena dai trilli di Ola, regnava nella ca-

sa che la primavera inoltrata schiariva e scaldava.  Veniva dal 

mare e dai prati della spiaggia tutti coperti di giunchi e dei fiori 
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del croco, un odore sano che dava al maestro un senso di gioia 

quasi fisico. Gli pareva di ringiovanire.

Anche la sua cameretta sembrava un'altra. Da sè egli ne ave-

va tappezzato le pareti con una carta chiara, dorata come se vi 

battesse il sole, e qualche quadretto e due tappeti di poco valo-

re ma a forti colori le davano un aspetto signorile.

Non mancavano mai i fiori, per lo più campestri, in un boc-

cale paesano adattato a vaso.

Mentre lui scriveva o leggeva, Ola si sdraiava ora sull'uno 

ora sull'altro tappeto, intenta a decifrarne i disegni seguendoli 

con la punta del dito e a parlare sottovoce fra sè. Il gatto le 

contrastava il posto e a sua volta allungava la zampetta verso il 

dito di lei, tentando di graffiarla per giuoco; anche al cane era 

permesso di entrare, purchè non si prendesse confidenza; e pu-

re le galline allungavano il  collo dall'uscio, guardando dentro 

con un occhio solo.

Un altro visitatore accolto con ambigui segni fra di simpatia 

e ostilità era Lenin, il maialetto roseo con la coda arricciata in 

su e gli occhi vivi che di giorno in giorno si affondavano nel 

grasso. Entrava senza tanti complimenti, fiutando il pavimento 

e cacciandosi sotto il letto, dove si permetteva di emettere certi 

suoni poco profumati,  finchè il  cane,  dopo aver guardato in 

faccia il maestro come per indovinarne i sentimenti, non lo cac-
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ciava via perseguitandolo poi anche di fuori per punirlo della 

sua sporca sfacciataggine.

La meno ben veduta era Ornella: il maestro evitava di tro-

varsi con lei anche quando si ripuliva la camera. Non che la ra-

gazza non gli dimostrasse il più profondo rispetto, ma la sua 

presenza lo turbava, d'un turbamento fisico che non era deside-

rio, anzi ripugnanza. Ella gli sembrava ottusa, incapace di istinti 

se non animaleschi; e in questi ultimi giorni l'aveva scoperta bu-

giarda e falsa. Marga, per esempio, le ordinava di far acquisti 

presso certi rivenditori; ella invece andava da altri, che le dava-

no roba scadente e a maggior prezzo. Un giorno il maestro, per 

incarico della nuora, andò a protestare presso uno di questi che 

lo accolse male e finì con l'offenderlo.

– Marga, – disse allora, bonario ma fermo; – tu non mi darai 

più di questi incarichi: piuttosto vado a fare la spesa io. E ades-

so non alzare la voce con Ornella, per colpa mia, te ne prego.

Marga non alzò la voce: pregò solamente il marito d'impor-

re  alla  ragazza  di  non  rimettere  più  piede  nella  rivendita 

dell'insolente: e Antonio lo fece con esagerata serietà che parve 

impressionare insolitamente Ornella.

Il giorno stesso, però, il maestro la vide per caso rientrare a 

far la spesa nella rivendita proibita: più tardi poi, mentre lui e 

Ola stavano dietro la siepe del giardino, la si sentì che tornava a 

74



La fuga in Egitto Grazia Deledda

casa con un'altra ragazza; e non pareva più lei, tanto parlava e 

rideva sconciamente, gonfia di un'allegria di bestia a primavera.

– Fa sempre così, quando non c'è la mamma o il babbo, – 

disse la bambina, accorgendosi della sorpresa ostile del nonno.

Allora fra loro due cominciò una congiura: senza essere in-

terrogata Ola gli riferiva tutte le cattive azioni che poteva sor-

prendere di Ornella, e le esagerava e coloriva in nero, sempre 

con la preghiera al nonno di non dir nulla a nessuno.

Egli però si accorgeva che quando era sola con la ragazza e 

credeva di non essere osservata da nessuno ella le dimostrava 

uno strano attaccamento: un giorno le vide che giocavano co-

me i gatti, morsicandosi e maltrattandosi a vicenda.

Ne parlò a Marga, quando Ornella andò fuori.

Col  viso  acceso  da  un  subito  furore  la  donna  chiamò la 

bambina e cominciò a sgridarla aspramente, quasi lei sola fosse 

la  responsabile;  e  l'avrebbe  percossa,  senza  l'intervento  del 

nonno.

– Non così, non così, – egli disse con angoscia; e strinse a sè 

la bambina e lui stesso parve rifugiarsi in lei, mentre Marga im-

pallidiva e gli occhi le si velavano di dolore. Tutti e tre tacquero 

come sorpresi da un turbine che tentava di portarli via e li at-

terriva più che per questo per il mistero della sua violenza per-

versa.
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Con la voce assonnata dei giorni di febbre Marga cominciò 

a scusarsi.

– Che vuole? Le persone ignoranti  sono tutte così,  come 

quella ragazza, un po' bestie:  non capiscono e bisogna com-

patirle perchè sono disgraziate anche loro. Ornella è fra le me-

no peggio, e vuol bene alla bambina: le vorrà bene a suo modo, 

ma le vuol bene. Non è vero, Ola? Quando tu eri piccola, – ag-

giunse, scusandosi anche con lei, – ti ricordi di quell'accidente 

della Tonina? Ti picchiava se ti sentiva piangere e si beveva il 

latte destinato alla tua pappa. Ornella al contrario è capace di 

attraversare un bosco di notte se tu non ti senti bene e c'è biso-

gno del dottore.

– E poi mi dà le caramelle di nascosto, –rinforzò Ola.

–Tu però non le devi  dare troppa confidenza,  hai  capito, 

non fare la sciocca con lei. Se sapesse, – riprese rivolgendosi al 

maestro, – quante donne di servizio ho provato, una peggiore 

dell'altra: Ornella, almeno, è fidata; la notte si alza, se le sembra 

di sentire qualche rumore sospetto ed è capace di affrontare i 

ladri da sola.

Parole e parole: cadevano nel vuoto e ne accrescevano il bu-

io: e la donna lo sentiva.

– Lo so, – riprese, più viva, – dovrei parlare con Ornella e 

metterla a posto io. Ma è come parlare al muro: non capisce 
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nulla.  Capiscono le bestie? – domandò guardando il  maestro 

come fossero d'intesa fra loro a parlare un linguaggio che la 

bambina non dovesse intendere. – D'altronde io non posso nè 

voglio abbassarmi a lei. La sgrido spesso, è vero, per cose da 

niente, e lei prova gusto a questo che sa un semplice giuoco; 

ma se io tentassi di dirle solo una parola che potesse colpirla 

sul vivo, ella è capace di saltarmi al collo e strangolarmi.

Il maestro provò un brivido interno: perchè di questa vio-

lenza nascosta di Ornella egli ne era sicuro: bastava guardare gli 

occhi felini di lei.

– E mandala via, – disse sottovoce; e nello stesso tono la 

donna ripose:

– Se fosse una semplice serva potrei farlo; ma noi abbiamo 

anche responsabilità morali verso di lei. Sarebbe come metterla 

sulla strada, perchè lei non ha dove andare. A meno che non 

andasse appunto a servizio presso altri, e questo non vogliamo. 

Del resto, – disse poi con voce accorata, – lei o un'altra è lo 

stesso.

Il maestro insinuò:

– Non ti converrebbe una donna anziana?

Ma la rassegnazione disperata di Marga non conosceva limi-

ti.

– È lo stesso, è lo stesso; dentro o fuori è lo stesso.
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Queste ultime parole, pronunziate come nelle ore di delirio, 

gettarono un laccio al collo del maestro; gli parve di soffocare.

– Ola, – disse alla bambina che lo stuzzicava alle spalle e già 

non pigliava più parte al discorso tragico della madre, – mi dài 

fastidio: non sono il gatto, io. Va, torna a giocare fuori. Va, – 

impose energico, poichè lei esitava.

– Marga, – disse quando furono soli, – tu hai capito che de-

vi considerarmi come un padre. Tu credi che tuo marito e Or-

nella....

Il subito spalancarsi e richiudersi degli occhi di Marga, come 

d'una porta che si apre e tosto viene richiusa per la minaccia di 

un pericolo, lo fece quasi vergognare della sua supposizione; 

ma poi il sorriso di lei, quel sorriso rapido anch'esso che lascia-

va vedere e subito nascondeva i denti, stranamente giovani e 

avidi in quel viso sciupato, gli fece grave il cuore; perchè sentì 

che la peggiore nemica di Ola, in quel cerchio di mistero, era la 

madre stessa. Domandò quasi aspro:

–Tu credi che Antonio e Ornella non possano avere un rela-

zione colpevole?

– Antonio è giovane; ma se ha da svagarsi lo fa fuori di casa, 

– lei rispose aggrottando le sopracciglia.

– Nè dentro nè fuori tu dovresti permetterlo, per tua figlia, 

– egli concluse con durezza.
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E poichè  lei  rideva,  quasi  beffandosi  dell'ingenuità  di  lui, 

uscì, prese Ola per mano e la condusse sulla spiaggia, a respi-

rare il grande alito che risana ogni male.

– O mare, – pensava, mentre Ola scavava la sabbia con le 

sue manine tenaci, – sento che tu sei veramente l'anima della 

terra, e che stai lì ad insegnarci com'è fatta l'anima nostra. La 

terra si rinnova lentamente, con le sue stagioni, come il nostro 

corpo; tu li rinnovi ad ogni istante, nei tuoi abissi senza fondo, 

coi mostri e le meraviglie divine delle tue profondità infinite, 

come l'anima nostra.

E gli parve di aver ritrovato finalmente davvero un amico, 

un suo simile, col quale poteva intendersi e confidarsi meglio 

che con gli uomini.

Adesso il mare era calmo, con un anello di smeraldo in lon-

tananza e la  scìa del  sole entro la quale come in una strada 

sott'acqua si vedevano i giovani cefali giocare allegramente. Le 

vele delle paranze, ancora al largo, battute dal riflesso verde e 

azzurro del mare e del cielo parevano di seta viola, messe lì, co-

me fiori in un giardino, solo per accrescere la bellezza del qua-

dro.

E anche l'uomo, con accanto la bambina che smoveva la 

sabbia come lui i suoi pensieri, si sentì calmo, pronto ad attin-

gere forza da quella sosta, per il resto del cammino.
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

In maggio l'inquilino del primo piano avvertì che sarebbe 

arrivato fra giorni.

Furono quindi spalancate le finestre, sbattute le materasse e 

lavati i pavimenti. Il maestro si offrì, poichè ce n'era bisogno, di 

cambiare lui la carta del salottino, come aveva fatto per la sua 

camera.

Marga protestò, al solito, poi finì con l'acconsentire: egli al-

lora andò dal tappezziere del paese onde acquistare il  neces-

sario; e poichè nella scelta della carta fu aiutato da Ola, che ne 

consigliava una color mattone con fiori d'oro, lo stesso tappez-

ziere disse che la scelta era ottima: il rosso resiste alla ruggine 

del mare.

I mobili del salottino, ammucchiati nel centro della stanza, 

furono ricoperti con una grande tela di vele: poi il maestro si 

confezionò un berrettino di carta, come usano i pittori di pare-

ti, e se lo mise in testa di traverso, suscitando l'allegria di Ola; 

anche lei ne volle uno, e così, coi riccioli che le scappavano più 

neri da quella papalina bianca, divenne l'aiutante non del tutto 

inutile del nonno.

Fu lei che portò su dalla cucina della mamma a quella del 

piano di sopra un recipiente per preparare la colla, e al momen-
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to opportuno si trovò in tasca, poichè il Maestro ne era sprov-

visto, un fiammifero per accendere il fuoco.

Egli dispose due lunghe assi sulla tavola da pranzo, ci distese 

il rotolo della carta alla rovescia, e cominciò a plasmarvi su la 

colla: e d'un tratto una voce non troppo alta ma calda e di una 

sonorità contenuta riempì il silenzio dell'appartamento illumi-

nato dalla luce metallica del mare. Così cantano i giovani operai 

al lavoro.

Ola lasciò cadere il pennello che teneva in mano e rise folle-

mente: poi ammutolì e guardò il nonno come uno sconosciuto. 

Era proprio lui che cantava? Era proprio lui, e si sarebbe detto 

che da giovane avendo egli fatto il pittore di pareti, adesso tutto 

il suo passato gaio di lavoro e di spensieratezza rivenisse su con 

quella voce e quel canto.

Tutte le cose intorno ne erano animate e pareva ascoltasse-

ro, anche quelle nascoste sotto la vela: anzi, Ola andò a vedere 

la sua bambola deposta sul divano e le sembrò che aprisse la 

bocca per cantare anche lei. Allora la prese in braccio e tornata 

presso il nonno si mise ad accompagnarlo in falsetto, ripetendo 

il motivo del suo canto.

Ma come richiamato a sè stesso egli tacque: poi disse:

– Va a chiamare Ornella.
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Ornella era nella camera in fondo, che lavava il pavimento: 

venne subito, in ciabatte e senza calze, con le braccia nude e il 

sottanino corto come quello di una ballerina. Le sue gambe ri-

coperte di peluria bionda, nude fino alle ginocchia rosee e luci-

de, destarono nel maestro un senso di meraviglia: egli non ave-

va mai veduto gambe di donna così alte e potenti, e ancora una 

volta pensò a non so quale bestia favolosa rassomigliante alla 

femmina dell'uomo.

Le fece prendere il lembo della carta tutta umida di colla; 

l'altro lembo lo prese lui e salì la scaletta a piuoli appoggiata alla 

parete. Così cominciò a incollare la carta, aiutato con abbastan-

za abilità da Ornella. Quando la prima striscia fu attaccata, in-

dietreggiò fino all'altra parete, per vedere che effetto faceva: la 

bambina e la ragazza lo imitarono; ma d'un tratto questa, come 

ferita dal rosso della carta, arrossì tutta, poi stralunò gli occhi, 

impallidì, si piegò da un lato: ed egli fece appena a tempo a so-

stenerla  con tutte  le  sue forze appoggiandosi  alla  parete  per 

non cadere anche lui.

– Una sedia, sciocca, – gridò alla bambina che rideva nel ve-

derli così abbracciati.

Ola accostò la sedia ed egli vi adagiò Ornella che cadeva da 

tutte le parti come fosse di straccio: poi ordinò alla bambina di 

andare a prendere un po' d'acqua. Intanto sosteneva la donna e 
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la sentiva calda e fiorente fra le sue mani come una cosa vegeta-

le: dalle braccia bianche rasate e venate di verde di sotto, e di 

sopra  ricoperte  di  peluria  dorata,  dal  seno che  s'intravedeva 

candido come gonfio di latte, e dalle vesti intime di lei esalava 

appunto quell'odore  speciale  dell'erba fresca  strappata  e  am-

mucchiata e che comincia a fermentare. Un attimo: ed egli pro-

vò uno stordimento misterioso, come se un gruppo di ricordi 

di adolescenza gli ingombrasse il cervello: e gli parve di rivivere 

in un luogo cavernoso, in un tempo lontanissimo, in lotta con 

un corpo ambiguo che gli sfuggiva e lo attirava e non aveva 

forma nè sostanza eppure viveva d'una vita intensa; come una 

medusa in fondo al mare.

– Ecco l'acqua, – disse Ola sottovoce, ansante anche lei per 

quell'improvviso sonno di Ornella. – Ma è morta? Ornella, sve-

gliati; – gridò poi, pizzicandola al ginocchio.

Più che per gli spruzzi d'acqua sul viso e sul seno, Ornella 

parve svegliarsi a quel pizzico. Si portò la mano al ginocchio, si 

sollevò e riaprì gli occhi. E non pareva disposta a dare spiega-

zioni del suo malessere finchè il maestro stesso non la incorag-

giò:

– Su ! È la primavera.

– È la primavera, – ripetè lei, pensierosa.
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E tutto pareva finito quando ella si alzò di scatto dalla sedia, 

poi vi ricadde come se le gambe non la sostenessero, si piegò 

con la faccia fino al grembo e morsicandosi le vesti scoppiò in 

pianto. Ola le si buttò addosso, d'un tratto pallida e spaventata, 

e pianse forte anche lei.

Queste  cose  facevano  male  al  maestro:  davanti  a  quello 

scoppio di dolore senza ragione, folle tanto nella ragazza come 

nella bambina, egli si sentiva come davanti a un fenomeno in-

spiegabile che pure deve avere le sue radici naturali.

Dolcemente strappò Ola dalla donna, la strinse a sè, e si ac-

corse ch'ella si nascondeva vergognosa contro di lui. A poco a 

poco i singhiozzi e gli stridi dell'altra cessarono; a poco a poco 

ella sollevò la testa come ascoltando un rumore lontano; poi si 

soffiò forte il naso con le vesti, e d'improvviso sgusciò via stri-

sciando un po' curva lungo la parete.

Il maestro non disse una parola per trattenerla: solo scosse 

la bambina e la staccò da sè.

– Non vedi che mi sporchi tutto col tuo moccio? – gridò.

E bastò questo per dissipare la tempesta. Poi tutti tornarono 

al lavoro.

Il giorno dopo era quello della febbre, e Ornella rimase giù a 

sorvegliare Marga, mentre il maestro rifiniva le decorazioni del 
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salotto. Ecco attaccato in alto il bordo della tappezzeria, rosso a 

striscie d'oro, che sembrava di broccato; adesso restava da ritin-

gere lo zoccolo giù in fondo alle pareti, e anche a questo s'era 

provveduto, con un barattolo di vernice che pareva cioccolata 

sciolta e dentro il quale Ola frugava con delizia ritingendosi per 

conto suo le dita e la vestina.

A mezzogiorno tutti e due lavoravano ancora quando salì 

Antonio per chiamarli a colazione; Ola gli corse incontro de-

stando, come sempre, una lieve gelosia nel nonno: il padre però 

tese le mani in avanti per difendersi da qualche possibile mac-

chia, poichè indossava il vestito nuovo, quello di lana scura, che 

gli disegnava bene le spalle slanciate e ravvivava il colorito del 

suo viso.

Era stato al funerale di un vecchio marinaio suo dipendente, 

ma l'impressione che ne riportava era  piuttosto  di  allegria:  i 

suoi begli occhi umidi e lunghi brillavano di gioia e il profilo lu-

cido e la bocca fresca lo ricordavano al  maestro adolescente 

spensierato quando tornava da qualche scorreria coi suoi amici 

nei boschi della montagna, e riportava a casa, in trionfo, un uc-

cello morto o una manciata di funghi. Poichè Ola lo rincorreva, 

e tentava di  afferrarlo,  egli  cominciò a balzare e nascondersi 

qua e là dietro i mobili, poi entrò nella stanza attigua e chiuse 

l'uscio: ma la bambina fece il giro dell'appartamento e lo rag-
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giunse furtiva: e furono risate e stridi che riempirono come di 

un garrire di rondini le stanze silenziose.

– È ancora un ragazzo, – pensò il maestro, e diede allegra-

mente gli ultimi tocchi alla parete, illudendosi ancora, come ne-

gli antichi giorni felici, che Antonio potesse mettere giudizio e 

diventare un figlio e uno sposo affezionato e fedele.

Anche a tavola, sebbene ogni tanto egli li pregasse di non 

dar molestia alla malata, quei due continuarono a scherzare e ri-

dere. Per dare ragione della sua allegria Antonio disse:

– Se mi va bene un affare che oggi ho cominciato a combi-

nare, oh sì davvero andremo a fare un viaggio a Gerusalemme 

e ad abitare poi il piano di sopra senza ricevere più in casa que-

sti intrusi d'inquilini che vengono qui per fare economia e si 

dànno l'aria di baroni.

Si fregò le mani, poi parve ricordarsi di una cosa penosa.

– E farò venire i dottori più famosi d'Italia, per guarire la 

mamma.

Egli diceva così: la mamma, quando Marga non c'era, con af-

fetto infantile.

– Io credo, – osservò il maestro, – che basti farle cambiare 

aria: portarla un po' in montagna, adesso che incomincia il cal-

do.
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– Anche in montagna andremo, nell'Engadina ch'io conosco 

molto bene e dove ho pure un amico che è padrone di un al-

bergo. Anche lui ha fatto fortuna in modo quasi eguale al mio. 

Teste matte tutte e due. Serviva con me nella Dogana e faceva 

l'amore con la figlia di un albergatore, di nascosto dei parenti di 

lei. Un bel momento è cacciato via dal posto, perchè aveva fat-

to non so che pasticci. Ebbene, per qualche tempo sparisce, poi 

si veste da contadina, e si presenta all'albergo offrendosi come 

donna di fatica. E viene accettato! E per tre mesi se la gode con 

la ragazza, finchè lei non confessa al padre di essere incinta. 

Vengono cacciati via dall'albergo, ma col tempo poi i parenti 

s'impietosirono e perdonarono. E adesso, morto il padre della 

ragazza, il mio amico è padrone lui dell'albergo. Gli voglio scri-

vere, anzi, uno di questi giorni.

– Bravi, bravi ragazzi, – approvava il maestro sebbene a lui 

queste storielle, raccontate in presenza di Ola, non garbassero 

molto.

Anche Ornella serviva a tavola imbronciata, ma per qualche 

cosa che pareva riguardasse lei sola. Del resto nessuno badava a 

lei, tranne forse il maestro che ogni volta che la vedeva entrare 

la sbirciava solo per un istinto di curiosità ancora non bene de-

finito da lui.
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In fine di colazione Antonio le disse di andare a prendere 

una bottiglia  di  vino spumante per festeggiare la  riuscita del 

buon affare. E quando la bottiglia venne egli si alzò e si mise a 

ridere come già ubbriaco:  poichè nel  cavo in fondo al  vetro 

c'era un ragno bianco che pareva d'argento.

– Fortuna! Fortuna!

Lasciò che il ragno uscisse frettoloso dal suo nascondiglio e 

nel vederlo correre smarrito qua e là sul dorso della bottiglia, si 

piegò e lo aiutò raggiungere il pavimento. – Va pure! Tutti ab-

biamo diritto a vivere!

Ornella guardava: e sul suo viso il corruccio si scioglieva in 

un sorriso traversale, beffardo e quasi crudele. Ella infatti, men-

tre Antonio si rimetteva a sedere, allungò il piede e schiacciò il 

ragno. Solo il maestro si accorse del delitto e non disse nulla.

La bambina s'era un po' assonnata, e i racconti di avventure 

giovanili che il padre continuava a ricordare non la divertivano: 

ricominciò a ridere solo quando egli,  dopo aver bevuto, fece 

finta di suonare il violino, con la testa reclinata sul braccio che 

sosteneva l'invisibile strumento, e pizzicandone le non meno 

invisibili corde ne imitò con la voce il suono. Poi egli finse di 

deporre sulla tavola lo strumento, e riempì ancora il bicchiere.

– Questo lo porteremo alla mamma; che beva anche lei per 

il nostro affare. Allora Ornella scattò.
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– Ma non ne vuole, lo sai.

Gli occhi di lui corruscarono feroci.

– Ornella! Portaglielo tu, anzi.

Ella obbedì; ma tornò subito col bicchiere pieno ove ancora 

tremolava il velo della spuma.

– Bevilo tu, allora.

Lei non beveva mai, almeno in presenza degli altri: tuttavia 

vuotò il bicchiere, in tre sorsi; e il vino parve diventare fuoco 

sotto la sua pelle che si tinse violentemente di rosso.

E anche queste cose dispiacquero al maestro.

– Maestro Giuseppe brontolone, – disse a sè stesso, quando, 

dopo aver salutato Marga e accompagnato Ola al suo lettuccio 

ov'ella s'era subito addormentata, anche lui si ritirò nella sua ca-

meretta con l'intenzione di fare un sonnellino prima di rimet-

tersi al lavoro. – Che hai da essere sempre così scontento? Su 

ogni cosa trovi da ridire e criticare, e non ricordi che pure tu sei 

stato giovine e hai messo in pratica il proverbio antico: giovi-

nezza non è virtù. Anzi sai bene tu quello che hai fatto! E ades-

so tu pretendi dagli altri quello che tu non hai dato.

Ma nonostante i suoi pensieri mansueti non si sentiva tran-

quillo; non aveva voglia di dormire, non aveva voglia di leggere. 

Forse era effetto anche in lui della primavera, di quella primave-

ra marina che scoppiava violenta come una tempesta.
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La terra ringagliardita dall'alito del mare pareva sollevarsi su 

sè stessa, gonfia d'erba e di fiori; e ogni foglia, ogni fiore s'agi-

tava con un senso di gioia quasi folle. Le rose delle quali era 

fiammeggiante il giardino di Ola, si sfogliavano o cadevano già 

intiere a terra come ubbriache; e il vento del meriggio ne getta-

va i petali, palpitanti come brani di pelle ancora viva, fin dentro 

la cameretta del maestro.

Chiuso in questa cameretta più che mai melanconica nel fa-

sto dell'ora e della stagione, l'uomo si sentiva come un monaco 

nella sua cella; arriva un momento in cui pure il monaco, dopo i 

digiuni, i sacrifizi, le astinenze e le estasi, sente la sua carne ri-

destarsi e ribellarsi, e lo spirito sprofondarsi nella grande dispe-

razione del nulla, quella che vuol dimostrare l'inutilità anche del 

dolore.

– Maestro Giuseppe,  andiamo fuori,  andiamo a sperderci 

anche noi fra i granellini di sabbia sollevati dal vento.

Così pensò, e gli parve di prendere la sua anima per mano, 

come un bambino che piange senza ragione, e di condurla fuo-

ri.

Uscì silenzioso; la cucina era tutta ancora in disordine, poi-

chè Ornella, profittando del riposo degli altri, forse chiacchiera-

va coi contadini. Questa assenza di lei lo urtò, e maggiormente 

s'indispettì  quando  vide,  nel  piccolo  portico  dell'ingresso,  la 
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porta socchiusa. Ed egli era certo di averla chiusa a chiave, do-

po essere ridisceso con Ola e Antonio dal piano di sopra. Un 

istinto che non era nè curiosità nè diffidenza, ma piuttosto pau-

ra, lo spinse a entrare e salire cauto le scale: e ricordava con an-

goscia il giorno dell'escursione con Ola, il modo di lei di sfio-

rare le pareti, il mistero che li conduceva come esplorassero un 

tempio sconosciuto.

– Questa casa sarà tua, Ola; tutta la luce del mare sarà tua, 

quando sarai grande e conoscerai l'amore.

Tutto gli ritornava su dal cuore agitato, mentre saliva gradi-

no per gradino, e gli pareva, come in certi sogni, di andare su 

per una scala pericolosa.

Si fermò sul pianerottolo; anche la porta dell'appartamento 

era socchiusa, e gli diede l'impressione di una bocca aperta per 

parlare.

Una  voce  ne  usciva  infatti;  ed  egli  intese  allora  il  senso 

d'inquietudine e l'istinto subcosciente che lo avevano incalzato 

e condotto fin lì. Era la voce di Ornella.



– Questo è l'affare, questo. La Bulvin. Lo sanno tutti, ora-

mai, che quella sgualdrina sta per mettersi con te.
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– Smettila, Ornella, – disse la voce di Antonio; ed era paca-

ta, anche allegra, ancora tinta dal calore leggero del vino spu-

mante; ma come sempre ci si sentiva un fondo di finzione.

Questo doveva irritare maggiormente Ornella perchè la sua 

voce risonò più forte, rauca e provocante, quale un giorno il 

maestro  gliela  aveva  sentita  a  pronunziare  impudiche  parole 

con le sue compagne.

– In bestia non puoi andare, perchè bestia tu sei già, porco e 

traditore. Però questa volta non andrà liscia. Lo sai che sono in-

cinta di nuovo; e questa volta non voglio fare quello che nep-

pure gli animali fanno, e correre il rischio di finire in galera.

– Smettila, Ornella, è meglio per te. Tu farai quello che io ti 

dirò di fare, per il resto non mi tormentare. Tu sai che sono un 

galantuomo.

Ornella sghignazzò; ma egli era docile, pronto a tutto, e do-

vette  chiuderle  la  bocca  con  un  bacio  perchè  lei  tacque 

d'improvviso e un sinistro silenzio di colpa e di abiezione coprì 

la loro querela.

Allora il maestro si lasciò scivolar giù per la scala come un 

ladro ferito a morte; tutto il sangue migliore della sua vita lo la-

sciava lì.

Andò verso il cancello, poi tornò indietro; ma il solo colore 

della casa dove Ola dormiva e quei due sopra peccavano, gli fe-
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ce male agli occhi; si rivolse ancora e camminò, giù giù, fino al-

le trincee di sabbia dove cadde abbattuto come forse nei giorni 

della guerra qualche vecchio soldato preso di mira dal nemico.

Egli non era mai stato un uomo impulsivo, e non voleva co-

minciare ad esserlo da vecchio; ragionava, quindi; il dramma del 

quale si sentiva come il personaggio centrale gli appariva nella 

sua cruda naturalezza, e non gli restava più dubbio che anche 

Marga sapesse dell'inganno e sopportasse per amor di quiete. 

Non esiste forse uomo che non commetta adulterio, e in mi-

gliaia di famiglie il fatto avviene nella stessa casa e a volte pren-

de anche, come avveniva adesso, il sapore dell'incesto; perchè 

lui  dunque  dava  un  colore  così  tragico  all'avventura  che, 

d'altronde, aveva presentito fin dal primo giorno del suo arri-

vo?

Egli lo sapeva, il perchè, e tutte le ombre che avevano attra-

versato quel suo senso di una vita nuova ritrovato nell'amore di 

Ola, si riaddensavano adesso come un velo che piegato e ripie-

gato più volte non lascia più penetrare la luce. La nicchia di 

sabbia nella quale giaceva era la stessa dove un giorno, seduto 

accanto ad Ola che giocava con le conchiglie e le farfalle, quel 

senso di una vita tutta da ricominciare gli era apparso quasi in-

sopportabile; e ricordò la sua preghiera.
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– Signore, passa pure su di me con tutte le legioni del dolore 

purchè la creatura nuova che mi accompagna non conosca il 

male.

Allora sì sollevò; riconosceva la volontà di Dio. E le legioni 

del dolore passavano sopra di lui ma non lo distruggevano.

Come dalle spighe battute,  il  grano doveva separarsi  dalla 

pula e uscirne mondo e benefico.

– Sono qui, – disse a sè stesso, – pronto a tutto, anche a sra-

dicarmi dal cuore questa ultima gioia terrena che è l'amore per 

la bambina, purchè lei sia salva.

Egli era uno di quegli uomini che presa una volta una deci-

sione  di  coscienza  non se  la  lasciano  togliere  neppure  dalla 

morte; ma, come arrivato allo svolto di una strada usava guar-

darsi indietro per misurare la via percorsa e le forze che gli ri-

manevano per proseguire, così prima di sollevarsi dalla sabbia 

ripensò al suo passato e al perchè era giunto fino lì.

E  da  prima  si  rivide  bambino  nella  casetta  degli  olivi, 

all'ombra austera della montagna. Il padre era maestro di scuo-

la, e a tempo perso cacciatore impavido e appassionato; non 

mangiava mai la selvaggina, ma uccideva le bestie e gli uccelli 

per istinto primordiale di ferocia. La madre faceva il pane in ca-

sa e lavorava la terra come un contadino, potava anche la vite e 

gli olivi e sapeva l'arte di fare il vino e l'olio; e anche lei nelle 
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ore di  ozio coltivava una passione:  ricamava piccoli  arazzi  a 

punto in croce, meravigliosi per la tinta, le sfumature, le ombre, 

la precisione dei contorni.

Uno di questi quadretti intorno al quale ella aveva lavorato 

per anni ed anni, egli lo conservava ancora nella sua valigia dal-

la quale non si decideva a toglierlo quasi per un senso di super-

stizione; aveva paura che glielo rubassero e che questo gli por-

tasse sventura.

La madre era dunque, come del resto anche il padre, un mi-

sto di rozzezza e di bontà gentile; egli ricordava che ella non lo 

baciava mai; ogni sera però lo accompagnava al suo lettuccio e 

pregava per lui a voce alta. Ed egli sentiva cadergli sulla testa, 

come stelle e fiori, le parole della preghiera, ma avrebbe prefe-

rito dei baci.

Così  quando giovine già  maturo si  trovò circondato dalle 

cure e dalle carezze di una donna, era caduto fra le braccia di lei 

come un bambino stordito. Era una parente già anziana; e seb-

bene non alla sua prima colpa, quando si accorse di essere ma-

dre e che fra loro non poteva esistere altro legame, s'era impic-

cata.

Egli trema ancora al ricordo; non lo caccia però, questo ri-

cordo, anzi chiude gli occhi per fissarlo meglio. Rivede la donna 

penzoloni da una trave, come una grande marionetta; si è co-
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perta il volto; si è vestita di rosso, con nastri d'oro; i colori che 

a lui piacevano; si è vestita così per andare a nozze con la mor-

te; e sotto c'è una sedia a terra che pare caduta per il terrore.

Un bambino di tre anni, frutto delle prime colpe di lei, dor-

me tranquillo nel letto comune; ella gli ha rimboccato bene le 

coperte, gli ha disteso un fazzoletto sul viso perchè neppure nel 

sonno veda: e sul guanciale ancora segnato dalla testa affannata 

di lei, ha messo un ramoscello d'olivo.

– Pace, pace, – singhiozzò ancora l'uomo, riaprendo gli oc-

chi grandi di dolore e di rimorso.

Il figlio della donna egli lo aveva adottato: e gli anni erano 

passati.  Nessuno sapeva  della  sua  colpa,  ed  egli  anzi  veniva 

considerato uomo austero e caritatevole, un mezzo prete, come 

lo chiamavano i suoi scolari che lo rispettavano ma non lo ama-

vano.

La madre intanto tirava su il ragazzo come un suo vero ni-

pote; lei sola dubitava della verità ed era grata alla parente che 

con la sua morte volontaria aveva evitato lo scandalo e il diso-

nore della famiglia; il bambino cresceva bello e prepotente: sa-

pendo di non essere figlio del maestro lo chiamava zio e non 

c'era caso che gli obbedisse una sola volta.

Finite le scuole elementari dichiarò di non voler saperne ol-

tre; e il maestro che desiderava trasmettergli almeno il suo sape-
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re e la sua cattedra, cominciò a soffrire come un vero padre per 

l'avvenire oscuro del figlio.

Ma aveva accettato questa paternità come un'espiazione del-

la sua colpa, e guardava con coraggio il suo castigo nella faccia 

stessa del ragazzo.

Tutta la sua vita era, per questa volontà di espiazione, lineare 

e casta; sentiva gl'impulsi del male e i bisogni della carne e le ri-

volte dello spirito, comuni a tutti gli uomini; gli sembrava però 

di essere a cavallo su un puledro indomito che giorno per gior-

no frenava e addomesticava.

A volte aveva come delle discussioni con Dio, e sempre ne 

usciva vittorioso; su un punto solo Dio non cedeva e lui non 

insisteva: su quel ragazzo che lo faceva soffrire, che non gli da-

va neppure il compenso di farsi amare.

Anche la vecchia madre dopo aver molto sofferto per la fu-

ga del ragazzo era morta aspettandone il ritorno. Nel suo arma-

dio si trovarono tanti oggetti appartenuti a lui bambino: giocat-

toli, vestiti, immagini, i primi dentini e i primi riccioli legati con 

fili di seta; e quando il maestro li vide, finalmente pianse, ap-

poggiato allo sportello aperto dell'armadio come ad una porta 

che si spalancava su un mondo d'infinito dolore; poi da lontano 

cominciò a voler bene al giovine, rimproverandosi di averlo al-

levato senza amore, per solo dovere e quindi per solo egoismo.
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Ricominciarono così i  colloqui con Dio, finchè un giorno 

egli si scosse e disse a sè stesso che tutto era superstizione: si 

ama quando si può e chi si può amare; ed è un mistero già tan-

to grande e divino per sè stesso che è un sacrilegio il solo voler-

lo spiegare.

Si sollevò e andò lungo la strada fra l'arenile e i villini, già 

percorsa con Ola il giorno dopo il suo arrivo, fra le scapigliate 

siepi  di  tamerici  che accoglievano e respingevano da tutte le 

parti,  come ci  giocassero spensieratamente,  i  soffi  del  vento 

sempre più forti. Anche gli ontani, più in là, tremolavano tutti, 

riflettendo il movimento e lo scintillìo delle onde laggiù dopo la 

cornice della spiaggia.

La strada andava a perdersi chi sa dove; egli non era mai riu-

scito a percorrerla sino in fondo, e aveva l'impressione che co-

steggiasse  tutto  l'Adriatico;  per  questo  senso  di  fantastico  e 

perchè le trincee di sabbia la riparavano dal vento egli la prefe-

riva alle altre; il sole vi si raccoglieva tiepido, di una dolcezza vi-

va, e sul piano erboso, solcato appena dalle ruote dei carretti 

dei contadini romagnoli, e dove lo sterco stesso dei cavalli era 

verdastro e pulito, si camminava come su una corsìa vellutata.

Egli la preferiva; lungo quella strada le sue afflizioni si sper-

devano acciuffate dai rami capricciosi delle tamerici che gioca-

vano con esse e poi le buttavano al vento; e quei solchi dove i 
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fiori del croco si risollevavano, ciascuno con una goccia di luce 

come una lagrima propria, e qualche farfalla solitaria che gli ve-

niva pazzamente incontro e poi lo scansava quasi non ricono-

scesse in lui quello che cercava, tutto infine gli ridestava il senso 

di una seconda infanzia.

Ed ecco i villini sono finiti; il mare, dopo essere apparso a 

intervalli fra le dune, adesso lo si vede tutto come una grande 

pianura coperta dei fiori del lino: la strada sale dolcemente e 

una linea di nuvole leggere sopra gli ontani che sovrastano le 

siepi di tamerici pare ripeta il mormorìo delle onde. Sono inve-

ce gli  alberi  che mormorano; egli  ricorda ancora una volta i 

canti religiosi del suo paese, e tenta anche lui di ripeterli:

Il marinaio su le onde

t'invoca, o Signore....

Subito però tacque, impressionato dal suono della sua voce 

che gli pareva scaturisse di terra, portata subito via dal vento; 

ma anche l'impressione del marinaio che fra le onde agitate in-

voca l'aiuto del Signore non lo abbandonò, mentre continuava 

a camminare un po' faticosamente per la strada in salita, andan-

do contro il vento come una barca in pericolo. Finchè d'un trat-

to si fermò, con un senso di sollievo, quasi fosse giunto a casa 

sua.
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Dietro il velo della rete di un cancello una casa infatti sorge-

va davanti a lui, grigia di vecchiaia e di abbandono.

Era la villa degli Ontani, la casa maledetta.

Del resto non era la prima volta che egli si fermava a guar-

darla; e il pensiero che tutte quelle stanze rimanevano da anni 

vuote, mentre lui era costretto ad abitare in una cameretta buia 

e umida come una cantina, lo legava alla rete del cancello con 

l'incanto che piega i bambini sulla bocca dei pozzi ove appare 

un cielo sotterraneo mille volte più attraente del cielo vero.

Una piccola vecchia vestita di nero, curva in avanti come a 

cercare qualche cosa per terra, apparve in fondo allo spiazzo e 

si avanzò verso il cancello: egli riconobbe la vecchietta «che ru-

ba i bambini» ed ebbe l'impressione che anche lei lo avesse ve-

duto e venisse giù a domandargli qualche cosa: tuttavia si stac-

cò dalla rete e tornò indietro.

Il vento adesso gli batteva alle spalle; egli se lo sentiva scor-

rere entro tutte le aperture della giacchetta, e sebbene vedesse 

gli alberi gonfi di verde e le viti azzurre di solfato di rame gli  

pareva fosse d'inverno.

Tanto, tanto tempo era trascorso dopo la sua uscita dalla vil-

la di Ola! Stanco si abbandonò di nuovo sulla proda della stra-

da, e gli parve che il sole gli coprisse con un panno caldo le gi-
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nocchia. Era ancora un po' di calore del buon Dio, un po' di 

calore nella morte.

Così lo raggiunse la vecchia che uscita dalla casa maledetta si 

avanzava camminando in modo strano: posava cioè un piede al 

suolo e trascinava l'altro con solo la punta del pollice entro la 

ciabatta che ogni tanto le sfuggiva e pareva volesse nascondersi 

fra l'erba.

Quel piede doveva farle male, perchè un'espressione di sof-

ferenza le solcava il viso: quando però giunse davanti al mae-

stro gli occhi le s'illuminarono e tutta la persona si raddrizzò: 

pareva fosse lui la cosa ch'ella cercava, il rimedio al suo male. 

Lo guardò dritto in faccia e domandò, salutandolo:

– Buon giorno. Dov'è la sua bambina?

Il  solo poter parlare della  bambina dissipò le tenebre e il 

freddo intorno a lui.

– Dorme, – rispose sottovoce, come per non svegliarla. – 

Voi la conoscete?

– Chi non la conosce? Non si ricorda che li ho veduti assie-

me in piazza? Conosco anche il padre, Antonio De Nicola.

A lui venne in mente di domandare che cosa si diceva di 

Antonio, in paese, e se si conoscevano i suoi stravizi: ma a che 

pro? non era lui stesso che meglio li conosceva?
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– La bambina è bella e ben piantata, – diceva intanto la vec-

chia, come per confortarlo: – e deve essere molto buona. A me 

piacciono molto i bambini e per questo, forse, dicono che io li 

rubo. Ne ruberei davvero qualcuno, se potessi, e potessi mante-

nerlo bene. Invece lo dicono in altro senso.

– Lo dicono le mamme, per impedire ai piccoli di venire fin 

qui, dove il posto è, certo, molto solitario

La vecchia ebbe un sorriso di derisione per la buona volontà 

di lui.

–  Crede lei?  Eppure  è  vero che ho tentato di  rubare  un 

bambino, nei primi tempi che si era qui, perchè mio figlio non 

vuol prendere moglie, ed io invece amerei tanto la compagnia 

dei nipotini. Le creature innocenti, – proseguì, mentre il mae-

stro la fissava fra pensieroso e inquieto, – preservano dal male e 

benedicono il  luogo dove vivono. Ed io ho paura a stare in 

quella casa maledetta dal delitto: anche mio figlio comincia a 

credere che ci sia un sortilegio. Dacchè siamo qui la tristezza 

grava su di noi. Di notte si sentono rumori strani, dentro la ca-

sa, e pare che ancora i figli ammazzino il padre, poi ci si è am-

malato il  cane,  d'un male che non s'è saputo quale:  di  notte 

anch'esso guaiva e stralunava gli occhi come vedesse e sentisse. Ha 

afferrato mio figlio per il lembo dei calzoni e lo ha condotto fi-

no al cancello; senza dubbio voleva che ce ne andassimo. Ieri è 

102



La fuga in Egitto Grazia Deledda

morto, e mio figlio ha pianto; poi lo ha seppellito in fondo al 

campo: ed oggi è andato a cercare un suo amico per chiedergli  

se vuole sostituirlo nella custodia della casa.

Il maestro sollevò vivacemente la testa.

– Perchè non lo cercate qui, il custode?

– E me lo trovi lei. Neppure il cane da sostituire si trova, in 

questo paese di ebrei.

Egli piegò di nuovo la testa. Conosceva poco il paese, ma 

sapeva  che  tutti  lavoravano,  in  mare  e  in  terra,  padroni  di 

barche da pesca e piccoli e grandi proprietari; tutti guadagnava-

no, forse davvero un po' troppo attaccati ai denari come i mer-

canti israeliti; e anche il più povero si sarebbe vergognato a fare 

semplicemente il custode di una casa sotto sequestro.

– E anche laggiù non è facile, – aggiunse la vecchia accen-

nando ad un luogo lontano, – la gente non ama stare in casa al-

trui, in paese altrui.

– Ed ha ragione, – disse l'altro, senza sollevare la testa: e 

parve non darle più retta, immerso a fondo nei suoi pensieri, 

che erano ingarbugliati e strani come i discorsi di lei, ma a poco 

a poco prendevano forma, si riunivano e si schiarivano in uno 

solo.

– Che c'è da fare, per la custodia? – domandò finalmente.
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– Poco e niente. Bisogna solo sorvegliare che nessuno, nè i 

ladri nè i parenti dei parricidi, possano rompere i sigilli o pene-

trare in altro modo nella casa.

– L'alloggio del custode dov'è?

– È attaccato alla villa; venga a vedere.

Egli fa un moto istintivo per alzarsi; poi scuote forte la testa 

dicendo:

– Sono troppo vecchio; altrimenti ci verrei io.

– Vecchia sono io, – esclama lei tutta contenta di aver trova-

to quello che andava cercando. – E mio figlio è sempre malato, 

eppure gli è riuscito facile custodire la casa.

– Ma i campi chi li coltiva?

– Sono affittati  a dei  contadini:  noi non abbiamo che un 

pezzetto di terra dietro la casa, poi c'è la paga; poco, sei lire al 

giorno, ma qualche cosa è. Appena mio figlio torna lo manderò 

da lei, dunque….

– No, no, vecchia, – dice lui smarrito: – ho scherzato.



Ma appunto come dopo uno scherzo sia pure involontario 

che incrina un duro dolore,  egli  si  sentì  sollevato.  Riprese  a 

camminare.

Sentiva sempre più accanto a sè la presenza di Dio. Non era 

forse Dio che gli aveva mandato la vecchia incontro per offrir-
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gli un rifugio di penitenza? Prima però bisognava compiere il 

proprio dovere senza indugio, di fronte ad Antonio: e la casa 

dalla quale era fuggito con disperazione e ripugnanza adesso lo 

riattirava come un tempio dove ci si pente e si prega e si sacrifi-

ca.

Trovò Antonio che disponendosi ad uscire si aggiustava la 

cravatta e le falde del cappello davanti allo specchio della saletta 

da pranzo.

Lo guardò alle spalle e anche quel dorso agile e forte e la nu-

ca potente gli ricordarono, come già le forme di Ornella, non 

so quale essere vicino più che alla umana alla natura animale. 

L'uomo superiore di solito ha il corpo debole e imperfetto: la 

carne pesa in un modo o nell'altro sul suo spirito, onde questo 

tenta di vincerla e superarla.

– Antonio, dov'è Ornella?

La domanda, sebbene fatta sottovoce e con prudenza, allar-

mò  subito  Antonio  che  si  volse  tutto  d'un  pezzo:  l'aspetto 

dell'altro era però così stanco e disfatto, che egli rassicurato ri-

spose con premura:

– Ha bisogno di qualche cosa?

– Ho bisogno di parlarti. Vieni di là, nella mia camera.

Là si poteva parlare con calma. Le cose intorno nella pe-

nombra verdastra pareva fingessero di dormire, per non tur-
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bare il colloquio, e del resto adesso al maestro tutto appariva 

semplice, chiaro; ed egli non intendeva perdersi in parole inuti-

li.

– Siedi, – disse scostando la sedia davanti alla tavola sulla 

quale fra le sue carte serpeggiava un filo di perline lasciato da 

Ola. E mentre Antonio scostava ancora più in là la sedia, e ob-

bediva come un ragazzo, egli nascose sotto una carta le perline, 

non per paura di soffrire, ma perchè d'un tratto sentiva che non 

il solo desiderio di salvare dal marcio intorno la bambina, ma 

un istinto universale di bene lo guidava.

– Ascolta, – disse, ascoltando anche lui le sue parole, e con 

l'accento umile  di  chi  non vuole  offendere ma difendersi,  – 

contro la mia volontà ho sorpreso oggi il tuo colloquio con Or-

nella.

Antonio non parve colpito; anzi il sorriso istintivamente fa-

tuo e beffardo del conquistatore di donne gli sollevò il labbro 

superiore: e aspettò che il maestro continuasse. Il maestro non 

continuava:  aveva veduto quel  sorriso e  sentiva  l'inutilità  del 

suo combattimento.

–  Quella  maledetta  ragazza,  –  proruppe  infine  Antonio, 

d'improvviso sdegnato, – ha lasciato la porta aperta forse appo-

sta. Per questo, per questo! – ripetè, togliendosi e rimettendosi 

con rabbia il cappello.
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– E tu perchè non l'hai chiusa? Forse era meglio. Sì, meglio 

ignorare il male che combatterlo inutilmente.

– Ma lei, – disse cinicamente Antonio, – crede che la ragaz-

za sia alle prime armi? E chi è l'uomo che non profitta delle oc-

casioni? Chi è senza peccato scagli la prima pietra.

E il maestro si sentì davvero come percosso dalla pietra che 

lui stesso tentava di scagliare: ma non si fermò.

– Tu non devi peccare in casa tua, in casa di tua figlia: nè qui 

nè altrove, del resto: il peccato è sempre lo stesso, ovunque si 

commetta. E non devi far soffrire tua moglie, che forse sa tutto 

e tutto compatisce per la bambina. Può darsi che io non sia in 

grado di scagliare la prima pietra, ma appunto per questo ti di-

co che certe cose si pagano, un giorno o l'altro, e a caro prezzo.

Antonio parve scosso: a testa china lisciava il suo cappello e 

non reagiva: solo domandò:

– È Marga che la fa parlare così?

– Antonio! Tua moglie darebbe la sua vita prima di aprire il 

suo cuore ad anima viva. Ma la sua pena traspira anche dal suo 

stesso riso.

– Marga non mi vuol bene,  – disse Antonio accigliato.  – 

Non vuol bene che al marito morto.

– Non è vero! Si rifugia nel suo ricordo come il cervo ferito 

nella sua tana. Ma anche questo non importa: l'essenziale è che 
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qui l'aria deve essere purificata, perchè lo stesso contegno di lei, 

di Marga, accresce l'infezione. L'aria deve essere purificata, – ri-

petè sbattendo a ventaglio le mani, – per la bambina, se non 

per voi. Intendi?

– Che ne sa la bambina?

– La bambina, se continua a respirare quest'aria, si corrom-

perà come voi, e un giorno, quando vedrà nei tuoi occhi il do-

lore per la sua perdizione, saprà ben risponderti: tu mi hai inse-

gnato il male.

Antonio scattò, come una verga ripiegata a forza.

– No, no. Lei no. Se io sono così è perchè sono nato così. Si  

nasce.... si nasce.... Mia madre era come Ornella.

Allora una catena di ferro parve avvincere i due uomini, a 

tradimento, ribaltandoli in uno stesso abisso di vergogna e di 

terrore.

Il maestro disse con voce sorda:

– Dunque lo riconosci che fai del male?

– Lo riconosco. Ma non sono io solo. Molti sono peggiori di 

me.

– Tutti siamo impastati di bene e di male, ma quest'ultimo 

bisogna vincerlo, Antonio. L'acciaio che è l'acciaio viene tem-

prato e ridotto a spada, da chi vuol vincere il nemico.
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Antonio rimaneva in piedi, come un servo che aspetta ordi-

ni, tormentando con crudeltà, quasi fosse un animale vivo, il 

suo cappello di feltro. Disse infine:

– Mi dica lei che cosa devo fare.

– Devi far andar via immediatamente di casa la ragazza, e 

provvedere poi a lei e alla creatura.

– E poi? – insistè Antonio con tristezza.

– Dio poi ti aiuterà, se hai buone intenzioni, – disse il mae-

stro; ma un senso di smarrimento invase anche lui al pensiero 

del poi.

E questa nebbia non lo lasciò più: sentiva che Antonio, pur 

mostrandosi remissivo, gli sfuggiva, gli scivolava di mano come 

un gatto che per quanto in apparenza docile non può rinun-

ziare ai suoi istinti selvaggi.



Sul tardi andò a passeggio con Ola: la compagnia di lei, pe-

rò, anzichè sollevare affinava la sua pena: il suo pensiero corre-

va sempre a casa, dove gli pareva di aver lasciato Antonio gra-

vemente malato.

Ola lo tirava verso il paese, dove c'era gente e rumore, lui in-

vece andava verso i viali solitari dove il passo moriva sul folto 

dell'erba e il cielo aveva di nuovo per i suoi occhi il riflesso del-

la solitudine mortale che gli vuotava il cuore.
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Ola si annoiava: si piegò due o tre volte a cogliere fiorellini e 

ad osservare qualche insetto, ma non richiamava più il nonno 

coi suoi stridi di meraviglia, anche lei raccolta in un suo pensie-

ro segreto. Una volta si attardò tanto che lui, andato avanti, si 

volse a richiamarla. Lei non risponde, non si muove, disobbe-

diente e taciturna, finchè lui non torna indietro e minaccia di 

darle uno scappellotto.

Ed ecco che sono diventati nemici. Meglio così, pensa lui 

con durezza, tanto un giorno o l'altro ci dobbiamo lasciare.

Anche lei, afferrata e trascinata dalla mano di lui, lo guarda 

di sotto in su, studiandolo bene, come il giorno del loro primo 

incontro; perchè sente di essere accanto ad un altro uomo, ad 

un nonno diverso di quello di prima. E d'un tratto gli domanda 

annoiata e stanca:

– Quali erano le canzonette che sapevi da bambino?

– Tante ne sapevo, – egli risponde burbero; – adesso sono 

vecchio e non le ricordo più.

– Neppure quella del marinaio sulle onde?

– Neppure quella, – egli dice, duro e ostinato, ma d'improv-

viso sente un suono d'organo che viene di lontano, di dove? di 

lontano, di là della pianura, di là del mare: un canto religioso lo 

accompagna.  L'impressione è così  forte che egli  si  ferma ad 

ascoltare.
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– Tu non senti niente? – domanda alla bambina: – non senti 

una musica lontana?

– Sì, la sento, – dice lei, pronta alla suggestione.

Ed entrambi stanno lì nel viale solitario, in mezzo all'erba ed 

ai giuochi del sole e delle ombre come in un cerchio magico fra 

di sogno e di follìa.



Passavano i giorni e Ornella era sempre in casa, più che mai 

taciturna  e  paziente  ai  rimproveri  ingiusti  ed  esasperanti  di 

Marga. Anche l'umore di Antonio si offuscava, e neppure il vi-

no ambrato delle bottiglie vecchie riusciva a rischiararlo: del re-

sto egli stava sempre fuori di casa e rientrava accigliato come se 

gli affari gli andassero male: appena mangiato e bevuto usciva 

di nuovo.

Un giorno tornò con un celebre medico, che aveva il viso 

barbuto e misterioso di un mago: era il giorno della febbre, e 

Marga si rassegnò alla visita, ma non rispondeva a tono, alle do-

mande dello scienziato, e quando questi dichiarò che bisognava 

farle cambiare aria e ambiente e condurla in collina o possibil-

mente in montagna, volse il viso sul guanciale e chiuse gli oc-

chi, stanca e ostile.

Quando furono di là, nella saletta da pranzo, il grande dot-

tore disse che il caso apparentemente strano era invece sempli-
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cissimo: si trattava di antiche febbri di malaria aggravate da una 

morbosa suggestione d'isterismo.

– Nei giorni buoni, lavora? – domandò.

– Anche troppo: non si ferma un minuto.

– Male. Ha dispiaceri?

– No, che si sappia, – rispose Antonio, ma i suoi occhi sfug-

givano quelli del maestro.

Il medico non lasciò alcuna ricetta, in cambio della bella bu-

sta coi denari che Antonio gli consegnò con disinvoltura; insi-

stè solo nel consiglio di condurre Marga fuori di casa, in alto, il 

più lontano possibile.

Il maestro pensò al suo paese, alla sua casa che forse si pote-

va riavere ancora, ma quando Antonio disse che sapeva già do-

ve condurre Marga e con lei la bambina, presso certi lontani 

parenti di lei, piegò la testa e uscì.

Ancora una volta fece la strada verso la casa degli ontani. 

Quella visita del dottore straniero gli sembrava alquanto miste-

riosa, come un raggiro combinato da Antonio per mandar via 

di casa Marga e la bambina. Perchè? I pensieri più torbidi e in-

confessabili  gli  appestavano la mente: ma tant'è,  quando si  è 

travolti dal male tutto pare possibile. Ed egli non si sentiva più 

neppure il  coraggio di  affrontare di  nuovo l'uomo del  quale 

aveva un tempo sperato farsene un figlio: sentiva che una forza 
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ignota gli metteva davanti quel dramma, che era staccato da lui 

ma come irradiato da lui, e che solo un'altra forza, quella sua 

interiore,  poteva annullarlo.  Insomma,  pensava che  tutto  era 

per castigo della sua colpa non ancora espiata, e che solo il suo 

dolore, la sua umiliazione, il sacrifizio della gioia di vivere, pote-

vano sciogliere in bene le cose.

E ancora una volta, come la farfalla notturna attirata dal lu-

me, andò a sbattere contro il cancello della casa maledetta. Il 

luogo esercitava su lui  la  stessa suggestione che sui  bambini 

fantasiosi: ma era anche una specie di sfondo alla sua pena se-

greta ch'egli cercava; uno sfondo scuro e opaco dove le linee 

del  suo sacrifizio potevano staccarsi  meglio;  così il  penitente 

cerca la caverna dove espiare.

A dire il vero adesso anche là dentro nel giardino solitario la 

primavera gettava il suo velo di gioia. Gli alberi gonfi di verde 

risonavano di canti  d'uccelli,  e le panchine e le tavole, lavate 

dall'ultima pioggia, parevano nuove.

Ed ecco come a sua volta attirata da un segreto richiamo, la 

vecchia apparve in fondo al viale: al solito guardava curva per 

terra, ma quando s'avvide del maestro tentò raddrizzarsi; con 

un piede sì e un piede no corse giù al cancello e senz'altro aprì.
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Egli ricordò allora che aveva promesso di tornare ed entrò: 

e dopo aver richiuso il cancello, ella lo condusse a vedere la ca-

sa del custode.



Era una lunga stanza addossata alla villa e che un tempo do-

veva aver servito da rimessa o qualche cosa di simile; metà era 

alta fino al tetto, del quale attraverso le travi si vedevano gli em-

brici rossi: l'altra metà era coperta da un soppalco al quale si sa-

liva per mezzo d'una scaletta a piuoli.

– Lassù dorme mio figlio, – spiegò la vecchia. – Ci sono pu-

re le lenzuola, che ci furono consegnate col mobilio.

– Bel mobilio, – pensò il maestro, guardandosi intorno.

Nell'angolo sotto il soppalco il giaciglio della vecchia era ri-

coperto di un drappo che pareva un sacco: mucchi di vecchie 

patate in germoglio e di foglie secche di granone accompagna-

vano gli altri pochi mobili luridi e sciancati che testimoniavano 

essere quella un'abitazione di cristiani. Le pareti, poi, grezze af-

fumicate, avrebbero ricordato le cucine primitive dei contadini 

benestanti, senza la sporcizia, il disordine e il tanfo di stalla che 

davano a tutto l'ambiente un colore inumano: solo compenso a 

tanta miseria un grande camino, e un fornello sotto la stessa 

cappa, e il fuoco acceso che creava alla stamberga come uno 

sfondo di speranza e di possibilità di vivere.
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Sul fornello bolliva una pentola nera col coperchio danzante 

che lasciava esalare un odore di fagiuoli conditi con aglio: odo-

re umile e onesto che tuttavia ricordò all'uomo i saporiti profu-

mi della cucina di Marga e il ditino di Ola che batteva l'unghia 

sullo smalto lucente della pentola annunziando il lieto desinare: 

ed egli non scacciò il ricordo, sebbene ne soffrisse; poichè la 

penitenza non è tale se non intessuta di grandi e piccole rinun-

zie.



Verso sera entrò a vedere Marga. Era senza febbre, ma più 

sfinita del solito, col viso di un pallore azzurrognolo di cadave-

re reso più sinistro dal chiarore rossigno del crepuscolo.

– Quel dottore, – ella domandò con la sua voce assonnata, – 

che ha detto?

– Ha detto che si tratta anche di nervi e che devi riposarti e 

curare lo spirito.

Questo lo diceva lui, che credeva di saperne più del dottore, 

ma il sorriso spettrale di Marga, che lasciava vedere i denti co-

me in un teschio di giovane donna, lo scoraggiò subito.

Anche da quella parte lì non c'era niente da fare, con le pa-

role; tornò tuttavia a sperare quando lei disse:
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– Ma io non ci ho niente allo spirito. E voglio, sì, seguire i 

consigli del dottore. Se si andasse al suo paese, babbo? Da tan-

to lo desidero.

– Perchè non lo hai desiderato prima? Adesso è tardi. Ho 

venduto la casa e non saprei dove andare.

– Non importa, babbo, – disse lei, subito di nuovo rassegna-

ta. – Andrò dove Antonio mi conduce. Lei, babbo, non verreb-

be con noi? Così Antonio resterebbe poi sempre a badare qui 

la casa con Ornella, fino al nostro ritorno.

Il maestro la guardò: ella teneva le palpebre abbassate, come 

per sfuggirgli, ed egli ebbe desiderio di sollevarle con le sue di-

ta, quelle palpebre grevi come le pietre dei sepolcri, e di gridare 

in modo che tutti lo sentissero:

– Alzati, donna, e cammina.

– Marga, – disse con durezza, – io non verrò con voi: io an-

drò via presto di qui.

– Perchè? Perchè?

Fra i due piccoli gridi sinceri e accorati di lei vi fu un breve 

spazio di silenzio durante il quale il chiarore che illuminava il 

guanciale parve muoversi e salire verso la parete: e il viso di lei 

si fece nero di ombra.

– È morta, è morta nell'anima, – pensò il maestro.
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Tuttavia sentì il bisogno violento di confessarsi a lei, come 

appunto ad un morto da lui offeso in vita. Chiuse a sua volta 

gli occhi e parlò. Il suono della sua voce gli pareva oscuro ep-

pure  a  volte  risonante  d'una nota  come di  oboe,  tremula  di 

pianto.

– Marga, io ero venuto qui con la speranza di passare il resto 

dei miei giorni con voi e forse di rinnovare la mia vita. Così una 

vecchia barca sgangherata, dopo tante traversie spera di rien-

trare in porto e di essere riattata. Ma vedo che la cosa non è 

possibile. La colpa forse è mia: mi accorgo ogni giorno di più 

che fra me e voi, fra il mio modo di pensare e di vivere e il vo-

stro, c'è un contrasto insuperabile. E quindi io non posso che 

disturbarvi e, a mia volta, inquietarmi e soffrire inutilmente.

– Ti prego di non parlare, – aggiunse, poichè la sentiva agi-

tarsi. – Altre volte ti ho detto che sei intelligente e che capisci 

quanto io voglio dire. Io pure so tutto di te, anche se tu taci: ri-

corda, Marga, quella prima sera del mio arrivo: fin d'allora ho 

inteso tutto ciò che di torbido si agita nella vita tua e di Anto-

nio. Adesso, poi, le cose peggiorano. Per amore di voi stessi e 

per mancanza di religione, voi siete tutti sul limite del peggiore 

dei delitti, quello di uccidere una creatura prima che sia nata. Io, 

però, non intendo più di mettermi in mezzo a voi, neppure per 
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riguardo alla bambina che respira quest'aria corrotta e finirà per 

perdersi anche lei.

Marga aveva rivolto il viso contro il guanciale, e singhiozza-

va: d'un tratto lo rivolse, scuotendo la testa per liberarsi dal velo 

dei capelli, e tentò di parlare; ma solo un gemito le uscì dalle 

labbra.

– È inutile che tu parli,  Marga: sarà molto meglio che tu 

operi. Del resto non credere che io sia qui solo per predicarvi 

inutilmente la morale. Ho peccato anch'io, ho commesso pure 

io un delitto simile a quello che adesso varrei evitare: una don-

na, la madre di tuo marito, si è uccisa per colpa mia: era incinta 

e sapeva che io non intendevo sposarla. Io ho preso con me il 

suo primo bambino, che non era mio, ma del quale volevo far-

mene un figlio. Con questo credevo di espiare: invece non era 

che il seme della mia vera espiazione. La vera espiazione co-

mincia adesso, ed io l'accetto intera, purchè voi tutti siate salvi. 

Non piangere, Marga, non piangere. Piuttosto alzati, come dis-

se Cristo a Lazzaro: alzati e cammina.

La donna piangeva, silenziosamente adesso, nascondendosi 

il viso col sudario nero dei suoi capelli.

– Il tuo pianto mi piace, – egli disse, alzandosi senza riaprire 

gli occhi. – È come la prima pioggia dopo una lunga siccità. E 

tu ti alzerai e insegnerai a tua figlia quello che io speravo d'inse-
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gnarle: che per essere veramente felici bisogna vivere puri e se-

guire le leggi di Cristo. Tu lo farai; se non oggi, domani lo farai.



Il giorno dopo Marga e Ola, accompagnate da Antonio, par-

tirono  per  un  paese  sull'Appennino,  dove  certi  loro  parenti 

possedevano una casa in mezzo a un bosco di castagni. Il mae-

stro andò con loro fino alla stazione, e lungo il viale tenne in 

braccio Ola, che al pensiero del viaggio e delle nuove cose da 

vedere non soffriva molto per la loro separazione.

– Ti scriverò, – diceva seria, per consolarlo. – Poi ti porterò 

tante castagne grosse così, come il mio pugno. E coi ricci an-

che. Senti come pungono.

Lo pizzicò sul viso: e un'ultima volta risero assieme.

Anche lui, del resto, era quasi contento. Aveva risolto il suo 

problema interno, e superstiziosamente credeva che sulla bilan-

cia della vita il dolore si sarebbe equilibrato col bene che poteva 

derivarne.

Tornò a casa e rimase tre giorni solo con Ornella, senza mai 

rivolgerle una sola parola di quanto li riguardava tutti.  Aveva 

una paura misteriosa di lei, come di un essere ambiguo che al 

minimo urto poteva trasformarsi in un mostro: la notte si chiu-

deva a chiave nella sua cameretta, e di giorno andava a mangiar 

fuori per il timore che lei lo avvelenasse.
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La sera del terzo giorno preparò la sua valigia, e pochi mi-

nuti prima che Antonio tornasse, gli lasciò scritto un biglietto 

dove diceva d'essere costretto a partire.  Salutò i  giocattoli  di 

Ola, salutò il cane, che gli si aggirava intorno inquieto, forse in-

dovinando i propositi di lui: infine cercò il gatto; lo trovò final-

mente che dormiva arrotolato nell'angolo del sofà in camera di 

Marga, e si fermò a contemplarlo.

Delle zampe si vedeva solo quella che avvolgeva la parte in-

feriore della faccia, e dalla quale spuntavano i fili d'argento del 

baffo destro: l'orecchio roseo, rovesciato, pareva una conchiglia 

piena di alghe bionde; e la coda ad anelli bruni e giallognoli, 

ben disposta intorno sul davanti del corpo tutto raccolto in sè 

ne completava il cerchio armonioso. Il fianco respirava, e quan-

do il pelo in quel punto bruno alla superficie e chiaro sotto si 

apriva e biancheggiava pareva ne uscisse davvero l'alito; e quel 

sollevarsi e abbassarsi ritmico del bel corpo tigrato dava l'idea 

dell'ondulazione del mare.



Le pratiche per la sostituzione del custode della casa seque-

strata erano già esaurite; il maestro quindi si recò direttamente 

là per ricevere la consegna.

La vecchia gli vendette, a prezzo di usura, gli avanzi delle 

sue provviste, quattro galline che facevano le uova e un gallo 
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che pensava solo a godersi la vita: in compenso gli regalò un 

po' di carbone e gli insegnò come tenere il fuoco sempre vivo: 

bastava seppellirne nella cenere calda il seme, cioè una brace 

bene accesa.

Quando lei e il figlio se ne andarono, zoppicando sotto i lo-

ro fardelli, tutti e due piccoli e deformi come gnomi del crepu-

scolo, egli chiuse il cancello e attraverso la rete guardò, di là del-

la strada erbosa, l'orizzonte già grigio che gli parve il muro di 

una grande prigione.

Era solo oramai:  e provò un senso di smarrimento come 

quando si pensa alla morte col terrore che con essa tutto fini-

sca. Ebbe voglia di piangere, di appoggiarsi al cancello e baciare 

la rete dove le ditina di Ola s'erano allacciate: poi pensò che la 

vecchia gli aveva davvero rubato la bambina, e si pentì della sua 

fuga, che gli apparve inutile e vile.

– La vera forza dell'uomo sta nel combattere di fronte il ma-

le, anche con la violenza: e avrei dovuto parlare meglio a Marga 

e Antonio e imporre loro di compiere il proprio dovere.

Poi rabbrividì e ritornò verso la triste tana dove s'era rifugia-

to come un animale ferito. Fece il giro della villa, nera e opaca 

sul cielo già scintillante di stelle. Nella sua stanza il fuoco era 

acceso, e quel chiarore gli ridestò il senso della vita: gli parve di 
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aver l'obbligo di non lasciar mai spegnere il  fuoco, di averlo 

promesso a qualcuno; e vi aggiunse legna.

La speranza gli  ritornò nel cuore: lo stesso disordine e la 

sporcizia intorno lo consolarono: poichè gli sembrava di essere 

custode di un mondo morto, la casa dove i figli avevano ucciso 

il padre, e di avere intorno a sè tutto un mondo da riordinare e 

ripulire.



La sera stessa, mentre credeva di essere completamente solo 

sulla  terra,  ricevette una visita.  Era il  contadino anziano che 

aveva in affitto il campo della villa. Si presentò rispettoso, col 

cappello di paglia in mano, e dopo aver domandato timidamen-

te se poteva essere utile in qualche cosa, cominciò anche lui a 

lamentarsi per la maledizione che pareva gravasse davvero su 

quella terra.

– Siamo venuti in quattro, io e mio fratello, mia moglie e un 

suo cugino: si andava tutti d'accordo, e le cose in principio pro-

speravano. Poi mia moglie è morta, il cugino andò via perchè 

non gli conveniva più di stare con noi. Siamo rimasti io e mio 

fratello  Gesuino  e  lavoriamo  come  cani  riuscendo  appena, 

adesso, a ricavare il fitto del campo. Tutto va male; persino le 

galline non fanno più uova. Inoltre io e mio fratello litighiamo 
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di continuo: anzi lei, che è una persona per bene, ci compatirà 

se ci vedrà anche a bastonarci.

– Bravi! E perchè lo fate?

– Così, per il gusto di farlo. Prima non capitava mai. Gesui-

no è buono, fin troppo, religioso e taciturno: ha il petto fodera-

to d'immagini sacre, prega sempre, e crede agli spiriti, ai folletti 

e a tante altre diavolerie. Ma quando si tratta di parlar male ha 

la lingua come uno spiedo. E anch'io non sono cattivo: e ci vo-

gliamo bene: eppure litighiamo sempre. Lui dice che si tratta di 

stregoneria.

– Non avete donne, in casa?

L'uomo fece un gesto di scongiuro.

– Dopo la morte di mia moglie si è presa in casa una paren-

te. La parente ci ha svaligiato la casa, ed è lei che ha cominciato 

a metterci in discordia, finchè non l'ho cacciata via a colpi di 

randello: poi si è presa una specie di serva; questa non rubava e 

non s'impicciava nei fatti nostri, ma stava tutto il giorno fuori 

con uomini, era infine una sgualdrina, anche sporca di una ma-

lattia che l'educazione non mi permette di nominare. Allora di-

sperati, Gesuino ed io, ci siamo decisi a vivere senza donne. Si 

vive male,  ma si  vive meglio che con donne straniere.  E lui 

d'altronde, Gesuino, ha imparato a far di tutto; cucisce persino, 

ma questo porta via molto tempo.
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– Perchè non riprendete moglie?

Il contadino lo guardò di sotto in su, coi suoi occhietti verdi 

già affondati fra le rughe, tristi eppure maliziosi.

– La vorrei riprendere, sì, ma la vorrei giovane e con qual-

che cosa; ma ho paura di queste, salvo ognuno.

Fece le corna e rise: e all'altro parve che lo pigliasse un po' 

in giro.

– E vostro fratello?

– Ah, quello poi ha fatto voto di castità. Odia le donne e 

fugge quando le vede: del resto fugge anche gli uomini; questa 

sera non è voluto venire con me a salutarla, e vedrà, non le riu-

scirà di parlargli due volte in un anno.

– Bene, così saremo più amici.

–Non creda che anch'io ami le chiacchiere, – assicurò subito 

il contadino: – ma qualche volta bisogna sfogarsi. E se non ci si 

sfoga con gli uomini con chi lo si fa? Lei dicono che è stato 

maestro, e quindi sa molte cose. Molte cose.... – ripetè pensie-

roso. – La vecchia ch'era qui mi disse: quando hai bisogno di 

consiglio va da lui perchè è un sapientone.

– Che ne sa la vecchia di me? E se fossi stato un uomo sa-

piente non sarei qui. Ad ogni modo, però, se mi chiedete un 

consiglio ve lo posso dare, come voi potete darlo a me.
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– E se lei ha bisogno di qualche cosa, – riprese l'altro inco-

raggiato e riconfortato, – comandi pure. La vecchia forse le ha 

parlato male di noi, perchè con Gesuino appunto non andava 

d'accordo, e il figlio pretendeva che si facesse la guardia noi, 

quando lui era in giro, ed era sempre in giro. Negli ultimi tempi, 

poi, erano tutti e due divenuti strambi. Vedevano, vale a dire cre-

devano di vedere il fantasma del padre ucciso dai figli: e noi si 

rideva,  sebbene  anche  mio  fratello  creda  un  poco  a  queste 

sciocchezze. Lei, però, non ci crederà certo.

– I morti son morti, – disse il maestro; – e quelli da temersi 

sono i fantasmi dei vivi.

– Ben detto! Ma adesso le tolgo il disturbo e le chiedo scusa. 

Domani mattina presto vado in paese, se lei ha bisogno di qual-

che cosa comandi pure liberamente. Ero venuto anche per que-

sto.

– Ebbene, compratemi un pane. E di un'altra cosa vi prego: 

non parlate di me, non dite che io sono qui.

Il contadino si strinse con due dita le labbra, e i suoi occhi 

ricordarono al maestro quelli del cane di Ola quando gli si face-

va una carezza: si sentì quindi consolato poichè gli parve che la 

provvidenza gli mandasse, con l'aiuto materiale di quell'uomo 

semplice, anche il conforto che la vicinanza di un'anima dà a 

un'altra anima.
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Fin dalla prima notte fece il suo dovere: gli parve di sentire 

rumore e andò a vedere intorno alla villa. Tutto era quieto, e il 

chiarore della luna dava anzi una luce spettrale al luogo silen-

zioso e morto. Solo davanti ad una delle tavole di marmo parve 

al maestro di vedere un'ombra: era l'ombra di un cespuglio, egli 

lo vedeva bene, eppure un brivido di mistero gli tremò nel san-

gue. Ricordò la manina di Ola stretta alla sua, e pensò che la 

giustizia degli uomini non basta a cancellare il male. Ritornò al 

suo giaciglio ma non potè riprendere sonno. Sentiva i cani ab-

baiare lontano e i topi passeggiare sul tetto; anche le galline rac-

colte sopra una pertica in fondo alla stanza, di tanto in tanto pi-

golavano; un flebile pigolìo di sogno: egli accese il lume e tentò 

di leggere, ma la luce era scarsa, gli occhi si affaticavano e la let-

tura non gli penetrava come altre volte nell'anima.

Allora spense di nuovo e si abbandonò ai ricordi, a quelli so-

pratutto che voleva sfuggire: così la madre nella notte offre il 

seno al  bambino inquieto,  sebbene sappia che ciò può fargli 

male.

Ma l'insonnia era lunga, insistente;  e solo all'alba,  quando 

egli contava di alzarsi, un sonno violento e torbido di cattivi so-

gni si buttò su di lui come un incubo.


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Quando si svegliò vide che il contadino aveva già deposto il 

pane sul davanzale della finestra; e accanto un secchio d'acqua 

fresca. Quest'attenzione lo commosse.

– E loro che penseranno di me? Che sono venuto qui per 

dormire solamente?

Cominciò a lavorare. Diede da mangiare alle galline e si mise 

a ripulire la stanza, fatica improba, poichè la vecchia non aveva 

lasciato che un mozzicone di granata, e neppure uno straccio: 

ma egli ricordò le offerte del contadino e andò a chiedere in 

prestito una scopa. I due fratelli, che si rassomigliavano in mo-

do straordinario, piccoli e tarchiati e di pelo rossiccio entrambi, 

lavoravano nel campo davanti alla casa; l'anziano estraeva dalla 

terra già un po' indurita dai primi calori le patate rotonde e li-

scie come uova di marmo giallo. Il maestro si fermò a guardare: 

e quel balzare del nutrimento umano dal segreto della terra gli 

apparve come un miracolo. Il contadino però si lamentava:

– Sono scarse e piccole; neppure il seme se ne ricava.

Tuttavia  lo  pregò di  accettarne alquante,  ed egli  le  prese, 

guardando verso Gesuino che gli aveva appena restituito il sa-

luto. Gesuino non parve badare a lui, ma quando si fu allonta-

nato con la scopa e le patate, il maestro sentì che i due fratelli 

questionavano.
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Il lavoro gli fece parer breve e quasi allegra la mattina. Portò 

fuori nel concimaio dei contadini le foglie di granone, le patate 

marcie, tutti gli oggetti inutili o rotti che ingombravano la stan-

za; portò fuori anche i mobili, per lavarli e disinfettarli al sole, e 

la materassa e le coperte dei giaciglio. Con meraviglia vide che 

le lenzuola, cambiate il giorno prima dalla vecchia, erano pulite; 

in compenso trovò, nel  soppalco, fin dove si  arrampicò con 

un'agilità strabiliante per lui, un mucchio di lenzuola sporche.

Anche questo soppalco formava una piccola stanza, con un 

giaciglio e una cassa buona per tavola e per sedia: da una specie 

di feritoia entrava la luce e si vedeva il campo dei contadini. 

Quando ebbe pulito anche lassù, il maestro scese e diede una 

prima scopatura alla stanza: la polvere e la lanuggine del pavi-

mento gli danzavano intorno quasi irridendolo; più scopava più 

ne veniva fuori; e ogni tanto egli usciva sulla porta per sputare e 

soffiarsi il naso. Pensava ad Ola: fosse stata lì a ridersi di lui ed 

aiutarlo! Via, via; egli ringoiava con la polvere il suo turbamen-

to, e tornava alla fatica come un galeotto che per un momento 

s'è affacciato alla soglia del suo carcere e vede il cielo lontano. 

Quando ebbe finito di ripulire il  pavimento e le pareti,  dalle 

quali le ragnatele piovevano ancora piene di mosche morte fin 

dagli anni passati, pensò di mangiare qualche cosa. Andò a ve-

dere nella gabbia a metà piena di paglia dove le galline, secondo 
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la vecchia, facevano quattro uova al giorno; ma di uova non ne 

trovò che due, uno tutto picchiettato di nero, che era l'uovo di 

richiamo, l'altro bianco e caldo come già cotto.

Si contentò di questo, e vi inzuppò dentro il pane, come Ola 

inzuppava i biscotti nella crema, con gioia voluttuosa.

Poi riprese la sua faccenda: e quando i mobili furono lavati e 

rimessi a posto, e il lettuccio rifatto, gli parve di essere approda-

to, dopo una faticosa traversata, a un nuovo porto: e come tutti 

quelli che arrivano, riaprì la sua valigia.

La prima cosa che ne trasse fu l'orologio a sveglia, che lo 

aveva seguito fin dal paesetto natìo: camminava ancora, indiffe-

rente a tutto quello che non fosse il suo dovere, di battere il 

tempo, e messo in mezzo alla tavola ancora umida continuò 

imperterrito, padrone subito del luogo e dello spazio intorno.

Il maestro si sentì rianimato: come avesse ritrovato un com-

pagno nella sua solitudine. Ma quello che più lo riconfortò fu il 

rotolo di canavaccio ingiallito nei margini, che durante il sog-

giorno nella casa di Marga egli non aveva mai tolto dalla valigia. 

Era il piccolo arazzo ricamato dalla madre. Lo svolse sulla tavo-

la, tenendolo fermo con le dita, e si sollevò per guardarlo me-

glio a distanza.

Il quadretto rappresentava una spiaggia arida: la sabbia, rica-

mata con la seta grezza, segnava il primo piano; dopo veniva la 
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striscia verdastra del mare, sullo sfondo grigio-azzurro del cielo. 

Su questo paesaggio, che con sole tre linee segnava una immen-

sità ariosa e profonda, due figure camminavano. Sì, pareva pro-

prio di vederle camminare, coi piedi sollevati, e dietro di loro le 

orme sulla sabbia: una rappresentava un uomo calvo, con un 

lungo camice stretto alla cintura e i sandali di corda: aveva in 

mano un fardello e precedeva una donna più alta di lui, che te-

neva in braccio un bambino (doveva essere un bambino dal 

modo come lei lo reggeva) tutto ricoperto di un drappo scuro. 

Lei era vestita di rosso, coi sandali di corda, la testa avviluppata 

di treccie mirabilmente imitate con la seta giallo-oro.

Sotto,  sul  margine  ancora  vuoto  del  canavaccio,  ricamato 

con la seta nera, si leggeva il titolo:

La fuga in Egitto.

Con quattro chiodetti il piccolo arazzo fu attaccato alla pa-

rete sopra il tettuccio, e tutta la stanza parve illuminarsene.

La sopracoperta del giaciglio, quella che pareva un sacco, fu 

distesa come tappeto, e sopra le lenzuola lasciata solo la coper-

ta bianca a frangie, abbastanza pulita, che la vecchia teneva ri-

piegata sotto il guanciale.


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Quando tutto fu in ordine, il maestro ritornò dai contadini 

per riportare la scopa: neppure a farlo apposta, li sentì che si 

scambiavano male parole come se durante tutta la giornata non 

avessero fatto altro; e gli venne da ridere. Accorgendosi di lui 

essi tacquero e l'anziano si sollevò per salutarlo con rispetto.

– Ecco la scopa, – egli disse appoggiandovisi, – e grazie. E 

grazie anche per le vostre patate, che erano buone come il bur-

ro.

– Noi non le abbiamo ancora assaggiate. Il cuoco oggi, – 

disse il contadino strizzando l'occhio verso il fratello, – è di cat-

tivo umore.

– Lo so. Siete arrabbiato con me, Gesuino? Avete ragione; 

perchè vengo troppo a molestarvi e farvi perdere il tempo; ma 

in cambio potrò anch'io esservi utile: venite stasera a mangiare 

con me: ho poco, in casa, ma quel poco saprò moltiplicarlo co-

me faceva Gesù. Bisogna però che voi mi procuriate il vino.

– Il vino ce l'abbiamo, – disse l'anziano, mentre il fratello 

continuava a zappare accigliato e silenzioso: – è leggerino, ma 

buono.

– Niente,  niente:  voglio del  vino generoso, che rinforzi  il 

sangue. C'è, mi pare, un'osteria qui al crocicchio. Se non vi di-

sturba andrete a prenderne due fiaschi.

– Gesù Maria! Lei vuole mandarci all'altro mondo!

131



La fuga in Egitto Grazia Deledda

– Ci andremo assieme, se mai, – egli disse, e diede all'uomo i 

denari per il vino. – Che dite, Gesuino; rispondete, per piacere. 

Verrete o no?

– Ma sì! – brontolò Gesuino, senza voltarsi.

– Oh, finalmente abbiamo sentito il suono della vostra voce. 

E adesso andiamo a preparare il banchetto.



L'invito, improvviso, non lo sgomentò: fra le altre cose la 

vecchia gli  aveva venduto un intero prosciutto di  montagna, 

farina, conserve e formaggio: per non sfigurare occorrevano la 

buona volontà e la competenza, e se questa faceva difetto la 

prima sovrabbondava.

Egli mise dunque l'acqua a bollire e intanto tirò giù il pro-

sciutto che, al riparo dei topi, pendeva come una lampada at-

taccato a una corda in mezzo alla stanza: lo depose sulla tavola, 

lo guardò, lo girò e rigirò in cerca del punto buono da attac-

care.  Gli  parve buono il  fianco destro,  ma subito si  accorse 

ch'era troppo magro, e a lui occorreva il grasso per varie ragio-

ni: quindi tentò la parte opposta e infatti dopo la prima scorza 

ruvida di sale apparvero il bianco e il rosso del lardo e della car-

ne.

Il coltello però è pigro, non vuol tagliare sottile, ed egli lo af-

fila con un altro coltello piccolo: le due lame lampeggiano e 
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stridono in duello selvaggio, ma con slanci di gioia. Ed ecco il 

coltello grande, ardente della sua vittoria, s'introduce di nuovo, 

con silenziosa ferocia, nel paziente prosciutto: e adesso le fette 

si staccano diafane e larghe. Il maestro le guarda contro luce, 

come lembi di stoffa preziosa: il grasso gli sembra velluto bian-

co, il magro damasco color mogano.

Disposta una grande rosa di queste fette su un vassoio ro-

tondo, egli tagliò ancora dalla parte del grasso, e su queste di-

sgraziate fette, gettate alla rinfusa sull'asse per il battuto, il col-

tello infierì rumorosamente fino a ridurle in poltiglia. La pento-

la già calda fu scostata sull'orlo del fornello, per dar posto alla 

padellina nera con dentro il lardo battuto, al quale erano dati 

per compagni  di  consolazione pezzetti  di  burro,  di  cipolla  e 

d'aglio: e tutto cominciò a friggere, a lamentarsi, prima piano, 

poi forte, finchè la conserva del pomodoro non vi mischiò il 

suo sangue denso e parve mutare il dolore in gioia.

Rimessa l'acqua a bollire, il maestro tirò giù l'asse grande per 

la pasta, pulita e quasi vergine nella sua nudità di legno bianco; 

e  ricordando i  gesti  delle  donne quando eseguiscono questa 

faccenda, vi versò una piccola montagna di farina in mezzo alla 

quale fece col dito un buco come il cratere di un vulcano. Un 

vulcano parve davvero, la piccola montagna, quando egli versò 
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nel buco l'acqua bollente: si sollevò il fumo, il cumulo franò, ed 

egli vi immerse le mani come a volerlo sostenere e ricostruire.

La farina però scappava da tutte le parti, e quella già intrisa 

d'acqua gli si appiccicava alle dita, dispettosa e vendicativa. In 

breve le sue mani parvero coperte di guanti di lana bianca, e la 

farina che disperata sfuggiva anche dall'asse gli si versò sul da-

vanti del vestito.

Fu un momento difficile: egli si guardava desolato la giac-

chetta, senza osare di toccarsi con quelle sue dita mostruose; 

poi ricordò che di nulla oramai aveva più paura nella vita, e pia-

no piano con una mano liberò l'altra dall'involucro della pasta; 

con tutte e due raccolse nel centro dell'asse l'esercito sbandato 

della farina, versò altra acqua e le sue dita strinsero fieramente e 

costrinsero alla compattezza la materia ribelle.

E a furia di sospiri e di forza, e di dolore della palma della 

mano destra, la pasta dura e legnosa fu ridotta elastica: tirata e 

ripiegata, arrotolata e distesa di nuovo, a poco a poco si abban-

donò, divenne calda e infine rotonda e morbida come un seno 

di donna.

Allora  egli  riprese  il  coltello  piccolo e  raschiò  l'asse  dalla 

patina che vi era rimasta; tagliò una fetta della pasta e arroto-

landola e tirandola la ridusse a una lunga biscia bianca che il 

coltello si affrettò a tagliare in piccoli pezzi come si trattasse 
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davvero di una bestia pericolosa. Poi i piccoli pezzi scavati con 

l'indice come lunghe conchiglie formarono gli gnocchi: e il loro 

esercito ben schierato sull'asse e ricoperto dalla tenda di una 

salvietta aspettò che la pentola bollisse.



All'ora stabilita i due invitati arrivarono. Mentre il più anzia-

no entrava nella dimora del maestro e offriva il suo aiuto, l'altro 

girò curioso e sospettoso intorno alla tavola apparecchiata di 

fuori sotto gli  alberi,  fiutando forte come per assicurarsi che 

non c'erano cibi avvelenati.

La rosa del prosciutto, il pane e il vino giallo, e sopratutto 

l'odore del sugo che usciva dalla casa lo rassicurarono. Sedette 

sulla panchina davanti alla tavola e trasse con forza dalla grande 

saccoccia interna della sua giacchetta un piccolo cacio giallino e 

lucido come d'avorio: lo depose con cautela accanto al piatto 

del prosciutto, fra le due torri panciute dei fiaschi pieni, e stette 

a guardare ogni cosa con l'estasi di un amatore davanti a un bel 

quadro di natura morta.  Ma quando dalla porta della casetta 

vennero fuori il fratello che reggeva religiosamente tra le mani 

come un vaso sacro la zuppiera con gli gnocchi, e dietro il mae-

stro col mestolino imbrandito, si alzò di scatto e ricordò la po-

sizione d'attenti di quando era soldato e passava un generale.
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

Sulle  prime,  come sempre avviene,  un silenzio misterioso 

accompagnò il  mangiare dei tre, intorno ai quali  s'era riunita 

una coorte di non invitati, cioè il gatto e i gattini e il cane dei 

contadini, e le galline di casa. Questa compagnia ricordava al 

maestro un'altra casa, un'altra famiglia, e gli gnocchi gli sembra-

vano duri.

Duri un poco lo erano, ma il sugo sposato al formaggio ab-

bondante era come il vestito colorato e squisito che rende belle 

anche le donne mature. Lo stesso Gesuino, anzi lui più degli al-

tri, si abbandonava alla voluttà di mandarli giù uno dopo l'altro 

dopo averli succhiati come confetti; e mentre la forchetta affer-

rava l'uno gli occhi guardavano l'altro, finchè il piatto fu vuoto; 

allora egli prese un pezzo di pane per finire lo sgombro, ma 

l'anfitrione fu pronto a rifornirlo con abbondanza.

Gesuino sospirò, di troppa felicità; riprese la forchetta con 

un gesto rassegnato e ricominciò la faccenda; adesso però ave-

va coscienza di quel che avveniva attorno, e poichè il cane lo 

guardava fisso movendo la coda dritta come un dito imploran-

te, gli buttò uno gnocco: ma un gattino fu lesto ad afferrarselo 

lui.


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L'altro fratello mangiava con più furberia,  nascondendo il 

suo piacere: i suoi occhi però sorridevano ai fiaschi, e quando il 

maestro ebbe riempito i primi due bicchieri e nel proprio versò 

l'acqua che non ha colore nè consistenza, quegli occhi ebbero 

un luccichio fra di  compassione e di  gioia:  compassione per 

l'acqua, gioia per la speranza che i fiaschi rimanessero a disposi-

zione dei soli invitati; ma la stessa bontà del vino vinse l'egoi-

smo,

– E lei non beve?

– Non bevo. Il medico me lo ha proibito.

Queste  parole  furono accolte  come una  truce  notizia;  lo 

stesso taciturno Gesuino sollevò la forchetta come un tridente 

minaccioso.

– Accidenti ai medici e alle medicine.

E così cominciarono i discorsi.

– Una vota anche a me il medico ordinò di non bere vino, di 

non mangiare carne nè pasta nè fagiuoli. Mia moglie, che era 

una donna come poche se ne trovano, non fa osservazioni al 

dottore, ma andato via lui mi dice: Proto, non ti resta che rac-

comandarti l'anima a Dio.

– Ricordo, adesso, – gridò Gesuino. – E tua moglie mise su-

bito a cuocere i fagiuoli e andò a comprare il vino. Il giorno do-

po ti sentivi meglio.
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– E allora bevete, alla salute del medico.

– Un'altra volta....

Ma troppo a lungo sarebbe riferire tutti i pericoli di morte 

ricordati  specialmente da Proto,  e  sfuggiti  col  disobbedire al 

medico: finchè Gesuino ne raccontò una bella.

– Una volta mi sono slogato un piede. La moglie di Proto 

sbattè un uovo con olio e mi unse la caviglia, poi la fasciò forte: 

in tre giorni sono guarito. Scommetto che se si chiamava il me-

dico mi si doveva amputare il piede.

Il maestro sorrise compiacente: poi si parlò di cose più alle-

gre.

Si parlò anche dei mezzi per combattere le formiche, e co-

me bisogna lasciare  sulla  pianta  finchè  si  seccano completa-

mente, i fagiuoli e i piselli da seme: solo verso la fine del pasto, 

quando il bel cacio rotondo fu tagliato a spicchi e parve sudare 

per il dolore ma poi si offrì con piacere alla bocca dei convitati, 

i discorsi ripresero una piega seria.

Fu  lo  stesso  Gesuino  a  imbastire  la  questione:  perchè 

l'uomo anche il più tranquillo si crea continuamente dei gratta-

capi?

Il suo viso, sotto la corona dei ricciolini rossi, s'era fatto di 

un bel colore arancione e gli occhietti azzurrognoli brillavano 
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velati di lagrime. Poichè gli altri due lo guardavano un po' incer-

ti, battè la mano aperta sulla tavola e accennò col capo la villa.

– Dico, corpo del diavolo, perchè quella gente lì, alla quale 

non mancava nulla, si è rovinata in quel modo?

Proto guardò il maestro, strizzando gli occhi per scusare la 

semplicità del fratello, e spiegò subito, filosoficamente, la ragio-

ne della tragedia.

– Perchè erano tutti matti da legare.

E per conto suo attaccò il secondo fiasco del vino.

– Già, – domandò il maestro, – come è andata la storia?

– È andata che stavano troppo bene, padre e figli; i denari 

però li teneva il vecchio, mentre i figli volevano divertirsi: di lì 

questioni e liti continue; finchè i figli ammazzarono il padre.

– Pazzi? riflettè Gesuino, già irritato per la spiegazione del 

fratello. – Malvagi erano; e Dio li ha castigati.

– Dio! Ma che Dio; Dio non s'impiccia in queste cose, altri-

menti sarebbe malvagio anche lui.

Gesuino si fece paonazzo.

– Tu parli così perchè non hai religione.

– E invece forse ne ho più di te, se lo vuoi sentire.

E già parve scoppiare una delle solite questioni, quando il 

maestro intervenne:
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– Il fatto sta che l'uomo ha bisogno di agitarsi. Si comincia 

da appena nati. La vita è movimento, e anche gli astri e il mare 

non stanno mai fermi. Dio però ha dato all'uomo il giudizio, e 

tocca all'uomo convertire in bene la sua facoltà di azione. Lavo-

rare e vivere in pace con sè e con gli altri. Questo può farlo 

chiunque, se vuole.

– Si vuole, si vuole, ma non ci si riesce – ribattè Gesuino. – 

Eppoi sono gli altri, che provocano.

– Chi, io? – dice Proto, agitandosi. – Ma se io sono l'uomo 

più pacifico del mondo.

– Adesso non si tratta di voi due, – riprende il maestro, ver-

sando loro da bere. – Oh sì, anche di voi. Vi volete bene eppu-

re questionate sempre. Perchè, sentiamo.

– È lui, è lui, – esclama Gesuino, puntando il dito contro il 

fratello. – Trova tutto mal fatto quello che faccio io, critica tut-

to, o peggio ancora deride; mi tratta insomma come un ragazzo 

o un idiota; perchè si crede da più di me. Invece....

– Invece voi vi credete da più di lui: tutti siamo così! Il fatto 

è che abbiamo dimenticato le leggi divine. Umiliati, che sarai 

esaltato. E poi abbiamo dimenticato i Comandamenti. Scom-

metto che neppure voi, Gesuino, li ricordate. E neppure voi, 

Proto.
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– Io no, di certo, – risponde Proto con un lieve sorriso di 

derisione, non per sè nè per il maestro, ma per il fratello; e que-

sto se ne accorge e dentro si sente ancora smuovere la bile, ma 

si fa forza, si vince e umilmente confessa che i Comandamenti 

neppure lui li ricorda bene.

Allora il maestro cavò di tasca la pipa, e poichè Proto lo imi-

tava gli offrì del tabacco.

Gesuino non fumava.

– Io non ho vizi, – disse un po' dispettoso; intanto attirò 

piano piano a sè il fiasco e profittando dell'estasi di quei due 

continuò a bere. Il maestro però vedeva tutto, e ricordava le af-

fermazioni di Marga che Antonio non aveva vizi: e mentre Pro-

to fra uno sputo e l'altro continuava a filosofare, egli fumava 

forte guardando in alto verso l'azzurro del cielo già inargentato 

dal primo velo del crepuscolo, e vi si smarriva con dolore e con 

gioia.



Quella seconda notte fu più tranquillo. Sentiva di non essere 

più solo in quel recinto di tristezza e di maledizione, e che la 

sua giornata non era trascorsa invano. I due fratelli, dopo che 

l'anziano l'aveva aiutato a rimettere a posto le cose di cucina, se 

n'erano andati allegri e finalmente d'accordo; anche il cane sco-

dinzolava guardandolo, e il gatto, mentre i gattini giocavano fra 
141



La fuga in Egitto Grazia Deledda

di loro sotto la tavola, aveva fatto un silenzioso giro d'esplora-

zione nella stanza; gli pareva infine di essersi creata una nuova 

famiglia, e sperava nell'aiuto del tempo.

La mattina dopo, nello svegliarsi presto, sentì infatti che già 

qualche cosa in lui, nella carne e nello spirito, si rinnovava. Bal-

zò agile dal letto, pieno di coraggio: non aveva più paura di in-

contrare i suoi simili. Decise quindi di recarsi lui a fare le sue 

spese; e si ripulì come quando andava a spasso con Ola: segui il 

loro viale,  e  gli  pareva  di  sentire  i  passettini  silenziosi  di  lei 

sull'erba fresca della brezza marina.

Ma oramai la sua nuova pena si stemperava sul colore delle 

pene passate, ed egli si sforzava a credere che Ola fosse cre-

sciuta; non era più una bambina; era cresciuta, s'era staccata da 

lui come giorno per giorno anche i figli si staccano dai genitori.

Nella piazza del mercato le donne lo guardarono come la 

prima mattina dopo il suo arrivo: così solo, senza Ola, pareva 

anche a loro un altro uomo. Una di esse, dalla quale a volte 

comprava qualche frutto per la bambina, gli domandò di lei.

– È fuori con la mamma.

– Già, anche Ornella è due giorni che non la si vede. Dov'è 

andata quell'accidente?
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Egli non rispose, intento a scegliere un po' di frutta. La don-

na vendeva anche i piccoli formaggi come quello portato da 

Gesuino, ed egli ne fece provvista: poi andò dal fornaio.

Il fornaio era amico di Antonio.

– E dunque torna oggi, il nostro ragazzone, – disse al mae-

stro, mentre pesava il pane che odorava ancora di forno. – Mi 

ha mandato una cartolina, con su una bella donna, – aggiunse 

ammiccando.

Il maestro prese il pane avvolto nella carta velina e lo sentì 

caldo come vivo.

Ah, dunque Antonio non era tornato ancora; questo spiega-

va la quiete di quei due giorni. Ed egli ebbe scrupolo di aver la-

sciato  la  casa  sola,  in  balìa  di  Ornella:  ma oramai  era  fatta. 

Rientrato nella sua dimora ricominciò la sua vita; in fondo però 

aspettava qualche cosa di nuovo e quest'attesa tornava a turbar-

lo; nel pomeriggio poi divenne angosciosa. Forse ne era causa il 

tempo, poichè il  cielo s'era fatto scuro e i tuoni salivano dal 

mare agitato: lampi e lampi passavano come fiamme spinte dal 

vento, lambendo i vetri della finestra che pareva rabbrividissero 

di paura.

Anche lui, chiuso nella stanza, sentiva una paura indefinibile; 

il sangue gli affluiva alle ginocchia tumultuoso come una folla 

allo svolto di una strada troppo stretta, e un presentimento an-
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goscioso, di qualche cosa di terribile che in quei momenti dove-

va accadere, lo dominava tutto.

Un tenue velo di  pioggia  offuscò d'improvviso il  sinistro 

chiarore dell'aria:  il  vento e  i  lampi  cessarono;  gli  alberi  im-

mobili parvero offrirsi all'acqua con voluttà gelosa; e l'acqua vi 

si fermava e diveniva una cosa stessa con le foglie.

Più forti i fulmini irruppero di nuovo; la pioggia cessò, co-

me spaventata; e il vento si prese il gusto selvaggio di scuotere 

l'acqua dalle foglie; finchè un occhio di cielo s'aprì fra gli alberi,  

spiando quello che succedeva sulla terra: poi anche il sole sbat-

tè via intorno a sè il mantello greve delle nuvole; e i lampi i tuo-

ni il vento a loro volta cominciarono la ritirata.

Tutto ritornò sereno: l'uomo però non si chetava, come se il  

temporale si fosse rifugiato entro di lui.

Ed ecco verso sera quando fece il solito giro della villa per 

assicurarsi che tutto era in ordine, vide una figura appoggiata 

alle sbarre del cancello, con le braccia aperte come vi fosse in-

chiodata in croce: dalla cima del viale non poteva riconoscerla, 

eppure sentì subito che era lei, Ornella. Pensò di nascondersi; 

ma gli parve ch'ella fosse lì da molto tempo e decisa ad aspet-

tarlo per l'eternità:  la sua figura rosseggiante nel vuoto dello 

sfondo incolore gli ricordò quell'altra. Ebbe paura e s'avvicinò.

– Che vuoi? – domandò rudemente.
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Ella invece rispose tranquilla:

– Apra.

– Che vuoi?

Era  deciso a  non aprire:  poichè ancora  una volta  sentiva 

l'odore e il calore animale di lei, e aveva l'impressione che una 

bestia nociva, un grande gatto arrabbiato che fingeva calma per 

poter penetrare nel recinto, abbrancasse il cancello; e ricordava 

le paroline di Ola:

– Il gatto mammone esiste: l'ho sentito io.

– Le devo parlare, – ella disse fissandolo coi suoi occhi verdi 

cattivi.

– Puoi parlare lo stesso. Ti ascolto.

– Ebbene, – ella esclamò allora con prepotenza, – peggio 

per lei se mi sentono. Suo figlio è tornato oggi, e quando ha let-

to la sua lettera mi ha mandato via di casa; e poichè io non vo-

levo andarmene mi ha cacciato via a staffilate, minacciando di 

uccidermi. Ho i segni qui, sulle braccia e sulle spalle. E io non 

so dove andare. Bisogna che lei adesso vada a dirgli che provve-

da a me. Altrimenti....

– Altrimenti?

– Altrimenti succede qualche cosa di grosso. Sono come una 

bestia arrabbiata, lo sente? Sono capace di tutto. Di tutto, – gri-
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dò, scuotendo con furore il cancello: e i suoi occhi luccicavano 

come quelli di una tigre in gabbia.

Egli pensò ad Ola; Ornella era capace di vendicarsi su lei. 

Allora si sentì come in punto di morte, al limite fra il mistero 

terribile della vita, intessuto di errori, di dolore e di castigo, e il 

mistero ancora più terribile, perchè inspiegabile, dell'al di là.

Aprì il cancello e fece entrare la donna.

Quest'atto parve subito, se non placarla, piegarla. Senza più 

parlare lo seguì fino alla stanza, e si  abbandonò, stremata di 

forze, sulla sedia che egli le porgeva.

Al chiarore del piccolo lume deposto sulla tavola, egli osser-

vò che il viso di lei era stravolto e improvvisamente invecchia-

to; anche sui capelli pareva fosse passata una fiamma, e sul col-

lo bianco il fiore violetto e rosso d'una ecchimosi rivelava le 

percosse ricevute. Sapendo che il parlare è lo sfogo più efficace 

per una donna, egli domandò:

– Raccontami com'è andata.

Ma Ornella era diversa dalle altre donne; il dolore ella non 

poteva esprimerlo se non con grida, come gli esseri inferiori; e 

infatti piegò la testa, si morsicò il braccio e cominciò a gemere 

con stridi selvaggi; ed egli sentì di essere davvero davanti a un 

animale ferito: le parole erano inutili; bisognava cercare qualche 

altro rimedio per aiutarla.
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– Non gridare, Ornella; oramai è fatta. Egli ti ha colpito in 

un momento di rabbia, ma si pentirà e provvederà certamente a 

te. Ci penserò io, a convincerlo. Prendi intanto qualche cosa. 

Vuoi mangiare? Vuoi un po' di vino? È inutile che tu continui a 

stridere, Ornella: vedrai che tutto si aggiusta. Intanto, dimmi, 

insinuò con voce tenue, falsamente umile, non hai proprio dav-

vero nessuno dove poter andare?

Ella aveva alcuni parenti, nel paese, ma non voleva andarci; 

voleva tornare nel nido tiepido donde era stata scacciata come 

la  cornacchia  dal  nido  dei  colombi;  l'impossibilità  di  questo 

ritorno esasperava la sua disperazione.

Neppure l'ospitalità che egli le offrì per quella notte, dicen-

do che su nel soppalco c'era un lettino pulito, parve calmarla; a 

lungo singhiozzò, scuotendo la testa sul braccio, e solo quando 

fu stanca sollevò il viso rosso e disse con voce rauca:

– Lei non può andare subito a parlare con suo figlio?

– È troppo presto; non capisci che anche lui sarà ancora ar-

rabbiato?

Ella tornò a nascondere il viso; lo sollevò ancora, fissò di 

nuovo gli  occhi  del  maestro coi  suoi  occhi  selvaggi  pieni  di 

odio e di follìa.

– E lei non può tornare ad abitare con loro? Solo questo lo 

placherebbe: solo questo....
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– Anche questo faremo, se occorre, – egli disse impaurito; 

poi uscì, perchè soffocava: passando davanti alla finestra vide 

che Ornella beveva il vino che egli le aveva versato: questo for-

se la calmerebbe: chi non poteva calmarsi era lui.

Rifece il giro intorno alla villa; non era stato mai superstizio-

so e non voleva diventarlo; eppure gli sembrava di esser travol-

to dall'influsso malefico che raggiava da quella casa morta co-

me da un cadavere.

Il suo istinto era di fuggire, lontano, dove il male degli altri 

non poteva più raggiungerlo. Si ribellava anche a Dio, anche al-

la sua coscienza: che si voleva da lui? Non aveva tutto dato?

Andò a  sedersi  davanti  alla  tavola  di  marmo,  dove  aveva 

mangiato coi contadini, e gli parve di sentire l'eco delle sue pa-

role. Così a misura che il tumulto del suo sangue cessava, gli 

tornava lucido il pensiero e il giudizio di sé stesso: e una luce 

chiara e fredda come quella della luna gli regnava intorno, con 

l'ombra delle cose più viva delle cose stesse. Tutto era tranquil-

lo e fermo, oramai, come nel riposo eterno della morte.

– Bisogna rinunziare anche a me stesso, – pensò. E decise di 

tenere Ornella con sé, di incaricarsi della creatura. Bisognava 

lottare  per  questo,  anzitutto  colla  forza  brutale  della  donna 

stessa, e poi con altre contrarietà: ma il pensiero appunto della 

lotta lo rianimò.
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– Forza, forza, – disse sottovoce, parlando alla sua ombra. – 

Dio ci aiuterà.

Ed ecco si alza e va verso la siepe sembrandogli di aver sen-

tito rumore. Tutto è tranquillo, sotto la luna, di un colore fanta-

stico che non è più colore ma neppure è nero: alcune foglie at-

traversate dalla luce lunare sembrano di vetro dorato, altre di 

alabastro.

Il cane dei contadini comincia ad abbaiare; la voce di Gesui-

no lo richiama e non sa perchè anche il maestro chiama:

– Oh, Gesuì?

Gesuino non risponde, ma s'avvicina alla siepe, dove questa 

ha un varco, chiuso solo da un ramo, che permette ai contadini 

di comunicare col custode della casa. Anche il maestro ci si av-

vicina: e sono come due esploratori di una terra sconosciuta 

che si sentono attraverso il fitto della selva e tentano di incon-

trarsi.

S'incontrano infatti davanti al varco: il ramo nero trasparen-

te li separa ancora, ma già possono vedersi e parlarsi.

Gesuino è a testa nuda: i suoi riccioli rossastri sembrano di 

erba secca, e il bianco degli occhi brilla come di porcellana.

Dietro è il cane con la sua ombra lunga; è inquieto e si mor-

de con un guaito sotto la coscia, come abbia le pulci, poi solle-

va la testa nel sentir parlare il padrone.
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

– C'è qualcuno da lei? – domandò Gesuino. – Il cane abbaia 

verso la sua casa.

Un attimo di silenzio; e al maestro parve di sentire una gran-

de ala passare nella solitudine del firmamento e ravvivare le co-

se morte. Era l'aiuto aspettato da Dio.

– C'è una donna da me, – disse con voce tranquilla, – Una 

disgraziata che non sa dove andare ed è venuta a sbattersi qui 

come un uccello ferito.

Ma il paragone non ebbe presa su Gesuino.

– Lei la conosce?

– La conosco, sì. È la serva che stava da mio figlio Antonio.

Gesuino, che usciva raramente dal podere e non si occupava 

dei fatti degli altri, non conosceva Antonio nè la sua serva: ma 

la sua malizia istintiva gli rivelava confusamente il dramma di 

quella gente.

– Suo figlio ha moglie?

– Moglie e figlia.

– Ma questa serva l'hanno dunque cacciata via? Perchè?

Il maestro sentì di essere sottoposto a un interrogatorio: era 

giusto: l'uomo è giudice dell'uomo.

– Veramente l'ha cacciata via mio figlio, perchè la moglie e la 

figlia sono fuori di casa. E l'ha cacciata via perchè è incinta.
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– Oh bravi! E lei se la tiene in casa?

– Gesuino, – disse allora il maestro, afferrandosi alla siepe, – 

vi prego di non fare cattivi giudizi. Siete un uomo di Dio e di 

coscienza e dovete anzi aiutarmi e consigliarmi. Che cosa devo 

fare? La ragazza è disperata; può fare del male a sè e agli altri. 

Certo che non mi fa piacere tenermela in casa, anzi ho quasi 

paura a passare la notte con lei. Che devo fare?

Anche Gesuino s'afferrò alla siepe: la sua mente era confu-

sa.

– Domandiamo a Proto. Lui è uomo di mondo e può dire 

qualche cosa.

– No, no, dovete dirmelo voi, secondo la vostra coscienza.

– Ma chi è l'uomo che l'ha ingravidata?

– Io non lo so, e questo non importa: importa tenere la ra-

gazza a bada perchè non commetta sciocchezze; e poi aiutarla e 

sistemare la sua creatura.

– Mio fratello Proto direbbe di lasciarla che s'impicchi. Que-

ste femmine prima fanno il loro piacere poi mettono gli altri 

negli impicci.

– È vero, ma Gesù ha teso la mano anche a Maria Maddale-

na. Lasciamo stare Proto, Gesuino; consigliatemi voi.

L'altro era restìo a dar consigli; piuttosto investigava.

– Non sarà per caso suo figlio?
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– Io non lo so; ma pure ammesso che sia lui il fatto è che 

l'ha cacciata fuori di casa, ed io quindi sarei doppiamente obbli-

gato a salvarla e salvare la creatura.

– Quel porco…. – mormorò Gesuino: e il maestro non di-

fese Antonio, ma disse:

– La gente fa il male senza saperlo e senza volerlo; tocca agli 

uomini di coscienza metter riparo. Quando il fiume straripa che 

colpa ne ha? Ma gli uomini fanno gli argini e il disastro è ripara-

to. Così dobbiamo fare noi.

Gesuino chinò la testa, in modo che la luna gl'illuminò i ca-

pelli come un campo di stoppia; anche lui guardava e pareva 

consultasse la sua ombra nascosta fra la siepe. Vi fu un inter-

vallo di silenzio, finchè il cane abbaiò, a testa in aria, per avver-

tire i vicini e i lontani che la quiete era apparente, che si vigilava 

e si era pronti a sventare gli agguati. Allora il padrone sollevò 

pure lui la faccia e disse:

– Lei è un galantuomo. Sono sicuro che anche mio fratello 

Proto lo aiuterà. Cosa dobbiamo fare?

– Ecco, intanto, non far sapere a nessuno che la donna è 

qui. È meglio evitare le chiacchiere. Inoltre, se la vedete, non 

accennarle al suo stato, non farvi meraviglia di niente. Posso 

ben tenere una serva anch'io, come sempre l'ho tenuta. È vero, 

– aggiunse sarcasticamente, – che non si dormiva nella stessa 
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stamberga; ma insomma è lo stesso. Infine, quando io sarò co-

stretto ad uscire, anche per occuparmi dei fatti di lei e veder di 

aggiustare le cose, voi dovete vigilarla e vigilare qui intorno. Vi 

chiedo troppo?

– Ma nulla!  – esclamò l'altro scrollando le spalle:  e parve 

tornato l'uomo burbero di prima.



Anche la breve e calma notte di giugno fu di aiuto al mae-

stro. Dopo essere stato a conferire con l'altro contadino, che 

intese subito tutto e non fece commenti, egli ritornò sui suoi 

passi, rifacendo il giro del giardino e della casa. Tutto era quie-

to: e anche le tavole di marmo, nell'ombra lunare degli alberi, e 

le fresche panchine, pareva s'offrissero a lui, se voleva disten-

dersi e lasciarvi un po' della sua pena. Ma la sua pena egli se la 

sentiva dentro come un'asta che lo sorreggeva dal calcagno alla 

nuca, e non voleva cederla a nessuno.

Il lume ardeva ancora nella stanza: la donna però era andata 

a coricarsi sul giaciglio del soppalco, lasciando sul pavimento 

sotto la scaletta le pianelle rosse polverose che usava solo per 

casa e con le quali era fuggita sotto i colpi di Antonio.

Il maestro guardò fisso le pianelle, con l'impressione che do-

vessero  muoversi  e  parlare.  Gli  rivelavano infatti  la  violenza 

della scena avvenuta fra quei due: l'ira dell'uomo doveva essere 
153



La fuga in Egitto Grazia Deledda

stata bestiale se Ornella era scappata così. Eppure quei segni 

non gli dispiacevano: forse significavano la rivolta di Antonio 

contro i suoi stessi istinti perversi: e staffilando la donna egli 

aveva colpito anche la propria coscienza.

O erano tutte illusioni, le sue? Ad ogni modo si sentiva rela-

tivamente tranquillo: andò a letto, spense il lume e chiuse gli 

occhi; e gli parve di aver quel giorno camminato a lungo e di 

potersi finalmente riposare.

Ed ecco di nuovo un lontano suono d'organo nel tempio di 

cristallo del mare, e un canto che illumina la notte:

Il marinaio su le onde

ti invoca, o Signore....

Ola gioca nel prato, fiore tra i fiori, con un braccialetto di 

giunco, e dentro il piccolo pugno liscio una cosa che vuol dare 

al nonno.

– Nonno, chiudi gli occhi e apri la mano.

Egli aprì la mano, poi riaprì gli occhi per vedere se davvero 

c'era qualche cosa. Un filo di luna penetrava dalla finestra e fi-

niva proprio su la  palma della  sua mano,  segnandola di  una 

stimmate di luce. Illusione anche questa? Ad ogni modo egli ri-

chiuse subito gli occhi, e strinse il pugno con dentro quella per-

la di gioia.
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

Ornella si alzò prima di lui, all'alba. Egli la sentì muoversi 

con cautela per non svegliarlo, poi scendere silenziosa la scalet-

ta, infilare le pianelle e uscire richiudendo la porta lievemente.

Questi  modi lo rassicurarono:  si  alzò anche lui  e  quando 

aprì  la  finestra  vide che ella  dopo essersi  lavata  al  pozzo,  si 

asciugava coi lembi della sottana. Gli voltava le spalle, e le sue 

linee erano sempre quelle, forti, il dorso solcato e le braccia che 

vi si staccavano come rami potenti; ma quell'esuberanza quasi 

violenta di corpo umano non gli faceva più paura: era davanti a 

lui, in suo dominio: così l'albero selvaggio davanti al potatore.

Nel sentire la presenza di lui, ella infatti riprese da prima, 

per istinto, l'antico aspetto: finse di non vederlo; scopò intorno 

al pozzo e andò a guardare le galline; come se ancora si trovas-

sero là, nel luogo della colpa e della finzione; ma quando egli la 

chiamò dalla porta accorse, a testa bassa, umile e triste.

– Ornella, – egli disse con voce paterna, – tu sai fare le fac-

cende meglio di me. Prepara il caffè e ripulisci un po' qui; io in-

tanto andrò dai contadini, coi quali devo parlare; poi in paese. 

Guarda, Ornella, qui c'è il caffè, qui la caffettiera.

Ella lo seguiva docile: il pensiero ch'egli usciva forse per cer-

care di Antonio e tentare una conciliazione le rendeva un senso 

di speranza e quindi di bontà. Con uno sguardo si impadronì di 
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tutta la stanza e capì subito quello che c'era da fare. Si piegò e 

prese con le mani il carbone, con le mani lo collocò nel fornel-

lo e sotto vi accese un pezzo di carta: in un attimo il fuoco fu 

acceso, mentre il maestro, quando la brace fra la cenere si spe-

gneva, penava a lungo prima che tale miracolo gli riuscisse.

Anche il caffè parve farsi da solo, sotto lo sguardo di Ornel-

la,  ed egli lo trovò eccellente. Col buon sapore aromatico in 

bocca andò dai contadini per avvertirli che usciva. Anche Ge-

suino si lavava al pozzo, scamiciato, col petto velloso scintillan-

te di goccioline d'acqua, mentre Proto, già al lavoro, rinforzava 

il manico di un badile.

I due fratelli discutevano già, a proposito di Ornella: Gesui-

no brontolava qualche parola grossa, contro di lei e le femmine 

in genere:  Proto, tanto per contrariarlo, ce l'aveva con i  ma-

schiacci che le seducono. Ma l'aria del mattino e i lunghi raggi 

del sole ancora basso sul mare disperdevano le inutili parole de-

gli uomini.



Il maestro rifece la strada che oramai gli sembrava la strada 

stessa della vita. Si va, si viene, si crede di non poter più ritor-

nare sui propri passi, di lasciare dietro di noi tutto il passato; e 

tutto invece ricomincia, e si cammina, si cammina sempre sulle 

proprie orme, seguiti o preceduti dalla nostra ombra.
156



La fuga in Egitto Grazia Deledda

– Ma è tempo di operare, non di filosofare, – dice a sè stes-

so il maestro; poi sorride, con l'impressione che il suo viso ri-

fletta le rughe azzurre del mare increspato. – E si può sapere 

dove vado? Da Antonio? Che può fare Antonio a sua volta? 

Che rimedio può inventare? Oramai il male è circoscritto, è nel 

lazzaretto, e tocca a me non lasciarlo diffondersi.

Eppure andava, e sempre l'immagine luminosa di Ola lo ac-

compagnava come l'angelo di Tobia cieco: più di una volta si 

chinò,  d'istinto,  a  raccogliere  fra  i  solchi  dorati  del  viottolo 

qualche foglia o qualche fiorellino: lei faceva così, ed egli si ri-

vedeva bambino quando andava in cerca di erbe medicinali sui 

ciglioni del suo paese.



Una dopo l'altra rifece tutte le strade già note. Antonio non 

era in casa; la contadina, assunta momentaneamente anche al 

grado di serva, lo squadrò con malizia e gli domandò se aveva 

fatto buon viaggio. Egli non rispose: si attardò piuttosto a dar 

retta al cane che gli faceva festa e lo seguì fino al cancello con 

l'intenzione di uscire con lui.

– No, buono, adesso no, – egli dice, confidandosi con la be-

stia meglio che con la donna. – Devi stare qui perchè non c'è 

nessuno. Quando tornerà Ola verrò a prendervi tutti e due, eh?
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Il cane abbassa le orecchie in segno di consentimento, e do-

po che il maestro è fuori ed ha tirato dietro di sè il cancello, ab-

baia  all'aria  per  indicare  che  è  lì  a  fare  il  proprio  dovere. 

L'uomo se ne va, anche lui per proseguire a fare il proprio do-

vere, ma gli sembra di farlo nel vuoto, come il cane: e segue la 

strada verso il molo, poi verso il mercato del pesce. Antonio 

non si vede ed egli è quasi contento di non incontrarlo: tuttavia 

continua nella sua ricerca; risale tutta la strada lungo il canale, 

volge a sinistra, entra nel cuore del paese. Antonio non si vede: 

ma all'angolo della piazza, fra la bottega del fornaio e la riven-

dita di vino e liquori, dove il marciapiede è mobiliato di tavolini 

e sedie e ornato di vasi con foglie verdi, un gruppo di amici 

suoi chiacchiera e osserva i passanti. Il maestro è subito preso 

di mira: egli vorrebbe tornare indietro e nascondersi allo svolto 

della strada; ma oramai si sente assoluto padrone di sè e con-

trolla  ogni  suo istinto:  va avanti,  quindi,  saluta chi  lo saluta, 

continua per la sua strada.

Le donne che vendono le erbe e le frutta lo chiamano: egli si 

ferma presso quella dalla quale di solito si serve, e compra un 

po' di ciliegie, col pensiero di far piacere a Ornella: ed ecco, 

d'un tratto trasalisce, nel più profondo mistero della sua umani-

tà, accorgendosi che già un sentimento nuovo, che non è paura, 
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non riguardo, non pietà, ma amore e quasi istinto di paternità, 

lo unisce alla donna, o meglio alla creatura che è dentro di lei.



Poi fece le altre spese necessarie, e infine piano piano scese 

la grande strada erbosa, la strada loro; sedette un momento sul 

paracarri, e ancora rivide Ola accanto a lui, con i doppi orecchi-

ni di ciliegie scintillanti fra i riccioli di seta nera; ma perchè ora-

mai il cuore non gli doleva più nel ricordarla? Anzi quel canto 

di organo che lo sollevava sulle sue ali di luce, diventava adesso 

come il motivo che accompagnava il riapparire di lei nel suo 

pensiero;  ed egli  si  sentiva già  ripreso dalla  bontà infinita  di 

Dio.



Nel rientrare si accorse subito che qualche cosa di nuovo 

ravvivava anche la sua dimora: la mano di una donna, sia pure 

meccanicamente, era passata sugli oggetti, sulle pareti, per ter-

ra; l'acqua aveva rinfrescato e ripulito le cose sporche, e alcune 

così bene che sembravano nuove: l'anima della casa, il fuoco, 

ardeva vivissima: e infine egli osservò che anche sul soppalco 

tutto era ripulito: segno che Ornella non intendeva andarsene.

E lei, china sulla tinozza accanto al pozzo, lavava la camicia 

di lui. Nel vederlo rientrare s'era sollevata di scatto, con gli oc-
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chi in colore delle foglie intorno; poi s'era piegata più di prima, 

nascondendosi: adesso, mentre deponeva sulla tavola le provvi-

ste, egli la sentiva sbattere con rabbia il panno contro l'asse del 

lavatoio.

– Sbatti, sbatti: ne avrai da sbattere, – pensò: poi le disse dal-

la finestra: – Ornella, ti ho portato le ciliegie. Le vuoi?

Ella  tornò a  sollevarsi,  dominandosi  fieramente;  le  labbra 

però le tremavano, pallide di angoscia ma anche di scherno.

– Mi ha portato almeno le scarpe? – domandò con la sua 

voce selvaggia.

Il maestro non aveva più paura.

– A che fare le scarpe? Tanto, per oggi non esci. E poi An-

tonio non l'ho trovato, nè in casa nè in paese.

Ella si mise a torcere con ferocia il povero panno che teneva 

fra le mani.

– Lo sapevo che si nascondeva, lo sapevo. Mascalzone, vi-

gliacco, figlio di un porco....

Una filza di parole turpi le uscì di bocca; caddero nell'acqua 

livida della tinozza; e il maestro lasciò ch'ella vomitasse tutto il 

suo veleno: meglio fuori che dentro.



Eppure le ciliegie produssero un certo effetto: quando ella 

ebbe steso la camicia, e con le braccia ancora bagnate rientrò 
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nella stanza, parve subito attirata da quel mazzolino di grosse 

goccie di sangue: piano piano ne prese una, la guardò, se la mi-

se in bocca, staccandone lentamente il gambo; poi sputò il noc-

ciolo entro il pugno e lo tenne lì come non volesse buttarlo più 

via.

E d'improvviso anche lei pensò ad Ola, col desiderio selvag-

gio di averla ancora con lei, di sentirne il fresco viso di frutto 

sul suo arso dalla rabbia e dal dolore, di mangiare assieme le ci-

liegie e scherzare coi gambi e i noccioli di esse. Mai più, mai più 

questo sarebbe accaduto: e gli occhi finalmente le si inumidiro-

no di lagrime.

Mise le ciliegie in un piatto e si accostò alla finestra per la-

varle ed ecco vide due occhi che rassomigliavano stranamente 

ai suoi e le parvero quelli di un gatto che aspetta gli si butti 

qualche cosa da mangiare. Per un attimo si fissarono, i quattro 

occhi verdi, con una luce di curiosità animalesca, poi ella rise e 

tornò l'Ornella di una volta.

Gesuino, sotto, pareva abbagliato: era venuto per vederla, e 

il vederla così, con quei suoi vivi colori di carne, col giallo dei 

capelli e il rosso delle ciliegie e del vestito, appagava pienamen-

te la sua curiosità: il riso di lei fu poi come un laccio che lo pre-

se al collo e gli diede un senso di soffocamento. Tuttavia il suo 

viso conservava un'aria severa.
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– C'è il signor maestro? – domandò per significarle che non 

era lì per lei.

– Che non ce li avete gli occhi? È lì, dietro il pozzo.

Ella aveva messo la mano sulle ciliegie e scolava fuori della 

finestra l'acqua del piatto.

– Che hai intenzione di farmi piovere addosso? – egli gridò, 

balzando indietro. – Proprio questa intenzione?

– E tu scansati, – gridò lei con insolenza e gli schizzò ad-

dosso le ultime goccie del piatto. Egli indietreggiava, ma sem-

pre con gli occhi fissi in quelli di lei: e lei sosteneva con gioia 

conquistatrice quello sguardo affascinato. Così si fissano i gatti 

prima del barbarico scontro di amore.

Il maestro se ne accorse, e un raggio di speranza gli attraver-

sò l'anima. Se Gesuino si innamorasse di Ornella e la sposasse?

Ma il raggio subito si spense. E il figlio? Non si poteva dare 

il figlio di Antonio ai contadini, come un cagnolino da allevare; 

e d'altronde non si deve togliere il figlio alla madre: e sopratut-

to non bisogna rallentare i freni alla fantasia, e non permettere 

giochi pericolosi a gente come quella.

Battè la mano sulla spalla di Gesuino, che al colpo abbassò 

la testa come un colpevole, e disse seccamente:
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– Mi pare che vi piace, la mia cameriera. Badate però che 

quella è una vera pagana, mentre voi siete un uomo di Dio. E 

poi ricordatevi le chiacchiere di ieri sera.

Anche Ornella s'era ritirata dalla finestra, ricaduta d'un subi-

to nel senso della sua scura realtà. Nel sentire le parole del mae-

stro pensò che i contadini sapevano già tutto di lei: e d'improv-

viso un impeto di vergogna la investì e la spinse a nascondersi.



Anche Proto desiderava conoscere Ornella;  ma mentre in 

Gesuino operava un torbido subbuglio sensuale, quasi di adole-

scente, che lo spingeva verso la femmina, in lui era un istinto 

pratico, di uomo che già conosce bene la donna e da lei, oltre 

che la soddisfazione carnale, vuole l'aiuto al lavoro e possibil-

mente la servilità.

Calcoli ancora non ben definiti gli vagavano in mente; e lo 

stato fisico di Ornella anzichè preoccuparlo gli dava buone spe-

ranze.  Ma si  guardava  bene  dall'andare  dal  maestro,  e  aveva 

proibito a Gesuino di andarci.

Quando tornò a casa dal paese si accorse però che Gesuino 

c'era già stato: nonchè questi parlasse, anzi, più taciturno che 

mai, con le sopracciglia rosse aggrottate, lavorava già, con tale 

forza che il sudore gli stillava dalla fronte e attraverso quella 

siepe messa a riparo degli occhi cadeva fino a terra: ma quella 
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stessa esasperazione di fatica, quel suo modo di svellere le erbe 

cattive e di smuovere la terra intorno alle barbabietole, rivelava-

no il nuovo vigore di vita che lo animava.

Tuttavia Proto non disse parola; e per la prima volta da lun-

go tempo, quel giorno non questionarono. Era come un'intesa 

fra loro, di non farsi sentire; e quando il cane si allungava e ten-

deva le  orecchie  verso la  casa del  maestro gl'imponevano di 

non abbaiare:  ma a  loro volta  ascoltavano,  entrambi con un 

senso di curiosità e di attesa acuito dal silenzio intorno e sopra-

tutto da quella grande serenità di giugno che faceva tacere an-

che il mare e stendeva le foglie della vite in modo che il sole le 

attraversasse meglio per arrivare ai grappoli in maturazione.

Nel vedere i due fratelli al lavoro e sicuro che l'uno sarebbe 

di controllo all'altro e assieme sorveglierebbero Ornella e la ca-

sa, il maestro andò ancora a cercare Antonio.

Adesso però si sentiva guidato quasi da un senso di gioia: 

voleva domandare notizie di Marga e di Ola e farsi dare le vesti 

di Ornella; e gli pareva di camminare, fantasma anche lui, in un 

luogo fantastico dove i  vivi colori del paesaggio, dall'azzurro 

del cielo e del mare al verde smeraldo degli alberi e dei prati, 

s'erano come immobilizzati e non dovevano sbiadirsi mai più.

Anche nel giardino di Ola si sentiva il profumo delle rose 

sfogliate, e regnava quest'incantesimo. Un alito di purificazione 
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era passato anche là: o era tutto un sogno, un riflesso della luce 

interna che irradiava il cuore del maestro?



Nel sentire dei passi Antonio balzò fuori dalla cucina e ar-

rossì come una donna sorpresa a fare del male.

– Finalmente ti trovo, – disse il maestro, toccandosi il cap-

pello in segno di saluto. – È tutto il giorno che ti cerco. Come 

sta tua moglie? E Ola?

La sua calma rassicurò Antonio.

– Stanno bene. Ola ha trovato altri bambini e si diverte con 

loro. Si figuri che si è messa subito a far loro la scuola!

– E Marga?

– Anche Marga sta meglio. Avantieri ha avuto ancora il soli-

to accesso di febbre, ma meno violento, tanto che alla sera s'è 

alzata: è però molto nervosa. Venga qui a sedersi, – invitò poi, 

rientrando nella cucina.

La cucina era alquanto in disordine, e ancora ci si vedevano 

le vestigia di Ornella, il suo grembiale turchino appeso accanto 

agli strofinacci, le scarpe sotto la tavola. Il gatto riconobbe il 

maestro e gli si strofinò alle gambe; anche il cane accorse di 

lontano, gli si piantò davanti fissandolo negli occhi, con le orec-

chie tese ad ascoltare; e ogni volta che si pronunziava il nome 

di Ola quelle orecchie, molli come di pasta, si abbandonavano 
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un po' giù per subito risollevarsi. E tanto l'una come l'altra, le 

due bestie erano dimagrite, o per lo meno affamate.

In mezzo a quei segni di disordine chi non sembrava cam-

biato, dopo il primo momento di sorpresa, era Antonio; vestiva 

con accuratezza, con la camicia pulita e la cravatta di seta aran-

cione bene annodata: non solo, ma aveva le scarpe nuove fiam-

manti, dello stesso colore della cravatta, e spiegò che la sua as-

senza del mattino derivava da quelle scarpe, poichè per trovarle 

di suo gusto era andato a comprarle nella città vicina.

I suoi dolci occhi limpidi, che le lunghe ciglia pudicamente 

velavano, erano i più innocenti di tutti quelli intorno: tanto che 

il  maestro ancora una volta se ne sentiva intenerito,  pure ir-

ritandosi della sua bontà.

Nonostante  questa  reazione  domandò,  anche lui  involon-

tariamente ingenuo:

– Tu sei solo, qui?

– Sì, solo. Ho cacciato via a calci quella sgualdrina.

– Lo so, – disse il maestro, riprendendo il senso della realtà: 

– e sono qui per chiedertene il perchè.

– Lei lo sa meglio di me. L'ho cacciata via perchè lei se ne è 

andato.

– E se io non me ne andavo, tu la tenevi ancora?
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– Non so. So che mi ha dato la sua lettera sbeffeggiandomi: 

allora ho perduto il lume degli occhi e l'ho trattata come si con-

veniva.

– Ma tu sai lo stato in cui si trova?

– Uff! – sbuffò l'altro. – Lei prende le cose troppo sul serio. 

Quella è una ragazza perduta fin dall'infanzia: è lei che va ad-

dosso agli uomini, e non c'è da usarle gentilezze.

– Tu però, Antonio, non la trattavi male, quando ti faceva 

comodo, e volere o volare la creatura che ha in corpo è tua. La-

sciamo andare, del resto: parlare con te è come parlare non di-

co con questo cane che è più sensibile di te, ma col muro. E io 

sono qui per chiederti solo di darmi almeno le vesti della di-

sgraziata.

– Ah, è venuta da lei? Ha rubato il cuore anche a lei? Stia at-

tento.

Gelosia, scherno, stupore e curiosità e anche malvagità vi-

bravano nel suono della sua voce: il maestro era pronto a tutti i 

colpi, anzi quasi ne godeva e ci si divertiva.

– Sto attento, sì. Ma chi sa che non finisca di sposarla pro-

prio io? Ad ogni modo, poichè ho pochi denari per farle il cor-

redo, dammi, ti ripeto, le sue vesti e le sue scarpe.

Antonio si accigliò, guardò ai suoi piedi.

– Dov'è quella ragazza?
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– Che t'importa?

– M'importa, invece. Si parla in un modo ma si pensa in un 

altro.

– È presso di me, – disse allora il maestro, con voce ferma e 

triste.

D'un colpo l'altro sollevò il viso, con la rabbia e l'umiliazio-

ne di uno che è stato vinto e burlato.

– E lei dove sta?

– Che t'importa anche di  questo? Se t'importava venivi  a 

cercarmi: invece sei andato a comprarti le scarpe nuove.

Antonio balzò in piedi stringendo i pugni quasi volesse per-

cuotere il  maestro; andò fino alla porta per respirare meglio; 

poi tornò a sedersi e prese un atteggiamento rigido.

– Lei ha ragione: sono peggio delle bestie, rinnegato da Dio. 

Ho fatto sempre di mia testa, spinto sempre dal diavolo: ma 

adesso voglio rimettermi a lei, come avrei dovuto farlo da bam-

bino. Mi dica lei cosa devo fare.

– Tu devi proporti di non riavvicinare mai più quella donna. 

Quando il figlio sarà nato penseremo a lui.

– Penserò io, a lui, – disse Antonio tragicamente. – Lo met-

terò in collegio.

– Appena nato? Forse non l'accettano.
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Scherzava, il maestro, o a sua volta lo scherniva? Antonio lo 

guardò  corrucciato,  poi  rise.  E  il  suo  riso  ricordò  talmente 

quello di Ola che l'ombra del colloquio si mutò in luce.



Fu stabilita allora una linea da seguirsi, nei riguardi di tutti. 

La contadina s'era incaricata di trovare, prima che Marga tor-

nasse, una donna di servizio fidata e seria:  quindi il  maestro 

consigliò Antonio di non far sapere nulla alla moglie fino a che 

non si risolveva la cosa: e di imporre silenzio ai suoi contadini.

Egli intendeva di tenere Ornella con sè. Dove andava a fini-

re questo sacrificio non si sapeva, ma egli confidava in Dio. In-

tanto accettò senza esitare il sussidio mensile che Antonio of-

friva alla donna: poichè egli era povero e la sua piccola pensio-

ne di maestro e gl'interessi della somma ricavata dalla vendita 

della sua casa gli bastavano appena per vivere.

Antonio al contrario era ricco: tanto che invece di trarre il 

portafogli dalla tasca interna della giacchetta, come usano quelli 

che sanno di quanti quattrini posseggono, tirò fuori della sac-

coccia dei calzoni una manciata di biglietti di banca arrotolati, 

confusi i grandi coi piccoli; e poichè due gli caddero per terra 

lasciò che a raccoglierli si chinasse il maestro. Il maestro accettò 

proprio quei due, li piegò uno dopo l'altro, li ripose pensieroso 

e attento nel suo vecchio portafogli liso ma ancora intatto, nel-
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lo scompartimento dove teneva la fotografia di Antonio bam-

bino e una pietruzza rossa in forma di cuore che Ola aveva tro-

vato e regalato a lui in riva al mare.



Portò lui stesso a casa il fagotto di Ornella, con dentro an-

che le scarpe: e non per il peso, ma per certi suoi pensieri, cam-

minava meno lieve che nell'andare.

– Adesso che si vede definitivamente respinta, Dio sa che 

scena farà, – pensava.

Aprì con cautela il cancello, del quale solo lui possedeva la 

chiave, e avanzò quasi timidamente, deponendo il fagotto in un 

angolo dietro la casa; voleva prima esplorare l'umore di Ornel-

la. Ma per quanto la cercasse, Ornella non era in casa nè fuori. 

Per la porta spalancata si  vedevano le galline spadroneggiare 

entro la stanza: due galletti gialli e bruni, irti come aragoste cru-

de, si  beccavano ferocemente sotto la tavola, e il  gallo fiam-

mante e una giovine pollastra bianca come una colomba face-

vano il comodo loro.

– Ma bravi! – egli disse battendo le mani come ad applaudir-

li.

E quando riuscì a cacciar via anche i duellanti ciechi e sordi 

ad altro che non fosse il loro odio, andò a vedere presso i con-

tadini.
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Ornella era proprio lì, nel gran sole placido, con l'alta figura 

campeggiante sullo sfondo verde e azzurro: il cerchio spigato 

delle sue treccie pareva toccasse il cielo. I due fratelli la guatava-

no, piccoli davanti a lei, un po' ancora piegati sul loro lavoro, 

un po' protesi verso di lei:  e tutti e tre ridevano e parlavano 

sboccato, avvinti dallo stesso incanto bestiale. Ed egli disperò 

della misericordia di Dio.



Questo stato di cose durò parecchie settimane, anzi si aggra-

vò col sopravvenire del caldo.

Il maestro sentiva di giorno in giorno crescere sopra di sè la 

sua  miseria:  invano  tentava  liberarsene:  ci  si  può  liberare 

dall'incubo  del  caldo?  Bisogna  fuggire,  salire  sulle  cime  dei 

monti o sull'alto orizzonte del mare, dove l'atmosfera è pura; ed 

egli non poteva muoversi; non poteva e non voleva, poichè sa-

peva che anche il fuggire verso luoghi più freschi non gli avreb-

be procurato sollievo. Accettava dunque la sua pena come ac-

cettava il caldo fermo e basso di quella pianura dove tutto co-

me dentro l'anima sua si bruciava, e dove il soffio buono del 

mare non riusciva a distruggere quello malefico delle risaie e 

delle saline.

Anche Ornella pareva rassegnata; andava a fare le spese e la-

vorava nell'orto, profittando della vicinanza dei contadini per 
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ridere e litigare con loro; e fra di loro anch'essi avevano rico-

minciato a questionare in apparenza per altri motivi, in realtà 

per lei. Gesuino adesso si recava tutte le mattine a messa, per 

aver occasione di incontrarla quando ella usciva per la spesa, 

ma anche perchè era tormentato da scrupoli e tentava di spe-

gnere il suo ardore demoniaco con le preghiere e le pratiche re-

ligiose.

Una sera che stava solo in casa, il maestro sentì Proto che 

con voce untuosa domandava il permesso di entrare.

– Avanti,  – disse: e subito sentì che c'era qualche cosa di 

nuovo. Ripiegò con cura il giornale che leggeva, si tolse i piccoli 

occhiali da presbite, li rimise con cura nel loro astuccio nero.

– Come, – domandò Proto con voce falsa; – la sua donna 

non è ancora rientrata?

– Pare di no. È andata a comprare il latte in paese.

– E lei le permette di star fuori così tardi?

– Che posso farci? È così.

Proto si fece serio, quasi triste.

– È così, – sospirò, – Le donne sono tutte eguali. Gesuino 

giura che non ce n'è una onesta. Veramente mia moglie lo era, 

questo lo posso garantire io: in gioventù anche lei amava molto 

il divertimento; io però sono del parere che il buon marito fa la 

172



La fuga in Egitto Grazia Deledda

buona moglie: sopratutto con l'aiuto del bastone. Una volta un 

mio amico....

Il maestro non pareva disposto a sentire i fatti dimostrativi 

coi quali Proto puntellava sempre le sue opinioni: lo fissò quin-

di in viso e disse:

– Proto, voi avete da dirmi qualche cosa?



Proto capisce che con quell'uomo lì bisogna sfrondare i di-

scorsi e venire al fatto nudo e secco.

– Il fatto è questo, – dice, irrigidendosi; – lei forse lo ha in-

dovinato. Quella ragazza fa al fatto mio. È sana e robusta, e 

con me, e con la vigilanza anche di Gesuino, filerebbe dritta.

– Ma se Gesuino è più cotto di voi?

– Non importa; gli passerà, e se no gliela faccio passare io: 

lo mando via, ecco tutto, che meni vita da sè; ma questo non 

accadrà, perchè noi ci vogliamo troppo bene. Lei sa il prover-

bio: dove ci si mangia ci si lagna.

– La ragazza è incinta in cinque mesi, voi lo sapete, e già lo 

si vede, del resto.

– Non importa: si aspetta che sgravi, che allatti, che le cose 

vadano tutte a posto. Il figlio, oh, s'intende, lo piglio io, lo legit-

timo io.
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Davanti a questa serenità di pietra il maestro rimane scosso: 

tutto gli appare come un fenomeno naturale, e si domanda se 

non è lui, lui solo, ad essere fuori della normalità degli uomini: 

ma in fondo sente che così non è, e invece di rallegrarsi per 

quel ritorno della misericordia di Dio che gli appiana intorno le 

onde agitate e spinge la sua barca a riva, se ne rattrista nelle ra-

dici dell'anima.

– La ragazza sa niente?

– Ma, per dire la verità, qualche cosa le ho accennato. E lei 

non ha risposto, ma mi sono accorto che ha guardato bene la 

casa, le bestie, il campo, valutando tutto e osservando quel che 

c'è da avere e dare. È una ragazza pratica, e questo anche mi 

piace. È svelta nei mestieri: poche ne conosco, di così svelte. È 

vero?

– È vero,  – afferma il  maestro,  e  si  guarda attorno,  e  lo 

sguardo del contadino segue il suo. La dimora infatti sembra 

un'altra, col lettuccio pulito, il raggiante quadretto della Fuga, il 

cassettone lucidato col petrolio e sopra tutti gli oggetti in ordi-

ne.

Sulla cappa del fornello pende un merletto di carta verde; il 

pavimento è sgombro di ogni altra cosa che non siano i piedi 

dei mobili, e sulla parete in fondo gli oggetti di cucina sembra-

no borchie decorative.
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Ma intanto l'orologio a sveglia che batte il tempo in cima al 

cassettone, segna le otto e tre quarti, e lei non si vede.



– È questo, – dice Proto, lievemente preoccupato, – le piace 

troppo andare in giro e fermarsi con gli uomini. Ma è una ma-

lattia comune a tutte le donne e la si fa passare. Solo....

Qui c'è una pausa grigia, nel cui silenzio il battito dell'oro-

logio pare il grido del cuculo in un deserto: l'uomo non prose-

gue, il maestro non l'interroga; entrambi avvertono un senso di 

pericolo.

Finalmente Proto, che di solito quando parla fissa gli occhi 

negli occhi del suo interlocutore, abbassa lo sguardo e dice:

– La ragazza è ancora in relazione con la persona che lei sa, 

e bisognerebbe che lei s'interponesse perchè tutto finisca.

Il  maestro  non  batte  palpebra,  e  ricorda  il  gioco  di  Ola 

quando essa gli si buttava sull'omero e gli diceva: – vediamo a 

chi tiene più gli occhi aperti, – investendogli il viso col soffio 

della sua bocca ridente. E quel ricordo lo sostiene ancora una 

volta nel momento del pericolo.



– Chi vi ha detto che Ornella è ancora in relazione con An-

tonio? – domandò con voce ferma.
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Proto sollevò gli occhi, quasi sorpreso che il maestro sapes-

se che «quella persona» della quale mai s'era fatto il nome fra 

loro due fosse precisamente Antonio.

– L'ho veduto io. Da prima li ho veduti a confabulare nel 

viale, poi l'ho pedinata e veduta andare in casa di lui; del resto 

glielo può affermare anche Gesuino.

Il maestro si rimise gli occhiali, ma automaticamente, come 

quando voleva veder bene una cosa da vicino, poi se li tolse e 

con essi fra le dita, tese la mano vibrante di sdegno.

– E voi volete sposare una donna simile? Voi, Gesuino, lei.... 

Un bel porcile....

Si frenò, ma tardi. Proto era offeso; più dignitoso di lui, pe-

rò, disse:

– La mia casa è stata sempre pulita. Povera ma pulita. E le 

garantisco che, sia quella o altra donna che ci entri, lo sarà sem-

pre.

– Ma se quella inganna anche Dio?

– Dio è una cosa, io sono un'altra, – affermò Proto, senza 

ombra di ironia; e il maestro, che a volte aveva il grandioso pre-

supposto di credersi lui stesso una parte di Dio, si sentì davve-

ro infinitamente diverso del contadino.

Ad ogni modo domandò tempo per riflettere.


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Ai primi di settembre tornò Marga. La sua salute era molto 

migliorata: la febbre, divenuta intermittente, l'assaliva solo nel 

pomeriggio e svaniva col cadere del sole, sempre più tenue e 

breve. E poichè il maestro non si lasciava più vedere, neppure 

per ritirare il mensile stabilito con Antonio, un giorno lei e la 

bambina andarono a cercarlo nel suo rifugio. Oramai tutti sape-

vano ch'egli viveva laggiù con Ornella che si diceva incinta per 

opera di lui. La gente mormorava e rideva ma senza meraviglia 

nè sdegno: sono cose che succedono nel mondo. E anche lui 

non si sdegnava più: il dolore antico gli era tornato indivisibile 

compagno, confortato però da una misteriosa speranza di gior-

ni migliori. Qualche cosa doveva succedere, sia pure la morte, e 

mettere fine alla vicenda triste che lo travolgeva. Ed egli aspet-

tava, come la foglia sull'albero, che deve pure un giorno sottrar-

si al vento e al sole e ricadere nel seno della terra.

Intanto viveva appunto in mezzo agli alberi e ai cespugli del 

giardino illudendosi di coltivare la terra: in realtà cercava un ul-

timo conforto, col confondersi o tentare di confondersi con la 

natura.

E gli  pareva di essere felice quando questa corrispondeva 

con lui,  quando il  pesco gli  buttava sui  piedi i  frutti  maturi, 

gl'insetti si prendevano confidenza coi suoi capelli e i suoi ve-

stiti, il ragno verde gli correva sulla mano come sopra una fo-
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glia, e la goccia di sangue della coccinella si posava sul suo dito 

bruno di terra.

Illusioni: il suo cuore, dentro, era solo, e la gioia effimera vo-

lava via come la coccinella arrivata al limite dell'unghia di lui.



Solo l'anima che soffre in silenzio può confortare l'anima 

che soffre in silenzio. E la visita di Marga, ancora più che quella 

di Ola, lo sollevò da quel suo piegarsi sepolcrale verso la terra. 

Ella finse di niente. Salutò Ornella come una semplice sua anti-

ca serva passata ad altro servizio, e lasciò che Ola l'abbracciasse 

forte.

– Accidenti che forza! E come pesi, Ola! E come sei cre-

sciuta!

Era cresciuta infatti, e alcune crosticine e graffiature recenti 

sulle braccia di velluto, rivelavano gli ultimi combattimenti coi 

bambini della montagna.

L'incontro col nonno fu un po' come quello di due innamo-

rati che si rivedono dopo lunga assenza. Qualche cosa di estra-

neo era già fra loro; e lei specialmente aveva dimenticato e tra-

dito. Lasciò ch'egli la baciasse, che l'accarezzasse, ma gli scivola-

va di mano come al loro primo incontro, e per di più adesso 

non lo osservava più. Lo conosceva già e non trovava nulla di 

178



La fuga in Egitto Grazia Deledda

nuovo in lui, tanto più che egli aveva gli stessi vestiti e la stessa 

cravatta dell'altra volta.

Piuttosto l'attirava il luogo, il luogo misterioso dove final-

mente era penetrata; e con uno sguardo osservò tutto, gli albe-

ri, le tavole, il pozzo, manovrando finchè potè penetrare nella 

casetta. Vide subito la scaletta che conduceva al soppalco, e i 

suoi occhi s'illuminarono di gioia selvaggia. Lassù era il mistero, 

l'odore della vecchia che rubava i bambini: forse lassù ce n'era 

ancora qualcuno nascosto.... E mentre lei saliva la scaletta, sor-

vegliata da Ornella che pareva non si interessasse ad altro, il 

maestro e Marga sedettero fuori, davanti alla tavola di marmo. 

Anche lui era calmo, quasi freddo. Guardò bene in viso la don-

na e le disse che la trovava ringiovanita; poi domandò di Anto-

nio e come andavano le faccende di casa.

– Ma bene, – esclamò lei, – Antonio mi ha procurato la sor-

presa di farmi trovare in casa una nuova serva, e poi mi ha rac-

contato di questa, che egli ha licenziato non so perchè. Ma an-

che questa che abbiamo adesso è bravina, e poi io sto meglio e 

faccio tutto da me. Se guarisco completamente ne posso fare 

anche a meno.

Egli non cessava di guardarla; e quel viso fino, chiaro, gli oc-

chi limpidi, la bocca pura di fanciulla, e sopratutto la voce, te-

nue e sognante, gli destavano ancora una volta un senso di am-
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mirazione profonda. Aveva l'impressione di trovarsi davanti a 

una statua parlante, e si domandava: perchè parla così? Per non 

farsi sentire da Ornella, o perchè realmente quel bel mobile di 

Antonio, quell'esimio commediante, riesce a nasconderle la ve-

rità?

Ma ricordando il loro colloquio dopo il suo arrivo sentiva 

che la stessa atmosfera li avvolgeva ancora: e non toccava a lui 

turbarla.

– Voglio farti vedere il giardino; vieni, – disse alzandosi. – 

Ella lo seguì,  docile. Ammirò le galline e la chioccia col suo 

gran fiore di pulcini gialli, in verità curati molto da Ornella; am-

mirò l'uva abbondante del pergolato e domandò dei contadini e 

dei tristi padroni della casa.

– Fra non molto si  farà il  dibattimento, e il  latitante sarà 

condannato in contumacia: l'altro giorno è venuto qui un agen-

te per verificare se tutto è in ordine.

– Tutto è in ordine dove c'è chiuso e la morte governa, – 

egli riprese più forte, guardando la casa e poi lei. – Così è, Mar-

ga.

Marga non rispose: solo quando furono giù, verso la siepe, 

disse come dopo averci pensato bene:

– E quando lei dovrà cedere la custodia, speriamo torni da 

noi. Quando sarà? Forse in ottobre?
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– Non so: l'avvenire è in mani di Dio, – egli rispose, e senza 

volerlo imitò il modo di parlare di lei.



Giorni dopo fu Ornella a domandargli perchè non andava a 

restituire la visita a Marga. Egli da prima si stupì di questa do-

manda, poi studiò che cosa poteva esservi nascosto sotto. Di 

solito Ornella taceva, ansando lievemente come se il suo alito 

fosse raddoppiato da quello della sua creatura: taceva e faticava, 

trovando sempre da fare: egli la guardava alle spalle, come un 

tempo; gli  sembrava di vederla crescere, ingrossata realmente 

dalla gravidanza, e sebbene gli destasse di nuovo un'istinto di 

ripugnanza e di timore, la osservava con un senso, spesso vo-

luto, di religione. Dopo tutto era l'eterno mistero della vita che 

si maturava in lei, e quando l'albero fiorisce non si guarda alla 

terra sotto ma al cielo sopra.

La domanda di lei  nascondeva certo un'insidia,  ma egli  si 

sentiva stanco e non voleva approfondire più nulla.

La solitudine, dopo la visita di Marga, lo riprendeva a suc-

chiare, come la tartaruga la terra; e lo purificava, certo, gli leva-

va dal sangue le particelle oscure; egli sentiva però che quando 

quel succhio gli sarebbe arrivato al cuore, sarebbe morto. Poi-

chè non è vero che l'uomo superiore possa vivere solo con la 

natura e con gli esseri inferiori a lui: il suo cuore ha bisogno del 
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cuore del suo simile come una colonna ha bisogno dell'altra per 

sorreggere il tempio.

Un giorno, dunque, egli tornò da Ola. Ola stava sotto il per-

golato, scalza, con un corto vestitino verde che la faceva parere 

uno di quegli uccellini che prendono il colore delle foreste tro-

picali dove vivono. Giocava col gatto, stuzzicandolo col piede, 

e dopo che l'animale le era rimbalzato intorno sporgendo e riti-

rando le unghie, ella gli abbandonava fra le zampe il piedino 

nudo e glielo premeva sul ventre; eppure non si facevano male, 

tutti e due impassibili nel gusto del giuoco in apparenza crude-

le.

Una farfalla rossa svolazzava intorno a loro; a volte si avvici-

nava al piede e al gattino come presa dal desiderio di mischiarsi 

alla loro lotta, ma subito volava via lontana pentita. E le foglie 

mormoravano,  in  un  ondeggiamento  armonioso  che  pareva 

prodotto dal loro stesso mormorìo.

Il maestro si avanzava lieve per non distruggere la scena; ma 

appena la sua ombra fu sul limite del pergolato il gatto fuggì e 

Ola rimase a guardarsi il piede, anzi lo sollevò, lo appoggiò al 

ginocchio e lo rivolse in su con la mano esaminandolo bene.

– Ti ha graffiato? – disse il nonno; – ben ti sta. Non sono 

giuochi da farsi, questi.
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Ola sollevò gli occhi di tra i capelli selvaggi, ed egli li vide, 

come due lumi che si accendono la notte nel bosco, farsi rossi e 

luccicare: poi ella si rivolse verso il muro e cominciò a piangere 

disperata e spaurita.  Egli  la prese, la rivolse a sè, la consolò, 

pentito e addolorato più di lei; e quando la bufera di singhiozzi 

e di lagrime cominciò a placarsi le domandò anche scusa.

– Non l'ho fatto per male a sgridarti.

– Non è per questo, – dice lei rasserenata; – è perchè crede-

vo mi avesse graffiato davvero.



Qualche mattina andavano ancora a spasso lungo la spiag-

gia, col cane fedele. La spiaggia era sfollata dei bagnanti, ma an-

cora violata dalle loro orme; e bisognava passare alla larga dalle 

piccole dune perchè luride di sterco e di carta sporca.

– Bisogna che l'inverno passi qui con la sua scopa di vento e 

l'inaffiatoio a lungo tiro, per purificare il luogo, – diceva lui ad 

Ola, e Ola rideva per quest'immagine dell'inverno spazzino del 

buon Dio; e voleva che il nonno ripetesse la frase.

Egli la ripeteva, pensando alle sue vicende; e gli pareva che 

tutta quella folla di borghesi e contadini, che aveva riempito il 

mare e la sabbia del suo sudore malaticcio, fosse passata su di 

lui come appunto le legioni del dolore invocate da Dio.
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– C'è anche la neve, però, – osservò Ola, pensierosa. – A me 

la neve non piace, perchè non si può uscire di casa.

– E se si potesse uscire?

– Oh allora sì, ma loro non vogliono.

– Ben venga la neve, purificherà meglio, ammazzerà anche 

le pulci, e il cane sarà contento.

Ed ecco che lei ride di nuovo perchè il cane per dar valore 

alle parole del nonno solleva una zampa e si morsica l'inguine 

con un gemito di fastidio e di dolore.

– Vedi, adesso invece lui deve morsicarsi da sè e vorrebbe 

anche mangiare le pulci.

Lei ride, tutto è buono per farla ridere, mentre da ogni sua 

stessa parola egli ricava un terribile significato per sè.



Poi col rinascere dell'erba e il sollevarsi dei giunchi sulle du-

ne, dopo che la scopa formidabile del  garbino1 ebbe dato una 

prima mondatura alla spiaggia, il fiore della speranza rinacque 

pure in lui.

Ornella si faceva di giorno in giorno più grossa e taciturna, 

ed egli osservava in lei qualche cosa di nuovo, un riflesso di 

pensiero nei suoi occhi, che divenivano chiari e, come l'acqua 

limpida, lasciavano vedere nel fondo; e in questo fondo brillava 

1 Vento di nord-ovest.
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un risveglio di luce. Ella non voleva più uscire di casa: non an-

dava neppure dai contadini, e i contadini non s'avvicinavano se 

non invitati dal maestro. La domanda di Proto, rimasta in so-

speso, teneva tutti inquieti: tutti però aspettavano che il tempo 

risolvesse le cose, come se il parto di Ornella dovesse segnare il 

principio di una nuova vita. Ma ciò che dava più speranza al 

maestro era quel senso di coscienza che egli credeva di veder 

nascere in lei. Era la maternità che operava? Anche le bestie la 

sentono, però; ed egli non voleva illudersi troppo.



Che qualche riordinamento avvenisse  in  lei  lo  dimostrava 

anche una sua improvvisa decisione di economia. Mentre prima 

sciupava i suoi guadagni leciti ed illeciti, adesso non spendeva 

più un soldo e teneva nascosti i suoi denari nel soppalco.

Alla  fine  di  ogni  mese  Antonio,  che  a  sua  volta  evitava 

d'incontrarsi col maestro, mandava il mensile stabilito, per mez-

zo di lettere assicurate: il biglietto di cento lire, segnato ancora 

dai buchi della cucitura con la quale era fermato alla busta, pas-

sava nelle mani di lei che lo metteva in tasca senza guardarlo; 

poi non lo si rivedeva più. Ella lo riceveva come compenso per 

il  servizio al  maestro,  ma ne conosceva la  provenienza,  e  in 

realtà la vera padrona era lei. Adesso andava lui a fare la spesa, 

e lei brontolava se non la faceva bene. Le donne del mercato gli 
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chiedevano di lei come fosse sua moglie, e gli amici di Antonio, 

sempre impalati all'angolo della piazza, sogghignavano nel ve-

derlo passare; egli non si sdegnava più, ma gli pareva di essere 

come uno che cammina sulla corda e per quanta abilissimo può 

da un momento all'altro precipitare.

Fu contento quando la cattiva stagione si scagliò furibonda 

contro la terra: così, fra le nebbie, i venti e le pioggie che non 

finivano mai, egli aveva meno occasione d'incontrarsi coi pro-

pri simili ed essere giudicato da loro.



Un giorno tornò a casa tutto zuppo di pioggia: il vento gli 

aveva portato via il cappello ed egli provava l'impressione di es-

sere diventato calvo. Ornella fu premurosa con lui; lo costrinse 

a cambiarsi il vestito, gli levò le scarpe e gli fece bere una tazza 

di latte caldo: e a sua volta si bagnò di pioggia con l'andar fuori 

a prendere legna per rattizzare il fuoco.

Egli sedette accanto al camino e gli sembrò di essere tornato 

ragazzo, quando la madre si curava di lui e nelle brutte giornate 

lo costringeva a star dentro casa. Uno stordimento piacevole, 

come di  ubriachezza,  gli  travolgeva i  pensieri.  Dopo tutto è 

buono avere una donna in casa, che si occupa della parte mate-

riale della vita, e vi lascia vivere dentro a modo vostro. E questa 

Ornella....
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– Ornella, – la chiamò, volgendosi a vedere che cosa faceva. 

Faceva le solite cose; metteva ad asciugare le vesti di lui e poi 

dritta davanti alla tavola, sotto la luce torbida della finestra fla-

gellata dalla pioggia, sbucciava le patate per la minestra: e lo fa-

ceva con cura, in modo che la buccia ne veniva via sottile tutta 

di un pezzo attortigliata come un nastro giallo e bruno.

– Ornella, ho fatto un sogno buffo, stanotte: mi pareva che 

un usciere fosse venuto qui per notificarmi la fine della custo-

dia. Il dibattimento dei parricidi era finito, e l'autorità confisca-

va i loro beni per le spese di giustizia. Ma il curioso è questo: la 

carta della notifica proveniva dal mio paese; ed era della perso-

na alla quale ho venduto la mia casa. E mi si imponeva di ri-

comprare la casa, pena la confisca.

Ornella non era abituata a queste confidenze di lui; e non 

capiva che spesso si raccontano dei pretesi sogni per aver mo-

do di rivelare i propri desideri; tuttavia ci si interessava, e osser-

vò seria, come si trattasse di cosa reale:

– E che gliene importava a lei, della confisca?

– È questo: non me ne doveva importare, eppure ci provavo 

un'angoscia profonda. E l'usciere s'era ficcato qui e non inten-

deva di  andarsene se  prima non pronunziavo una decisione. 

Era un uomo alto, con la barba, e mentre faceva il personaggio 

dell'usciere, come succede nei sogni, era uno dei parricidi, quel-
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lo latitante: sedette lì, dietro la porta, e non si mosse più. Io 

guardavo la carta, e pensavo al modo di risolvere la faccenda: 

pensavo: Marga potrà aiutarmi....

Al nome di Marga, Ornella piegò la testa, guardando bene la 

patata che aveva in mano: e sottovoce domandò:

– Ma i denari ricavati dalla vendita della casa, lei cosa ne ha 

fatto?

Egli non rispose: questo era un affare che col sogno non ci 

entrava. D'altronde in quel momento il fragore del vento e del-

la pioggia risonava così forte ch'egli poteva non aver sentito le 

parole di lei.

– Marga potrà aiutarmi, – riprese, rivolgendosi verso il cami-

no. – E allora le cose si mettono bene: ricompro la casa e ritor-

no laggiù. Laggiù posso ricominciare a guadagnare: posso dare 

lezioni e aprire una scuola privata: tutti hanno stima di me, lag-

giù, e forse ho fatto male ad andarmene. La casa è bellina, al 

sole: non ha orto nè giardino ma è un po' fuori e guarda sulla 

strada provinciale, sopra una china verde con grandi olivi che 

va a perdersi nella vallata. E sopra la casa e il paese c'è la mon-

tagna, coi boschi di cerri e la foresta dove solo i cacciatori pos-

sono avventurarsi.

Ornella adesso aveva sollevato la testa:  nella  stanza grigia 

tremolava  come  nei  crepuscoli  d'inverno  il  velo  rosso  del 
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chiarore del fuoco: di fuori la musica disperata della bufera ac-

compagnava il racconto nostalgico del maestro: e a lei pareva di 

sentire una fiaba.



Fu il principio di una specie di seduzione. Come il serpente 

al  suono del  flauto  del  selvaggio  che  lo  vuol  prendere,  ella 

s'avvicinava al maestro nel sentire i racconti di quel paese lonta-

no.

Sopratutto la interessavano i cacciatori che d'estate e d'inver-

no penetrano la foresta e ne scovano le bestie quasi feroci, co-

me il cinghiale e il lupo, non senza il pericolo di diventare a lo-

ro volta selvaggina.

– Ci sarà anche il lupo mannaro, quello che si trasforma in 

uomo, – disse una volta; e il maestro ricordò che anche Ola 

credeva all'esistenza di questi animali misteriosi con i quali le 

mentalità primitive si spiegano ancora la ferocia dell'uomo.

– È l'uomo che spesso si trasforma in lupo, – spiegò non 

senza ironia; ma lei non capiva neppure lontanamente certe co-

se, e al simbolo sovrapponeva sempre la realtà.

– Ma come fa a trasformarsi? Io poco ci credo, a queste co-

se.

Eppure aveva paura dei morti, e anche lei affermava di sen-

tire qualche rumore strano dentro la casa maledetta; una sera 
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che qualcuno venne a bussare alla porta non volle aprire per-

chè, disse sottovoce avvicinandosi spaurita al maestro, doveva 

essere lo spirito del padre ucciso dai figli.

– Ma sarà Proto o Gesuino, altri non può entrare, – egli dis-

se infastidito.

D'altronde non poteva aprire lui, perchè s'era già messo a 

letto e sudava: poichè dal giorno della gran pioggia un po' di 

febbre e dolori reumatici lo tormentavano.

Dopo aver bussato alla porta, la persona, di fuori, picchiava 

un po' timida un po' insistente, ai vetri della finestra.

Ornella si fece coraggio: domandò con voce grossa:

– Chi è?

E il maestro non le diede torto, di non voler aprire, quando 

una voce sconosciuta rispose:

– Amici.

– Amici, chi? – gridò allora lui, mettendo la testa fuori delle 

coperte.

L'uomo fuori esitò; poi rispose anche lui con voce forte:

– Sono Adelmo Bianchi.

E tutto, per un momento, fu silenzio: anche gli alberi aveva-

no cessato di stormire: uno di quei momenti scuri che sono co-

me il punto fermo fra un atto e l'altro dei grandi drammi.

Adelmo Bianchi era il parricida.
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– Apri, – disse il maestro a Ornella, e poichè lei, col viso 

bianco spaventato, non poteva muoversi, egli fece atto di alzar-

si.

La voce di fuori riprese:

– Se la disturba non apra. Ero venuto così, per vedere la ca-

sa, perchè fra un'ora parto e non tornerò mai più.

Era una di quelle voci passionali, dolci e calde, come se ne 

sentono solo in teatro; il terrore di Ornella si sciolse quindi in 

un tremito di  commozione indefinibile,  come se quella  voce 

l'accarezzasse tutta, disperatamente.

Anche il maestro, per quanto si dominasse, sentiva il suo su-

dore aumentare e raffreddarsi; non per paura del parricida, ma 

degli impicci che potevano derivargli dalla sua visita; tuttavia ri-

petè:

– Apri.

E Ornella aprì, nascondendosi dietro la porta fino a che il 

terribile visitatore non fu in mezzo alla stanza: poi richiuse, pia-

no, e lo guardò alle spalle, delusa e quasi sdegnata.

Era un giovine piccolissimo, magro, mal vestito: sembrava 

un ragazzo vagabondo,  e  non gli  mancava neppure il  sacco, 

ch'era poi un vecchio zaino da soldato: anche in testa aveva un 

berretto da soldato, e se lo tolse per salutare il maestro.

191



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Adesso Ornella gli andava dietro, alta più di lui di tutta la te-

sta, e pensava che se quello moveva un dito per far del male, lei  

lo avrebbe potuto stritolare fra le sue braccia.

A sua volta il maestro pensava ad una mistificazione, a una 

qualche malvagia burla degli amici di Antonio; ma sebbene con 

la mente annebbiata dal suo malessere, non si lasciava vincere 

nè dal turbamento nè dall'ira.

Quando però il giovine gli fu davanti, rispettoso ed umile, 

ed egli lo potè bene vedere in viso non dubitò più: era un viso 

come scolpito in legno scuro e rosicchiato dai tarli; la bocca cir-

condata di peluria, i grandi occhi, e tutti i lineamenti vi segnava-

no profondi scavi neri. Era il viso stesso del castigo.



– Sto già a letto perchè mi sento poco bene, – disse il mae-

stro per scusarsi. – Ornella, dà qui una sedia.

Il giovine si volse per vedere questa Ornella, e arrossì nel 

sentirsela quasi addosso, bella e gigantesca.

– È sua moglie? – domandò stupidamente; e spalancò gli 

occhi perchè lei  rideva: quel riso sguaiato e compiacente col 

quale un tempo ella usava accogliere i complimenti e le insolen-

ze maschili.

– È la mia dama di compagnia, – disse il maestro, preso an-

che lui da una insolita e maliziosa gaiezza. – Sedete.
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Il giovine sedette, deponendo per terra lo zaino e il berretto, 

senza smettere di fissare Ornella che s'appoggiava al dappiede 

del lettuccio quasi per difendere il suo padrone da ogni possibi-

le pericolo.

Ma la presenza di lei dava fastidio al maestro.

– Prepara una tazza di vino caldo, – le disse, poi si rivolse al 

giovine. – O avete bisogno di mangiare? Senza complimenti.

– Grazie, grazie, non voglio nulla. Sono venuto solo per ve-

dere la casa. Ho finalmente un passaporto e voglio andarmene 

lontano, nei paesi più sconosciuti del mondo: così mi parrà di 

essere un risuscitato. E può darsi che faccia anche fortuna.

– Può darsi, – ammise il maestro; – ma non sarebbe meglio, 

anche nell'interesse del vostro fratello, di costituirvi?

– Costituirmi? E perchè? Per essere condannato all'ergasto-

lo? E a mio fratello che gioverebbe? Potrò aiutarlo in altro mo-

do, e meglio, col rimanere in libertà. – E aggiunse con amarez-

za: – se può chiamarsi libertà il vivere in paesi lontani, fra gente 

sconosciuta, senza amici nè parenti nè conoscenti. Sarà libero il 

corpo, ma l'anima sarà eternamente prigioniera in questo mon-

do e nell'altro.

– E allora perchè andare?

– E allora perchè vivere? Si va, si va, spinti dalla sorte, come 

la sabbia dal vento. Quando stavo qui, cento anni fa mi pare, 
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suonavo l'ocarina, e fra le altre un'arietta i cui versi dicevano 

appunto:

Come la sabbia dal vento,

ci spinge il destino così....

E per dar corpo alle sue parole si mise a fischiare l'arietta.

Ornella,  che preparava il  vino caldo,  si  volse  a  guardarlo. 

Avrebbe voluto ridere ancora, ma di nuovo la voce dello strano 

individuo le incantava il cuore. Pareva che tutto quello che egli 

diceva fosse una canzone. Anche il maestro cominciava a inte-

ressarsi e incuriosirsi, sebbene gli occhi del giovine, con la gran-

de pupilla fissa e l'iride opaca circondata di troppo bianco, rive-

lassero la demenza. E ricordava le parole di Proto: la pazzia es-

sere la ragione di molti delitti.

– Dove siete stato in tutto questo tempo?

– Non lo so neppure io: ho tutta una confusione in mente. 

Dapprima sono stato giù, verso le Isole Rosse, in una specie di 

grotta marina che pochi conoscono. Per tre giorni e tre notti 

non ho preso cibo: i pipistrelli mi svolazzavano intorno nel bu-

io come mosche; e io ne avevo tanta paura, finchè per la rabbia 

non ne chiappai uno e lo sentii molle e caldo nella mia mano 

come un topolino spaurito. Allora feci amicizia con loro: mi 

parevano i miei stessi pensieri, neri, affannati, senza sonno.
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– Avete studiato? – interruppe il maestro, sorpreso anche lui 

delle immagini letterarie del giovine.

– E come no? Questo è stato il nostro guaio, mio e di mio 

fratello: abbiamo studiato fino alla quinta ginnasiale: facevamo 

le stesse scuole, sebbene lui sia maggiore di me di due anni: do-

po si dovette troncare. La mamma, che ci sosteneva, era morta: 

lui, mio padre, dopo questa disgrazia divenne bisbetico, avaro e 

dispettoso. Ci costrinse a lavorare la terra. Mio fratello scappò 

di casa, ma poi tornò: e qui cominciarono le liti, le botte di mio 

padre contro di lui. Una mattina lo bastonò mentre dormiva: 

l'urlo e il pianto del suo risveglio li ho sempre dentro la testa, 

dentro il sangue. Perchè, perchè, Signore, permetti questi orro-

ri?

Si strinse la testa fra le mani e chiuse gli occhi, come ascol-

tando ancora i lamenti selvaggi del fratello: poi lasciò cadere le 

braccia e piegò la testa sul petto.

– Tante volte, – riprese come parlando fra di sè, – io vengo 

a discorsi con Dio, e chiedo a lui ragione del misfatto. Io ero 

buono: ero incapace di far male a un insetto: lasciavo che le 

formiche  rovinassero  il  seminato  piuttosto  che  distruggerle, 

perchè ero e sono convinto che anche gli animali hanno un'ani-

ma e il diritto alla vita; altrimenti come si spiegherebbe Dio e la 

creazione del mondo? Ma questo Dio, questo Dio che ci ha 
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creato tutti per farci soffrire? Che ci fa continuamente sover-

chiare dal male?

– Dio è in noi: e sta in noi vincere il male, – disse il maestro.

Il giovine sollevò gli occhi, pur tenendo bassa la testa, e il 

bianco della sclerotica brillò come di porcellana.

–  Parole!  –  esclamò.  –  È  facile  pronunziarle  ma  difficile 

metterle in pratica. Anch'io pensavo così, da ragazzo, quando 

andavo a scuola e leggevo le belle Antologie fiorite. Poi dopo 

invece....

– Si è sempre in tempo a vincere il demonio. E Dio forse 

predilige gli uomini che una volta tanto si sono lasciati sover-

chiare dal male, se permette loro di sollevarsi più in alto degli 

altri e vivere per la sola ricerca del bene. Voi stesso non vi sen-

tite tale?

– È vero; e appunto per questo non voglio andare in carce-

re.  Voglio vivere,  lavorare,  fare del  bene.  Ma la disperazione 

troppo spesso mi vince: sono solo e maledetto: non avrò più 

amore, non avrò più nessuno con me. Anche se incontrassi una 

donna che mi volesse bene non potrei possederla perchè lo spi-

rito di mio padre starebbe fra me e lei, e il figlio mio scontereb-

be il mio delitto.

– Ubbie, figliuolo mio, – disse il maestro con accento di pie-

tà. – Finchè voi penserete così sarete forse soggetto allo spirito 
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del male, ed è questo, non l'ombra del padre vostro, a oscurarvi 

l'anima. Laggiù, dove contate di andare, e dove vi auguro di ar-

rivare presto e bene, nessuno sa del vostro passato: cancellatelo 

pure voi dal vostro cuore e tutto rinascerà.

– No, no, invece! Io voglio ricordare e nutrirmi del mio do-

lore. E se incontrerò una donna che vorrà dividere la mia sorte 

le dirò chi sono, che mi prenda come sono, come io prenderei 

lei anche se disgraziata più di me. Ma lasciamo l'avvenire. Io in-

tanto dovrò lavorare anche per mio fratello. Fosse rimasto libe-

ro anche lui! Assieme ci sarebbe parso di essere ancora felici, di 

poter ridare ancora la vita al  nostro padre.  A volte tutto mi 

sembra un sogno, e cerco di svegliarmi e non posso. Anche 

adesso mi pare di sognare. Quello è il muro della nostra casa: di 

là tutto è ancora come prima: ancora la mamma lavora per noi; 

mio fratello fa il suo compito di latino, ed io suono l'ocarina. 

Sente? Sente?

Si sentiva solo il fruscìo del vento, sopra il tetto; ma pareva 

davvero che gli spiriti famigliari si fossero dato convegno nella 

notte intorno alla casa del loro antico amore.

Ornella, con la tazza del vino caldo fra le mani, ascoltava 

smarrita; la sua ombra enorme riempiva la parete e pareva vo-

lesse sfondare con la testa il soffitto per vedere di fuori gli spi-

riti mormoranti.
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

Bevuto il vino il giovane parve dapprima accasciarsi come 

preso da una invincibile sonnolenza: poi il suo viso si colorì; le 

mani, lunghe e femminee, che stringevano la tazza per scaldar-

si, si fecero rosee, e anche la voce divenne più calda e modula-

ta.

– Quello che più mi fa paura è il freddo; non lo resisto, e 

vorrei passare l'inverno come le talpe sotterra a dormire. Il cal-

do invece è il mio elemento: e perciò me ne vado nei paesi del 

sole, in Australia o nell'interno dell'America del Sud; voglio vi-

vere come un serpente, al sole; o nelle foreste dove le foglie so-

no così grandi che un uomo ci si può coricare come in una cul-

la, e i tronchi scavati degli alberi servono da capanne. Vivere di 

pesca e di caccia, ritrovarsi nudi a contatto con la natura vergi-

ne, questo sarebbe il mio sogno; ma io devo pur lavorare, per 

mio fratello, e forse la sorte mi spingerà invece nelle grandi cit-

tà industriali, nelle bolgie dove col sudore della fatica si fabbri-

ca l'oro. Basta; Dio mi aiuterà. Se permette le manderò mie no-

tizie, e lei, che è così buono, mi darà notizie di qui, – disse poi  

guardandosi attorno: i suoi occhi ingranditi si fermarono anco-

ra su Ornella, e poichè lei lo fissava affascinata i loro sguardi 

s'incontrarono  e  si  fusero  perdutamente  come quelli  di  due 

amanti.
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Il maestro si accorgeva di tutto e ne provava dispetto. Ecco 

che quella sgualdrina affilava le sue armi, anche con uno di pas-

saggio per un'ora, con l'ultimo dei delinquenti che fra un'ora il 

vento della  sorte portava via  per sempre.  Ma pure lui  aveva 

l'impressione di sognare. Il polso gli batteva forte, e il calore e il 

ronzìo delle orecchie gli rivelavano la febbre. I discorsi del gio-

vine gli sembravano sempre più sconclusionati e gli davano no-

ia: chiuse gli occhi per dimostrare la sua stanchezza, ma quello 

si volse di fianco sulla sedia e continuò a parlare rivolto a Or-

nella.

– Io credo di aver una volta ballato con te, due o tre anni fa, 

al veglione. Me ne ricordo perchè tu eri già alta così, se non co-

sì grassa, mentre io era più piccolo ancora. Quanti anni mi dai? 

Ancora non ho compiuto i diciannove anni, ma già mi sembra 

di averne cento. L'anno venturo, poi, oltre il resto, mi dichiare-

ranno disertore, mentre il mio ideale, da ragazzo, era di studiare 

anche per seguire la carriera militare e servire degnamente la 

patria. Dio non vuole: ma non importa. Laggiù dove voglio an-

dare potrò forse anche arrolarmi nelle milizie coloniali, e poi-

chè il fegato non mi manca potrò anche distinguermi e diven-

tare ufficiale. Hai mai veduto un ufficiale delle milizie coloniali?

Ella non ne aveva mai veduto; ma subito lo immaginò vesti-

to di rosso e d'oro, con le piume verdognole dei nostri bersa-
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glieri, le armi lampeggianti al sole del tropico. E non risponde-

va, anche per non farsi sentire dal maestro, ma passo passo, gira 

di qua gira di là, si riavvicinava al giovine, come s'egli la tirasse 

con un filo invisibile: e a misura ch'ella si accostava, egli a sua 

volta pareva riconoscerla meglio.

– È proprio con te che ho ballato al veglione, due anni fa. 

Eri vestita di verde, con altre tue amiche e un uomo maschera-

to; sì o no? Chi era?

Ornella alzò le spalle: era certa di non essere stata al veglio-

ne, due anni prima, anzi ricordava che Antonio le aveva proibi-

to di andarci; ma le piaceva che il giovine credesse di aver real-

mente ballato con lei.

– È l'ultimo ballo che io ho fatto; anzi, ricordo, quella notte 

appunto uscendo dal veglione mi sono buscata una bronchite 

che poi è degenerata in otite secca e questa in meningite. Tre 

mesi sono stato tra la vita e la morte, e guarito non fui più io.  

Tutto mi dava ai nervi, e le liti continue fra mio padre e mio 

fratello mi destavano l'impressione di essere morto e condan-

nato all'inferno. Se io potessi scrivere i sogni che ho fatto in 

quel tempo sarebbe un libro terribile, più terribile della Divina 

Commedia. E ancora faccio di questi sogni: mi sembra sempre di 

camminare o nel deserto tra le sabbie che si muovono e sono 

esseri viventi tormentati dal vento che li trasforma di continuo; 
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o nel mare, dove le onde fanno lo stesso giuoco, ma sono esseri 

più allegri, sebbene di una cattiva allegria; oppure vado su, su, 

per una scala di macigni, dalle cui fessure escono uccelli e serpi, 

e un bel momento mi trovo incassato fra due pietre, col capo 

sopra un abisso senza fondo. Sono i sogni del sangue agitato, lo 

so, eppure mi fanno soffrire terribilmente: però io non li sfug-

go,  anzi  quasi  li  amo, perchè soffrire è espiare,  ed io voglio 

espiare; soffrire fino a che il dolore purificherà il mio sangue e 

la mia carne e mi rinnoverà come un bambino innocente.

– Per questo non voglio andare in carcere, – riprese, rivol-

gendosi verso il maestro, come per sfuggire alla tentazione della 

donna.  –  Nel  carcere  mi  acquieterei,  diverrei  come gli  altri, 

tranquilli nel loro castigo, anime già morte. Io voglio vivere, va-

do nel mondo non in cerca di libertà ma in cerca di dolore. 

Non sono, come sembrerebbe, un delirante: sono un uomo, so-

no l'uomo che passa attraverso la vita come la nuvola nel cielo: 

vengo dalla tempesta, tornerò nella tempesta. E se la nuvola 

caccia giù la grandine che rovina il raccolto e uccide gli uccelli, 

che colpa ne ha? Così io ho ucciso mio padre perchè la sorte 

mi spingeva: se volessi costituirmi troverei l'avvocato che po-

trebbe farmi anche assolvere dimostrando che io ero malato di 

mente nell'atto di compiere il delitto: ma io non voglio: voglio 

compiere il  mio ciclo, seguendo la mia sorte.  Se mi pigliano 
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vuol dire che così deve essere. Ma non mi piglieranno. In tutti 

questi ultimi mesi ho vissuto come le bestie selvatiche, sotto 

terra, fra le pietre e i cespugli, e mi sono nutrito di erbe e di 

frutta. Non conosco più il sapore del pane, e il vino che questa 

donna mi ha dato ha acceso la mia testa, e sento che ho chiac-

chierato abbastanza: giuro che non berrò più una goccia di vi-

no.

Poi  guardò l'orologio  a  sveglia  che in  cima al  cassettone, 

bianco e impassibile come la luna, continuava a girare le sue 

lancette. Nel silenzio il maestro riaprì gli occhi e vide che Or-

nella si era di nuovo affacciata al dappiede del lettuccio ma con 

la testa bassa mortificata.

– Ancora cinque minuti, – riprese il giovine, sempre guar-

dando l'orologio. – A dire la verità ero venuto qui con cattive 

intenzioni. Sapevo che il custode della casa era un uomo debo-

le, disarmato; che non c'è neppure il cane. Ero venuto qui con 

l'idea di penetrare nella casa a tutti i costi. A tutti i costi, inten-

de? Volevo rivedere la nostra dimora, e prenderci qualche cosa, 

almeno l'ocarina e l'anello di sposa di mia madre. Dicono che 

l'anello di sposa della mamma porta fortuna. Io volevo pigliar-

melo, prima del fatto, ma guai a toccare nulla in casa: di qui na-

scevano le questioni terribili fra di noi. Vuol dire che ne farò a 
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meno anche adesso: porterò via un po' di terra sulla suola delle 

scarpe!

E finalmente sorrise: un sorriso che gli scavò due fossette 

nelle guancie e gli circondò gli occhi di rughe, eppure lo ringio-

vanì e fece bello: ma che tosto si spense: e fu come s'egli si fos-

se levato per un attimo la sua maschera tragica per mostrare il 

suo vero viso di adolescente.

– Se vi piace qualche oggetto qui, – disse allora il maestro, – 

pigliatelo pure.

Il  giovine  si  guardò  intorno  come  per  scegliere  davvero 

l'oggetto;  i  suoi  occhi  si  fermarono di  nuovo su Ornella,  di 

nuovo il sorriso apparve e scomparve.

– Mi porto via questa ragazza, col suo bagaglio e tutto.

Ma lei abbassò ancor di più la testa, punta mortalmente da 

quelle ultime parole: e anche il maestro non rispose allo scher-

zo; piuttosto insistè:

– Se vi occorre qualche cosa ditelo pure: almeno un po' di 

pane e di prosciutto per il viaggio. Ornella....

Ornella si sollevò pronta; il giovine si alzò anche lui, tirando 

su il suo zaino: stette un momento in silenzio, poi disse:

– Grazie, non mi occorre nulla. Solo, se mi permette, le dò 

un bacio.
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E poichè il maestro metteva fuori la testa dal lenzuolo, egli 

si piegò e lo baciò sulla fronte umida di sudore. Poi Ornella 

aprì la porta ed egli se ne andò.

La mattina dopo, di buon'ora, Ornella andò dai contadini 

per pregarli che si recassero a chiamare il dottore: nella notte la 

febbre era cresciuta al maestro e adesso egli respirava con af-

fanno.

– Chi c'è stato da voi ieri sera? Il cane era inquieto, sebbene 

non abbaiasse.

– Nessuno c'è stato, – affermò lei recisamente.

Il dottore arrivò solo verso mezzogiorno, in bicicletta, col 

cappotto di stoffa impermeabile tutto lucido e sgocciolante di 

pioggia.

La sua figura incappucciata e nera, parve di cattivo augurio 

al malato; al quale questo presentimento della morte non di-

spiacque. Era stanco: forse Dio voleva riprenderselo e scioglie-

re così i problemi della sua povera vita: ed egli si abbandonava 

al suo male con la tristezza che il male dà alla carne ma con una 

luce di speranza nell'anima pronta al grande viaggio.

Il  dottore però lo incoraggiò. Era un uomo anche lui già 

quasi vecchio, stanco e timido, che non credeva alla sua scienza 

e andava dritto al cuore del malato. Anzi la prima cosa che fa-
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ceva era di ascoltare questo cuore e se lo trovava fisicamente 

forte dava per salvo anche un moribondo.

– È tutta questione del cuore, – disse al maestro, ricopren-

dolo dopo averlo esaminato accuratamente.  – L'uomo soffre 

più o meno, e fa più o meno soffrire a seconda della costituzio-

ne del suo cuore. È inutile cercare l'origine dei nostri mali, fisici 

o morali, negli altri organi: quando il cuore è ben piantato in 

mezzo al corpo, e dà ordini precisi al sangue, tutto va bene; è 

come il comandante di un esercito. Il suo cuore è buono: non 

si preoccupi dunque se un po' di bronchite le dà quest'affanno. 

Cerchi di sudare: latte caldo e coperte di lana: basta.

Nel pomeriggio la febbre e l'affanno aumentarono: se si av-

vicinava al lettuccio, Ornella aveva l'impressione di essere da-

vanti ai fornelli quando la pentola vi brontola su. Il malato ta-

ceva, non si lamentava neppure quando la tosse rantolosa lo 

costringeva a sollevarsi e spasimare: e lei lo guardava spaurita, 

incerta se doveva mandare o no ad avvertire i parenti di lui.

Questo stato di cose fece dimenticare ad entrambi la strana 

visita della sera prima; anzi, nei momenti di requie, quando il 

pensiero si salvava dall'oppressione del male, il  maestro con-

fondeva la figura del parricida con le altre che l'incubo della 

febbre gli faceva passare in mente. Tutto era stato un sogno; 

205



La fuga in Egitto Grazia Deledda

tutto era un sogno, e la sua vita stessa che si dileguava come 

quella triste giornata di pioggia non era che un sogno.



I contadini furono in quell'occasione più che mai servizievo-

li e premurosi: ogni tanto venivano a domandare notizie, e Ge-

suino accese una lampadina davanti ad un'immagine sacra che 

egli  teneva inchiodata accanto al  suo giaciglio.  Proto ricordò 

che la moglie guariva tutti i mali con una infusione di fiori sec-

chi di tiglio: l'usava anche lui, e pensò bene di prepararla per il 

maestro: calda calda entro una tazza gliela portò e gliela fece 

bere: poi si offrì di passare la notte a vegliarlo.

– No, no, – disse il malato, – domani starò meglio.

Il giorno dopo stava peggio.



Così i giorni passano ed egli si sente andar giù, giù, come se 

la materassa macerata dal suo male sprofondi e diventi una bu-

ca. Fuori il tempo è anch'esso malato; dal cielo sempre nero ca-

de continua la pioggia, e il rombo del mare e del vento l'accom-

pagnano. Anche Ornella s'è fatta pallida e i suoi capelli umidi 

sembrano scuri. Per fortuna i contadini si prestano a tutto: ri-

parato  dal  grande ombrello  turchino di  famiglia  Proto va  al 
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paese a fare le spese e quando torna le sue scarpe sembrano 

due barche appena uscite dal mare in burrasca.

Una sera portò una bottiglietta bene avvolta nella carta bian-

ca odorosa di farmacia e disse ingenuamente che era stato a 

consultare l'altro dottore del paese.

– Ho mio fratello Gesuino con la bronchite; mi ordini qual-

che cosa,  gli  faccio;  e lui  mi ha ordinato questa medicina:  è 

buona per l'espettorazione; un cucchiaio ogni ora. Ecco.

Trasse la bottiglietta e la depose sul cassettone; poi doman-

dò a Ornella un cucchiaio.

– Bravo, – disse il maestro. – E voi dite di non credere ai  

medici e alle medicine.

– Quello che viene qui fa morire la gente perchè non vuol 

dare medicine, – ribattè Proto per non contradirsi.

E costrinse il malato a prendere un cucchiaio della medicina, 

che d'altronde era l'innocente sciroppo per la tosse dei bambi-

ni.

Da quella sera cominciò il miglioramento.



Allora il maestro permise si avvertisse del suo stato la fami-

glia, anche perchè il tempo s'era schiarito e Marga quindi forse 

sarebbe venuta a visitarlo.

Andò Gesuino, e tornò alquanto impacciato per la risposta.
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– La sua nuora verrà a momenti, e porterà anche la bambi-

na: ma....

– Ma?

Gesuino fece una smorfia con la bocca, accennando Ornel-

la. Sì, era meglio che la bambina non vedesse Ornella, in quello 

stato. Ma perché? si domandò il maestro. Ola era troppo inno-

cente per capire lo stato di Ornella. Sono i grandi che attribui-

scono la loro malizia ai piccoli, e la destano loro. Ma Ornella 

stessa aveva già capito, e non voleva farsi vedere, sopratutto da 

Marga. Pensò anche di vendicarsi di Gesuino.

– Se permetti, Gesuino, mentre tu stai qui un momento, va-

do a lavare un po' di roba al vostro pozzo, perchè lì c'è ancora 

il sole.

E andò anche senza il permesso di lui, che la seguì con uno 

sguardo cattivo, provocato dal pensiero che ella andasse a con-

fabulare con Proto.

– Che vi ha detto Marga? – domandò il maestro, con la voce 

divenuta gracile e tremula: ma neppure questa povera voce val-

se a frenare lo sdegno di Gesuino. Col suo pastrano giallognolo 

guarnito di pelo, un berretto pure di pelo calato come una cuf-

fia  intorno al  viso rosso,  così  corrucciato com'era,  egli  dava 

l'idea di un esquimese selvaggio.
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Agitato andò su e giù per la stanza, poi si piantò a gambe 

larghe davanti al letto.

– Che mi ha detto sua nuora? Nulla, mi ha detto. Pare che 

caschi dal mondo della luna. Pare che non sappia neppure nulla 

dello stato di quella ragazza.

E poichè il maestro lo guardava mite e silenzioso, scattò:

– Però sa che è sfacciata, quella ragazza? Che è andata ades-

so a fare al pozzo? Il sole non c'è più. È lei che vuol parlare 

con Proto.

– E lasciate che parlino. Che male c'è?

– Niente male. La gente mormora, però: e, infine, sarebbe 

meglio che quella ragazza stesse ritirata in casa.

– Ma se adesso siete stato voi a farle intendere che doveva 

uscire.

– Poteva ritirarsi su nel soppalco, – disse Gesuino, guardan-

do tragicamente in su. E il maestro sorrise, ma per poco, poi-

chè l'altro domandò con ingenuità brutale: – dove la farà parto-

rire?

– Gesù è nato in una stalla. Provvederà Iddio.

Gesuino si fece pavonazzo in viso e fin sulla nuca: brontolò:

– Dio.... Dio…. – poi parve cambiare discorso: – sua nuora 

mi disse che il marito è fuori fin dalla scorsa settimana, per af-

fari, ecco perchè non si è lasciato vedere.
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– Non importa. E ditemi, Gesuino, è lei che vi ha consiglia-

to di far allontanare Ornella?

– Ma se le dico che quella non sa o finge di non sapere nien-

te? Eppure tutti lo sanno, – aggiunse con impazienza; e ancora 

colpito dal pensiero di un possibile colloquio fra Proto e Or-

nella, andò a guardare fuori della porta.

– E lasciate correre, – insistè il maestro: – tanto un giorno o 

l'altro si sposeranno: che ne dite voi? Acconsentite?

– Faccia Dio quello che vuole, – disse il contadino, tornan-

do indietro rassegnato.

Allora il maestro espresse il pensiero già appena accennato 

da Gesuino.

– Dio, Dio, sì, va bene, ma noi carichiamo su Dio tutte le re-

sponsabilità che possono darci fastidio.

– È proprio vero. È proprio così.

– E insomma, uno di voi deve sposare Ornella. Sarà Proto? 

Sarete voi?

– La carne di cervo non mi è mai piaciuta, – disse Gesuino 

con una smorfia di disgusto; e parve pentito di aver parlato già 

troppo, e deciso a non proseguire: ma dopo che andò a sedersi 

accanto al fuoco e si chinò per rattizzarlo, sentì il bisogno pre-

potente di dichiarare un suo proposito: – se mio fratello com-
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mette quella corbelleria, le assicuro però che quella ragazza file-

rà dritto. Ci penserò io, porco mondo cane!

L'arrivo di Marga e di Ola impedì al maestro di fare le sue 

considerazioni. Del resto tutti i mali del mondo venivano di-

menticati quando la presenza di Ola illuminava l'aria intorno: e 

realmente la sua vestina di lana rossa irradiava un senso di luce 

e di calore.

Le sue manine, invece, che il nonno prese entro le sue, era-

no fredde come state sepolte nel ghiaccio; e anche la punta del 

nasino, che sfiorò il viso di lui, dava l'impressione di un frutto 

gelato; ma dalla bocca rossa usciva un vapore tiepido come dal-

la terra nelle albe di primavera, e i suoi occhi ricordavano il sole 

nascente.

– Non ti bacio per non attaccarti la malattia, – disse il non-

no, respingendola suo malgrado, – va a sederti e scaldarti ac-

canto al camino.

Ola però guardava con diffidenza l'omaccio giallastro e pe-

loso piegato ancora a soffiare sul fuoco.

– Non è l'orco, no, Ola, va.

– Chi è, allora? – disse lei con la sua candida insolenza. E 

bastò questo perchè il nonno, dopo tanto tempo, ridesse: le ru-

ghe che il dolore e il male gli avevano scavato sul viso brillaro-

no come i solchi dopo la pioggia al ritornare del sole.
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Marga guardava ora l'uno ora l'altro, senza curiosità, placida 

e fredda: il vestito d'inverno, di velluto nero, guarnito di una 

goffa trina dorata, le dava un'aria di antica dama; e anche il suo 

viso liscio, insolitamente arrossato dal freddo, e intorno al qua-

le ella s'era sciolta la sciarpa di lana bianca, pareva laccato e di-

pinto.

– Perchè non ha mandato a chiamare subito? – rimproverò 

con dolcezza. – Antonio è via dalla settimana scorsa, perchè 

vorrebbe tentare la spedizione diretta del pesce ai grossisti di 

provincia: anch'io sono stata poco bene e nessuno mi ha dato 

notizie di lei.

– Non importa – egli disse sollevandosi un poco per veder 

meglio Ola. – Adesso la barca è salva e tutto va meglio. Cosa 

hai portato in quel pacco? Ricordati, Marga, che io non ho bi-

sogno di nulla.

– È stata Ola. È vero che sei stata tu, Ola, a voler portare 

qualche cosa al nonno? Volgiti un po' in qua e sta ferma, dispe-

razione mia.

Ola tentava di salire sul soppalco, e poichè non glielo permi-

sero domandò dov'era Ornella, e sentito ch'era dai contadini a 

lavare i panni chiese di poter andare a raggiungerla; allora Ge-

suino si sollevò, proponendo di accompagnarla lui.
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– Oh Gesuino! – esclamò il maestro minacciandolo con la 

mano. – Devi sapere, Marga, il nostro Gesuino è innamorato di 

Ornella.

Marga non rise, non parlò, ma dal modo con cui ella si volse 

a guardare il contadino, come lo vedesse per la prima volta e in 

circostanze straordinarie, il  maestro capì che col suo scherzo 

aveva destato in lei una speranza profonda.

Gesuino non lo smentì: rimase però lì fermo impalato da-

vanti al camino, deciso a non tradire più la sua smania interna.



La sera stessa il portalettere, che si vedeva di rado in quei 

paraggi, portò dai contadini, che lo fecero passare dal maestro, 

una lettera raccomandata per Ornella. La prese lei e la guardò 

bene da tutte le parti; con un gesto quasi rapace ne sbranò la 

busta, aprì il foglio per vedere la firma e lesse rapidamente qua 

e là ciò che v'era scritto; poi rilesse, lentamente, troppo lenta-

mente, quasi non riuscisse a decifrare le parole, fermandosi di 

tanto in tanto come uno che studia la via da percorrere; infine 

disse:

– È quell'imbecille di mio cugino che fa il soldato e scrive a 

me perchè dice che da casa sua son due mesi che non gli scri-

vono più.
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Lasciò la lettera sulla tavola, come non le premesse; e il mae-

stro non domandò di leggerla e non fece osservazioni; non cre-

dette però ad una sola parola di lei. Chi le scriveva? Forse An-

tonio, sotto un altro nome.

Anche lei non parlò oltre; ma ogni suo movimento rivelava 

la sua nascosta agitazione. Anzitutto si guardò nello specchietto 

che serviva al maestro per farsi la barba, e si lisciò i capelli con 

tutte e due le mani: poi cominciò ad aggirarsi per la stanza, sen-

za scopo, spostando e rimettendo a posto oggetti che non toc-

cava mai, fermandosi ogni tanto davanti alla finestra, stordita 

come la mosca che s'illude di poter volare attraverso i vetri; in-

fine salì sul soppalco, ridiscese subito, e il suo primo sguardo fu 

per la lettera.

– Bisogna che domani vada ad avvertire in casa di lui, – dis-

se, ripiegandola e riponendola nella sua tasca profonda; e ag-

grottò le ciglia fingendo di essere annoiata.

Più tardi, quando fu andata a chiudere il cancello, tornò con 

un viso ridente e beffardo e con gli occhi scintillanti di cattiva 

malizia.

– Quei due mammalucchi litigano, e come! Non li ho mai 

sentiti così arrabbiati. C'è Gesuino che sembra un toro.

– Perchè litigano?
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– Non lo so: sente? Arriva la voce fin qui. Questa sera si 

ammazzano.

E poichè sapeva che la causa era lei, rise, piegandosi un po' 

sul fianco come dovesse stroncarsi per la sua perversa ilarità.

Dal lettuccio ove l'ombra indorata dal fuoco già stendeva il 

suo velo il maestro la osservava e indovinava tutto. I due fratelli 

si azzuffavano per un lontano possesso di lei, e lei rideva per-

chè non avrebbe mai appartenuto a nessuno dei due. La lettera 

che teneva in tasca, e sulla quale appoggiava la mano, doveva 

assicurarle un avvenire diverso e migliore: ma chi glielo offriva? 

Il mistero pungeva il maestro: egli taceva però e si nascondeva, 

per arrivare a scoprirlo.

Ella rimase alzata fino a tarda ora; pareva tranquilla, adesso, 

seduta accanto alla tavola a lavorare. Faceva un paio di calze di 

lana per lui; e l'idea era stata sua, perchè di tanto in tanto si di-

mostrava veramente premurosa, e queste calze le lavorava con 

una certa passione, misurandole una sull'altra perchè venissero 

uguali e precise. Quella sera invece andava avanti meccanica-

mente, senza altra premura che di finirle.

– Ornella, – egli disse a un tratto, seguendo un suo pensiero, 

– dovresti piuttosto pensare a fare il corredo alla creatura.
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– Ci pensavo, – rispose lei senza sollevare la testa: – domani 

quando vado a portare la lettera di mio cugino comprerò un 

po' di tela in piazza.

Ci pensava: pensava ad uscire, per andare dove? Ella non 

aveva mai parlato di questo suo cugino nè dei suoi parenti.

E quando fu nel soppalco non spense subito il lume come 

di solito faceva; allora il maestro, ch'ella credeva assopito, riac-

cese il suo, e si accorse che dalla tavola mancavano il calamaio e 

la penna.

La mattina dopo, quando Proto venne a domandare notizie, 

egli mandò Ornella a fare la spesa e pregò il contadino di fer-

marsi un momento con lui. L'uomo non domandava di meglio: 

era accigliato e con gli occhi gonfi, come uno che ha passato 

una brutta notte, e desiderava sfogarsi.

– Ha sentito ieri sera, che baccano? Io comincio a credere 

che Gesuino mio fratello sia posseduto dal demonio: lo dico 

sul serio. Io non sono superstizioso, ma ricordo le storielle che 

raccontava mia moglie. Lei diceva che le anime dannate girano 

per il mondo ed entrano nel corpo degli uomini semplici. E co-

sì credo che Gesuino sia posseduto dall'anima del padre ucciso 

qui dai figli.

– Va bene: ma e voi che gli rispondete? Siete invasato anche 

voi?
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– È vero, – disse Proto; – è proprio vero.

– Questo di buono avete, tutti e due fratelli; mi date sempre 

ragione, salvo poi a farvi continuamente del male. Perchè ieri 

sera avete litigato?

– Chi lo sa? Gesuino è tornato di qui con un umore feroce: 

ha cominciato col bastonare il cane, ed io naturalmente ho pro-

testato. Di lì la questione.

– Sentite,  Proto,  – disse dopo un momento di  silenzio il 

maestro; – io ho ancora bisogno di voi. Ornella ha ricevuto ieri 

sera una lettera raccomandata e ieri notte ha risposto. Io avrei 

bisogno di sapere di chi è la lettera.

– Io l'ho veduta: viene da Genova, e la scrittura è di persona 

istruita. E lei perchè non gliel'ha chiesta?

– Non voglio premere su lei: è peggio.

– Ma la lasci andare, che vada all'inferno donde è venuta.

– C'è di mezzo la creatura: bisogna salvare la creatura.

– Ma vada al  diavolo anche la creatura, – rinforzò Proto, 

battendo un pugno sulla tavola. – Lei è troppo all'antica: vedrà 

che cosa le capiterà un giorno, vedrà.

Il maestro non aveva paura di nulla: neppure della filza di 

bestemmie e di vituperi che il contadino brontolava contro Or-

nella,  contro Gesuino, contro Dio e gli  uomini tutti:  seguiva 

piuttosto un suo pensiero nuovo: la lettera viene da Genova, e 
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la scrittura è di persona civile? Che sia di Adelmo Bianchi? Tut-

to c'è da aspettarsi da quella testa piena di vento.

Ricostruì la scena di quella prima sera della sua malattia: rivi-

de il parricida che guardava Ornella coi suoi occhi allucinati, e 

non dubitò oltre.

– Proto, – disse sottovoce, – è necessario sorvegliare la ra-

gazza. Io desidero sapere dove va, e cosa fa, questa mattina.

Il contadino è vinto a sua volta da un senso di curiosità, e il  

suo stesso rancore lo spinge a spiare Ornella e possibilmente a 

vendicarsi di lei.

– Non dubiti: a mezzogiorno le saprò dire ogni cosa. Allora 

vado.

A mezzogiorno il maestro sapeva già che Ornella era stata 

realmente in casa di certi parenti; poi aveva comprato un po' di 

tela da un mercante della piazza, e infine era entrata nell'ufficio 

della posta.



Quel giorno stesso ricominciò il  cattivo tempo. Come un 

esercito che dopo un breve riposo si scaglia con rinnovato vi-

gore contro il nemico, la pioggia il vento il freddo e anche la 

neve infierirono intorno alla casa maledetta.

Tuttavia  il  maestro si  alzò:  le  calze fatte  da Ornella,  uno 

scialle che Marga gli aveva regalato a nome di Ola, e un suo 
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vecchio berretto di lana, gli furono di molto giovamento per 

completare la sua toeletta invernale. Così camuffato si guardò 

nello specchietto e gli parve di essere l'inverno in persona: ep-

pure dentro si sentiva tutto rinnovato, con propositi fermi per 

l'avvenire.

Sedette accanto al fuoco e lesse i giornali arretrati: ma non 

perdeva mai d'occhio Ornella, aspettando il momento opportu-

no per tentare di salvarla dal nuovo pericolo al quale ella anda-

va ciecamente incontro.



Ornella non si avvicinava mai al fuoco: quando aveva finito 

le sue faccende sedeva accanto alla tavola e cuciva il corredino 

per la sua creatura: egli ne sentiva il respiro pesante, e ancora 

non era convinto ch'ella tramasse in silenzio qualche cosa di 

oscuro.

A momenti si domandava se non era meglio, come Proto 

consigliava, abbandonarla a sè stessa e al suo istinto che dopo 

tutto, in un animale egoista quale era lei, non poteva che gio-

varle. Dopo tutto nessun vincolo di sangue li legava, e se egli 

l'aveva tenuta con sè per paura che si rinnovasse l'antico dram-

ma, e per espiazione di questo, se lei adesso aveva un mezzo di 

salvarsi e vivere meglio in un altro posto, non c'era ragione di 

trattenerla.
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Ma no, non è questo. In fondo egli sente che la ragione è 

un'altra, che il vincolo c'è, più forte di quello del sangue, che 

egli vuole avere la creatura di lei perchè è una derivazione della 

creatura che egli ha generato e ucciso, e quindi il proseguimen-

to della sua vita stessa. E la vuole per infonderle la vera vita, 

che è quella del bene, mentre se Ornella se la porta via non le 

darà che insegnamenti di male.

Stabilito questo punto, egli è deciso a lottare, per avere lui 

stesso una ragione di vivere, e la forza di salvare dentro di sè la 

fiamma del bene.

Allora ricominciò a tentare di sedurre moralmente Ornella 

col descriverle la vita semplice e pittoresca del paesetto lonta-

no: quadro antico, povero e scrostato, che egli restaurava coi 

colori e la vernice della sua fantasia.

– Di questi tempi anche da noi c'è freddo e neve: ma è altra 

cosa. Il freddo è asciutto, la neve s'indurisce e scintilla come 

l'alabastro: tutto è puro e vivo. E dentro quella mia casetta che 

spero di ricuperare presto, si vive magnificamente. C'è la cucina 

con un camino che ci si può riparare sotto in dieci; la saletta da 

pranzo guarda sulla vallata, mentre le camere di sopra hanno le 

finestre verso la montagna; nelle belle giornate si vedono i cac-

ciatori coraggiosi salire i  sentieri fra le roccie: sono vestiti  di 

pelli e sembrano i padroni della foresta. Appartengono alle più 
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ricche famiglie del paese, e gareggiano in sveltezza e ardire. Ce 

n'è uno, mio discepolo, che neppure tocca la bestia che colpi-

sce; la fa ritirare da un battitore suo servo e, se la carne è buo-

na, come per esempio quella del daino o del cinghiale, la manda 

in regalo agli amici, come fa il re. Spesso, alla sera, egli veniva a 

trovarmi, e allora erano racconti meravigliosi, di bestie che egli 

aveva sentito parlare, di uccelli che rubano e nascondono gio-

ielli e monete d'oro, di lupi che un tempo erano uomini. Una 

volta....

Egli si provava a ripetere i racconti straordinari del giovine 

cacciatore, suggestionandosi col suono delle sue parole e me-

scolando gli scarsi ricordi della realtà alle vicende di caccia lette 

nei  libri  di  avventure.  Era l'unico modo di  prendere l'anima 

barbarica della donna, ed egli aveva cura di fermarsi a tempo, 

sul punto culminante, e lasciarla colpita e sospesa, per riprende-

re poi con maggior sicurezza: così fa la tartaruga, quando pren-

de, pungendolo con cautela, il ragno velenoso.

Qualche  volta,  alla  sera,  venivano i  contadini,  e  Gesuino 

portava le castagne appena arrostite,  entro un fazzoletto che 

scottava.

– Senti, senti, – diceva accostandolo al collo di Ornella; ma 

lei si piegava e sfuggiva sdegnosa. Dopo che aveva ricevuto la 

lettera raccomandata non permetteva che i contadini scherzas-
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sero con lei: senza parlare metteva le castagne in un piatto, ver-

sava il vino come il maestro ordinava, poi riprendeva il suo po-

sto accanto alla tavola e cuciva, cuciva, fermandosi solo per in-

filare l'ago contro luce o per disfare, aiutandosi coi denti, i nodi 

che il filo dispettoso formava per conto suo.

Quando c'erano quei due il maestro non riprendeva i suoi 

racconti: sentiva che era fatica sprecata perchè lei non stava at-

tenta, ripresa anzi dalla potenza opposta che le parlava dentro: 

lo stesso suo modo di trattare i contadini, indifferente e sprez-

zante di contatto, rivelava il suo isolamento. E anch'essi pareva-

no intenti solo ai loro discorsi; egli però osservava che Gesuino 

ogni  tanto  guardava  Ornella  con  la  coda  dell'occhio,  come 

pronto a gettarle un laccio se lei tentava di fuggire.

– Va a finire che se la sposa lui, – pensava il maestro; e il 

pensiero che la vicenda andasse a finire così lo divertiva, ma il 

fondo della sua anima rimaneva triste, perchè triste, qualunque 

cosa accadesse, era la vicenda stessa.



Ora una di quelle sere, mentre Gesuino si piegava a buttare 

sul fuoco le scorze nere delle castagne, e Proto beveva a lenti 

sorsi beati il  secondo bicchiere di vino, si sentì picchiare alla 

porta.
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Ornella tremò tutta, come svegliandosi spaventata di sopras-

salto, ma non si alzò per aprire. Si alzò Gesuino; andò verso la 

porta con un cipiglio come se là dietro ci fosse il lupo, e aprì 

senza domandare chi c'era.

Come sospinta dal soffio del vento entrò una figura alta in-

cappucciata,  con  un  cappotto  impermeabile  nero  luccicante 

d'acqua. Sulle prime il maestro credette fosse il dottore, poi su-

bito s'accorse che era Antonio.

– La mia visita non l'aspettavate, – questi disse, fra l'allegro e 

il tragico, ma sempre con accento studiato. – E voi scusate, si-

gnori contadini, se sono passato per il vostro cancello che era 

semplicemente aperto.

– È vero, è proprio vero, – ammise Proto; ma il nostro can-

cello è sempre aperto.

Gesuino aprì la bocca per parlare; ma non ne fece niente: e 

rimesso dalla prima sorpresa guatò alle spalle Antonio, che si 

levava con disinvoltura il cappotto; poi guardò Ornella che si 

era fatta rossa fin sulle unghie, infine riprese il suo posto.

Seguì un momento di silenzio.

Fuori il vento attraversava e rompeva la rete della pioggia, 

sbattendola con un rumore metallico sui muri della casa; e il 

maestro  aveva  l'impressione  che  l'acqua  penetrasse  fino  alla 

stanza.
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Antonio cercò con gli occhi dove mettere il cappotto: non 

trovando altro lo buttò sulla scaletta del soppalco: e nella pe-

nombra l'indumento parve un fantasma caduto.

Proto intanto aveva finito di bere il suo vino: si alzò per de-

porre il bicchiere sulla tavola e diede anche lui un rapido sguar-

do ad Ornella. La vide così raccolta e lontana nel suo smarri-

mento che disse a sè stesso:

– Ohè, compare, qui tu e tuo fratello Gesuino siete di trop-

po. Filate via.

Si riavvicinò al camino e premette un dito sulla spalla del 

fratello.

– Andiamo, Gesuino; è tardi.

E poichè nessuno li tratteneva, dopo aver salutato tutti con 

un certo imbarazzo, i due fratelli se ne andarono.

Come  durante  la  visita  del  parricida,  il  maestro  aveva 

l'impressione di sognare: eppure sentiva che Antonio portava 

un soffio di realtà crudele: i sogni oramai dovevano cadere co-

me quel fantasma di tela nera sulla scaletta del soppalco.

– Marga e Ola vi salutano, – disse Antonio, prendendo il 

posto di Gesuino: e allungò le gambe strette da lunghi gambali 

di cuoio.
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Quei nomi e quel saluto raddolcirono il cuore del maestro: il 

suo sguardo si schiarì; il suo spirito si sollevò, dominò ancora 

gli eventi.

Allora si accorse che Antonio era fisicamente mutato, come 

uno che ha sofferto una malattia od è stato a lungo in paese 

straniero: il suo viso s'era indurito, aveva preso, pur conservan-

do i suoi lineamenti classici, un'altra espressione, come quello 

di una statua che lo scultore scontento ha ritoccato; i capelli, 

prima divisi da una scriminatura femminea, adesso erano dritti, 

compatti, rasi sulla nuca vigorosa; e anche gli occhi sebbene fis-

si  sul  fuoco, non luccicavano più,  fermi sotto le sopracciglia 

che si  aggrottavano e si  spianavano come seguendo il  movi-

mento ora alto ora basso delle fiamme.

La sua voce, andati via i contadini, nell'annunziare i saluti di 

Marga e di Ola, s'era pure essa smascherata del solito accento 

teatrale, e quando egli, dopo essersi adagiato bene davanti al ca-

mino, con le braccia conserte, disse ruvidamente:

– Sono venuto per definire questa faccenda di Ornella,  – 

ogni parola parve cadere a piombo e spaccarsi  a terra come 

certi frutti duri quando la scorza è matura.

Nessuno dei due rispose: anzi Ornella piegò meglio la testa, 

e si sentì non più una persona ma una cosa nelle mani di lui.

Egli riprese:
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– Siamo divenuti la favola del paese; tutti, a cominciare da 

mia moglie, sanno la verità e fingono d'ignorarla, non per ri-

spetto ma per paura di me, dei miei pugni eh, s'intende; ma tut-

ti ne ridono; ridono perchè sono invidiosi, s'intende anche que-

sto, e s'io fossi un poveraccio o se mia moglie mi tormentasse 

non si occuperebbero di me e dei fatti miei. Le cose fortunata-

mente non vanno così, cioè io sono quello che sono e mia mo-

glie è una donna prudente: ma so che soffre anche lei, che an-

che lei ha diritto al rispetto, non alla compassione finta e alla 

derisione nascosta del prossimo, e voglio che lo scandalo cessi.

– Te ne sei accorto solo adesso, di tutte queste cose? – do-

mandò il maestro.

– Sissignore! Se me ne fossi accorto prima avrei riparato pri-

ma.

– Era meglio evitare, non riparare.

– Non si nasce coi denti. Anzi, dicono, la saggezza si acqui-

sta col cadere dei denti, quello definitivo s'intende.

– Sentiamo allora cosa avresti intenzione di fare.

– Una cosa semplicissima: portare Ornella in una casa per 

gestanti, lontana di qui, e dove ho già impegnato un posto, e 

aspettare che nasca la creatura.

– E poi?

– E poi provvedere a loro: chi ha rotto paga.
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– E così avrai due famiglie.

– E se occorre avrò due famiglie e lavorerò per tutte e due: 

non sarò il primo nè l'ultimo.

– Tua moglie sa di questa tua decisione?

– La saprà, forse, perchè indovina maledettamente anche le 

mie più nascoste intenzioni, ma come al solito tace e lascia fare 

a me, sicura in fondo che io non sono quel grande mascalzone 

che mi si crede. Solo mi ha parlato di lei, pregandomi di far di 

tutto perchè ritorni in famiglia; ed io ho promesso e spero di 

mantenere la promessa.

Il maestro non rispose subito: parve cercare ancora una vol-

ta la risoluzione migliore dell'avventura e ancora una volta non 

ne trovò che una.

– Io ritornerò al mio paese, dove sono già in trattative per il 

ricupero della casa. Ornella verrà con me e, se occorrerà, darò 

il mio nome a lei e alla creatura.

Antonio cominciò a ridere, ma subito si strinse e torse un 

po' le mani come per stroncare la sua cattiva allegria, e si rifece 

triste.

– Questi sono romanzi bell'e buoni, che da queste parti non 

usano.

– Usano ancora dalle nostre, – insistè il maestro riprenden-

do forza.
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– Non usano più neppure là: oramai la gente è pratica e ride 

di quei poveri cristiani che perdono il tempo a scavare buche 

nell'acqua.

– Lascia stare, che ridano, e spiegami quali sarebbero queste 

buche nell'acqua.

– Sarebbero che non passeranno due mesi che Ornella o le 

scapperebbe di casa o le farebbe le corna col compare.

Questa volta fu lei a frenare un sogghigno: il dibattito fra i 

due uomini la rianimava. Sollevò la testa, e ricominciò a cucire, 

pensando al modo di aiutare il maestro a farle sfuggire la tiran-

nia di Antonio. A suo tempo, poi,  avrebbe provveduto lei ai 

suoi casi: ma i suoi progetti erano così tenebrosi e nascosti che 

di nuovo si sentì fatta prigioniera come una colpevole quando li 

vide scovati dal suo amante.

Il maestro diceva:

– Lasciamo da parte l'avvenire, e discutiamo del presente. 

Discutiamo anzitutto il tuo cambiamento. Come va che dopo 

aver cacciato Ornella a pedate, adesso ne vuoi fare quasi una 

seconda moglie?

Antonio si  piegò alquanto,  parlò con voce bassa  e  grave, 

quasi desiderando che Ornella non sentisse.

– E lei non ha mai cambiato di pensiero? Non s'è mai penti-

to del male fatto? Ho sofferto anch'io, in questi mesi. E lei rin-
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negherebbe i principî che mi ha insegnato da ragazzo, se cre-

desse  davvero  ch'io  sono  un  insensibile  malfattore.  Ieri  ho 

compiuto trent'anni, – disse, sollevandosi di scatto. – È tempo 

di metter giudizio. E di sentire anche la propria dignità. A volte 

l'amor proprio e l'orgoglio fanno uomini di coscienza anche i 

briganti.  E poichè parliamo di  briganti  devo dirle  che c'è  di 

mezzo, in tutta questa storia, anche un brutto ceffo. Lei una 

notte ha ricevuto qui Adelmo Bianchi il parricida.

Istintivamente allora il maestro si volse a guardare Ornella; 

la vide di scorcio, con la testa di nuovo piegata fin quasi a toc-

care la tela, con l'attitudine ch'ella usava quando voleva nascon-

dere i suoi pensieri; e intese tutto.

Senza più rivolgersi verso il fuoco rispose con voce mutata, 

forte e recisa.

– Sì, il Bianchi è stato qui una notte, prima della mia malat-

tia: perchè?

– Mi dica prima lei che cosa era venuto a fare.

– Ma, che so io? Per salutare la sua casa, diceva lui, prima di 

partire per l'estero.

– Lo lasci dire! Quello è uno sfacciato che non apre bocca 

se non per dire bugie. Del resto è uno sciagurato: basta sapere 

quello che ha fatto. Ebbene, di qui è realmente partito la notte 

stessa; è andato a Genova senza un soldo in tasca, perchè gli  
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riesce sempre di  sgattaiolare e  scamparsela  come la  volpe;  a 

Genova trova da lavorare nel porto e impara a fare il cuoco 

perchè conta d'occuparsi come tale in un piroscafo mercantile 

che va nell'America del Sud. Ha il passaporto falso, ma per im-

barcarsi aspetta che la signorina Ornella col suo fagotto lo rag-

giunga.

Come in principio del colloquio nessuno degli altri due par-

lò. Il maestro guardava sempre Ornella: la vide sollevare la testa 

con una certa fierezza, ripiegandola tosto sotto lo sguardo di 

lui.

Senza scomporsi Antonio riprese:

– Le ha scritto una lettera raccomandata che lei forse ha ve-

duto: le proponeva appunto di raggiungerlo al più presto, pro-

curandosi naturalmente prima il passaporto; e chi sà quante co-

se le ha dato ad intendere. Lei ha risposto accettando, e aspetta 

di aver pronte le carte per partire, lei col suo fagotto.

Lei col suo fagotto! Queste parole facevano male al maestro, 

come fossero pugni; un male umiliante e vile: e non seppe per 

quale  profondo istinto di  vendetta  volle  anche lui  offendere 

Antonio.

– Adesso capisco il movente dei tuoi passi: altro che dignità: 

è gelosia.

230



La fuga in Egitto Grazia Deledda

E forse lo era, perchè Antonio non si scompose: solo osser-

vò:

– Ah, non è dignità! E se un giorno il parricida viene preso, 

e probabilmente la sua compagna con lui, e nel dibattimento, 

che ancora è stato rinviato, appunto perchè si ricerca sempre il 

Bianchi e si spera di acciuffarlo, e il nostro nome e tutta questa 

ridicola storia nostra vengono accennati, le pare una cosa bella?

– Scusami, – disse il maestro; – ma come hai saputo tu la 

faccenda?

– Questo non importa: le cose si sanno.

– Ma sei certo poi che sia vero?

Allora Antonio si volse anche lui con la sedia come fosse su 

una sedia girevole, e additò Ornella con un gesto sdegnoso.

– Lo domandi a lei se è vero o no.

Così parve cominciare il dibattimento di Ornella.

– Ornella, – disse il maestro, – tu, è vero, hai ricevuto una 

lettera raccomandata, ma dicevi che era di un tuo cugino. Che 

rispondi adesso alle affermazioni di Antonio?

– La lettera che ho ricevuto io era proprio di mio cugino, – 

rispose lei; e continuava a cucire fingendo una certa indifferen-

za. – Può andare a chiederlo ai miei parenti.

– Ma che cugino! Ma che cugino! – gridò allora Antonio 

perdendo la pazienza. – Tu puoi infinocchiare questo santone 
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qui, non me. Tu non hai cugini, e quei tuoi parenti appunto ti 

tengono bordone in questo brutto affare. Ed è appunto quella 

ruffiana della tua zia che s'incarica di farti preparare le carte.

– Le carte, – ella disse tranquilla, – mi servivano appunto 

per andar via di qui col signor maestro.

Antonio bestemmiò, fra lo sdegnato e l'allegro, poi disse:

– Ch'eri sfacciata lo sapevo, ma non a questo punto. E dim-

mi una cosa: tu la mattina di sabato scorso sei stata alla posta 

ed hai ritirato una seconda lettera alla quale hai risposto lunedì 

con raccomandata espresso. Era corrispondenza con tuo cugi-

no ancora questa?

Ornella non rispose. Intervenne ancora il maestro.

– Ornella, noi non vogliamo farti del male. Anzi vedi che 

stiamo qui a contenderti come Elena Troiana. Tu dovresti dire 

la verità almeno per riconoscenza. Del resto se tu hai intenzio-

ne di partire nessuno....

– Questo poi no, – interruppe Antonio, già alquanto annoia-

to. –– La mia intenzione l'ho detta e non la cambio. Solo devo 

dire e ripetere un'altra cosa: se dopo la nascita della creatura 

vorrai impiccarti o, il che è peggio, andartene con quell'imbecil-

le, padrona: di mio figlio però me ne incarico io.

– Ornella, pensaci bene.

– Dove hai le lettere del Bianchi?
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– Oh, quanto la fate lunga, – esclamò lei con subito corag-

gio; e lasciato andare per terra il pannolino che orlava, trasse 

dalla sua tasca profonda due lettere ripiegate assieme, e fece at-

to di buttare anche queste; poi le depose sulla tavola.

– Dammi quelle lettere, – comandò Antonio con la sua voce 

prepotente di padrone, e quando le ebbe in mano guardò le bu-

ste: la prima era indirizzata alla villa Bianchi, la seconda ferma 

in posta. Dunque era stato bene informato.

– Leggi in alto, – comandò a sua volta il maestro.

Allora nella malinconica stanza dove si svolgeva quel dram-

ma in apparenza volgare e senza colore, soffiò ancora, per ope-

ra del delinquente, del parricida, dell'«ultimo degli uomini», l'ali-

to della poesia e degli spazi ariosi dove solo la fantasia può arri-

vare.

«Ornella, perdonami se mi permetto di chiamarti a nome e 

darti del tu: ma dalla sera che ti rividi nella mia triste casa male-

detta, io parlo sempre con te, e tu mi segui nel mio viaggio for-

tunoso; e di giorno parliamo e la notte dormiamo assieme av-

volti dalla stessa nuvola di sogni.

«Ornella, il mio destino è forse come quello dell'Ebreo Er-

rante, che sempre deve ricominciare il giro del mondo e il mon-

do non è per lui che un piccolo giardino dove a lungo andare si 

sente imprigionato e altro conforto altra disperazione non gli 
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resta che guardare gli astri o chiedere al sole di discioglierlo con 

la sua luce. Ma anche questo gli è negato, ed egli deve vivere in 

eterno, in eterno soffrire: egli ha voluto andare contro l'amore 

di Dio, uomo si è messo contro le leggi che regolano la vita 

dell'uomo, e il suo castigo è di essere a sua volta posto fuori 

delle leggi umane. Non gli è concessa la morte, non gli è più 

concessa la vita: così sono io....»

Qui  Antonio,  che  suo  malgrado  si  lasciava  trascinare  dal 

suono stesso della sua voce, domandò fra l'ironico e il curioso:

– Ma cosa diavolo ha fatto quest'individuo?

– Quando Cristo sulla via del Calvario cadde sotto il peso 

della croce, uno degli astanti disse: «Eh, su, cammina, cammi-

na». Allora Gesù sollevandosi disse: «E tu camminerai in eter-

no» – spiegò serio il maestro. – Questo è Aasvero, l'Ebreo Er-

rante.

Antonio riprese a leggere:

«Così sono io, se tu, Ornella, mi neghi la tua assistenza. Se 

tu verrai con me, madre sposa sorella, io invece rinascerò alla 

vita, sarò come la creatura innocente che deve nascere da te, ed 

entrambi, io e la tua creatura, che sarà pure la mia, vivremo di 

te e del tuo amore.

«Ti giuro, Ornella, che non deporrò neppure un bacio sulla 

punta delle tue dita, finchè tu dovrai compiere il tuo sacro do-
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vere di madre: e ti circonderò delle mie cure; mi stenderò ai 

tuoi piedi come un cane fedele e tu potrai dormire tranquilla 

anche se intorno romberà la tempesta o se la nostra casa sarà 

circondata di leoni.

– Boumh! – gridò Antonio; ma non rideva e i suoi occhi 

non si staccavano dalla lettera.

«È stata un'inspirazione di Dio a farmi quella sera tornare 

nella mia triste casa: avevo l'idea che il fuoco vi fosse ancora ac-

ceso e gli  spiriti  placati dei miei genitori mi aspettassero per 

perdonarmi e benedirmi. E volevo portare via con me qualche 

ricordo, l'ocarina che con la sua flebile melodia ha accompa-

gnato i miei primi sogni d'amore, e l'anello di sposa della mam-

ma. E il fuoco, sì,  l'ho ritrovato acceso, nei tuoi occhi d'oro, 

Ornella, e la musica e l'anello nuziale li ho portati via dentro il 

mio cuore fanciullo, col mio amore per te, Ornella.

«Ornella! Quando pronunzio questo nome sento ancora lo 

stormire degli ontani intorno alla vigna soleggiata, nei meriggi 

di  estate,  quando i  grappoli  cominciano ad arrossare  e  l'usi-

gnuolo becca il fico maturo per far più dolce il suo canto. An-

dremo lontano, Ornella, ma se tu mi amerai, dappertutto, an-

che nei deserti o nelle città fangose, ritroveremo la vigna d'esta-

te, e l'usignolo ci canterà nel cuore.»



235



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Il maestro ascoltava attento, teso anzi come una corda pron-

ta a vibrare. Al posto di Antonio, rubicondo e gonfio di ilarità 

tra finta e sincera, rivedeva il parricida stremenzito e triste, e 

pensava  all'effetto  che  dovevano  fare  sulla  donna  le  parole 

dell'uno in bocca all'altro; guardandola di traverso la vedeva pe-

rò china di nuovo a cucire, con solo una lieve piega di disgusto 

intorno alla bocca sdegnosa: e accorgendosi di essere osservata 

ella parve ritirare anche quell'espressione superficiale e richiu-

dersi nel suo guscio di indifferenza completa.

La seconda lettera parlava di cose pratiche, confermando le 

notizie riferite  da Antonio.  Il  parricida lavorava nel  porto di 

Genova, ed era in trattative per entrare come cuoco di bordo in 

un grande transatlantico. Aspettava Ornella che, pure trovan-

dosi nello stato in cui era, pareva avesse promesso di raggiun-

gerlo al più presto.



– E benissimo! – esclamò Antonio, ripiegando assieme le 

due lettere e cacciandosele nella tasca dei calzoni. Poi stette un 

momento pensieroso e si accigliò. Anche di fuori s'era fatto si-

lenzio, e nel silenzio improvviso della stanza pareva che la notte 

grigia si affacciasse ai vetri della finestra per prendere parte al 

dramma.
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Poichè la vicenda prese colore di dramma quando Antonio 

riscuotendosi tutto come un guerriero che s'è contro suo volere 

addormentato nell'ora in cui deve partire, disse reciso:

– E adesso, Ornella, prendi la tua roba e andiamo. Domani 

mattina presto, – aggiunse rivolgendosi al maestro, – Marga le 

manderà la serva, per tutto quello che le occorre.

Ornella non sollevò la testa, ma cessò di cucire, con l'ago 

ancora ficcato nella tela; e il suo atteggiamento ricordò al mae-

stro quello della tartaruga quando si ferma nel sentirsi insegui-

ta, pronta a ritirarsi tutta nel suo guscio.

Egli a sua volta taceva: sentiva che si era arrivati a un bivio, 

nella notte oscura, quando solo l'istinto può salvare l'uomo: e 

aspettò che parlasse Ornella, che era la più istintiva dei tre. Ella 

trasse l'ago dalla tela e ve lo ricacciò con rabbia, poi sollevò fie-

ramente la testa.

– Io non vengo.

Ma Antonio non perdette la calma: si  rivolse di nuovo al 

maestro.

– La persuada lei: credo che farà il suo dovere.

– Nessuno meglio di me sa che cosa è il mio dovere. Ornella 

deve stare qui, e la persuaderò io a fare a sua volta il suo dove-

re.
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– Lei è un illuso e sarà sempre un illuso, scusi se glielo dico 

francamente. Non passeranno tre giorni che Ornella scapperà. 

Ed io non permetto,  perdio no, che mio figlio nasca in una 

strada e giri per il mondo coi farabutti e gli zingari.

– Se ha da scappare, allora, scapperà anche dalla casa dove 

tu la porti.

– No davvero! So con chi ho da fare: e del resto, ripeto, ap-

pena nata la creatura lei sarà libera di sé. Hai capito? – gridò 

verso di lei: – muoviti dunque.

Ella non si moveva: e i suoi occhi adesso fissavano il mae-

stro come se il suo destino dipendesse da lui e non dall'altro. 

Ma anche lui si  trovava di  nuovo in un cerchio di nebbia,  e 

nell'accento di Antonio sentiva tale risolutezza irriducibile, che 

non sapeva che fare. Si rivolse ancora all'istinto di Ornella, e ri-

spondendo a quanto lo sguardo di lei implorava disse pacato:

– Ornella, devi esser libera tu a deciderti. Fra te e Antonio 

io non posso più intromettermi; c'è fra voi due la vostra creatu-

ra e tutto si ha da fare per la sua salvezza.

– Voglio stare qui almeno qualche giorno: non voglio essere 

forzata, – disse lei, ma Antonio non la lasciò proseguire.

Ed io invece voglio forzarti a seguirmi subito. Ti conosco, 

sai; e tutto deve decidersi immediatamente.

– E se io non voglio venire? Se io grido?
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– Non farmi perdere la pazienza, Ornella: tu conosci il sa-

pore dei miei pugni.

Così dicendo Antonio andò verso di lei, quasi per farle ve-

dere meglio l'altezza della sua statura e ricordarle la sua forza: o 

anche per ridestare in lei il fascino carnale della sua persona, 

che solo poteva convincerla a seguirlo.

Ornella non si  mosse, non mutò aspetto, ferma e fredda, 

con l'ago in mano, sola sua arma.

Allora egli perdette davvero la pazienza: afferrò l'omero di 

lei come un sasso che volesse scagliare lontano e la squassò tut-

ta: la tela le scivolò di grembo e nel silenzio tragico si udì una 

forcina cadutale dai capelli tintinnire sul pavimento.

Il maestro si alzò, appoggiandosi con la mano alla sedia co-

me quando si disponeva a richiamare all'ordine gli alunni indi-

sciplinati della scuola; ma la compostezza e la rigidezza volute 

gli scapparono da tutte le parti col tremito nervoso che comin-

ciò ad agitarlo quando vide che Ornella resisteva alla violenza 

di Antonio e questi le sferrava un pugno in mezzo alle spalle.

Allora si avanzò, fino a loro, e prese l'uomo per il braccio. 

Antonio si volse di scatto, con sorpresa, come si fosse comple-

tamente dimenticato di lui, e arrossì di rabbia.
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– Lei si levi di mezzo, – disse respingendolo non senza ener-

gia. – Abbastanza s'è ficcato nei fatti nostri. Alzati, – ripetè ri-

volgendosi a Ornella: – alzati, o non rispondo più di me.

E poichè lei non obbediva trasse di tasca stringendola nel 

pugno come una chiave una piccola rivoltella.



Subito Ornella si alzò e con l'andatura fiacca della belva mi-

nacciata dal domatore si diresse verso la scaletta.

Il maestro tornò anche lui a sedersi presso il camino, col vi-

so rivolto al fuoco. Non voleva più guardare Antonio: sentiva 

che oramai davvero tutto era finito. Il problema della sua co-

scienza s'era sciolto come si scioglievano i tizzi nel camino: in 

fuoco e cenere. E quasi gli veniva da ridere di sé stesso, pensan-

do a tutto il suo lungo inutile patire: ma era un desiderio di riso 

amaro, poichè in fondo il dolore lo premeva più di prima.

Mentre su nel  soppalco si  sentiva Ornella  muoversi  cam-

biandosi il vestito e raccogliendo la sua roba, Antonio si rimise 

anche lui il cappotto e si riavvicinò al camino. Disse con voce 

turbata:

– Lei mi scuserà se sono stato duro. Ma è necessario. Biso-

gna che le dica, – aggiunse sottovoce, piegandosi sul maestro, – 

che è stata anche Marga a impormi questo, per liberare lei da 

una situazione ridicola e penosa.
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– Di me non dovete più occuparvi, nè tu nè Marga nè altri, 

– rispose il maestro, fermo a fissare il fuoco. – Io non conosco 

più nessuno.

– Lei si placherà, e vedrà che le cose andranno a posto. Io 

faccio il mio dovere, e seguo, dopo tutto, la strada che lei un 

giorno mi ha indicato. Lo ricorda? Lei voleva che allontanassi 

Ornella dalla mia casa e dal paese dove vive la mia famiglia, e 

sistemassi la creatura che deve nascere. Voleva o no questo? E 

questo faccio.

Ma poichè il  maestro non pareva convinto e tanto meno 

soddisfatto, Antonio, sollevandosi con impazienza, riprese:

– Non capisce che io sono suo figlio più di quanto lei possa 

credere? So tutto, di lei, del suo passato, del vincolo che ci uni-

sce. Marga ha parlato, e siamo in tre, adesso, a combattere il 

male, perchè Ola sia salva da ogni residuo di castigo.

Il maestro sollevò la testa; e come il chiarore del fuoco dava 

un riflesso di sangue al vestito lucente di Antonio, egli ebbe an-

cora una volta un'allucinazione: rivide la donna morta con den-

tro la sua creatura.

– Ola è salva, ormai, – disse, – quello che andrà perduto, in-

dubbiamente, sarà il figlio di Ornella.

Poi non parlò più, neppure quando Ornella fu giù col fagot-

to della sua roba e lo depose sulla tavola per completarlo. Dap-
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prima ella vi cacciò dentro le sue ciabatte, poi il pannolino di 

tela che stava ancora per terra, dopo averlo scosso e ripiegato; 

infine si guardò attorno, calma e indifferente, cercando con gli 

occhi qualche cosa che poteva aver dimenticato. Fissò per un 

attimo il quadretto della Fuga in Egitto, ma tosto abbassò la te-

sta: poichè nei suoi progetti di fuga per andare a raggiungere il 

parricida aveva pensato di portarsi via il quadretto, non sapeva 

neppure lei perchè, forse perchè era la unica cosa di valore che 

esistesse là dentro.

Le parve che il maestro indovinasse il suo pensiero, e per 

nasconderlo meglio si chinò a cercare la forcina cadutale dai ca-

pelli: un attimo, e quando ella si sollevò parve un'altra, col viso 

giallo come le sue treccie e gli  occhi grandi spauriti.  Alzò le 

braccia per tirarsi su i capelli e rimettere a posto la forcina, e 

come se questa le traforasse la nuca diede un muggito che par-

ve quello del bue al colpo di mazza che deve ucciderlo.

I due uomini credettero ad una finzione: ella però si abbattè 

sulla sedia e piegò la fronte sul fagotto, stringendo i denti per 

non gridare ancora.

Un momento, e un secondo grido parve riempire la stanza 

di fragore e di terrore: era un urlo strano, che usciva dalle visce-

re di lei come da un luogo sotterraneo dove succedevano cose 

242



La fuga in Egitto Grazia Deledda

spaventevoli: e implorava aiuto, e nello stesso tempo era una 

maledizione.

– Ornella…. – disse  Antonio,  impaurito:  ma lei  sbattè  le 

braccia, come le ali di un uccello perseguitato, con un gesto che 

allontanava e voleva a sua volta ferire.

– Vattene, vattene, – disse con voce rauca. – Malfattore, mi-

serabile, vattene.

Vibrava un odio profondo, in quella voce sorda, un lamento 

più vasto di quello dei gridi di prima: l'odio antico della donna 

contro l'uomo che l'ha costretta a generare, che per il suo pia-

cere ha lacerato le carni di lei e del suo grembo ha fatto il nido 

del dolore.

Il maestro lo intese e si alzò.

– Sono i dolori del parto, – disse con semplicità. – Bisogna 

andare a cercare la levatrice. Alzati, Ornella, coricati sul mio let-

to.

La prese per il braccio e la costrinse ad alzarsi: ella si riani-

mò, sorretta da lui fece alcuni passi verso il lettuccio, poi cam-

biò idea, gli sfuggì di mano e risalì quasi carponi la scaletta del 

soppalco, come d'animale che si va a nascondere per sgravarsi.


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Nonostante i suoi propositi eroici Antonio non se la sentì, 

di andar lui a cercare la levatrice: anzi pensò che per la sua stes-

sa dignità forse era opportuno battere in prudente ritirata.

A chiamare la levatrice fu dunque mandato Proto. Proto si 

adattava a tutto, e questa parte, anzi, gli sembrò allegra. Pensò 

di burlarsi della levatrice col darle ad intendere che si trattava di 

un fatto molto misterioso, di una signora straniera che, per na-

scondere un suo fallo, era venuta a partorire nel paese; e rideva 

fra  di  sé,  sotto la  cupola  del  suo ombrellone flagellata  dalla 

pioggia, camminando nel buio della strada fangosa.

Ritornò però alquanto umiliato: la levatrice assisteva ad un 

altro parto, di gente ricca, e avendo capito benissimo di chi si 

trattava lo aveva accolto con fredda ostilità.

– Verrà quando avrà finito là.

– Sta a vedere che mi tocca di fare anche da levatrice, – disse 

allegramente il maestro, che aveva già sciolto il fagotto di Or-

nella e ne toglieva i corpettini e i pannolini preparati da lei. E 

andava ricordandosi il modo, letto in qualche libro scientifico, 

del come si deve assistere una partoriente.

Proto guardava attentamente: le poche robe di Ornella, le 

sue camicie, le sue ciabatte, le sue calze, sparse sulla tavola, gli 

destavano un senso quasi di pudore offeso, ma anche di ango-
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scia, quasi fossero le vesti lasciate in riva al mare da uno che s'è 

voluto annegare.

– Eppure bisogna aiutarla, poveraccia, – disse, – bisognereb-

be darle da bere qualcosa.

– Ecco il rimedio pronto, – esclamò il maestro, burlandosi 

della semplicità del contadino.

D'un tratto fu bussato alla porta: si slanciarono tutti e due 

ad aprire, sperando fosse la levatrice, e tutti e due sorrisero nel 

vedere il viso smarrito di Gesuino. Egli s'era rimesso il gabbano 

e il berretto, e vinto da una insopportabile ma anche dolorosa 

curiosità, veniva a vedere. Nel breve tratto dalla loro alla dimo-

ra del maestro s'era tutto bagnato di pioggia, e adesso tremava 

per il freddo, come un cane assiderato.

– Che vuoi? – domandò aspro il fratello, tentando di non 

farlo entrare. – Va a casa.

Ma il maestro pensò di mettere a prova anche la buona vo-

lontà di Gesuino, e porgendogli l'ombrello di famiglia disse:

– Proto è andato a chiamare quella cialtrona della levatrice, 

che rifiuta di venire subito: le faremo il reclamo, ma tu, intanto, 

Gesuino, va a nome mio dal dottore e pregalo di venire. Si trat-

ta di salvare due creature.
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Gesuino prese l'ombrello:  l'aprì  d'un colpo, lì  sulla soglia, 

contrapponendolo come uno scudo al furore della pioggia, e 

partì di galoppo.

– Poveraccio, dopo tutto è buono, mio fratello, – disse Pro-

to, più a sè stesso che al maestro.



Fu una notte memorabile per tutti. Fuori la pioggia scroscia-

va incessante, e pareva volesse separare con la sua violenza la 

dimora del maestro dal resto del mondo per privare di soccorso 

la donna colpevole.

Ma più insensata era la persecuzione degli elementi, più te-

nace si mostrava la volontà degli uomini a superare le difficoltà 

del momento.

Gesuino tornò accompagnato dal medico che già aveva cu-

rato il maestro; e dopo aver visitato Ornella il buon dottore dis-

se che si trattava di parto prematuro, dovuto senza dubbio a 

qualche sforzo o a qualche grande turbamento della donna. Il 

maestro non parlò della visita di Antonio.

Ogni tanto egli saliva sul soppalco: Ornella stava ancora ve-

stita, ora coricata ora seduta sul giaciglio basso tutto in disordi-

ne. Alla luce di una stearica la cui fiammella si agitava e si allun-

gava come giocando con l'aria, la figura di lei appariva con con-

torni scuri sullo sfondo della parete bianca, e quando stava se-
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duta, con la testa china sulle braccia incrociate, pareva quella di 

una prigioniera che rodesse le sue catene.

E invero la piccola stanza col finestrino simile a una feritoia, 

la cassa rovesciata per tavola e per sedia, e il vaso da notte sotto 

il letto, rassomigliava a una cella carceraria.

Il maestro non ricordava di aver mai veduto un quadro così 

melanconico: la pioggia rombante sul tetto gli dava l'idea di una 

eruzione vulcanica che scatenasse sulla casa una tempesta di la-

pilli; e la morte era lì, visibile, nell'ombra stessa di Ornella. Ep-

pure egli sentiva un misterioso senso di gioia in fondo a tutto 

l'essere. Mai come in quella notte gli si erano rivelate la presen-

za e la potenza di Dio. Dio che con la sua verga segna il limite 

fra la volontà e l'impotenza dell'uomo a creare il destino: Dio 

che gli rimetteva fra le mani quella donna col suo frutto nel se-

no, e aboliva il tempo, lo spazio, la morte stessa, facendogli cre-

dere che era ancora la donna da lui uccisa.



Il dottore se n'era andato assicurando che il parto doveva 

avvenire verso l'alba, e che lui stesso s'incaricava di costringere 

la levatrice a fare il suo dovere.

Le ore passavano. I due contadini si davano il turno presso il 

maestro: nessuno parlava, come se invece di una partoriente si 

vegliasse un morto.
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E anche in quella faccenda i due fratelli erano gelosi l'uno 

dell'altro, non tanto per la donna quanto per la loro premura 

verso il  maestro: quando arrivava Gesuino, che nonostante il 

suo brontolare e le sue violenze era il più debole dei due, avve-

niva sulla soglia un muto conflitto: Proto lo guardava minaccio-

so, respingendolo, e solo l'accorgersi che il maestro osservava, 

gl'impediva di mandar via sul serio il fratello.

Gesuino entrava trionfante, e Proto allora se ne andava ar-

rabbiato, deciso a non tornare più.

Verso l'alba la pioggia cessò, e nel grande silenzio improvvi-

so, il canto del gallo parve l'annunzio di un essere misterioso 

venuto di lontano per mettere pace nel luogo tormentato.

Anche Ornella s'era assopita: il maestro la coprì col suo cap-

potto,  e  rinnovò sul  candeliere la  stearica,  buona parte  dalla 

quale s'era sciolta in un grappolo di lagrime bianche. La nuova 

stearica invece diede su una fiammella dolce e quieta, e solo 

parve scuotersi quando il secondo canto del gallo penetrò co-

me un raggio di sole dal finestrino del soppalco.

Il maestro tornò giù e preparò il caffè, mentre Gesuino son-

necchiava accanto al camino, come un cane che pur dormendo 

ascolta.

Anche il maestro ascoltava: gli pareva di non aver mai avuto 

sonno, eppure di aver dormito a lungo contro sua volontà: e 
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nel silenzio sentiva fuori un vago scricchiolare, come se la notte 

s'incrinasse per lasciar passare la luce, e le cose piegate dalla bu-

fera si sollevassero rabbrividendo, mentre dal velo d'acqua che 

copriva la terra, i cespugli, i giunchi della spiaggia, gli ombrelli 

dei funghi, emergevano come le cime dei boschi dopo il diluvio 

universale.

Questa impressione,  di  essersi  salvato da un cataclisma, e 

con lui di aver salvato, come Noè nella sua barca, il seme di una 

nuova umanità, non lo abbandonò più. E sentiva di navigare 

ancora, in un mare più terribile del mare vero, ma la speranza 

di approdare era così forte che non gli lasciava più neppure il 

bisogno di ripetere l'antica canzone del marinaio invocante il 

Signore. Poichè il Signore era lì presente, era dentro la sua co-

scienza e la sua forza, e sopratutto nella sua volontà di vincere.

Al terzo canto del gallo arrivò silenziosa, in bicicletta, la pic-

cola levatrice.



Piccola e giovanissima, sarebbe parsa una bambina, senza la 

fronte corrugata e due occhi neri, stanchi, bistrati, dentro i qua-

li pareva si raccogliessero tutte le insonnie da lei sofferte.

Mentre deponeva dietro la porta la bicicletta volse intorno 

per la stanza uno sguardo diffidente, e credette da prima di es-

sere stata burlata; poi vide la scaletta e senz'altro si tolse il man-
249



La fuga in Egitto Grazia Deledda

tello,  sotto il  quale  indossava ancora la  tunica bianca con la 

quale assisteva ai parti, e si arrampicò come uno scoiattolo ver-

so il soppalco.

Il maestro ebbe suggezione a seguirla: quella piccola donna 

che era arrivata silenziosa come un uccello bianco con le ali ne-

re, gli destava un senso di mistero, e nello stesso tempo lo ri-

chiamava alla più cruda realtà.

Infatti la si sentì che svegliava Ornella dal suo pericoloso so-

pore, e con una voce grossa, maschile, le imponeva di spogliarsi 

e mettersi supina sul letto; poi si affacciò sull'alto della scaletta 

e comandò:

– Dell'acqua calda, oh, presto.

Il maestro pensò di mettere la pentola sul fornello, ma Ge-

suino fu più pronto: rattizzò il fuoco e attaccò al gancio della 

catena  che  vi  pendeva  sopra  il  paiuolino  di  rame  colmo 

d'acqua.

– Si ha da fare una bella polenta, – disse, tutto felice e or-

goglioso di questa sua uscita spiritosa.

Anche il maestro sorrise e si rinfrancò: e per aver una scusa 

di andare su a vedere, pensò di portare alla levatrice una tazza 

di caffè bollente con molto zucchero.


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Il bambino nacque al sorger del sole: il sole anzi mandava 

già i suoi raggi attraverso il finestrino, il cui vetro brillava come 

una sfera.

– È un maschio, – annunziò la levatrice, e poichè per la sua 

grossezza quasi s'era soffocato nel nascere, e non vagiva, con 

l'ombelico  aperto  e  il  corpo  livido  insanguinato  che  pareva 

quello di un bambino ucciso, ella lo prese per i piedi, con la te-

sta in giù, e gli diede una sculacciata, con sdegno, come s'egli 

avesse già compiuto una cattiva azione.

Allora una specie di boato riempì il silenzio e lo stupore del-

la casa: era il bambino che si destava alla vita.

Con un agile movimento delle mani, come si divertisse con 

un giocattolo, la levatrice lo rimise su, lo avvolse in un panno 

caldo e lo buttò fra le braccia del maestro.

– Così va bene: adesso attendiamo alla madre.

Quando la madre fu sistemata e fasciata, ella si volse a cer-

care il bambino: e vide che il maestro non s'era spostato d'un 

millimetro dal punto dove si trovava al momento della conse-

gna. Forse non aveva neppure respirato, col viso pieno di stu-

pore e di paura, le mani ferme a sostenere quel fagotto strano 

dal quale uscivano stridi e gemiti inumani.


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Gesuino aveva  messo  a  bollire  un altro  paiolino d'acqua, 

sebbene non ce ne fosse più di bisogno, allorchè ritornò Proto 

con un involto che cercava di nascondere.

– Adesso vai a casa e fai quel che c'è da fare, – ordinò cor-

rucciato al fratello, aspettandosi delle proteste: con sorpresa vi-

de che Gesuino gli accennava con l'indice il soppalco, e di tace-

re; poi se ne andava silenzioso.

Egli rimase a guardare in su, curioso e inquieto, immaginan-

dosi che le cose stessero sempre al punto della sera avanti.

In realtà nulla era mutato: la levatrice già andata via, un si-

lenzio profondo regnava nella stanza e nel soppalco: solo pare-

va che il maestro e Ornella se ne fossero scappati, e nella casa 

di vivo non rimanesse che il fuoco con su il paiolino dentro il 

quale l'acqua bolliva furiosa.

Proto però non era uomo da impressionarsi: depose il suo 

pacco sulla tavola, ed anzi pensò che poichè il paiolino bolliva 

era bene profittarne: quindi trasse dall'involto una gallina già 

ben pelata e con la testa ficcata fra le coscie; e dopo essersi as-

sicurato che l'acqua era pulita ve la cacciò dentro. Sapendo do-

ve stava il sale ne prese una manciata e la buttò nel paiolino: 

poi si pentì, perchè sapeva che ai malati è meglio dare il brodo 

non salato.
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E si mise ad aspettare: ma lassù continuava il silenzio. Allo-

ra, coraggiosamente, salì la scaletta: e vide, immobili come in 

un quadro, Ornella addormentata, e il maestro seduto sulla cas-

sa con sulle ginocchia il cappotto ripiegato e sotto qualche cosa 

che egli pareva avesse paura di deporre o di rompere: e il fine-

strino rotondo azzurro come un grande occhio con in mezzo la 

pupilla del sole.



Quando si accorse del contadino, il maestro gli accennò con 

la testa di andarsene, per non disturbare il sonno di Ornella: 

poi sollevò il lembo del cappotto. Aveva continuamente paura 

di soffocare il bambino: d'altronde non poteva deporlo sul let-

tuccio troppo stretto della madre, e giù non voleva portarlo.

Ma aspettando che tornasse la levatrice, e ormai sicuro che 

giù Proto provvederebbe alle faccende di casa, si abbandonò ai 

suoi pensieri.

La levatrice s'era presa l'incarico di denunziare al sindaco la 

nascita del bambino, e anche su questo punto egli era tranquil-

lo. Nel fagotto di Ornella, poi, aveva ritrovato abbastanza de-

nari per provvedere alle spese più urgenti. L'unico suo deside-

rio era che non tornasse Antonio; eppure la sua assenza, dopo 

tutte le smargiassate della sera prima, lo colpiva al cuore. Ma 

che importava? Tutto è per volontà di Dio, ed egli oramai si 
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sentiva una forza straordinaria che lo rendeva sicuro di poter 

difendere, a tutti i costi la creatura affidatagli dalla sorte.

Anche  Ornella,  che  dormiva  sul  solo  guanciale  delle  sue 

treccie schiacciate, pallida, con la bocca semiaperta come quella 

dei bambini addormentati, gli destava una grande pietà. Gli pa-

reva che col sangue versato e col dolore sofferto ella si fosse 

svotata del male, e purificata; ed era lì, immobile, come una sta-

tua di cera ch'egli poteva modificare a suo gusto. Aveva perduto 

anche quel suo respiro grosso, e la fronte e il naso avevano una 

linea infantile.

Ed ecco, d'un tratto, egli, non sa perchè, si rivede nella scuo-

la del villaggio. Cinque bambini poveri, tutti brutti e insolenti, 

siedono ai banchi, e lo fissano deridendolo.

– Già, – dice uno di essi, il più piccolo e cattivo, – vossigno-

ria don Giuseppe, che non ci poteva vedere, adesso deve fare 

da balia a quel marmocchio spelacchiato.

Gli altri ridono: uno dei ragazzi beneducati, di quelli bene-

stanti, si alza e comincia a fare orribili smorfie.

– E a me il latte non me lo dà, vossignoria?

Tutta la classe è presa da un'epidemia di riso e di smorfie: 

qualche ragazzo gli butta addosso ghiande e olive guaste, cer-

cando di colpire più che lui il bambino. Egli tenta di alzarsi, ma 
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non può, anzi non vuole, e ripara con le braccia riunite la crea-

tura presa di mira.

– Anche questo è un castigo, – pensa, – poichè io non ho 

amato i fanciulli.

D'un tratto qualcuno sale la scaletta:  s'affaccia all'apertura 

del soppalco la bella testa di Ola, coi riccioli neri e gli occhi 

d'oro bruno: egli sente di arrossire e cerca di nascondere me-

glio il bambino: ma Ola sa tutto, salta in mezzo al soppalco e 

dice:

– Dammi una canna per difendere contro quei macacchi il 

mio fratellino.

I ragazzi però sono scomparsi, e al posto della scuola c'è il 

mare, con le onde agitate. I ragazzi sono scomparsi: dove? A lui 

pare che gli siano saltati tutti sulle ginocchia, nascondendosi fra 

le pieghe del cappotto: e questo gli pesa, tende a scivolare giù, e 

gli scivola, infatti, e il bambino ne schizza fuori in pezzi, tutti li-

vidi e insanguinati.

Si svegliò spaventato dal suo momentaneo sopore, e sollevò 

ancora il lembo del cappotto come per assicurarsi che il bambi-

no era lì intatto. Era lì, con la grossa testa dentro la cuffietta di 

lana rossastra: teneva gli occhi aperti, senza espressione, e que-

sti occhi e il visetto lucido e rosso come sbucciato di una se-
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conda pelle, rassomigliavano stranamente e quelli della bambo-

la di Ola.



Anche Antonio tornò, compassato e rigido: coi calzoni rac-

colti entro gli alti gambali di cuoio, un frustino in mano, pareva 

un fantino che si dispone a partire per una corsa pericolosa. 

Annunziò infatti che partiva, per affari, ed anche per un'altra 

ragione che confidò solo al maestro.

– Cercherò una casetta dove collocare Ornella e il bambino, 

appena potranno muoversi. Ecco intanto....

Voleva consegnare denaro; e l'altro fu incerto se prenderlo o 

no: lo prese, ma lo mise in disparte, come uno che è deciso a 

non spendere per sè la moneta altrui.

Antonio volle vedere anche il bambino e Ornella. La levatri-

ce, tornata una seconda volta, aveva sistemato le cose in modo 

che quei due stessero accanto nel giaciglio, e la madre potesse 

allattare.

Quando Antonio salì  sul soppalco, Ornella,  infatti,  rivolta 

un po' sul fianco, dava il latte al bambino, con l'impressione fi-

sica di essere tutta una cosa con lui: le pareva che la boccuccia 

molle che le succhiava tenacemente il capezzolo e le faceva ma-

le come se la  mordesse,  pur destandole un senso di  voluttà, 

non dovesse  più  staccarsi  da  lei.  E sentiva  che  se  qualcuno 
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avesse tentato di strapparle dal seno la creatura, per difenderla 

ella si sarebbe trasformata immediatamente in bestia feroce.

Infatti, quando Antonio si piegò sul giaciglio, ed ella ricordò 

i cattivi progetti di lui, gli occhi le brillarono d'odio.

Antonio però non pensava a fare scene sentimentali; anzi il 

disamore per la madre e il figlio gli traspariva dal viso corruc-

ciato; sua sola preoccupazione, per il momento, era che il mae-

stro non lo credesse avaro e disimpegnato, e quando furono di 

nuovo giù, nella stanza dalla quale Proto s'era prudentemente 

assentato, volle offrire altro denaro.

– No, no, – disse il maestro, respingendo con ripugnanza 

anche la mano che glielo porgeva. – Basta!

Era un  basta che significava altre cose; Antonio lo intese e 

insistè:

– Del resto tornerò fra tre o quattro giorni: avrò trovato do-

ve collocarli e se Ornella sarà in grado di muoversi tutto sarà fi-

nito.

Il maestro non rispose, e quando Antonio se ne fu andato, 

ricordò l'ultima volta che lo aveva veduto prima della sua fuga 

da ragazzo.

– Un momento prima egli aveva mangiato il mio pane e be-

vuto il  mio vino:  e  se  ne  andava senza  neppure  darmi  uno 
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sguardo di compassione. Ma è giusto che tutto sia così, – pensò 

tornando su da Ornella.

La trovò rossa e agitata, con gli occhi spauriti.

– Che le ha detto? – ella domandò con voce forte e diffiden-

te.

– Nulla mi ha detto.

– No, no, le so io le sue intenzioni: vuole ammazzare il bam-

bino.

– Tu sei pazza, Ornella; che ti salta in mente?

– È così, le dico; vedrà. E ieri notte non voleva ammazzar-

mi? E con me la creatura? E la prima volta?

– Zitta, non agitarti, non pensare a nulla. Ti farai andar via il 

latte.

Ma Ornella non sentiva ragione, spaurita come l'uccello che 

ha veduto passare il nibbio.

– Vedrà, vedrà. Lui voleva portarmi via per far poi sparire la 

creatura. E così farà ancora, se....

– Se?

– Se non si fugge. È per questo, anche, che io volevo andar 

via col Bianchi. Quello è mille volte migliore di questo assassi-

no qui.

– Ornella! – disse il maestro, avvilito e addolorato. – Non 

dir male parole: adesso tuo figlio ti sente.
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Ella guardò il bambino, come se davvero egli la sentisse, e 

sporse le labbra: pareva volesse piangere.

Allora il maestro, per calmarla, le mise una mano sulla testa 

e pronunziò, quasi senza averne coscienza, strane parole.

Erano i versetti della Bibbia, dove si parla della persecuzione 

di Erode.

– Un angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe, di-

cendo: destati, e prendi il fanciullino e sua madre, e fuggi in 

Egitto; e sta quivi finchè io non tel dica: perciocchè Erode cer-

cherà il fanciullino per farlo morire. Egli dunque, destatosi, pre-

se il fanciullino e sua madre, di notte, e si rifugiò in Egitto.

Ornella capiva perfettamente di che si trattava, e come ap-

punto l'uccello spaventato che trova il recesso dove nasconder-

si, si chetò e riprese a dare il latte al bambino.



Quello che per la circostanza si mostrò il più utile di tutti fu 

Gesuino.

Lavò i panni del neonato, sbrigò le faccende di casa e, per 

non mostrarsi da meno del fratello, portò anche lui il suo dono: 

un bel pezzo di carne di maiale, foderato di grasso.

– Questo lo voglio proprio arrostire a modo mio, tanto che 

Ornella se ne leccherà le dita.
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– Mi pare sia un po' troppo presto, darle da mangiare carne 

di maiale, – osservò bonario il maestro, e per non offendere 

Gesuino aggiunse: – faremo piuttosto un piccolo banchetto fra 

di noi.

Così  fu fatto:  alla  sera Proto andò a comprare il  vino, di 

quello  che  ben  sapeva  lui,  e  l'ospite,  anche  per  mandar  giù 

l'arrosto veramente  cucinato a  perfezione col  rosmarino e  il 

lauro, per la prima volta dopo lunghissimi anni di astinenza, be-

vette e naturalmente si ubbriacò. Ma era un'ubbriachezza co-

sciente e volontaria, che gli dava l'impressione come s'egli por-

tasse la sua anima a spasso, in un bel mattino di estate, permet-

tendole di svolazzare qua e là come le farfalle sui prati in riva al 

mare, tenendola però sempre d'occhio perchè non incorresse 

pericolo.

Così frenò il desiderio di raccontare ai contadini i suoi pro-

getti per l'avvenire: d'altronde anch'essi parlavano poco, quella 

sera,  per  non  disturbare  Ornella:  un  po'  di  chiasso  si  fece 

all'arrivo della piccola levatrice, e dopo ch'ella ebbe sistemato 

per la notte la puerpera e il bambino.

– Beva un bicchiere con noi, – pregò il maestro: e lei non 

chiedeva di essere pregata molto.
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– Ho da fare, stanotte, e non voglio cadere nel fosso, – disse 

con la sua grossa voce, e mandò giù il vino, d'un botto, come lo 

versasse dalla finestra.

– Uno anche per me, disse galantemente Proto, alzandosi e 

porgendole il bicchiere pieno.

– Pazienza, – rispose lei, e prese il bicchiere fra le sue picco-

le mani come volesse riscaldarsi o riscaldare il vino. – Mi farà 

male sul serio.

Allora Gesuino sollevò il suo testone la cui ombra riccioluta 

si agitava sulla parete come quella di un albero spinoso; e pro-

nunziò la sua sentenza:

– Perchè il vino non faccia male bisogna berne tre bicchieri.

– Già, in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

– Amen, – rispose serio il contadino: e porse pure lui il suo 

bicchiere pieno. – Se non beve mi offendo.

– Sa che c'è, –– intervenne il maestro, allarmato per la sicu-

rezza della levatrice, – perchè il vino non faccia male, bisogna 

mangiare qualche cosa. Si metta a sedere.

– Ho da fare, le dico, – gridò la donna.

Ma Proto si alzò, la prese per le spalle, e la costrinse a seder-

si. Il maestro le mise davanti una fetta d'arrosto, il pane, il sale; 

e lei rimase lì fino a tarda ora.

261



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Parlavano piano, e lei raccontava le storie di tutte le famiglie 

del paese, con particolari crudi ed espressioni che non avevano 

nulla da invidiare a quelle dei bassi tempi di Ornella. Se si fosse 

stati al buio la si sarebbe scambiata per un maschiaccio della 

peggior specie. Eppure il maestro, e lo stesso Gesuino che co-

me Frate Zappata pretendeva dagli altri quello che non usava 

dar lui, la compativano, non solo, ma la ascoltavano con per-

verso piacere.

Proto invece s'irritava: e per mettere fine alle malignità di lei 

volle raccontare una delle sue solite storielle.

– Dunque, in un paesetto sperduto, c'era un prevosto che si 

annoiava a star solo. Allora una sera manda il servo col biroccio 

a pregare il dottore che venga subito perchè lui si sente male. 

Arriva il dottore, col quale del resto erano amiconi. «Ebbene, 

come va? Che c'è?» «C'è, – dice il prevosto – che mi sento mo-

rire. Ho un gran dolore qui alla cima della testa, e poi qui alla 

punta del gomito e poi qui alla punta del piede. Poi c'è che alla 

notte quando spengo il lume non ci vedo più.» «Ah, figlio di un 

cane» grida il  dottore.  E poi rimase a cena dal prevosto e a 

mezza notte stavano ancora a fare la partita e a bere.

Tutti risero, sebbene al maestro sembrasse di aver altre volte 

sentito quella storia.
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Andata finalmente via la levatrice, egli salì sul soppalco, per 

vedere se il chiasso aveva disturbato Ornella: e lei stava infatti 

ad occhi aperti, poichè alla notte tentava di non addormentarsi 

per paura di soffocare il bambino.

– Abbiamo festeggiato la sua nascita, – mormorò il maestro, 

piegandosi sul giaciglio che odorava di stoppia e di latte come 

una mangiatoia. – Quei bonaccioni di contadini hanno portato 

dei regali.

– Perchè non fa veder loro il bambino? – domandò lei, con 

una voce assonnata e sognante che a lui ricordò quella di Mar-

ga. – È tanto bello: già sorride. È tanto grosso e bello, – ripetè 

con accento vanitoso.

– Domani.

– Perchè non adesso ? Di notte è ancora più bello, – insistè 

lei, palpando il bambino tutto caldo e umido di latte.

Il maestro è ancora in uno stato di lieve ebbrezza che gli fa 

parere tutto facile e bello: si affaccia quindi all'apertura del sop-

palco e chiama i contadini.

– Ornella vuol farvi vedere il bambino.

E, prima, di slancio, Gesuino, e poi più riflessivo Proto, quei 

due salgono la scaletta, s'avvicinano e guardano.

– Bello, proprio bello.
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– Peserà cinque chili, – dice Proto, sembra un maialino gras-

so.

Il paragone non offende, anzi lusinga Ornella. E mentre si 

sta lì davanti al giaciglio che odora di stoppia e di latte, il mae-

stro crede di vedere in sè stesso e nei contadini i tre Re Magi 

intorno al grande Bambino.



Il terzo giorno dopo il parto, Ornella dichiarò che voleva al-

zarsi. Si sentiva perfettamente bene, più forte perchè più agile 

di prima.

– Io devo assentarmi per qualche ora; è meglio che tu stai a 

letto, nel caso venisse Antonio – l'avvertì il maestro.

Ella intese immediatamente e non insistè. Pareva che dopo il 

parto l'intelligenza le si fosse sviluppata in modo straordinario.

Il maestro pregò Gesuino di stare attento alla casa, mentre 

lui era via. E il contadino andò a installarsi nella stanza, portan-

do con sè una concolina rotta che voleva aggiustare con l'ago il 

fil di ferro e il mastice.

Il maestro non era mai stato superstizioso: eppure nel vede-

re la concolina in due pezzi, verde all'interno e rossa di fuori, e 

nel sentire l'intenzione di Gesuino di riattaccarla, pensò:

– Se al mio ritorno la faccenda sarà riuscita bene vuol dire 

che anche le cose mie si aggiusteranno.
264



La fuga in Egitto Grazia Deledda

E andò nel paese vicino dove risiedeva il  pretore, per di-

chiarare la sua rinunzia alla custodia della casa in sequestro: an-

dò a piedi, lungo la riva del mare.

Il  tempo s'era  completamente rimesso;  faceva freddo,  ma 

freddo asciutto, e il mare, sotto il cielo di un azzurro cristallino, 

pareva rabbrividisse di piacere per aver ritrovato la trasparenza 

e lo splendore dei giorni sereni. La sabbia era intatta, e il mae-

stro aveva quasi soggezione a violarla con le sue orme. Il ricor-

do di Ola lo assaliva ogni tanto, con violenza appassionata, co-

me se lei stessa con la sua personcina fresca e tenace gli saltasse 

a tradimento al collo; ma quasi fosse un pensiero colpevole egli 

lo allontanava.

La strada era un'altra, adesso, ben tracciata e senza soste gio-

cose: ed era lunga, lunga quanto tutto il resto della vita: quindi 

bisognava affrettarsi. Ed egli si affrettava: laggiù il paese roseo 

e ridente pareva gli venisse incontro, per aiutarlo; anche la sab-

bia si faceva dura, sotto i suoi piedi, e tutta la spiaggia, grigia e 

dorata, rassomigliava ad un largo viale lungo il giardino azzuro 

del mare.



Ritornò in treno portando un pacco di biscotti per Ornella.

Gesuino era lì ancora e scopava davanti alla casa.

– La concolina? – domandò il maestro.
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– Eh, l'ho rotta, – disse il contadino, ma i suoi occhi sprizza-

vano una luce maliziosa. Infatti la concolina era lì  dentro, in 

bella mostra sopra la tavola, intatta e pulita come venisse appe-

na dal negozio: e il maestro le girò curioso intorno, quasi dubi-

tando di una mistificazione; poi si mise a ridere infantilmente.

– E va bene, – esclamò, levandosi il cappotto con sveltezza 

giovanile: – non è venuto nessuno?

– È venuta solo quell'accidente della levatrice: e per poco 

non mi bastonava perchè non c'era l'acqua calda pronta. Ma è 

brava, veh; in due minuti ha fatto tutto.

– Hai dato qualche cosa a Ornella?

Gesuino esitò a rispondere: ma era un uomo scrupoloso e 

non amava dire bugie.

– Volevo darle una tazza di brodo, come lei mi ha racco-

mandato:  ma  la  ragazza  ha  cominciato  a  sbadigliare  e  fare 

smorfie. Dice: ho fame, altro che, con questo succhione che mi 

beve il sangue. E tanto ha detto e fatto che le diedi pane con 

dentro una fetta di lardo.

– Speriamo che non succeda nulla, – disse il maestro allar-

mato; e andò su coi biscotti, credendo di ottenere da Ornella 

una pronta riconoscenza. Ella s'era seduta sul lettuccio, e sbadi-

gliava  in  modo da  doversi  stringere  le  guancie  con la  mano 

aperta. Disse, ricevendo i biscotti:
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– Questi saranno buoni per il bambino; io ho voglia di pasta 

e fagiuoli.



Questa fame, che il maestro cercò di soddisfare alla meglio, 

con cibi meno grossolani di quelli desiderati da Ornella, pro-

dusse i suoi effetti. Al quarto giorno ella si alzò, si pettinò, gri-

dando per il dolore, tanto erano imbrogliati i suoi capelli, poi 

scese nella stanza e riprese le redini dell'andamento domestico: 

ogni tanto però tendeva l'orecchio e poichè credeva di sentire 

un passo noto balzava su nel soppalco per nascondersi e difen-

dere la sua creatura.

Il suo odio per Antonio le faceva esagerare il pericolo, ma 

era come se egli avesse realmente scaricato la sua rivoltella con-

tro di lei e il bambino non ancora nato: il terrore le rimaneva 

nel sangue, ed ella non poteva ragionare abbastanza per vincer-

lo.

La sera del quinto giorno, poi, mentre Antonio non si lascia-

va ancora vedere, Proto portò la notizia che Adelmo Bianchi, il 

parricida, era stato trovato e preso a Genova, mentre tentava di 

imbarcarsi per l'America.

Ornella parve ascoltare indifferente; ma quando il contadino 

se ne fu andato disse con veemenza:

– È stato lui, Antonio, a fare la spia e....
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Il maestro non la lasciò proseguire, sdegnato come lei non 

lo aveva mai veduto.

– Ti proibisco di calunniare Antonio in questo modo, hai 

capito?

Infatti  il  giorno dopo le  cose  apparvero diverse:  Adelmo 

Bianchi si era costituito spontaneamente.

– Forse ha saputo che io ho partorito e che non posso rag-

giungerlo mai più, – disse Ornella, senza vanità. E il maestro, 

contento di questa confessione di lei, credette bene di lasciarla 

nella sua illusione; Proto però gli aveva già detto che il Bianchi 

s'era costituito perchè il fratello, in carcere, minacciava di stran-

golarsi, se si ritardava ancora il dibattimento.



Quest'epilogo del  terribile  dramma,  e  un fatto  molto  più 

semplice  accaduto il  giorno stesso,  saldarono nel  maestro  la 

convinzione che tutto procedeva per mano dì Dio.

Il  possidente  al  quale  egli  aveva  venduto la  sua casa  con 

condizione di riscatto, era morto in quei giorni, e il figlio scrive-

va che la famiglia non si opponeva al patto; occorreva però la 

presenza dell'antico proprietario perchè la cessione procedesse 

legalmente.

Egli fece vedere la lettera a Ornella.
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– L'atto di cessione si potrebbe fare anche per procura, – 

disse, riprendendo la lettera e guardandola per non guardare la 

donna. – C'è troppa spesa, però. Io penso di recarmi di perso-

na laggiù; ho già provveduto perchè il pretore mandi qui al più 

presto un nuovo custode.  Appena questo arriva gli  faccio la 

consegna e parto.

– E io? E il bambino?

Egli sollevò gli occhi, ancora alquanto incerto.

– Se tu vorrai venire, col bambino, partiremo assieme.

– E non si era d'intesa così? – disse lei sdegnata.

– Va bene. Allora,  ascoltami,  Ornella:  tu verrai  con me e 

sarai quello che vorrai essere. Il bambino, però, bada che io lo 

considero come figlio mio. Una volta laggiù sistemerò le cose; 

lo battezzeremo e lo legittimeremo. Ed egli dovrà crescere nella 

certezza di essere realmente mio figlio. Io lavorerò ancora, per 

voi: me ne sento la forza. Un'altra cosa: bisogna partire di qui 

di nascosto, per evitare la curiosità della gente. Prenderemo il 

treno alla prossima stazione. Va bene?

– Va bene, – rispose lei: e non parlarono più.

Il maestro decise di non partecipare la fuga sua e di Ornella 

ai contadini: essi lo avrebbero giudicato ingrato; ma chi vuole 

che un suo segreto si tenga deve cominciare a tenerselo da sè.
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Le circostanze d'altronde parevano favorirlo misteriosamen-

te. Il nuovo custode, accompagnato da un messo della Pretura 

che il maestro già conosceva, arrivò una sera che i contadini 

erano fuori di casa.

Tutto era pronto per la partenza, e fatta la consegna della 

villa e dell'abitazione del custode, al maestro non rimaneva che 

andarsene.

Egli aveva raccolto le cose sue e di Ornella nelle due valigie 

con le quali era arrivato. Staccò il piccolo arazzo della  Fuga in  

Egitto, lo arrotolò, la avvolse in un foglio di carta velina: e quan-

do lui e Ornella col bambino in braccio ricoperto dallo scialle 

di lei, passarono davanti alla casa dei contadini, vi cacciò dentro 

il rotolo da un vetro rotto della finestra.

Essi sapevano il valore del dono e ne avrebbero inteso il si-

gnificato.

Poi lui e Ornella se ne andarono lungo la spiaggia, nella not-

te grigia illuminata dalle grandi stelle invernali, col bambino che 

era il solo a non lasciare orme dietro di sé.

FINE.

270


