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LA FUGA IN EGITTO

Dopo quaranta anni d'insegnamento nelle scuole elementari,
il maestro Giuseppe De Nicola era andato a riposo e si dispo-
neva a fare un viaggio.

L'antefatto ¢ questo: in gioventu egli aveva adottato un ra-
gazzo orfano, con la speranza di farne il suo successore nella
scuola del paesetto natio. Il ragazzo pero preferiva la vita av-
venturosa: cosi gli era scappato di casa, e dopo tentati tutti i
mestieri, da marinaio a facchino di porto, da cacciatore di ca-
mosci a guardia di dogana, aveva finito con l'incontrare e spo-
sare la vedova di un padrone di barche, del quale l'eredita con-
sisteva in una villa con strascico di vigne e poderi in riva
all' Adriatico.

Trovato finalmente il posto che gli conveniva, il giovine
mando al padre adottivo un pacco di sigari, avanzo del turbino-
so passato, chiamo col nome di lui, Giuseppina Nicola, la sua
prima bambina, e infine lo invito anche a nome della moglie ad
andare ad abitare con loro.

E il maestro, laggiu nel paesetto umido sperduto tra valli e
montagne, pensava a questa nuova famiglia, in questo sfondo

favoloso di paesaggio marino, proponendosi di mettersi in
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viaggio, per andare a visitarla, come uno dei re Magi verso Be-
tlemme: ma aveva paura della distanza, degli scioperi ferroviari
allora frequenti, dei cinque trasbordi necessari per raggiungere
quel paese di sogno.

Cosi passo qualche anno, finche egli non ando in pensione:
rimasto solo, senza piu neppure la turbolenta e ingrata famiglia
della scuola, si decise al grande viaggio: e parti davvero con
gioia religiosa non priva pero di un vago terrore.

Era il suo primo viaggio, quello, il suo viaggio di nozze con
la vita: neppure il figlio giovinetto sfuggito al recinto delle mura
domestiche in cerca di spazio e di fortuna, aveva fatto il transi-
to cosi di volo fra la realta e il sogno. La terra gli sfuggiva di
sotto 1 piedi come il pavimento lucido di una sala da ballo, la
natura gli danzava intorno spiegando e ripiegando 1 veli dei
suoi paesaggi sempre diversi, e lo trascinava con s¢, in alto sui
monti fino a toccare le nuvole, e dentro i loro passaggi fumosi
e neri come tubi di camino, e fuori nella vertigine azzurra dei
torrenti, e giu per le verdi chine dove pare di rotolare nudi
sull'erba fredda.

Egli stava aggrappato al finestrino del vagone, coi bambini
in viaggio; e quando piombava il nero delle gallerie ritirava la
testa per paura che un mostro vagante in quel mistero gliela

stroncasse: al primo barlume la rimetteva fuori non curandosi
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se il vento del treno si divertiva a ballare con violenza fra i suoi
capelli grigi e a riempirgli di fuliggine il naso.

Due giovani sposi allacciati accanto all'altro finestrino, guar-
davano uno negli occhi dell'altro la terra fuggente: egli non li

invidiava; poiche tutti assieme andavano verso la stessa meta.

Una prima delusione lo aspettava all'arrivo, quando nella
piccola stazione, dove al fermarsi del treno i grandi pioppi ri-
denti s'inchinarono di qua e di 1a salutando i viaggiatori, non
trovo nessuno.

Ebbe timore di essersi sbagliato: lui solo era sceso dal treno
e questo gia proseguiva fischiando, come fischiasse per lui; e la
quiete delle vigne, nella improvvisa immobilita della terra, i ce-
spugli che parevano carichi di farfalle addormentate, 1 fili stessi
dell'erba che si piegavano sulle loro ombre lunghe e vive, gli da-
vano uno stordimento di febbre. Fra tutto quel verde non si ve-
de che il tetto rosso della stazione: uscito dalla stazione egli si
ferma ad aspettare, dritto fra le sue due valigie come l'asta di
una bilancia; ma davanti a lui non vede che un largo viale erbo-
so con in fondo un grande uovo meta azzurro di mare e meta
di cielo.

Sopra il viale fra due file di pioppi e di robinie che sembra-

vano coppie di sposi, alti e slanciati i pioppi, basse e tondeg-
3



La fuga in Egitto Grazia Deledda

gianti le robinie cariche di frangie scintillanti, il cielo ¢ alto e
chiaro ma di una tristezza indicibile, tanto piu che non se ne
splega la ragione: ¢ la tristezza delle grandi solitudini, che non ¢
nell'aria ma nel cuore dell'uvomo che guarda.

E 'vomo con le valigie ha I'impressione di essere sbarcato
peggio che in una citta sconfinata e sconosciuta, dove nessuno
parla la sua lingua e se cammina dovra camminare a lungo e ar-
rivare solo ad una spiaggia deserta.

D'un tratto la nostalgia per la sua casetta lontana lo afferra:
perche ha lasciato la sua vecchia casa, il paese dove sono sepolti
1 suoi parenti, dove qualche amico lo aveva ancora?

Come 1 giovani e i1 deboli che non conoscono la gioia della
solitudine, si ¢ lasciato lusingare dall'azzurro delle lontananze;
ed ha creduto di raccogliere solo il necessario per la sua vita in
quelle due valigie il cui odore di cuoio nuovo rivela in chi le
porta il viaggiatore novellino. Ma la vita si vendica; e quelle va-
ligie adesso gli pesano come piene zeppe di tutto il suo passato.

E mai come adesso ha sentito la distanza insuperabile che lo
divide da quella famiglia che infine non ¢ la sua.

La famiglia ¢ creata dall'uomo con l'essenza sua stessa, col
suo seme, il suo sangue, il suo sudore: e fra lui e quell'altra fa-
miglia esiste solo un legame sentimentale piu fragile di un filo

di ragno.
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Tanto ¢ vero che nessuno gli ¢ venuto incontro.

Ma neppure penso di tornare indietro, anzi si mise a cammi-
nare tranquillo per il lungo viale confortandosi subito con la
speranza di poter il giorno dopo e poi accompagnare la sua alla
solitudine di quella passeggiata serena.

— Saremo amici, buona strada; dopo tutto tu mi accogli be-
ne; tu sola mi sei venuta incontro e mi fai compagnia.

La strada, infatti, si faceva sempre piu buona con lui, molle
di erba fine, e odorosa; nello sfondo delle arcate fra un albero ¢
l'altro gli lasciava vedere i prati placidi con vacche bianche e ne-
ri cavalli al pascolo, e le case dei contadini ritinte di ocra e di
rosa, le siepi fiorite e i pergolati lucenti: tutto laccato come nel-
le cartoline illustrate.

Dietro i tronchi degli alberi qualche fiore di genziana pareva
lo aspettasse in agguato e oscillava al suo passare: e anche la
voce tenue del mare adesso gli veniva incontro come quella di
un amico, sebbene fra lui e il mare, del quale ancora non aveva
conoscenza, esistesse un malinteso fatto di paura e di ripugnan-
za.

Da quel muro turchino, sempre piu alto davanti a lui, si stac-
carono appunto le prime due figure umane che gli fecero spe-

rare di non essersi smarrito, o almeno di aiutarlo a trovare la via
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giusta; tanto piu che gli venivano incontro guardando le sue va-
ligie come oggetti straordinari.

Allora affretto il passo e il cuore gli si riempi di luce.

Forse era la sua nipotina la bambina bruna vestita di rosso
che l'altra figura di giovine donna teneva per mano.

Era proprio la sua nipotina.

—E leiil signor maestro De Nicola? — domando con voce
maschia la donna, fermandosi marzialmente davanti a lui. —
Suo figlio ¢ dovuto partire d'improvviso per un affare urgente,
e la moglie ¢ a letto con la febbre che le viene ogni tre giorni.
Saluta il tuo nonno, Ola. Mi dia le valigie.

Ola guardava dal basso il viso del nonno, dopo che i suoi
occhi neri obliqui che sprizzavano raggi d'oro avevano risalita
tutta la persona di lui assorbendone ogni particolare; e non pa-
reva disposta a salutare, anzi si tirava indietro afferrando i lem-
bi del suo vestitino; eppure in questo vestitino increspato che si
allargava fra le sue mani come un papavero tolto dalla buccia, e
nella piccola persona tesa, e sopra tutto nel viso dorato riverso
in mezzo al fiore dei riccioli neri, vibrava un'offerta irresistibile.

E il nonno, lasciate andar giu le valigie come un peso ormai
morto, la prese fra le braccia, la senti calda e viva contro di lu;

e quando i capelli di lei, che erano salati, e la sua guancia piu li-
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scia e morbida del velluto, gli sfiorarono la bocca, trasali come
a un contatto d'amore.

La donna intanto aveva preso le valigie e si avviava dondo-
landole come due borsette leggere; tanto era alta e ben costrut-
ta: una giovine Giunone incoronata di treccie gialle.

Il maestro la segui, col suo nuovo peso.

— Dungque tu ti chiami Ola: io lo sapevo da un pezzo. Ola....

Il dolce nome gli si scioglieva in bocca come un frutto di
miele.

Ola si schermiva lievemente, ma si lasciava trasportare vo-
lentieri, senza cessare di guardarlo in viso con i suoi occhi
mutevoli fatti di sole e di ombra: sguardo di studio, piu che al-
tro, che osservava le rughe di quel viso cosi vicino eppure cosi
ignoto, 1 punti neri del naso, i capelli che si accompagnavano
fitti uno bianco uno nero come il giorno e la notte; e penetrava
nella bocca cercando di spiegarsi il mistero dei denti d'oro che
vi si nascondevano in fondo come gli anelli della mamma nel
cassettone. Ella taceva pero, e alle molte domande di lui rispose
infine evasivamente:

— Papa mi porta oggi un fucile.

— Un fucile? Ma i fucili sono per i maschi. Io invece sai che

cosa ti ho portato? Una bella bambola.
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— Le bambole ce le ho, — disse lei, accogliendo la notizia con
indifferenza: poi punto il ditino sulla spilla della cravatta di lui,
gia prima bene studiata, e gli occhi le brillarono di bramosia.

— Anche papa ce I'ha, con una petlina rossa, ma non me la
vuol dare.

— Abbiamo capito: tu vorresti questa: ebbene, se te la do tu
cosa mi dai?

Ola abbasso la testa, la risollevo piano piano e lo bacio sulla
guancia.

— Ah, birbona, sai gia l'arte. Ebbene, la spilla ¢ tua, ma te la
daro quando saremo a casa.

Allora lei, rossa per la gioia, si abbandono su di lui. E furo-
no subito amici.

Quando arrivarono allo svolto del viale, poich¢ adesso si
apriva una strada meno generosa, anzi un viottolo solcato dal
passaggio dei carretti, la donna consiglio il maestro di metter
git la bambina.

— Quella 1i, a lasciarla fare, profitta di tutto. Giu, Ola, che il
nonno ¢ stanco.

— Anch'io sono stanca, — ella rispose con voce davvero di
stanchezza. E non cessava di toccare il piccolo fiore della spilla:

era questa che le premeva.
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— Ancora un poco, — disse il nonno raccogliendola di piu a
s¢ come per paura di perderla; e fece in modo che quella im-
portuna di ragazzona andasse avanti.

— Chi ¢ quella, — domando quando gli parve che quella non
sentisse. — ¢ la serva?

— E Ornella, — disse Ola.

— Ornella, un bel nome. Ma sta con voi?

— Si, con noi. E la cugina del mio primo papa che ¢ morto, e
fa tutto in casa.

— Ho capito. E una parente povera.

Poi parlarono di cose piu importanti. Sopra la siepe a destra
del viottolo, fra le tamerici cineree appativa l'azzurro intenso
del mare; e adesso Ola volgeva da quella parte gli occhi un po'
incantati.

— Chi fa tutta quell'acqua? — domando sottovoce, presa dal
grande mistero.

— Ah, ne avremo del tempo per rispondere; — egli esclamo
forte; e d'un tratto vide il vuoto dei suoi giorni disoccupati
riempirsi come l'orizzonte del mare.

— Tu, non vai a scuola?

— Io no; ancora sono piccola.

— Bene, la scuola te la faro io. Andremo sulla spiaggia e ti di-

1o chi fa tutta quell'acqua.
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Ma lei gia non aveva simpatia per la scuola, e osservo che
sulla spiaggia ci sono le conchiglie; meglio che studiare ¢, certo,
raccogliere le conchiglie. Anche i fiorellini le piaceva cogliere, e
vedendone una fila tremolante sull'erba del viottolo prego il
nonno di farla scendere. Prima pero, toccando ancora la spilla,
volle dirgli una cosa in segreto.

— Non ditlo a nessuno, che me la dai.

Mai egli aveva ascoltato un segreto piu delizioso; e il soffio
di quella bocca profumata gli sturo le orecchie come una fresca
lavanda.

Quanti segreti non sarebbero seguiti a questo?

Un secondo ne segui infatti subito dopo, avendo egli affer-
mato, per dar maggior valore al suo dono, che la spilla era
d'oro.

Ola diede una guardatina alla donna, arriccio il naso con
malizia, e mettendo in derisione e in dubbio l'affermazione di
lui gli disse sottovoce all'orecchio:

— D'oro? Di quello che caca il moro?

La parolina sporca fu per entrambi la piu divertente del
mondo. Entrambi risero forte, guardando alle spalle la formida-
bile serva, complici ormai e compagni.

Ed egli senti con quella risata disfarsi tutti i suoi anni dopo

l'infanzia, e ritornato al punto di partenza della felicita animale
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dell'uomo, che ¢ la sola vera felicita, i prati e la spiaggia, i viot-
toli fra le tamerici e tutti i recessi del felice paesaggio gli sorri-
sero come al bambino che ha finalmente trovato il compagno

col quale goderseli.

Ornella si fermo davanti a un cancello di ferro verniciato di
rosso vivo, depose per terra le valigie e apri.

Il maestro e Ola venivano piano, chiacchierando, lei col viso
in aria, lui a testa bassa per sentire meglio; e non si accorgevano
di altro; tanto che egli sollevo gli occhi e guardo un poco traso-
gnato la donna e il cancello che gli sembro dovesse scottare. E
forse per contrasto con questo rosso di fuoco, e col rosso dora-
to di melagrana della villa che si vedeva in fondo al viale
d'ingresso, il giardino ove entrarono gli parve piantato sul letto
asciutto di un fiume: in realta il terreno era bianco e sabbioso, e
gli alberi pallidi, argentei, avevano come un riflesso d'acqua.

In questo sfondo chiaro, il violetto dei giaggioli e il rosso
delle rose spiccavano esasperati con tinte di porcellana.

Due grandi terrazze a colonnine si sporgevano sulla facciata
della villa, e sotto quella del primo piano un piccolo porttico,
col pavimento stuccato e le colonne rivestite di rose rampicanti,
circondava il portoncino d'ingresso: tutto era grazioso e pulito,

e il maestro provava un senso misto di soddisfazione e di sog-
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gezione pensando che quel dominio signorile apparteneva alla
nuora, e quindi anche al figlio: osservava pero le finestre tutte
chiuse in faccia allo splendore del mate, con l'impressione che
l'interno della villa fosse oscuro e disabitato.

Infatti Ornella non si diresse al portico, ma svolto lungo la
facciata laterale, e quando fu dietro la villa spinse una piccola
porta nel cui vano apparve lo sfondo di una cucina. Un fitto
pergolato di fichi e viti che si appoggiava ai muri della casa ne
oscurava tutto il piano terreno: ombra nella cucina dove la ser-
va senza tante scuse introdusse l'ospite; ombra nella stanza che
vi si vedeva attigua: onde egli provo una nuova delusione per
questa accoglienza umile e fredda della villa appariscente solo
di fuori come una bella donna ritinta e sorridente ma senza
cuore

La bambina pero lo conforto subito, toccando e battendo
con l'unghia la pentola turchina che bolliva e odorava di buono
sui fornelli umidi di vapore.

— Qui c'¢ un pollo. Vuoi guardare?

— Finiscila con le sciocchezze, — disse la donna urtandola col
ginocchio; e la fece andare avanti, tra le due valigie, spingendola
un po' brutalmente.

Questo non piacque al maestro; n¢ questo n¢ la penombra

della saletta da pranzo, che attraversarono per arrivare ad
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un'altra stanza, anch'essa piccola, triste e quasi tutta occupata
da un grande letto di legno la cui coperta verde accresceva il
pallore della donna che vi giaceva. Ella sollevo la testa, fra
un'onda di capelli neti crespi, e fisso con occhi lucidi spaventati
l'vomo che si piegava per salutarla: pareva non ricordasse
ch'egli doveva arrivare, o che fosse lei ad arrivare di lontano
presso gente che non conosceva.

La bambina, il cui viso s'era affilato e fatto serio, grido but-
tandosi sull'altra sponda del letto:

— Mamma, ¢ il nonno. E il nonno che ¢ arrivato.

— Ma si, lo so, — disse la donna infastidita; e chiuse e riapti
gli occhi quasi per raccogliere quel suo sguardo stordito e sosti-
tuirlo con uno piu cosciente: ma era come chi ha un gran son-
no e non riesce a restare sveglio.

Chiuse di nuovo gli occhi e tiro fuori dalle lenzuola le brac-
cia nude, bianche, senza vene, tendendo le mani al maestro.

Egli prese quelle mani, stranamente grandi e scure in cima
alle braccia esili, e le sentl palpitare forte: ma una era chiusa,
con qualche cosa dentro, ed egli subito 1'abbandono. 11 braccio
ricadde e dalla mano che si apti alquanto spuntarono i grani di
un piccolo rosario di madreperla.

Questo gli fece piacere.
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— Come va? — domando sottovoce, con accento subito fami-
gliare. — E possibile che queste febbri non si possano rompere?

— Son dieci anni che le ho. E malaria, e non c'¢ rimedio.
Adelmo ha fatto di tutto, per guarirmi. Anche dalle Indie ha
fatto venire una polverina. Anche dalla chiromante ¢ andato,
Adelmo.

Adelmo era il suo primo marito, e il maestro osservo che la
voce di lei aveva un timbro sognante nel pronunziare spiccata-
mente quel nome come fanno i bambini con le parole nuove
che a loro piacciono perche per loro sono tutto un mondo di
misteriose sensazioni. Capi ch'ella durante il suo stato febbrile
riviveva nel passato; ed ebbe scrupolo a turbare oltre quella in-
timita che apparteneva a lei sola.

Ma anche lei indovino il pensiero di lui, dal modo come egli
le rimise la mano sul lenzuolo, e cerco di destarsi meglio; ades-
so gli occhi si aprirono bene, quasi con malizia, la voce si
schiari.

— Mi scusera se non sono venuta alla stazione. Domani ve-
dra che sono un'altra donna. Anche Antonio ha lasciato detto
di scusatlo. E tanto buono anche lui. E adesso vada a lavarsi e a
mangiare. Vada.

Egli obbedi. Quando furono nella stanzetta da pranzo, dove

Ornella aveva deposto le valigie, la bambina apri il cassetto del-
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la credenza cercando di trarre la tovaglia: voleva apparecchiare
lei, per il suo nonno, ma anche questa volta la donna la spinse
in la col ginocchio.

Allora egli disse un po' aspro:

— Lasciala fare: bisogna pure che impari.

L'altra non rispose; solo lo guardo d'alto in basso coi suoi
placidi occhi verdastri; sguardo tranquillo che tuttavia lo avver-
tiva che la padrona in quella casa era lei.

— Favorisca nella sua camera, — disse dopo un momento, tra-
sportando le valigie; ed egli vide che la camera assegnata a lui
era la pit melanconica di tutte. Macchie d'umido decoravano
con strani disegni gialli le pareti, e sul pavimento rotto, nella
penombra verdiccia, gli parve di vedere correre uno scarafag-
gio; ma accanto all'uscio Ola guardava, intimidita e curiosa, ¢ la
sua vestina rossa illuminava come un fuoco d'inverno la stanza.

— Venga pure avanti, signorina, — egli disse inchinandosi; e
con una mano le offtri una scatola, e con l'altra, fra l'indice e il
pollice, il fiorellino d'oro della spilla che si era tolta dalla cravat-
ta.

Ola si avvicino lenta e cauta; prese 1 doni in silenzio, con in-
differenza, tendendosi piuttosto a guardare dentro il caos delle

valigie aperte tutto un mondo ancora per lei sconosciuto; e per-
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che cio non le fosse proibito, per associazione d'idee promise
sottovoce al nonno:

— Ti portero a vedere le galline e il cavallino piccolo.

Egli avrebbe preferito veder prima la villa; infatti dopo che
ebbero mangiato e Ornella ando a lavare i panni nella fontana
attigua alla casa dei contadini, domando se le chiavi appese ac-
canto all'uscio della stanza da pranzo erano quelle dei piani su-
periori.

— Si, ma papa non vuole, a toccarle, — disse lei contrariata,
poiche lo vedeva staccare le chiavi. Per un attimo l'istinto di
proprieta le diede uno sguardo ostile, quasi bieco; poi lei stessa
accomodo le cose; — tu puoi comandare a papa, che ¢ tuo figlio,
veror Lui non ti sgrida.

Egli mise I'indice sulla bocca: e andarono. Ella camminava in
punta dl piedi, con la bambola dai capelli di lana color mattone,
ch'egli le aveva portato, abbandonata sull'omero; e lo guido, gli
indico quale era la chiave del portoncino d'ingresso e quelle de-
gli appartamenti.

Ed ecco si trovarono come in una casa incantata. Il pavi-
mento era lucido, di mattonelle a rose gialle e turchine; la scala
di marmo, le pareti stuccate e decorate di festoni di fiori e frut-
ta; tutto di cattivo gusto, meraviglioso pero agli occhi di Ola e

forse anche a quelli del nonno. Ella guardava le cose, poi guar-
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dava lui, e vedendolo approvare con cenni della testa e scuotere
una mano per significare: — queste sono sciccherie, si; — stringeva
1 dentini per non ridere di piacere.

— Accendi, accendi, — disse piana: e lui accese. La luce elet-
trica rese piu lustre le cose; ed ella ando su strofinandosi come
un gattino alle pareti, mentre gli occhi di uccello della bambola
guardavano anch'essi furtivi e meravigliati tra la frangia della ca-
pigliatura barbarica.

— Qui ci viene tutti gli anni un conte; — disse poi Ola davanti
alla porta di recente verniciata del primo piano; e si strinse un
po' al nonno, con soggezione, quasi che il nobile inquilino fos-
se la dentro. Anche la dentro accesero la luce; e 1 pavimenti, le
dorature, faccie di donne dipinte sulle testiere dei letti, s'anima-
vano e si colorivano, poi allo spegnersi della luce si annerivano
di nuovo e parevano nascondersi.

Ella aveva piacere di questo giuoco, e pregava il nonno di
accendere e spegnere. Sebbene fosse entrata solo poche volte
nell'appartamento, ne conosceva minutamente gli oggett, e
glieli indicava sottovoce; non toccava nulla pero, e tentava di
non sfiorare i mobili nemmeno con la sua vestina.

L'appartamento era affittato tutto l'anno al conte, che veniva
con la famiglia per la stagione balneare, e a volte anche in pri-

mavera: il secondo piano, pit modesto, con mobili semplici
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sebbene nuovi, e le materasse rivoltate che puzzavano di nafta-
lina, si affittava solo I'estate.

Eppure a Ola piaceva di piu, e ne aveva piu confidenza; pet-
che era sempre ammessa e ben ricevuta nelle famiglie guarnite
di bambini che di solito venivano ad abitarlo.

— Qui poi, c'¢ un'altra cosa! — disse al nonno spingendolo
verso l'uscio del salotto.

Giusto nel salotto la luce non funzionava; ella entro lo stes-
so, guidata da quella del corridoio, e si tird appresso il nonno fi-
no all'angolo accanto alla persiana della terrazza.

— Guarda qui, ma non toccare — disse sempre sottovoce.

Egli si piego per veder meglio; seduta su di una poltroncina
stava una bambola di pezza, vestita di azzurro: gli occhi, i ca-
pelli biondyi, il naso e la bocca erano dipinti sulla tela, eppure ri-
saltavano come veri; anzi al nonno parve che le labbra tirate un
po' in su da un lato si movessero ironicamente, e che tutta la
bambola avesse qualche cosa di vivo e di malizioso.

— Ti sei spaventato? — domando Ola canzonandolo: poi lo
rassicuro: — ¢ una bambola come questa.

Abbasso la sua, fra le mani, con cura materna; 'accosto
all'altra, costrinse le due misteriose creature a baciarsi; e tutto
questo la diverti talmente che il riso da troppo tempo chiuso in

bocca le sprizzo dai dentini stretti come un'acqua sorgiva che
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rompe anche la roccia. Allora il nonno senti sciogliersi quella
specie d'incanto servile che li spingeva a errare come ladri nella
casa che infine era di Ola: e gli parve che questa e le due bam-
bole si beffassero allegramente di lui.

— Questa casa ¢ tua, — disse con voce ribelle; — speriamo che
quando sarai grande te la godrai.

Pot apri d'un botto la persiana sulla terrazza, e il mare riem-
pi la stanza con tutto il suo azzurro e 1 fuochi delle vele rosse

all'orizzonte.

Verso sera la donna malarica si senti sfebbrare. Era come il
rinfrescarsi dell'aria nelle notti estive, e il sudore che le inumidi-
va la pelle arsa le dava I'impressione della rugiada. Anche i ca-
pelli che durante la febbre le pareva pesassero neri e ardenti, si
alleggerivano, quasi svaporavano come una nuvola che il vento
spande e discioglie.

Col senso della realta le tornava quello della gioia di vivere: i
due giorni che la separavano dal nuovo assalto della febbre le
parevano due anni; e si disponeva a viverli come il convalescen-
te un lungo periodo di salute. Tutto era rinnovato e lieve; anche
la sua bambina, che sapeva per istinto quel momento di felicita
e ne profittava per folleggiare intorno alla stanza, le sembrava
piu bella, piu viva.
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Ricordandosi che il suocero era venuto ad abitare con loro,
senti gioia anche di questo: finalmente aveva con chi sfogarsi.

— Dov'¢ il nonno? — domando alla bambina.

— F di la che fuma la pipa.

— Anche lui! — ella si lamento, poich¢ sapeva per espetienza
che presso gli uomini vecchi e giovani la pipa ¢ un grande rivale
delle donne.

— Ma lui non butta la cenere qua e la anche sui piatti come
fa il babbo: la mette in uno scartoccino e dice che ¢ buona per
ammazzare le formiche.

— Digli che venga qui, pet piacete: e tu bada un po' in cucina
che non entri qualcuno finché non torna Ornella.

La bambina non chiedeva di meglio, perché quando era sola
in cucina impastava qualche piccola focaccia, o metteva a cuo-
cere una patata tra la cenere calda; quel che avveniva avveniva,
pot.

Ancora tutto impregnato d'odore di tabacco forte, il nonno
entro solo nella camera della donna, e alle domande di lei se si
era annoiato, se la bambina lo aveva fatto inquietare, rispose
con enfast:

— Questo ¢ uno dei piu bei giorni della mia vital

— Se il primo giorno ¢ stato buono, gli altri saranno migliori,

— clla disse cordialmente. — Si metta un po' a sedere li, se non le
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da noia. Adesso sto bene: domani non avro piu nulla e badero
io a tutto. Ornella ¢ brava e attenta, ma non ¢ mai come la pa-
drona di casa.

Il maestro sedette accanto al grande letto che con la sua co-
perta verde, sotto la luce che moriva nella piccola finestra ottu-
rata dal fogliame del giardino, dava l'idea di un prato al crepu-
scolo.

Molte domande egli desiderava rivolgere alla nuora, ed era
contento adesso che ella gli venisse incontro spontaneamente;
ma la voce di lei, bassa e intensa, e che pure aveva come una
sonorita cavernosa, gli desto subito un senso di mistero.

Anche la figura di lei gli appariva strana, lunga e appena deli-
neata sotto la coperta ov'ella si teneva tutta raccolta fino al
mento, con la bella testa bianca e nera cosi sprofondata nel
guanciale che vi pareva dipinta.

— Sono contenta che lei si trovi bene qui, — ella riprese senza
guardarlo; — ¢ da tanto che si desiderava averla con noi. Non
passa giorno che suo figlio non patli di lei, con affetto e devo-
zione; e continuamente rimpiange 1 dispiaceri che le ha dato.

— Macche dispiaceri!

— Si, le par poco, di non aver seguito il suo desiderio, di stu-
diare, di prendere almeno un diploma? Ha preferito fare tutti i

mestieri, mentre con la sua intelligenza chi sa dove poteva arri-
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vare. E vero che allora forse non ci si sarebbe incontrati. — os-
servo con voce ancora piu bassa, — e la nostra bambina non
sarebbe al mondo. Io non concepisco piu il mondo senza la
nostra bella bambina. E quando lui si lamenta e rimpiange di
non aver seguito 1 consigli paterni, io questo glielo dico: allora
egli guarda la bambina, e non parla; ma gli occhi gli si fanno lu-
cidi come voglia piangere.

— Del resto siamo felici cosi, — riprese piu forte: — troppo fe-
lici forse. Ho persino paura: Antonio ¢ buono, allegro, affettuo-
so. Ha solo il vizio del fumo; la sua pipa funziona fin dalla mat-
tina presto, e dove passa lui non si fa che raccogliere cenere e
fiammiferi spenti. Ma si sa, 1 doveri di una buona moglie sono
molti. Si fermassero qui! E poi io devo farmi perdonare questo
malanno, di stare un giorno su e tre a letto, malanno che rico-
nosco di essermi procurata io col voler troppo bene al mio pri-
mo marito. Lei sa che era capitano di lungo corso e padrone di
barche, il mio povero Adelmo. Una volta sposati io lo volli se-
guire dovunque, anche perche ero gelosissima; cosi andai con
lui fino a Porto Corvo, dove il paese intero ¢ stato distrutto dal-
la malaria. Ma la mia gelosia non conosceva pericoli, tranne
quello di essere fondata. Adelmo mi diceva: ¢ un peccato, il tuo,
e Dio ti castighera. E Dio mi ha castigato. E nei giorni della

febbre mi pare che egli sia vivo ancora e mi dica: vedi, adesso
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se voglio farti torto con qualche altra donna non puoi piu cor-
rermi appresso. E ne soffro molto, perché mi pare ch'egli mi
tradisca davvero.

— E morto giovane? — domando il maestro, un po' geloso a
sua volta, per conto di suo figlio, di questo strano rivale.

— Giovane molto non era, ma lo sembrava. Ma non parlia-
mone pil; ¢ una cosa tanto lontana, — ella mormoro chiudendo
gli occhi come per non veder piu il passato, o meglio per na-
scondere la sua passione ancora viva. — Per qualche anno, poi,
le febbri parvero scompatse; adesso, dall'estate scorsa, di nuovo
mi tormentano. Dicevo, dunque, suo figlio ¢ tanto buono da
aver pazienza, e tutti i rimedi cerca per farmi guarire, e oltre la
pipa altri vizi non ha. Gli piace solo qualche buon bicchiere, ma
a chi non piace un buon bicchiere di vino?

— Io per esempio sono astemio.

La donna lo guardo di sotto le ciglia abbassate, con malizia e
compassione.

— Io non ho mai conosciuto un uomo che non bevesse vino,
e poche donne anche. Qui tutti lavoriamo, e non abbiamo teatri
ne altri divertimenti. L.a vita ¢ dura e il solo rimedio ¢ un buon
bicchiere di vino.

— Ma voi avete una buona rendita.
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— A furia di fatica, appunto. La terra ¢ ingrata, il mare infido:
e contadini e pescatori tutti d'intesa a pigliarsi la parte piu gros-
sa. Il povero Adelmo la conosceva bene, questa gente, e quindi
riusciva a dominatla: specialmente la canaglia di mare, come
egli la chiamava. Aveva viaggiato fin da bambino, fino alle Indie
e all'Australia, e diceva che i porti di mare sono come vasi di
latte e di vino; attirano tutte le mosche piu infette. Antonio in-
vece, — riprese dopo la breve pausa che invariabilmente divide-
va il suo ricordo del morto da quello del vivo, come se allo
staccarsi dal passato una lacuna si formasse nel suo pensiero, —
Antonio ¢ fatto piu alla buona; anche lui ha girato il mondo, ma
la gente non I'ha conosciuta, no; ha girato come un ragazzo che
scappa con denari in tasca, e si diverte. Nei primi tempi dopo
che ci siamo sposati tutti lo raggiravano, o meglio ci raggirava-
no, perche poco pratica ero pure io. Dopo, abbiamo imparato a
nostre spese. Lui, poi, amava il divertimento; ballava tutte le
notti, e di giorno anche. Di lui non sono gelosa, ma, dico la ve-
rita, ho passato brutti momenti a causa delle donne.

Il maestro rise, piano piano. Antonio non aveva vizi; vino,
tabacco e Venere, sono cose a cui l'uvomo di mondo non deve
sottrarsi.

— Poi, visto che le cose andavano male, ha messo giudizio.

Devo dire pero che con me, anche nei momenti piu brutti, ¢
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stato rispettoso e umile. Quando un uomo confessa i suoi erro-
ri e promette di non ricaderci, che si puo fare? Magari chiudere
un occhio, se non mantiene la promessa, specialmente se c'¢ di
mezzo qualcuno a cui nascondere le debolezze umane.

— Tu parli come una santa, — esclamo il maestro. — E ades-
SO....

— Adesso, — ella interruppe, gia pentita di aver patlato trop-
po, — tutto va bene. Antonio sorveglia i contadini e coi pescato-
ri combatte corpo a corpo. Giusto oggi ¢ andato a Porto Corvo
perché ha saputo che gli uomini delle nostre barche depongono
laggiu del pesce di frodo.

— Quante barche avete?

— Quattro, adesso. Il povero Adelmo ¢ arrivato ad averne
sei, come un branco di cavalli. La rendita ¢ buona, ma le spese
e le tasse grandi. Cosi pure per la casa: il vento di mare ha denti
di lupo.

— E vol vivete qui, — egli disse guardandosi intorno per la ca-
mera terrena piccola e triste; ma la donna non parve neppure
capire che si poteva vivere, almeno una parte dell'anno, nelle
stanze belle della casa.

— Si sta bene, qui; non c'¢ da fare le scale. Col povero Adel-
mo, prima di fabbricare questa villa, si viveva in una cameretta

sola, in paese.
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— Eppure si era piu felici.

— Oh, no. Si era giovani, e quindi piu resistenti.

— Ma ancora sei giovane, — disse il maestro guardando il
profilo puro di lei che spiccava quasi argenteo fra la macchia
nera dei folti capelli: ed ella sorrise, per avvalorare l'affermazio-
ne di lui, mostrando i denti intatti; ma era un sorriso lievemente
amaro.

— Ho quindici anni piu del suo Antonio.... Anche per que-
sto.... non sono piu giovane come allora.

Ritiro il sorriso, nascose i denti, come si ritira e nasconde un
gioiello dopo averlo fatto appena vedere. Allora il maestro si
piego verso di lei con le mani giunte e disse sottovoce:

— Inoltre non c'era la bambina, allora.

E tacquero entrambi come pregando.

Lo spirito della bambina aleggiava intorno, spandeva un
senso di mistero religioso nella tristezza della camera ove le co-
se s'annerivano e la finestra diventava cieca.

Un istinto indefinibile avvertiva il maestro che la donna, sot-
to la superficie della sua voluta e anche creduta felicita, nascon-
deva un male intimo che non cessava con il cessare della feb-
bre; e lei a sua volta intendeva questo presentimento di lui; ed

entrambi desideravano confidarsi ma non potevano.
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Lo spirito della bambina tesseva intorno a loro una rete piu
luminosa e fragile di quella del ragno intorno a un cespuglio: e
li univa, ma in pari tempo impediva loro di pronunziare una so-
la parola che potesse disperdere la sua opera: per lei si doveva
tacere, per lei l'atmosfera non doveva essere turbata neppure da
un soffio.

— Illusione, forse, — penso il maestro: ma egli sapeva che
I'llusione ¢ il sangue dello spirito umano.

E, poiche il silenzio suo e della donna cominciava a tingersi
d'angoscia e le parole tentavano di sboccare come un elemento
che fa violenza, a romperlo e illuminarlo ci penso lei stessa, la
bambina, battendo con le unghie ai vetri fuori della finestra: la
sua vestina rossa incendio e disperse il grigio dell'ombra, e il

suo sorriso ridesto le forze della vita.

Era gia notte e il padrone della casa non tornava. Il nonno e
Ola lo aspettavano seduti accanto alla porta della cucina, men-
tre Ornella, dopo aver portato da mangiare all'ammalata, frig-
geva qualche cosa sui fornelli.

Il maestro si volgeva ogni tanto a guardarla, quasi senza vo-
letlo, con uno sguardo d'istinto come quello che la bambina ri-
volgeva alle cose e alle persone ancora a lei sconosciute. Quella

ragazza che aveva gia le forme sviluppate di una donna di
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trent'anni, con le sue treccie bionde un po' aspre, come di spi-
ghe mature, attorcigliate e quasi legate intorno alla testa forte,
la pelle bianca lievemente lentigginosa, le avambraccia piene
che rassomigliavano a due anfore slanciate col grande fiore del-
le mani in cima, gli pareva di averla conosciuta altre volte, dove
e quando non riusciva a ricordare. E non gli piaceva, sebbene la
vedesse straordinariamente attiva e silenziosa, dedita solo alle
faccende della casa: quel suo silenzio stesso, animato da un lie-
ve ansare di benessere fisico, e la pienezza dura della persona di
lei, e anche un odore animale che spandeva intorno, gliela pre-
sentavano come una bella bestia addomesticata.

Ella cucinava senza mai piegatsi sui fornelli un po' bassi, e
pareva guardare con lieve sdegno, dall'alto, le cose che toccava.
Ogni volta che la bambina tentava di avvicinarsi la respingeva
forte con la palma della mano destra. Ola tornava a rifugiarsi
presso il nonno; e stavano li tutti e due accanto all'uscio silen-
ziosi anche loro, come si conoscessero da anni e si avessero
detto tutto.

La sera, fuori, era fresca ancora, buia sotto il pergolato e piu
in la grigia con qualche sprazzo di chiarore che arrivava dalla
casa dei contadini: di 1a veniva anche un odore di concime che

turbava il profumo del giardino.
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Quando Ornella cessava di friggere si sentiva il mormorio
del mare, e su questo sfondo di suono opaco e freddo un grillo
ricamava gia la trina metallica del suo zirlare.

Ma ecco d'un tratto come un improvviso soffio di vento
scosse la quiete esterna; s'udi distinto lo schioccar d'una frusta,
fra un grappolo di note squillanti di campanello; poi una voce
che gridava jo, jo, con timbro giovanile, fece tacere ogni altro
rumore. Gli occhi della bambina si riempirono di luce.

— E il babbo, — disse alzandosi in punta di piedi come per
vederlo di lontano. Poi tutta vibrante si accosto al nonno e gli
mormoro all'orecchio:

— Vogliamo fargli una butletta? Ci nascondiamo dietro
l'uscio, e quando lui entra gli facciamo paura?

Il nonno acconsenti: e di nuovo fu tutto una cosa con lei,
dietro 'uscio sul quale Ola premeva la bocca per frenare il suo
riso.

Ma il cane che precedeva il padrone minaccio di guastare la
burla, quando balzo dentro ansante con la coda in aria, fra
l'allegro e il sospettoso; e ispezionata rapidamente la cucina ga-
loppando come un piccolo cavallo bianco con la sella nera, ab-
baio contro l'uvomo sconosciuto: si accorse pero che Ola gli fa-
ceva segno di tacere; stette quindi incerto, con la coda e la testa

alte, guardando la scena coi suoi occhi umani.
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Anche Ornella si degno di partecipare alla burla.

— Ola non c'¢, ¢ andata a spasso con il nonno, arrivato que-
sta mattina, — disse senza voltarsi quando Antonio entro: e abi-
tuato a questi raggiri, egli finse di crederci.

— Ah, bravi, se ne sono andati a spasso ? E io che avevo
portato un uccellino a quella birbonal Adesso lo lascio scap-
pare.

Allora lei non pote resistere e spinse l'uscio gridando:

— Siamo qui! stamo qui!

E i due uomini si abbracciarono, intrecciati a lei in silenzio.

Le parole vennero dopo. Antonio ando da prima a vedere la
moglie, poi sollecitdo Ornella perche apparecchiasse, infine por-
to su dalla cantina due lunghe bottiglie di vino cosi polverose
che pareva provenissero da qualche scavo di antica citta; e invi-
to il padre alla mensa battendogli la mano sulla spalla come per
dire

— Finalmente! Finalmente posso restituirle qualche cosa.
Andiamo.

Rientro anche Tigrino, il gatto vagabondo, che aveva gli oc-
chi glauchi di angelo e nel camminare pareva si allungasse e si

restringesse entro le spire delle sue striscie grigie gialle e brune:
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e d'ammirevole accordo col cane andarono a mettersi tutti e
due sotto la tavola.

La tavola era apparecchiata come per le feste. Ornella, indo-
vinando le intenzioni di Antonio, aveva messo la tovaglia pulita
e stirata, i piatti senza incrinature, i cristalli per appoggiare le
posate; sollevo poi la lampada perche la luce, piovendo dall'alto,
rendesse piu morbide le cose.

E colloco Ola in modo da non molestare i due uomini, av-
vertendola sottovoce che l'avrebbe servita lei e che stesse zitta.

Ola stava zitta, ma notava benissimo lo sfarzo insolito, e i
suoi occhi non cessavano di guardare il padre, poiche anche lui
le pareva diverso, apparecchiato meglio degli altri giorni, vale a
dire piu bello e piu buono ma anche piu vanitoso del solito; e
sentiva aria di festa intorno, come quando si invitava qualcuno
e pur costretta a non muoversi e tacere si divertiva piu degli al-
tri nell'ascoltare cose e vedere visi nuovi. Trasali quindi, poiche
il padre, dopo aver riempito il piatto del nonno di fette di pro-
sciutto bianche e rosse come piccole bandiere, disse allegro e
curioso:

— E dunque, mi racconti.

Ed ecco anche il nonno prendere un altro aspetto: era un
uomo che veniva da paesi lontani e parlava al figlio in modo di-

verso del come parlava a lei; anche Ornella era un'altra, oh be-
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ne un'altra di quella delle sere quando la mamma stava a letto.
Adesso aveva il grembiale bianco e per servire a tavola si piega-
va come 1 camerieri nella trattoria dello stabilimento balneare.
Un alone fantastico circondava la tavola, e lei provava il senti-
mento di uno spettatore in teatro quando nella scena la realta ¢
capovolta e pure prende il cuore piu che la realta vera.

Il nonno parlava, interrompendo il suo lento mangiare, con
la sua voce sorda e come pietrosa; non erano grandi vicende,
ma insomma erano cose ancora non sapute, non sentite mai, e
le esclamazioni e le interruzioni del padre, che dimostrava non
meno di lei d'interessarsi al racconto, lo colorivano meglio.

Poi comincio a raccontare anche lui, il padre; erano cose no-
te, queste, ma raccontate da lui parevano nuove, anche perche
realmente avevano particolari e rafforzamenti finora non cono-
sciuti. Una o due volle ella ebbe desiderio di mettere le cose a
posto, ma non o0so.

Il maestro a sua volta ascoltava, e guardava il figlio come lo
vedesse la prima volta: e quel senso di distanza che aveva pro-
vato al suo arrivo nel trovarsi solo davanti alla stazione tornava
ad attraversargli I'anima: di nuovo peto la presenza della bambi-
na colmava questo spazio desolato.

— Ti sei irrobustito, — disse guardando i polsi forti e poi la

testa possente del giovane, — ti sei fatto uomo.
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E parve calcare su quest'ultima parola, con una lievissima
tinta di rimpianto; poiché non lui, come aveva sperato, ma la vi-
ta stessa con le sue forze fatali aveva fatto del giovane un uo-
mo.

Questi intese, e parte con sincerita parte per effetto del
buon vino che gli si mescolava al sangue, non trascurando di
guardarsi di lontano come un buon attore nello specchio di
fronte sulla parete, si mise a declamare.

— Tutto a lei devo! E non dimentico nulla, no: lo stesso stato
di benessere in cui attualmente mi trovo, lo devo ai suoi buoni
insegnamentl, al suo esempio. Se qualche volta mi sono trovato
sull'orlo dell'abisso e tosto ho pensato a lei, mi sono sentito ti-
rare indietro. E puo dirlo quella santa donna distesa su quel let-
to di dolore, quante volte in sogno mi ha sentito pronunziare il
suo nome; e questa bella creatura puo dire come le ho parlato
di lei ancora prima che di Dio; non ¢ vero, Ola?

Ola scoppio a ridere: riso di contentezza, nel vedere il padre
rivolto cosi solennemente a lei, ma che poteva parere anche di
beffa: tanto ¢ vero che Ornella le diede un colpettino sulla te-
sta, mentre ritirava i piatti, senza del resto dimostrare di porre
la minima attenzione ai discorsi di quei due.

— Non esageriamo, — disse il maestro, con quel lievissimo

accento di ironia che a volte gli risonava nella voce come a sua
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insaputa. — Io potevo fare di piu, per te; il guaio ¢ che, come i
padri veri, sono stato debole. Ma poiche la sorte ti ha aiutato e
tu sel contento, ringraziamo pure il Signore. La felicita ¢ con
noi.

Si rivolse anche lui alla bambina, facendole un cenno di sa-
luto; ella ascoltava, con gli occhi raggianti, e questa volta non
rise, perche non aveva capito bene, ma con una mossa graziosa
della testa rispose un po' ironica al saluto del nonno.

E il padre bevette ancora sollevando il bicchiere verso di lei.

Rimasti poi soli, i due uomini parlarono con piu liberta, fu-
mando la pipa. E anche le loro pipe dimostravano il loro carat-
tere diverso; corta e tutta di un pezzo quella del maestro, di ra-
dica annerita dal tempo, col fornello preistorico; lunga e col
bocchino guarnito d'argento quella di Antonio. Fumavano an-
che in modo diverso, il primo tenace e profondamente volut-
tuoso come un bambino che succhia la mammella materna,
l'altro con violenza, togliendosi ogni momento la pipa di bocca
per sputare senza riguardo.

— Se sono proprio contento? Ma proprio contento, si, —
esclamo con enfasi che pero sembrava sincera. — Lo sarei di
piu, certamente, se Marga, mia moglie, non avesse quel malan-

no. A dirlo in confidenza, anche per il parere del medico, riten-
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go sia piu che altro una cosa nervosa, che spero le passera col
tempo e se lei acconsentira a cambiar aria. Ma ¢ una donna te-
starda in quanto a questo: non esce mai di casa e non ama gen-
te estranea.

— lo allora?

— Ah, lei ¢ un'altra cosa. Lo aspettava come il messia. Da
tanto tempo lo aspettava; e credo appunto che la sua presenza
le fara bene.

— Si, ho notato anch'io qualche cosa di strano negli occhi e
nella voce di tua moglie. Per esempio, parla in modo curioso
del marito morto.

Antonio depose la pipa sulla tavola, in modo brusco, e rise:
di un riso pero falso e teatrale.

— Ci siamo! Questa appunto ¢ la sua fissazione: ricordarsi
del suo famoso Adelmo come di un eroe o di un santo. Io cre-
do lo faccia un po' per ingelosirmi. Questo Adelmo io non I'ho
conosciuto, ma ne ho sentite! Gia era piu vecchio di lei, e da
una fotografia che lei tiene nascosta come una reliquia, si vede
una brutta faccia lunga che non finisce mai, con due occhi inca-
vati di arpia. Dicono, inoltre, che negli ultimi anni, durante la
guerra, egli avesse una grande simpatia per i nemici, coi quali

comunicava per mezzo delle sue barche.
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— Parli troppo male, figlio mio, — osservo bonariamente
l'altro. — E tua moglie pare riesca a ingelosirti davvero.

— No, no, — protestd Antonio, riprendendo la pipa che os-
servo a lungo come non l'avesse mai veduta. — Sarebbe una co-
sa contro natura. E io, perbacco, sono sano e allegro; senza
scrupoli ne pensieri; tanto ¢ vero che questa pipa, la vede? era
del bravo Adelmo che I'aveva comprata in Olanda. Io ci fumo
dentro con grande piacere.

Infatti se la rimise in bocca con fare spavaldo. Allora il mae-
stro penso non essere solo della pipa che Antonio profittava; e
non seppe perche senti come un sapore di ruggine nella sua sa-
liva.

Le mezze confidenze di Marga gli tornarono tutte in mente.

— Ella mi aspettava, — disse quasi fra s¢. — E buona, vero?

— Buona e brava. Attivissima, non vive che per la casa, per
me, per la bambina. La vedra domani. Del resto si va piena-
mente d'accordo su questo: e se la roba ¢ sua io ci metto il la-
voro e tutto il mio sangue per farla fruttare. Oggi, per esempio,
sarei dovuto venire incontro a lei; nossignori, ho dovuto corre-
re per tutelare l'interesse della famiglia: ed anzi ho pensato: lui,
mio padre, ne sara contento.

— Hai fatto bene, infatti.
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— E la roba frutta perche io sono cosi; in mani di un altro
tutto sarebbe andato alla malora. Ed io rendo conto a Marga fi-
no dell'ultimo centesimo; e per conto mio, lei stessa lo puo di-
re, vivo come un figlio di famiglia; oh, — riprese alzando la voce
e sporgendo il petto: — non ¢ detto che perche sono scappato
di casa e ho fatto del male al mio benefattore, non sia diventato
un galantuomo.

Il maestro si senti punto nei suoi piu intimi pensieri; egli pe-
ro non aveva paura dei suoi giudizi, e se gli altri li indovinava-
no. Gli piaceva anzi, quando ne valeva la pena, di fare il giudice
istruttore, abitudine forse rimastagli dal tempo della scuola
quando qualche fanciullo commetteva di nascosto cattive azio-
ni ed egli tentava di strappargli dall'anima la verita e illuminarlo
con la stessa rivelazione del male.

Cosi disse ad Antonio pacatamente:

— Se Marga tenta d'ingelosirti, come tu dici, e si abbandona
a questa forma nervosa del suo malessere, avra qualche ragione.
Una donna del tutto felice non pensa a queste cose.

— Che ne sappiamo noi delle donne? Tutte, pitt 0 meno, spe-
cialmente in amore, hanno un ramo di pazzia. Marga ¢ stata ge-
losissima anche con il primo marito, che era anziano e per
niente una cima di bellezza; gli andava appresso anche di notte

e lei stessa racconta che lo segui in barca, durante la pesca: il
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maltempo li sorprese ed ella ando a rischio di lasciarci la pelle e
le ossa. Con me, invece, non s'¢ mai dimostrata gelosa, ma cre-
do lo sia, o almeno lo sia stata, nei primi tempi del matrimonio.

— Il matrimonio ¢ una cosa santa, — disse grave il maestro; —
e queste nuvole non devono oscurarlo specialmente quando ci
sono i figli. L'uomo che si sposa assume una responsabilita da-
vanti a Dio; ¢ come un coltivatore che prende I'impegno di tirar
su, sane e forti, le pianticelle nuove di una terra che gli viene af-
fidata, e le seminagioni che egli fara. I figli sono il fiore della vi-
ta.

Antonio fumava, quast indispettito che si mettessero in dub-
bio le sue ottime qualita di marito e di padre.

— Il matrimonio ¢ una grande responsabilita, — disse infine,
riprendendo quel tono declamatorio che era come un velo sulla
sincerita delle sue parole; — ma se anche lei avesse preso moglie
e sapesse quanta prudenza e pazienza ci vogliono per vivere
d'accordo, non farebbe colpa a un uomo se qualche volta va a
divagarsi innocentemente fuori di casa.

— Ah, ci siamo! Dunque torti gliene fai a tua moglie.

— Ma che torti! Torto ¢ quando un uomo porta via di casa
l'amore per la moglie e sopra tutto la roba. Ora io posso giurare
che non ho mai speso il becco di un quattrino per le donne, an-

che perché non lo meritano. Sono tutte pit o meno sgualdrine,
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— affermo, sputando lontano, — e sono loro che vanno a cer-
care gli uomini, specialmente quando, via, accidenti alla mode-
stia, sono giovani e forti come il sottoscritto. D'altra parte, ap-
punto perche si ¢ esuberanti di salute, si ha bisogno di qualche
svago. E neppure le mogli buone, come lo ¢ Marga in fondo,
fanno grande caso di questo. Non siamo piu negli antichi tem-
pi; e anche Salomone, del resto, ha avuto bisogno di piu di una
donna.

Il maestro smise di fumare; riconosceva ragionevole tutto
quello che Antonio diceva; pero ne provava dispiacere e quasi
disgusto.

— Si va nel campo del vizio, allora, — ribatte, pur con la triste
convinzione di non essere inteso; — ed io ammetto la colpa per
amore, ma per vizio no. All'uvomo deve bastare una donna, e al-
la donna un uomo, cosi comanda Dio, e cosi comandano anche
le leggi della vita. So che io, se avessi preso moglie, non l'avrei
mai tradita.

— Appunto per questo s'¢ guardato bene dal prenderla.

Il maestro non rispose subito, ma il suo viso che era rimasto
pallido e chiaro come il suo bicchiere, si colori di rosa. Sdegno,
rimorso, rimpianto, o forse anche dolore, o forse anche ver-
gogna? Forse tutti assieme questi sanguigni fiori di passione

avevano pCI‘COSSO I'anima sua.
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— Figlio caro, — disse, chiamandolo per la prima volta con
quel nome, — tu forse hai ragione: non si puo giudicare di quel-
lo che non si sa. Ed io e tu, qui, rappresentiamo come la realta
e il sogno. Tu sei vivo, ed io sarei morto se la morte stessa non
fosse la grande maestra della vita. Che ne sai tu di me? Che ne
sal che io non parli appunto per esperienza, per aver pure io
vissuto e peccato, e che i miei insegnamenti non ti vengano dati
per metterti in guardia contro il dolore?

Ma l'altro non capiva che l'esteriorita della parola.

— So io con chi ho da fare, — disse quasi brutalmente. — Ho
troppo conosciuto il mondo e la gente per lasciarmi maltrattare
piu oltre. Nessuno puo farmi del male.

— 1l dolore non viene dagli altri, viene da noi stessi e dalla
natura. Tu sei forte, si, oggi, ma domani?

— Il domani ¢ in mani di Dio, — rispose I'altro allegramente,
versandosi l'ultimo bicchiere, e scosse la bottiglia vuota capo-
volta quasi volesse spremerla e trarne un vino nascosto nel ve-
tro. Ma non bevette. Gli faceva pena, in fondo, che il padre fos-
se cosi malinconico; del resto si capisce, un uomo che non beve
¢ sempre un poco predicatore e noioso; e lui pensava di scuo-
terlo, di fargli passare almeno qualche ora allegra. Comincio col

dargli del voi.
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— Vi voglio raccontare come ho incontrato Marga, poiche si
parla di lei.

Prima ando a vedere se Ornella s'era proprio ritirata nella
sua cameruccia che comunicava con la cucina. Torno a sedersi,
bevette il suo ultimo bicchiere senza avvedersene.

— E una curiosona, quella ragazzal Sembra che s'infischi di
tutto, ma sta sempre con le orecchie tese. Del resto ¢ lei, Mar-
ga, che la vuole in casa, appunto perche era gelosa delle serve, e
perche questa ¢ parente del suo beneamato Adelmo.

— Dungque, riprese con voce bassa e allegra, io stavo qui, co-
me ricorderete, appuntato di Dogana, e mi preparavo per l'esa-
me di vice-brigadiere. Avevo idee serie, ambiziose; speravo di
passare presto maresciallo e arrivare col tempo al grado di ge-
nerale: perche no? Ci sarei arrivato certo, con la buona volonta.
Era un periodo nel quale non pensavo a donne. Avevo chiesto
il trasloco in una citta dove si poteva studiare meglio: e anche
perche qui c'era la moglie del maresciallo che nelle ore libere ci
faceva lavorare, noi dipendenti, nel suo orto, che confina ap-
punto qui con la vigna di Marga.

Marga era vedova da poco e non la si vedeva mai: io non la
conoscevo che di nome o meglio di fama, perche si dicevano
tante cose sul marito morto, e cio¢ che era stato una spia degli

austriaci, che aveva pescato un tesoro, che aveva rubato un bel
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gruzzolo a una sua vecchia zia, dalla quale era stato allevato, fa-
cendola cosi morire di crepacuore. Lavorando nell'orto della si-
gnora marescialla io guardavo la vigna il campo e la villa di
Marga con una certa curiosita ironica, pensando alla vedova
che da un anno non usciva di casa, per piangere quel bel tipo, il
quale del resto, dicevano, si era arricchito per lei e le aveva la-
sciato tutto.

In fondo pensavo che Adelmo doveva aver guadagnato
enormemente con la pesca in tempo di guerra, perche le sue
barche pescavano anche quando era proibito: ma la gente trova
sempre da ridire, su un individuo che si arricchisce, e allora si
parlava male di Adelmo come adesso si parla male di me che ne
ho sposato la vedova: e molti dicono che I'ho sposata per inte-
resse, mentre ho fatto una passione per lei.

L'ho amata ancora prima di conoscerla, ed ¢ stato, si puo di-
re, il mio primo vero amore.

Ero ancora quasi un ragazzo e se il mondo lo conoscevo in
lungo e in largo e le donne non mi facevano paura, proprio in-
namorato cotto non lo ero mai stato.

La signora marescialla, quando scendeva giu nell'orto a sot-
vegliare il mio lavoro, mi parlava sempre della sua misteriosa vi-
cina, dicendomi che era bellissima, che aveva destato grandi

passioni, anche in un fratello di Adelmo andatosene per amore
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di lei nell'isola di Giava, dove infatti si trova ancora, fortunata-
mente: e infine che non era possibile neppure vederla perche
non riceveva nessuno, tranne che 1 piu stretti parenti, e mai pit
sarebbe uscita di casa, fedele alla memotria del matito.

— Quanto scommette che io invece riesco a vederla? — dico
alla marescialla, un giorno di ottobre. — Non ¢ poi la casa
dell'orco, quella senza porte e senza finestre. Ed io riusciro a
vedere la sighora Marga nella sua camera, proprio nella sua ca-
mera.

La marescialla era anche lei una bella donna maliziosa, che
stava volentieri in mia compagnia, e credo mi facesse lavorare
nell'orto appunto per questo, mentre si divertiva a stuzzicarmi
parlandomi sempre di amore, di donne, e specialmente di Mar-
ga.

— Tutto si puo quando si vuole, — mi dice, con intenzione.

— Qualunque cosa succeda, lei pero mi fara testimonianza
che la mia intenzione ¢ solo quella di vedere da vicino questa
famosa bellezza.

Bisogna confessare che la marescialla mi tenne bordone in
questa impresa, permettendomi di aprire un varco nella siepe
onde poter penetrare nel campo qui dietro il giardino. Come ho

detto era di ottobre e faceva ancora caldo: noi in caserma si
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dormiva ancora con le finestre aperte, e dalla mia vedevo, attra-
verso il pergolato, il chiarore di quella della camera di Marga.

Ed ecco che una bella notte penetro nel campo, con le scar-
pe di feltro di quando si va a sorprendere i contrabbandieri, e
avanzo quatto quatto. Oh, dimenticavo di raccontare che mi
avevo amicato il cane dei contadini, che spesso veniva verso la
siepe, abbaiando contro le nostre galline: gli buttavo da man-
glare e, come si sa, il cane, per il boccone, diventa amico
dell'vomo. Comincio ad abbaiare, infatti, appena io fui dentro
nel campo, ma quando mi venne incontro e mi riconobbe si
cheto; pol anzi mi precedette festevole come conoscesse le mie
buone intenzioni e m'indicasse la strada.

Cosi arrivai accanto al pergolato. La finestra di Marga, voi
l'avete veduta, ¢ poco alta dal suolo; io mi piego sulle ginocchia,
avvicinandomi sempre piu per veder meglio. E la fortuna mi
assiste; anche troppo.

Marga, che io credevo intenta a pregare per l'anima del
marito morto, si lavava le braccia e il collo, come usa ancora,
prima di andare a letto. Cosi io la vidi con le spalle e il seno nu-
di, 1 capelli tirati e attorcigliati sul sommo della testa: era bella
come una statua di marmo. Quando si asciugo strofinandosi
forte la pelle con I'asciugamano si fece tutta color di rosa: solle-

vo e guardo bene, voltandole e rivoltandole, le braccia freschis-
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sime, poi esamino con attenzione un neo in forma di cuore che
ha in mezzo al seno. Io mi buttai a terra quasi con spavento. E
stetti i finche lei non chiuse gli scuri della finestra e tutto fu si-
lenzio.

E non dissi nulla alla marescialla, preferendo perdere la
scommessa pur di poter continuare indisturbato il gioco. Fin-
che una notte il contadino di Marga si accorse di me e per un
pelo non mi tird una fucilata. Io dissi che ero in diritto di en-
trare dove mi pareva e piaceva, per dovere di ufficio: e poiche
ero innamorato cotto e non ne potevo piu dal desiderio di par-
lare con Marga, aggiunsi che anzi dovevo perquisire la casa di
lei. La casa fu tutta in subbuglio. Marga, che viveva sola con
una servetta, si spavento in modo che io ebbi rimorso di averla
disturbata. I.a madre e la moglie del contadino accorsero scar-
migliate come due streghe, il cane non ebbe piu ritegno e co-
mincid6 ad abbaiare ma come protestando contro tutto
quell'inutile movimento.

— Signora, — dico a Marga, — io avrei ordine di visitare la ter-
razza della sua villa perche pare che, a insaputa di lei, qualcuno
riesca a deporvi merce di contrabbando.

Lei non protestd, non oppose resistenza; mi fece dare la
chiave della terrazza e ordino al contadino di accompagnarmi:

io dissi che era necessaria la sua presenza ed anche lei venne su
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con noi. Naturalmente non si trovo nulla; osservai pero che
sulla terrazza si apriva una porticina della soffitta e pregai Mar-
ga di apritla. Lei mando git l'vomo a prendere la chiave. Rima-
sti soli, io me le inginocchiai davanti e le chiesi perdono.

— E lei il contrabbando che cercavo; ho pensato questo
mezzo per vederla perche non mi riusciva in altro modo.

Lei da prima si scosto impaurita, poi rise forte e disse in dia-
letto:

— Quanto ¢ scemo e imbecille!

Eppure, quando tornai a cercarla di pieno giorno, mi rice-
vette, non solo, ma invio la servetta per una commissione onde

restar soli e parlare a nostro agio.

Marga si alzo all'alba, il giorno dopo; e fu come il sorgere
del sole per la casa senza di lei annuvolata.

Quando il maestro, tutto lindo e pettinato, entro nella cuci-
na, ella aveva gia rimesso in ordine le camere, aveva gia visitato
1 contadini e patlato con le vacche, col puledrino e la cavalla, le
galline e le anatre, I'acqua del pozzo, le piante e i fiori.

Adesso patlava con gli arnesi di cucina: tutto era buono per
ricevere le espressioni della sua gioia di vivere e di muoversi.

Ad Ornella, invece, osservo il maestro, rivolgeva continui

rimproveri; e quella li riceveva in silenzio, impassibile come una
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statua. Del resto Marga si calmava subito e tornava a ridere e ri-
volgersi alla bambina come ad una persona adulta, e infine a
lui, al suocero, chiamandolo a testimonio dei vantaggi ch'ella
godeva nella vita.

— Vede? Antonio ¢ gia uscito, senza prendere un sorso
d'acqua; ¢ gia andato per i nostri affari, mentre un altro se ne
starebbe a crogiolarsi nel letto come un signore. E tutto va be-
ne in famiglia quando ci si alza presto e si fa il proprio dovere.

Poi mentre versava nelle tazze il caff¢ e il latte e tagliava su
un vassoio 1 pezzi di pane avanzati la sera prima, domando alla
bambina:

— Hai detto le tue preghiere? Anche per il tuo grande papa
hai pregato? Lei vedra, nonno, come questa bambina sara una
vera donna, felice per s¢ e per gli altri. Anche il latino studiera,
se Dio vuole, senza trascurare le virtt domestiche. L'esempio
dei genitori e adesso anche di lei, le sara di grande aiuto. E co-
me ¢ bella, questa bambina, e come buonal Non ce n'¢ un'altra
al mondo. Ma che fai, Ola, brutta cattivar Tu sei la mia dispera-
zione su questa terra.

E senza il riparo del maestro le avrebbe dato un ceffone,
poiche lei, approfittando dell'esaltazione materna, s'era piegata
e versava un po' del suo caffe-latte sul dorso del cane. Il cane

era rimasto a casa, dovendo il padrone non andare piu in la del
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porto ove si scaricava il pesce; ma pareva fosse rimasto apposta
per fare miglior conoscenza con l'ospite, e gli girava intorno
fiutandolo per studiarlo bene e farsi bene conoscere da lui. A
sua volta il maestro si lasciava commuovere da quell'ansito qua-
si umano di essere bisognoso di affetto, e buttava pezzetti di
pane che I'animale prendeva a volo con la lingua rossa mentre
sulla sua schiena la macchia nera luceva come di velluto e tutto
il dorso gli vibrava di gioia e riconoscenza.

Il gatto invece sdegnava di avvicinarsi: amava i cibi forti e
aristocratici, lui, e adesso, adagiato su di una sedia, con le zam-
pe e la coda in dentro, immobile come una piccola sfinge di
marmo tigrato, aspettava il ritorno di Ornella dalla spesa.

Il maestro amava molto questi quadretti domestici: ci si sen-
tiva dentro come in una atmosfera biblica, e respirava meglio.

La figura agitata di Marga, col vestito scolorito e trasandato
che pero non nascondeva I'eleganza naturale del bel corpo fles-
suoso, coi capelli in disordine intorno al viso argenteo mobilis-
simo, contrastava con 'ambiente ingenuo: ed egli sentiva che la
gioia di lei era un po' come le sue parole; un velo iridescente
che ella scuoteva davanti agli altri per ingannarli e ingannarsi.

Quando Ornella torno dalla spesa e la tavola fu ingombra di
cartocci e di verdure ancora umide d'orto, e qualche tazza si ro-

vescio e il gatto salto su alla ricerca insistente della carne, ella
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divento un po' nervosa. Respinse Ola che frugava anche lei fra i
cartocci e ne faceva sgorgare il riso e la farina, e ricomincio a
rimproverare Ornella.

Allora la proposta del maestro di andare a spasso, lui, la
bambina e il cane, fu accolta da tutti con riconoscenza.

Ed ecco che se ne vanno, quei tre, piccoli e soli nella vastita
della spiaggia e dell'azzurro del mare.

11 tratto di sabbia nuda ancora vergine di orme umane ¢ pre-
ceduto da prati coperti di erba e di fiorellini gialli e viola che
sembrano di cristallo; e tutto ha la trasparenza del cristallo e il
colore delle gemme, il cielo, l'acqua, le conchiglie, la sabbia
stessa la dove l'onda si ritira e il sole vi si rinfrange come in uno
specchio. Ma sopratutto attira gli sguardi del maestro e di Ola
un grande triangolo flammeggiante disteso sul verde di un pra-
to: ¢ una vela che un vecchio pittore marinaro ha tinto di croco
e adesso dipinge con arte religiosa attingendo i colori dai secchi
disposti intorno a lui e di tanto in tanto allontanandosi un poco
per osservare meglio 'effetto del quadro.

In cima ¢ il sole, rosso con lunghi radi raggi come quando
sorge dal mare; piu sotto una striscia gialla separa la parte supe-
riore da quella inferiore della vela, e sebbene tutto sia di colore
acceso si ha l'impressione che una zona neutra, come quella

delle sabbie, divida il paesaggio, grandioso nella sua lineare
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semplicita; si ha cosi, in alto, l'infinito, 'immenso splendore del
sole, giu, dove il croco si spegne in un colore di creta, la terra
che vive di quella luce.

Sulla zona dorata il pittore finisce di dipingere un gallo, con
una tinta di melagrana; e anche questo simbolo richiama all'idea
il giorno nuovo esultante di speranza e di amore.

E il maestro si sente nel cuore una gioia superstiziosa; poi-

che tutto oramai ha per lui del simbolico e favoloso.

Lui e gli altri due stettero quindi un bel poco a guardare: an-
che Birba, il cane, che pero sembrava lento a capire il significa-
to della tela e vi si aggirava intorno, innocentemente abbaiando
contro il gallo come avesse timore di vederlo balzare vivo dalla
cima del pennello, e contro il pennello stesso; finch¢ il soprag-
giungere di un altro piccolo cane lo distrasse; entrambi si corse-
ro incontro, si aggirarono l'uno intorno all'altro fiutandosi, poi
si saltarono scambievolmente addosso e cominciarono a roto-
larsi morsicchiandosi sul tappeto dell'erba, in una lotta molle e
giocosa, allegri come bambini da lungo tempo amici.

— Gli uomini invece, — disse il maestro tentando di attaccare
discorso col pittore, — quando s'incontrano per la prima volta si

considerano come nemici.
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11 pittore, infatti, sollevo gli occhi turchini indifferenti, sec-
cato per l'insistente curiosita del forestiero, e respinse la bambi-
na che si accostava troppo alla tela. Allora lei tento di mischiar-
si al gioco dei cani, ma il nonno la condusse via un po' a forza,
e anche Birba, sebbene chiamato e richiamato, non abbandono
il nuovo amico finche questo non si decise a seguitlo.

La spiaggia era completamente deserta. Ola cercava di tirare
il nonno a sinistra, verso la palizzata del molo che appariva co-
me un ponte fra la terra e il mare, con su figure nere di persone
stampate sullo sfondo turchino; ma il nonno era attirato dal
grande silenzio e dalla vasta solitudine a destra dove la linea
delle sabbie finisce in uno svaporare azzurro e pare si perda
nella lontana montagna dell'orizzonte.

— Laggiu ¢ il tuo paese? — domando Ola; ed egli quasi trasali
e strinse nella sua la dolce manina calda di lei; poiche ella era
penetrata proprio nel suo pensiero.

— No, quello non ¢ il mio paese; il mio paese ¢ piu giu, e io
adesso ci pensavo appunto.

— C'¢ il mare, al tuo paese?

— Oh, no. Ci sono le montagne, che sono, vedi, come queste
trincee che 1 soldati hanno fatto con la sabbia, ma molto piu

grandi, alte, coperte di alberi e di cespugli.
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— C'¢ il gatto mammone? — lei domando messa un po' in tet-
rore da tutta quella grandezza sconosciuta.

— Ma no, bella: il gatto mammone non esiste.

Lei si ribella: no, il suo patrimonio di sensazioni forti non
dev'essere defraudato: si ferma, s'impunta.

— No, sai, il gatto mammone proprio esiste: I'ho sentito io,
di notte, quando tutto era chiuso. Gnauhh! Gnauhh!

E da anche un lieve morso alla mano del nonno per avvalo-
rare la sua imitazione.

— Brava, brava, — dice lui fingendosi impaurito e lasciandole
la manina per soffiarsi sulla sua. — Va via, gatto mammone.

11 riso di lei parve ancora una volta piu iridescente del mare
e dei prati in fiore: ed egli ebbe quasi paura di quel momento di
felicita, sebbene si volgesse in la per non farsi vedere a ridere
anche lui.

— Giochiamo ancora, — propose lei riafferrandogli la mano.

E giocarono come 1 due cani sulla spiaggia, come i pesciolini
nel mare, come le piccole farfalle color lilla che sfioravano le
onde.

Finche lui, poiche Ola si prendeva troppa confidenza e gli
morsicava davvero la mano, non si sollevo austero.

— Un bel gioco dura poco; e se molto dura diventa seccatu-

ra.
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Poi andarono a vedere il ritorno delle paranze dalla pesca.
Tornavano a due a due, come coppie di sposi dopo una felice
passeggiata: a misura che approdavano, rientrando nel canale
con lentezza dignitosa, uno dei loro pescatori si arrampicava
come una scimmia sul parapetto del ponte, e di la s'afferrava
all'orlo della banchina che scavalcava d'un salto: un compagno
gli lanciava la gomena ch'egli annodava agli anelli di ferro infissi
fra le pietre del molo; e la barca cosi legata come una grande
placida bestia alata si dondolava alquanto prima di fermarsi im-
mobile sull'acqua che la rifletteva nitidamente.

Una dopo l'altra tutte furono schierate lungo il molo, con le
vele flammeggianti in aria e dentro l'acqua tutte dipinte e alcu-
ne come tatuate per i molti rattoppi che ne frastagliavano i di-
segni: e intorno si diffuse un'aria di festa come se passasse una
processione con stendardi dorati e luccichio di argenti.

Ola infatti faceva notare al nonno le decorazioni di metallo
e gl'intagli di alcune barche nuove: striscie turchine, placche ar-
gentate e persino vasi di fiori spiccavano fra il nero di pece del
legno; ma quello che a lei piu piaceva era un grifo tutto d'oro,
con gli occhi rossi, che si sporgeva da una prua e scintillava co-
me un idolo al sole. Ella fece vedere al nonno anche le barche
del padre, ma non molto orgogliosa di loro. Erano quattro,

piuttosto piccole e antiche, sebbene rimesse a nuovo, laccate di
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bianco: con le vele bianche sarebbero parse due coppie di co-
lombi, tanto si tenevano strette e unite e si baciavano a vicenda:
1 loro nomi perd, San Giorgio e Nicoletta, Gabbiano e Maria Mar-
gherita non s'accordavano che nel colore turchino delle grandi
lettere tutte contornate di ghirigori.

Le loro vele, poi, erano semplici, tutte di un colore acceso di
zafferano, nuove fiammanti, e denotavano il carattere caldo e
ardimentoso del nuovo padrone.

Nel loro interno, come nelle altre barche, 1 pescatori scalzi e
silenziosi, coi larghi piedi di palmipedi umidi di acqua marina e
la pelle bruciata dalla salsedine, facevano la cernita del pesce
con una rapidita fantastica: in pochi momenti le ceste nere fu-
rono colme di larghe sogliole grigie e oleose, di cefali argentei e
di triglie grassoccie color carne rosata: i gamberi rossi che an-
cora agitavano le tenaglie dentate delle loro zampe furono mes-
si da parte con disprezzo, assieme coi mucchi dei pesciolini di
scarto nudi e scivolosi come vermi.

Poi le ceste furono caricate sui carretti a mano, spinti dai pe-
scatori che parevano balzati dal mare dopo averne raccolto i
pesci come i contadini raccolgono 1 frutti della terra.

Ola, il nonno e il cane li seguivano. Qua e 1a sulle pietre luc-
cicanti del molo giaceva qualche pesciolino morto, perduto dal-

le ceste; il maestro cercava di non metterci su il piede, per un
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senso di pieta quale i grossi pesci della pesca non gli avevano
destato; e Ola, quasi indovinasse di nuovo 1 pensieri di lui, si
piegava, con due ditina prendeva i pesciolini e li buttava nel
mare: ¢ l'acqua apriva e chiudeva come una piccola bocca per
ingoiarli.

— Torneranno vivi, nonno? No, vero? Quando si ¢ morti
non si torna piu vivi.

Egli trasali ancora, nel suo cuore; perche d'un tratto un ri-
cordo sinistro attraverso la grande luce di quella sua felicita

oceanica.

Senza voletlo, intanto, si lasciava condurre da Ola; e Ola an-
dava dietro i pescatori, sicura del fatto suo. Li conosceva tutti e
tutti la conoscevano; anche dei cagnolini e dei gatti delle barche
sapeva i nomi, e salutava tutti con vaghi sorrisi e cenni della te-
sta.

Cosi costrinse il nonno a fermarsi a guardare un pescatore
alla lenza, sapendo di offrirgli uno spettacolo interessante.
L'vomo, vestito civilmente, sedeva sull'otlo della banchina con
in mano una canna dalla quale pendeva il filo che andava a im-
mergersi nell'acqua; stava immobile, a capo chino, e pateva pre-
gasse. «Signore, Dio mio, mandatemi su un bel pesciolone, che
io possa portarlo a casa e farlo friggere e mangiarlo in famiglia,

amen.y
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Altri bambini guardavano, silenziosi, e nel viso di tutti c'era
come l'attesa di un grande avvenimento.

Anche il nonno si lascio prendere dalla curiosita, quasi
dall'ansia comune: e penso che quell'occupazione era buona
forse anche per lui.

Un brivido scosse l'onda intorno al filo e questo si immerse
meglio, di sua iniziativa, nel buco dell'acqua: 'nomo sollevo su-
bito la canna e la bocca dei bambini si apri come per ricevervi il
pesce gia bell'e cotto: poi un sorriso di delusione e anche di
beffa per il pescatore passo sul viso di tutti: poiche in cima al
filo si dondolava solo, appiccato all'amo, brillante come un pen-

daglio d'orecchino, il piccolo pesce d'esca, morto e triste.

Il pescatore pero non si sgomenta, non partecipa all'ansia
comune; come non usa far parte della sua pesca a nessuno, cosi
non lascia vedere le sue delusioni e le sue sempre rinnovate
speranze.

Con lentezza immerge di nuovo l'esca nella profondita mol-
le dell'acqua, di nuovo si piega e aspetta.

— Ola, andiamo, — dice il nonno, stringendo e scuotendo la
mano della bambina; ma lei ha le sue buone ragioni per non
muoversi, e lo prega di aspettare.

Infatti il pescatore tira su la canna, con sveltezza sorpren-

dente, e ancora prima che gli astanti si rendano conto di quello
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che succede, un bel pesce quasi azzurro guizza disperatamente
dentro il cestino dove s'e volta la lenza.

E adesso l'vomo respinge i ragazzi che strillano di gioia co-
me se il pesce appartenga a loro, e sorride fra ironico e compia-
cente.

— Ride bene chi ride l'ultimo.

Pero cessa di sorridere quando il nonno, dopo essersi piega-
to ad ascoltare all'orecchio un consiglio di Ola, gli domanda se
il pesce ¢ da vendere.

E da vendere, si; poiché per portarli a casa il pescatore spera
di prenderne altri: si contratta, dunque, mentre la vittima conti-
nua dentro il cestino la sua danza scintillante e disperata, e i
suoi grandi occhi cerchiati di corallo si appannano come quelli
di un annegato. Poi piano piano i suoi salti diventano piu lenti e
brevi; il corpo attorcigliato si distende, cala in fondo al cestino
e vi si adagia di traverso, infine, dopo un ultimo guizzo, ricade e
glace inerte, col ventre che impallidisce e le pinne che si ripie-
gano come piccoli ventagli.

— E morto, — annunziano i bambini. Il pescatore lo avvolge
nel lenzuolo funebre di un giornale e lo porge al compratore. E
cosi se ne vanno, il nonno e la bambina, lungo il molo pieno di

sole: li segue il cane, che ha assistito a tutta la scena senza pero
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interessarsene troppo perche a lui il pesce non piace ne crudo

né cotto.

La palizzata del molo finiva nella strada che costeggia il ca-
nale, e questa d'un tratto si allargava in uno spiazzo circondato
d'alberi e ingombro di legnami. Era il cantiere dei marinai e as-
sieme la piazza del mercato del pesce.

Ola tiro il nonno laggiu, e d'improvviso gli scappo di mano
per correre verso un gruppo di uomini e donne fermo davanti
alle ceste del pesce. Il padre era in mezzo, col cappello sollevato
sulla fronte e la cravatta, smagliante come una farfalla estiva,
bene in mostra sulla camicia azzurra; ed ella gli si attacco riden-
do alle gambe.

Egli si volse; vide il maestro e lo saluto con la mano, ma
parve contrariato della sua presenza: forse pensava che non era
quello il momento di presentarlo ai suoi conoscenti: del resto
questi non dimostravano alcun interesse per lo straniero, ne egli
aveva desiderio di fare amicizia con nessuno. La compagnia
l'aveva bell'e trovata, lui; e quando Ola, respinta dolcemente dal
padre, gli torno accanto, le riprese la manina come una cosa
che gli apparteneva esclusivamente, deciso a non lasciarsela
sfuggire pit.

Cosi, un po' a distanza, quasi cercando di nascondersi per

non dare noia ad Antonio, assistettero alla vendita del pesce. La
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quale veniva fatta in un modo originale, colorito di mistero, che
spiegava l'attenzione quasi tragica, i visi duri e gli occhi pieni
d'egoismo degli interessati.

Da prima fu messa all'asta una bella cesta di triglie che ros-
seggiava come piena di umidi fiori. Un uomo grande, grosso,
con una larga giacchetta nera che gli strapiombava da tutte le
parti, personaggio principale del gruppo pittoresco, grido alcu-
ne parole in dialetto, invitando i compratori a fare l'offerta. Al-
lora uno per uno, uomini e donne, gli si fecero appresso, e sol-
levandosi sulla punta dei piedi, poiche lui non si piegava ne¢ a
destra n¢ a manca, gli susurravano all'orecchio la somma che
intendevano offrire.

Egli ascoltava impassibile, col viso ridanciano illuminato dal
sole: non doveva essere soddisfatto, pero, perche ripete il grido
e ricevette di nuovo le offerte segrete: e pareva confessasse tut-
te quelle persone serie che non scambiavano fra di loro una pa-
rola, impegnate in una gara dalla quale sembrava dipendesse il
loro destino.

Finalmente la cesta delle triglie fu aggiudicata a una donno-
na scarmigliata che puzzava di pesce guasto; la sola che riusciva
a parlare con comodo all'orecchio del banditore e pareva si mi-
surasse con lui; ed ella si fece largo con le palme delle mani

oleose come i pesci, sollevo la cesta sorridendo alle triglie, la
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depose sul suo carretto a mano e se ne ando senza curarsi
d'altro.

Ola premette la mano al nonno ed anche loro se ne andaro-
no, nella scia di odore di mare che lasciava dietro di s¢ la grossa
pescivendola; cosi percorsero tutta la strada lungo il canale, do-
po la cui striscia, colorata dalle vele delle barche e dal loro ri-
flesso nell'acqua verde, sorgeva la nuvola grigia e luminosa
d'una landa di tamerici, e nelle lontananze i pini rendevano piu
chiaro I'azzurro del cielo: poi, svoltando, quella che si immerge-
va stretta dritta e lucida come una spada nel cuore del paese.

E questo cuore, una piccola piazza selciata di sassolini di
spiaggia, con a destra la chiesa e a sinistra I'antico palazzo nero
del Comune, in mezzo una fontana senz'acqua e sopra un qua-
drato di cielo simmetrico e intenso come un soffitto turchino,
palpitava tutto per il suono delle campane e il brusio della folla
nel mercato centrale.

Le vetrine ben fornite dei negozi di stoffe e di commestibili
davano l'impressione di trovarsi in una citta: tanto che il nonno
si sarebbe trovato un po' sperduto senza la guida sicura di Ola.

Da prima ella lo attiro nell'angolo piu vicino della piazza,
davanti alla vetrina da lei preferita, popolata come quella di un
museo di oggetti preziosi e interessanti: bambole vestite, amori-

ni porta-fortuna nudi e alati, braccialetti e ninnoli di lacca: egli
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pero fece lo gnorri, poiche un caposaldo della sua pedagogia di
antico insegnante era di non coltivare nei bambini 'amore per
le cose inutili.

— La bambola che ti ho portato io, — disse per confortarla, ¢
mille volte piu bella di queste, e in pari tempo ¢ anche un
porta-fortuna; — e per maggiore consolazione fu poi lui a fer-
marsi davanti ad un'altra vetrina; — qui almeno c'¢ roba utile:
guarda guarda che belle torte con un rubino di ciliegia in mez-
zo: guarda che bei biscottini ancora caldi come le tue ditina;
guarda che belle paste alla crema che pare aprano le labbra per
lasciarla vedere e dicano: mangiateci, mangiateci, mangiateci.
Vogliamo portarne un po' alla mamma?

Entrarono nella pasticceria tutta odorosa di zucchero, e il
primo pasticcino sopra la piramide composta sul vassoio del
banco fu staccato come una bella rosa thea dalla cima della
pianta, e offerto ad Ola: e lei lo prese senza avidita, ma con
premura, e lo guardo intorno intorno; intorno intorno lo tasto
con un dito, poi con la lingua, cercando il punto dove meglio
assalitlo, e trovatolo vi ficco i dentini con una mossa feroce,
smorzando pero a poco a poco l'assalto finche arrivata all'ulti-
mo pezzetto se lo tolse di bocca, lo riguardo ancora, lo sminuz-
z0 e fini di mangiatlo briciola a briciola; I'ultima le cadde per

terra e lei la raccolse.
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— E cosi ¢ della vita, — penso il maestro, che la teneva
d'occhio mentre il pasticciere, con aria melanconica e nauseata,

preparava sul vassoio di cartone i dolci da portare a casa.

Ola a sua volta seguiva la faccenda con viva attenzione: e
quando fu pronto il bel pacchetto bianco ben legato col nastri-
no tricolore e il cappio da metterci dentro il dito per portarlo,
tiro il nonno per il lembo della giacchetta e lo costrinse a senti-
re uno dei suoi segreti.

— Dammene un altro.

Ma lui voleva educatla, e sebbene a malincuore non la esau-

— Quando saremo a casa.

Per confortarla ancora le permise di portare lei il pacchetti-
no, e di nuovo uscirono tra la folla, nella piazza dove pareva di
essere in un grande cortile in comune: ]a tutti si conoscevano, e
anche Ola ricevette e distribui sorrisi 2 manca e a destra, men-
tre le erbivendole fissavano la loro curiosa attenzione sull'uomo
che la accompagnava.

— E il tuo nonno?

— E il mio nonno, si, — rispondeva lei scuotendolo per la

mano, orgogliosa di lui, sebbene per soggezione di lui non ac-
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cettasse qualche mela o qualche pisello che le donne le offriva-
no.

Ad una invece rispose con arroganza e tirandosi indietro.
Non era pero un'erbivendola, questa, ma una vecchia qualun-
que, piegata su un grosso bastone, coi grandi piedi che pareva-
no morti e un fazzolettone nero legato intorno al piccolo viso
della forma e del colore di una pera grinzosa.

— Dio vi benedica, — disse nonostante il malo modo di ri-
spondere di Ola; e ritenendola una mendicante il maestro le of-
fri una moneta che lei rifiutd senza sdegno scuotendo la testa
tremante come volesse dire: «Il denaro € buono, ma ci vuole al-
tro per intendersi». E ando via senz'altro, con un passo lento e
silenzioso di tartaruga.

— Chi ¢? — domando il maestro.

— E la vecchia della villa degli Ontani: ruba i bambini.

— Non mi pare. Dov'e questa villa?

— Te la insegnero 10; la mamma non vuole, che io vada fino
laggiu. Ma con te ci posso andare, non ¢ vero?

E lo tiro con forza, gia tutta presa dal piacere proibito. Ra-
sentavano adesso la gradinata della vecchia chiesa che occupava
tutto un lato della piazza; e al maestro venne in mente di en-
trarci, nella chiesa dove Ola era stata battezzata e dove forse si

sarebbe sposata; per conto suo egli non praticava nessun culto
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esterno e aveva una sua religione speciale, la certezza che Dio ¢
in noi e noi siamo in Dio e ci intendiamo nel suono stesso della
nostra voce: ma era convinto che la religione cristiana ¢ il solo
punto di partenza, nelle anime grezze, per arrivare a quel grado
di perfetta coscienza.

Sollevo dunque il piede sul primo gradino, per salire alla
porta della chiesa; Ola pero lo trasse indietro e fu per dirgli: —
che fai, sei pazzo? — ma gia conoscendo le ombre e le luci del
viso di lui, con astuzia lusinghiera disse:

— Ci andremo domani, vedrai: domani ¢ domenica. Adesso
mamma ci aspetta.

Nonostante questa preoccupazione tiro in lungo: ricondusse
il nonno al viale della stazione, fino al viottolo che andava ver-
so la loro casa; e invece di avviarsi da quella parte lo costrinse a
prendere la parte opposta.

Qui il viottolo s'allargava in una bella strada, fra l'arenile e i
giardinetti di alcuni villini nascosti da siepi di tamerici. Verso la
spiaggia si alzavano ancora, piccole colline ricoperte d'erba, le
trincee fatte durante la guerra; alcune cosi alte che impedivano
la vista del mare; poi la strada saliva, ogni traccia d'abitazione
umana spariva, una fila di ontani fittissimi chiudeva a destra

l'orizzonte.
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Ola aveva riconsegnato il pacchetto al nonno e adesso era
lei a stringergli forte la mano; e ogni tanto si volgeva indietro
con paura un poco voluta ma anche sentita: cosi arrivarono da-
vanti a un cancello di ferro, velato di una rete metallica, che
chiudeva il solito viale con in fondo una villetta grigiastra a due
piani circondata di alberi. I luogo pareva disabitato.

- B qui che sta la vecchia, — disse Ola, scuotendo la mano
del nonno poich¢ lui non pareva molto preso dal mistero del
luogo.

La villa infatti non aveva nulla di speciale: rassomigliava a
tante altre, che si vedono un po' fuori di mano nei paesi agricoli
in riva al mare: un campo con vigna l'accompagnava, vigilato da
una casupola di contadini; piu in la una smossa zona coltivata a
barbabietole completava il fondo.

Ma quello che colpiva l'attenzione di Ola e fini con I'interes-
sare anche il nonno era uno spiazzo erboso a destra della casa,
dove tremolavano come in una densa acqua verde le ombre di
alti alberi; e fra queste ombre il biancheggiare solitario di alcune
panchine di marmo e di due grandi tavole rotonde pure di mar-
mo, la cui nudita fresca, ricamata di foglie cadute dagli alberi,
diede al maestro il senso di solitudine e di tristezza che doveva
incombere su quella casa abbandonata: e il mistero glielo spie-

g0 Ola, un po' esitante:
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— E una casa maledetta, sai. figli hanno ucciso il padre, e
sono fuggiti. Ma uno lo hanno preso e messo in prigione, ¢ la
casa ¢ dei soldati, adesso. Ma i soldati non ci stanno: ci sta un
uomo di un altro paese, e quella vecchia che ruba i bambini.

— E la madre?

— Quale madre? Della vecchia?

— No, la madre dei cattivi figli.

— E morta. Non capisci che ¢ morta! — esclamo lei con vigo-
re, come per dire: se era viva la madre il fatto non succedeva.

— E da molto tempo?

— Che ¢ morta? — disse lei che amava la precisione nel par-
lare.

— No, che il fatto é accaduto.

Ola sollevo la manina e sporse le labbra.

— Mah! questo non lo so. Forse saranno cento anni; forse
due anni, — aggiunse incerta: poiche in fatto di tempo la preci-
sione le veniva a mancare.

— Tu hai ragione: in questi casi qui il tempo non conta. Vie-
ni, vieni, egli disse ritraendola dal cancello: e andarono a sedersi
sulla proda della strada, fra I'erba e i fiori, in vista al mare. Ola
avrebbe voluto un po' giocare, slanciarsi dietro le farfalle color
zafferano che s'avvicinavano di preferenza a lei come per invi-

tarla a seguirle; ma aveva paura della vecchia, e non cessava di
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voltarsi a guardare se veniva; e insisteva a raccontare il fatto del
parricidio, non senza una tinta morbosa, finché il nonno non
cambio discorso.

— Dimmi una cosa, Ola; ¢ da molto tempo che avete in casa
Ornella?

— Eh, da quel di!

— Ti vuol bene?

— Mi vuol bene, si, ma mi da qualche pugno: pero faccio da
cattiva anch'io; e le metto le patate e le spille nel letto.

— Perche?

— Cosi! — disse lei con una smorfia che significava: per il gu-
sto di far del male.

— Non bisogna fare il male a nessuno, — egli comincio con
tono di predica; ma il suono della sua voce gli rinnovo quel
senso di angoscia provato sul ponte del molo.

Poi pian pianino se ne tornarono a casa.

A volte Ola gli scappava di mano e nonostante le proteste di
lui si arrampicava sui ciglioni del viottolo minacciando di non
ridiscendere se non si saliva a prenderla: e poiche le era negata
questa soddisfazione veniva giu a precipizio e rimbalzava con-
tro di lui come volesse sfondatlo.

— Tu cominci a prenderti troppa liberta; e sei anche maledu-

cata. Ma pensero 10 a metterti a posto, pensero.
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Era sdegnato sul serio, il nonno; e lei chino la testa e ando
avanti mortificata. Le sue gambe a meta nude, dritte, eguali, le-
vigate come di marmo rosa, commossero il maestro: ecco le
colonne sulle quali oramai si poggiava tutto il suo mondo. Alle
ombre di poco prima segui una grande luce; ed egli ricordo un
canto religioso che gli avevano insegnato in un tempo lontano,

e del quale ricordava solo due versi e non interi

Il marinaio su le onde

ti invoca, o Signore....

Null'altro; ma come dai ruderi s'intravede una metropoli di-
spersa nel tempo, tutta una sinfonia grandiosa di speranza e
d'amore risorgeva dalle poche parole del cantico lontano.

— lo ti ringrazio, Signore; e tu perdonami se dubito ancora
di aver ritrovato il porto. Eccomi qui, nel sole, con questa crea-
tura, con Te: ho peccato e, forse, ancora non espiato; ma il mio
cuore sara puro, e pura sara la mia carne fino all'ora della mor-
te: e tutto ti offro, e tu passa sopra di me con tutte le legioni del
dolore purche il male non sfiori la nuova vita che cammina al
mio fianco.

Riprese la manina di Ola e camminarono silenziosi.

All'appressarsi a casa disturbo di nuovo la loro felicita la vo-
ce della mamma che sgridava Ornella. Tacque pero, 1'aspra vo-

ce, al loro avanzarsi annunziato dal cane che sempre li precede-
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va; anche il gatto adesso li ricevette inarcandosi sulla porta, e il
maestro, che amava molto 1 gatti, si consolo. Questo qui aveva
un faccino prepotente ma bello, con due occhi quasi azzurri
che risaltavano meglio sul velluto biondo e bruno del suo pelo.

Piegatosi a carezzarlo il maestro se lo senti sgusciare di ma-
no come un'anguilla viva, ma previde che presto sarebbero
amici.

Un'altra bella sorpresa li attendeva. Sull'asse bianca per im-
pastare la farina, stesi ad asciugare stavano vari reggimenti di
un esercito di pallidi agnellotti; e dai fornelli veniva un profumo
di sugo che vinceva quello del giardino.

Marga si aggirava per la cucina, piegandosi e sollevandosi di
continuo, sempre con qualche oggetto in mano: ancora scarmi-
gliata e con le vesti in disordine pareva si fosse accapigliata con
qualcuno, e quando vide il pacchetto e I'involto col pesce che il
maestro deponeva sulla tavola s'irritd alquanto, non per il di-
sturbo ch'egli s'era preso, ma perche i nuovi acquisti turbavano
di nuovo l'ordine della cucina: tuttavia ringrazio calorosamente,
e se la prese con Ola.

— Tu non dovevi permettere che il nonno si disturbasse: for-
se invece sei stata tu a condurlo in pescheria e in piazza. Ti co-

nosco io, birba, ti conosco. E adesso mi tocca di cuocere il pe-
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sce. Via questa carta, via questo pacchetto. E tu hai ringraziato,
almeno? No, lo so. Ringrazia.

La bambina aveva adottato, forse per spirito di imitazione, il
metodo infallibile di Ornella; non rispondeva mai ai rimbrotti
materni, anzi sviava il discorso percheé l'umore della mamma
cambiasse.

— Si, mamma, siamo stati in pescheria, e abbiamo veduto il
babbo. E c'era la Gina Bluvin, con un vestito a righe gialle co-
me Tigrino....

Particolari che al nonno erano completamente sfuggiti ritor-
narono nel resoconto di lei: tutto ella aveva raccolto e portato a
casa come le piccole conchiglie che traeva dalla tasca e dispone-
va in fila sull'otlo della tavola, e il nonno non s'era accorto dove
le aveva trovate.

L.a madre ascoltava infantilmente.

Due settimane passarono cosi, liete e movimentate nei buo-
ni giorni di salute della mamma, con lunghi pasti che lasciavano
1 commensali storditi, specialmente alla sera quando le bottiglie
salivano una dopo l'altra, polverose e come ancora irrigidite dal
fresco buio della cantina, e Marga e Antonio gareggiavano, in-

vitandosi e incoraggiandosi a vicenda, nel far loro onore, e
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qualche amicone di casa veniva per rinforzare la buona volonta
di quet due.

Dopo che aveva bevuto, Marga si acquietava stranamente,
immobile e muta davanti alla tavola, solo di tanto in tanto rav-
viandosi d'istinto 1 capelli; i suoi occhi pieni di un languore di
sogno e il suo viso fine illuminato come da un riflesso di tra-
monto, si facevano bellissimi; pareva l'immagine della felicita.
Antonio invece, di solito durante la giornata affaccendato taci-
turno e quasi sgarbato, diveniva espansivo e spaccone. Tutto gli
andava bene, nel mondo, secondo lui, e meglio ancora doveva
andare in avvenire.

— Quando si ha questa testa e questo cuore e si deve lavo-
rare per questa creatura tutto deve andar bene, per Dio Santo.

Un pugno alla fronte, uno al petto, la mano tesa teatralmen-
te verso Ola, e l'accento mutevole, energico, tenero, minaccio-
so, davano forza alle sue parole. E il ridere di Ola e i suoi occhi
brillanti gioia e malizia, illuminavano la tavola intorno alla quale
il maestro, nonostante le liete apparenze, si ostinava a vedere
un alone di ombra.

Piu quieti, sebbene velati di melanconia, erano i giorni in cui
Marga aveva la febbre. Pareva che ella cadesse abbattuta, piu
che altro, dalla fatica esasperata e dall'agitazione dei giorni di

salute, come chi dopo lunghe veglie cade in un sonno profon-
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do. In quei giorni il maestro s'era fatto il dovere e l'abitudine di
non abbandonare la casa e la bambina. A questa insegnava a
leggere e scrivere, constatando che mai il compito di insegnante
gli era apparso piu difficile.

Ola ricorreva a tutti i sotterfugi per sottrarsi al suo dovere:
all'ora della lezione diventava sorda e muta e si faceva cercare a
lungo prima di decidersi a saltar fuori dai suoi nascondigli; poi
aveva sempre qualche malanno, all'ora della lezione: le faceva
male la pancia, o un piede, o addirittura la mano che doveva
impugnare la penna.

E quando ebbe imparato bene o male 1'O, se ne servi per
metterci due piccoli occhi, una bocca storta, due zampette sot-
to, e farlo vedere a Ornella come il ritratto del nonno.

E poiche questi le disse:

— Va la, in fatto di studio sei una zuccona come tuo padre, —
prese un pezzetto di zucca e glielo mise sotto il guanciale; e
quando lui protesto, rispose;

—FEun pezzo della mia testa.

Nei giorni in cui Antonio era fuori e Marga a letto, un silen-
zio profondo incrinato appena dai trilli di Ola, regnava nella ca-
sa che la primavera inoltrata schiariva e scaldava. Veniva dal

mare e dai prati della spiaggia tutti coperti di giunchi e dei fiori
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del croco, un odore sano che dava al maestro un senso di gioia
quast fisico. Gli pareva di ringiovanire.

Anche la sua cameretta sembrava un'altra. Da s¢ egli ne ave-
va tappezzato le pareti con una carta chiara, dorata come se vi
battesse il sole, e qualche quadretto e due tappeti di poco valo-
re ma a forti colori le davano un aspetto signorile.

Non mancavano mai i fiori, per lo pitt campestri, in un boc-
cale paesano adattato a vaso.

Mentre lui scriveva o leggeva, Ola si sdraiava ora sull'uno
ora sull'altro tappeto, intenta a decifrarne i disegni seguendoli
con la punta del dito e a patlare sottovoce fra s¢. Il gatto le
contrastava il posto e a sua volta allungava la zampetta verso il
dito di lei, tentando di graffiarla per giuoco; anche al cane era
permesso di entrare, purche non si prendesse confidenza; e pu-
re le galline allungavano il collo dall'uscio, guardando dentro
con un occhio solo.

Un altro visitatore accolto con ambigui segni fra di simpatia
e ostilita era Lenin, il maialetto roseo con la coda arricciata in
su e gli occhi vivi che di giorno in giorno si affondavano nel
grasso. Entrava senza tanti complimenti, fiutando il pavimento
e cacciandosi sotto il letto, dove si permetteva di emettere certi
suoni poco profumati, finche il cane, dopo aver guardato in

faccia il maestro come per indovinarne i sentimenti, non lo cac-
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ciava via perseguitandolo poi anche di fuori per punirlo della
sua sporca sfacciataggine.

Lla meno ben veduta era Ornella: il maestro evitava di tro-
varsi con lei anche quando si ripuliva la camera. Non che la ra-
gazza non gli dimostrasse il pit profondo rispetto, ma la sua
presenza lo turbava, d'un turbamento fisico che non era deside-
rio, anzi ripugnanza. Ella gli sembrava ottusa, incapace di istinti
se non animaleschi; e in questi ultimi giorni 'aveva scoperta bu-
giarda e falsa. Marga, per esempio, le ordinava di far acquisti
presso certi rivenditori; ella invece andava da altri, che le dava-
no roba scadente e a maggior prezzo. Un giorno il maestro, per
incarico della nuora, ando a protestare presso uno di questi che
lo accolse male e fini con 'offenderlo.

— Marga, — disse allora, bonario ma fermo; — tu non mi darai
piu di questi incarichi: piuttosto vado a fare la spesa io. E ades-
so non alzare la voce con Ornella, per colpa mia, te ne prego.

Marga non alzo la voce: prego solamente il marito d'impot-
re alla ragazza di non rimettere piu piede nella rivendita
dell'insolente: e Antonio lo fece con esagerata serieta che parve
impressionare insolitamente Ornella.

1l giorno stesso, pero, il maestro la vide per caso rientrare a
far la spesa nella rivendita proibita: piu tardi poi, mentre lui e

Ola stavano dietro la siepe del giardino, la si senti che tornava a
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casa con un'altra ragazza; e non pareva piu lei, tanto parlava e
rideva sconciamente, gonfia di un'allegria di bestia a primavera.

— Fa sempre cosi, quando non c'¢ la mamma o il babbo, —
disse la bambina, accorgendost della sorpresa ostile del nonno.

Allora fra loro due comincio una congiura: senza essere in-
terrogata Ola gli riferiva tutte le cattive azioni che poteva sor-
prendere di Ornella, e le esagerava e coloriva in nero, sempre
con la preghiera al nonno di non dir nulla a nessuno.

Egli pero si accorgeva che quando era sola con la ragazza e
credeva di non essere osservata da nessuno ella le dimostrava
uno strano attaccamento: un giorno le vide che giocavano co-
me i gatti, morsicandosi e maltrattandosi a vicenda.

Ne parlo a Marga, quando Ornella ando fuori.

Col viso acceso da un subito furore la donna chiamo la
bambina e comincio a sgridarla aspramente, quasi lei sola fosse
la responsabile; e l'avrebbe percossa, senza l'intervento del
nonno.

— Non cosi, non cosi, — egli disse con angoscia; e strinse a s¢
la bambina e lui stesso parve rifugiarsi in lei, mentre Marga im-
pallidiva e gli occhi le si velavano di dolore. Tutti e tre tacquero
come sorpresi da un turbine che tentava di portarli via e li at-
terriva piu che per questo per il mistero della sua violenza per-

versa.
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Con la voce assonnata dei giorni di febbre Marga comincio
a scusarsi.

— Che vuole? Le persone ignoranti sono tutte cosi, come
quella ragazza, un po' bestie: non capiscono e bisogna com-
patitle perche sono disgraziate anche loro. Ornella ¢ fra le me-
no peggio, e vuol bene alla bambina: le vorra bene a suo modo,
ma le vuol bene. Non ¢ vero, Ola? Quando tu eri piccola, — ag-
giunse, scusandosi anche con lei, — ti ricordi di quell'accidente
della Tonina? Ti picchiava se ti sentiva piangere e si beveva il
latte destinato alla tua pappa. Ornella al contrario ¢ capace di
attraversare un bosco di notte se tu non ti senti bene e c'¢ biso-
gno del dottore.

— E poi mi da le caramelle di nascosto, —rinforzo Ola.

—Tu pero non le devi dare troppa confidenza, hai capito,
non fare la sciocca con lei. Se sapesse, — riprese rivolgendosi al
maestro, — quante donne di servizio ho provato, una peggiore
dell'altra: Ornella, almeno, ¢ fidata; la notte si alza, se le sembra
di sentire qualche rumore sospetto ed ¢ capace di affrontare i
ladri da sola.

Parole e parole: cadevano nel vuoto e ne accrescevano il bu-
io: e la donna lo sentiva.

— Lo so, — riprese, piu viva, — dovrei parlare con Ornella e

metterla a posto io. Ma ¢ come parlare al muro: non capisce
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nulla. Capiscono le bestie? — domando guardando il maestro
come fossero d'intesa fra loro a patlare un linguaggio che la
bambina non dovesse intendere. — D'altronde io non posso né
voglio abbassarmi a lei. La sgrido spesso, ¢ vero, per cose da
niente, e lei prova gusto a questo che sa un semplice giuoco;
ma se io tentassi di dirle solo una parola che potesse colpirla
sul vivo, ella ¢ capace di saltarmi al collo e strangolarmi.

Il maestro provo un brivido interno: perche di questa vio-
lenza nascosta di Ornella egli ne era sicuro: bastava guardare gli
occhi felini di lei.

— E mandala via, — disse sottovoce; e nello stesso tono la
donna ripose:

— Se fosse una semplice serva potrei farlo; ma noi abbiamo
anche responsabilita morali verso di lei. Sarebbe come metterla
sulla strada, perchée lei non ha dove andare. A meno che non
andasse appunto a servizio presso altri, e questo non vogliamo.
Del resto, — disse poi con voce accorata, — lei o un'altra ¢ lo
stesso.

Il maestro insinuo:

— Non ti converrebbe una donna anziana?

Ma la rassegnazione disperata di Marga non conosceva limi-
ti.

— E lo stesso, ¢ lo stesso; dentro o fuori € lo stesso.
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Queste ultime parole, pronunziate come nelle ore di delirio,
gettarono un laccio al collo del maestro; gli parve di soffocare.

— Ola, — disse alla bambina che lo stuzzicava alle spalle e gia
non pigliava piu parte al discorso tragico della madre, — mi dai
fastidio: non sono il gatto, io. Va, torna a giocare fuori. Va, —
impose energico, poiche lei esitava.

— Marga, — disse quando furono soli, — tu hai capito che de-
vi considerarmi come un padre. Tu credi che tuo marito e Or-
nella....

11 subito spalancarsi e richiudersi degli occhi di Marga, come
d'una porta che si apre e tosto viene richiusa per la minaccia di
un pericolo, lo fece quasi vergognare della sua supposizione;
ma poi il sorriso di lei, quel sorriso rapido anch'esso che lascia-
va vedere e subito nascondeva i denti, stranamente giovani e
avidi in quel viso sciupato, gli fece grave il cuore; perche senti
che la peggiore nemica di Ola, in quel cerchio di mistero, era la
madre stessa. Domando quasi aspro:

—Tu credi che Antonio e Ornella non possano avere un rela-
zione colpevole?

— Antonio ¢ giovane; ma se ha da svagarsi lo fa fuori di casa,
— lei rispose aggrottando le sopracciglia.

— Ne¢ dentro n¢ fuori tu dovresti permettetlo, per tua figlia,

— egli concluse con durezza.
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E poiche lei rideva, quasi beffandosi dell'ingenuita di lui,
usci, prese Ola per mano e la condusse sulla spiaggia, a respi-
rare il grande alito che risana ogni male.

— O mare, — pensava, mentre Ola scavava la sabbia con le
sue manine tenaci, — sento che tu sei veramente 1'anima della
terra, e che stai li ad insegnarci com'e fatta I'anima nostra. La
terra si rinnova lentamente, con le sue stagioni, come il nostro
corpo; tu li rinnovi ad ogni istante, nei tuoi abissi senza fondo,
col mostri e le meraviglie divine delle tue profondita infinite,
come l'anima nostra.

E gli parve di aver ritrovato finalmente davvero un amico,
un suo simile, col quale poteva intendersi e confidarsi meglio
che con gli uvomini.

Adesso il mare era calmo, con un anello di smeraldo in lon-
tananza e la scia del sole entro la quale come in una strada
sott'acqua si vedevano i giovani cefali giocare allegramente. Le
vele delle paranze, ancora al largo, battute dal riflesso verde e
azzurro del mare e del cielo parevano di seta viola, messe li, co-
me fiori in un giardino, solo per accrescere la bellezza del qua-
dro.

E anche I'vomo, con accanto la bambina che smoveva la
sabbia come lui i suoi pensieri, si senti calmo, pronto ad attin-

gere forza da quella sosta, per il resto del cammino.
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In maggio l'inquilino del primo piano avverti che sarebbe
arrivato fra giorni.

Furono quindi spalancate le finestre, sbattute le materasse e
lavati i pavimenti. Il maestro si offri, poiché ce n'era bisogno, di
cambiare lui la carta del salottino, come aveva fatto per la sua
camera.

Marga protesto, al solito, poi fini con I'acconsentire: egli al-
lora ando dal tappezziere del paese onde acquistare il neces-
sario; e poiche nella scelta della carta fu aiutato da Ola, che ne
consigliava una color mattone con fiori d'oro, lo stesso tappez-
ziere disse che la scelta era ottima: il rosso resiste alla ruggine
del mare.

I mobili del salottino, ammucchiati nel centro della stanza,
furono ricoperti con una grande tela di vele: poi il maestro si
confeziono un berrettino di carta, come usano i pittori di pare-
ti, ¢ se lo mise in testa di traverso, suscitando l'allegria di Ola;
anche lei ne volle uno, e cosi, coi riccioli che le scappavano piu
neri da quella papalina bianca, divenne l'aiutante non del tutto
inutile del nonno.

Fu lei che porto su dalla cucina della mamma a quella del

piano di sopra un recipiente per preparare la colla, e al momen-
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to opportuno si trovo in tasca, poiche il Maestro ne era sprov-
visto, un fiammifero per accendere il fuoco.

Egli dispose due lunghe assi sulla tavola da pranzo, ci distese
il rotolo della carta alla rovescia, e comincio a plasmarvi su la
colla: e d'un tratto una voce non troppo alta ma calda e di una
sonorita contenuta riempi il silenzio dell'appartamento illumi-
nato dalla luce metallica del mare. Cosi cantano i giovani operai
al lavoro.

Ola lascio cadere il pennello che teneva in mano e rise folle-
mente: poi ammutoli e guardo il nonno come uno sconosciuto.
Era proprio lui che cantava? Era proprio lui, e si sarebbe detto
che da giovane avendo egli fatto il pittore di pareti, adesso tutto
il suo passato gaio di lavoro e di spensieratezza rivenisse su con
quella voce e quel canto.

Tutte le cose intorno ne erano animate e pareva ascoltasse-
ro, anche quelle nascoste sotto la vela: anzi, Ola ando a vedere
la sua bambola deposta sul divano e le sembro che aprisse la
bocca per cantare anche lei. Allora la prese in braccio e tornata
presso il nonno si mise ad accompagnarlo in falsetto, ripetendo
il motivo del suo canto.

Ma come richiamato a s¢ stesso egli tacque: poi disse:

— Va a chiamare Ornella.
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Ornella era nella camera in fondo, che lavava il pavimento:
venne subito, in ciabatte e senza calze, con le braccia nude e il
sottanino corto come quello di una ballerina. Le sue gambe ri-
coperte di peluria bionda, nude fino alle ginocchia rosee e luci-
de, destarono nel maestro un senso di meraviglia: egli non ave-
va mai veduto gambe di donna cosi alte e potenti, e ancora una
volta penso a non so quale bestia favolosa rassomigliante alla
femmina dell'uvomo.

Le fece prendere il lembo della carta tutta umida di colla;
l'altro lembo lo prese lui e sali la scaletta a piuoli appoggiata alla
parete. Cosi comincio a incollare la carta, aiutato con abbastan-
za abilita da Ornella. Quando la prima striscia fu attaccata, in-
dietreggio fino all'altra parete, per vedere che effetto faceva: la
bambina e la ragazza lo imitarono; ma d'un tratto questa, come
ferita dal rosso della carta, arrossi tutta, poi straluno gli occhi,
impallidi, si piego da un lato: ed egli fece appena a tempo a so-
stenerla con tutte le sue forze appoggiandosi alla parete per
non cadere anche lui.

— Una sedia, sciocca, — grido alla bambina che rideva nel ve-
derli cosi abbracciati.

Ola accosto la sedia ed egli vi adagio Ornella che cadeva da
tutte le parti come fosse di straccio: poi ordino alla bambina di

andare a prendere un po' d'acqua. Intanto sosteneva la donna e
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la sentiva calda e fiorente fra le sue mani come una cosa vegeta-
le: dalle braccia bianche rasate e venate di verde di sotto, e di
sopra ricoperte di peluria dorata, dal seno che s'intravedeva
candido come gonfio di latte, e dalle vesti intime di lei esalava
appunto quell'odore speciale dell'erba fresca strappata e am-
mucchiata e che comincia a fermentare. Un attimo: ed egli pro-
vO uno stordimento misterioso, come se un gruppo di ricordi
di adolescenza gli ingombrasse il cervello: e gli parve di rivivere
in un luogo cavernoso, in un tempo lontanissimo, in lotta con
un corpo ambiguo che gli sfuggiva e lo attirava e non aveva
forma n¢ sostanza eppure viveva d'una vita intensa; come una
medusa in fondo al mare.

— Ecco l'acqua, — disse Ola sottovoce, ansante anche lei per
quell'improvviso sonno di Ornella. — Ma ¢ morta? Ornella, sve-
gliati; — grido poi, pizzicandola al ginocchio.

Piu che per gli spruzzi d'acqua sul viso e sul seno, Ornella
parve svegliarsi a quel pizzico. Si porto la mano al ginocchio, si
sollevo e riapri gli occhi. E non pareva disposta a dare spiega-
zioni del suo malessere finche il maestro stesso non la incorag-
gio:

—Su ! E la primavera.

— E la primavera, — ripete lei, pensierosa.
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E tutto pareva finito quando ella si alzo di scatto dalla sedia,
pot vi ricadde come se le gambe non la sostenessero, si piego
con la faccia fino al grembo e morsicandosi le vesti scoppio in
pianto. Ola le si butto addosso, d'un tratto pallida e spaventata,

e pianse forte anche lei.

Queste cose facevano male al maestro: davanti a quello
scoppio di dolore senza ragione, folle tanto nella ragazza come
nella bambina, egli si sentiva come davanti a un fenomeno in-
spiegabile che pure deve avere le sue radici naturali.

Dolcemente strappo Ola dalla donna, la strinse a s¢, e si ac-
corse ch'ella si nascondeva vergognosa contro di lui. A poco a
poco i singhiozzi e gli stridi dell'altra cessarono; a poco a poco
ella sollevo la testa come ascoltando un rumore lontano; poi si
soffio forte il naso con le vesti, e d'improvviso sguscio via stri-
sciando un po' curva lungo la parete.

Il maestro non disse una parola per trattenerla: solo scosse
la bambina e la stacco da se.

— Non vedi che mi sporchi tutto col tuo moccio? — grido.

E basto questo per dissipare la tempesta. Poi tutti tornarono

al lavoro.

11 giorno dopo era quello della febbre, e Ornella rimase git a

sorvegliare Marga, mentre il maestro rifiniva le decorazioni del
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salotto. Ecco attaccato in alto il bordo della tappezzeria, rosso a
striscie d'oro, che sembrava di broccato; adesso restava da ritin-
gere lo zoccolo giu in fondo alle pareti, e anche a questo s'era
provveduto, con un barattolo di vernice che pareva cioccolata
sciolta e dentro il quale Ola frugava con delizia ritingendosi per
conto suo le dita e la vestina.

A mezzogiorno tutti e due lavoravano ancora quando sali
Antonio per chiamarli a colazione; Ola gli corse incontro de-
stando, come sempre, una lieve gelosia nel nonno: il padre pero
tese le mani in avanti per difendersi da qualche possibile mac-
chia, poiche indossava il vestito nuovo, quello di lana scura, che
gli disegnava bene le spalle slanciate e ravvivava il colorito del
Suo Viso.

Era stato al funerale di un vecchio marinaio suo dipendente,
ma l'impressione che ne riportava era piuttosto di allegria: i
suoi begli occhi umidi e lunghi brillavano di gioia e il profilo lu-
cido ¢ la bocca fresca lo ricordavano al maestro adolescente
spensierato quando tornava da qualche scorreria coi suoi amici
nei boschi della montagna, e riportava a casa, in trionfo, un uc-
cello morto o una manciata di funghi. Poiche Ola lo rincorreva,
e tentava di afferrarlo, egli comincio a balzare e nascondersi
qua e la dietro i mobili, poi entro nella stanza attigua e chiuse

l'uscio: ma la bambina fece il giro dell'appartamento e lo rag-
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giunse furtiva: e furono risate e stridi che riempirono come di
un garrire di rondini le stanze silenziose.

— E ancora un ragazzo, — penso il maestro, e diede allegra-
mente gli ultimi tocchi alla parete, illudendosi ancora, come ne-
gli antichi giorni felici, che Antonio potesse mettere giudizio e
diventare un figlio e uno sposo affezionato e fedele.

Anche a tavola, sebbene ogni tanto egli li pregasse di non
dar molestia alla malata, quei due continuarono a scherzare e ri-
dere. Per dare ragione della sua allegria Antonio disse:

— Se mi va bene un affare che oggi ho cominciato a combi-
nare, oh si davvero andremo a fare un viaggio a Gerusalemme
e ad abitare poi il piano di sopra senza ricevere piu in casa que-
sti intrusi d'inquilini che vengono qui per fare economia e si
danno I'aria di baroni.

Si frego le mani, poi parve ricordarsi di una cosa penosa.

— E faro venire i dottori piu famosi d'ltalia, per guarire la
mamma.

Egli diceva cosi: /a manmma, quando Marga non c'era, con af-
fetto infantile.

— Io credo, — osservo il maestro, — che basti fatle cambiare

aria: portarla un po' in montagna, adesso che incomincia il cal-

do.
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— Anche in montagna andremo, nell'Engadina ch'io conosco
molto bene e dove ho pure un amico che ¢ padrone di un al-
bergo. Anche lui ha fatto fortuna in modo quasi eguale al mio.
Teste matte tutte e due. Serviva con me nella Dogana e faceva
l'amore con la figlia di un albergatore, di nascosto dei parenti di
lei. Un bel momento ¢ cacciato via dal posto, perche aveva fat-
to non so che pasticci. Ebbene, per qualche tempo sparisce, poi
si veste da contadina, e si presenta all'albergo offrendosi come
donna di fatica. E viene accettato! E per tre mesi se la gode con
la ragazza, finche lei non confessa al padre di essere incinta.
Vengono cacciati via dall'albergo, ma col tempo poi i parenti
s'impietosirono e perdonarono. E adesso, morto il padre della
ragazza, il mio amico ¢ padrone lui dell'albergo. Gli voglio scri-
vere, anzi, uno di questi giorni.

— Bravi, bravi ragazzi, — approvava il maestro sebbene a lui
queste storielle, raccontate in presenza di Ola, non garbassero
molto.

Anche Ornella serviva a tavola imbronciata, ma per qualche
cosa che pareva riguardasse lei sola. Del resto nessuno badava a
lei, tranne forse il maestro che ogni volta che la vedeva entrare
la sbirciava solo per un istinto di curiosita ancora non bene de-

finito da lui.
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In fine di colazione Antonio le disse di andare a prendere
una bottiglia di vino spumante per festeggiare la riuscita del
buon affare. E quando la bottiglia venne egli si alzo e si mise a
ridere come gia ubbriaco: poiche nel cavo in fondo al vetro
c'era un ragno bianco che pareva d'argento.

— Fortuna! Fortunal

Lascio che il ragno uscisse frettoloso dal suo nascondiglio e
nel vederlo correre smarrito qua e la sul dorso della bottiglia, si
piego e lo aiuto raggiungere il pavimento. — Va pure! Tutti ab-
biamo diritto a vivere!

Ornella guardava: e sul suo viso il corruccio si scioglieva in
un sortiso traversale, beffardo e quasi crudele. Ella infatti, men-
tre Antonio si rimetteva a sedere, allungo il piede e schiaccio il
ragno. Solo il maestro si accorse del delitto e non disse nulla.

La bambina s'era un po' assonnata, e i racconti di avventure
giovanili che il padre continuava a ricordare non la divertivano:
ricomincio a ridere solo quando egli, dopo aver bevuto, fece
finta di suonare il violino, con la testa reclinata sul braccio che
sosteneva l'invisibile strumento, e pizzicandone le non meno
invisibili corde ne imito con la voce il suono. Poi egli finse di
deporre sulla tavola lo strumento, e riempi ancora il bicchiere.

— Questo lo porteremo alla mamma; che beva anche lei per

il nostro affare. Allora Ornella scatto.
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— Ma non ne vuole, lo sai.

Gli occhi di lui corruscarono feroci.

— Ornellal Portaglielo tu, anzi.

Ella obbedi; ma torno subito col bicchiere pieno ove ancora
tremolava il velo della spuma.

— Bevilo tu, allora.

Lei non beveva mai, almeno in presenza degli altri: tuttavia
vuoto il bicchiere, in tre sorsi; e il vino parve diventare fuoco
sotto la sua pelle che si tinse violentemente di rosso.

E anche queste cose dispiacquero al maestro.

— Maestro Giuseppe brontolone, — disse a s¢ stesso, quando,
dopo aver salutato Marga e accompagnato Ola al suo lettuccio
ov'ella s'era subito addormentata, anche lui si ritiro nella sua ca-
meretta con l'intenzione di fare un sonnellino prima di rimet-
tersi al lavoro. — Che hai da essere sempre cosi scontento? Su
ogni cosa trovi da ridire e criticare, e non ricordi che pure tu sei
stato giovine e hai messo in pratica il proverbio antico: giovi-
nezza non ¢ virtu. Anzi sai bene tu quello che hai fatto! E ades-
so tu pretendi dagli altri quello che tu non hai dato.

Ma nonostante 1 suoi pensieri mansueti non si sentiva tran-
quillo; non aveva voglia di dormire, non aveva voglia di leggere.
Forse era effetto anche in lui della primavera, di quella primave-

ra marina che scoppiava violenta come una tempesta.
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La terra ringagliardita dall'alito del mare patreva sollevarsi su
s¢ stessa, gonfia d'erba e di fiori; e ogni foglia, ogni fiore s'agi-
tava con un senso di gioia quasi folle. Le rose delle quali era
fiammeggiante il giardino di Ola, si sfogliavano o cadevano gia
intiere a terra come ubbriache; e il vento del meriggio ne getta-
va i petali, palpitanti come brani di pelle ancora viva, fin dentro
la cameretta del maestro.

Chiuso in questa cameretta piu che mai melanconica nel fa-
sto dell'ora e della stagione, 'uvomo si sentiva come un monaco
nella sua cella; arriva un momento in cui pure il monaco, dopo i
digiuni, i sacrifizi, le astinenze e le estasi, sente la sua carne ri-
destarsi e ribellarsi, e lo spirito sprofondarsi nella grande dispe-
razione del nulla, quella che vuol dimostrare l'inutilita anche del
dolore.

— Maestro Giuseppe, andiamo fuori, andiamo a sperderci
anche noi fra i granellini di sabbia sollevati dal vento.

Cosi penso, e gli parve di prendere la sua anima per mano,
come un bambino che piange senza ragione, e di condurla fuo-
ti.

Usdi silenzioso; la cucina era tutta ancora in disordine, poi-
che Ornella, profittando del riposo degli altri, forse chiacchiera-
va coi contadini. Questa assenza di lei lo urto, e maggiormente

s'indispetti quando vide, nel piccolo portico dell'ingresso, la
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porta socchiusa. Ed egli era certo di averla chiusa a chiave, do-
po essere ridisceso con Ola e Antonio dal piano di sopra. Un
istinto che non era ne curiosita ne diffidenza, ma piuttosto pau-
ra, lo spinse a entrare e salire cauto le scale: e ricordava con an-
goscia il giorno dell'escursione con Ola, il modo di lei di sfio-
rare le pareti, il mistero che li conduceva come esplorassero un
tempio sconosciuto.

— Questa casa sara tua, Ola; tutta la luce del mare sara tua,
quando sarai grande e conoscerai 'amore.

Tutto gli ritornava su dal cuore agitato, mentre saliva gradi-
no per gradino, e gli pareva, come in certi sogni, di andare su
per una scala pericolosa.

Si fermo sul pianerottolo; anche la porta dell'appartamento
era socchiusa, e gli diede l'impressione di una bocca aperta per
parlare.

Una voce ne usciva infatti; ed egli intese allora il senso
d'inquietudine e l'istinto subcosciente che lo avevano incalzato

e condotto fin li. Era la voce di Ornella.

— Questo ¢ l'affare, questo. La Bulvin. Lo sanno tutti, ora-

mali, che quella sgualdrina sta per mettersi con te.
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— Smettila, Ornella, — disse la voce di Antonio; ed era paca-
ta, anche allegra, ancora tinta dal calore leggero del vino spu-
mante; ma come sempre ci si sentiva un fondo di finzione.

Questo doveva irritare maggiormente Ornella perche la sua
voce risono piu forte, rauca e provocante, quale un giorno il
maestro gliela aveva sentita a pronunziare impudiche parole
con le sue compagne.

— In bestia non puoi andare, perché bestia tu sei gia, porco e
traditore. Pero questa volta non andra liscia. Lo sai che sono in-
cinta di nuovo; e questa volta non voglio fare quello che nep-
pure gli animali fanno, e correre il rischio di finire in galera.

— Smettila, Ornella, ¢ meglio per te. Tu farai quello che io ti
diro di fare, per il resto non mi tormentare. Tu sai che sono un
galantuomo.

Ornella sghignazzo; ma egli era docile, pronto a tutto, e do-
vette chiuderle la bocca con un bacio perche lei tacque
d'improvviso e un sinistro silenzio di colpa e di abiezione copri
la loro querela.

Allora il maestro si lascio scivolar giu per la scala come un
ladro ferito a morte; tutto il sangue migliore della sua vita lo la-
sciava li.

Ando verso il cancello, poi torno indietro; ma il solo colore

della casa dove Ola dormiva e quei due sopra peccavano, gli fe-
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ce male agli occhi; si rivolse ancora e cammino, giu giu, fino al-
le trincee di sabbia dove cadde abbattuto come forse nei giorni
della guerra qualche vecchio soldato preso di mira dal nemico.

Egli non era mai stato un uomo impulsivo, e non voleva co-
minciare ad essetlo da vecchio; ragionava, quindi; il dramma del
quale si sentiva come il personaggio centrale gli appariva nella
sua cruda naturalezza, e non gli restava pit dubbio che anche
Marga sapesse dell'inganno e sopportasse per amor di quiete.
Non esiste forse uomo che non commetta adultetio, e in mi-
gliaia di famiglie il fatto avviene nella stessa casa e a volte pren-
de anche, come avveniva adesso, il sapore dell'incesto; perche
lui dunque dava un colore cosi tragico all'avventura che,
d'altronde, aveva presentito fin dal primo giorno del suo arri-
vo?

Egli lo sapeva, il perche, e tutte le ombre che avevano attra-
versato quel suo senso di una vita nuova ritrovato nell'amore di
Ola, si riaddensavano adesso come un velo che piegato e ripie-
gato piu volte non lascia pitu penetrare la luce. La nicchia di
sabbia nella quale giaceva era la stessa dove un giorno, seduto
accanto ad Ola che giocava con le conchiglie e le farfalle, quel
senso di una vita tutta da ricominciare gli era apparso quasi in-

sopportabile; e ricordo la sua preghiera.
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— Signore, passa pure su di me con tutte le legioni del dolore
purche la creatura nuova che mi accompagna non conosca il

male.

Allora si sollevo; riconosceva la volonta di Dio. E le legioni
del dolore passavano sopra di lui ma non lo distruggevano.

Come dalle spighe battute, il grano doveva separarsi dalla
pula e uscirne mondo e benefico.

— Sono qui, — disse a s¢ stesso, — pronto a tutto, anche a sra-
dicarmi dal cuore questa ultima gioia terrena che ¢ 'amore per
la bambina, purche lei sia salva.

Egli era uno di quegli uomini che presa una volta una deci-
sione di coscienza non se la lasciano togliere neppure dalla
morte; ma, come arrivato allo svolto di una strada usava guar-
darsi indietro per misurare la via percorsa e le forze che gli ri-
manevano per proseguire, cosi prima di sollevarsi dalla sabbia
ripenso al suo passato e al perche era giunto fino Ii.

E da prima si rivide bambino nella casetta degli olivi,
all'ombra austera della montagna. Il padre era maestro di scuo-
la, e a tempo perso cacciatore impavido e appassionato; non
mangiava mai la selvaggina, ma uccideva le bestie e gli uccelli
per istinto primordiale di ferocia. Lla madre faceva il pane in ca-
sa e lavorava la terra come un contadino, potava anche la vite e

gli olivi e sapeva l'arte di fare il vino e l'olio; e anche lei nelle
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ore di ozio coltivava una passione: ricamava piccoli arazzi a
punto in croce, meravigliosi per la tinta, le sftumature, le ombre,
la precisione dei contorni.

Uno di questi quadretti intorno al quale ella aveva lavorato
per anni ed anni, egli lo conservava ancora nella sua valigia dal-
la quale non si decideva a toglierlo quasi per un senso di super-
stizione; aveva paura che glielo rubassero e che questo gli por-
tasse sventura.

La madre era dunque, come del resto anche il padre, un mi-
sto di rozzezza e di bonta gentile; egli ricordava che ella non lo
baciava mai; ogni sera pero lo accompagnava al suo lettuccio e
pregava per lui a voce alta. Ed egli sentiva cadergli sulla testa,
come stelle e fiori, le parole della preghiera, ma avrebbe prefe-
rito dei baci.

Cosi quando giovine gia maturo si trovo circondato dalle
cure ¢ dalle carezze di una donna, era caduto fra le braccia di lei
come un bambino stordito. Era una parente gia anziana; e seb-
bene non alla sua prima colpa, quando si accorse di essere ma-
dre e che fra loro non poteva esistere altro legame, s'era impic-
cata.

Egli trema ancora al ricordo; non lo caccia pero, questo ri-
cordo, anzi chiude gli occhi per fissarlo meglio. Rivede la donna

penzoloni da una trave, come una grande marionetta; si ¢ co-
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perta il volto; si ¢ vestita di rosso, con nastri d'oro; i colori che
a lui piacevano; si ¢ vestita cosi per andare a nozze con la mor-
te; e sotto c'e¢ una sedia a terra che pare caduta per il terrore.

Un bambino di tre anni, frutto delle prime colpe di lei, dor-
me tranquillo nel letto comune; ella gli ha rimboccato bene le
coperte, gli ha disteso un fazzoletto sul viso perche neppure nel
sonno zeda: e sul guanciale ancora segnato dalla testa affannata
di lei, ha messo un ramoscello d'olivo.

— Pace, pace, — singhiozzo ancora l'vomo, riaprendo gli oc-
chi grandi di dolore e di rimorso.

11 figlio della donna egli lo aveva adottato: e gli anni erano
passati. Nessuno sapeva della sua colpa, ed egli anzi veniva
considerato uomo austero e caritatevole, un mezzo prete, come
lo chiamavano i suoi scolari che lo rispettavano ma non lo ama-
vano.

La madre intanto tirava su il ragazzo come un suo vero ni-
pote; lei sola dubitava della verita ed era grata alla parente che
con la sua morte volontaria aveva evitato lo scandalo e il diso-
nore della famiglia; il bambino cresceva bello e prepotente: sa-
pendo di non essere figlio del maestro lo chiamava zio e non
c'era caso che gli obbedisse una sola volta.

Finite le scuole elementari dichiaro di non voler saperne ol-

tre; e il maestro che desiderava trasmettergli almeno il suo sape-
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re e la sua cattedra, comincio a soffrire come un vero padre per
l'avvenire oscuro del figlio.

Ma aveva accettato questa paternita come un'espiazione del-
la sua colpa, e guardava con coraggio il suo castigo nella faccia
stessa del ragazzo.

Tutta la sua vita era, per questa volonta di espiazione, lineare
e casta; sentiva gl'impulsi del male e 1 bisogni della carne e le ri-
volte dello spirito, comuni a tutti gli uomini; gli sembrava pero
di essere a cavallo su un puledro indomito che giorno per gior-
no frenava e addomesticava.

A volte aveva come delle discussioni con Dio, e sempre ne
usciva vittorioso; su un punto solo Dio non cedeva e lui non
insisteva: su quel ragazzo che lo faceva soffrire, che non gli da-
va neppure il compenso di farsi amare.

Anche la vecchia madre dopo aver molto sofferto per la fu-
ga del ragazzo era morta aspettandone il ritorno. Nel suo arma-
dio si trovarono tanti oggetti appartenuti a lui bambino: giocat-
toli, vestiti, immagini, i primi dentini e i primi riccioli legati con
fili di seta; e quando il maestro li vide, finalmente pianse, ap-
poggiato allo sportello aperto dell'armadio come ad una porta
che si spalancava su un mondo d'infinito dolore; poi da lontano
comincio a voler bene al giovine, rimproverandosi di averlo al-

levato senza amore, per solo dovere e quindi per solo egoismo.
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Ricominciarono cosi i colloqui con Dio, finché un giorno
egli si scosse e disse a s¢ stesso che tutto era superstizione: si
ama quando si puo e chi si puo amare; ed ¢ un mistero gia tan-
to grande e divino per se stesso che ¢ un sacrilegio il solo voler-

lo spiegare.

Si sollevo e ando lungo la strada fra l'arenile e i villini, gia
percorsa con Ola il giorno dopo il suo arrivo, fra le scapigliate
siepi di tamerici che accoglievano e respingevano da tutte le
parti, come ci giocassero spensieratamente, i soffi del vento
sempre piu forti. Anche gli ontani, piu in la, tremolavano tutti,
riflettendo il movimento e lo scintillio delle onde laggiu dopo la
cornice della spiaggia.

La strada andava a perdersi chi sa dove; egli non era mai riu-
scito a percorrerla sino in fondo, e aveva l'impressione che co-
steggiasse tutto I'Adriatico; per questo senso di fantastico e
perche le trincee di sabbia la riparavano dal vento egli la prefe-
riva alle altre; il sole vi si raccoglieva tiepido, di una dolcezza vi-
va, e sul piano erboso, solcato appena dalle ruote dei carretti
dei contadini romagnoli, e dove lo sterco stesso dei cavalli era
verdastro e pulito, si camminava come su una corsia vellutata.

Egli la preferiva; lungo quella strada le sue afflizioni si sper-
devano acciuffate dai rami capricciosi delle tamerici che gioca-

vano con esse e poi le buttavano al vento; e quei solchi dove 1

98



La fuga in Egitto Grazia Deledda

fiori del croco si risollevavano, ciascuno con una goccia di luce
come una lagrima propria, e qualche farfalla solitaria che gli ve-
niva pazzamente incontro e poi lo scansava quasi non ricono-
scesse in lui quello che cercava, tutto infine gli ridestava il senso
di una seconda infanzia.

Ed ecco i villini sono finiti; il mare, dopo essere apparso a
intervalli fra le dune, adesso lo si vede tutto come una grande
pianura coperta dei fiori del lino: la strada sale dolcemente e
una linea di nuvole leggere sopra gli ontani che sovrastano le
siepi di tamerici pare ripeta il mormorio delle onde. Sono inve-
ce gli alberi che mormorano; egli ricorda ancora una volta i

canti religiosi del suo paese, e tenta anche lui di ripeterli:

1/ marinaio su le onde

t'invoca, o Signore....

Subito pero tacque, impressionato dal suono della sua voce
che gli pareva scaturisse di terra, portata subito via dal vento;
ma anche I'impressione del marinaio che fra le onde agitate in-
voca l'aiuto del Signore non lo abbandono, mentre continuava
a camminare un po' faticosamente per la strada in salita, andan-
do contro il vento come una barca in pericolo. Finche d'un trat-
to si fermo, con un senso di sollievo, quasi fosse giunto a casa

sua.
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Dietro il velo della rete di un cancello una casa infatti sorge-
va davanti a lui, grigia di vecchiaia e di abbandono.

Era la villa degli Ontani, la casa maledetta.

Del resto non era la prima volta che egli si fermava a guar-
darla; e il pensiero che tutte quelle stanze rimanevano da anni
vuote, mentre lui era costretto ad abitare in una cameretta buia
e umida come una cantina, lo legava alla rete del cancello con
l'incanto che piega i bambini sulla bocca dei pozzi ove appare
un cielo sotterraneo mille volte piu attraente del cielo vero.

Una piccola vecchia vestita di nero, curva in avanti come a
cercare qualche cosa per terra, apparve in fondo allo spiazzo e
si avanzo verso il cancello: egli riconobbe la vecchietta «che ru-
ba i bambini» ed ebbe l'impressione che anche lei lo avesse ve-
duto e venisse giu a domandargli qualche cosa: tuttavia si stac-
co dalla rete e torno indietro.

Il vento adesso gli batteva alle spalle; egli se lo sentiva scor-
rere entro tutte le aperture della giacchetta, e sebbene vedesse
gli alberi gonfi di verde e le viti azzurre di solfato di rame gli
pareva fosse d'inverno.

Tanto, tanto tempo era trascorso dopo la sua uscita dalla vil-
la di Ola! Stanco si abbandono di nuovo sulla proda della stra-

da, e gli parve che il sole gli coprisse con un panno caldo le gi-
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nocchia. Era ancora un po' di calore del buon Dio, un po' di
calore nella morte.

Cost lo raggiunse la vecchia che uscita dalla casa maledetta si
avanzava camminando in modo strano: posava cio¢ un piede al
suolo e trascinava l'altro con solo la punta del pollice entro la
ciabatta che ogni tanto le sfuggiva e pareva volesse nascondersi
fra l'erba.

Quel piede doveva fatle male, perché un'espressione di sof-
ferenza le solcava il viso: quando perd giunse davanti al mae-
stro gli occhi le s'illuminarono e tutta la persona si raddrizzo:
pareva fosse lui la cosa ch'ella cercava, il rimedio al suo male.
Lo guardo dritto in faccia e domando, salutandolo:

— Buon giorno. Dov'e 1a s#a bambina?

Il solo poter parlare della bambina dissipo le tenebre e il
freddo intorno a lui.

— Dorme, — rispose sottovoce, come per non svegliarla. —
Voi la conoscete?

— Chi non la conosce? Non si ricorda che li ho veduti assie-
me in piazza? Conosco anche il padre, Antonio De Nicola.

A lui venne in mente di domandare che cosa si diceva di
Antonio, in paese, € se si conoscevano 1 suoi stravizi: ma a che

pro? non era lui stesso che meglio li conosceva?
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— La bambina ¢ bella e ben piantata, — diceva intanto la vec-
chia, come per confortarlo: — e deve essere molto buona. A me
piacciono molto i bambini e per questo, forse, dicono che io li
rubo. Ne ruberei davvero qualcuno, se potessi, e potessi mante-
nerlo bene. Invece lo dicono in altro senso.

— Lo dicono le mamme, per impedire ai piccoli di venire fin
qui, dove il posto ¢, certo, molto solitario

La vecchia ebbe un sorriso di derisione per la buona volonta
di lui.

— Crede lei? Eppure ¢ vero che ho tentato di rubare un
bambino, nei primi tempi che si era qui, perché mio figlio non
vuol prendere moglie, ed io invece amerei tanto la compagnia
dei nipotini. Le creature innocenti, — prosegui, mentre il mae-
stro la fissava fra pensieroso e inquieto, — preservano dal male e
benedicono il luogo dove vivono. Ed io ho paura a stare in
quella casa maledetta dal delitto: anche mio figlio comincia a
credere che ci sia un sortilegio. Dacche siamo qui la tristezza
grava su di noi. Di notte si sentono rumori strani, dentro la ca-
sa, e pare che ancora i figli ammazzino il padre, poi ci si ¢ am-
malato il cane, d'un male che non s'¢ saputo quale: di notte
anch'esso guaiva e stralunava gli occhi come vedesse e sentisse. Ha
afferrato mio figlio per il lembo dei calzoni e lo ha condotto fi-

no al cancello; senza dubbio voleva che ce ne andassimo. leti &
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morto, e mio figlio ha pianto; poi lo ha seppellito in fondo al
campo: ed oggi ¢ andato a cercare un suo amico per chiedergli
se vuole sostituirlo nella custodia della casa.

Il maestro sollevo vivacemente la testa.

— Perche non lo cercate qui, il custode?

— E me lo trovi lei. Neppure il cane da sostituire si trova, in
questo paese di ebrei.

Egli piego di nuovo la testa. Conosceva poco il paese, ma
sapeva che tutti lavoravano, in mare e in terra, padroni di
barche da pesca e piccoli e grandi proprietari; tutti guadagnava-
no, forse davvero un po' troppo attaccati ai denari come i mer-
canti israeliti; e anche il piu povero si sarebbe vergognato a fare
semplicemente il custode di una casa sotto sequestro.

— E anche laggitu non ¢ facile, — aggiunse la vecchia accen-
nando ad un luogo lontano, — la gente non ama stare in casa al-
trui, in paese altrui.

— Ed ha ragione, — disse l'altro, senza sollevare la testa: e
parve non darle piu retta, immerso a fondo nei suoi pensieri,
che erano ingarbugliati e strani come 1 discorsi di lei, ma a poco
a poco prendevano forma, si riunivano e si schiarivano in uno
solo.

— Che c'e da fare, per la custodia? — domando finalmente.
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— Poco e niente. Bisogna solo sorvegliare che nessuno, n¢ i
ladri né i parenti dei parricidi, possano rompere i sigilli o pene-
trare in altro modo nella casa.

— L'alloggio del custode dov'e?

— E attaccato alla villa; venga a vedere.

Egli fa un moto istintivo per alzarsi; poi scuote forte la testa
dicendo:

— Sono troppo vecchio; altrimenti ci verrei io.

— Vecchia sono io, — esclama lei tutta contenta di aver trova-
to quello che andava cercando. — E mio figlio ¢ sempre malato,
eppure gli ¢ riuscito facile custodire la casa.

— Ma i campi chi li coltiva?

— Sono affittati a dei contadini: noi non abbiamo che un
pezzetto di terra dietro la casa, poi c'¢ la paga; poco, sei lire al
giorno, ma qualche cosa ¢. Appena mio figlio torna lo mandero
da lei, dunque....

— No, no, vecchia, — dice lui smarrito: — ho scherzato.

Ma appunto come dopo uno scherzo sia pure involontario
che incrina un duro dolore, egli si senti sollevato. Riprese a
camminare.

Sentiva sempre piu accanto a s¢ la presenza di Dio. Non era

forse Dio che gli aveva mandato la vecchia incontro per offrir-
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gli un rifugio di penitenza? Prima pero bisognava compiere il
proprio dovere senza indugio, di fronte ad Antonio: e la casa
dalla quale era fuggito con disperazione e ripugnanza adesso lo
riattirava come un tempio dove ci si pente e si prega e si sacrifi-
ca.

Trovo Antonio che disponendosi ad uscire si aggiustava la
cravatta e le falde del cappello davanti allo specchio della saletta
da pranzo.

Lo guardo alle spalle e anche quel dorso agile e forte e la nu-
ca potente gli ricordarono, come gia le forme di Ornella, non
so quale essere vicino piu che alla umana alla natura animale.
L'vomo superiore di solito ha il corpo debole e impetfetto: la
carne pesa in un modo o nell'altro sul suo spirito, onde questo
tenta di vincerla e superarla.

— Antonio, dov'e Ornella?

La domanda, sebbene fatta sottovoce e con prudenza, allar-
mo subito Antonio che si volse tutto d'un pezzo: l'aspetto
dell'altro era pero cosi stanco e disfatto, che egli rassicurato ti-
spose con premura:

— Ha bisogno di qualche cosa?

— Ho bisogno di parlarti. Vieni di la, nella mia camera.

La si poteva parlare con calma. Le cose intorno nella pe-

nombra verdastra pareva fingessero di dormire, per non tur-
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bare il colloquio, e del resto adesso al maestro tutto appariva
semplice, chiaro; ed egli non intendeva perdersi in parole inuti-
.

— Siedi, — disse scostando la sedia davanti alla tavola sulla
quale fra le sue carte serpeggiava un filo di perline lasciato da
Ola. E mentre Antonio scostava ancora piu in la la sedia, e ob-
bediva come un ragazzo, egli nascose sotto una carta le petline,
non per paura di soffrire, ma perche d'un tratto sentiva che non
il solo desiderio di salvare dal marcio intorno la bambina, ma
un istinto universale di bene lo guidava.

— Ascolta, — disse, ascoltando anche lui le sue parole, e con
l'accento umile di chi non vuole offendere ma difendersi, —
contro la mia volonta ho sorpreso oggi il tuo colloquio con Or-
nella.

Antonio non parve colpito; anzi il sorriso istintivamente fa-
tuo e beffardo del conquistatore di donne gli sollevo il labbro
superiore: e aspetto che il maestro continuasse. Il maestro non
continuava: aveva veduto quel sorriso e sentiva l'inutilita del
suo combattimento.

— Quella maledetta ragazza, — proruppe infine Antonio,
d'improvviso sdegnato, — ha lasciato la porta aperta forse appo-
sta. Per questo, per questo! — ripete, togliendosi e rimettendosi

con rabbia il cappello.
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— E tu perche non l'hai chiusa? Forse era meglio. Si, meglio
ignorare il male che combatterlo inutilmente.

— Ma lei, — disse cinicamente Antonio, — crede che la ragaz-
za sia alle prime armi? E chi ¢ l'uvomo che non profitta delle oc-
casioni? Chi ¢ senza peccato scagli la prima pietra.

E il maestro si senti davvero come percosso dalla pietra che
lui stesso tentava di scagliare: ma non si fermo.

— Tu non devi peccare in casa tua, in casa di tua figlia: né qui
ne altrove, del resto: il peccato ¢ sempre lo stesso, ovunque si
commetta. E non devi far soffrire tua moglie, che forse sa tutto
e tutto compatisce per la bambina. Puo darsi che io non sia in
grado di scagliare la prima pietra, ma appunto per questo ti di-
co che certe cose si pagano, un giorno o l'altro, e a caro prezzo.

Antonio parve scosso: a testa china lisciava il suo cappello e
non reagiva: solo domando:

— E Marga che la fa parlare cosi?

— Antonio! Tua moglie darebbe la sua vita prima di aprire il
suo cuore ad anima viva. Ma la sua pena traspira anche dal suo
Stesso 1iso.

— Marga non mi vuol bene, — disse Antonio accigliato. —
Non vuol bene che al marito morto.

— Non ¢ vero! Si rifugia nel suo ricordo come il cervo ferito

nella sua tana. Ma anche questo non importa: I'essenziale ¢ che
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qui I'aria deve essere purificata, perche lo stesso contegno di lei,
di Marga, accresce l'infezione. L'atia deve essere purificata, — ri-
pete sbattendo a ventaglio le mani, — per la bambina, se non
per voi. Intendi?

— Che ne sa la bambina?

— La bambina, se continua a respirare quest'aria, si corrom-
pera come voi, e un giorno, quando vedra nei tuoi occhi il do-
lore per la sua perdizione, sapra ben risponderti: tu mi hai inse-
gnato il male.

Antonio scattdo, come una verga ripiegata a forza.

— No, no. Lei no. Se io sono cosi ¢ perche sono nato cosi. St
nasce.... si nasce.... Mia madre era come Ornella.

Allora una catena di ferro parve avvincere i due uomini, a
tradimento, ribaltandoli in uno stesso abisso di vergogna e di
terrore.

Il maestro disse con voce sorda:

— Dunque lo riconosci che fai del male?

— Lo riconosco. Ma non sono io solo. Molti sono peggiori di
me.

— Tutti siamo impastati di bene e di male, ma quest'ultimo
bisogna vincerlo, Antonio. L'acciaio che ¢ l'acciaio viene tem-

prato e ridotto a spada, da chi vuol vincere il nemico.
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Antonio rimaneva in piedi, come un servo che aspetta ordi-
ni, tormentando con crudelta, quasi fosse un animale vivo, il
suo cappello di feltro. Disse infine:

— Mi dica lei che cosa devo fare.

— Devi far andar via immediatamente di casa la ragazza, e
provvedere poi a lei e alla creatura.

— E poi? — insist¢ Antonio con tristezza.

— Dio poi ti aiutera, se hai buone intenzioni, — disse il mae-
stro; ma un senso di smarrimento invase anche lui al pensiero
del poi.

E questa nebbia non lo lascio piu: sentiva che Antonio, pur
mostrandosi remissivo, gli sfuggiva, gli scivolava di mano come
un gatto che per quanto in apparenza docile non puo rinun-

ziare ai suoi istinti selvaggi.

Sul tardi ando a passeggio con Ola: la compagnia di lei, pe-
1o, anziche sollevare affinava la sua pena: il suo pensiero corre-
va sempre a casa, dove gli pareva di aver lasciato Antonio gra-
vemente malato.

Ola lo tirava verso il paese, dove c'era gente e rumore, lui in-
vece andava verso i viali solitari dove il passo moriva sul folto
dell'erba e il cielo aveva di nuovo per i suoi occhi il riflesso del-

la solitudine mortale che gli vuotava il cuore.
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Ola si annoiava: si piego due o tre volte a cogliere fiorellini e
ad osservare qualche insetto, ma non richiamava piu i nonno
coi suoi stridi di meraviglia, anche lei raccolta in un suo pensie-
ro segreto. Una volta si attardo tanto che lui, andato avanti, si
volse a richiamarla. Lei non risponde, non si muove, disobbe-
diente e taciturna, finche lui non torna indietro e minaccia di
darle uno scappellotto.

Ed ecco che sono diventati nemici. Meglio cosi, pensa lui
con durezza, tanto un giorno o l'altro ci dobbiamo lasciare.

Anche lei, afferrata e trascinata dalla mano di lui, lo guarda
di sotto in su, studiandolo bene, come il giorno del loro primo
incontro; perche sente di essere accanto ad un altro uomo, ad
un nonno diverso di quello di prima. E d'un tratto gli domanda
annoiata e stanca:

— Quali erano le canzonette che sapevi da bambino?

— Tante ne sapevo, — egli risponde burbero; — adesso sono
vecchio e non le ricordo piu.

— Neppure quella del marinaio sulle onde?

— Neppure quella, — egli dice, duro e ostinato, ma d'improv-
viso sente un suono d'organo che viene di lontano, di dove? di
lontano, di la della pianura, di la del mare: un canto religioso lo
accompagna. L'impressione ¢ cosi forte che egli si ferma ad

ascoltare.
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— Tu non senti niente? — domanda alla bambina: — non senti
una musica lontana?

— §i, la sento, — dice lei, pronta alla suggestione.

Ed entrambi stanno li nel viale solitario, in mezzo all'erba ed
ai giuochi del sole e delle ombre come in un cerchio magico fra

di sogno e di follia.

Passavano i giorni e Ornella era sempre in casa, piu che mai
taciturna e paziente ai rimproveri ingiusti ed esasperanti di
Marga. Anche l'umore di Antonio si offuscava, e neppure il vi-
no ambrato delle bottiglie vecchie riusciva a rischiararlo: del re-
sto egli stava sempre fuori di casa e rientrava accigliato come se
gli affari gli andassero male: appena mangiato e bevuto usciva
di nuovo.

Un giorno torno con un celebre medico, che aveva il viso
barbuto e misterioso di un mago: era il giorno della febbre, e
Marga si rassegno alla visita, ma non rispondeva a tono, alle do-
mande dello scienziato, e quando questi dichiaro che bisognava
farle cambiare aria e ambiente e condurla in collina o possibil-
mente in montagna, volse il viso sul guanciale e chiuse gli oc-
chi, stanca e ostile.

Quando furono di 1a, nella saletta da pranzo, il grande dot-

tore disse che il caso apparentemente strano era invece sempli-
111



La fuga in Egitto Grazia Deledda

cissimo: si trattava di antiche febbri di malaria aggravate da una
morbosa suggestione d'isterismo.

— Nei giorni buoni, lavora? — domando.

— Anche troppo: non si ferma un minuto.

— Male. Ha dispiaceri?

— No, che si sappia, — rispose Antonio, ma i suoi occhi sfug-
givano quelli del maestro.

Il medico non lascio alcuna ricetta, in cambio della bella bu-
sta col denari che Antonio gli consegno con disinvoltura; insi-
st¢ solo nel consiglio di condurre Marga fuori di casa, in alto, il
piu lontano possibile.

Il maestro penso al suo paese, alla sua casa che forse si pote-
va riavere ancora, ma quando Antonio disse che sapeva gia do-
ve condurre Marga e con lei la bambina, presso certi lontani
parenti di lei, piego la testa e usci.

Ancora una volta fece la strada verso la casa degli ontani.
Quella visita del dottore straniero gli sembrava alquanto miste-
riosa, come un raggiro combinato da Antonio per mandar via
di casa Marga e la bambina. Perche? I pensieri piu torbidi e in-
confessabili gli appestavano la mente: ma tant'e, quando si ¢
travolti dal male tutto pare possibile. Ed egli non si sentiva piu
neppure il coraggio di affrontare di nuovo l'uvomo del quale

aveva un tempo sperato farsene un figlio: sentiva che una forza
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ignota gli metteva davanti quel dramma, che era staccato da lui
ma come irradiato da lui, e che solo un'altra forza, quella sua
interiore, poteva annullarlo. Insomma, pensava che tutto era
per castigo della sua colpa non ancora espiata, e che solo il suo
dolore, la sua umiliazione, il sacrifizio della gioia di vivere, pote-
vano sciogliere in bene le cose.

E ancora una volta, come la farfalla notturna attirata dal lu-
me, ando a sbattere contro il cancello della casa maledetta. 11
luogo esercitava su lui la stessa suggestione che sui bambini
fantasiosi: ma era anche una specie di sfondo alla sua pena se-
greta ch'egli cercava; uno sfondo scuro e opaco dove le linee
del suo sacrifizio potevano staccarsi meglio; cosi il penitente
cerca la caverna dove espiare.

A dire il vero adesso anche la dentro nel giardino solitario la
primavera gettava il suo velo di gioia. Gli alberi gonfi di verde
risonavano di canti d'uccelli, e le panchine e le tavole, lavate
dall'ultima pioggia, parevano nuove.

Ed ecco come a sua volta attirata da un segreto richiamo, la
vecchia apparve in fondo al viale: al solito guardava curva per
terra, ma quando s'avvide del maestro tentd raddrizzarsi; con

un piede si e un piede no corse giu al cancello e senz'altro apri.
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Egli ricordo allora che aveva promesso di tornare ed entro:
e dopo aver richiuso il cancello, ella lo condusse a vedere la ca-

sa del custode.

Era una lunga stanza addossata alla villa e che un tempo do-
veva aver servito da rimessa o qualche cosa di simile; meta era
alta fino al tetto, del quale attraverso le travi si vedevano gli em-
brici rossi: 'altra meta era coperta da un soppalco al quale si sa-
liva per mezzo d'una scaletta a piuoli.

— Lassu dorme mio figlio, — spiego la vecchia. — Ci sono pu-
re le lenzuola, che ci furono consegnate col mobilio.

— Bel mobilio, — penso il maestro, guardandosi intorno.

Nell'angolo sotto il soppalco il giaciglio della vecchia era ri-
coperto di un drappo che pareva un sacco: mucchi di vecchie
patate in germoglio e di foglie secche di granone accompagna-
vano gli altri pochi mobili luridi e sciancati che testimoniavano
essere quella un'abitazione di cristiani. Le pareti, poi, grezze af-
fumicate, avrebbero ricordato le cucine primitive dei contadini
benestanti, senza la sporcizia, il disordine e il tanfo di stalla che
davano a tutto l'ambiente un colore inumano: solo compenso a
tanta miseria un grande camino, ¢ un fornello sotto la stessa
cappa, ¢ il fuoco acceso che creava alla stamberga come uno

sfondo di speranza e di possibilita di vivere.
114



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Sul fornello bolliva una pentola nera col coperchio danzante
che lasciava esalare un odore di fagiuoli conditi con aglio: odo-
re umile e onesto che tuttavia ricordo all'uomo i saporiti profu-
mi della cucina di Marga e il ditino di Ola che batteva l'unghia
sullo smalto lucente della pentola annunziando il lieto desinare:
ed egli non scaccio il ricordo, sebbene ne soffrisse; poiche la
penitenza non ¢ tale se non intessuta di grandi e piccole rinun-

zie.

Verso sera entro a vedere Marga. Era senza febbre, ma piu
sfinita del solito, col viso di un pallore azzurrognolo di cadave-
re reso piu sinistro dal chiarore rossigno del crepuscolo.

— Quel dottore, — ella domando con la sua voce assonnata, —
che ha detto?

— Ha detto che si tratta anche di nervi e che devi riposarti e
curare lo spirito.

Questo lo diceva lui, che credeva di saperne piu del dottore,
ma il sorriso spettrale di Marga, che lasciava vedere i denti co-
me in un teschio di giovane donna, lo scoraggio subito.

Anche da quella parte i non c'era niente da fare, con le pa-

role; torno tuttavia a sperare quando lei disse:
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— Ma io non ci ho niente allo spirito. E voglio, si, seguire i
consigli del dottore. Se si andasse al suo paese, babbor Da tan-
to lo desidero.

— Perche non lo hai desiderato prima? Adesso ¢ tardi. Ho
venduto la casa e non saprei dove andare.

— Non importa, babbo, — disse lei, subito di nuovo rassegna-
ta. — Andro dove Antonio mi conduce. Lei, babbo, non verreb-
be con noi? Cosi Antonio resterebbe poi sempre a badare qui
la casa con Ornella, fino al nostro ritorno.

Il maestro la guardo: ella teneva le palpebre abbassate, come
per sfuggirgli, ed egli ebbe desiderio di sollevarle con le sue di-
ta, quelle palpebre grevi come le pietre dei sepolcri, e di gridare
in modo che tutti lo sentissero:

— Alzati, donna, e cammina.

— Marga, — disse con durezza, — io non verro con voi: io an-
dro via presto di qui.

— Perché? Perche?

Fra 1 due piccoli gridi sinceri e accorati di lei vi fu un breve
spazio di silenzio durante il quale il chiarore che illuminava il
guanciale parve muoversi e salire verso la parete: e il viso di lei
si fece nero di ombra.

— E morta, ¢ morta nell'anima, — penso il maestro.
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Tuttavia senti il bisogno violento di confessarsi a lei, come
appunto ad un morto da lui offeso in vita. Chiuse a sua volta
gli occhi e parlo. 1l suono della sua voce gli pareva oscuro ep-
pute a volte risonante d'una nota come di oboe, tremula di
pianto.

— Marga, io ero venuto qui con la speranza di passare il resto
dei miei giorni con voi e forse di rinnovare la mia vita. Cosi una
vecchia barca sgangherata, dopo tante traversie spera di rien-
trare in porto e di essere riattata. Ma vedo che la cosa non ¢
possibile. La colpa forse ¢ mia: mi accorgo ogni giorno di piu
che fra me e voi, fra il mio modo di pensare e di vivere e il vo-
stro, c'é un contrasto insuperabile. E quindi io non posso che
disturbarvi e, a mia volta, inquietarmi e soffrire inutilmente.

— Ti prego di non parlare, — aggiunse, poiche la sentiva agi-
tarsi. — Altre volte ti ho detto che sei intelligente e che capisci
quanto io voglio dire. Io pure so tutto di te, anche se tu taci: ri-
corda, Marga, quella prima sera del mio arrivo: fin d'allora ho
inteso tutto cio che di torbido si agita nella vita tua e di Anto-
nio. Adesso, poi, le cose peggiorano. Per amore di voi stessi e
per mancanza di religione, voi siete tutti sul limite del peggiore
det delitti, quello di uccidere una creatura prima che sia nata. lo,

pero, non intendo piu di mettermi in mezzo a voi, neppure per
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riguardo alla bambina che respira quest'aria corrotta e finira per
perdersi anche lei.

Marga aveva rivolto il viso contro il guanciale, e singhiozza-
va: d'un tratto lo rivolse, scuotendo la testa per liberarsi dal velo
dei capelli, e tento di parlare; ma solo un gemito le usci dalle
labbra.

— E inutile che tu parli, Marga: sara molto meglio che tu
operi. Del resto non credere che io sia qui solo per predicarvi
inutilmente la morale. Ho peccato anch'io, ho commesso pure
io un delitto simile a quello che adesso varrei evitare: una don-
na, la madre di tuo marito, si ¢ uccisa per colpa mia: era incinta
e sapeva che io non intendevo sposarla. Io ho preso con me il
suo primo bambino, che non era mio, ma del quale volevo far-
mene un figlio. Con questo credevo di espiare: invece non era
che il seme della mia vera espiazione. L.a vera espiazione co-
mincia adesso, ed io 'accetto intera, purche voi tutti siate salvi.
Non piangere, Marga, non piangere. Piuttosto alzati, come dis-
se Cristo a Lazzaro: alzati e cammina.

La donna piangeva, silenziosamente adesso, nascondendosi
il viso col sudario nero dei suoi capelli.

— 11 tuo pianto mi piace, — egli disse, alzandosi senza riaprire
gli occhi. — E come la prima pioggia dopo una lunga siccita. E

tu ti alzerai e insegnerai a tua figlia quello che io speravo d'inse-
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gnarle: che per essere veramente felici bisogna vivere puri e se-

guire le leggi di Cristo. Tu lo farai; se non oggi, domani lo farai.

Il giorno dopo Marga e Ola, accompagnate da Antonio, par-
tirono per un paese sull'Appennino, dove certi loro parenti
possedevano una casa in mezzo a un bosco di castagni. Il mae-
stro ando con loro fino alla stazione, e lungo il viale tenne in
braccio Ola, che al pensiero del viaggio e delle nuove cose da
vedere non soffriva molto per la loro separazione.

— Ti scrivero, — diceva seria, per consolatlo. — Poi ti porterod
tante castagne grosse cosi, come il mio pugno. E coi ricci an-
che. Senti come pungono.

Lo pizzico sul viso: e un'ultima volta risero assieme.

Anche lui, del resto, era quasi contento. Aveva risolto il suo
problema interno, e superstiziosamente credeva che sulla bilan-
cia della vita il dolore si sarebbe equilibrato col bene che poteva
derivarne.

Torno a casa e rimase tre giorni solo con Ornella, senza mai
rivolgerle una sola parola di quanto li riguardava tutti. Aveva
una paura misteriosa di lei, come di un essere ambiguo che al
minimo urto poteva trasformarsi in un mostro: la notte si chiu-
deva a chiave nella sua cameretta, e di giorno andava a mangiar

fuori per il timore che lei lo avvelenasse.
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La sera del terzo giorno preparo la sua valigia, e pochi mi-
nuti prima che Antonio tornasse, gli lascio scritto un biglietto
dove diceva d'essere costretto a partire. Saluto i giocattoli di
Ola, saluto il cane, che gli si aggirava intorno inquieto, forse in-
dovinando i propositi di lui: infine cerco il gatto; lo trovo final-
mente che dormiva arrotolato nell'angolo del sofa in camera di
Marga, e si fermo a contemplarlo.

Delle zampe si vedeva solo quella che avvolgeva la parte in-
feriore della faccia, e dalla quale spuntavano i fili d'argento del
baffo destro: 'orecchio roseo, rovesciato, pareva una conchiglia
piena di alghe bionde; e la coda ad anelli bruni e giallognoli,
ben disposta intorno sul davanti del corpo tutto raccolto in s¢
ne completava il cerchio armonioso. Il fianco respirava, e quan-
do il pelo in quel punto bruno alla superficie e chiaro sotto si
apriva e biancheggiava pareva ne uscisse davvero l'alito; e quel
sollevarsi e abbassarsi ritmico del bel corpo tigrato dava l'idea

dell'ondulazione del mare.

Le pratiche per la sostituzione del custode della casa seque-
strata erano gia esaurite; il maestro quindi si reco direttamente
la per ricevere la consegna.

La vecchia gli vendette, a prezzo di usura, gli avanzi delle

sue provviste, quattro galline che facevano le uova e un gallo
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che pensava solo a godersi la vita: in compenso gli regalo un
po' di carbone e gli insegno come tenere il fuoco sempre vivo:
bastava seppellirne nella cenere calda il seme, cio¢ una brace
bene accesa.

Quando lei e il figlio se ne andarono, zoppicando sotto 1 lo-
ro fardelli, tutti e due piccoli e deformi come gnomi del crepu-
scolo, egli chiuse il cancello e attraverso la rete guardo, di la del-
la strada erbosa, l'orizzonte gia grigio che gli parve il muro di
una grande prigione.

Era solo oramai: e provo un senso di smarrimento come
quando si pensa alla morte col terrore che con essa tutto fini-
sca. Ebbe voglia di piangere, di appoggiarsi al cancello e baciare
la rete dove le ditina di Ola s'erano allacciate: poi penso che la
vecchia gli aveva davvero rubato la bambina, e si penti della sua
fuga, che gli apparve inutile e vile.

— La vera forza dell'uomo sta nel combattere di fronte il ma-
le, anche con la violenza: e avrei dovuto parlare meglio a Marga
e Antonio e imporre loro di compiere il proprio dovere.

Poi rabbrividi e ritorno verso la triste tana dove s'era rifugia-
to come un animale ferito. Fece il giro della villa, nera e opaca
sul cielo gia scintillante di stelle. Nella sua stanza il fuoco era

acceso, e quel chiarore gli ridesto il senso della vita: gli parve di
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aver l'obbligo di non lasciar mai spegnere il fuoco, di averlo
promesso a qualcuno; e vi aggiunse legna.

La speranza gli ritorno nel cuore: lo stesso disordine e la
sporcizia intorno lo consolarono: poiche gli sembrava di essere
custode di un mondo morto, la casa dove i figli avevano ucciso
il padre, e di avere intorno a s¢ tutto un mondo da riordinare e

ripulire.

La sera stessa, mentre credeva di essere completamente solo
sulla terra, ricevette una visita. Era il contadino anziano che
aveva in affitto il campo della villa. Si presento rispettoso, col
cappello di paglia in mano, e dopo aver domandato timidamen-
te se poteva essere utile in qualche cosa, comincio anche lui a
lamentarsi per la maledizione che pareva gravasse davvero su
quella terra.

— Siamo venuti in quattro, io e mio fratello, mia moglie e un
suo cugino: si andava tutti d'accordo, e le cose in principio pro-
speravano. Poi mia moglie ¢ morta, il cugino ando via perche
non gli conveniva piu di stare con noi. Siamo rimasti io e mio
fratello Gesuino e lavoriamo come cani riuscendo appena,
adesso, a ricavare il fitto del campo. Tutto va male; persino le

galline non fanno piu uova. Inoltre io e mio fratello litighiamo
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di continuo: anzi lei, che ¢ una persona per bene, ci compatira
se ci vedra anche a bastonarci.

— Bravi! E perche lo fate?

— Cosi, per il gusto di farlo. Prima non capitava mai. Gesui-
no ¢ buono, fin troppo, religioso e taciturno: ha il petto fodera-
to d'immagini sacre, prega sempre, e crede agli spiriti, ai folletti
e a tante altre diavolerie. Ma quando si tratta di parlar male ha
la lingua come uno spiedo. E anch'io non sono cattivo: e ci vo-
gliamo bene: eppure litighiamo sempre. Lui dice che si tratta di
stregoneria.

— Non avete donne, in casa?

L'vomo fece un gesto di scongiuro.

— Dopo la morte di mia moglie si ¢ presa in casa una paren-
te. La parente ci ha svaligiato la casa, ed ¢ lei che ha cominciato
a metterci in discordia, finche non I'ho cacciata via a colpi di
randello: poi si ¢ presa una specie di serva; questa non rubava e
non s'impicciava nei fatti nostri, ma stava tutto il giorno fuori
con uomini, era infine una sgualdrina, anche sporca di una ma-
lattia che l'educazione non mi permette di nominare. Allora di-
sperati, Gesuino ed io, ci siamo decisi a vivere senza donne. Si
vive male, ma si vive meglio che con donne straniere. E lui
d'altronde, Gesuino, ha imparato a far di tutto; cucisce persino,

ma questo porta via molto tempo.
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— Perche non riprendete moglie?

Il contadino lo guardo di sotto in su, coi suoi occhietti verdi
gia affondati fra le rughe, tristi eppure maliziosi.

— La vorrei riprendere, si, ma la vorrei giovane e con qual-
che cosa; ma ho paura di queste, salvo ognuno.

Fece le corna e rise: e all'altro parve che lo pigliasse un po'
in giro.

— E vostro fratello?

— Ah, quello poi ha fatto voto di castita. Odia le donne e
fugge quando le vede: del resto fugge anche gli uomini; questa
sera non & voluto venire con me a salutarla, e vedra, non le riu-
scira di parlargli due volte in un anno.

— Bene, cosi saremo piu amici.

—Non creda che anch'io ami le chiacchietre, — assicuro subito
il contadino: — ma qualche volta bisogna sfogarsi. E se non ci si
sfoga con gli uomini con chi lo si fa? Lei dicono che ¢ stato
maestro, e quindi sa molte cose. Molte cose.... — ripete pensie-
roso. — La vecchia ch'era qui mi disse: quando hai bisogno di
consiglio va da lui perche ¢ un sapientone.

— Che ne sa la vecchia di me? E se fossi stato un uomo sa-
piente non sarei qui. Ad ogni modo, pero, se mi chiedete un

consiglio ve lo posso dare, come voi potete darlo a me.
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— E se lei ha bisogno di qualche cosa, — riprese 'altro inco-
raggiato e riconfortato, — comandi pure. La vecchia forse le ha
parlato male di noi, perché¢ con Gesuino appunto non andava
d'accordo, e il figlio pretendeva che si facesse la guardia noi,
quando lui era in giro, ed era sempre in giro. Negli ultimi tempi,
poi, erano tutti e due divenuti strambi. [edevano, vale a dire cre-
devano di vedere il fantasma del padre ucciso dai figli: e noi si
rideva, sebbene anche mio fratello creda un poco a queste
sciocchezze. Lei, pero, non ci credera certo.

— I morti son morti, — disse il maestro; — e quelli da temersi
sono i fantasmi dei vivi.

— Ben detto! Ma adesso le tolgo il disturbo e le chiedo scusa.
Domani mattina presto vado in paese, se lei ha bisogno di qual-
che cosa comandi pure liberamente. Ero venuto anche per que-
sto.

— Ebbene, compratemi un pane. E di un'altra cosa vi prego:
non parlate di me, non dite che io sono qui.

Il contadino si strinse con due dita le labbra, ¢ i suoi occhi
ricordarono al maestro quelli del cane di Ola quando gli si face-
va una carezza: si senti quindi consolato poiche gli parve che la
provvidenza gli mandasse, con I'aiuto materiale di quell'uvomo
semplice, anche il conforto che la vicinanza di un'anima da a

un'altra anima.
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Fin dalla prima notte fece il suo dovere: gli parve di sentire
rumore e ando a vedere intorno alla villa. Tutto era quieto, e il
chiarore della luna dava anzi una luce spettrale al luogo silen-
zi0so e morto. Solo davanti ad una delle tavole di marmo parve
al maestro di vedere un'ombra: era 'ombra di un cespuglio, egli
lo vedeva bene, eppure un brivido di mistero gli tremo nel san-
gue. Ricordo la manina di Ola stretta alla sua, e penso che la
giustizia degli uomini non basta a cancellare il male. Ritorno al
suo giaciglio ma non pote riprendere sonno. Sentiva i cani ab-
baiare lontano e i topi passeggiare sul tetto; anche le galline rac-
colte sopra una pertica in fondo alla stanza, di tanto in tanto pi-
golavano; un flebile pigolio di sogno: egli accese il lume e tento
di leggere, ma la luce era scarsa, gli occhi si affaticavano e la let-
tura non gli penetrava come altre volte nell'anima.

Allora spense di nuovo e si abbandono ai ricordi, a quelli so-
pratutto che voleva sfuggire: cosi la madre nella notte offre il
seno al bambino inquieto, sebbene sappia che cio puo fargli
male.

Ma l'insonnia era lunga, insistente; e solo all'alba, quando
egli contava di alzarsi, un sonno violento e torbido di cattivi so-

gni si butto su di lui come un incubo.
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Quando si sveglio vide che il contadino aveva gia deposto il
pane sul davanzale della finestra; e accanto un secchio d'acqua
fresca. Quest'attenzione lo commosse.

— E loro che penseranno di me? Che sono venuto qui per
dormitre solamente?

Comincio a lavorare. Diede da mangiare alle galline e si mise
a ripulire la stanza, fatica improba, poich¢ la vecchia non aveva
lasciato che un mozzicone di granata, e neppure uno straccio:
ma egli ricordo le offerte del contadino e ando a chiedere in
prestito una scopa. I due fratelli, che si rassomigliavano in mo-
do straordinario, piccoli e tarchiati e di pelo rossiccio entrambi,
lavoravano nel campo davanti alla casa; l'anziano estraecva dalla
terra gia un po' indurita dai primi calori le patate rotonde e li-
scie come uova di marmo giallo. Il maestro si fermo a guardare:
e quel balzare del nutrimento umano dal segreto della terra gli
apparve come un miracolo. Il contadino pero si lamentava:

— Sono scarse e piccole; neppure il seme se ne ricava.

Tuttavia lo prego di accettarne alquante, ed egli le prese,
guardando verso Gesuino che gli aveva appena restituito il sa-
luto. Gesuino non parve badare a lui, ma quando si fu allonta-
nato con la scopa e le patate, il maestro senti che i due fratelli

questionavano.
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Il lavoro gli fece parer breve e quasi allegra la mattina. Porto
fuori nel concimaio dei contadini le foglie di granone, le patate
marcie, tutti gli oggetti inutili o rotti che ingombravano la stan-
za; porto fuori anche 1 mobili, per lavarli e disinfettarli al sole, e
la materassa e le coperte dei giaciglio. Con meraviglia vide che
le lenzuola, cambiate il giorno prima dalla vecchia, erano pulite;
in compenso trovo, nel soppalco, fin dove si arrampico con
un'agilita strabiliante per lui, un mucchio di lenzuola sporche.

Anche questo soppalco formava una piccola stanza, con un
giaciglio e una cassa buona per tavola e per sedia: da una specie
di feritoia entrava la luce e si vedeva il campo dei contadini.
Quando ebbe pulito anche lassu, il maestro scese e diede una
prima scopatura alla stanza: la polvere e la lanuggine del pavi-
mento gli danzavano intorno quasi irridendolo; piu scopava piu
ne veniva fuori; e ogni tanto egli usciva sulla porta per sputare e
soffiarsi il naso. Pensava ad Ola: fosse stata li a ridersi di lui ed
atutarlo! Via, via; egli ringoiava con la polvere il suo turbamen-
to, e tornava alla fatica come un galeotto che per un momento
s'e affacciato alla soglia del suo catrcere e vede il cielo lontano.
Quando ebbe finito di ripulire il pavimento e le pareti, dalle
quali le ragnatele piovevano ancora piene di mosche morte fin
dagli anni passati, penso di mangiare qualche cosa. Ando a ve-

dere nella gabbia a meta piena di paglia dove le galline, secondo
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la vecchia, facevano quattro uova al giorno; ma di uova non ne
trovo che due, uno tutto picchiettato di nero, che era l'uovo di
richiamo, 'altro bianco e caldo come gia cotto.

Si contento di questo, e vi inzuppo dentro il pane, come Ola
inzuppava i biscotti nella crema, con gioia voluttuosa.

Poi riprese la sua faccenda: e quando 1 mobili furono lavati e
rimessi a posto, e il lettuccio rifatto, gli parve di essere approda-
to, dopo una faticosa traversata, a un nUOvVO porto: € come tutti
quelli che arrivano, riapri la sua valigia.

La prima cosa che ne trasse fu l'orologio a sveglia, che lo
aveva seguito fin dal paesetto natio: camminava ancora, indiffe-
rente a tutto quello che non fosse il suo dovere, di battere il
tempo, e messo in mezzo alla tavola ancora umida continuo
imperterrito, padrone subito del luogo e dello spazio intorno.

Il maestro si senti rianimato: come avesse ritrovato un com-
pagno nella sua solitudine. Ma quello che piu lo riconforto fu il
rotolo di canavaccio ingiallito nei margini, che durante il sog-
giorno nella casa di Marga egli non aveva mai tolto dalla valigia.
Era il piccolo arazzo ricamato dalla madre. Lo svolse sulla tavo-
la, tenendolo fermo con le dita, e si sollevo per guardarlo me-
glio a distanza.

Il quadretto rappresentava una spiaggia arida: la sabbia, rica-

mata con la seta grezza, segnava il primo piano; dopo veniva la
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striscia verdastra del mare, sullo sfondo grigio-azzurro del cielo.
Su questo paesaggio, che con sole tre linee segnava una immen-
sita ariosa e profonda, due figure camminavano. Si, pareva pro-
prio di vederle camminare, coi piedi sollevati, e dietro di loro le
orme sulla sabbia: una rappresentava un uomo calvo, con un
lungo camice stretto alla cintura e i sandali di corda: aveva in
mano un fardello e precedeva una donna piu alta di lui, che te-
neva in braccio un bambino (doveva essere un bambino dal
modo come lei lo reggeva) tutto ricoperto di un drappo scuro.
Lei era vestita di rosso, coi sandali di corda, la testa avviluppata
di treccie mirabilmente imitate con la seta giallo-oro.

Sotto, sul margine ancora vuoto del canavaccio, ricamato

con la seta nera, si leggeva il titolo:
La fuga in Egitto.

Con quattro chiodetti il piccolo arazzo fu attaccato alla pa-
rete sopra il tettuccio, e tutta la stanza parve illuminarsene.

La sopracoperta del giaciglio, quella che pareva un sacco, fu
distesa come tappeto, e sopra le lenzuola lasciata solo la coper-
ta bianca a frangie, abbastanza pulita, che la vecchia teneva ri-

piegata sotto il guanciale.
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Quando tutto fu in ordine, il maestro ritorno dai contadini
per riportare la scopa: neppure a farlo apposta, li senti che si
scambiavano male parole come se durante tutta la giornata non
avessero fatto altro; e gli venne da ridere. Accorgendosi di lui
essi tacquero e l'anziano si sollevo per salutarlo con rispetto.

— Ecco la scopa, — egli disse appoggiandovisi, — e grazie. B
grazie anche per le vostre patate, che erano buone come il bur-
ro.

— Noi non le abbiamo ancora assaggiate. Il cuoco oggi, —
disse il contadino strizzando 1'occhio verso il fratello, — ¢ di cat-
tivo umore.

— Lo so. Siete arrabbiato con me, Gesuino? Avete ragione;
perche vengo troppo a molestarvi e farvi perdere il tempo; ma
in cambio potro anch'io esservi utile: venite stasera a mangiare
con me: ho poco, in casa, ma quel poco sapro moltiplicarlo co-
me faceva Gesu. Bisogna pero che voi mi procuriate il vino.

— 11 vino ce l'abbiamo, — disse l'anziano, mentre il fratello
continuava a zappare accigliato e silenzioso: — ¢ leggerino, ma
buono.

— Niente, niente: voglio del vino generoso, che rinforzi il
sangue. C'e, mi pare, un'osteria qui al crocicchio. Se non vi di-
sturba andrete a prenderne due fiaschi.

— Gesu Maria! Lei vuole mandarci all'altro mondo!
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— Ci andremo assieme, se mai, — egli disse, e diede all'uvomo i
denari per il vino. — Che dite, Gesuino; rispondete, per piacere.
Verrete o no?

— Ma sil — brontolo Gesuino, senza voltarsi.

— Oh, finalmente abbiamo sentito il suono della vostra voce.

E adesso andiamo a preparare il banchetto.

L'invito, improvviso, non lo sgomento: fra le altre cose la
vecchia gli aveva venduto un intero prosciutto di montagna,
farina, conserve e formaggio: per non sfigurare occorrevano la
buona volonta e la competenza, e se questa faceva difetto la
prima sovrabbondava.

Egli mise dunque l'acqua a bollire e intanto tird giu il pro-
sciutto che, al riparo dei topi, pendeva come una lampada at-
taccato a una corda in mezzo alla stanza: lo depose sulla tavola,
lo guardo, lo giro e rigiro in cerca del punto buono da attac-
care. Gli parve buono il fianco destro, ma subito si accorse
ch'era troppo magro, e a lui occorreva il grasso per varie ragio-
ni: quindi tento la parte opposta e infatti dopo la prima scorza
ruvida di sale apparvero il bianco e il rosso del lardo e della car-
ne.

11 coltello pero ¢ pigro, non vuol tagliare sottile, ed egli lo af-

fila con un altro coltello piccolo: le due lame lampeggiano e
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stridono in duello selvaggio, ma con slanci di gioia. Ed ecco il
coltello grande, ardente della sua vittoria, s'introduce di nuovo,
con silenziosa ferocia, nel paziente prosciutto: e adesso le fette
si staccano diafane e larghe. Il maestro le guarda contro luce,
come lembi di stoffa preziosa: il grasso gli sembra velluto bian-
co, il magro damasco color mogano.

Disposta una grande rosa di queste fette su un vassoio ro-
tondo, egli taglio ancora dalla parte del grasso, e su queste di-
sgraziate fette, gettate alla rinfusa sull'asse per il battuto, il col-
tello infieri rumorosamente fino a ridurle in poltiglia. La pento-
la gia calda fu scostata sull'otlo del fornello, per dar posto alla
padellina nera con dentro il lardo battuto, al quale erano dati
per compagni di consolazione pezzetti di burro, di cipolla e
d'aglio: e tutto comincio a friggere, a lamentarsi, prima piano,
poi forte, finche la conserva del pomodoro non vi mischio il
suo sangue denso e parve mutare il dolore in gioia.

Rimessa l'acqua a bollire, il maestro tiro giu l'asse grande per
la pasta, pulita e quasi vergine nella sua nudita di legno bianco;
e ricordando i gesti delle donne quando eseguiscono questa
faccenda, vi verso una piccola montagna di farina in mezzo alla
quale fece col dito un buco come il cratere di un vulcano. Un

vulcano parve davvero, la piccola montagna, quando egli verso
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nel buco l'acqua bollente: si sollevo il fumo, il cumulo frano, ed
egli vi immerse le mani come a volerlo sostenere e ricostruire.

La farina perd scappava da tutte le parti, e quella gia intrisa
d'acqua gli si appiccicava alle dita, dispettosa e vendicativa. In
breve le sue mani parvero coperte di guanti di lana bianca, e la
farina che disperata sfuggiva anche dall'asse gli si verso sul da-
vanti del vestito.

Fu un momento difficile: egli si guardava desolato la giac-
chetta, senza osare di toccarsi con quelle sue dita mostruose;
pot ricordo che di nulla oramai aveva piu paura nella vita, e pia-
no piano con una mano libero l'altra dall'involucro della pasta;
con tutte e due raccolse nel centro dell'asse l'esercito sbandato
della farina, verso altra acqua e le sue dita strinsero fieramente e
costrinsero alla compattezza la materia ribelle.

E a furia di sospiri e di forza, e di dolore della palma della
mano destra, la pasta dura e legnosa fu ridotta elastica: tirata e
ripiegata, arrotolata e distesa di nuovo, a poco a poco si abban-
dono, divenne calda e infine rotonda e morbida come un seno
di donna.

Allora egli riprese il coltello piccolo e raschio l'asse dalla
patina che vi era rimasta; taglio una fetta della pasta e arroto-
landola e tirandola la ridusse a una lunga biscia bianca che il

coltello si affretto a tagliare in piccoli pezzi come si trattasse
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davvero di una bestia pericolosa. Poi i piccoli pezzi scavati con
l'indice come lunghe conchiglie formarono gli gnocchi: e il loro
esercito ben schierato sull'asse e ricoperto dalla tenda di una

salvietta aspetto che la pentola bollisse.

All'ora stabilita i due invitati arrivarono. Mentre il piu anzia-
no entrava nella dimora del maestro e offtiva il suo aiuto, l'altro
giro curioso e sospettoso intorno alla tavola apparecchiata di
fuori sotto gli alberi, fiutando forte come per assicurarsi che
non c'erano cibi avvelenati.

La rosa del prosciutto, il pane e il vino giallo, e sopratutto
l'odore del sugo che usciva dalla casa lo rassicurarono. Sedette
sulla panchina davanti alla tavola e trasse con forza dalla grande
saccoccia interna della sua giacchetta un piccolo cacio giallino e
lucido come d'avorio: lo depose con cautela accanto al piatto
del prosciutto, fra le due torri panciute dei fiaschi pieni, e stette
a guardare ogni cosa con l'estasi di un amatore davanti a un bel
quadro di natura morta. Ma quando dalla porta della casetta
vennero fuori il fratello che reggeva religiosamente tra le mani
come un vaso sacro la zuppiera con gli gnocchi, e dietro il mae-
stro col mestolino imbrandito, si alzo di scatto e ricordo la po-

sizione d'attenti di quando era soldato e passava un generale.
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Sulle prime, come sempre avviene, un silenzio misterioso
accompagno il mangiare dei tre, intorno ai quali s'era riunita
una coorte di non invitati, cioe il gatto e i gattini ¢ il cane dei
contadini, e le galline di casa. Questa compagnia ricordava al
maestro un'altra casa, un'altra famiglia, e gli gnocchi gli sembra-
vano duri.

Duri un poco lo erano, ma il sugo sposato al formaggio ab-
bondante era come il vestito colorato e squisito che rende belle
anche le donne mature. Lo stesso Gesuino, anzi lui piu degli al-
tri, si abbandonava alla volutta di mandarli giu uno dopo l'altro
dopo averli succhiati come confetti; e mentre la forchetta affer-
rava l'uno gli occhi guardavano l'altro, finche il piatto fu vuoto;
allora egli prese un pezzo di pane per finire lo sgombro, ma
l'anfitrione fu pronto a rifornirlo con abbondanza.

Gesuino sospiro, di troppa felicita; riprese la forchetta con
un gesto rassegnato e ricomincio la faccenda; adesso pero ave-
va coscienza di quel che avveniva attorno, e poiche il cane lo
guardava fisso movendo la coda dritta come un dito imploran-
te, gli buttd uno gnocco: ma un gattino fu lesto ad afferrarselo

lui.
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L'altro fratello mangiava con piu furberia, nascondendo il
suo piacere: 1 suoi occhi pero sorridevano ai fiaschi, e quando il
maestro ebbe riempito i primi due bicchieri e nel proprio verso
l'acqua che non ha colore né consistenza, quegli occhi ebbero
un luccichio fra di compassione e di gioia: compassione per
l'acqua, gioia per la speranza che i fiaschi rimanessero a disposi-
zione dei soli invitati; ma la stessa bonta del vino vinse 'egoi-
smo,

— E lei non beve?

— Non bevo. Il medico me lo ha proibito.

Queste parole furono accolte come una truce notizia; lo
stesso taciturno Gesuino sollevo la forchetta come un tridente
minaccioso.

— Accidenti ai medici e alle medicine.

E cosi cominciarono i discorsi.

— Una vota anche a me il medico ordino di non bere vino, di
non mangiare carne ne¢ pasta n¢ fagiuoli. Mia moglie, che era
una donna come poche se ne trovano, non fa osservazioni al
dottore, ma andato via lui mi dice: Proto, non ti resta che rac-
comandarti I'anima a Dio.

— Ricordo, adesso, — grido Gesuino. — E tua moglie mise su-
bito a cuocere i fagiuoli e ando a comprare il vino. Il giorno do-

po ti sentivi meglio.
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— E allora bevete, alla salute del medico.

— Un'altra volta....

Ma troppo a lungo sarebbe riferire tutti i pericoli di morte
ricordati specialmente da Proto, e sfuggiti col disobbedire al
medico: finché Gesuino ne racconto una bella.

— Una volta mi sono slogato un piede. LLa moglie di Proto
sbatte un uovo con olio e mi unse la caviglia, poi la fascio forte:
in tre giorni sono guarito. Scommetto che se si chiamava il me-
dico mi si doveva amputare il piede.

Il maestro sorrise compiacente: poi si parlo di cose piu alle-
gre.

Si parlo anche dei mezzi per combattere le formiche, e co-
me bisogna lasciare sulla pianta finche si seccano completa-
mente, 1 fagiuoli e i piselli da seme: solo verso la fine del pasto,
quando il bel cacio rotondo fu tagliato a spicchi e parve sudare
per il dolore ma poi si offri con piacere alla bocca dei convitati,
1 discorsi ripresero una piega seria.

Fu lo stesso Gesuino a imbastire la questione: perche
I'vomo anche il piu tranquillo si crea continuamente dei gratta-
capi?

11 suo viso, sotto la corona dei ricciolini rossi, s'era fatto di

un bel colore arancione e gli occhietti azzurrognoli brillavano
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velati di lagrime. Poiche gli altri due lo guardavano un po' incer-
ti, batte la mano aperta sulla tavola e accenno col capo la villa.

— Dico, corpo del diavolo, perche quella gente li, alla quale
non mancava nulla, si ¢ rovinata in quel modo?

Proto guardo il maestro, strizzando gli occhi per scusare la
semplicita del fratello, e spiego subito, filosoficamente, la ragio-
ne della tragedia.

— Perche erano tutti matti da legare.

E per conto suo attacco il secondo fiasco del vino.

— Gia, — domando il maestro, — come ¢ andata la storia?

— E andata che stavano troppo bene, padre e figli; i denari
pero li teneva il vecchio, mentre i figli volevano divertirsi: di Ii
questioni e liti continue; finche 1 figli ammazzarono il padre.

— Pazzi? riflett¢ Gesuino, gia irritato per la spiegazione del
fratello. — Malvagi erano; e Dio li ha castigati.

— Dio! Ma che Dio; Dio non s'impiccia in queste cose, altri-
menti sarebbe malvagio anche lui.

Gesuino si fece paonazzo.

— Tu patli cosi perche non hai religione.

— E invece forse ne ho piu di te, se lo vuoi sentire.

E gia parve scoppiare una delle solite questioni, quando il

maestro intervenne:
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— 11 fatto sta che I'vomo ha bisogno di agitarsi. Si comincia
da appena nati. La vita ¢ movimento, e anche gli astri e il mare
non stanno mai fermi. Dio pero ha dato all'vomo il giudizio, e
tocca all'uomo convertire in bene la sua facolta di azione. Lavo-
rare e vivere in pace con s¢ e con gli altri. Questo puo farlo
chiunque, se vuole.

— Si vuole, si vuole, ma non ci si riesce — ribatté¢ Gesuino. —
Eppoi sono gli altri, che provocano.

— Chi, io? — dice Proto, agitandosi. — Ma se io sono l'uvomo
piu pacifico del mondo.

— Adesso non si tratta di voi due, — riprende il maestro, ver-
sando loro da bere. — Oh si, anche di voi. Vi volete bene eppu-
re questionate sempre. Perche, sentiamo.

— E lui, ¢ lui, — esclama Gesuino, puntando il dito contro il
fratello. — Trova tutto mal fatto quello che faccio io, critica tut-
to, o peggio ancora deride; mi tratta insomma come un ragazzo
o un idiota; perche si crede da piu di me. Invece....

— Invece voi vi credete da piu di lui: tutti siamo cosi! 1l fatto
¢ che abbiamo dimenticato le leggi divine. Umiliati, che sarai
esaltato. E poi abbiamo dimenticato i Comandamenti. Scom-
metto che neppure voi, Gesuino, li ricordate. E neppure voi,

Proto.
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— Io no, di certo, — risponde Proto con un lieve sorriso di
derisione, non per s¢ né per il maestro, ma per il fratello; e que-
sto se ne accorge e dentro si sente ancora smuovere la bile, ma
si fa forza, si vince e umilmente confessa che i Comandamenti
neppure lui li ricorda bene.

Allora il maestro cavo di tasca la pipa, e poiche Proto lo imi-
tava gli offri del tabacco.

Gesuino non fumava.

— Io non ho vizi, — disse un po' dispettoso; intanto attiro
piano piano a s¢ il fiasco e profittando dell'estasi di quei due
continuo a bere. Il maestro perd vedeva tutto, e ricordava le af-
fermazioni di Marga che Antonio non aveva vizi: e mentre Pro-
to fra uno sputo e l'altro continuava a filosofare, egli fumava
forte guardando in alto verso 1'azzurro del cielo gia inargentato
dal primo velo del crepuscolo, e vi si smarriva con dolore e con

gioia.

Quella seconda notte fu piu tranquillo. Sentiva di non essere
piu solo in quel recinto di tristezza e di maledizione, e che la
sua giornata non era trascorsa invano. I due fratelli, dopo che
l'anziano 'aveva aiutato a rimettere a posto le cose di cucina, se
n'erano andati allegri e finalmente d'accordo; anche il cane sco-

dinzolava guardandolo, e il gatto, mentre i gattini giocavano fra
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di loro sotto la tavola, aveva fatto un silenzioso giro d'esplora-
zione nella stanza; gli pareva infine di essersi creata una nuova
famiglia, e sperava nell'aiuto del tempo.

La mattina dopo, nello svegliarsi presto, sent infatti che gia
qualche cosa in lui, nella carne e nello spirito, si rinnovava. Bal-
z0 agile dal letto, pieno di coraggio: non aveva piu paura di in-
contrare i suoi simili. Decise quindi di recarsi lui a fare le sue
spese; e si ripuli come quando andava a spasso con Ola: segui il
loro viale, e gli pareva di sentire i passettini silenziosi di lei
sull'erba fresca della brezza marina.

Ma oramai la sua nuova pena si stemperava sul colore delle
pene passate, ed egli si sforzava a credere che Ola fosse cre-
sciuta; non era piu una bambina; era cresciuta, s'era staccata da
lui come giorno per giorno anche i figli si staccano dai genitori.

Nella piazza del mercato le donne lo guardarono come la
prima mattina dopo il suo arrivo: cosi solo, senza Ola, pareva
anche a loro un altro uomo. Una di esse, dalla quale a volte
comprava qualche frutto per la bambina, gli domando di lei.

—E fuori con la mamma.

— Gia, anche Ornella ¢ due giorni che non la si vede. Dov'e

andata quell'accidente?
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Egli non rispose, intento a scegliere un po' di frutta. La don-
na vendeva anche i piccoli formaggi come quello portato da
Gesuino, ed egli ne fece provvista: poi ando dal fornaio.

1l fornaio era amico di Antonio.

— E dunque torna oggi, il nostro ragazzone, — disse al mae-
stro, mentre pesava il pane che odorava ancora di forno. — Mi
ha mandato una cartolina, con su una bella donna, — aggiunse
ammiccando.

Il maestro prese il pane avvolto nella carta velina e lo senti
caldo come vivo.

Ah, dunque Antonio non era tornato ancora; questo spiega-
va la quiete di quei due giorni. Ed egli ebbe scrupolo di aver la-
sciato la casa sola, in balia di Ornella: ma oramai era fatta.
Rientrato nella sua dimora ricomincio la sua vita; in fondo pero
aspettava qualche cosa di nuovo e quest'attesa tornava a turbar-
lo; nel pomeriggio poi divenne angosciosa. Forse ne era causa il
tempo, poiche il cielo s'era fatto scuro e i tuoni salivano dal
mare agitato: lampi e lampi passavano come fiamme spinte dal
vento, lambendo i vetri della finestra che pareva rabbrividissero
di paura.

Anche lui, chiuso nella stanza, sentiva una paura indefinibile;
il sangue gli affluiva alle ginocchia tumultuoso come una folla

allo svolto di una strada troppo stretta, e un presentimento an-
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goscioso, di qualche cosa di terribile che in quei momenti dove-
va accadere, lo dominava tutto.

Un tenue velo di pioggia offusco d'improvviso il sinistro
chiarore dell'aria: il vento e i lampi cessarono; gli alberi im-
mobili parvero offrirsi all'acqua con volutta gelosa; e l'acqua vi
si fermava e diveniva una cosa stessa con le foglie.

Piu forti i fulmini irruppero di nuovo; la pioggia cesso, co-
me spaventata; e il vento si prese il gusto selvaggio di scuotere
l'acqua dalle foglie; finché un occhio di cielo s'apri fra gli alberd,
spiando quello che succedeva sulla terra: poi anche il sole sbat-
t¢ via intorno a s¢ il mantello greve delle nuvole; e 1 lampi 1 tuo-
ni il vento a loro volta cominciarono la ritirata.

Tutto ritorno sereno: l'uvomo perd non si chetava, come se il
temporale si fosse rifugiato entro di lui.

Ed ecco verso sera quando fece il solito giro della villa per
assicurarsi che tutto era in ordine, vide una figura appoggiata
alle sbarre del cancello, con le braccia aperte come vi fosse in-
chiodata in croce: dalla cima del viale non poteva riconoscetla,
eppure senti subito che era lei, Ornella. Penso di nascondersi;
ma gli parve ch'ella fosse li da molto tempo e decisa ad aspet-
tarlo per l'eternita: la sua figura rosseggiante nel vuoto dello
sfondo incolore gli ricordo quel/'altra. Ebbe paura e s'avvicino.

— Che vuoi? — domando rudemente.
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Ella invece rispose tranquilla:

— Apra.

— Che vuoi?

Era deciso a non aprire: poiché ancora una volta sentiva
l'odore e il calore animale di lei, e aveva I'impressione che una
bestia nociva, un grande gatto arrabbiato che fingeva calma per
poter penetrare nel recinto, abbrancasse il cancello; e ricordava
le paroline di Ola:

— Il gatto mammone esiste: I'ho sentito io.

— Le devo parlare, — ella disse fissandolo coi suoi occhi verdi
cattivi.

— Puoi parlare lo stesso. Ti ascolto.

— Ebbene, — ella esclamo allora con prepotenza, — peggio
per lei se mi sentono. Suo figlio ¢ tornato oggi, e quando ha let-
to la sua lettera mi ha mandato via di casa; e poichée io non vo-
levo andarmene mi ha cacciato via a staffilate, minacciando di
uccidermi. Ho 1 segni qui, sulle braccia e sulle spalle. E io non
so dove andare. Bisogna che lei adesso vada a dirgli che provve-
da a me. Altrimenti....

— Altrimenti?

— Altrimenti succede qualche cosa di grosso. Sono come una

bestia arrabbiata, lo sente? Sono capace di tutto. Di tutto, — gri-
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do, scuotendo con furore il cancello: e i suoi occhi luccicavano
come quelli di una tigre in gabbia.

Egli penso ad Ola; Ornella era capace di vendicarsi su lei.
Allora si sentl come in punto di morte, al limite fra il mistero
terribile della vita, intessuto di errori, di dolore e di castigo, e il
mistero ancora piu terribile, perche inspiegabile, dell'al di la.

Apri il cancello e fece entrare la donna.

Quest'atto parve subito, se non placarla, piegarla. Senza piu
parlare lo segui fino alla stanza, e si abbandono, stremata di
forze, sulla sedia che egli le porgeva.

Al chiarore del piccolo lume deposto sulla tavola, egli osser-
voO che il viso di lei era stravolto e improvvisamente invecchia-
to; anche sui capelli pareva fosse passata una fiamma, e sul col-
lo bianco il fiore violetto e rosso d'una ecchimosi rivelava le
percosse ricevute. Sapendo che il parlare ¢ lo sfogo piu efficace
per una donna, egli domando:

— Raccontami com'e andata.

Ma Ornella era diversa dalle altre donne; il dolore ella non
poteva esprimerlo se non con grida, come gli esseri inferiori; e
infatti piego la testa, si morsico il braccio e comincio a gemere
con stridi selvaggi; ed egli senti di essere davvero davanti a un
animale ferito: le parole erano inutili; bisognava cercare qualche

altro rimedio per aiutarla.
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— Non gridare, Ornella; oramai ¢ fatta. Egli ti ha colpito in
un momento di rabbia, ma si pentira e provvedera certamente a
te. Ci pensero io, a convincerlo. Prendi intanto qualche cosa.
Vuoi mangiare? Vuoi un po' di vino? E inutile che tu continui a
stridere, Ornella: vedrai che tutto si aggiusta. Intanto, dimmi,
insinuo con voce tenue, falsamente umile, non hai proprio dav-
vero nessuno dove poter andare?

Ella aveva alcuni parenti, nel paese, ma non voleva andarci;
voleva tornare nel nido tiepido donde era stata scacciata come
la cornacchia dal nido dei colombi; l'impossibilita di questo
ritorno esasperava la sua disperazione.

Neppure l'ospitalita che egli le offti per quella notte, dicen-
do che su nel soppalco c'era un lettino pulito, parve calmarla; a
lungo singhiozzo, scuotendo la testa sul braccio, e solo quando
fu stanca sollevo il viso rosso e disse con voce rauca:

— Lei non puo andare subito a parlare con suo figlio?

~E troppo presto; non capisci che anche lui sara ancora ar-
rabbiato?

Ella torno a nascondere il viso; lo sollevo ancora, fisso di
nuovo gli occhi del maestro coi suoi occhi selvaggi pieni di
odio e di follia.

— E lei non puo tornare ad abitare con loro? Solo questo lo

placherebbe: solo questo....
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— Anche questo faremo, se occorre, — egli disse impaurito;
potl usci, perche soffocava: passando davanti alla finestra vide
che Ornella beveva il vino che egli le aveva versato: questo for-
se la calmerebbe: chi non poteva calmarsi era lui.

Rifece il giro intorno alla villa; non era stato mai superstizio-
so e non voleva diventarlo; eppure gli sembrava di esser travol-
to dall'influsso malefico che raggiava da quella casa morta co-
me da un cadavere.

11 suo istinto era di fuggire, lontano, dove il male degli altri
non poteva piu raggiungerlo. Si ribellava anche a Dio, anche al-
la sua coscienza: che si voleva da lui? Non aveva tutto dato?

Ando a sedersi davanti alla tavola di marmo, dove aveva
mangiato coi contadini, e gli parve di sentire l'eco delle sue pa-
role. Cosi a misura che il tumulto del suo sangue cessava, gli
tornava lucido il pensiero e il giudizio di sé stesso: e una luce
chiara e fredda come quella della luna gli regnava intorno, con
l'ombra delle cose piu viva delle cose stesse. Tutto era tranquil-
lo e fermo, oramai, come nel riposo eterno della morte.

— Bisogna rinunziare anche a me stesso, — penso. E decise di
tenere Ornella con sé, di incaricarsi della creatura. Bisognava
lottare per questo, anzitutto colla forza brutale della donna
stessa, e poi con altre contrarieta: ma il pensiero appunto della

lotta lo rianimo.
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— Porza, forza, — disse sottovoce, parlando alla sua ombra. —
Dio ci aiutera.

Ed ecco si alza e va verso la siepe sembrandogli di aver sen-
tito rumore. Tutto ¢ tranquillo, sotto la luna, di un colore fanta-
stico che non ¢ piu colore ma neppure ¢ nero: alcune foglie at-
traversate dalla luce lunare sembrano di vetro dorato, altre di
alabastro.

Il cane dei contadini comincia ad abbaiare; la voce di Gesui-
no lo richiama e non sa perché anche il maestro chiama:

— Oh, Gesui?

Gesuino non risponde, ma s'avvicina alla siepe, dove questa
ha un varco, chiuso solo da un ramo, che permette ai contadini
di comunicare col custode della casa. Anche il maestro ci si av-
vicina: e sono come due esploratori di una terra sconosciuta
che si sentono attraverso il fitto della selva e tentano di incon-
trarsi.

S'incontrano infatti davanti al varco: il ramo nero trasparen-
te li separa ancora, ma gia possono vedersi e parlarsi.

Gesuino ¢ a testa nuda: i suoi riccioli rossastri sembrano di
erba secca, e il bianco degli occhi brilla come di porcellana.

Dietro ¢ il cane con la sua ombra lunga; ¢ inquieto e si mor-
de con un guaito sotto la coscia, come abbia le pulci, poi solle-

va la testa nel sentir parlare il padrone.
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— C'¢ qualcuno da lei? — domando Gesuino. — Il cane abbaia
verso la sua casa.

Un attimo di silenzio; e al maestro parve di sentire una gran-
de ala passare nella solitudine del firmamento e ravvivare le co-
se morte. Era l'aiuto aspettato da Dio.

— C'¢ una donna da me, — disse con voce tranquilla, — Una
disgraziata che non sa dove andare ed ¢ venuta a sbattersi qui
come un uccello fetito.

Ma il paragone non ebbe presa su Gesuino.

— Lei la conosce?

— La conosco, si. E la serva che stava da mio figlio Antonio.

Gesuino, che usciva raramente dal podere e non si occupava
dei fatti degli altri, non conosceva Antonio ne¢ la sua serva: ma
la sua malizia istintiva gli rivelava confusamente il dramma di
quella gente.

— Suo figlio ha moglie?

— Moglie e figlia.

— Ma questa serva 'hanno dunque cacciata via? Perche?

Il maestro senti di essere sottoposto a un interrogatorio: era
giusto: l'uvomo ¢ giudice dell'vomo.

— Veramente I'ha cacciata via mio figlio, perche la moglie e la

figlia sono fuori di casa. E I'ha cacciata via perche ¢ incinta.
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— Oh bravi! E lei se 1a tiene in casa?

— Gesuino, — disse allora il maestro, afferrandosi alla siepe, —
vi prego di non fare cattivi giudizi. Siete un uomo di Dio e di
coscienza e dovete anzi aiutarmi e consigliarmi. Che cosa devo
fare? La ragazza ¢ disperata; puo fare del male a s¢ e agli altri.
Certo che non mi fa piacere tenermela in casa, anzi ho quasi
paura a passare la notte con lei. Che devo fare?

Anche Gesuino s'afferro alla siepe: la sua mente era confu-
sa.

— Domandiamo a Proto. Lui ¢ uomo di mondo e puo dire
qualche cosa.

— No, no, dovete dirmelo voi, secondo la vostra coscienza.

— Ma chi ¢ 'vomo che 1'ha ingravidata?

— Io non lo so, e questo non importa: importa tenere la ra-
gazza a bada perche non commetta sciocchezze; e poi aiutarla e
sistemare la sua creatura.

— Mio fratello Proto direbbe di lasciarla che s'impicchi. Que-
ste femmine prima fanno il loro piacere poi mettono gli altri
negli impicci.

— E vero, ma Gesu ha teso la mano anche a Maria Maddale-
na. Lasciamo stare Proto, Gesuino; consigliatemi voi.

L'altro era restio a dar consigli; piuttosto investigava.

— Non sara per caso suo figlio?
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— Io non lo so; ma pure ammesso che sia lui il fatto ¢ che
I'ha cacciata fuori di casa, ed io quindi sarei doppiamente obbli-
gato a salvarla e salvare la creatura.

— Quel porco.... — mormoro Gesuino: e il maestro non di-
fese Antonio, ma disse:

— La gente fa il male senza sapetlo e senza volerlo; tocca agli
uomini di coscienza metter riparo. Quando il fiume straripa che
colpa ne ha? Ma gli uomini fanno gli argini e il disastro ¢ ripara-
to. Cosi dobbiamo fare noi.

Gesuino chino la testa, in modo che la luna gl'illumino i ca-
pelli come un campo di stoppia; anche lui guardava e pareva
consultasse la sua ombra nascosta fra la siepe. Vi fu un inter-
vallo di silenzio, finche il cane abbaio, a testa in atia, per avver-
tire 1 vicini e 1 lontani che la quiete era apparente, che si vigilava
e si era pronti a sventare gli agguati. Allora il padrone sollevo
pure lui la faccia e disse:

— Lei ¢ un galantuomo. Sono sicuro che anche mio fratello
Proto lo aiutera. Cosa dobbiamo fatre?

— Ecco, intanto, non far sapere a nessuno che la donna ¢
qui. E meglio evitare le chiacchiere. Inoltre, se la vedete, non
accennarle al suo stato, non farvi meraviglia di niente. Posso
ben tenere una serva anch'io, come sempre I'ho tenuta. E vero,

— aggiunse sarcasticamente, — che non si dormiva nella stessa
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stamberga; ma insomma ¢ lo stesso. Infine, quando io saro co-
stretto ad uscire, anche per occuparmi dei fatti di lei e veder di
aggiustare le cose, voi dovete vigilarla e vigilare qui intorno. Vi
chiedo troppo?

— Ma nullal — esclamo l'altro scrollando le spalle: e parve

tornato l'vomo burbero di prima.

Anche la breve e calma notte di giugno fu di aiuto al mae-
stro. Dopo essere stato a conferire con l'altro contadino, che
intese subito tutto e non fece commenti, egli ritorno sui suoi
passi, rifacendo il giro del giardino e della casa. Tutto era quie-
to: e anche le tavole di marmo, nell'ombra lunare degli alberi, e
le fresche panchine, pareva s'offrissero a lui, se voleva disten-
dersi e lasciarvi un po' della sua pena. Ma la sua pena egli se la
sentiva dentro come un'asta che lo sorreggeva dal calcagno alla
nuca, e non voleva cederla a nessuno.

Il lume ardeva ancora nella stanza: la donna pero era andata
a coricarsi sul giaciglio del soppalco, lasciando sul pavimento
sotto la scaletta le pianelle rosse polverose che usava solo per
casa e con le quali era fuggita sotto 1 colpi di Antonio.

Il maestro guardo fisso le pianelle, con l'impressione che do-
vessero muoversi e parlare. Gli rivelavano infatti la violenza

della scena avvenuta fra quei due: l'ira dell'vomo doveva essere
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stata bestiale se Ornella era scappata cosi. Eppure quei segni
non gli dispiacevano: forse significavano la rivolta di Antonio
contro i suoi stessi istinti perversi: e staffilando la donna egli
aveva colpito anche la propria coscienza.

O erano tutte illusioni, le sue? Ad ogni modo si sentiva rela-
tivamente tranquillo: ando a letto, spense il lume e chiuse gli
occhi; e gli parve di aver quel giorno camminato a lungo e di
potersi finalmente riposare.

Ed ecco di nuovo un lontano suono d'organo nel tempio di

cristallo del mare, e un canto che illumina la notte:

Il marinaio su le onde

ti invoca, o Signore....

Ola gioca nel prato, fiore tra i fiori, con un braccialetto di
giunco, e dentro il piccolo pugno liscio una cosa che vuol dare
al nonno.

— Nonno, chiudi gli occhi e apri la mano.

Egli apri la mano, poi riapri gli occhi per vedere se davvero
c'era qualche cosa. Un filo di luna penetrava dalla finestra e fi-
niva proprio su la palma della sua mano, segnandola di una
stimmate di luce. Illusione anche questa? Ad ogni modo egli ri-
chiuse subito gli occhi, e strinse il pugno con dentro quella per-

la di gioia.
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Ornella si alzo prima di lui, all'alba. Egli la senti muoversi
con cautela per non svegliarlo, poi scendere silenziosa la scalet-
ta, infilare le pianelle e uscire richiudendo la porta lievemente.

Questi modi lo rassicurarono: si alzo anche lui e quando
apri la finestra vide che ella dopo essersi lavata al pozzo, si
asciugava coi lembi della sottana. Gli voltava le spalle, e le sue
linee erano sempre quelle, forti, il dorso solcato e le braccia che
vi si staccavano come rami potenti; ma quell'esuberanza quasi
violenta di corpo umano non gli faceva piu paura: era davanti a
lui, in suo dominio: cosi l'albero selvaggio davanti al potatore.

Nel sentire la presenza di lui, ella infatti riprese da prima,
per istinto, l'antico aspetto: finse di non vederlo; scopo intorno
al pozzo e ando a guardare le galline; come se ancora si trovas-
sero /a, nel luogo della colpa e della finzione; ma quando egli la
chiamo dalla porta accorse, a testa bassa, umile e triste.

— Ornella, — egli disse con voce paterna, — tu sai fare le fac-
cende meglio di me. Prepara il caffe e ripulisci un po' qui; io in-
tanto andro dai contadini, coi quali devo patlare; poi in paese.
Guarda, Ornella, qui c'¢ il caffe, qui la caffettiera.

Ella lo seguiva docile: il pensiero ch'egli usciva forse per cer-
care di Antonio e tentare una conciliazione le rendeva un senso

di speranza e quindi di bonta. Con uno sguardo si impadroni di
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tutta la stanza e capi subito quello che c'era da fare. Si piego e
prese con le mani il carbone, con le mani lo colloco nel fornel-
lo e sotto vi accese un pezzo di carta: in un attimo il fuoco fu
acceso, mentre il maestro, quando la brace fra la cenere si spe-
gneva, penava a lungo prima che tale miracolo gli riuscisse.

Anche il caffe parve farsi da solo, sotto lo sguardo di Ornel-
la, ed egli lo trovo eccellente. Col buon sapore aromatico in
bocca ando dai contadini per avvertirli che usciva. Anche Ge-
suino si lavava al pozzo, scamiciato, col petto velloso scintillan-
te di goccioline d'acqua, mentre Proto, gia al lavoro, rinforzava
il manico di un badile.

I due fratelli discutevano gia, a proposito di Ornella: Gesui-
no brontolava qualche parola grossa, contro di lei e le femmine
in genere: Proto, tanto per contrariarlo, ce l'aveva con i ma-
schiacci che le seducono. Ma l'aria del mattino e i lunghi raggi
del sole ancora basso sul mare disperdevano le inutili parole de-

gli uomini.

Il maestro rifece la strada che oramai gli sembrava la strada
stessa della vita. Si va, si viene, si crede di non poter piu ritor-
nare sui propri passi, di lasciare dietro di noi tutto il passato; e
tutto invece ricomincia, e si cammina, si cammina sempre sulle

proprie orme, seguiti o preceduti dalla nostra ombra.
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— Ma ¢ tempo di operare, non di filosofare, — dice a s¢ stes-
so il maestro; poi sorride, con I'impressione che il suo viso ti-
fletta le rughe azzurre del mare increspato. — E si puo sapere
dove vador Da Antonio? Che puo fare Antonio a sua volta?
Che rimedio puo inventare? Oramai il male ¢ circoscritto, ¢ nel
lazzaretto, e tocca a2 me non lasciatlo diffondersi.

Eppure andava, e sempre 'immagine luminosa di Ola lo ac-
compagnava come l'angelo di Tobia cieco: piu di una volta si
chino, d'istinto, a raccogliere fra i solchi dorati del viottolo
qualche foglia o qualche fiorellino: lei faceva cosi, ed egli si ri-
vedeva bambino quando andava in cerca di erbe medicinali sui

ciglioni del suo paese.

Una dopo l'altra rifece tutte le strade gia note. Antonio non
era in casa; la contadina, assunta momentaneamente anche al
grado di serva, lo squadro con malizia e gli domando se aveva
fatto buon viaggio. Egli non rispose: si attardo piuttosto a dar
retta al cane che gli faceva festa e lo segui fino al cancello con
l'intenzione di uscire con lui.

— No, buono, adesso no, — egli dice, confidandosi con la be-
stia meglio che con la donna. — Devi stare qui perche non c'e

nessuno. Quando tornera Ola verro a prendervi tutti e due, eh?
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Il cane abbassa le orecchie in segno di consentimento, e do-
po che il maestro ¢ fuori ed ha tirato dietro di s¢ il cancello, ab-
baia all'aria per indicare che ¢ 1i a fare il proprio dovere.
L'vomo se ne va, anche lui per proseguire a fare il proprio do-
vere, ma gli sembra di farlo nel vuoto, come il cane: e segue la
strada verso il molo, poi verso il mercato del pesce. Antonio
non si vede ed egli ¢ quasi contento di non incontrarlo: tuttavia
continua nella sua ricerca; risale tutta la strada lungo il canale,
volge a sinistra, entra nel cuore del paese. Antonio non si vede:
ma all'angolo della piazza, fra la bottega del fornaio e la riven-
dita di vino e liquori, dove il marciapiede ¢ mobiliato di tavolini
e sedie e ornato di vasi con foglie verdi, un gruppo di amici
suoi chiacchiera e osserva i passanti. Il maestro ¢ subito preso
di mira: egli vorrebbe tornare indietro e nascondersi allo svolto
della strada; ma oramai si sente assoluto padrone di s¢ e con-
trolla ogni suo istinto: va avanti, quindi, saluta chi lo saluta,
continua per la sua strada.

Le donne che vendono le erbe e le frutta lo chiamano: egli si
ferma presso quella dalla quale di solito si serve, e compra un
po' di ciliegie, col pensiero di far piacere a Ornella: ed ecco,
d'un tratto trasalisce, nel pit profondo mistero della sua umani-

ta, accorgendosi che gia un sentimento nuovo, che non ¢ paura,
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non riguardo, non pieta, ma amore e quasi istinto di paternita,

lo unisce alla donna, o meglio alla creatura che ¢ dentro di lei.

Poi fece le altre spese necessarie, e infine piano piano scese
la grande strada erbosa, la strada /oro; sedette un momento sul
paracarri, e ancora rivide Ola accanto a lui, con 1 doppi orecchi-
ni di ciliegie scintillanti fra i riccioli di seta nera; ma perch¢ ora-
mai il cuore non gli doleva piu nel ricordarla? Anzi quel canto
di organo che lo sollevava sulle sue ali di luce, diventava adesso
come il motivo che accompagnava il riapparire di lei nel suo
pensiero; ed egli si sentiva gia ripreso dalla bonta infinita di
Dio.

Nel rientrare si accorse subito che qualche cosa di nuovo
ravvivava anche la sua dimora: la mano di una donna, sia pure
meccanicamente, era passata sugli oggetti, sulle pareti, per ter-
ra; l'acqua aveva rinfrescato e ripulito le cose sporche, e alcune
cosi bene che sembravano nuove: 'anima della casa, il fuoco,
ardeva vivissima: e infine egli osservo che anche sul soppalco
tutto era ripulito: segno che Ornella non intendeva andarsene.

E lei, china sulla tinozza accanto al pozzo, lavava la camicia

di lui. Nel vederlo rientrare s'era sollevata di scatto, con gli oc-
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chi in colore delle foglie intorno; poi s'era piegata piu di prima,
nascondendosi: adesso, mentre deponeva sulla tavola le provvi-
ste, egli la sentiva sbattere con rabbia il panno contro l'asse del
lavatoio.

— Sbatti, sbatti: ne avrai da sbattere, — penso: poi le disse dal-
la finestra: — Ornella, ti ho portato le ciliegie. Le vuoi?

Ella torno a sollevarsi, dominandosi fieramente; le labbra
pero le tremavano, pallide di angoscia ma anche di scherno.

— Mi ha portato almeno le scarpe? — domando con la sua
voce selvaggia.

Il maestro non aveva piu paura.

— A che fare le scarpe? Tanto, per oggi non esci. E poi An-
tonio non l'ho trovato, n¢ in casa ne in paese.

Ella si mise a torcere con ferocia il povero panno che teneva
fra le mani.

— Lo sapevo che si nascondeva, lo sapevo. Mascalzone, vi-
gliacco, figlio di un porco....

Una filza di parole turpi le usci di bocca; caddero nell'acqua
livida della tinozza; e il maestro lascio ch'ella vomitasse tutto il

suo veleno: meglio fuori che dentro.
n

Eppure le ciliegie produssero un certo effetto: quando ella

ebbe steso la camicia, e con le braccia ancora bagnate rientro
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nella stanza, parve subito attirata da quel mazzolino di grosse
goccie di sangue: piano piano ne prese una, la guardo, se la mi-
se in bocca, staccandone lentamente il gambo; poi sputo il noc-
ciolo entro il pugno e lo tenne i come non volesse buttarlo piu
via.

E d'improvviso anche lei penso ad Ola, col desiderio selvag-
gio di averla ancora con lei, di sentirne il fresco viso di frutto
sul suo arso dalla rabbia e dal dolore, di mangiare assieme le ci-
liegie e scherzare coi gambi e 1 noccioli di esse. Mai piu, mai pit
questo sarebbe accaduto: e gli occhi finalmente le si inumidiro-
no di lagrime.

Mise le ciliegie in un piatto e si accosto alla finestra per la-
vatle ed ecco vide due occhi che rassomigliavano stranamente
ai suoi e le parvero quelli di un gatto che aspetta gli si butti
qualche cosa da mangiare. Per un attimo si fissarono, 1 quattro
occhi verdi, con una luce di curiosita animalesca, poi ella rise e
torno 'Ornella di una volta.

Gesuino, sotto, pareva abbagliato: era venuto per vederla, e
il vederla cosi, con quei suoi vivi colori di carne, col giallo dei
capelli e il rosso delle ciliegie e del vestito, appagava pienamen-
te la sua curiosita: il riso di lei fu poi come un laccio che lo pre-
se al collo e gli diede un senso di soffocamento. Tuttavia il suo

viso conservava un'aria severa.
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— C'¢ il signor maestro? — domando per significarle che non
era li per lei.

— Che non ce Ii avete gli occhi? E 1i, dietro il pozzo.

Ella aveva messo la mano sulle ciliegie e scolava fuori della
finestra I'acqua del piatto.

— Che hai intenzione di farmi piovere addosso? — egli grido,
balzando indietro. — Proprio questa intenzione?

— E tu scansati, — grido lei con insolenza e gli schizzo ad-
dosso le ultime goccie del piatto. Egli indietreggiava, ma sem-
pre con gli occhi fissi in quelli di lei: e lei sosteneva con gioia
conquistatrice quello sguardo affascinato. Cosi si fissano i gatti
prima del barbarico scontro di amore.

Il maestro se ne accorse, e un raggio di speranza gli attraver-
so l'anima. Se Gesuino si innamorasse di Ornella e la sposasse?

Ma il raggio subito si spense. E il figlio? Non si poteva dare
il figlio di Antonio ai contadini, come un cagnolino da allevare;
e d'altronde non si deve togliere il figlio alla madre: e sopratut-
to non bisogna rallentare i freni alla fantasia, e non permettere
giochi pericolosi a gente come quella.

Batte la mano sulla spalla di Gesuino, che al colpo abbasso

la testa come un colpevole, e disse seccamente:
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— Mi pare che vi piace, la mia cameriera. Badate pero che
quella ¢ una vera pagana, mentre voi siete un uomo di Dio. E
poi ricordatevi le chiacchiere di ieri sera.

Anche Ornella s'era ritirata dalla finestra, ricaduta d'un subi-
to nel senso della sua scura realta. Nel sentire le parole del mae-
stro penso che i contadini sapevano gia tutto di lei: e d'improv-

viso un impeto di vergogna la investi e la spinse a nascondersi.

Anche Proto desiderava conoscere Ornella; ma mentre in
Gesuino operava un torbido subbuglio sensuale, quasi di adole-
scente, che lo spingeva verso la femmina, in lui era un istinto
pratico, di uomo che gia conosce bene la donna e da lei, oltre
che la soddisfazione carnale, vuole l'aiuto al lavoro e possibil-
mente la servilita.

Calcoli ancora non ben definiti gli vagavano in mente; e lo
stato fisico di Ornella anziche preoccuparlo gli dava buone spe-
ranze. Ma si guardava bene dall'andare dal maestro, ¢ aveva
proibito a Gesuino di andarci.

Quando torno a casa dal paese si accorse pero che Gesuino
c'era gia stato: nonche questi patlasse, anzi, piu taciturno che
mai, con le sopracciglia rosse aggrottate, lavorava gia, con tale
forza che il sudore gli stillava dalla fronte e attraverso quella

siepe messa a riparo degli occhi cadeva fino a terra: ma quella
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stessa esasperazione di fatica, quel suo modo di svellere le erbe
cattive e di smuovere la terra intorno alle barbabietole, rivelava-
no il nuovo vigore di vita che lo animava.

Tuttavia Proto non disse parola; e per la prima volta da lun-
go tempo, quel giorno non questionarono. Era come un'intesa
fra loro, di non farsi sentire; e quando il cane si allungava e ten-
deva le orecchie verso la casa del maestro gl'imponevano di
non abbaiare: ma a loro volta ascoltavano, entrambi con un
senso di curiosita e di attesa acuito dal silenzio intorno e sopra-
tutto da quella grande serenita di giugno che faceva tacere an-
che il mare e stendeva le foglie della vite in modo che il sole le
attraversasse meglio per arrivare ai grappoli in maturazione.

Nel vedere i due fratelli al lavoro e sicuro che 1'uno sarebbe
di controllo all'altro e assieme sorveglierebbero Ornella e la ca-
sa, il maestro ando ancora a cercare Antonio.

Adesso pero si sentiva guidato quasi da un senso di gioia:
voleva domandare notizie di Marga e di Ola e farsi dare le vesti
di Ornella; e gli pareva di camminare, fantasma anche lui, in un
luogo fantastico dove i vivi colori del paesaggio, dall'azzurro
del cielo e del mare al verde smeraldo degli alberi e dei prati,
s'erano come immobilizzati e non dovevano sbiadirsi mai pit.

Anche nel giardino di Ola si sentiva il profumo delle rose

sfogliate, e regnava quest'incantesimo. Un alito di purificazione
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era passato anche la: o era tutto un sogno, un riflesso della luce

interna che irradiava il cuore del maestro?

Nel sentire dei passi Antonio balzo fuori dalla cucina e ar-
rossi come una donna sorpresa a fare del male.

— Finalmente ti trovo, — disse il maestro, toccandost il cap-
pello in segno di saluto. — E tutto il giorno che ti cerco. Come
sta tua moglie? E Ola?

La sua calma rassicurd Antonio.

— Stanno bene. Ola ha trovato altri bambini e si diverte con
loro. Si figuri che si ¢ messa subito a far loro la scuolal

— E Marga?

— Anche Marga sta meglio. Avantieri ha avuto ancora il soli-
to accesso di febbre, ma meno violento, tanto che alla sera s'é
alzata: ¢ pero molto nervosa. Venga qui a sedersi, — invito poi,
rientrando nella cucina.

La cucina era alquanto in disordine, e ancora ci si vedevano
le vestigia di Ornella, il suo grembiale turchino appeso accanto
agli strofinacci, le scarpe sotto la tavola. Il gatto riconobbe il
maestro e gli si strofino alle gambe; anche il cane accorse di
lontano, gli si pianto davanti fissandolo negli occhi, con le orec-
chie tese ad ascoltare; e ogni volta che si pronunziava il nome

di Ola quelle orecchie, molli come di pasta, si abbandonavano
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un po' giu per subito risollevarsi. E tanto I'una come I'altra, le
due bestie erano dimagrite, o per lo meno affamate.

In mezzo a queti segni di disordine chi non sembrava cam-
biato, dopo il primo momento di sorpresa, era Antonio; vestiva
con accuratezza, con la camicia pulita e la cravatta di seta aran-
cione bene annodata: non solo, ma aveva le scarpe nuove fiam-
manti, dello stesso colore della cravatta, e spiego che la sua as-
senza del mattino derivava da quelle scarpe, poiche per trovarle
di suo gusto era andato a comprarle nella citta vicina.

I suoi dolci occhi limpidi, che le lunghe ciglia pudicamente
velavano, erano i piu innocenti di tutti quelli intorno: tanto che
il maestro ancora una volta se ne sentiva intenerito, pure ir-
ritandosi della sua bonta.

Nonostante questa reazione domando, anche lui involon-
tariamente ingenuo:

— Tu sei solo, qui?

— §i, solo. Ho cacciato via a calci quella sgualdrina.

— Lo so, — disse il maestro, riprendendo il senso della realta:
— e sono qui per chiedertene il perche.

— Lei lo sa meglio di me. L'ho cacciata via perche lei se ne ¢
andato.

— E se i0 non me ne andavo, tu la tenevi ancora?
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— Non so. So che mi ha dato la sua lettera sbeffeggiandomi:
allora ho perduto il lume degli occhi e I'ho trattata come si con-
veniva.

— Ma tu sai lo stato in cui si trova?

— Uff! — sbuffo 'altro. — Lei prende le cose troppo sul setio.
Quella ¢ una ragazza perduta fin dall'infanzia: ¢ lei che va ad-
dosso agli uomini, e non c'¢ da usarle gentilezze.

— Tu pero, Antonio, non la trattavi male, quando ti faceva
comodo, e volere o volare la creatura che ha in corpo ¢ tua. La-
scilamo andare, del resto: parlare con te ¢ come parlare non di-
co con questo cane che ¢ piu sensibile di te, ma col muro. E io
sono qui per chiederti solo di darmi almeno le vesti della di-
sgraziata.

— Ah, ¢ venuta da lei? Ha rubato il cuore anche a lei? Stia at-
tento.

Gelosia, scherno, stupore e curiosita e anche malvagita vi-
bravano nel suono della sua voce: il maestro era pronto a tutti i
colpi, anzi quasi ne godeva e ci si divertiva.

— Sto attento, si. Ma chi sa che non finisca di sposarla pro-
prio io? Ad ogni modo, poiché ho pochi denari per farle il cor-
redo, dammi, ti ripeto, le sue vesti e le sue scarpe.

Antonio si acciglio, guardo ai suoi piedi.

— Dov'e quella ragazza?
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— Che t'importa?

— M'importa, invece. Si patla in un modo ma si pensa in un
altro.

— E presso di me, — disse allora il maestro, con voce ferma e
triste.

D'un colpo l'altro sollevo il viso, con la rabbia e 'umiliazio-
ne di uno che ¢ stato vinto e burlato.

— E lei dove sta?

— Che t'importa anche di questo? Se t'importava venivi a
cercarmi: invece sei andato a comprarti le scarpe nuove.

Antonio balzo in piedi stringendo 1 pugni quasi volesse pet-
cuotere il maestro; ando fino alla porta per respirare meglio;
poi torno a sedersi e prese un atteggiamento rigido.

— Lei ha ragione: sono peggio delle bestie, rinnegato da Dio.
Ho fatto sempre di mia testa, spinto sempre dal diavolo: ma
adesso voglio rimettermi a lei, come avrei dovuto farlo da bam-
bino. Mi dica lei cosa devo fare.

— Tu devi proporti di non riavvicinare mai piu quella donna.
Quando il figlio sara nato penseremo a lui.

— Pensero io, a lui, — disse Antonio tragicamente. — Lo met-
tero in collegio.

— Appena nato? Forse non l'accettano.
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Scherzava, il maestro, o a sua volta lo scherniva? Antonio lo
guardo corrucciato, poi rise. E il suo riso ricordo talmente

quello di Ola che l'ombra del colloquio si muto in luce.

Fu stabilita allora una linea da seguirsi, nei riguardi di tutti.
La contadina s'era incaricata di trovare, prima che Marga tor-
nasse, una donna di servizio fidata e seria: quindi il maestro
consiglio Antonio di non far sapere nulla alla moglie fino a che
non si risolveva la cosa: e di imporre silenzio ai suoi contadini.

Egli intendeva di tenere Ornella con s¢. Dove andava a fini-
re questo sacrificio non si sapeva, ma egli confidava in Dio. In-
tanto accetto senza esitare il sussidio mensile che Antonio of-
friva alla donna: poiche egli era povero e la sua piccola pensio-
ne di maestro e gl'interessi della somma ricavata dalla vendita
della sua casa gli bastavano appena per vivere.

Antonio al contrario era ricco: tanto che invece di trarre il
portafogli dalla tasca interna della giacchetta, come usano quelli
che sanno di quanti quattrini posseggono, tird fuori della sac-
coccia dei calzoni una manciata di biglietti di banca arrotolati,
confusi i grandi coi piccoli; e poiche due gli caddero per terra
lascio che a raccoglierli si chinasse il maestro. Il maestro accetto
proprio quei due, li piegd uno dopo l'altro, li ripose pensieroso
e attento nel suo vecchio portafogli liso ma ancora intatto, nel-
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lo scompartimento dove teneva la fotografia di Antonio bam-
bino e una pietruzza rossa in forma di cuore che Ola aveva tro-

vato e regalato a lui in riva al mare.

Porto lui stesso a casa il fagotto di Ornella, con dentro an-
che le scarpe: e non per il peso, ma per certi suoi pensieri, cam-
minava meno lieve che nell'andare.

— Adesso che si vede definitivamente respinta, Dio sa che
scena fara, — pensava.

Aprti con cautela il cancello, del quale solo lui possedeva la
chiave, e avanzo quasi timidamente, deponendo il fagotto in un
angolo dietro la casa; voleva prima esplorare l'umore di Ornel-
la. Ma per quanto la cercasse, Ornella non era in casa n¢ fuori.
Per la porta spalancata si vedevano le galline spadroneggiare
entro la stanza: due galletti gialli e bruni, irti come aragoste cru-
de, si beccavano ferocemente sotto la tavola, e il gallo fiam-
mante e una giovine pollastra bianca come una colomba face-
vano il comodo loro.

— Ma bravi! — egli disse battendo le mani come ad applaudir-
li.

E quando riusci a cacciar via anche 1 duellanti ciechi e sordi
ad altro che non fosse il loro odio, ando a vedere presso i con-
tadini.
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Ornella era proprio li, nel gran sole placido, con l'alta figura
campeggiante sullo sfondo verde e azzurro: il cerchio spigato
delle sue treccie pareva toccasse il cielo. I due fratelli la guatava-
no, piccoli davanti a lei, un po' ancora piegati sul loro lavoro,
un po' protesi verso di lei: e tutti e tre ridevano e patlavano
sboccato, avvinti dallo stesso incanto bestiale. Ed egli dispero

della misericordia di Dio.

Questo stato di cose duro parecchie settimane, anzi si aggra-
vo col sopravvenire del caldo.

Il maestro sentiva di giorno in giorno crescere sopra di s¢ la
sua miseria: invano tentava liberarsene: ci si puo liberare
dall'incubo del caldo? Bisogna fuggire, salire sulle cime dei
monti o sull'alto orizzonte del mare, dove I'atmosfera ¢ pura; ed
egli non poteva muoversi; non poteva e non voleva, poiche sa-
peva che anche il fuggire verso luoghi piu freschi non gli avreb-
be procurato sollievo. Accettava dunque la sua pena come ac-
cettava il caldo fermo e basso di quella pianura dove tutto co-
me dentro 1'anima sua si bruciava, e dove il soffio buono del
mare non riusciva a distruggere quello malefico delle risaie e
delle saline.

Anche Ornella pareva rassegnata; andava a fare le spese e la-

vorava nell'orto, profittando della vicinanza dei contadini per
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ridere e litigare con loro; e fra di loro anch'essi avevano rico-
minciato a questionare in apparenza per altri motivi, in realta
per lei. Gesuino adesso si recava tutte le mattine a messa, per
aver occasione di incontrarla quando ella usciva per la spesa,
ma anche perche era tormentato da scrupoli e tentava di spe-
gnere il suo ardore demoniaco con le preghiere e le pratiche re-
ligiose.

Una sera che stava solo in casa, il maestro senti Proto che
con voce untuosa domandava il permesso di entrare.

— Avanti, — disse: e subito senti che c'era qualche cosa di
nuovo. Ripiego con cura il giornale che leggeva, si tolse 1 piccoli
occhiali da presbite, li rimise con cura nel loro astuccio nero.

— Come, — domando Proto con voce falsa; — la sua donna
non ¢ ancora rientrata?

— Pare di no. E andata a comprare il latte in paese.

— E lei le permette di star fuori cosi tardi?

— Che posso farci? E cosi.

Proto si fece serio, quasi triste.

— E cosi, — sospiro, — Le donne sono tutte eguali. Gesuino
giura che non ce n'¢ una onesta. Veramente mia moglie lo era,
questo lo posso garantire io: in gioventu anche lei amava molto

il divertimento; io pero sono del parere che il buon marito fa la
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buona moglie: sopratutto con l'aiuto del bastone. Una volta un
mio amico....

Il maestro non pareva disposto a sentire i fatti dimostrativi
coi quali Proto puntellava sempre le sue opinioni: lo fisso quin-
di in viso e disse:

— Proto, voi avete da dirmi qualche cosa?

Proto capisce che con quell'vomo li bisogna sfrondare 1 di-
scorsi e venire al fatto nudo e secco.

— 11 fatto ¢ questo, — dice, irrigidendosi; — lei forse lo ha in-
dovinato. Quella ragazza fa al fatto mio. E sana e robusta, e
con me, e con la vigilanza anche di Gesuino, filerebbe dritta.

— Ma se Gesuino ¢ piu cotto di voi?

— Non importa; gli passera, e se no gliela faccio passare io:
lo mando via, ecco tutto, che meni vita da s¢; ma questo non
accadra, perché noi ci vogliamo troppo bene. Lei sa il prover-
bio: dove ci si mangia ci si lagna.

— La ragazza ¢ incinta in cinque mesi, voi lo sapete, e gia lo
si vede, del resto.

— Non importa: si aspetta che sgravi, che allatti, che le cose
vadano tutte a posto. 1l figlio, oh, s'intende, lo piglio io, lo legit-

timo io.
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Davanti a questa serenita di pietra il maestro rimane scosso:
tutto gli appare come un fenomeno naturale, e si domanda se
non ¢ lui, lui solo, ad essere fuori della normalita degli uomini:
ma in fondo sente che cosi non ¢, e invece di rallegrarsi per
quel ritorno della misericordia di Dio che gli appiana intorno le
onde agitate e spinge la sua barca a riva, se ne rattrista nelle ra-
dici dell'anima.

— La ragazza sa niente?

— Ma, per dire la verita, qualche cosa le ho accennato. E lei
non ha risposto, ma mi sono accorto che ha guardato bene la
casa, le bestie, il campo, valutando tutto e osservando quel che
c'¢ da avere e dare. E una ragazza pratica, e questo anche mi
piace. E svelta nei mestieri: poche ne conosco, di cosi svelte. E
vero?

— E vero, — afferma il maestro, e si guarda attorno, e lo
sguardo del contadino segue il suo. La dimora infatti sembra
un'altra, col lettuccio pulito, il raggiante quadretto della Fuga, il
cassettone lucidato col petrolio e sopra tutti gli oggetti in ordi-
ne.

Sulla cappa del fornello pende un merletto di carta verde; il
pavimento ¢ sgombro di ogni altra cosa che non siano i piedi
dei mobili, e sulla parete in fondo gli oggetti di cucina sembra-

no borchie decorative.
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Ma intanto l'orologio a sveglia che batte il tempo in cima al

cassettone, segna le otto e tre quarti, e lei non si vede.

— E questo, — dice Proto, lievemente preoccupato, — le piace
troppo andare in giro e fermarsi con gli uomini. Ma ¢ una ma-
lattia comune a tutte le donne e la si fa passare. Solo....

Qui c'e una pausa grigia, nel cui silenzio il battito dell'oro-
logio pare il grido del cuculo in un deserto: l'nvomo non prose-
gue, il maestro non l'interroga; entrambi avvertono un senso di
pericolo.

Finalmente Proto, che di solito quando parla fissa gli occhi
negli occhi del suo interlocutore, abbassa lo sguardo e dice:

— LLa ragazza ¢ ancora in relazione con la persona che lei sa,
e bisognerebbe che lei s'interponesse perche tutto finisca.

Il maestro non batte palpebra, e ricorda il gioco di Ola
quando essa gli si buttava sull'omero e gli diceva: — vediamo a
chi tiene piu gli occhi aperti, — investendogli il viso col soffio
della sua bocca ridente. E quel ricordo lo sostiene ancora una

volta nel momento del pericolo.

— Chi vi ha detto che Otrnella ¢ ancora in relazione con An-

tonio? — domando con voce ferma.
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Proto sollevo gli occhi, quasi sorpreso che il maestro sapes-
se che «quella persona» della quale mai s'era fatto il nome fra
loro due fosse precisamente Antonio.

— L'ho veduto io. Da prima li ho veduti a confabulare nel
viale, poi I'ho pedinata e veduta andare in casa di lui; del resto
glielo puo affermare anche Gesuino.

Il maestro si rimise gli occhiali, ma automaticamente, come
quando voleva veder bene una cosa da vicino, poi se li tolse e
con essl fra le dita, tese la mano vibrante di sdegno.

— E voi volete sposare una donna simile? Voi, Gesuino, lei....
Un bel porcile....

Si freno, ma tardi. Proto era offeso; piu dignitoso di lui, pe-
ro, disse:

— LLa mia casa ¢ stata sempre pulita. Povera ma pulita. E le
garantisco che, sia quella o altra donna che ci entri, lo sara sem-
pre.

— Ma se quella inganna anche Dio?

— Dio ¢ una cosa, io sono un'altra, — affermo Proto, senza
ombra di ironia; e il maestro, che a volte aveva il grandioso pre-
supposto di credersi lui stesso una parte di Dio, si senti davve-
ro infinitamente diverso del contadino.

Ad ogni modo domando tempo per riflettere.

176



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Al primi di settembre torno Marga. La sua salute era molto
migliorata: la febbre, divenuta intermittente, l'assaliva solo nel
pomeriggio e svaniva col cadere del sole, sempre piu tenue e
breve. E poiche il maestro non si lasciava piu vedere, neppure
per ritirare il mensile stabilito con Antonio, un giorno lei e la
bambina andarono a cercarlo nel suo rifugio. Oramai tutti sape-
vano ch'egli viveva laggiu con Ornella che si diceva incinta per
opera di lui. La gente mormorava e rideva ma senza meraviglia
ne sdegno: sono cose che succedono nel mondo. E anche lui
non si sdegnava piu: il dolore antico gli era tornato indivisibile
compagno, confortato pero da una misteriosa speranza di gior-
ni migliori. Qualche cosa doveva succedere, sia pure la morte, e
mettere fine alla vicenda triste che lo travolgeva. Ed egli aspet-
tava, come la foglia sull'albero, che deve pure un giorno sottrar-
si al vento e al sole e ricadere nel seno della terra.

Intanto viveva appunto in mezzo agli alberi e ai cespugli del
giardino illudendosi di coltivare la terra: in realta cercava un ul-
timo conforto, col confondersi o tentare di confondersi con la
natura.

E ¢li pareva di essere felice quando questa corrispondeva
con lui, quando il pesco gli buttava sui piedi i frutti maturi,
gl'insetti si prendevano confidenza coi suoi capelli e i suoi ve-

stiti, il ragno verde gli correva sulla mano come sopra una fo-
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glia, e la goccia di sangue della coccinella si posava sul suo dito
bruno di terra.
Illusioni: il suo cuore, dentro, era solo, e la gioia effimera vo-

lava via come la coccinella arrivata al limite dell'unghia di lui.

Solo l'anima che soffre in silenzio puo confortare l'anima
che soffre in silenzio. E la visita di Marga, ancora piu che quella
di Ola, lo sollevo da quel suo piegarsi sepolcrale verso la terra.
Ella finse di niente. Saluto Ornella come una semplice sua anti-
ca serva passata ad altro servizio, e lascio che Ola 'abbracciasse
forte.

— Accidenti che forzal E come pesi, Ola! E come sei cre-
sciutal

Era cresciuta infatti, e alcune crosticine e graffiature recenti
sulle braccia di velluto, rivelavano gli ultimi combattimenti coi
bambini della montagna.

L'incontro col nonno fu un po' come quello di due innamo-
rati che si rivedono dopo lunga assenza. Qualche cosa di estra-
neo era gia fra loro; e lei specialmente aveva dimenticato e tra-
dito. Lascio ch'egli la baciasse, che l'accarezzasse, ma gli scivola-
va di mano come al loro primo incontro, e per di piu adesso

non lo osservava piu. Lo conosceva gia e non trovava nulla di

178



La fuga in Egitto Grazia Deledda

nuovo in lui, tanto piu che egli aveva gli stessi vestiti e la stessa
cravatta dell'altra volta.

Piuttosto l'attirava il luogo, il luogo misterioso dove final-
mente era penetrata; e con uno sguardo osservo tutto, gli albe-
ri, le tavole, il pozzo, manovrando finche pote¢ penetrare nella
casetta. Vide subito la scaletta che conduceva al soppalco, e i
suoi occhi s'illuminarono di gioia selvaggia. Lassu era il mistero,
l'odore della vecchia che rubava i bambini: forse lassu ce n'era
ancora qualcuno nascosto.... E mentre lei saliva la scaletta, sor-
vegliata da Ornella che pareva non si interessasse ad altro, il
maestro e Marga sedettero fuori, davanti alla tavola di marmo.
Anche lui era calmo, quasi freddo. Guardo bene in viso la don-
na e le disse che la trovava ringiovanita; poi domando di Anto-
nio e come andavano le faccende di casa.

— Ma bene, — esclamo lei, — Antonio mi ha procurato la sor-
presa di farmi trovare in casa una nuova serva, e poi mi ha rac-
contato di questa, che egli ha licenziato non so perchée. Ma an-
che questa che abbiamo adesso ¢ bravina, e poi io sto meglio e
faccio tutto da me. Se guarisco completamente ne posso fare
anche a meno.

Egli non cessava di guardarla; e quel viso fino, chiaro, gli oc-
chi limpidi, la bocca pura di fanciulla, e sopratutto la voce, te-

nue e sognante, gli destavano ancora una volta un senso di am-
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mirazione profonda. Aveva l'impressione di trovarsi davanti a
una statua patlante, e si domandava: perche parla cosi? Per non
farsi sentire da Ornella, o perché realmente quel bel mobile di
Antonio, quell'esimio commediante, riesce a nascondetle la ve-
rita?

Ma ricordando il loro colloquio dopo il suo arrivo sentiva
che la stessa atmosfera li avvolgeva ancora: e non toccava a lui
turbarla.

— Voglio farti vedere il giardino; vieni, — disse alzandosi. —
Ella lo segui, docile. Ammiro le galline e la chioccia col suo
gran fiore di pulcini gialli, in verita curati molto da Ornella; am-
mird l'uva abbondante del pergolato e domando dei contadini e
det tristi padroni della casa.

— Fra non molto si fara il dibattimento, e il latitante sara
condannato in contumacia: l'altro giorno ¢ venuto qui un agen-
te per verificare se tutto ¢ in ordine.

— Tutto ¢ in ordine dove c'¢ chiuso e la morte governa, —
egli riprese piu forte, guardando la casa e poi lei. — Cosi ¢, Mar-
ga.

Marga non rispose: solo quando furono giu, verso la siepe,
disse come dopo averci pensato bene:

— E quando lei dovra cedere la custodia, speriamo torni da

noi. Quando sara? Forse in ottobre?
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— Non so: l'avvenire ¢ in mani di Dio, — egli rispose, e senza

volerlo imito il modo di parlare di lei.

Giorni dopo fu Ornella a domandargli perché non andava a
restituire la visita a Marga. Egli da prima si stupi di questa do-
manda, poi studio che cosa poteva esservi nascosto sotto. Di
solito Ornella taceva, ansando lievemente come se il suo alito
fosse raddoppiato da quello della sua creatura: taceva e faticava,
trovando sempre da fare: egli la guardava alle spalle, come un
tempo; gli sembrava di vederla crescere, ingrossata realmente
dalla gravidanza, e sebbene gli destasse di nuovo un'istinto di
ripugnanza e di timore, la osservava con un senso, spesso vo-
luto, di religione. Dopo tutto era I'eterno mistero della vita che
si maturava in lei, e quando l'albero fiorisce non si guarda alla
terra sotto ma al cielo sopra.

La domanda di lei nascondeva certo un'insidia, ma egli si
sentiva stanco e non voleva approfondire piu nulla.

La solitudine, dopo la visita di Marga, lo riprendeva a suc-
chiare, come la tartaruga la terra; e lo purificava, certo, gli leva-
va dal sangue le particelle oscure; egli sentiva pero che quando
quel succhio gli sarebbe arrivato al cuore, sarebbe morto. Poi-
che non ¢ vero che 'vomo superiore possa vivere solo con la

natura e con gli esseri inferiori a lui: il suo cuore ha bisogno del
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cuore del suo simile come una colonna ha bisogno dell'altra per
sorreggere il tempio.

Un giorno, dunque, egli torno da Ola. Ola stava sotto il per-
golato, scalza, con un corto vestitino verde che la faceva parere
uno di quegli uccellini che prendono il colore delle foreste tro-
picali dove vivono. Giocava col gatto, stuzzicandolo col piede,
e dopo che I'animale le era rimbalzato intorno sporgendo e riti-
rando le unghie, ella gli abbandonava fra le zampe il piedino
nudo e glielo premeva sul ventre; eppure non si facevano male,
tutti e due impassibili nel gusto del giuoco in apparenza crude-
le.

Una farfalla rossa svolazzava intorno a loro; a volte si avvici-
nava al piede e al gattino come presa dal desiderio di mischiarsi
alla loro lotta, ma subito volava via lontana pentita. E le foglie
mormoravano, in un ondeggiamento armonioso che pareva
prodotto dal loro stesso mormortio.

Il maestro si avanzava lieve per non distruggere la scena; ma
appena la sua ombra fu sul limite del pergolato il gatto fuggi e
Ola rimase a guardarsi il piede, anzi lo sollevo, lo appoggio al
ginocchio e lo rivolse in su con la mano esaminandolo bene.

— Ti ha graffiato? — disse il nonno; — ben ti sta. Non sono

giuochi da farsi, questi.
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Ola sollevo gli occhi di tra i capelli selvaggi, ed egli i vide,
come due lumi che si accendono la notte nel bosco, farsi rossi e
luccicare: poi ella si rivolse verso il muro e comincio a piangere
disperata e spaurita. Egli la prese, la rivolse a s¢, la consolo,
pentito e addolorato piu di lei; e quando la bufera di singhiozzi
e di lagrime comincio a placarsi le domando anche scusa.

— Non T'ho fatto per male a sgridarti.

— Non ¢ per questo, — dice lei rasserenata; — ¢ perche crede-

vo mi avesse graffiato davvero.

Qualche mattina andavano ancora a spasso lungo la spiag-
gia, col cane fedele. La spiaggia era sfollata dei bagnanti, ma an-
cora violata dalle loro orme; e bisognava passare alla larga dalle
piccole dune perche luride di sterco e di carta sporca.

— Bisogna che l'inverno passi qui con la sua scopa di vento e
l'inaffiatoio a lungo tiro, per purificare il luogo, — diceva lui ad
Ola, e Ola rideva per questimmagine dell'inverno spazzino del
buon Dio; e voleva che il nonno ripetesse la frase.

Egli la ripeteva, pensando alle sue vicende; e gli pareva che
tutta quella folla di borghesi e contadini, che aveva riempito il
mare e la sabbia del suo sudore malaticcio, fosse passata su di

lui come appunto le legioni del dolore invocate da Dio.
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— C'¢ anche la neve, perd, — osservo Ola, pensierosa. — A me
la neve non piace, perche non si puo uscire di casa.

— E se si potesse uscire?

— Oh allora si, ma loro non vogliono.

— Ben venga la neve, purifichera meglio, ammazzera anche
le pulci, e il cane sara contento.

Ed ecco che lei ride di nuovo perche il cane per dar valore
alle parole del nonno solleva una zampa e si morsica l'inguine
con un gemito di fastidio e di dolore.

— Vedi, adesso invece lui deve morsicarsi da sé e vorrebbe
anche mangiare le pulci.

Lei ride, tutto ¢ buono per farla ridere, mentre da ogni sua

stessa parola egli ricava un terribile significato per s¢.

Poi col rinascere dell'erba e il sollevarsi dei giunchi sulle du-
ne, dopo che la scopa formidabile del garbino' ebbe dato una
prima mondatura alla spiaggia, il fiore della speranza rinacque
pure in lui.

Ornella si faceva di giorno in giorno piu grossa e taciturna,
ed egli osservava in lei qualche cosa di nuovo, un riflesso di
pensiero nei suoi occhi, che divenivano chiati e, come l'acqua

limpida, lasciavano vedere nel fondo; e in questo fondo brillava

1 Vento di nord-ovest.
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un risveglio di luce. Ella non voleva piu uscire di casa: non an-
dava neppure dai contadini, e i contadini non s'avvicinavano se
non invitati dal maestro. La domanda di Proto, rimasta in so-
speso, teneva tutti inquieti: tutti pero aspettavano che il tempo
risolvesse le cose, come se il parto di Ornella dovesse segnare il
principio di una nuova vita. Ma cio che dava piu speranza al
maestro era quel senso di coscienza che egli credeva di veder
nascere in lei. Era la maternita che operava? Anche le bestie la

sentono, pero; ed egli non voleva illudersi troppo.

Che qualche riordinamento avvenisse in lei lo dimostrava
anche una sua improvvisa decisione di economia. Mentre prima
sciupava i suoi guadagni leciti ed illeciti, adesso non spendeva
pit un soldo e teneva nascosti i suoi denari nel soppalco.

Alla fine di ogni mese Antonio, che a sua volta evitava
d'incontrarsi col maestro, mandava il mensile stabilito, per mez-
zo di lettere assicurate: il biglietto di cento lire, segnato ancora
dai buchi della cucitura con la quale era fermato alla busta, pas-
sava nelle mani di lei che lo metteva in tasca senza guardarlo;
pot non lo si rivedeva piu. Ella lo riceveva come compenso per
il servizio al maestro, ma ne conosceva la provenienza, e in
realta la vera padrona era lei. Adesso andava lui a fare la spesa,

e lei brontolava se non la faceva bene. Le donne del mercato gli
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chiedevano di lei come fosse sua moglie, e gli amici di Antonio,
sempre impalati all'angolo della piazza, sogghignavano nel ve-
derlo passare; egli non si sdegnava piu, ma gli pareva di essere
come uno che cammina sulla corda e per quanta abilissimo puo
da un momento all'altro precipitare.

Fu contento quando la cattiva stagione si scaglio furibonda
contro la terra: cosi, fra le nebbie, 1 venti e le pioggie che non
finivano mai, egli aveva meno occasione d'incontrarsi coi pro-

pri simili ed essere giudicato da loro.

Un giorno torno a casa tutto zuppo di pioggia: il vento gli
aveva portato via il cappello ed egli provava l'impressione di es-
sere diventato calvo. Ornella fu premurosa con lui; lo costrinse
a cambiarsi il vestito, gli levo le scarpe e gli fece bere una tazza
di latte caldo: e a sua volta si bagno di pioggia con I'andar fuori
a prendere legna per rattizzare il fuoco.

Egli sedette accanto al camino e gli sembro di essere tornato
ragazzo, quando la madre si curava di lui e nelle brutte giornate
lo costringeva a star dentro casa. Uno stordimento piacevole,
come di ubriachezza, gli travolgeva i pensieri. Dopo tutto ¢
buono avere una donna in casa, che si occupa della parte mate-

riale della vita, e vi lascia vivere dentro a modo vostro. E questa
Ornella....
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— Ornella, — la chiamo, volgendosi a vedere che cosa faceva.
Faceva le solite cose; metteva ad asciugare le vesti di lui e poi
dritta davanti alla tavola, sotto la luce torbida della finestra fla-
gellata dalla pioggia, sbucciava le patate per la minestra: e lo fa-
ceva con cura, in modo che la buccia ne veniva via sottile tutta
di un pezzo attortigliata come un nastro giallo e bruno.

— Ornella, ho fatto un sogno buffo, stanotte: mi pareva che
un usciere fosse venuto qui per notificarmi la fine della custo-
dia. Il dibattimento dei parricidi era finito, e l'autorita confisca-
va i loro beni per le spese di giustizia. Ma il curioso ¢ questo: la
carta della notifica proveniva dal mio paese; ed era della perso-
na alla quale ho venduto la mia casa. E mi si imponeva di ti-
comprare la casa, pena la confisca.

Ornella non era abituata a queste confidenze di lui; e non
capiva che spesso si raccontano dei pretesi sogni per aver mo-
do di rivelare i propri desideri; tuttavia ci si interessava, e osser-
vO seria, come si trattasse di cosa reale:

— E che gliene importava a lei, della confisca?

— E questo: non me ne doveva importare, eppure ci provavo
un'angoscia profonda. E 'usciere s'era ficcato qui e non inten-
deva di andarsene se prima non pronunziavo una decisione.
Era un uomo alto, con la barba, e mentre faceva il personaggio

dell'usciere, come succede nei sogni, era uno dei parricidi, quel-
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lo latitante: sedette li, dietro la porta, e non si mosse piu. lo
guardavo la carta, e pensavo al modo di risolvere la faccenda:
pensavo: Marga potra aiutarmi....

Al nome di Marga, Ornella piego la testa, guardando bene la
patata che aveva in mano: e sottovoce domando:

— Ma i denari ricavati dalla vendita della casa, lei cosa ne ha
fatto?

Egli non rispose: questo era un affare che col sogno non ci
entrava. D'altronde in quel momento il fragore del vento e del-
la pioggia risonava cosi forte ch'egli poteva non aver sentito le
parole di lei.

— Marga potra aiutarmi, — riprese, rivolgendosi verso il cami-
no. — E allora le cose si mettono bene: ricompro la casa e ritor-
no laggiu. Laggiu posso ricominciare a guadagnare: posso dare
lezioni e aprire una scuola privata: tutti hanno stima di me, lag-
git, e forse ho fatto male ad andarmene. La casa ¢ bellina, al
sole: non ha orto né giardino ma ¢ un po' fuori e guarda sulla
strada provinciale, sopra una china verde con grandi olivi che
va a perdersi nella vallata. E sopra la casa e il paese c'¢ la mon-
tagna, coi boschi di certi e la foresta dove solo i cacciatori pos-
sono avventurarsi.

Ornella adesso aveva sollevato la testa: nella stanza grigia

tremolava come nei crepuscoli d'inverno il velo rosso del
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chiarore del fuoco: di fuori la musica disperata della bufera ac-
compagnava il racconto nostalgico del maestro: e a lei pareva di

sentire una fiaba.

Fu il principio di una specie di seduzione. Come il serpente
al suono del flauto del selvaggio che lo vuol prendere, ella
s'avvicinava al maestro nel sentire i racconti di quel paese lonta-
no.

Sopratutto la interessavano i cacciatori che d'estate e d'inver-
no penetrano la foresta e ne scovano le bestie quasi feroci, co-
me il cinghiale e il lupo, non senza il pericolo di diventare a lo-
ro volta selvaggina.

— Ci sara anche il lupo mannaro, quello che si trasforma in
uomo, — disse una volta; e il maestro ricordo che anche Ola
credeva all'esistenza di questi animali misteriosi con i quali le
mentalita primitive si spiegano ancora la ferocia dell'uvomo.

— E l'vomo che spesso si trasforma in lupo, — spiego non
senza ironia; ma lei non capiva neppure lontanamente certe co-
se, e al simbolo sovrapponeva sempre la realta.

— Ma come fa a trasformarsi? Io poco ci credo, a queste co-
se.

Eppure aveva paura dei morti, e anche lei affermava di sen-

tire qualche rumore strano dentro la casa maledetta; una sera
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che qualcuno venne a bussare alla porta non volle aprire per-
che, disse sottovoce avvicinandosi spaurita al maestro, doveva
essere lo spirito del padre ucciso dai figli.

— Ma sara Proto o Gesuino, altri non puo entrare, — egli dis-
se infastidito.

D'altronde non poteva aprire lui, perche s'era gia messo a
letto e sudava: poiche dal giorno della gran pioggia un po' di
febbre e dolori reumatici lo tormentavano.

Dopo aver bussato alla porta, la persona, di fuori, picchiava
un po' timida un po' insistente, ai vetri della finestra.

Ornella si fece coraggio: domando con voce grossa:

— Chi ¢?

E il maestro non le diede torto, di non voler aprire, quando
una voce sconosciuta rispose:

— Amicl.

— Amici, chi? — grido allora lui, mettendo la testa fuori delle
coperte.

L'vomo fuori esito; poi rispose anche lui con voce forte:

— Sono Adelmo Bianchi.

E tutto, per un momento, fu silenzio: anche gli alberi aveva-
no cessato di stormire: uno di quei momenti scuri che sono co-
me il punto fermo fra un atto e l'altro dei grandi drammi.

Adelmo Bianchi era il parricida.
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— Apri, — disse il maestro a Ornella, e poiche lei, col viso
bianco spaventato, non poteva muoversi, egli fece atto di alzar-
si.

La voce di fuori riprese:

— Se la disturba non apra. Ero venuto cosi, per vedere la ca-
sa, perche fra un'ora parto e non tornerd mai pit.

Era una di quelle voci passionali, dolci e calde, come se ne
sentono solo in teatro; il terrore di Ornella si sciolse quindi in
un tremito di commozione indefinibile, come se quella voce
l'accarezzasse tutta, disperatamente.

Anche il maestro, per quanto si dominasse, sentiva il suo su-
dore aumentare e raffreddarsi; non per paura del parricida, ma
degli impicci che potevano derivargli dalla sua visita; tuttavia ri-
pete:

— Apri.

E Ornella apri, nascondendosi dietro la porta fino a che il
terribile visitatore non fu in mezzo alla stanza: poi richiuse, pia-
no, e lo guardo alle spalle, delusa e quasi sdegnata.

Era un giovine piccolissimo, magro, mal vestito: sembrava
un ragazzo vagabondo, e non gli mancava neppure il sacco,
ch'era poi un vecchio zaino da soldato: anche in testa aveva un

berretto da soldato, e se lo tolse per salutare il maestro.
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Adesso Ornella gli andava dietro, alta piu di lui di tutta la te-
sta, e pensava che se quello moveva un dito per far del male, lei
lo avrebbe potuto stritolare fra le sue braccia.

A sua volta il maestro pensava ad una mistificazione, a una
qualche malvagia burla degli amici di Antonio; ma sebbene con
la mente annebbiata dal suo malessere, non si lasciava vincere
ne dal turbamento né dall'ira.

Quando pero il giovine gli fu davanti, rispettoso ed umile,
ed egli lo pote bene vedere in viso non dubito pit: era un viso
come scolpito in legno scuro e rosicchiato dai tarli; la bocca cir-
condata di peluria, i grandi occhi, e tutti i lineamenti vi segnava-

no profondi scavi neri. Era il viso stesso del castigo.

— Sto gia a letto perché¢ mi sento poco bene, — disse il mae-
stro per scusarsi. — Ornella, da qui una sedia.

Il giovine si volse per vedere questa Ornella, e arrossi nel
sentirsela quasi addosso, bella e gigantesca.

— E sua moglie? — domando stupidamente; e spalanco gli
occhi perche lei rideva: quel riso sguaiato e compiacente col
quale un tempo ella usava accogliere 1 complimenti e le insolen-
ze maschili.

— T la mia dama di compagnia, — disse il maestro, preso an-

che lui da una insolita e maliziosa gaiezza. — Sedete.
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11 giovine sedette, deponendo per terra lo zaino e il berretto,
senza smettere di fissare Ornella che s'appoggiava al dappiede
del lettuccio quasi per difendere il suo padrone da ogni possibi-
le pericolo.

Ma la presenza di lei dava fastidio al maestro.

— Prepara una tazza di vino caldo, — le disse, poi si rivolse al
giovine. — O avete bisogno di mangiare? Senza complimenti.

— Grazie, grazie, non voglio nulla. Sono venuto solo per ve-
dere la casa. Ho finalmente un passaporto e voglio andarmene
lontano, nei paesi piu sconosciuti del mondo: cosi mi parra di
essere un risuscitato. E puo darsi che faccia anche fortuna.

— Puo darsi, — ammise il maestro; — ma non sarebbe meglio,
anche nell'interesse del vostro fratello, di costituirvi?

— Costituirmi? E perche? Per essere condannato all'ergasto-
lo? E a mio fratello che gioverebbe? Potro aiutarlo in altro mo-
do, e meglio, col rimanere in liberta. — E aggiunse con amarez-
za: — se puo chiamarsi liberta il vivere in paesi lontani, fra gente
sconosciuta, senza amici né parenti né conoscenti. Sara libero il
corpo, ma 'anima sara eternamente prigioniera in questo mon-
do e nell'altro.

— E allora perche andare?

— E allora perche viverer Si va, si va, spinti dalla sorte, come

la sabbia dal vento. Quando stavo qui, cento anni fa mi pare,
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suonavo l'ocarina, e fra le altre un'arietta i cui versi dicevano

appunto:

Come la sabbia dal vento,

ci spinge il destino cosi....

E per dar corpo alle sue parole si mise a fischiare 'arietta.

Ornella, che preparava il vino caldo, si volse a guardarlo.
Avrebbe voluto ridere ancora, ma di nuovo la voce dello strano
individuo le incantava il cuore. Pareva che tutto quello che egli
diceva fosse una canzone. Anche il maestro cominciava a inte-
ressarsi e incuriosirsi, sebbene gli occhi del giovine, con la gran-
de pupilla fissa e l'iride opaca circondata di troppo bianco, rive-
lassero la demenza. E ricordava le parole di Proto: la pazzia es-
sere la ragione di molti delitti.

— Dove siete stato in tutto questo tempo?

— Non lo so neppure io: ho tutta una confusione in mente.
Dapprima sono stato giu, verso le Isole Rosse, in una specie di
grotta marina che pochi conoscono. Per tre giorni e tre notti
non ho preso cibo: i pipistrelli mi svolazzavano intorno nel bu-
io come mosche; e io ne avevo tanta paura, finche per la rabbia
non ne chiappai uno e lo sentii molle e caldo nella mia mano
come un topolino spaurito. Allora feci amicizia con loro: mi

parevano i miei stessi pensieri, neri, affannati, senza sonno.
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— Avete studiato? — interruppe il maestro, sorpreso anche lui
delle immagini letterarie del giovine.

— E come no? Questo ¢ stato il nostro guaio, mio e di mio
fratello: abbiamo studiato fino alla quinta ginnasiale: facevamo
le stesse scuole, sebbene lui sia maggiore di me di due anni: do-
po si dovette troncare. La mamma, che ci sosteneva, era morta:
lui, mio padre, dopo questa disgrazia divenne bisbetico, avaro e
dispettoso. Ci costrinse a lavorare la terra. Mio fratello scappo
di casa, ma poi torno: e qui cominciarono le liti, le botte di mio
padre contro di lui. Una mattina lo bastono mentre dormiva:
l'utlo e il pianto del suo risveglio li ho sempre dentro la testa,
dentro il sangue. Perche, perche, Signore, permetti questi orro-
1i?

Si strinse la testa fra le mani e chiuse gli occhi, come ascol-
tando ancora i lamenti selvaggi del fratello: poi lascio cadere le
braccia e piego la testa sul petto.

— Tante volte, — riprese come parlando fra di s¢, — io vengo
a discorsi con Dio, e chiedo a lui ragione del misfatto. Io ero
buono: ero incapace di far male a un insetto: lasciavo che le
formiche rovinassero il seminato piuttosto che distruggetle,
perche ero e sono convinto che anche gli animali hanno un'ani-
ma e il diritto alla vita; altrimenti come si spiegherebbe Dio e la

creazione del mondo? Ma questo Dio, questo Dio che ci ha
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creato tutti per farci soffrire? Che ci fa continuamente sover-
chiare dal male?

— Dio ¢ in noi: e sta in noi vincere il male, — disse il maestro.

11 giovine sollevo gli occhi, pur tenendo bassa la testa, e il
bianco della sclerotica brilldo come di porcellana.

— Parole! — esclamo. — E facile pronunziarle ma difficile
metterle in pratica. Anch'io pensavo cosi, da ragazzo, quando
andavo a scuola e leggevo le belle Antologie fiorite. Poi dopo
invece....

— Si ¢ sempre in tempo a vincere il demonio. E Dio forse
predilige gli uomini che una volta tanto si sono lasciati sover-
chiare dal male, se permette loro di sollevarsi piu in alto degli
altri e vivere per la sola ricerca del bene. Voi stesso non vi sen-
tite tale?

— E vero; e appunto per questo non voglio andare in carce-
re. Voglio vivere, lavorare, fare del bene. Ma la disperazione
troppo spesso mi vince: sono solo e maledetto: non avro piu
amore, non avro piu nessuno con me. Anche se incontrassi una
donna che mi volesse bene non potrei possederla perche lo spi-
rito di mio padre starebbe fra me e lei, e il figlio mio scontereb-
be il mio delitto.

— Ubbie, figliuolo mio, — disse il maestro con accento di pie-

ta. — Finche voi penserete cosi sarete forse soggetto allo spirito
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del male, ed ¢ questo, non I'ombra del padre vostro, a oscurarvi
l'anima. Laggiu, dove contate di andare, e dove vi auguro di at-
rivare presto e bene, nessuno sa del vostro passato: cancellatelo
pure voi dal vostro cuore e tutto rinascera.

— No, no, invece! Io voglio ricordare e nutrirmi del mio do-
lore. E se incontrero una donna che vorra dividere la mia sorte
le diro chi sono, che mi prenda come sono, come io prenderei
lei anche se disgraziata piu di me. Ma lasciamo l'avvenire. Io in-
tanto dovro lavorare anche per mio fratello. Fosse rimasto libe-
ro anche lui! Assieme ci sarebbe parso di essere ancora felici, di
poter ridare ancora la vita al nostro padre. A volte tutto mi
sembra un sogno, e cerco di svegliarmi e non posso. Anche
adesso mi pare di sognare. Quello ¢ il muro della nostra casa: di
la tutto ¢ ancora come prima: ancora la mamma lavora per noi;
mio fratello fa il suo compito di latino, ed io suono l'ocarina.
Sente? Sente?

Si sentiva solo il fruscio del vento, sopra il tetto; ma pareva
davvero che gli spiriti famigliari si fossero dato convegno nella
notte intorno alla casa del loro antico amore.

Ornella, con la tazza del vino caldo fra le mani, ascoltava
smarrita; la sua ombra enorme riempiva la parete e pareva vo-
lesse sfondare con la testa il soffitto per vedere di fuori gli spi-

riti mormoranti.
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Bevuto il vino il giovane parve dapprima accasciarsi come
preso da una invincibile sonnolenza: poi il suo viso si colori; le
mani, lunghe e femminee, che stringevano la tazza per scaldar-
si, si fecero rosee, e anche la voce divenne piu calda e modula-
ta.

— Quello che pit mi fa paura ¢ il freddo; non lo resisto, e
vorrei passare l'inverno come le talpe sotterra a dormire. Il cal-
do invece ¢ il mio elemento: e percio me ne vado nei paesi del
sole, in Australia o nell'interno dell'America del Sud; voglio vi-
vere come un serpente, al sole; o nelle foreste dove le foglie so-
no cosi grandi che un uomo ci si puo coricare come in una cul-
la, e 1 tronchi scavati degli alberi servono da capanne. Vivere di
pesca e di caccia, ritrovarsi nudi a contatto con la natura vergi-
ne, questo sarebbe il mio sogno; ma io devo pur lavorare, per
mio fratello, e forse la sorte mi spingera invece nelle grandi cit-
ta industriali, nelle bolgie dove col sudore della fatica si fabbri-
ca l'oro. Basta; Dio mi aiutera. Se permette le mandero mie no-
tizie, e lei, che ¢ cosi buono, mi dara notizie di qui, — disse poi
guardandosi attorno: i suoi occhi ingranditi si fermarono anco-
ra su Ornella, e poiche lei lo fissava affascinata i loro sguardi
s'incontrarono e si fusero perdutamente come quelli di due

amanti.
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Il maestro si accorgeva di tutto e ne provava dispetto. Ecco
che quella sgualdrina affilava le sue armi, anche con uno di pas-
saggio per un'ora, con l'ultimo dei delinquenti che fra un'ora il
vento della sorte portava via per sempre. Ma pure lui aveva
l'impressione di sognare. Il polso gli batteva forte, e il calore e il
ronzio delle orecchie gli rivelavano la febbre. I discorsi del gio-
vine gli sembravano sempre piu sconclusionati e gli davano no-
ia: chiuse gli occhi per dimostrare la sua stanchezza, ma quello
si volse di fianco sulla sedia e continuo a parlare rivolto a Oz-
nella.

— lo credo di aver una volta ballato con te, due o tre anni fa,
al veglione. Me ne ricordo perche tu eri gia alta cosi, se non co-
sl grassa, mentre io era piu piccolo ancora. Quanti anni mi dai?
Ancora non ho compiuto i diciannove anni, ma gia mi sembra
di averne cento. L'anno venturo, poi, oltre il resto, mi dichiare-
ranno disertore, mentre il mio ideale, da ragazzo, era di studiare
anche per seguire la carriera militare e servire degnamente la
patria. Dio non vuole: ma non importa. Laggiu dove voglio an-
dare potro forse anche arrolarmi nelle milizie coloniali, e poi-
che il fegato non mi manca potro anche distinguermi e diven-
tare ufficiale. Hai mai veduto un ufficiale delle milizie coloniali?

Ella non ne aveva mai veduto; ma subito lo immagino vesti-

to di rosso e d'oro, con le piume verdognole dei nostri bersa-
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glieri, le armi lampeggianti al sole del tropico. E non risponde-
va, anche per non farsi sentire dal maestro, ma passo passo, gira
di qua gira di 1a, si riavvicinava al giovine, come s'egli la tirasse
con un filo invisibile: e a misura ch'ella si accostava, egli a sua
volta pareva riconoscerla meglio.

— E proptio con te che ho ballato al veglione, due anni fa.
Eri vestita di verde, con altre tue amiche e un uomo maschera-
to; si o no? Chi era?

Ornella alzo le spalle: era certa di non essere stata al veglio-
ne, due anni prima, anzi ricordava che Antonio le aveva proibi-
to di andarci; ma le piaceva che il giovine credesse di aver real-
mente ballato con lei.

— E l'ultimo ballo che io ho fatto; anzi, ricordo, quella notte
appunto uscendo dal veglione mi sono buscata una bronchite
che poi ¢ degenerata in otite secca e questa in meningite. Tre
mesi sono stato tra la vita e la morte, e guarito non fui piu io.
Tutto mi dava ai nervi, e le liti continue fra mio padre e mio
fratello mi destavano l'impressione di essere morto e condan-
nato all'inferno. Se io potessi sctivere i sogni che ho fatto in
quel tempo sarebbe un libro terribile, piu terribile della Divina
Commedia. E ancora faccio di questi sogni: mi sembra sempre di
camminare o nel deserto tra le sabbie che si muovono e sono

esseri viventi tormentati dal vento che li trasforma di continuo;
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o nel mare, dove le onde fanno lo stesso giuoco, ma sono esseri
piu allegri, sebbene di una cattiva allegria; oppure vado su, su,
per una scala di macigni, dalle cui fessure escono uccelli e serpi,
e un bel momento mi trovo incassato fra due pietre, col capo
sopra un abisso senza fondo. Sono i sogni del sangue agitato, lo
so, eppure mi fanno soffrire terribilmente: pero io non li sfug-
go, anzi quasi li amo, perche soffrire ¢ espiare, ed io voglio
espiare; soffrire fino a che il dolore purifichera il mio sangue e
la mia carne e mi rinnovera come un bambino innocente.

— Per questo non voglio andare in carcere, — riprese, tivol-
gendosi verso il maestro, come per sfuggire alla tentazione della
donna. — Nel carcere mi acquieterei, diverrei come gli altri,
tranquilli nel loro castigo, anime gia morte. lo voglio vivere, va-
do nel mondo non in cerca di liberta ma in cerca di dolore.
Non sono, come sembrerebbe, un delirante: sono un uomo, so-
no 'vomo che passa attraverso la vita come la nuvola nel cielo:
vengo dalla tempesta, tornero nella tempesta. E se la nuvola
caccia giu la grandine che rovina il raccolto e uccide gli uccelli,
che colpa ne ha? Cosi io ho ucciso mio padre perche la sorte
mi spingeva: se volessi costituirmi troverei I'avvocato che po-
trebbe farmi anche assolvere dimostrando che io ero malato di
mente nell'atto di compiere il delitto: ma io non voglio: voglio

compiere il mio ciclo, seguendo la mia sorte. Se mi pigliano
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vuol dire che cosi deve essere. Ma non mi piglieranno. In tutti
questi ultimi mesi ho vissuto come le bestie selvatiche, sotto
terra, fra le pietre e i cespugli, e mi sono nutrito di erbe e di
frutta. Non conosco piu il sapore del pane, ¢ il vino che questa
donna mi ha dato ha acceso la mia testa, e sento che ho chiac-
chierato abbastanza: giuro che non berro piu una goccia di vi-
no.

Poi guardo l'orologio a sveglia che in cima al cassettone,
bianco e impassibile come la luna, continuava a girare le sue
lancette. Nel silenzio il maestro riapri gli occhi e vide che Or-
nella si era di nuovo affacciata al dappiede del lettuccio ma con
la testa bassa mortificata.

— Ancora cinque minuti, — riprese il giovine, sempre guar-
dando I'orologio. — A dire la verita ero venuto qui con cattive
intenzioni. Sapevo che il custode della casa era un uomo debo-
le, disarmato; che non c'¢ neppure il cane. Ero venuto qui con
l'idea di penetrare nella casa a tutti i costi. A tutti i costi, inten-
de? Volevo rivedere la nostra dimora, e prenderci qualche cosa,
almeno l'ocarina e I'anello di sposa di mia madre. Dicono che
l'anello di sposa della mamma porta fortuna. Io volevo pigliat-
melo, prima del fatto, ma guai a toccare nulla in casa: di qui na-

scevano le questioni terribili fra di noi. Vuol dire che ne faro a
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meno anche adesso: portero via un po' di terra sulla suola delle
scarpel!

E finalmente sorrise: un sorriso che gli scavo due fossette
nelle guancie e gli circondo gli occhi di rughe, eppure lo ringio-
vani e fece bello: ma che tosto si spense: e fu come s'egli si fos-
se levato per un attimo la sua maschera tragica per mostrare il
suo vero viso di adolescente.

— Se vi piace qualche oggetto qui, — disse allora il maestro, —
pigliatelo pure.

Il giovine si guardo intorno come per scegliere davvero
l'oggetto; i suoi occhi si fermarono di nuovo su Ornella, di
nuovo il sorriso apparve e scomparve.

— Mi porto via questa ragazza, col suo bagaglio e tutto.

Ma lei abbasso ancor di piu la testa, punta mortalmente da
quelle ultime parole: e anche il maestro non rispose allo scher-
z0; piuttosto insiste:

— Se vi occorre qualche cosa ditelo pure: almeno un po' di
pane e di prosciutto per il viaggio. Ornella....

Ornella si sollevo pronta; il giovine si alzo anche lui, tirando
su il suo zaino: stette un momento in silenzio, poi disse:

— Grazie, non mi occorre nulla. Solo, se mi permette, le do

un bacio.
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E poiche il maestro metteva fuori la testa dal lenzuolo, egli
si plegd e lo bacio sulla fronte umida di sudore. Poi Ornella
apri la porta ed egli se ne ando.

La mattina dopo, di buon'ora, Ornella ando dai contadini
per pregarli che si recassero a chiamare il dottore: nella notte la
febbre era cresciuta al maestro e adesso egli respirava con af-
fanno.

— Chi c'e stato da voi ieri sera? 1l cane era inquieto, sebbene
non abbaiasse.

— Nessuno c'e stato, — affermo lei recisamente.

Il dottore arrivo solo verso mezzogiorno, in bicicletta, col
cappotto di stoffa impermeabile tutto lucido e sgocciolante di
pioggia.

La sua figura incappucciata e nera, parve di cattivo augurio
al malato; al quale questo presentimento della morte non di-
spiacque. Era stanco: forse Dio voleva riprenderselo e scioglie-
re cosi i problemi della sua povera vita: ed egli si abbandonava
al suo male con la tristezza che il male da alla carne ma con una
luce di speranza nell'anima pronta al grande viaggio.

Il dottore pero lo incoraggio. Era un uomo anche lui gia
quasi vecchio, stanco e timido, che non credeva alla sua scienza

e andava dritto al cuore del malato. Anzi la prima cosa che fa-
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ceva era di ascoltare questo cuore e se lo trovava fisicamente
forte dava per salvo anche un moribondo.

— E tutta questione del cuore, — disse al maestro, ricopren-
dolo dopo avetlo esaminato accuratamente. — L'vomo soffre
pit 0 meno, e fa pit 0 meno soffrire a seconda della costituzio-
ne del suo cuore. E inutile cercare l'origine dei nostri mali, fisici
o morali, negli altri organi: quando il cuore ¢ ben piantato in
mezzo al corpo, e da ordini precisi al sangue, tutto va bene; ¢
come il comandante di un esercito. Il suo cuore ¢ buono: non
si preoccupi dunque se un po' di bronchite le da quest'affanno.
Cerchi di sudare: latte caldo e coperte di lana: basta.

Nel pomeriggio la febbre e I'affanno aumentarono: se si av-
vicinava al lettuccio, Ornella aveva l'impressione di essere da-
vanti ai fornelli quando la pentola vi brontola su. Il malato ta-
ceva, non si lamentava neppure quando la tosse rantolosa lo
costringeva a sollevarsi e spasimare: e lei lo guardava spaurita,
incerta se doveva mandare o no ad avvertire i parenti di lui.

Questo stato di cose fece dimenticare ad entrambi la strana
visita della sera prima; anzi, nei momenti di requie, quando il
pensiero si salvava dall'oppressione del male, il maestro con-
fondeva la figura del parricida con le altre che I'incubo della

febbre gli faceva passare in mente. Tutto era stato un sogno;
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tutto era un sogno, e la sua vita stessa che si dileguava come

quella triste giornata di pioggia non era che un sogno.

I contadini furono in quell'occasione piu che mai servizievo-
li e premurosi: ogni tanto venivano a domandare notizie, e Ge-
suino accese una lampadina davanti ad un'immagine sacra che
egli teneva inchiodata accanto al suo giaciglio. Proto ricordo
che la moglie guariva tutti i mali con una infusione di fiori sec-
chi di tiglio: I'usava anche lui, e penso bene di prepararla per il
maestro: calda calda entro una tazza gliela porto e gliela fece
bere: poi si offri di passare la notte a vegliatlo.

— No, no, — disse il malato, — domani staro meglio.

11 giorno dopo stava peggio.

Cosi 1 giorni passano ed egli si sente andar giu, git, come se
la materassa macerata dal suo male sprofondi e diventi una bu-
ca. Fuori il tempo ¢ anch'esso malato; dal cielo sempre nero ca-
de continua la pioggia, e il rombo del mate e del vento l'accom-
pagnano. Anche Ornella s'¢ fatta pallida e 1 suoi capelli umidi
sembrano scuri. Per fortuna i contadini si prestano a tutto: ri-

parato dal grande ombrello turchino di famiglia Proto va al
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paese a fare le spese e quando torna le sue scarpe sembrano
due barche appena uscite dal mare in burrasca.

Una sera porto una bottiglietta bene avvolta nella carta bian-
ca odorosa di farmacia e disse ingenuamente che era stato a
consultare 'altro dottore del paese.

— Ho mio fratello Gesuino con la bronchite; mi ordini qual-
che cosa, gli faccio; e lui mi ha ordinato questa medicina: ¢
buona per 'espettorazione; un cucchiaio ogni ora. Ecco.

Trasse la bottiglietta e la depose sul cassettone; poi doman-
do a Ornella un cucchiaio.

— Bravo, — disse il maestro. — E voi dite di non credere ai
medici e alle medicine.

— Quello che viene qui fa morire la gente perche non vuol
dare medicine, — ribatté Proto per non contradirsi.

E costrinse il malato a prendere un cucchiaio della medicina,
che d'altronde era I'innocente sciroppo per la tosse dei bambi-
ni.

Da quella sera comincio il miglioramento.

Allora il maestro permise si avvertisse del suo stato la fami-
glia, anche perche il tempo s'era schiarito e Marga quindi forse
sarebbe venuta a visitarlo.

Ando Gesuino, e torno alquanto impacciato per la risposta.
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— La sua nuora verra a momenti, e portera anche la bambi-
na: ma....

— Ma?

Gesuino fece una smotfia con la bocca, accennando Ornel-
la. Si, era meglio che la bambina non vedesse Ornella, in quello
stato. Ma perché? si domando il maestro. Ola era troppo inno-
cente per capire lo stato di Ornella. Sono 1 grandi che attribui-
scono la loro malizia ai piccoli, e la destano loro. Ma Ornella
stessa aveva gia capito, e non voleva farsi vedere, sopratutto da
Marga. Penso anche di vendicarsi di Gesuino.

— Se permetti, Gesuino, mentre tu stai qui un momento, va-
do a lavare un po' di roba al vostro pozzo, perche 1i c'¢ ancora
il sole.

E ando anche senza il permesso di lui, che la segui con uno
sguardo cattivo, provocato dal pensiero che ella andasse a con-
fabulare con Proto.

— Che vi ha detto Marga? — domando il maestro, con la voce
divenuta gracile e tremula: ma neppure questa povera voce val-
se a frenare lo sdegno di Gesuino. Col suo pastrano giallognolo
guarnito di pelo, un berretto pure di pelo calato come una cuf-
fia intorno al viso rosso, cosi corrucciato com'era, egli dava

l'idea di un esquimese selvaggio.
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Agitato ando su e giu per la stanza, poi si piantd a gambe
larghe davanti al letto.

— Che mi ha detto sua nuora? Nulla, mi ha detto. Pare che
caschi dal mondo della luna. Pare che non sappia neppure nulla
dello stato di quella ragazza.

E poiche il maestro lo guardava mite e silenzioso, scatto:

— Pero sa che ¢ sfacciata, quella ragazza? Che ¢ andata ades-
so a fare al pozzo? Il sole non c'e piu. E lei che vuol parlare
con Proto.

— E lasciate che parlino. Che male c'e?

— Niente male. La gente mormora, pero: e, infine, sarebbe
meglio che quella ragazza stesse ritirata in casa.

— Ma se adesso siete stato voi a farle intendere che doveva
uscire.

— Poteva ritirarsi su nel soppalco, — disse Gesuino, guardan-
do tragicamente in su. E il maestro sorrise, ma per poco, poi-
che l'altro domando con ingenuita brutale: — dove la fara parto-
rire?

— Gesu ¢ nato in una stalla. Provvedera Iddio.

Gesuino si fece pavonazzo in viso e fin sulla nuca: brontolo:

— Dio.... Dio.... — poi parve cambiare discorso: — sua nuora
mi disse che il marito ¢ fuori fin dalla scorsa settimana, per af-

fari, ecco perché non si ¢ lasciato vedere.
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— Non importa. E ditemi, Gesuino, ¢ lei che vi ha consiglia-
to di far allontanare Ornella?

— Ma se le dico che quella non sa o finge di non sapere nien-
te? Eppure tutti lo sanno, — aggiunse con impazienza; e ancora
colpito dal pensiero di un possibile colloquio fra Proto e Or-
nella, ando a guardare fuori della porta.

— E lasciate correre, — insiste il maestro: — tanto un giorno o
l'altro si sposeranno: che ne dite voi? Acconsentite?

— Faccia Dio quello che vuole, — disse il contadino, tornan-
do indietro rassegnato.

Allora il maestro espresse il pensiero gia appena accennato
da Gesuino.

— Dio, Dio, si, va bene, ma noi carichiamo su Dio tutte le re-
sponsabilita che possono darci fastidio.

— E proprio vero. E proptio cosi.

— E insomma, uno di voi deve sposare Ornella. Sara Proto?
Sarete voi?

— La carne di cervo non mi ¢ mai piaciuta, — disse Gesuino
con una smorfia di disgusto; e parve pentito di aver parlato gia
troppo, e deciso a non proseguire: ma dopo che ando a sedersi
accanto al fuoco e si chino per rattizzarlo, senti il bisogno pre-

potente di dichiarare un suo proposito: — se mio fratello com-
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mette quella corbelleria, le assicuro pero che quella ragazza file-
ra dritto. Ci pensero io, porco mondo cane!

L'arrivo di Marga e di Ola impedi al maestro di fare le sue
considerazioni. Del resto tutti i mali del mondo venivano di-
menticati quando la presenza di Ola illuminava l'aria intorno: e
realmente la sua vestina di lana rossa irradiava un senso di luce
e di calore.

Le sue manine, invece, che il nonno prese entro le sue, era-
no fredde come state sepolte nel ghiaccio; e anche la punta del
nasino, che sfioro il viso di lui, dava l'impressione di un frutto
gelato; ma dalla bocca rossa usciva un vapore tiepido come dal-
la terra nelle albe di primavera, e i suoi occhi ricordavano il sole
nascente.

— Non ti bacio per non attaccarti la malattia, — disse il non-
no, respingendola suo malgrado, — va a sederti e scaldarti ac-
canto al camino.

Ola perd guardava con diffidenza l'omaccio giallastro e pe-
loso piegato ancora a soffiare sul fuoco.

— Non ¢ l'orco, no, Ola, va.

— Chi ¢, allora? — disse lei con la sua candida insolenza. E
basto questo perche il nonno, dopo tanto tempo, ridesse: le ru-
ghe che il dolore e il male gli avevano scavato sul viso brillaro-

no come i solchi dopo la pioggia al ritornare del sole.
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Marga guardava ora I'uno ora l'altro, senza curiosita, placida
e fredda: il vestito d'inverno, di velluto nero, guarnito di una
goffa trina dorata, le dava un'aria di antica dama; e anche il suo
viso liscio, insolitamente arrossato dal freddo, e intorno al qua-
le ella s'era sciolta la sciarpa di lana bianca, pareva laccato e di-
pinto.

— Perche non ha mandato a chiamare subito? — rimprovero
con dolcezza. — Antonio ¢ via dalla settimana scorsa, perche
vorrebbe tentare la spedizione diretta del pesce ai grossisti di
provincia: anch'io sono stata poco bene e nessuno mi ha dato
notizie di lei.

— Non importa — egli disse sollevandosi un poco per veder
meglio Ola. — Adesso la barca ¢ salva e tutto va meglio. Cosa
hai portato in quel pacco? Ricordati, Marga, che io non ho bi-
sogno di nulla.

— E stata Ola. E vero che sei stata tu, Ola, a voler portare
qualche cosa al nonno? Volgiti un po' in qua e sta ferma, dispe-
razione mia.

Ola tentava di salire sul soppalco, e poiché non glielo permi-
sero domando dov'era Ornella, e sentito ch'era dai contadini a
lavare 1 panni chiese di poter andare a raggiungerla; allora Ge-

suino si sollevo, proponendo di accompagnarla lui.
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— Oh Gesuino! — esclamo il maestro minacciandolo con la
mano. — Devi sapere, Marga, il nostro Gesuino ¢ innamorato di
Ornella.

Marga non rise, non patlo, ma dal modo con cui ella si volse
a guardare il contadino, come lo vedesse per la prima volta e in
circostanze straordinarie, il maestro capi che col suo scherzo
aveva destato in lei una speranza profonda.

Gesuino non lo smenti: rimase pero li fermo impalato da-

vanti al camino, deciso a non tradire piu la sua smania interna.

La sera stessa il portalettere, che si vedeva di rado in quei
paraggi, porto dai contadini, che lo fecero passare dal maestro,
una lettera raccomandata per Ornella. La prese lei e la guardo
bene da tutte le parti; con un gesto quasi rapace ne sbrano la
busta, apri il foglio per vedere la firma e lesse rapidamente qua
e la cio che v'era scritto; poi rilesse, lentamente, troppo lenta-
mente, quasi non riuscisse a decifrare le parole, fermandosi di
tanto in tanto come uno che studia la via da percorrere; infine
disse:

— E quell'imbecille di mio cugino che fa il soldato e scrive a
me perche dice che da casa sua son due mesi che non gli scri-

vono piuL.
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Lascio la lettera sulla tavola, come non le premesse; e il mae-
stro non domando di leggerla e non fece osservazioni; non cre-
dette perd ad una sola parola di lei. Chi le scriveva? Forse An-
tonio, sotto un altro nome.

Anche lei non parlo oltre; ma ogni suo movimento rivelava
la sua nascosta agitazione. Anzitutto si guardo nello specchietto
che serviva al maestro per farsi la barba, e si liscio 1 capelli con
tutte e due le mani: poi comincio ad aggirarsi per la stanza, sen-
za scopo, spostando e rimettendo a posto oggetti che non toc-
cava mai, fermandosi ogni tanto davanti alla finestra, stordita
come la mosca che s'illude di poter volare attraverso i vetti; in-
fine sali sul soppalco, ridiscese subito, ¢ il suo primo sguardo fu
per la lettera.

— Bisogna che domani vada ad avvertire in casa di lui, — dis-
se, ripiegandola e riponendola nella sua tasca profonda; e ag-
grotto le ciglia fingendo di essere annoiata.

Piu tardi, quando fu andata a chiudere il cancello, torno con
un viso ridente e beffardo e con gli occhi scintillanti di cattiva
malizia.

— Quei due mammalucchi litigano, e come! Non li ho mai
sentiti cosi arrabbiati. C'é Gesuino che sembra un toro.

— Perche litigano?
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— Non lo so: sente? Arriva la voce fin qui. Questa sera si
ammazzano.

E poiche sapeva che la causa era lei, rise, piegandosi un po'
sul fianco come dovesse stroncarsi per la sua perversa ilarita.

Dal lettuccio ove l'ombra indorata dal fuoco gia stendeva il
suo velo il maestro la osservava e indovinava tutto. I due fratelli
si azzuffavano per un lontano possesso di lei, e lei rideva per-
che non avrebbe mai appartenuto a nessuno dei due. La lettera
che teneva in tasca, e sulla quale appoggiava la mano, doveva
assicurarle un avvenire diverso e migliore: ma chi glielo offriva?
Il mistero pungeva il maestro: egli taceva pero e si nascondeva,
per arrivare a scoptitlo.

Ella rimase alzata fino a tarda ora; pareva tranquilla, adesso,
seduta accanto alla tavola a lavorare. Faceva un paio di calze di
lana per lui; e I'idea era stata sua, perche di tanto in tanto si di-
mostrava veramente premurosa, ¢ queste calze le lavorava con
una certa passione, misurandole una sull'altra perche venissero
uguali e precise. Quella sera invece andava avanti meccanica-
mente, senza altra premura che di finirle.

— Ornella, — egli disse a un tratto, seguendo un suo pensiero,

— dovresti piuttosto pensare a fare il corredo alla creatura.
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— Ci pensavo, — rispose lei senza sollevare la testa: — domani
quando vado a portare la lettera di mio cugino comprero un
po' di tela in piazza.

Ci pensava: pensava ad uscire, per andare dove? Ella non
aveva mai parlato di questo suo cugino n¢ dei suoi parenti.

E quando fu nel soppalco non spense subito il lume come
di solito faceva; allora il maestro, ch'ella credeva assopito, riac-
cese il suo, e si accorse che dalla tavola mancavano il calamaio e
la penna.

La mattina dopo, quando Proto venne a domandare notizie,
egli mando Ornella a fare la spesa e prego il contadino di fer-
marsi un momento con lui. L'uvomo non domandava di meglio:
era accigliato e con gli occhi gonfi, come uno che ha passato
una brutta notte, e desiderava sfogarsi.

— Ha sentito ieri sera, che baccano? lo comincio a credere
che Gesuino mio fratello sia posseduto dal demonio: lo dico
sul serio. Io non sono superstizioso, ma ricordo le storielle che
raccontava mia moglie. Lei diceva che le anime dannate girano
per il mondo ed entrano nel corpo degli uomini semplici. E co-
si credo che Gesuino sia posseduto dall'anima del padre ucciso
qui dai figli.

— Va bene: ma e voi che gli rispondete? Siete invasato anche

voi?
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— E vero, — disse Proto; — & proptio vero.

— Questo di buono avete, tutti e due fratelli; mi date sempre
ragione, salvo poi a farvi continuamente del male. Perche ieri
sera avete litigato?

— Chi lo sa? Gesuino ¢ tornato di qui con un umore feroce:
ha cominciato col bastonare il cane, ed io naturalmente ho pro-
testato. Di li la questione.

— Sentite, Proto, — disse dopo un momento di silenzio il
maestro; — 1o ho ancora bisogno di voi. Ornella ha ricevuto ieri
sera una lettera raccomandata e ieri notte ha risposto. lo avrei
bisogno di sapere di chi ¢ la lettera.

— Io I'ho veduta: viene da Genova, e la scrittura ¢ di persona
istruita. E lei perche non gliel'ha chiesta?

— Non voglio premere su lei: ¢ peggio.

— Ma la lasci andare, che vada all'inferno donde € venuta.

— C'¢ di mezzo la creatura: bisogna salvare la creatura.

— Ma vada al diavolo anche la creatura, — rinforzo Proto,
battendo un pugno sulla tavola. — Lei ¢ troppo all'antica: vedra
che cosa le capitera un giorno, vedra.

Il maestro non aveva paura di nulla: neppure della filza di
bestemmie e di vituperi che il contadino brontolava contro Or-
nella, contro Gesuino, contro Dio e gli uomini tutti: seguiva

piuttosto un suo pensiero nuovo: la lettera viene da Genova, e
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la scrittura ¢ di persona civile? Che sia di Adelmo Bianchi? Tut-
to c'¢ da aspettarsi da quella testa piena di vento.

Ricostrui la scena di quella prima sera della sua malattia: rivi-
de il parricida che guardava Ornella coi suoi occhi allucinati, e
non dubito oltre.

— Proto, — disse sottovoce, — ¢ necessario sorvegliare la ra-
gazza. lo desidero sapere dove va, e cosa fa, questa mattina.

Il contadino € vinto a sua volta da un senso di curiosita, e il
suo stesso rancore lo spinge a spiare Ornella e possibilmente a
vendicarsi di lei.

— Non dubiti: a mezzogiorno le sapro dire ogni cosa. Allora
vado.

A mezzogiorno il maestro sapeva gia che Ornella era stata
realmente in casa di certi parenti; poi aveva comprato un po' di
tela da un mercante della piazza, e infine era entrata nell'ufficio

della posta.

Quel giorno stesso ricomincio il cattivo tempo. Come un
esercito che dopo un breve riposo si scaglia con rinnovato vi-
gore contro il nemico, la pioggia il vento il freddo e anche la
neve infieritono intorno alla casa maledetta.

Tuttavia il maestro si alzo: le calze fatte da Ornella, uno

scialle che Marga gli aveva regalato a nome di Ola, e un suo
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vecchio berretto di lana, gli furono di molto giovamento per
completare la sua toeletta invernale. Cosi camuffato si guardo
nello specchietto e gli parve di essere l'inverno in persona: ep-
pure dentro si sentiva tutto rinnovato, con propositi fermi per
l'avvenire.

Sedette accanto al fuoco e lesse i giornali arretrati: ma non
perdeva mai d'occhio Ornella, aspettando il momento opportu-
no per tentare di salvarla dal nuovo pericolo al quale ella anda-

va clecamente incontro.

Ornella non si avvicinava mai al fuoco: quando aveva finito
le sue faccende sedeva accanto alla tavola e cuciva il corredino
per la sua creatura: egli ne sentiva il respiro pesante, e ancora
non era convinto ch'ella tramasse in silenzio qualche cosa di
oscuro.

A momenti si domandava se non era meglio, come Proto
consigliava, abbandonarla a s¢ stessa e al suo istinto che dopo
tutto, in un animale egoista quale era lei, non poteva che gio-
varle. Dopo tutto nessun vincolo di sangue li legava, e se egli
l'aveva tenuta con s¢ per paura che si rinnovasse l'antico dram-
ma, e per espiazione di questo, se lei adesso aveva un mezzo di
salvarsi e vivere meglio in un altro posto, non c'era ragione di

trattenerla.
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Ma no, non ¢ questo. In fondo egli sente che la ragione ¢
un'altra, che il vincolo c'e, piu forte di quello del sangue, che
egli vuole avere la creatura di lei perche ¢ una derivazione della
creatura che egli ha generato e ucciso, e quindi il proseguimen-
to della sua vita stessa. E la vuole per infonderle la vera vita,
che ¢ quella del bene, mentre se Ornella se la porta via non le
dara che insegnamenti di male.

Stabilito questo punto, egli ¢ deciso a lottare, per avere lui
stesso una ragione di vivere, e la forza di salvare dentro di s¢ la
fiamma del bene.

Allora ricomincio a tentare di sedurte moralmente Ornella
col descriverle la vita semplice e pittoresca del paesetto lonta-
no: quadro antico, povero e scrostato, che egli restaurava cot
coloti e la vernice della sua fantasia.

— Di questi tempi anche da noi c'e freddo e neve: ma ¢ altra
cosa. Il freddo € asciutto, la neve s'indutisce e scintilla come
l'alabastro: tutto ¢ puro e vivo. E dentro quella mia casetta che
spero di ricuperare presto, si vive magnificamente. C'¢ la cucina
con un camino che ci si puo riparare sotto in dieci; la saletta da
pranzo guarda sulla vallata, mentre le camere di sopra hanno le
finestre verso la montagna; nelle belle giornate si vedono i cac-
ciatori coraggiosi salire i sentieri fra le roccie: sono vestiti di

pelli e sembrano i padroni della foresta. Appartengono alle piu
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ricche famiglie del paese, e gareggiano in sveltezza e ardire. Ce
n'e uno, mio discepolo, che neppure tocca la bestia che colpi-
sce; la fa ritirare da un battitore suo servo e, se la carne ¢ buo-
na, come per esempio quella del daino o del cinghiale, la manda
in regalo agli amici, come fa il re. Spesso, alla sera, egli veniva a
trovarmi, e allora erano racconti meravigliosi, di bestie che egli
aveva sentito parlare, di uccelli che rubano e nascondono gio-
ielli e monete d'oro, di lupi che un tempo erano uomini. Una
volta....

Egli si provava a ripetere 1 racconti straordinari del giovine
cacciatore, suggestionandosi col suono delle sue parole e me-
scolando gli scarsi ricordi della realta alle vicende di caccia lette
nei libri di avventure. Era l'unico modo di prendere l'anima
barbarica della donna, ed egli aveva cura di fermarsi a tempo,
sul punto culminante, e lasciarla colpita e sospesa, per riprende-
re poi con maggior sicurezza: cosi fa la tartaruga, quando pren-
de, pungendolo con cautela, il ragno velenoso.

Qualche volta, alla sera, venivano i contadini, e Gesuino
portava le castagne appena arrostite, entro un fazzoletto che
scottava.

— Senti, senti, — diceva accostandolo al collo di Ornella; ma
lei si piegava e sfuggiva sdegnosa. Dopo che aveva ricevuto la

lettera raccomandata non permetteva che i contadini scherzas-
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sero con lei: senza parlare metteva le castagne in un piatto, ver-
sava il vino come il maestro ordinava, poi riprendeva il suo po-
sto accanto alla tavola e cuciva, cuciva, fermandosi solo per in-
filare I'ago contro luce o per disfate, aiutandosi coi dent, i nodi
che il filo dispettoso formava per conto suo.

Quando c'erano quei due il maestro non riprendeva i suoi
racconti: sentiva che era fatica sprecata perch¢ lei non stava at-
tenta, ripresa anzi dalla potenza opposta che le parlava dentro:
lo stesso suo modo di trattare i contadini, indifferente e sprez-
zante di contatto, rivelava il suo isolamento. E anch'essi pareva-
no intenti solo ai loro discorsi; egli perd osservava che Gesuino
ogni tanto guardava Ornella con la coda dell'occhio, come
pronto a gettarle un laccio se lei tentava di fuggire.

— Va a finire che se la sposa lui, — pensava il maestro; e il
pensiero che la vicenda andasse a finire cosi lo divertiva, ma il
fondo della sua anima rimaneva triste, perche triste, qualunque

cosa accadesse, era la vicenda stessa.

Ora una di quelle sere, mentre Gesuino si piegava a buttare
sul fuoco le scorze nere delle castagne, e Proto beveva a lenti
sorsi beati il secondo bicchiere di vino, si sentl picchiare alla

porta.
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Ornella tremo tutta, come svegliandosi spaventata di sopras-
salto, ma non si alzo per aprire. Si alzo Gesuino; ando verso la
porta con un cipiglio come se la dietro ci fosse il lupo, e apri
senza domandare chi c'era.

Come sospinta dal soffio del vento entro una figura alta in-
cappucciata, con un cappotto impermeabile nero luccicante
d'acqua. Sulle prime il maestro credette fosse il dottore, poi su-
bito s'accorse che era Antonio.

— Lia mia visita non 'aspettavate, — questi disse, fra l'allegro e
il tragico, ma sempre con accento studiato. — E voi scusate, si-
gnori contadini, se sono passato per il vostro cancello che era
semplicemente aperto.

— E vero, & proprio vero, — ammise Proto; ma il nostro can-
cello ¢ sempre aperto.

Gesuino apri la bocca per parlare; ma non ne fece niente: e
rimesso dalla prima sorpresa guato alle spalle Antonio, che si
levava con disinvoltura il cappotto; poi guardo Ornella che si
era fatta rossa fin sulle unghie, infine riprese il suo posto.

Segui un momento di silenzio.

Fuori il vento attraversava e rompeva la rete della pioggia,
sbattendola con un rumore metallico sui muri della casa; e il
maestro aveva l'impressione che l'acqua penetrasse fino alla

stanza.
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Antonio cerco con gli occhi dove mettere il cappotto: non
trovando altro lo butto sulla scaletta del soppalco: e nella pe-
nombra I'indumento parve un fantasma caduto.

Proto intanto aveva finito di bere il suo vino: si alzo per de-
porre il bicchiere sulla tavola e diede anche lui un rapido sguar-
do ad Ornella. La vide cosi raccolta e lontana nel suo smarri-
mento che disse a s¢ stesso:

— Ohe, compare, qui tu e tuo fratello Gesuino siete di trop-
po. Filate via.

Si riavvicind al camino e premette un dito sulla spalla del
fratello.

— Andiamo, Gesuino; ¢é tardi.

E poich¢ nessuno li tratteneva, dopo aver salutato tutti con
un certo imbarazzo, i due fratelli se ne andarono.

Come durante la visita del parricida, il maestro aveva
I'impressione di sognare: eppure sentiva che Antonio portava
un soffio di realta crudele: i sogni oramai dovevano cadere co-
me quel fantasma di tela nera sulla scaletta del soppalco.

— Marga e Ola vi salutano, — disse Antonio, prendendo il
posto di Gesuino: e allungo le gambe strette da lunghi gambali

di cuoio.
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Quei nomi e quel saluto raddolcirono il cuore del maestro: il
suo sguardo si schiari; il suo spirito si sollevo, domino ancora
gli eventi.

Allora si accorse che Antonio era fisicamente mutato, come
uno che ha sofferto una malattia od ¢ stato a lungo in paese
straniero: il suo viso s'era indurito, aveva preso, pur conservan-
do i suoi lineamenti classici, un'altra espressione, come quello
di una statua che lo scultore scontento ha ritoccato; i capelli,
prima divisi da una scriminatura femminea, adesso erano dritti,
compatti, rasi sulla nuca vigorosa; e anche gli occhi sebbene fis-
si sul fuoco, non luccicavano piu, fermi sotto le sopracciglia
che si aggrottavano e si spianavano come seguendo il movi-
mento ora alto ora basso delle flamme.

La sua voce, andati via i contadini, nell'annunziare i saluti di
Marga e di Ola, s'era pure essa smascherata del solito accento
teatrale, e quando egli, dopo essersi adagiato bene davanti al ca-
mino, con le braccia conserte, disse ruvidamente:

— Sono venuto per definire questa faccenda di Ornella, —
ogni parola parve cadere a piombo e spaccarsi a terra come
certi frutti duri quando la scorza ¢ matura.

Nessuno dei due rispose: anzi Ornella piegd meglio la testa,
e si senti non piu una persona ma una cosa nelle mani di lui.

Egli riprese:
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— Siamo divenuti la favola del paese; tutti, a cominciare da
mia moglie, sanno la verita e fingono d'ignorarla, non per ri-
spetto ma per paura di me, dei miei pugni eh, s'intende; ma tut-
ti ne ridono; ridono petrche sono invidiosi, s'intende anche que-
sto, e s'io fossi un poveraccio o se mia moglie mi tormentasse
non si occuperebbero di me e dei fatti miei. e cose fortunata-
mente non vanno cosi, cio¢ io sono quello che sono e mia mo-
glie ¢ una donna prudente: ma so che soffre anche lei, che an-
che lei ha diritto al rispetto, non alla compassione finta e alla
derisione nascosta del prossimo, e voglio che lo scandalo cessi.

— Te ne sei accorto solo adesso, di tutte queste cose? — do-
mando il maestro.

— Sissignore! Se me ne fossi accorto prima avrei riparato pri-
ma.

— Era meglio evitare, non riparare.

— Non si nasce coi denti. Anzi, dicono, la saggezza si acqui-
sta col cadere dei denti, quello definitivo s'intende.

— Sentiamo allora cosa avresti intenzione di fare.

— Una cosa semplicissima: portare Ornella in una casa per
gestanti, lontana di qui, e dove ho gia impegnato un posto, e
aspettare che nasca la creatura.

— E poi?

— E poi provvedere a loro: chi ha rotto paga.
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— E cosi avrai due famiglie.

— E se occorre avro due famiglie e lavorero per tutte e due:
non saro il primo ne l'ultimo.

— Tua moglie sa di questa tua decisione?

— La sapra, forse, perche indovina maledettamente anche le
mie piu nascoste intenzioni, ma come al solito tace e lascia fare
a me, sicura in fondo che io non sono quel grande mascalzone
che mi si crede. Solo mi ha parlato di lei, pregandomi di far di
tutto perch¢ ritorni in famiglia; ed io ho promesso e spero di
mantenere la promessa.

Il maestro non rispose subito: parve cercare ancora una vol-
ta la risoluzione migliore dell'avventura e ancora una volta non
ne trovo che una.

— Io ritornero al mio paese, dove sono gia in trattative per il
ricupero della casa. Ornella verra con me e, se occorrera, daro
il mio nome a lei e alla creatura.

Antonio comincio a ridere, ma subito si strinse e torse un
po' le mani come per stroncate la sua cattiva allegtia, e si rifece
triste.

— Questi sono romanzi bell'e buoni, che da queste parti non
usano.

— Usano ancora dalle nostre, — insist¢ il maestro riprenden-

do forza.
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— Non usano piu neppure la: oramai la gente ¢ pratica e ride
di quei poveri cristiani che perdono il tempo a scavare buche
nell'acqua.

— Lascia stare, che ridano, e spiegami quali sarebbero queste
buche nell'acqua.

— Sarebbero che non passeranno due mesi che Ornella o le
scapperebbe di casa o le farebbe le corna col compare.

Questa volta fu lei a frenare un sogghigno: il dibattito fra i
due uomini la rianimava. Sollevo la testa, e ricomincio a cucire,
pensando al modo di aiutare il maestro a farle sfuggire la tiran-
nia di Antonio. A suo tempo, poi, avrebbe provveduto lei ai
suoi casi: ma i suoi progetti erano cosi tenebrosi e nascosti che
di nuovo si senti fatta prigioniera come una colpevole quando li
vide scovati dal suo amante.

1l maestro diceva:

— Lasciamo da parte l'avvenire, e discutiamo del presente.
Discutiamo anzitutto il tuo cambiamento. Come va che dopo
aver cacciato Ornella a pedate, adesso ne vuoi fare quasi una
seconda moglie?

Antonio si piego alquanto, patlo con voce bassa e grave,
quasi desiderando che Ornella non sentisse.

— E lei non ha mai cambiato di pensiero? Non s'¢ mai penti-

to del male fatto? Ho sofferto anch'io, in questi mesi. E lei rin-
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negherebbe i principi che mi ha insegnato da ragazzo, se cre-
desse davvero ch'io sono un insensibile malfattore. Ieri ho
compiuto trent'anni, — disse, sollevandosi di scatto. — E tempo
di metter giudizio. E di sentire anche la propria dignita. A volte
l'amor proprio e l'orgoglio fanno uomini di coscienza anche i
briganti. E poiche parliamo di briganti devo dirle che c'e di
mezzo, in tutta questa storia, anche un brutto ceffo. Lei una
notte ha ricevuto qui Adelmo Bianchi il parricida.

Istintivamente allora il maestro si volse a guardare Ornella;
la vide di scorcio, con la testa di nuovo piegata fin quasi a toc-
care la tela, con l'attitudine ch'ella usava quando voleva nascon-
dere i suoi pensieti; e intese tutto.

Senza piu rivolgersi verso il fuoco rispose con voce mutata,
forte e recisa.

— S84, il Bianchi ¢ stato qui una notte, prima della mia malat-
tia: perche?

— Mi dica prima lei che cosa era venuto a fare.

— Ma, che so io? Per salutare la sua casa, diceva lui, prima di
partire per l'estero.

— Lo lasci dire! Quello ¢ uno sfacciato che non apre bocca
se non per dire bugie. Del resto ¢ uno sciagurato: basta sapere
quello che ha fatto. Ebbene, di qui ¢ realmente partito la notte

stessa; ¢ andato a Genova senza un soldo in tasca, perche gli
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riesce sempre di sgattaiolare e scamparsela come la volpe; a
Genova trova da lavorare nel porto e impara a fare il cuoco
perche conta d'occuparsi come tale in un piroscafo mercantile
che va nell'America del Sud. Ha il passaporto falso, ma per im-
barcarsi aspetta che la signorina Ornella col suo fagotto lo rag-
glunga.

Come in principio del colloquio nessuno degli altri due par-
16. II maestro guardava sempre Ornella: la vide sollevare la testa
con una certa fierezza, ripiegandola tosto sotto lo sguardo di
lui.

Senza scomporsi Antonio riprese:

— Le ha scritto una lettera raccomandata che lei forse ha ve-
duto: le proponeva appunto di raggiungerlo al piu presto, pro-
curandosi naturalmente prima il passaporto; e chi sa quante co-
se le ha dato ad intendere. Lei ha risposto accettando, e aspetta
di aver pronte le carte per partire, lei col suo fagotto.

Lei col suo fagotto! Queste parole facevano male al maestro,
come fossero pugni; un male umiliante e vile: e non seppe per
quale profondo istinto di vendetta volle anche lui offendere
Antonio.

— Adesso capisco il movente dei tuoi passi: altro che dignita:

¢ gelosia.
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E forse lo era, perche Antonio non si scompose: solo osser-
vO:

— Ah, non ¢ dignital E se un giorno il parricida viene preso,
e probabilmente la sua compagna con lui, e nel dibattimento,
che ancora ¢ stato rinviato, appunto perche si ricerca sempre il
Bianchi e si spera di acciuffarlo, e il nostro nome e tutta questa
ridicola storia nostra vengono accennati, le pare una cosa bella?

— Scusami, — disse il maestro; — ma come hai saputo tu la
faccenda?

— Questo non importa: le cose si sanno.

— Ma sei certo poi che sia vero?

Allora Antonio si volse anche lui con la sedia come fosse su
una sedia girevole, e addito Ornella con un gesto sdegnoso.

— Lo domandi a lei se € vero o no.

Cosi parve cominciare il dibattimento di Ornella.

— Ornella, — disse il maestro, — tu, € vero, hai ricevuto una
lettera raccomandata, ma dicevi che era di un tuo cugino. Che
rispondi adesso alle affermazioni di Antonio?

— La lettera che ho ricevuto io era proprio di mio cugino, —
rispose lei; e continuava a cucire fingendo una certa indifferen-
za. — Puo andare a chiederlo ai miei parenti.

— Ma che cugino! Ma che cugino! — grido allora Antonio

perdendo la pazienza. — Tu puoi infinocchiare questo santone
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qui, non me. Tu non hai cugini, e quei tuoi parenti appunto ti
tengono bordone in questo brutto affare. Ed ¢ appunto quella
ruffiana della tua zia che s'incarica di farti preparare le carte.

— Le carte, — ella disse tranquilla, — mi servivano appunto
per andar via di qui col signor maestro.

Antonio bestemmio, fra lo sdegnato e I'allegro, poi disse:

— Ch'eri sfacciata lo sapevo, ma non a questo punto. E dim-
mi una cosa: tu la mattina di sabato scorso sei stata alla posta
ed hai ritirato una seconda lettera alla quale hai risposto lunedi
con raccomandata espresso. Era corrispondenza con tuo cugi-
no ancora questa?

Ornella non rispose. Intervenne ancora il maestro.

— Ornella, noi non vogliamo farti del male. Anzi vedi che
stiamo qui a contenderti come Elena Troiana. Tu dovresti dire
la verita almeno per riconoscenza. Del resto se tu hai intenzio-
ne di partire nessuno....

— Questo poi no, — interruppe Antonio, gia alquanto annoia-
to. — La mia intenzione 1'ho detta e non la cambio. Solo devo
dire e ripetere un'altra cosa: se dopo la nascita della creatura
vorrai impiccarti o, il che ¢ peggio, andartene con quell'imbecil-
le, padrona: di mio figlio perd me ne incarico io.

— Ornella, pensaci bene.

— Dove hai le lettere del Bianchi?
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— Oh, quanto la fate lunga, — esclamo lei con subito corag-
glo; e lasciato andare per terra il pannolino che orlava, trasse
dalla sua tasca profonda due lettere ripiegate assieme, e fece at-
to di buttare anche queste; poi le depose sulla tavola.

— Dammi quelle lettere, — comando Antonio con la sua voce
prepotente di padrone, e quando le ebbe in mano guardo le bu-
ste: la prima era indirizzata alla villa Bianchi, la seconda ferma
in posta. Dunque era stato bene informato.

— Leggi in alto, — comando a sua volta il maestro.

Allora nella malinconica stanza dove si svolgeva quel dram-
ma in apparenza volgare e senza colore, soffid ancora, per ope-
ra del delinquente, del parricida, dell'«ultimo degli uomini», l'ali-
to della poesia e degli spazi ariosi dove solo la fantasia puo arri-
vare.

«Ornella, perdonami se mi permetto di chiamarti a nome e
darti del tu: ma dalla sera che ti rividi nella mia triste casa male-
detta, io parlo sempre con te, e tu mi segui nel mio viaggio for-
tunoso; e di giorno parliamo e la notte dormiamo assieme av-
volti dalla stessa nuvola di sogni.

«Ornella, il mio destino ¢ forse come quello dell'Ebreo Et-
rante, che sempre deve ricominciare il giro del mondo e il mon-
do non ¢ per lui che un piccolo giardino dove a lungo andare si

sente imprigionato e altro conforto altra disperazione non gli
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resta che guardare gli astri o chiedere al sole di discioglierlo con
la sua luce. Ma anche questo gli ¢ negato, ed egli deve vivere in
eterno, in eterno soffrire: egli ha voluto andare contro 'amore
di Dio, uomo si ¢ messo contro le leggi che regolano la vita
dell'vomo, e il suo castigo ¢ di essere a sua volta posto fuori
delle leggi umane. Non gli ¢ concessa la morte, non gli ¢ piu
concessa la vita: cosi sono io....»

Qui Antonio, che suo malgrado si lasciava trascinare dal
suono stesso della sua voce, domando fra l'ironico e il curioso:

— Ma cosa diavolo ha fatto quest'individuo?

— Quando Cristo sulla via del Calvario cadde sotto il peso
della croce, uno degli astanti disse: «Eh, su, cammina, cammi-
na». Allora Gesu sollevandosi disse: «E tu camminerai in eter-
no» — spiego serio il maestro. — Questo ¢ Aasvero, 'Ebreo Er-
rante.

Antonio riprese a leggere:

«Cosi sono io, se tu, Ornella, mi neghi la tua assistenza. Se
tu verral con me, madre sposa sorella, io invece rinascero alla
vita, sard come la creatura innocente che deve nascere da te, ed
entrambi, io e la tua creatura, che sara pure la mia, vivremo di
te e del tuo amore.

«T1 giuro, Ornella, che non deporro neppure un bacio sulla

punta delle tue dita, finche tu dovrai compiere il tuo sacro do-
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vere di madre: e ti citcondero delle mie cure; mi stendero ai
tuoi piedi come un cane fedele e tu potrai dormire tranquilla
anche se intorno rombera la tempesta o se la nostra casa sara
circondata di leoni.

— Boumh! — grido Antonio; ma non rideva e 1 suoi occhi
non si staccavano dalla lettera.

«F stata un'inspirazione di Dio a farmi quella sera tornare
nella mia triste casa: avevo l'idea che il fuoco vi fosse ancora ac-
ceso e gli spiriti placati dei miei genitori mi aspettassero per
perdonarmi e benedirmi. E volevo portare via con me qualche
ricordo, l'ocarina che con la sua flebile melodia ha accompa-
gnato 1 miei primi sogni d'amore, e l'anello di sposa della mam-
ma. E il fuoco, si, I'ho ritrovato acceso, nei tuoi occhi d'oro,
Ornella, e la musica e I'anello nuziale li ho portati via dentro il
mio cuore fanciullo, col mio amore per te, Ornella.

«Ornellal Quando pronunzio questo nome sento ancora lo
stormire degli ontani intorno alla vigna soleggiata, nei meriggi
di estate, quando i grappoli cominciano ad arrossare e l'usi-
gnuolo becca il fico maturo per far piu dolce il suo canto. An-
dremo lontano, Ornella, ma se tu mi amerai, dappertutto, an-
che nei deserti o nelle citta fangose, ritroveremo la vigna d'esta-

te, e l'usignolo ci cantera nel cuore.»
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Il maestro ascoltava attento, teso anzi come una corda pron-
ta a vibrare. Al posto di Antonio, rubicondo e gonfio di ilarita
tra finta e sincera, rivedeva il parricida stremenzito e triste, e
pensava all'effetto che dovevano fare sulla donna le parole
dell'uno in bocca all'altro; guardandola di traverso la vedeva pe-
1o china di nuovo a cucire, con solo una lieve piega di disgusto
intorno alla bocca sdegnosa: e accorgendosi di essere osservata
ella parve ritirare anche quell'espressione superficiale e richiu-
dersi nel suo guscio di indifferenza completa.

La seconda lettera parlava di cose pratiche, confermando le
notizie riferite da Antonio. Il parricida lavorava nel porto di
Genova, ed era in trattative per entrare come cuoco di bordo in
un grande transatlantico. Aspettava Ornella che, pure trovan-
dosi nello stato in cui era, pareva avesse promesso di raggiun-

gerlo al piu presto.

— E benissimo! — esclamo Antonio, ripiegando assieme le
due lettere e cacciandosele nella tasca dei calzoni. Poi stette un
momento pensieroso e si acciglio. Anche di fuoti s'era fatto si-
lenzio, e nel silenzio improvviso della stanza pareva che la notte
grigia si affacciasse ai vetri della finestra per prendere parte al

dramma.
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Poiche la vicenda prese colore di dramma quando Antonio
riscuotendosi tutto come un guerriero che s'é contro suo volere
addormentato nell'ora in cui deve partire, disse reciso:

— E adesso, Ornella, prendi la tua roba e andiamo. Domani
mattina presto, — aggiunse rivolgendosi al maestro, — Marga le
mandera la serva, per tutto quello che le occorre.

Ornella non sollevo la testa, ma cesso di cucire, con l'ago
ancora ficcato nella tela; e il suo atteggiamento ricordo al mae-
stro quello della tartaruga quando si ferma nel sentirsi insegui-
ta, pronta a ritirarsi tutta nel suo guscio.

Egli a sua volta taceva: sentiva che si era arrivati a un bivio,
nella notte oscura, quando solo l'istinto puo salvare l'vomo: e
aspetto che parlasse Ornella, che era la piu istintiva dei tre. Ella
trasse I'ago dalla tela e ve lo ricaccio con rabbia, poi sollevo fie-
ramente la testa.

— Io non vengo.

Ma Antonio non perdette la calma: si rivolse di nuovo al
maestro.

— La persuada lei: credo che fara il suo dovere.

— Nessuno meglio di me sa che cosa ¢ il mio dovere. Ornella
deve stare qui, ¢ la persuadero io a fare a sua volta il suo dove-

re.
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— Lei ¢ un illuso e sara sempre un illuso, scusi se glielo dico
francamente. Non passeranno tre giorni che Ornella scappera.
Ed io non permetto, perdio no, che mio figlio nasca in una
strada e giri per il mondo coi farabutti e gli zingari.

— Se ha da scappare, allora, scappera anche dalla casa dove
tu la porti.

— No davvero! So con chi ho da fare: e del resto, ripeto, ap-
pena nata la creatura lei sara libera di sé. Hai capito? — grido
verso di lei: — muoviti dunque.

Ella non si moveva: e i suoi occhi adesso fissavano il mae-
stto come se il suo destino dipendesse da lui e non dall'altro.
Ma anche lui si trovava di nuovo in un cerchio di nebbia, e
nell'accento di Antonio sentiva tale risolutezza irriducibile, che
non sapeva che fare. Si rivolse ancora all'istinto di Ornella, e ri-
spondendo a quanto lo sguardo di lei implorava disse pacato:

— Ornella, devi esser libera tu a deciderti. Fra te e Antonio
io non posso piu intromettermi; c'e fra voi due la vostra creatu-
ra e tutto si ha da fare per la sua salvezza.

— Voglio stare qui almeno qualche giorno: non voglio essere
forzata, — disse lei, ma Antonio non la lascio proseguire.

Ed 1o invece voglio forzarti a seguirmi subito. Ti conosco,
sai; e tutto deve decidersi immediatamente.

— E se io non voglio venire? Se io grido?

238



La fuga in Egitto Grazia Deledda

— Non farmi perdere la pazienza, Ornella: tu conosci il sa-
pore dei miei pugni.

Cosi dicendo Antonio ando verso di lei, quasi per farle ve-
dere meglio l'altezza della sua statura e ricordarle la sua forza: o
anche per ridestare in lei il fascino carnale della sua persona,
che solo poteva convincerla a seguirlo.

Ornella non si mosse, non muto aspetto, ferma e fredda,
con l'ago in mano, sola sua arma.

Allora egli perdette davvero la pazienza: afferro 'omero di
lei come un sasso che volesse scagliare lontano e la squasso tut-
ta: la tela le scivolo di grembo e nel silenzio tragico si udi una
forcina cadutale dai capelli tintinnire sul pavimento.

Il maestro si alzo, appoggiandosi con la mano alla sedia co-
me quando si disponeva a richiamare all'ordine gli alunni indi-
sciplinati della scuola; ma la compostezza e la rigidezza volute
gli scapparono da tutte le parti col tremito nervoso che comin-
cio ad agitarlo quando vide che Ornella resisteva alla violenza
di Antonio e questi le sferrava un pugno in mezzo alle spalle.

Allora si avanzo, fino a loro, e prese l'vomo per il braccio.
Antonio si volse di scatto, con sorpresa, come si fosse comple-

tamente dimenticato di lui, e arrossi di rabbia.
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— Lei si levi di mezzo, — disse respingendolo non senza ener-
gia. — Abbastanza s'¢ ficcato nei fatti nostri. Alzati, — ripete ri-
volgendosi a Ornella: — alzati, o non rispondo piu di me.

E poiche lei non obbediva trasse di tasca stringendola nel

pugno come una chiave una piccola rivoltella.

Subito Ornella si alzo e con l'andatura fiacca della belva mi-
nacciata dal domatore si diresse verso la scaletta.

Il maestro torno anche lui a sedersi presso il camino, col vi-
so rivolto al fuoco. Non voleva piu guardare Antonio: sentiva
che oramai davvero tutto era finito. Il problema della sua co-
scienza s'era sciolto come si scioglievano i tizzi nel camino: in
fuoco e cenere. E quasi gli veniva da ridere di sé stesso, pensan-
do a tutto il suo lungo inutile patire: ma era un desiderio di riso
amaro, poiche in fondo il dolore lo premeva piu di prima.

Mentre su nel soppalco si sentiva Ornella muoversi cam-
biandosi il vestito e raccogliendo la sua roba, Antonio si rimise
anche lui il cappotto e si riavvicino al camino. Disse con voce
turbata:

— Lei mi scusera se sono stato duro. Ma & necessatio. Biso-
gna che le dica, — aggiunse sottovoce, piegandosi sul maestro, —
che ¢ stata anche Marga a impormi questo, per liberare lei da

una situazione ridicola e penosa.

240



La fuga in Egitto Grazia Deledda

— Di me non dovete piu occuparvi, né tu n¢ Marga ne altri,
— rispose il maestro, fermo a fissare il fuoco. — Io non conosco
piu nessuno.

— Lei si plachera, e vedra che le cose andranno a posto. lo
faccio il mio dovere, e seguo, dopo tutto, la strada che lei un
giorno mi ha indicato. Lo ricorda? Lei voleva che allontanassi
Ornella dalla mia casa e dal paese dove vive la mia famiglia, e
sistemassi la creatura che deve nascere. Voleva o no questo? E
questo faccio.

Ma poiche il maestro non pareva convinto e tanto meno
soddisfatto, Antonio, sollevandosi con impazienza, riprese:

— Non capisce che io sono suo figlio piu di quanto lei possa
credere? So tutto, di lei, del suo passato, del vincolo che ci uni-
sce. Marga ha parlato, e siamo in tre, adesso, a combattere il
male, perche Ola sia salva da ogni residuo di castigo.

Il maestro sollevo la testa; e come il chiarore del fuoco dava
un riflesso di sangue al vestito lucente di Antonio, egli ebbe an-
cora una volta un'allucinazione: rivide la donna morta con den-
tro la sua creatura.

— Ola ¢ salva, ormai, — disse, — quello che andra perduto, in-
dubbiamente, sara il figlio di Ornella.

Poi non parlo piu, neppure quando Ornella fu giu col fagot-

to della sua roba e lo depose sulla tavola per completarlo. Dap-
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prima ella vi caccio dentro le sue ciabatte, poi il pannolino di
tela che stava ancora per terra, dopo averlo scosso e ripiegato;
infine si guardo attorno, calma e indifferente, cercando con gli
occhi qualche cosa che poteva aver dimenticato. Fisso per un
attimo il quadretto della Fuga in Egitto, ma tosto abbasso la te-
sta: poiche nei suoi progetti di fuga per andare a raggiungere il
parricida aveva pensato di portarsi via il quadretto, non sapeva
neppure lei perche, forse perche era la unica cosa di valore che
esistesse la dentro.

Le parve che il maestro indovinasse il suo pensiero, e per
nasconderlo meglio si chino a cercare la forcina cadutale dai ca-
pelli: un attimo, e quando ella si sollevd parve un'altra, col viso
giallo come le sue treccie e gli occhi grandi spauriti. Alzo le
braccia per tirarsi su i capelli e rimettere a posto la forcina, e
come se questa le traforasse la nuca diede un muggito che par-
ve quello del bue al colpo di mazza che deve ucciderlo.

I due uomini credettero ad una finzione: ella pero si abbatte
sulla sedia e piego la fronte sul fagotto, stringendo i denti per
non gridare ancora.

Un momento, e un secondo grido parve riempire la stanza
di fragore e di terrore: era un urlo strano, che usciva dalle visce-

re di lei come da un luogo sotterraneo dove succedevano cose
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spaventevoli: e implorava aiuto, e nello stesso tempo era una
maledizione.

— Ornella.... — disse Antonio, impaurito: ma lei sbatte le
braccia, come le ali di un uccello perseguitato, con un gesto che
allontanava e voleva a sua volta ferire.

— Vattene, vattene, — disse con voce rauca. — Malfattore, mi-
serabile, vattene.

Vibrava un odio profondo, in quella voce sorda, un lamento
pit vasto di quello dei gridi di prima: l'odio antico della donna
contro l'vomo che I'ha costretta a generare, che per il suo pia-
cere ha lacerato le carni di lei e del suo grembo ha fatto il nido
del dolore.

Il maestro lo intese e si alzo.

— Sono i dolori del parto, — disse con semplicita. — Bisogna
andare a cercare la levatrice. Alzati, Ornella, coricati sul mio let-
to.

La prese per il braccio e la costrinse ad alzarsi: ella si riani-
mo, sorretta da lui fece alcuni passi verso il lettuccio, poi cam-
bio idea, gli sfuggl di mano e risali quasi carponi la scaletta del

soppalco, come d'animale che si va a nascondere per sgravarsi.
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Nonostante i suoi propositi eroici Antonio non se la sent,
di andar lui a cercare la levatrice: anzi penso che per la sua stes-
sa dignita forse era opportuno battere in prudente ritirata.

A chiamare la levatrice fu dunque mandato Proto. Proto si
adattava a tutto, e questa parte, anzi, gli sembro allegra. Penso
di burlarsi della levatrice col darle ad intendere che si trattava di
un fatto molto misterioso, di una signora straniera che, per na-
scondere un suo fallo, era venuta a partorire nel paese; e rideva
fra di sé, sotto la cupola del suo ombrellone flagellata dalla
pioggia, camminando nel buio della strada fangosa.

Ritorno pero alquanto umiliato: la levatrice assisteva ad un
altro parto, di gente ricca, ¢ avendo capito benissimo di chi si
trattava lo aveva accolto con fredda ostilita.

— Verra quando avra finito la.

— Sta a vedere che mi tocca di fare anche da levatrice, — disse
allegramente il maestro, che aveva gia sciolto il fagotto di Or-
nella e ne toglieva i corpettini e i pannolini preparati da lei. E
andava ricordandosi il modo, letto in qualche libro scientifico,
del come si deve assistere una partoriente.

Proto guardava attentamente: le poche robe di Ornella, le
sue camicie, le sue ciabatte, le sue calze, sparse sulla tavola, gli

destavano un senso quasi di pudore offeso, ma anche di ango-
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scia, quasi fossero le vesti lasciate in riva al mare da uno che s'e
voluto annegare.

— Eppure bisogna aiutarla, poveraccia, — disse, — bisognereb-
be datle da bere qualcosa.

— Ecco il rimedio pronto, — esclamo il maestro, burlandosi
della semplicita del contadino.

D'un tratto fu bussato alla porta: si slanciarono tutti e due
ad aprire, sperando fosse la levatrice, e tutti e due sorrisero nel
vedere il viso smarrito di Gesuino. Egli s'era rimesso il gabbano
e il berretto, e vinto da una insopportabile ma anche dolorosa
curiosita, veniva a vedere. Nel breve tratto dalla loro alla dimo-
ra del maestro s'era tutto bagnato di pioggia, e adesso tremava
per il freddo, come un cane assiderato.

— Che vuoi? — domando aspro il fratello, tentando di non
farlo entrare. — Va a casa.

Ma il maestro penso di mettere a prova anche la buona vo-
lonta di Gesuino, e porgendogli 'ombrello di famiglia disse:

— Proto ¢ andato a chiamare quella cialtrona della levatrice,
che rifiuta di venire subito: le faremo il reclamo, ma tu, intanto,
Gesuino, va a nome mio dal dottore e pregalo di venire. Si trat-

ta di salvare due creature.
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Gesuino prese l'ombrello: 1'apri d'un colpo, i sulla soglia,
contrapponendolo come uno scudo al furore della pioggia, e
parti di galoppo.

— Poveraccio, dopo tutto ¢ buono, mio fratello, — disse Pro-

to, pit a s¢ stesso che al maestro.

Fu una notte memorabile per tutti. Fuori la pioggia scroscia-
va incessante, e pareva volesse separare con la sua violenza la
dimora del maestro dal resto del mondo per privare di soccorso
la donna colpevole.

Ma piu insensata era la persecuzione degli elementi, piu te-
nace si mostrava la volonta degli uomini a superare le difficolta
del momento.

Gesuino torno accompagnato dal medico che gia aveva cu-
rato il maestro; e dopo aver visitato Ornella il buon dottore dis-
se che si trattava di parto prematuro, dovuto senza dubbio a
qualche sforzo o a qualche grande turbamento della donna. 11
maestro non parlo della visita di Antonio.

Ogni tanto egli saliva sul soppalco: Ornella stava ancora ve-
stita, ora coricata ora seduta sul giaciglio basso tutto in disordi-
ne. Alla luce di una stearica la cui fiammella si agitava e si allun-
gava come giocando con l'aria, la figura di lei appariva con con-

torni scuri sullo sfondo della parete bianca, e quando stava se-
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duta, con la testa china sulle braccia incrociate, pareva quella di
una prigioniera che rodesse le sue catene.

E invero la piccola stanza col finestrino simile a una feritoia,
la cassa rovesciata per tavola e per sedia, e il vaso da notte sotto
il letto, rassomigliava a una cella carceraria.

Il maestro non ricordava di aver mai veduto un quadro cosi
melanconico: la pioggia rombante sul tetto gli dava l'idea di una
eruzione vulcanica che scatenasse sulla casa una tempesta di la-
pilli; e la morte era li, visibile, nell'ombra stessa di Ornella. Ep-
pure egli sentiva un misterioso senso di gioia in fondo a tutto
l'essere. Mai come in quella notte gli si erano rivelate la presen-
za e la potenza di Dio. Dio che con la sua verga segna il limite
fra la volonta e l'impotenza dell'uvomo a creare il destino: Dio
che gli rimetteva fra le mani quella donna col suo frutto nel se-
no, e aboliva il tempo, lo spazio, la morte stessa, facendogli cre-

dere che era ancora la donna da lui uccisa.

11 dottore se n'era andato assicurando che il parto doveva
avvenire verso l'alba, e che lui stesso s'incaricava di costringere
la levatrice a fare il suo dovere.

Le ore passavano. I due contadini si davano il turno presso il
maestro: nessuno patlava, come se invece di una partoriente si

vegliasse un morto.
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E anche in quella faccenda i due fratelli erano gelosi I'uno
dell'altro, non tanto per la donna quanto per la loro premura
verso il maestro: quando arrivava Gesuino, che nonostante il
suo brontolare e le sue violenze era il pitt debole dei due, avve-
niva sulla soglia un muto conflitto: Proto lo guardava minaccio-
so, respingendolo, e solo l'accorgersi che il maestro osservava,
gl'impediva di mandar via sul serio il fratello.

Gesuino entrava trionfante, e Proto allora se ne andava at-
rabbiato, deciso a non tornare piu.

Verso l'alba la pioggia cesso, e nel grande silenzio improvvi-
so, il canto del gallo patve I'annunzio di un essere misterioso
venuto di lontano per mettere pace nel luogo tormentato.

Anche Ornella s'era assopita: il maestro la copti col suo cap-
potto, e rinnovo sul candeliere la stearica, buona parte dalla
quale s'era sciolta in un grappolo di lagrime bianche. La nuova
stearica invece diede su una fiammella dolce e quieta, e solo
parve scuotersi quando il secondo canto del gallo penetro co-
me un raggio di sole dal finestrino del soppalco.

Il maestro torno giu e preparo il caffe, mentre Gesuino son-
necchiava accanto al camino, come un cane che pur dormendo
ascolta.

Anche il maestro ascoltava: gli pareva di non aver mai avuto

sonno, eppure di aver dormito a lungo contro sua volonta: e
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nel silenzio sentiva fuori un vago scricchiolare, come se la notte
s'incrinasse per lasciar passate la luce, e le cose piegate dalla bu-
fera si sollevassero rabbrividendo, mentre dal velo d'acqua che
copriva la terra, i cespugli, 1 giunchi della spiaggia, gli ombrelli
dei funghi, emergevano come le cime dei boschi dopo il diluvio
universale.

Questa impressione, di essersi salvato da un cataclisma, e
con lui di aver salvato, come No¢ nella sua barca, il seme di una
nuova umanita, non lo abbandono piu. E sentiva di navigare
ancora, in un mare piu terribile del mare vero, ma la speranza
di approdare era cosi forte che non gli lasciava piu neppure il
bisogno di ripetere l'antica canzone del marinaio invocante il
Signore. Poiche il Signore era li presente, era dentro la sua co-
scienza e la sua forza, e sopratutto nella sua volonta di vincere.

Al terzo canto del gallo arrivo silenziosa, in bicicletta, la pic-

cola levatrice.

Piccola e giovanissima, sarebbe parsa una bambina, senza la
fronte corrugata e due occhi neri, stanchi, bistrati, dentro i qua-
li pareva si raccogliessero tutte le insonnie da lei sofferte.

Mentre deponeva dietro la porta la bicicletta volse intorno
per la stanza uno sguardo diffidente, e credette da prima di es-

sere stata burlata; poi vide la scaletta e senz'altro si tolse il man-
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tello, sotto il quale indossava ancora la tunica bianca con la
quale assisteva ai parti, e si arrampico come uno scoiattolo ver-
so il soppalco.

Il maestro ebbe suggezione a seguirla: quella piccola donna
che era arrivata silenziosa come un uccello bianco con le ali ne-
re, gli destava un senso di mistero, e nello stesso tempo lo ri-
chiamava alla piu cruda realta.

Infatti la si senti che svegliava Ornella dal suo pericoloso so-
pore, e con una voce grossa, maschile, le imponeva di spogliarsi
e mettersi supina sul letto; poi si affaccio sull'alto della scaletta
e comando:

— Dell'acqua calda, oh, presto.

Il maestro penso di mettere la pentola sul fornello, ma Ge-
suino fu piu pronto: rattizzo il fuoco e attacco al gancio della
catena che vi pendeva sopra il paiuolino di rame colmo
d'acqua.

— Si ha da fare una bella polenta, — disse, tutto felice e or-
goglioso di questa sua uscita spiritosa.

Anche il maestro sorrise e si rinfranco: e per aver una scusa
di andare su a vedere, penso di portare alla levatrice una tazza

di caffe bollente con molto zucchero.
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Il bambino nacque al sorger del sole: il sole anzi mandava
gia 1 suol raggi attraverso il finestrino, il cui vetro brillava come
una sfera.

— E un maschio, — annunzio la levatrice, e poiché per la sua
grossezza quasi s'era soffocato nel nascere, ¢ non vagiva, con
l'ombelico aperto e il corpo livido insanguinato che pareva
quello di un bambino ucciso, ella lo prese per i piedi, con la te-
sta in giu, e gli diede una sculacciata, con sdegno, come s'egli
avesse gia compiuto una cattiva azione.

Allora una specie di boato riempi il silenzio e lo stupore del-
la casa: era il bambino che si destava alla vita.

Con un agile movimento delle mani, come si divertisse con
un giocattolo, la levatrice lo rimise su, lo avvolse in un panno
caldo e lo butto fra le braccia del maestro.

— Cosi va bene: adesso attendiamo alla madre.

Quando la madre fu sistemata e fasciata, ella si volse a cet-
care il bambino: e vide che il maestro non s'era spostato d'un
millimetro dal punto dove si trovava al momento della conse-
gna. Forse non aveva neppure respirato, col viso pieno di stu-
pore e di paura, le mani ferme a sostenere quel fagotto strano

dal quale uscivano stridi e gemiti inumani.
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Gesuino aveva messo a bollire un altro paiolino d'acqua,
sebbene non ce ne fosse piu di bisogno, allorché ritorno Proto
con un involto che cercava di nascondere.

— Adesso vai a casa e fai quel che c'e¢ da fare, — ordino cot-
rucciato al fratello, aspettandosi delle proteste: con sorpresa vi-
de che Gesuino gli accennava con l'indice il soppalco, e di tace-
re; poi se ne andava silenzioso.

Egli rimase a guardare in su, curioso e inquieto, immaginan-
dosi che le cose stessero sempre al punto della sera avanti.

In realta nulla era mutato: la levatrice gia andata via, un si-
lenzio profondo regnava nella stanza e nel soppalco: solo pare-
va che il maestro e Ornella se ne fossero scappati, e nella casa
di vivo non rimanesse che il fuoco con su il paiolino dentro il
quale I'acqua bolliva furiosa.

Proto pero non era uomo da impressionarsi: depose il suo
pacco sulla tavola, ed anzi penso che poiche il paiolino bolliva
era bene profittarne: quindi trasse dall'involto una gallina gia
ben pelata e con la testa ficcata fra le coscie; e dopo essersi as-
sicurato che l'acqua era pulita ve la caccio dentro. Sapendo do-
ve stava il sale ne prese una manciata e la butto nel paiolino:
pot si pentl, perche sapeva che ai malati ¢ meglio dare il brodo

non salato.
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E si mise ad aspettare: ma lassu continuava il silenzio. Allo-
ra, coraggiosamente, sali la scaletta: e vide, immobili come in
un quadro, Ornella addormentata, e il maestro seduto sulla cas-
sa con sulle ginocchia il cappotto ripiegato e sotto qualche cosa
che egli pareva avesse paura di deporre o di rompere: e il fine-
strino rotondo azzurro come un grande occhio con in mezzo la

pupilla del sole.

Quando si accorse del contadino, il maestro gli accenno con
la testa di andarsene, per non disturbare il sonno di Ornella:
poi sollevo il lembo del cappotto. Aveva continuamente paura
di soffocare il bambino: d'altronde non poteva depotlo sul let-
tuccio troppo stretto della madre, e git non voleva portarlo.

Ma aspettando che tornasse la levatrice, e ormai sicuro che
git Proto provvederebbe alle faccende di casa, si abbandono ai
suoi pensieri.

La levatrice s'era presa l'incarico di denunziare al sindaco la
nascita del bambino, e anche su questo punto egli era tranquil-
lo. Nel fagotto di Ornella, poi, aveva ritrovato abbastanza de-
nati per provvedere alle spese piu urgenti. L'unico suo deside-
rio era che non tornasse Antonio; eppure la sua assenza, dopo
tutte le smargiassate della sera prima, lo colpiva al cuore. Ma

che importava? Tutto ¢ per volonta di Dio, ed egli oramai si
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sentiva una forza straordinaria che lo rendeva sicuro di poter
difendere, a futti i costi la creatura affidatagli dalla sorte.

Anche Ornella, che dormiva sul solo guanciale delle sue
treccie schiacciate, pallida, con la bocca semiaperta come quella
dei bambini addormentati, gli destava una grande pieta. Gli pa-
reva che col sangue versato e col dolore sofferto ella si fosse
svotata del male, e purificata; ed era li, immobile, come una sta-
tua di cera ch'egli poteva modificare a suo gusto. Aveva perduto
anche quel suo respiro grosso, e la fronte e il naso avevano una
linea infantile.

Ed ecco, d'un tratto, egli, non sa perche, si rivede nella scuo-
la del villaggio. Cinque bambini poveri, tutti brutti e insolenti,
siedono ai banchi, e lo fissano deridendolo.

— Gia, — dice uno di essi, il pit piccolo e cattivo, — vossigno-
ria don Giuseppe, che non ci poteva vedere, adesso deve fare
da balia a quel marmocchio spelacchiato.

Gli altri ridono: uno dei ragazzi beneducati, di quelli bene-
stanti, si alza e comincia a fare orribili smotfie.

— E a me il latte non me lo da, vossignoria?

Tutta la classe ¢ presa da un'epidemia di riso e di smorfie:
qualche ragazzo gli butta addosso ghiande e olive guaste, cer-

cando di colpire piu che lui il bambino. Egli tenta di alzarsi, ma
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non puo, anzi non vuole, e ripara con le braccia riunite la crea-
tura presa di mira.

— Anche questo ¢ un castigo, — pensa, — poiche io non ho
amato 1 fanciulli.

D'un tratto qualcuno sale la scaletta: s'affaccia all'apertura
del soppalco la bella testa di Ola, coi riccioli neri e gli occhi
d'oro bruno: egli sente di arrossire e cerca di nascondere me-
glio il bambino: ma Ola sa tutto, salta in mezzo al soppalco e
dice:

— Dammi una canna per difendere contro quei macacchi il
mio fratellino.

I ragazzi pero sono scompatsi, ¢ al posto della scuola c'e il
mare, con le onde agitate. I ragazzi sono scomparsi: dover A lui
pare che gli siano saltati tutti sulle ginocchia, nascondendosi fra
le pieghe del cappotto: e questo gli pesa, tende a scivolare giu, e
gli scivola, infatti, e il bambino ne schizza fuori in pezzi, tutti li-
vidi e insanguinati.

Si sveglio spaventato dal suo momentaneo sopore, e sollevo
ancora il lembo del cappotto come per assicurarsi che il bambi-
no era li intatto. Era li, con la grossa testa dentro la cuffietta di
lana rossastra: teneva gli occhi aperti, senza espressione, e que-

sti occhi e il visetto lucido e rosso come sbucciato di una se-
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conda pelle, rassomigliavano stranamente e quelli della bambo-
la di Ola.

Anche Antonio torno, compassato e rigido: coi calzoni rac-
colti entro gli alti gambali di cuoio, un frustino in mano, pareva
un fantino che si dispone a partire per una corsa pericolosa.
Annunzio infatti che partiva, per affari, ed anche per un'altra
ragione che confido solo al maestro.

— Cerchero una casetta dove collocare Ornella ¢ il bambino,
appena potranno muoversi. Ecco intanto....

Voleva consegnare denaro; e l'altro fu incerto se prendetlo o
no: lo prese, ma lo mise in disparte, come uno che ¢ deciso a
non spendere per s¢ la moneta altrui.

Antonio volle vedere anche il bambino e Ornella. La levatri-
ce, tornata una seconda volta, aveva sistemato le cose in modo
che quei due stessero accanto nel giaciglio, e la madre potesse
allattare.

Quando Antonio sali sul soppalco, Ornella, infatti, rivolta
un po' sul fianco, dava il latte al bambino, con I'impressione fi-
sica di essere tutta una cosa con lui: le pareva che la boccuccia
molle che le succhiava tenacemente il capezzolo e le faceva ma-
le come se la mordesse, pur destandole un senso di volutta,

non dovesse piu staccarsi da lei. E sentiva che se qualcuno
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avesse tentato di strapparle dal seno la creatura, per difenderla
ella si sarebbe trasformata immediatamente in bestia feroce.

Infatti, quando Antonio si piego sul giaciglio, ed ella ricordo
i cattivi progetti di lui, gli occhi le brillarono d'odio.

Antonio pero non pensava a fare scene sentimentali; anzi il
disamore per la madre e il figlio gli traspariva dal viso corruc-
ciato; sua sola preoccupazione, per il momento, era che il mae-
stro non lo credesse avaro e disimpegnato, e quando furono di
nuovo giu, nella stanza dalla quale Proto s'era prudentemente
assentato, volle offrire altro denaro.

— No, no, — disse il maestro, respingendo con ripugnanza
anche la mano che glielo porgeva. — Bastal

Era un basta che significava altre cose; Antonio lo intese e
insiste:

— Del resto tornero fra tre o quattro giorni: avro trovato do-
ve collocatli e se Ornella sara in grado di muoversi tutto sara fi-
nito.

Il maestro non rispose, ¢ quando Antonio se ne fu andato,
ricordo l'ultima volta che lo aveva veduto prima della sua fuga
da ragazzo.

— Un momento prima egli aveva mangiato il mio pane e be-

vuto il mio vino: e se ne andava senza neppure darmi uno
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sguardo di compassione. Ma ¢ giusto che tutto sia cosi, — penso
tornando su da Ornella.

La trovo rossa e agitata, con gli occhi spauriti.

— Che le ha detto? — ella domando con voce forte e diffiden-
te.

— Nulla mi ha detto.

— No, no, le so io le sue intenzioni: vuole ammazzare il bam-
bino.

— Tu sei pazza, Ornella; che ti salta in mente?

— E cosi, le dico; vedra. E ieri notte non voleva ammazzat-
mi? E con me la creatura? E /a prima volta?

— Zitta, non agitarti, non pensare a nulla. Ti farai andar via il
latte.

Ma Ornella non sentiva ragione, spaurita come l'uccello che
ha veduto passare il nibbio.

— Vedra, vedra. Lui voleva portarmi via per far poi sparire la
creatura. E cosi fara ancora, se....

— Se?

— Se non si fugge. E per questo, anche, che io volevo andar
via col Bianchi. Quello ¢ mille volte migliore di questo assassi-
no qui.

— Ornellal — disse il maestro, avvilito e addolorato. — Non

dir male parole: adesso tuo figlio ti sente.
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Ella guardo il bambino, come se davvero egli la sentisse, e
sporse le labbra: pareva volesse piangere.

Allora il maestro, per calmarla, le mise una mano sulla testa
e pronunzio, quasi senza averne coscienza, strane parole.

Erano 1 versetti della Bibbia, dove si parla della persecuzione
di Erode.

— Un angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe, di-
cendo: destati, e prendi il fanciullino e sua madre, e fuggi in
Egitto; e sta quivi finche io non tel dica: perciocche Erode cer-
chera il fanciullino per farlo morire. Egli dunque, destatosi, pre-
se il fanciullino e sua madre, di notte, e si rifugio in Egitto.

Ornella capiva perfettamente di che si trattava, e come ap-
punto l'uccello spaventato che trova il recesso dove nascondet-

s, si cheto e riprese a dare il latte al bambino.

Quello che per la circostanza si mostro il piu utile di tutti fu
Gesuino.

Lavo i panni del neonato, sbrigo le faccende di casa e, per
non mostrarsi da meno del fratello, porto anche lui il suo dono:
un bel pezzo di carne di maiale, foderato di grasso.

— Questo lo voglio proprio arrostire a modo mio, tanto che

Ornella se ne lecchera le dita.
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— Mi pare sia un po' troppo presto, darle da mangiare carne
di maiale, — osservo bonario il maestro, e per non offendere
Gesuino aggiunse: — faremo piuttosto un piccolo banchetto fra
di noi.

Cosi fu fatto: alla sera Proto ando a comprare il vino, di
quello che ben sapeva lui, e l'ospite, anche per mandar giu
l'arrosto veramente cucinato a perfezione col rosmarino e il
lauro, per la prima volta dopo lunghissimi anni di astinenza, be-
vette ¢ naturalmente si ubbriacd. Ma era un'ubbriachezza co-
sciente e volontaria, che gli dava l'impressione come s'egli pot-
tasse la sua anima a spasso, in un bel mattino di estate, permet-
tendole di svolazzare qua e la come le farfalle sui prati in riva al
mare, tenendola perd sempre d'occhio perche non incorresse
pericolo.

Cosi freno il desiderio di raccontare ai contadini i suoi pro-
getti per l'avvenire: d'altronde anch'essi patlavano poco, quella
sera, per non disturbare Ornella: un po' di chiasso si fece
all'arrivo della piccola levatrice, e dopo ch'ella ebbe sistemato
per la notte la puerpera e il bambino.

— Beva un bicchiere con noi, — prego il maestro: e lei non

chiedeva di essere pregata molto.
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— Ho da fare, stanotte, e non voglio cadere nel fosso, — disse
con la sua grossa voce, e mando giu il vino, d'un botto, come lo
versasse dalla finestra.

— Uno anche per me, disse galantemente Proto, alzandosi e
porgendole il bicchiere pieno.

— Pazienza, — rispose lei, e prese il bicchiere fra le sue picco-
le mani come volesse riscaldarsi o riscaldare il vino. — Mi fara
male sul setio.

Allora Gesuino sollevo il suo testone la cui ombra riccioluta
si agitava sulla parete come quella di un albero spinoso; e pro-
nunzio la sua sentenza:

— Perche il vino non faccia male bisogna berne tre bicchieri.

— Gia, in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

— Amen, — rispose serio il contadino: e porse pure lui il suo
bicchiere pieno. — Se non beve mi offendo.

— Sa che c'e, — intervenne il maestro, allarmato per la sicu-
rezza della levatrice, — perche il vino non faccia male, bisogna
mangiare qualche cosa. Si metta a sedere.

— Ho da fare, le dico, — grido 1a donna.

Ma Proto si alzo, la prese per le spalle, e la costrinse a seder-
si. Il maestro le mise davanti una fetta d'arrosto, il pane, il sale;

e lei rimase 1i fino a tarda ora.
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Parlavano piano, e lei raccontava le storie di tutte le famiglie
del paese, con particolari crudi ed espressioni che non avevano
nulla da invidiare a quelle dei bassi tempi di Ornella. Se si fosse
stati al buio la si sarebbe scambiata per un maschiaccio della
peggior specie. Eppure il maestro, e lo stesso Gesuino che co-
me Frate Zappata pretendeva dagli altri quello che non usava
dar lui, l]a compativano, non solo, ma la ascoltavano con per-
verso piacere.

Proto invece s'irritava: e per mettere fine alle malignita di lei
volle raccontare una delle sue solite storielle.

— Dunque, in un paesetto sperduto, c'era un prevosto che si
annoiava a star solo. Allora una sera manda il servo col biroccio
a pregare il dottore che venga subito perche lui si sente male.
Arriva il dottore, col quale del resto erano amiconi. «Ebbene,
come va? Che c'e?» «C'e, — dice il prevosto — che mi sento mo-
rire. Ho un gran dolore qui alla cima della testa, e poi qui alla
punta del gomito e poi qui alla punta del piede. Poi c'e che alla
notte quando spengo il lume non ci vedo piux» «Ah, figlio di un
cane» grida il dottore. E poi rimase a cena dal prevosto e a
mezza notte stavano ancora a fare la partita e a bere.

Tutti risero, sebbene al maestro sembrasse di aver altre volte

sentito quella storia.
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Andata finalmente via la levatrice, egli sali sul soppalco, per
vedere se il chiasso aveva disturbato Ornella: e lei stava infatti
ad occhi aperti, poiche alla notte tentava di non addormentarsi
per paura di soffocare il bambino.

— Abbiamo festeggiato la sua nascita, — mormoro il maestro,
piegandosi sul giaciglio che odorava di stoppia e di latte come
una mangiatoia. — Quei bonaccioni di contadini hanno portato
dei regali.

— Perché non fa veder loro il bambino? — domando lei, con
una voce assonnata e sognante che a lui ricordo quella di Mar-
ga. — E tanto bello: gia sorride. E tanto grosso e bello, — ripeté
con accento vanitoso.

— Domani.

— Perche non adesso ? Di notte ¢ ancora piu bello, — insiste
lei, palpando il bambino tutto caldo e umido di latte.

Il maestro ¢ ancora in uno stato di lieve ebbrezza che gli fa
patere tutto facile e bello: si affaccia quindi all'apertura del sop-
palco e chiama 1 contadini.

— Ornella vuol farvi vedere il bambino.

E, prima, di slancio, Gesuino, e poi piu riflessivo Proto, quei
due salgono la scaletta, s'avvicinano e guardano.

— Bello, proprio bello.
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— Pesera cinque chili, — dice Proto, sembra un maialino gras-
sO.

Il paragone non offende, anzi lusinga Ornella. E mentre si
sta li davanti al giaciglio che odora di stoppia e di latte, il mae-
stro crede di vedere in s¢ stesso e nei contadini i tre Re Magi

intorno al grande Bambino.

11 terzo giorno dopo il parto, Ornella dichiaro che voleva al-
zarsi. Si sentiva perfettamente bene, piu forte perche piu agile
di prima.

— Jo devo assentarmi per qualche ora; ¢ meglio che tu stai a
letto, nel caso venisse Antonio — l'avverti il maestro.

Ella intese immediatamente e non insiste. Pareva che dopo il
parto l'intelligenza le si fosse sviluppata in modo straordinario.

Il maestro prego Gesuino di stare attento alla casa, mentre
lui era via. E il contadino ando a installarsi nella stanza, portan-
do con s¢ una concolina rotta che voleva aggiustare con 'ago il
fil di ferro e il mastice.

Il maestro non era mai stato superstizioso: eppure nel vede-
re la concolina in due pezzi, verde all'interno e rossa di fuori, e
nel sentire I'intenzione di Gesuino di riattaccarla, penso:

— Se al mio ritorno la faccenda sara riuscita bene vuol dire

che anche le cose mie si aggiusteranno.
264



La fuga in Egitto Grazia Deledda

E ando nel paese vicino dove risiedeva il pretore, per di-
chiarare la sua rinunzia alla custodia della casa in sequestro: an-
do a piedi, lungo la riva del mare.

Il tempo s'era completamente rimesso; faceva freddo, ma
freddo asciutto, e il mare, sotto il cielo di un azzurro cristallino,
pareva rabbrividisse di piacere per aver ritrovato la trasparenza
e lo splendore dei giorni sereni. La sabbia era intatta, e il mae-
stro aveva quasi soggezione a violarla con le sue orme. Il ricor-
do di Ola lo assaliva ogni tanto, con violenza appassionata, co-
me se lei stessa con la sua personcina fresca e tenace gli saltasse
a tradimento al collo; ma quasi fosse un pensiero colpevole egli
lo allontanava.

La strada era un'altra, adesso, ben tracciata e senza soste gio-
cose: ed era lunga, lunga quanto tutto il resto della vita: quindi
bisognava affrettarsi. Ed egli si affrettava: laggiu il paese roseo
e ridente pareva gli venisse incontro, per aiutarlo; anche la sab-
bia si faceva dura, sotto i suoi piedi, e tutta la spiaggia, grigia e
dorata, rassomigliava ad un largo viale lungo il giardino azzuro

del mare.

Ritorno in treno portando un pacco di biscotti per Ornella.
Gesuino era li ancora e scopava davanti alla casa.

— La concolina? — domando il maestro.
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— Eh, I'ho rotta, — disse il contadino, ma i suoi occhi sprizza-
vano una luce maliziosa. Infatti la concolina era i dentro, in
bella mostra sopra la tavola, intatta e pulita come venisse appe-
na dal negozio: e il maestro le gird curioso intorno, quasi dubi-
tando di una mistificazione; poi si mise a ridere infantilmente.

— E va bene, — esclamo, levandosi il cappotto con sveltezza
giovanile: — non ¢ venuto nessuno?

— E venuta solo quell'accidente della levatrice: e per poco
non mi bastonava perché non c'era l'acqua calda pronta. Ma ¢
brava, veh; in due minuti ha fatto tutto.

— Hai dato qualche cosa a Ornella?

Gesuino esito a rispondere: ma era un uomo scrupoloso e
non amava dire bugie.

— Volevo darle una tazza di brodo, come lei mi ha racco-
mandato: ma la ragazza ha cominciato a sbadigliare e fare
smorfie. Dice: ho fame, altro che, con questo succhione che mi
beve il sangue. E tanto ha detto e fatto che le diedi pane con
dentro una fetta di lardo.

— Speriamo che non succeda nulla, — disse il maestro allar-
mato; e ando su coi biscotti, credendo di ottenere da Ornella
una pronta riconoscenza. Ella s'era seduta sul lettuccio, e sbadi-
gliava in modo da doversi stringere le guancie con la mano

aperta. Disse, ricevendo i biscotti:
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— Questi saranno buoni per il bambino; io ho voglia di pasta

e fagiuoli.

Questa fame, che il maestro cerco di soddisfare alla meglio,
con cibi meno grossolani di quelli desiderati da Ornella, pro-
dusse i suoi effetti. Al quarto giorno ella si alzo, si pettino, gri-
dando per il dolore, tanto erano imbrogliati i suoi capelli, poi
scese nella stanza e riprese le redini dell'andamento domestico:
ogni tanto pero tendeva l'orecchio e poiche credeva di sentire
un passo noto balzava su nel soppalco per nascondersi e difen-
dere la sua creatura.

Il suo odio per Antonio le faceva esagerare il pericolo, ma
era come se egli avesse realmente scaricato la sua rivoltella con-
tro di lei e il bambino non ancora nato: il terrore le rimaneva
nel sangue, ed ella non poteva ragionare abbastanza per vincer-
lo.

La sera del quinto giorno, poi, mentre Antonio non si lascia-
va ancora vedere, Proto porto la notizia che Adelmo Bianchi, il
parricida, era stato trovato e preso a Genova, mentre tentava di
imbarcarsi per 'America.

Ornella parve ascoltare indifferente; ma quando il contadino
se ne fu andato disse con veemenza:

— E stato lui, Antonio, a fare la spia e....
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Il maestro non la lascio proseguire, sdegnato come lei non
lo aveva mai veduto.

— Ti proibisco di calunniare Antonio in questo modo, hai
capito?

Infatti il giorno dopo le cose apparvero diverse: Adelmo
Bianchi si era costituito spontaneamente.

— Forse ha saputo che io ho partorito e che non posso rag-
giungerlo mai piu, — disse Ornella, senza vanita. E il maestro,
contento di questa confessione di lei, credette bene di lasciarla
nella sua illusione; Proto pero gli aveva gia detto che il Bianchi
s'era costituito perche il fratello, in carcere, minacciava di stran-

golarsi, se si ritardava ancora il dibattimento.

Quest'epilogo del terribile dramma, e un fatto molto piu
semplice accaduto il giorno stesso, saldarono nel maestro la
convinzione che tutto procedeva per mano di Dio.

Il possidente al quale egli aveva venduto la sua casa con
condizione di riscatto, era morto in quei giorni, e il figlio scrive-
va che la famiglia non si opponeva al patto; occorreva pero la
presenza dell'antico proprietario perche la cessione procedesse
legalmente.

Egli fece vedere la lettera a Ornella.
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— L'atto di cessione si potrebbe fare anche per procura, —
disse, riprendendo la lettera e guardandola per non guardare la
donna. — C'e troppa spesa, pero. lo penso di recarmi di perso-
na laggiu; ho gia provveduto perche il pretore mandi qui al piu
presto un nuovo custode. Appena questo arriva gli faccio la
consegna e parto.

— E io? E il bambino?

Egli sollevo gli occhi, ancora alquanto incerto.

— Se tu vorrai venire, col bambino, partiremo assieme.

— E non si era d'intesa cosi? — disse lei sdegnata.

— Va bene. Allora, ascoltami, Ornella: tu verrai con me e
sarai quello che vorrai essere. I1 bambino, pero, bada che io lo
considero come figlio mio. Una volta laggiu sistemero le cose;
lo battezzeremo e lo legittimeremo. Ed egli dovra crescere nella
certezza di essere realmente mio figlio. Io lavorero ancora, per
voi: me ne sento la forza. Un'altra cosa: bisogna partire di qui
di nascosto, per evitare la curiosita della gente. Prenderemo il
treno alla prossima stazione. Va bene?

— Va bene, — rispose lei: e non patlarono piu.

Il maestro decise di non partecipare la fuga sua e di Ornella
ai contadini: essi lo avrebbero giudicato ingrato; ma chi vuole

che un suo segreto si tenga deve cominciare a tenerselo da se.

269



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Le circostanze d'altronde parevano favorirlo misteriosamen-
te. Il nuovo custode, accompagnato da un messo della Pretura
che il maestro gia conosceva, arrivo una sera che 1 contadini
erano fuori di casa.

Tutto era pronto per la partenza, e fatta la consegna della
villa e dell'abitazione del custode, al maestro non rimaneva che
andarsene.

Egli aveva raccolto le cose sue e di Ornella nelle due valigie
con le quali era arrivato. Stacco il piccolo arazzo della Fuga in
Egitto, lo arrotolo, la avvolse in un foglio di carta velina: e quan-
do lui e Ornella col bambino in braccio ricoperto dallo scialle
di lei, passarono davanti alla casa dei contadini, vi caccio dentro
il rotolo da un vetro rotto della finestra.

Essi sapevano il valore del dono e ne avrebbero inteso il si-
gnificato.

Poi lui e Ornella se ne andarono lungo la spiaggia, nella not-
te grigia illuminata dalle grandi stelle invernali, col bambino che

era il solo a non lasciare orme dietro di sé.

FINE.
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