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LA REGINA DELLE TENEBRE

A venticinque anni, bella, ricca, fidanzata, sen-
za aver mai provato un dolore veramente grande,
un giorno Maria Magda si senti improvvisamente
il cuore nero e vuoto.

Fu come il principio d'un malore fisico, che an-
do di giorno in giorno aumentando, allargandosi,
spandendosi.

Ella era felice in casa sua, e un'altra felicita
I'aspettava. Ma per raggiungere la nuova felicita,
doveva abbandonare l'antica, e le sembrava che
allora il rimpianto della famiglia lontana, della dol-
ce casa paterna, della liberta perduta, della patria
abbandonata, le avrebbero dato una indicibile no-
stalgia, avvelenandole la nuova felicita. C'erano
ore nelle quali, specialmente di notte, al buio, ella

provava una profonda angoscia, vivendo nel futu-
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ro. Allora riapriva gli occhi, guardava intorno la
camera soffusa di dense penombre, e pensava:

— No, non lasciero nulla, non abbandonero
nulla, mai, mai!

E allora? E il sogno d'amore da lunghi anni ac-
carezzato? Ah, la felicita presente era incomple-
ta, non era neppure felicita al paragone dell'altra.
E in certe ore, specialmente nei teneri vespri di
viola, ella si struggeva, come mai, nel desiderio
del caro lontano.

Talvolta pensava che la vera felicita poteva es-
sere nel fondersi assieme del presente e del futu-
ro, nel viver assieme allo sposo nella casa pater-
na.

Ma era un lampo di luce, al quale seguiva una
tenebra fitta e paurosa. Si, ebbene, e poi? E poi,
ella sentiva che, dopo, due, tre, dieci mesi, I'amo-

re morrebbe (forse era gia agonizzante, se ella,
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non ancora sposa, ne prevedeva nitidamente la
fine), e da quel gran sogno ne uscirebbero un uo-
mo e una donna legati dalla legge degli uomini,
non piu da quella del cuore. Ma anche cio poteva
non accadere: si, si sarebbero amati sempre, co-
me nei romanzi, sarebbero stati sempre felici, si,
ebbene, e poi? E poi tutto doveva cadere, il tem-
po passava, la morte veniva. Ah, era questo |l
male di Magda, o almeno, in certe ore d'analisi, a
lei pareva fosse questo il suo male,

Ella sentiva il tempo passare, sentiva la vanita
d'ogni cosa, e in fondo aveva una terribile paura
della morte. Questa paura le avvelenava la vita,
la vita alla quale, ella, che pur credeva di dominar
gli eventi con lo scrutare il passare inesorabile
del tempo, era cosi tenacemente attaccata.
L'idea della fine le gelava in cuore ogni slancio,

ogni gioia, le essiccava ogni idea di piacere. Cosi
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ella almeno credeva.

Comincio a diventar cupa, raccolta. Se andava
in societa, se nei divertimenti si stordiva, al ritor-
no provava un cupo disgusto di se stessa. Ebbe-
ne, ecco che il divertimento era passato: perche
ella s'era stordita cosi scioccamente, dimentican-
do che il tempo passava?

E se poi l'istinto la trascinava a ricordare, e ri-
cordando a sentir ancora la soddisfazione dei
suoi trionfi, della sua eleganza, del suo lusso, un
demone le ghignava dentro, sbeffeggiandola. Al-
lora ella si ritraeva disgustata, meravigliata del
come s'abbandonava ai piccoli pensieri della va-
nita femminile.

Comincio a non uscir piu neppure a passeggio:
solo andava in campagna, tuffandosi come in fra-
grante lavacro nella visione della sacra natura,

ch'ella intuiva e capiva potentemente; ma nean-
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che allora si sentiva serena; anche la la persegui-
tava l'idea del tempo fuggente, della vanita delle
cose.

Chi maggiormente risentivasi della malattia mo-
rale di Magda era il fidanzato lontano. Ella non gl
scriveva piu, o gli scriveva lettere aspre, rinfac-
ciandogli strane cose. Lo trovava volgare, e
spesso, irritata contro le miserie del mondo e le
perfidie della societa, riversava sopra di lui tutta
la sua amarezza. Poi se ne pentiva, ma era un
pentimento debole e fugace. Un giorno, finalmen-
te, esaminandosi bene, credé trovar la causa del
vuoto tenebroso che la circondava. Le parve di
non amar piu il fidanzato, e alla vigilia delle nozze
ruppe il lungo sogno da lunghi anni accarezzato.
La chiamarono pazza, e infatti, sotto gli archi
congiunti delle sue sopracciglia nere aggrottate,

gli occhi nerissimi avevano un pauroso fulgore di
5



follia.

Anch'essa credeva di esser pazza, talvolta, e
disperava di tutto. Fu in quel tempo che la sua
esistenza si fece del tutto strana. Ella non usci
piu di giorno dalle sue stanze: usciva di notte, va-
gando in carrozza per le campagne dormienti.
Vestiva di nero, e sui capelli scuri aveva un cer-
chietto d'acciaio con cinque diamanti che brillava-
no piu che stelle.

La chiamarono allora la regina delle tenebre: i
contadini che vegliavano dall'alto dei vigneti,
gualche pastore che andava assonnato dietro
greggie pascolanti nella notte, qualche cacciatore
notturno steso sull'erba fredda dei ciglioni, la vi-
dero piu d'una volta scendere di carrozza, con
guelle sue cinque stelle in fronte, e appoggiarsi al
paracarri, sull'orlo della valle fragrante, o sopra il

ponte, come intenta ai fuochi lontani della monta-
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gna, o alla voce queta dall'acqua corrente. Una
volta, in una riunione di gente elegante e inco-
sciente, un gruppo di giovanotti sciocchi presero
a discutere intorno all'evidente pazzia della regi-
na delle tenebre. E uno sostenne, e convinse gli
amici, che Magda voleva imitare Marina di Ma-
lombra e che, come questa, avrebbe finito col
commetter delitti. Non si parlo d'altro. Anche
Magda, spesso, tornava nella truce idea di cre-
dersi pazza; o per lo meno sentiva che tutta l'ani-
ma sua era malata. Qualche volta provava il biso-
gno di ripigliare la vita antica, di tornare nella so-
cieta; ma oltre il resto, la ratteneva il timore delle
chiacchiere della folla, della curiosita sciocca con
cui il suo ritorno verrebbe accolto.

E si sentiva triste, triste fino alla morte; e cerca-
va riposo nel pensiero della morte; ma quando

s'immaginava intensamente la fine della sua vita,
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la cessazione completa dei suoi pensieri, delle
sue sensazioni, I'immobilita del suo corpo, la di-
struzione di tutto il suo io superbo, provava un
terrore indicibile.

Una notte, finalmente, ella usci, al solito, e si
fermo davanti al parapetto che guardava la valle.
Si sentiva piu che mai triste, ma qualche cosa
d'insolito, un velo tenue di tenerezza, una vaga
nostalgia di ricordi lontani, tremava sulla sua tri-
stezza.

Era sul finire dell'estate; una notte interlunare,
brillantata di stelle purissime. Nell'aria errava una
lievissima freschezza insolita, e le selvatiche fra-
granze della valle salivano soffuse di quella fre-
schezza appena sensibile. Nelle montagne lonta-
ne, che chiudevano lo sfondo della vastissima
vallata, i fuochi dei dissodatori che incendiavano

le macchie, ardevano cosi grandi, cosi sangui-
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nanti che la luce arrivava fino a Magda come luce
di luna. Ella rimase lunga ora cosi, protesa sul
parapetto del ponte: al riflesso dei fuochi lontani, i
cinque diamanti brillavano come goccie di rugia-
da. L'acqua passava scarsa sotto il ponte, con un
susurro tenue, continuo, sottile, melanconico. An-
che la voce dell'acqua, quella notte, aveva una
vibrazione insolita, tenera, come di voce stanca,
come di voce che parlasse in sogno. E le monta-
gne lontane ardevano, illuminando la pura notte
stellata. Lo spettacolo era sublime, e nella con-
templazione intensa di quella notte arcana, Mag-

da si oblio, senti cadere la sua tristezza.

| fuochi di quei poveri lavoratori lontani parvero
illuminare anche le tenebre che stringevano la
superba fronte gemmata. Un pensiero occulto,

forse prima d'allora nato nelle profondita misterio-
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se della psiche, brillo e rivelossi improvvisamente
nella mente tenebrosa.

La regina delle tenebre si senti artista, senti
che racchiudeva nell'anima irrequieta una poten-
za formidabile; il nitido riflesso della natura e del-
le cose. E penso:

— Domani cominciero a lavorare, e il mio lavo-
ro sara come l'opera di quei lavoratori che incen-
diano la montagna, illuminando la notte e fecon-
dando la terra. Descrivero questa notte, poi scri-
vero la storia della mia anima, tornero al mondo,
alla vita, all'amore; e il mondo, la vita, I'amore, ed
il mio /o, vivranno nell'opera mia. E nulla piu ci di-

struggera.
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IL BAMBINO SMARRITO

Un signore, Matteo Morys, aveva deciso suici-
darsi in un boschetto vicino alla citta.

Fatto testamento, nel quale instituiva erede di
tutta la roba che trovavasi in casa la vecchia do-
mestica, e del patrimonio un Ospedale, s'avvio
una sera verso il luogo fatale ove doveva morire.
Prese a camminare per le vie piu solitarie, e ben
presto fu fuori di citta. Era una splendida sera
d'autunno: la luna nel suo primo quarto brillava
alta sul cielo purissimo, e davanti a Matteo, sopra
la linea nera del boschetto che chiudeva l'oriz-
zonte glauco luminoso, Venere brillantissima tra-
montava. L'aria era tiepida, e indistinti rumori lon-
tani vibravano nel limpidissimo spazio: sembrava
di primavera, e una letizia arcana, come nei bei

crepuscoli dell'incipiente maggio, palpitava intor-
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no.

Matteo sentiva quel soave senso di vita, e
avendo piena coscienza di quanto andava a fare,
provava l'immenso dolore di non poter piu godere
la vita. Si sentiva morire prima dell'ora. Per ab-
breviare questo estremo strazio, che pareva gli
venisse mandato dal destino per colmare la mi-
sura dei grandi dolori gia sofferti, affretto il passo.

Egli solo camminava fuor di citta in quella pura
sera: la sua ombra lo precedeva, quasi mostran-
dogli la via fatale.

Quando egli giunse nel boschetto, Venere
spariva come una perla dietro un piccolo ramo le
cui foglie eleganti si distinguevano perfettamente
disegnate nell'aria. Matteo vide, e non poté ratte-
nere un moto d'angoscia: fin dalla sua prima gio-
vinezza, lieta di sogni, egli, piu che il tramonto del

sole e della luna, aveva amato e contemplato
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sempre il tramonto di Venere.

E quest'ultimo tramonto, piu che ogni altra cosa
in quella sera fatale gli rievocava in un attimo tutti
| pit cari ricordi della sua vita. Entro nel boschet-
to, in un viale diritto e stretto che la luna illumina-
va dall'alto. Non una foglia si muoveva: i rami
s'ergevano e si stendevano rigidi, immobili nella
purissima trasparenza dell'aria, e sembravano
addormentati in un sogno d'indicibile dolcezza. |
raggi della luna li attraversavano, quieti, andando
a porre larghe macchie argentee sull'erba finissi-
ma che rinasceva sotto le piante. Una fredda fra-
granza di erba, di funghi, di foglie cadute, esala-
va, dando la distinta sensazione dei luoghi solitari
e ombrosi. Ma anche Ia, sotto il cielo sempre piu
puro, sotto le stelle limpidissime, sembrava
d'essere in primavera. Matteo attraverso il viale,

andando dritto verso una panchetta di pietra, se-
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duto sulla quale aveva gia trascorso tante ore se-
rene: laggiu precisamente egli voleva morire. Ma
arrivato in fondo al viale vide sulla panchetta un
bimbo addormentato.

— A gquest'ora? Come va? — penso alquanto
meravigliato.

S'accosto, piano piano, e si curvo per veder
meglio. Il bimbo, di forse quattro anni, stava se-
duto in dolce abbandono, con le gambette penzo-
loni, le manine abbandonate sulla panchetta e |l
capo reclinato sul petto. Era un bellissimo bambi-
no bruno, vestito signorilmente. Aveva scarpette
bianche, corte calzette nere, mutandine ricamate
e un grembialone turchino. La luna lo illuminava
tutto, dando un vago riflesso ai lucidi capelli neri
e un candore marmoreo alle piccole mani gras-
soccie e affusolate. Matteo lo esamino lunga-

mente, rattenendo il respiro per non svegliarlo; e
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mentre si sentiva contrariato per il grazioso osta-
colo che improvvisamente sorgeva fra lui e la
morte, provava una vera tenerezza estetica nel
contemplarlo.

Chi era quel bimbo? Perché dormiva i, a
guell'ora? Era un bimbo smarrito, o dimenticato,
0 abbandonato? Era solo? Chi altri c'era nel bo-
schetto, a quell'ora?

Matteo tese I'orecchio, ascolto, fisso lo sguardo
intorno, per la profondita silenziosa dei piccoli
viali e delle piccole radure illuminate dalla luna.
Silenzio perfetto. Nulla. Nessuno. Che fare? An-
dare dall'altra parte del boschetto, e morire lo
stesso, nonostante la presenza del bimbo? No,
non era umanamente possibile. Lo sparo avreb-
be svegliato e spaventato I'innocente creatura, e
forse essa sarebbe la prima a scoprire il caldo

cadavere del suicida. Era semplicemente crude-
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le. Eppoi la curiosita di sapere perché il bimbo
era la, e l'istinto di proteggere il sonno innocente,
avevano preso tutta I'anima di Matteo. Ebbene,
morire un'ora prima, o un‘ora dopo, o magari
all'indomani, che importava?

Valeva ben prolungar l'agonia per compiere un
atto pietoso, vigilando sul piccolo dormiente. Si
sedette lievemente sulla panchetta, sull'orlo om-
breggiato da un ramo, e attese, tendendo sempre
le orecchie ad ogni minimo rumore, e guardando
il bimbo. Le manine specialmente attiravano il
suo sguardo: dovevano esser fredde fredde, le
piccole mani dalle corte dita affusolate. Il deside-
rio di toccarle, di stringerle entrambe entro la pal-
ma della sua mano destra, invadeva Matteo: ma
lo ratteneva il timore di svegliare il piccino. Intan-
to I'ora passava, nessuno si lasciava vedere, e

I'aria diventava fresca. Quell'attesa strana,
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I'inquietudine e la curiosita unite ai suol tristi pen-
sieri, stancarono ben presto Matteo. Egli decise
di svegliare il bimbo, di interrogarlo, e possibil-
mente ricondurlo ai suoi. Stese la mano, la ritiro,
penso con amarezza:

— Dopo tutto cosa m'importa? Perché impic-
ciarmi in un affare che puo recarmi dei fastidi?
Nulla piu mi attacca alla vita ed ai viventi. Andia-
mo dall'altra parte del boschetto: anche se que-
sto bimbo mi scopre, che importa? Forse che io
m'accorgero piu di nulla?

Si passo0 una mano sul volto.

— Pieta? Dovere? — disse fra sé duramente.
— lo non ho piu che fare nella vita, e I'immi-
schiarmi in quest'affare non puo che prolungare il
mio spasimo. Ora che, dopo tante lotte, ero deci-
SO...

Ma esaminandosi meglio s'accorse che s'inte-
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ressava al bimbo dormente, non per pieta o do-
vere, ma perché cio gli causava piacere, un pia-
cere triste e accorato, si, ma esclusivamente
egoista.

Il senso della vita parlava ancora in lui. Conti-
nuo a pensare:

— Ebbene, poiché e per mio piacere lasciamo
correre. Andiamo. Né dovere né piacere: nulla
piu deve trattenermi nella vita.

E s'alzo bruscamente, pentendosi d'essersi la-
sciato vincere dall'idea romantica di venire a mo-
rire nel boschetto.

— In casa a quest'ora tutto sarebbe finito...

Rimase ancora un po' ritto, sempre fissando il
bimbo.

— Ebbene, si, svegliamolo, accada quel che
vuol accadere — penso improvvisamente; e se-

dutosi di nuovo vicino al bimbo lo scosse dolce-
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mente. Il piccino tremo tutto, sollevo il capo e
spalanco due grandi occhi scuri spaventati, fis-
sandoli tosto su Matteo. Non pianse né grido.

Matteo provo uno strano imbarazzo, e non tro-
vava parola per rassicurare il muto spavento del
bimbo. Fu questo che parlo per il primo, balbet-
tando, cercando di sciogliersi dal braccio col qua-
le Matteo lo circondava, e tentando slanciarsi giu
dalla panca e fuggire.

— Lasciami... lasciami andare...

— Non aver paura, carino — disse Matteo rat-
tenendolo. — lo ti voglio bene. Senti. Non fuggi-
re, carino. Ti ho visto dormire qui, solo solo, di
notte, e siccome in questo bosco ci sono delle
cattive bestie ho voluto svegliarti.

— Cattive bestie? Dove sono? — chiese |l
bambino, restringendosi in sé, e tremando un po'

anche per il freddo.
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— Dove sono? Sono nascoste qua e la ed
escono piu tardi.
— E come sono?

— Sono... sono cosi, come lucertole, serpentel-

— Serpentelli! — esclamo il bimbo, che, sve-
gliato completamente, ricordava ogni cosa. — Ma
noi ne abbiamo uno di serpentello. Verde, sai, co-
si lungo, guarda —. Con le manine accenno una
lunghezza di circa tre palmi. — E chiappa i sorci,
sai, e se li mangia.

Matteo gli prese le manine, fredde e morbide, e
gli chiese con voce insinuante:

— Ma... e tu perché dormirvi qui?

Il bimbo non rispose.

— Perché, dimmi, carino? Come ti chiami?

— Mi chiamo... no, non voglio dirtelo, no, no —

disse il bambino, con diffidenza. E scuotendosi
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cerco ancora fuggire. — Lasciami, lasciami an-
dare...

— Ma dove vuoi andare a quest'ora? Non vuoi
ritornare a casa?

— Non voglio ritornare a casa.

— Ho capito — penso Matteo. — Questo bam-
bino e scappato da casa sua. Perché?

— Perché sei scappato da casa tua, bellino
mio? Ebbene, dimmelo, non ti ricondurro 1a, no, ti
accompagnero dove vuoi tu. Dove vuoi che ti ac-
compagni?

— No, voglio andar solo.

— Ebbene, dimmi almeno dove vuoi andare, ti
indichero la strada.

— Non voglio dirtelo.

L'affare era serio. Ad ogni risposta il bimbo
scuoteva la testa con diffidenza, e tentava sfuggi-

re dalle braccia di Matteo.
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— Ebbene, — disse questo levandosi in piedi,
e sollevando sulla panchetta il piccolo scono-
sciuto, — se tu non vuoi dirmelo io non ti lascero
andare.

— Ed io ti mordo.

— Ah, piccolo brigante, devi aver commesso
qualche delitto. lo ti faro mettere in prigione.

Il bambino tremo tutto, e si mise a piangere di
terrore. Matteo ebbe rimorso, e senti che la sua
era una cattiva tattica; ma che volete, egli non ri-
cordava d'aver mai accarezzato o avuto che fare
con un bimbo, e non sapeva come rimediare al
mal fatto. Anzi fece peggio.

— Senti la pattuglia! — disse a voce sommes-
sa, per far tacere il bimbo. Questo aveva della
pattuglia, gia sentita nominare in casa sua, una
terribile idea, e tacque spaventato, stringendosi

tutto al petto di Matteo.
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Egli allora se lo prese fra le braccia, e s'avvio
nel piccolo viale illuminato dalla luna.

— Non aver paura, — disse con voce dolce,
guasi commossa, — quando sei con me non aver
paura. Ti portero dove tu vuoi. Ma dimmi prima
come ti chiami e perché sei scappato da casa
tua.

Il piccino s'ostinava a tacere.

— Vedi, carino, ora é notte e di notte non si
puo viaggiare. Partiremo domani mattina. Prima ti
conduco a casa mia, ti do tanti bei libri con le fi-
gure.

— Colorate?

— S, anche colorate, sai: come ti chiami, suv-
via, dimmelo?

— Gino.

— Oh, bravo! Gino, dunque...

Ma il bambino parve pentirsi.
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— No, non mi chiamo Gino, mi chiamo con un
altro nome.

— Ebbene, sia pure un altro nome, io ti voglio
chiamar Gino. Dunque dicevo, libri con belle figu-
re colorate. Poi partiremo. Sei passato in questa
strada per venire?

— S, qui. E nelle figure cosa c'e? C'e la pattu-
glia? — domando abbassando paurosamente la
voce.

Matteo non rispose. Improvvisamente, pensan-
do che tornava alla casa ove aveva creduto di
non rientrar mai piu, lo coglieva un senso di gelo.
Tutte le sue angosce, da qualche istante assopi-
te, lo sopraffecero. Dimentico il piccolo scono-
sciuto che teneva fra le braccia e penso:

— Perché ho prolungato la mia agonia?

Il bimbo s'accorse vagamente che il suo amico

s'era mutato, e lo guardo fisso, timido, tutto in
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preda anch'egli dei suoi piccoli pensieri. Che ave-
va quel signore che lo teneva fra le braccia? Lo
ingannava? Se invece di condurlo a casa sua e
dargli i libri con le figure colorate, lo consegnava
alla pattuglia?

Nella piccola mente la pattuglia, quel gruppo in-
visibile di soldati camminanti nella notte a passo
cadenzato, accompagnato da un misterioso tin-
tinnio di sciabole, aveva qualche cosa di mo-
struoso, piu sottiimente spaventoso di tutti gli in-
tangibili fantasmi infantili.

— Dov'e ora la pattuglia? — domando con vo-
ce soffocata.

Matteo capi il lavorio della piccola mente, e vol-
le profittarne.

— Non so dov'é, ma possiamo incontrarla fra
poco, e se tu non mi dici come ti chiami...

— Mi chiamo Gino Lauretti.
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— Lauretti? Non conosco nessuno che si chia-
mi cosi — penso Matteo, rapidamente esaminan-
dosi; e non volle indugiarsi per non perder il mo-
mento propizio.

Il bimbo fremeva leggermente. Matteo cammi-
nava lesto, sotto la luna, un po' stanco per l'inso-
lito peso, e nuovamente dimentico di sé.

— Dunque ti chiami Gino Lauretti. Bravo. E tuo
papa si chiama Antonio?

— No, si chiama Andrea.

— Ah, Andrea? E mamma?

— Mamma é morta.

Matteo comincio a capire, ma confusamente.

— E i fratellini e le sorelline?

— Non ne ho, non ne ho — disse il bimbo con
forza, drizzandosi sulla schiena. | suoi grandi oc-
chi brillarono. — Essa dice che Lauretta € mia

sorella, ma non & vero, non & vero! E brutta Lau-
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retta, e mi batte anch'essa. 1o non la voglio.

Matteo ascoltava intensamente, sempre cam-
minando lesto.

Nelle parole del bimbo c'era tutta una storia do-
lorosa. Chi era essa? La matrigna? Giudico op-
portuno lasciar dire al piccino tutto cio che vole-
va, senza interromperlo.

— Quando c'é papa essa sta zitta, o dice riden-
do che io sono cattivo. E papa allora mi sgrida,
ed io ho paura e non dico nulla. Quando poi pa-
pa e uscito essa si mette a gridare, e dice che é
la padrona, e mi batte e mi rinchiude al buio. lo
ho paura. Poi mi dice: "Gioca con Lauretta, con
tua sorella”. Ma io non la voglio. Mi graffia, sai. E
dice che il serpentello e suo. lo le dico: "Tu sei la
figlia della cameriera, ed io sono figlio di papa. 1o
sono il padrone". E essa dice: "E io sono la pa-

drona, perché mia madre comanda qui". "No, tu
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sei la figlia della cameriera, e il padrone sono io".
"Ma io sono tua sorella". "Tu? Tu mi sei nulla.
Vattene via, vattene via, io non ti posso vedere,
0 non ti voglio". Allora essa mi graffia, e poi grida
e dice che I'ho graffiata io. Allora viene essa, e mi
batte, e mi chiude all'oscuro...

— Chi essa? Lauretta?

— No, essa, Luigina. La madre di Lauretta.

— Ha il grembiale bianco essa? — domando
Matteo, per assicurarsi se essa era ancora came-
riera, o se il padre di Gino l'aveva sposata.

— Ce I'ha quando c'e gente.

— Benissimo. E poi?

— E papa l'altro giorno € partito, e ha detto che
mancava qualche giorno. Allora Lauretta ha det-
to: "Ora sono io la padrona”; e s'é messa a corre-
re sulle sedie, battendole con la frusta, e mi ha

preso il cavallino mio e la pecorella. E io ho gri-
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dato: "Sono io il padrone, scendi giu, occhi cispo-
sa". Allora Luigina mi ha dato degli schiaffi e mi
ha detto: "E essa la padrona, tuo padre lascera
tutto a lei, e a te nulla; e ora che non c'e esso ti
chiudo al buio, a pane ed acqua, e i morti verran-
no a prenderti, brutto rospo”. Allora io ho pensato
di fuggire, di andare da papa, di dirgli tutto, e so-
no fuggito. Poi ero stanco e mi son seduto e mi
sono addormentato. E ora dov'e la pattuglia?

— Non aver paura; € lontana; eppoi ora che mi
hai raccontato tutto non la chiamero piu.

Rientrando a casa sua Matteo provo nuova-
mente un senso di gelo raccapricciante: tutte le
sue angosce lo riassalirono, dividendolo dal resto
del mondo. Penso: — Mandero l'avviso al giorna-
le, lascero il bambino in custodia a Maria, e... tut-
to sara finito.

La domestica era gia a letto: potevano esser le
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nove.

Matteo accese il lume del suo piccolo studio e
apri la finestra, dalla quale penetro una chiara lu-
ce di luna.

Il bambino guardava intorno curioso; a un certo
punto chiese:

— Ma tu non ne hai figli?

Oh, no, egli non ne aveva, e trasalendo Matteo
penso che se si fosse ammogliato a tempo e
avesse avuto un bimbo come Gino, le sue cose
sarebbero andate diversamente.

Lo assali una improvvisa tenerezza.

— Devo vivere finché verranno a prenderlo, e
bisogna che venga il padre, bisogna, altrimenti
non lo consegno a nessuno.

— Dov'e andato tuo padre, lo sai tu, carino?

— A Roma.

Tutte le volte che il padre s'assentava, Gino
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credeva e diceva cosi. Matteo gli presto ingenua-
mente fede.

— Forse tardera a ritornare — penso. — Ebbe-
ne, vuol dire che prolunghero la mia agonia: ma |l
bambino non lo consegno a nessuno. Bisogna
che il padre sappia, che apra gli occhi e lo pro-
tegga.

Fece sedere il bimbo accanto al suo scrittoio e
gli pose avanti un volume di Grimm, con illustra-
zioni colorate (glielo avevano mandato per farne
la recensione).

Gino stette quieto, sfogliando lentamente il vo-
lume.

Matteo prese una cartella e scrisse qualche ri-
ga, che poi lesse attentamente, mentre si passa-
va una mano sui capelli.

"S'e trovato un bimbo smarrito, che dichiara

chiamarsi Gino Lauretti, di Andrea. | parenti pos-
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sSono presentarsi in via tale, numero tale, per ri-
prenderlo”.

— Pare si tratti d'un oggetto — penso Matteo
sollevando il capo, e piegando la cartella. Anche
Gino sollevo la testa.

— Perché ci hai gli occhiali? — domando.

— Perché ci vedo poco — rispose Matteo ri-
dendo.

— Si vede di pit con gli occhiali? Dammeli che
provo.

Matteo se li tolse e glieli mise.

— No, no, cosi, — disse il bimbo levandoseli e
rimettendoseli, — aspetta, guarda, guarda. Oh,
come ¢ bello!

Matteo lo guardava con crescente tenerezza:
antiche memorie, come punti brillanti in dimenti-
cate lontananze, gli passarono nel pensiero.

Sugli occhioni ridenti del bimbo, che avevano
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un affascinante raggio d'innocente malizia, gli oc-
chiali splendevano riflettendo la fiamma del lume.

— Ci vedi?

— Ci vedo — rispose il bimbo, che vedeva, si,
ma tutto velato. — Guarda, questa vecchietta e
l'orca?

— E l'orca.

Breve silenzio. Gino si tolse gli occhiali e chie-
se con esitazione:

— Se ne trovano di orche?

Matteo prese gli occhiali, li alito, li puli accura-
tamente col fazzolettino: e capiva che facendo
guella domanda il bimbo pensava a un'odiosa
persona, e si senti imbarazzato sulla risposta da
dare.

— Aspetta un momento, — disse, — tornero
subito subito.

— Dove vai?
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— Vado a chiamar la serva perché ti compri dei
dolci.

Usci con la cartella fra le mani; e varcando la
soglia penso: — Ebbene, che fretta c'é? Il padre
tanto non c'e. Se lasciassi a domani? No, non e
giusto.

Sveglio la domestica e la mando dalla redazio-
ne del giornale ov'egli scriveva.

— Che l'inseriscano nell'edizione di stanotte;
presto, Maria.

Rientrando nello studio senti che Gino faceva
un chiasso impertinente. Guardo: il piccino salta-
va e gesticolava davanti alla parete, ridendo pei
salti e i gesti grotteschi che la sua ombra ripete-
va.

Matteo entro, si sedette sul piccolo divano, e
preso il bimbo sulle sue ginocchia comincio a

conversare infantiimente con lui.
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L'indomani una donna assai giovine e vestita
con discreta eleganza venne a reclamare il bam-
bino. Matteo l'aspettava, e vedendola I'esamino
attentamente, frenando una certa ira che dentro
gli bolliva.

— Ella e la signora Luigina?

— Sissignore.

| suoi tratti, nonostante I'eleganza delle vesti e
della pettinatura, tradirono la servilita.

— Mi dispiace, — disse Matteo, — ma a lei non
posso consegnare il bimbo. Lo consegnero solo
a suo padre.

— Suo padre € assente.

— Aspetteremo che ritorni.

Ella arrossi di stizza.

— Mi scusi, bisogna che lo consegni a me, al-
trimenti ricorrero a chi di dovere.

— Ella si guardera bene di far cio: potrebbe
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pentirsene.

— Lo vedremo.

— Lo vedremo.

Parti infuriata. Matteo rimase tutto il giorno a
casa, conversando col piccino, che fece intima
relazione anche con la domestica.

Gino non parlava di partire; anzi pareva avesse
completamente dimenticato lo scopo della sua fu-
ga. Davanti a Matteo restava quieto, quasi timido,
guardando curiosamente ogni oggetto e doman-
dandone spiegazione, ma senza nulla toccare.

Ogni tanto pero trasaliva, ascoltando come lon-
tani rumori; e studiandolo bene Matteo s'accorse
che quei piccoli fremiti, e quella paurosa inquietu-
dine, erano il ricordo di spaventi gia subiti.

— Ah, gquella donna non lo pigliera, no, non lo
pigliera! — si diceva di tratto in tratto.

Per quel giorno ella non ritorno; venne l'indo-
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mani, sola.

— Come, sola? — le chiese Matteo con ironia.
Ella non si degno rispondere, ma trasse fuori
un telegramma del padrone, che pregava Matteo

di consegnare il bimbo a lei.

Matteo guardo la provenienza del telegramma,
e vide il nome d'una citta vicina.

— Come, non € a Roma? Ebbene, tanto meglio
— penso.

— La signora mi scusi, — disse a Luigina, ren-
dendole il telegramma, — ma io resto fermo nel
mio proposito faccia lei quello che crede.

Allora ella si mise a strepitare, dicendo parole
triviali; anche il suo viso, piuttosto bello, prese
un'espressione volgare e quasi ripugnante. Mat-
teo la lascio dire, guardandola fisso profonda-
mente disgustato. Sentiva tutti i tormenti che

guella donnaccia doveva aver fatto subire al
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bambino, e si chiedeva che razza d'uomo era il
Lauretti a lasciarsi dominare da un‘amante cosi
triviale.

— Parli piano, signora, — le disse con ironica
cortesia, — badi che chi piu grida ha torto. Le ri-
peto di fare tutto quello che le aggrada, ma io
non consegnero il bimbo che al padre in persona.
Per affrettarne il ritorno gli scrivero oggi, subito,
informandolo di tutto.

Ella tacque, evidentemente impaurita da que-
ste ultime parole.

— Faccia quello che crede — disse sforzando-
si a parer fredda, e se ne ando.

Matteo scrisse al Lauretti una lunga lettera ab-
bastanza dura e severa, stigmatizzando aperta-
mente la sua condotta, e dicendogli che, poiché
non era buono lui, altri d'ora in avanti avrebbero

vigilato sul piccino.
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Queste parole pero, scritte inconsciamente, gli
diedero ancora quel senso di gelo, di vuoto, che
lo assaliva al ricordo della sua prossima fine.

Ah, egli doveva morire: chi dunque poteva ve-
gliare sul bimbo?

Anche quel giorno resto a casa, sempre in
compagnia del grazioso Gino. Le ore gli scorre-
vano rapide, quasi serene, in un oblio vago della
sua sorte.

Verso sera gli fu recata una lettera di Luigina.
La donna, paurosa di quanto poteva accadere se
il padrone veniva a conoscer intera la verita, si
faceva umile e supplichevole, pregando Matteo di
non comprometterla, e promettendo di esser
d'ora in avanti affettuosissima col piccolo fuggiti-
VO.

Matteo diventO pensieroso:

— Se la credessi? Se me ne lavassi le mani?
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Che cosa devo aspettare? Che cosa devo fare?

— Che cosa devo fare? — ripeté tosto fra sé.
Ricordo che doveva morire; e in quel momento
provo una sensazione non ignota, ma provata
soltanto nei primi giorni nei quali I'idea del suici-
dio gli era venuta in mente.

Senti cioé un'arcana paura della morte; gli par-
ve che il coraggio di morire gli venisse meno.
S'accorse di questa paura, I'esamino e provo un
moto di collera.

— Ah, ho lasciato passare il tempo! — grido fra
sé. — Ancora un giorno e morro vilmente.

E di nuovo penso esaudire il desiderio della
giovine donna, consegnandole il bimbo prima del
ritorno del Lauretti.

Prese una carta da visita, vi scrisse due o tre ri-
ghe, le rilesse attentamente, come era suo costu-

me. Poi improvvisamente, balzo in piedi, straccio
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la carta da visita, e ando in cerca del bimbo. Una
strana idea gli era venuta:

— Questo bambino e al padre forse piu
d'impiccio che altro. Gli proporro di lasciarmelo,
lo adottero, lo faro mio erede.

A gquest'idea la visione della morte se ne anda-
va lontana.

Nella notte seguente Matteo non poté dormire;
il suo sogno gli pareva sempre piu facile, e gia
vaghi progetti per l'avvenire gli passavano nella
mente.

Il passato andava in seconda linea: i dolori pro-
fondi che avevano germinato l'idea della morte si
facevano piccoli, velati; anzi, in certi momenti,
Matteo provava una segreta meraviglia del come
s'era deciso a morire.

Il tempo restava costantemente bello e prima-

verile, e cio influiva assai nei nuovi sentimenti di
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Matteo. Di sera, quando s'affacciava al verone
col piccolo Gino, il gran cielo diafano, il luminoso
tramonto di Venere, il crepuscolo glauco nel qua-
le la luna nuotava limpidissima, l'aria tiepida sof-
fusa di voci arcane, di lontani suoni vibranti,
I'umido profumo dei crisantemi bianchi del vero-
ne, che avevano come uno splendore lunare, gli
davano una tenerezza dolorosa, quasi sentimen-
tale, palpitante di vita.

Sentiva che la vita si era misteriosamente at-
taccata al filo di un sogno, e che questo sogno
era assurdo: eppure si ostinava a sognarlo, e so-
gnandolo si sentiva sospeso tra la vita e la morte.

Il bambino pareva felice. Aveva preso posses-
so di tutto lI'appartamento; e sopra ogni oggetto
aveva svolto le sue domande esaurienti, conten-
tandosi delle spiegazioni, pit 0 meno chiare, di

Matteo e della fantesca.
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Nei quattro giorni trascorsi non aveva pianto
una sola volta, non chiesto di partire né di rima-
nere. Pareva possedere in sommo grado la virtu
di adattamento, e godere spensieratamente l'ora
presente. Sapeva che suo padre doveva giunge-
re fra poco, ma non temeva il suo arrivo.

Matteo si convinceva sempre piu che il piccino
doveva aver subito grandi maltrattamenti se, es-
sendo cosi tranquillo, cosi paziente, cosi educato
per istinto, era scappato di casa.

A che pensava intanto?

— Domani, forse oggi, arriva tuo padre, — gli
disse Matteo, — arriva e ti prende con sé.

— E dove mi porta?

— Mal! A casa, da Lauretta.

— No, mi lascia qui — disse tranquillamente
Gino.

Lo stesso sogno di Matteo aveva dunque con-
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quistato e tranquillizzato la piccola anima.

Matteo ne provo una strana gioia, un lieto pre-
sentimento di bene. Non restava che attendere |l
Lauretti. Ogni volta che si picchiava alla porta,
Matteo sentiva battere con violenza il cuore e
cambiava colore.

Il Lauretti, pero, non giunse che due giorni do-
po. Era un uomo alto, magro, con occhi azzurri,
infossati e fissi, e il volto terreo solcato da due
grandi baffi biondi spioventi. Un tipo d'abbrutito,
che disgusto immediatamente Matteo.

Questo aveva impallidito nel riceverlo. Il Lauret-
ti si scuso tosto di non esser potuto venir prima.
La sua voce era bassa, grossa: le parole stenta-
te. Pareva un uomo senza volonta sensitive; e
Matteo spero piu che mai di veder esaudito il suo
desiderio.

Il Lauretti continuava a scusarsi. — Del resto,
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— disse, — poteva consegnare il bimbo alla ca-
meriera. S'e voluto troppo disturbare.
— Come? — disse Matteo meravigliato e quasi
offeso. — Non ha dunque ricevuto la mia lettera?
— Ma sicuro — rispose l'altro, mettendosi una
mano sopra il taschino del soprabito, come per
accennare che la lettera era Ii.

— Ma allora, scusi, come puo dire che potevo
consegnare il bimbo alla cameriera?

— Ma per toglierle il disturbo.

— Scusi, — disse Matteo scattando, — o io
m'inganno, o lei non ha capito la gravita del caso.

— L'ho capita benissimo, ma che vuole le dica?

Forse il bimbo esagera... Del resto non accadra

=N\

piu.

— Come? Come? Il bimbo esagera? Ma se
non si presta fede ad una creatura innocente...

Mille parole roventi salirono sulle labbra di Mat-
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teo, ma eqgli le respinse per non offendere
guell'uomo vile che gli stava davanti, e non com-
promettere la causa del suo sogno. Si sedette,
con triste abbandono, e lascio che il Lauretti par-
lasse, ma non presto attenzione alle sue parole.
Poi gli disse:

— Basta, lei e padre e vede meglio di me cio
che resta a fare. (Ho parlato male, penso tosto,
non dovevo dire cosi). lo, se e lecito, (no, ho fatto
male a dir lecito: meglio che mi imponga, e dia
valore alla mia proposta, aggiunse fra sé); se le
fa piacere, vorrei farle una proposta.

— Dica pure.

— Veda, io sono solo, ho qualche cosa; in que-
sti pochi giorni mi sono affezionato al bimbo. Se
lei crede lo tengo con me, lo adotto, lo faccio mio
erede.

Il Lauretti arrossi alquanto e stette un po'in si-
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lenzio: in quel rossore cattivo, in quel silenzio un
po' cupo Matteo senti la sua condanna.

— lo la ringrazio tanto, ma la cosa € impossibi-
le. Ho quel solo bambino: che direbbe il mondo?

Matteo capi che il Lauretti parlava cosi pensan-
do alla sua amante, la quale, certo, lo aveva con-
vinto di attutire ad ogni modo lo scandalo; e il
Lauretti comprese che Matteo leggeva nel suo
pensiero. Si scambiarono un rapido sguardo
d'odio.

— E inutile insistere, allora? — disse Matteo.
— Ci pensi bene, signore: il bimbo vuol restare
con me. Il mondo non dira nulla, e del resto, per
meno nobili cose noi lo lasciamo dire; (il Lauretti
senti la botta in pieno petto) perché non possia-
mo lasciarlo dire anche sopra questo?

— E inutile; non posso.

— In questo momento?
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— In questo momento e sempre — rispose |l
Lauretti con fermezza che sembrava impossibile
in lui.

Matteo si senti morire; ma tutto ad un tratto
gualche cosa risorse nel profondo dell'anima sua
e gli rifulse negli occhi. La sua fisionomia si fece
severa e minacciosa, la sua voce dura.

— Ebbene, — disse alzandosi, — prenda pure
il bimbo, e lo riporti a casa sua, presso quella
donna. Ma badi che se non sapra vigilar lei, vi
sara altri che vigilera.

Il Lauretti s'alzo anch'esso, senza rispondere,
senza offendersi. Per confonderlo e convincerlo,
Matteo gli mostro la lettera di Luigina. Egli la les-
se con interesse, ma poi 0sservo:

— Vede bene che anch'essa promette di trattar
bene il bimbo d'ora in avanti.

Matteo provo un disperato disgusto, ma tutto il
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suo sdegno e la sua collera caddero davanti a
quell'uomo forse piu disgraziato che ignobile.

— Mi lasci il bimbo a pranzo, oggi, — disse
cortesemente, — glielo riportero io.

— Sara meglio cosi, si grazie — rispose l'altro
inchinandosi.

— Mi permettera almeno di vederlo spesso?

— E di vigilarlo anche — disse il Lauretti riden-
do, e avviandosi verso l'uscio.

Anche Matteo rise a fior di labbro e mormoro
confuso:

— Anche... anche...

Sulla porta si toccarono freddamente la mano:
il Lauretti s'inchind di nuovo, ringrazio ancora e
se ne ando tranquillamente.

Allora Matteo entro dal bambino, lo prese sulle
sue ginocchia e lo contemplo a lungo; e, cio che

non gli era piu accaduto dopo la sua infanzia,
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due lagrime gli calarono sulle guancie.

Il bimbo lo guardava un po' meravigliato, un po’
intimidito.

— Chi ti € morto? — domando piano piano, ti-
midamente.

No, non gli era morto nessuno; era anzi egli
che risuscitava per esser da lontano al bimbo cio

che aveva sognato essergli da vicino.
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LE DUE GIUSTIZIE

In un misero villaggio sardo, il piu povero degli
abitanti si chiamava Quirico Oroveru, sopranno-
minato Barabba, da una volta che aveva rappre-
sentato questo personaggio in una sacra rappre-
sentazione.

Ziu Chircu Barabba era piu povero degli stessi
mendicanti: aveva una sola camicia, un solo paio
di calzoni di tela, un paio di brache di orbace e un
berretto che egli medesimo s'era fatto con una
pelle di lepre; non aveva bottoni alla camicia, non
avea giubbone, non cappotto, non uose; e nep-
pure scarpe, il che costituiva la piu grande mise-
ria per un uomo di quel paese.

Eppure, egli era sano e forte, un bel tipo quasi
celtico, alto e rossigno, con occhi sempre sorri-

denti. Ma che volete, era stato allevato cosi, abi-
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tuato solo a portar legna dai boschi e venderla;
non sapeva lavorar altrimenti, ma del resto era
innocuo come una lucertola e innocente come un
bimbo di sette anni. Tutto il suo patrimonio, oltre il
vestiario suddetto, consisteva in una medaglia di
argento che teneva appesa al collo sin da bambi-
no; in una accetta, una corda di pelo di cavallo —
egli stesso l'aveva intrecciata — e in un coltello a
serramanico.

Eppure, spesso, egli era contento, e piu tran-
quillo dello stesso signor Saturnino Solitta, il piu
ricco del paese, la cui ampia casa nuova pareva
fabbricata con la neve, qua e la adorna di strisce
di cielo. Zio Chircu passava quasi tutti i suoi gior-
ni nel bosco, cosi bello e silenzioso in qualsiasi
ora e in tutte le stagioni, sia quando gli elci si co-
privano di fiori d'oro pallido, o quando incombe-

vano gli azzurri meriggi estivi, o0 quando taceva
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tutto d'un verde umido, sull'argento del cielo
autunnale, o quando i grandi rami s'incurvavano
sotto la neve cristallizzata dal gelo. Il taglialegna
picchiava sempre. — Toc, toc, toc — diceva con-
tinuamente, nel silenzio del bosco, I'albero scos-
so dall'accetta. — Chiu, chia, chiuad... — rispon-
deva in lontananza, vicino alla fontana verde, un
uccello silvano. Null'altro. Ziu Chircu o pregava, o
pensava di portar le legna nella casa ove meglio
le pagavano, oppure desiderava comprarsi un
paio di scarpe.

Aveva circa quarantacinque anni quando un
giorno due uomini vestiti di turchino, con bottoni
gialli sulla giacca, lo fermarono nel bosco:

— Che fate voi? — gli chiesero.

— Non lo vedete? — diss'egli, fermo e curvo
sotto il suo carico di legna, ma a viso alto.

— Avete terreni, voi, nel bosco?
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Egli si mise a ridere sporgendo e guardando
uno dei suoi piedi nudi.

— Non ho neppure scarpe.

— Ebbene, allora voi siete in contravvenzione
forestale. O chi vi ha dato il permesso di tagliar
nel bosco?

— Nessuno. Me lo prendo io perché altrimenti
muoio di fame.

— Ebbene, allora siete in contravvenzione fore-
stale.

— Cosa vuol dire questo?

— Che dovete pagare una multa o scontarla in
carcere.

Zio Chircu non ebbe piu voglia di ridere: anzi
s'‘annuvolo in volto.

— Ma se sono trent'anni che taglio legna, e
nessuno mi ha detto mai che dovevo lasciar stare

e morire di fame.
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| due guardaboschi parvero commuoversi.

— Ma che volete, caro mio, ora la legge € cosi,
e bisogna rispettarla. Per questa volta andate pu-
re, ma badate di non farvi incontrare altra volta.

Invece lo incontrarono molte altre volte, e alla
fine, un giorno, gli tolsero il carico e lo dichiararo-
no in contravvenzione. Essi non erano cattivi, an-
zi avevano compassione del povero uomo, ma
che volevano farci? Era il loro dovere obbedire
alla legge.

Zio Chircu continuo tuttavia il suo mestiere, ma
con somma prudenza: s'internava nei luoghi piu
selvaggi, dove non s'udiva neppure il chiu, chiu
dell'uccello silvano. Anche il toc, toc, dell'albero
scosso dall'accetta risuonava timido, a intervalli:
parea che ogni tanto la pianta fremente, si quie-
tasse in pauroso ascolto. Zio Chircu intanto fu

tradotto davanti al pretore del paese, e condan-
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nato a una gravissima multa, perché tutti i testi-
moni, padroni della foresta, dichiararono ch'egli
era uno dei piu grandi e assidui devastatori del
bosco.

Egli doveva scontare questa multa in carcere.
Gli pareva un orribile sogno, e soffriva come mai
aveva sofferto in vita sua: in pochi giorni parve in-
vecchiare di dieci anni, divento piu sporco e lace-
ro di prima, e i suoi occhi s'offuscarono. Ah no, in
carcere egli non voleva entrarci, almeno finché
durava la bella stagione. E neppure nella cattiva,
avrebbe voluto entrarci, perché era in inverno
che le legna si vendevano bene. Ad ogni modo
s'intese con un altro uomo del paese, e si diede
alla campagna, tanto c'era avvezzo, e poco gli
Importava rientrar in paese. Egli tagliava le legna,
e l'altro uomo le vendeva, recandole al villaggio;

pero lo truffava della meta, ed egli doveva star
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zitto e rassegnarsi.

Si sentiva profondamente infelice, doveva an-
dare in boschi lontani, e per lo piu tagliava le le-
gna di notte, quando la luna calava sui boschi so-
litari, e al toc, toc dell'accetta, vibrato in
guell'arcano silenzio lunare, rispondeva il cu cu
del cuculo, che or pareva salire dalle profondita
del bosco, or scendere dalle trasparenze pallide
del cielo.

Cosi passo l'autunno, passo l'inverno, e venne
la primavera. Zio Chircu era in estrema miseria,
qguasi ignudo, coi capelli e la barba inselvatichiti,
e spesso soffriva la fame; ma non voleva arren-
dersi. No, no, non s'era arreso durante i grandi
freddi invernali, e tanto meno voleva arrendersi
ora che il sole metteva un tepore ineffabile nelle
radure del bosco, profumate di ciclamini e viole.

Si sarebbe arreso al tornar dell'inverno: c'era
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tempo ancora.

Intanto, un giorno che attraversava una pianura
per recarsi da un bosco all'altro, la fortuna parve
arridergli. Sotto un cespuglio trovo un grosso por-
tafogli rosso, due portamonete, una borsetta e
delle carte che la rugiada aveva inumidito al-
guanto. Guardo: denaro non c'era ma le carte do-
vevano esser d'importanza e forse il padrone gl
avrebbe dato qualche mancia nel riaverle. Rac-
colse quindi ogni cosa e prosegui la sua strada, e
guando vide I'amico che gli vendeva le legna, il
guale sapeva leggere, gli racconto ogni cosa.

— Oh, che il diavolo ci aiuti, queste cose erano
del signor Saturnino Solitta! — grido il compagno,
guardandolo con diffidenza. Zio Chircu ebbe un
brivido di paura, di raccapriccio. Il signor Saturni-
no Solitta era stato assassinato poco tempo pri-

ma, mentre tornava da Cagliari, dove aveva im-
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barcato e venduto un gran numero di porci gras-
si. Senza dubbio, l'assassino, dopo aver tolti i de-
nari, aveva buttato via i portafogli e le carte.

— Queste sono cambiali, e questo foglio € co-
me sia del denaro, vedi — disse I'uomo del pae-
se, che sapeva leggere e scrivere ed era stato
servo in una casa ricca. — Se tu vai in un nego-
zio te lo cambiano subito. Si chiama un cecco
(era uno cheque).

— Ma non voglio andarci. Crederanno sia stato
o ad assassinarlo.

— Ebbé, sei uno stupido se non ci vai. Fra uno
0 due mesi, per esempio, chi vuoi che a Nuoro si
ricordi di questo fatto? Tu vai, come che sii un
servo, fai delle compre, pigli il resto, e te ne torni
tranquillissimo.

— Ma... e non € come un furto?

— Sei uno stupido tu, che il diavolo ti tiri la pel-
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le! Che furto, se il padrone non esiste piu? Il furto
lo ha fatto colui che gli ha trapassato il collo con
una palla. Purché non sii tu...

— Oh, va al diavolo! — disse zio Chircu, riden-
do in modo cosi sincero che escludeva del tutto
la strana idea del compagno.

— Perché dunque non dovresti cambiare que-
sto foglio? In ogni caso si puo dire d'averlo trova-
to... Ci sono io, mi pare. Sei una bestia tu? Non
vedi che non porti un lembo di stoffa intero?

— Ah, gquesto e vero! Ma appunto percio, non
diffideranno vedendomi cosi lacero? Per il resto,
dopo quanto mi dici, non m'importa nulla.

— Ebbene ti prestero le mie scarpe, il mio cap-
potto, le mie uose.

— E anche il giubbone e la berretta?

— Tu vuoi dunque tutta la veste?

— Se tu vuoi darmela.
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— Ma... e allora... qualche cosa...

— Si capisce, ti comprero qualche cosa. Cosa
vuoi che ti compri?

— Quello che vuoi tu.

Per qualche tempo zio Chircu Barabba si senti
meno infelice di prima.

Pensava alle belle cose che si sarebbe com-
prate; agli scarponi, alla veste, all'accetta nuova.
Anche roba da mangiare avrebbe comprato, del
pane, del lardo, del vino. In fondo in fondo senti-
va un po' di scrupolo e di paura, ma dopo tutto
era cosa trovata, e, caso mai, egli credeva inge-
nuamente che sarebbe bastato dir la verita per li-
berarsi di ogni molestia. Ogni volta che il compa-
gno veniva a prender le legna lo incoraggiava, e
una volta giunse a dirgli che se infine aveva pau-
ra sarebbe andato lui.

Ma zio Chircu, dopo gl'imbrogli della legna, non
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volea fidarsi, e preferi recarsi egli stesso a Nuo-
ro.

Ando difilato a comprar un paio di scarponi di
cuoio giallo con dei chiodi cosi grossi che pare-
vano d'argento, e lunghe correggie nere. Si misu-
ro, strinse le correggie, le slargo, e calzo di nuo-
vo le scarpe dell'amico che gli stringevano assai
gli enormi piedi neri. E fu non senza batticuore
che cavo fuori dalla cintura lo cheque del morto.
Il mercante lo prese, lo esamino: nessun muscolo
del suo viso si mosse, eppure in quel momento
egli decise il destino del povero zio Barabba.

— Non ho cambio, — disse, — ma se aspetta-
te un momento, lo mandero a cambiare qui, dal
mio vicino.

Zio Chircu provo una leggera inquietudine, ma
lascio fare.

Nel mentre penso bene di levarsi ancora le
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scarpe dell'amico e calzare i nuovi scarponi, piu
comodi, sebbene un po' troppo pesanti.

— Son duri come di pelle di diavolo, — pensa-
va palpandoli, curvo fino a terra, — ma ci mette-
remo un po' di grasso e diverranno morbidi: co-
me sono belli, ma proprio belli!

L'uomo che il mercante aveva mandato a cam-
biare il foglio tardava assai: inquieto e nervoso, il
mercante si faceva ogni tanto alla porta e guar-
dava lontano. Alla fine l'uomo ritorno: subito die-
tro di lui entro un signore molto ben vestito, con
due labbra grosse e rosse, e dietro questo signo-
re entrarono due poliziotti. Zio Chircu senti raf-
freddarglisi il cuore: intui cido che doveva accade-
re, e per un momento ebbe paura. Ma tosto pen-
SO:

— Diro la verita, e bastera.

Tutto cio rapidamente.
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— Chi vi ha consegnato questo foglio? — gli
domando il signore dalle labbra grosse.

— L'ho trovato — rispose zio Chircu rispettosa-
mente, alzandosi e tenendo in mano le scarpe
dell'amico.

— Dove lo avete trovato?

— Cosi e cosil.

— Buon uomo, — disse il signore, con una cer-
ta buona maniera, forse temendo che quell'uomo
alto e selvaggio facesse ribellione, — voi dovete
far il favore di venir con noi per raccontar meglio
Il fatto al signor ispettore.

E zio Chircu li segui docilmente illuso in cuor
suo che bastasse dir la verita per esser creduto.
Ma in fondo all'anima sentiva una misteriosa op-
pressione, l'occulto presentimento di cose spa-
ventose.

Nell'ufficio, il signore e i poliziotti cambiarono di
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modi. Zio Chircu fu di nuovo interrogato rude-
mente da un altro signore pallido e calvo, poi fu
spogliato e frugato. Gli rinvennero le spoglie del
delitto, e passo tosto per l'assassino del signor
Saturnino Solitta.

Lo gettarono in carcere, lo sottoposero a lun-
ghi, crudeli, atroci interrogatorii. Ogni giorno veni-
vano dei signori, chi con gli occhiali, chi con la
barba bionda, e gli domandavano mille cose stra-
ne, e volevano che assolutamente egli dicesse
come e quando aveva ammazzato il signor Sa-
turnino Solitta.

— Ma io non ho ammazzato nessuno, — dice-
va lui, — io queste cose le ho trovate, e non sa-
pevo neppure cosa fossero. Un amico mi consi-
glio di cambiare quel foglio e siccome io avevo
gran desiderio di un paio di scarpe, ho sequito il

suo consiglio. Domandatelo a lui se non mi cre-
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dete.

Lo fecero venire, lo domandarono: I'uomo am-
mise di aver prestato le sue vesti — e le voleva re-
stituite — di aver prestato le sue scarpe all'Orovei,
ma non sapeva nulla, non avea consigliato nulla.

— Che farabutto, che faccia tosta, — diceva fra
sé zio Chircu, — eh, gia, dovevo pensarmelo, do-
po il fatto delle legna!

— Ebbene, — disse al giudice, per vendicarsi,
— se non mi ha consigliato nulla, non mi ha pre-
stato neppure le sue vesti—. — Cosi almeno
non gliele restituiscono — pensava. Ma poi si
penti e si disdisse. Ah, no, non voleva offendere
oltre la bonta del Signore, sicuro come era che la
disgrazia presente gli succedeva perché aveva
gia peccato, appropriandosi della roba altrui.

Nelle lunghe ore di cella, mentre istintivamente

provava la nostalgia dei grandi boschi solitarii e
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del cielo aperto, si sentiva infelice, infelice; ricor-
dava i giorni della sua latitanza e quanto ne ave-
va sofferto, e gli sembrava d'aver peccato, allora,
lagnandosi, perché il patimento di quei giorni era
una felicita grande, in confronto della tristezza
presente. Eppure, non aveva ancora una giusta
iIdea delle terribili cose che lo aspettavano. Spe-
rava sempre di venir da un momento all'altro libe-
rato, e ogni notte addormentandosi, sentiva il toc,
toc dell'accetta vibrato nel silenzio della foresta, e
accompagnato dal grido lento e melanconico del
cuculo.

Passo gran tempo. Nessuno si ricordava di zio
Barabba; nessuno gli faceva colloquio, come suol
dirsi, o gli mandava un sigaro o un litro di vino o
un pane o una camicia pulita, come ne riceveva
anche il piu misero dei prigionieri. Anche quei si-

gnori con gli occhiali brillanti, che mettevano pau-
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ra a guardarli, o con la barba bionda o calvi e pal-
lidi, s'erano dimenticati di lui.

Ma un giorno gli mandarono un foglio, parte
stampato e parte manoscritto: egli se lo fece
spiegare trepidando. Era la deliberazione della
camera di consiglio, che lo rimandava a dibatti-
mento alle Assise. Poi gli mandarono un avvoca-
to, un giovinotto verdognolo in viso, bilioso o in-
differente secondo i momenti. Anche questo gio-
vinotto pretendeva che zio Chircu gli dicesse
d'aver assassinato il signor Saturnino Solitta.

— Ditemi la verita, — diceva, — agli avvocati si
deve confessar tutta la verita, poi le cose s'acco-
modano.

Per un momento zio Barabba ebbe la tentazio-
ne di dire che aveva ammazzato il Solitta; tanto
gli parve piu facile liberarsi confessando il prete-

so delitto che affermando la verita. Ma quando la
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faccia verdognola dell'avvocato non gli stava da-
vanti, tornava a sperare nel trionfo della verita;
eppoi, i compagni di carcere gli dicevano che |
giurati erano uomini probi, con cuore umano e
non con cuore di pietra come i magistrati.

Venne il giorno del dibattimento: zio Chircu si
sveglio quasi allegro, avendo sognato di esser
nel bosco a tagliar legna, vicino ad un fiume: un
uccello palustre, nero, con lunghe e grandi zam-
pe verdi come giunco, modulava uno strano can-
to su un ramo di salice selvatico.

Fra i testimoni comparve I'amico delle legna, ed
altri deposero che l'imputato era un uomo selvag-
gio, cupo, insocievole.

Il pubblico ministero lo dipinse come "una fiera
dei boschi, che aveva lungamente meditato il de-
litto, aspettando la vittima al varco, come belva

appostata in attesa della sua preda". Proprio co-
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Zio Barabba guardava spaventato quel signore
dagli occhiali brillanti, al quale non aveva mai fat-
to alcun male, e ne provava uno strano terrore.

Per confortarsi volgeva lo sguardo ai giurati,
uomini dei villaggi, pacifici, grassi, d'aspetto uma-
no, e sperava. Parlo I'avvocato. Era piu verde
che mai: se aveva gqualche slancio, questo consi-
steva in uno stridere di denti di pessimo effetto.

Basta; il povero uomo fu condannato ai lavori
forzati a vita. Egli pianse amaramente; guardo
ancora una volta i giurati, quegli uomini grassi,
pacifici, d'aspetto buono; ricordo il suo sogno, la
sua fiducia cieca nel trionfo della verita, e si disse
che tutte le cose che sembrano belle erano false.

Per confortarlo, I'avvocato gli disse che avreb-
bero tosto ricorso in Cassazione; ma egli non

aveva piu fiducia, non credeva, non sperava piu.
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Il cuore gli si restrinse, gli si fece secco e amaro
come una susina selvatica: non prego, non pian-
se piu.

E lo portarono lontano, lontano, in una salina;
gli rasero i capelli, la barba, i baffi; lo vestirono di
rosso e gli saldarono una catena al piede. Nei
primi tempi egli visse disperatamente: la vista del
mare immenso, a lui avvezzo ai boschi umidi e
chiusi, accresceva il senso d'una disperata no-
stalgia.

Ma col passare degli anni si avvezz0 a tutto, si
rassegno, e le sue memorie si confusero: talvolta
anzi, pensando che al paese la sua vecchiaia
sarebbe trascorsa nella pit nera miseria, si con-
fortava sapendola ora al sicuro.

Pero era diventato cattivo; aveva perduto
I'innocenza serbata fino al giorno della sua con-

danna; imprecava, e se c'era occasione rubava e
71



s'ubbriacava come il piu vile dei galeotti. A Dio
non pensava piu; o0 se ci pensava era con ira, co-
me ad una cosa mostruosa che aveva permesso
Si compiesse su una sua creatura la piu infame
delle ingiustizie.

Fra i compagni di sventura, zio Barabba strinse
amicizia con un altro sardo, un vecchietto che gli
arrivava appena alla cintura, con un piccolo volto
grasso e rosso nel quale erano affondati due oc-
chietti d'un vivissimo azzurro.

Era nativo d'un paese vicino a quello di zio
Chircu; si chiamava zio Pretu (Pietro).

Era un ometto allegro, spregiudicato e bugiar-
do: pero dopo aver fatto credere ai suoi compa-
gni le cose piu meravigliose, rideva sguaiatamen-
te, dicendo che le sue storie erano tutte panzane.
Quando zio Chircu giunse all'ergastolo, zio Pretu

non veniva gia piu creduto in nulla. Se pero dice-
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va gqualche verita, il suo accento era tale che
s'imponeva: ma questa verita zio Pretu la diceva
raramente, e con pochissimi. Con poche parole,
e con quel raro accento veritiero, racconto la sua
storia a zio Chircu, dopo che se ne ebbe acqui-
stata tutta la confidenza.

— Senti. lo sono di tal paese. Stavo bene, sali,
avevo vacche, alveari, terre seminate di frumento
e di fave. Ma volevo star meglio. Sapevo che
c'era un prete ricco, il quale teneva persino posa-
te d'oro, e con alcuni compagni andammo a de-
rubarlo. Siccome egli gridava, gli mettemmo le
mani al collo, ed egli restdo morto. Ma ecco sul piu
bello la giustizia: pum pum fucilate di qua, fucilate
di la. Dovemmo fuggire, ma uno dei nostri com-
pagni resto in mano dei soldati, e riveld i nostri
nomi, il vile! Cosi io dovetti darmi alla campagna,

e perché la giustizia non mangiasse il mio avere,
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fin dai primi giorni vendetti tutto, e il denaro lo
gettai entro una brocca, e la brocca la sotterrai.
Poi fui preso.

— E il bottino? — chiese zio Chircu.

— Ah, quello mi servi per mangiare durante la
latitanza. Ah, ma ti dico che erano bocconi amari,
quelli — rispose il vecchio, sputando lontano. Poi
domando: — E la tua storia?

— Oh, — disse amaramente l'altro, — io pure
ho derubato un uomo e I'ho ammazzato, come
te. Con la differenza che questi delitti li pretesero
loro, non li feci io.

— Ah, questo e ingiusto. lo I'hno veramente am-
mazzato, non c'e che dire. E me ne son dovuto
pentire, perché cosi ho perduto tutto.

— Ma non hai parenti? — domando zio Chircu
pensando alla brocca.

— Parenti all'inferno! Essi mi abbandonarono
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come un cane: restino anche loro come cani.

Zio Chircu e zio Pietro strinsero dunque amici-
zia, che duro lunghissimi anni, confortando in
gualche modo i due disgraziati. Essi erano com-
pagni di catena, erano compatrioti, parlavano
spesso della loro terra lontana, ed erano anche
uniti dalla convinzione di dover entrambi morire
laggiu, numeri smatrriti nella bianca desolazione
delle saline battute dal mare e dal sole.

Zio Chircu era spesso ringhioso e provocante,
il suo carattere essendosi del tutto cambiato. In
certi momenti di umor nero insultava il vecchio
compagno, e per poco non lo percoteva. Allora il
vecchietto si metteva a ridere e gli diceva:

— N. tale, se continui a far il cattivo, non ti dico
dov'é nascosta la mia brocca.

L'altro s'irritava di piu.

— Che il diavolo ti peli, anche se tu me lo dici,
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che favore puoi farmi?

— Se non altro, lo sai anche tu.

— Che il diavolo ti cavalchi, che il diavolo ti
metta in salamoia, non farmi oltre adirare, n. tale.

Quando si dicevano il n. invece del nome, era il
piu grande insulto che potevano scambiarsi.

Un giorno ch'era di buon umore, mentre stava-
no al lavoro, zio Chircu disse al compagno:

— Ebbene, perché non scrivi a qualcuno, che
cavi fuori la brocca e ti mandi dei denari? Si po-
trebbe far miglior vita, comprare questo comprare
guest'altro.

— Un corno! Si tengono tutto; lo conosco me-
glio di te io, il mondo.

— Ma e... allora?

— Ebbene, e allora? Lo so cosa vuoi dire. Eb-
bene, lo dird ad un povero, in punto di morte. Si,

ad un povero. Che poi preghi per I'anima mia.
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E passavano i giorni, i mesi, gli anni.

| capelli di zio Chircu diventarono grigi, il suo
petto s'incavo, la sua statura diminui. Zio Pretu
era quasi decrepito, ma sembrava non piu vec-
chio del suo compagno, e continuava a dir bugie
e a riderne. Si poteva dire ch'egli narrava con
esauribil vena le sue fole, piu per divertir se stes-
so che gli altri.

Un giorno finalmente accadde un fatto straordi-
nario. Zio Chircu fu chiamato dal direttore dello
stabilimento penale. Egli vi ando alquanto smar-
rito, non essendogli mai accaduto una simile co-
sa. |l direttore gli disse:

— Oramai son trascorsi tanti anni, siete vec-
chio e potete finalmente dire la verita. Avete si 0
no commesso il delitto? Dite la verita, tutta la ve-
rita. Vi giovera; vi chiederemo la grazia, e puo

darsi che andiate a morire al vostro paese —. Zio
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Chircu nego ancora, con selvaggia energia.

— No, quando anche io dovessi vivere tanti an-
ni quanti granelli di arena vi sono nel mare e pas-
sarli sempre qui, no, io non ho ammazzato nes-
suno, no, no, e no.

Fu fatto uscire. Ritornato presso zio Pretu, che
lo aspettava con ansia, gli narro irosamente ogni
cosa.

— Ah, diavolo, — disse il vecchio, — tutto que-
sto e ingiusto. o ho veramente ammazzato il pre-
te, non c'e che dire, e se mi chiamano lo confes-
SO ancora, e se mi vogliono graziare mi grazino
pure. Ma che tormentino un povero diavolo come
te, oh, questo non € giusto!

Zio Chircu fu di nuovo chiamato il giorno dopo
dal direttore e nuovamente interrogato.

Egli si sentiva montare il sangue alla testa: an-

cora un poco e si sarebbe gettato sul direttore,
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tanto non aveva piu nulla da temere.

— Ebbene, quando € cosi, — disse il direttore
cambiando accento, — sappiate che si e scoper-
to il vero colpevole. Veramente non € si scoperto;
e lui che, vinto dal rimorso, ha confessato, ma fa
lo stesso. Preparatevi dunque con animo sereno,
perché fra poco sarete libero.

E di nuovo fu fatto uscire. Ando via tremando, e
giunto presso zio Pretu si mise a piangere come
il compagno non lo avea visto mai.

— Ebbene, ebbene, cosa é accaduto?

— Si e scoperto il vero colpevole, — rispose
zio Chircu, singhiozzando e ripetendo le parole
del Direttore; — veramente e stato lui che vinto
dai rimorsi ha confessato, ma fa lo stesso. Biso-
gna che mi prepari ad esser libero.

Zio Pretu si mise anch'egli a piangere. Entram-

bi piangevano di dolore e di gioia fusi assieme.
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— Come faro i0? — chiese zio Pretu.

— Ed io come faro? — disse zio Chircu. — La
liberta € bella cosa, e poi riavro la fama, ma ora
sono vecchio, non potro piu lavorare; non potro
piu vivere, non ho nessuno.

— Ti daranno qualche cosa.

— Ed io I'elemosina non la voglio. Perché non
mi dici dov'e la tua brocca? — disse poi con un
triste sorriso, un po' ironico.

Il volto di zio Pretu s'illumino.

— Ebbene, si, perché no? Tu sei un povero.
Ebbene, si, te lo diro, ci avevo pensato. Ma mi ri-
corderai nelle tue preghiere.

— Ah, io non ricordo piu le preghiere! — escla-
MO zio Chircu colpito. — lo mi sono dimenticato
di Dio, ma Dio non si € dimenticato di me. Mi ha
solamente provato, ma io sono vissuto come un

ebreo.
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Il giorno della partenza zio Pretu gli disse
dov'era nascosta la sua brocca. Si separarono
tristemente: quello era l'ultimo dolore di zio Pretu,
ma il vecchio provava un po' di consolazione,
pensando che, prima di morire poteva far del be-
ne ad un povero sul quale Dio aveva gravato la
sua mano. Anche zio Chircu parti tranquillo, pen-
sando alla sua fama riacquistata e al suo avveni-
re assicurato.

Giunto al suo paese gli si fecero molte elemosi-
ne, con le quali poté vivere qualche tempo. Egli
pensava sempre alla brocca del vecchio condan-
nato, ma non poteva ancor recarsi a ricercarla
perché si sentiva debole, incapace di fare un lun-
go cammino, e prima bisognava che si rafforzas-
se. Nei primi tempi del suo ritorno gli si fecero co-
piose elemosine, e dimostrazioni di affetto; ma a

poco a poco gli abitanti del paese si abituarono a
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vederlo, lo trascurarono e lo dimenticarono.

Egli allora si mise in viaggio e ando a cercare
la brocca: il cuore gli batteva forte nel riconosce-
re i luoghi dove aveva vissuto prima della sua di-
sgrazia. Molti dei boschi erano stati diradati; alcu-
ni spiantati del tutto; ma fra i sambuchi del ruscel-
lo tremolava ancora il chit chiu degli uccelli palu-
stri, dalle macchie di lentischio saliva la nota len-
ta ed eguale del cuculo, e quelle voci ricordavano
al vecchio Barabba tante, tante cose lontane.

Una melanconia misteriosa lo stringeva: pensa-
va come era diventato cattivo dopo quel tempo
lontano, e come aveva disperato nella misericor-
dia divina. Pensava a zio Pretu, e si domandava
Istintivamente se non era migliore di lui
guell'uomo che aveva commesso il delitto e lo
espiava con rassegnazione e con atti di bonta.

Ah no, non era possibile che ritrovasse la broc-
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ca, non lo meritava, perché aveva troppo pecca-
to, troppo disperato! Poi si pentiva di disperare
ancora, e pregava, e ripigliava il cammino con piu
lena.

Arrivo verso sera al luogo indicatogli dal vec-
chio condannato: era un boschetto di pioppi, in
sito assai deserto e lontano da ogni centro abita-
to. La notte calava limpidissima, scintillante di pu-
re stelle; i pioppi si slanciavano in aria, sui lunghi
fusti chiari, come enormi fiori argentei: dal suolo
molle di foglie saliva un‘'umida e indistinta fra-
granza.

Zio Barabba avea portato seco una piccola
zappa: la trasse di sotto il suo gabbano e frugo
lungamente per terra, in cerca di un manico qual-
siasi, che le adatto. Poi attese il sorgere della lu-
na. Intanto il cuore gli batteva forte; si trattava di

tutto il resto dei suoi giorni, da trascorrere nella
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piu oscura miseria, se gli veniva meno l'aiuto di
Dio. Si sedette per terra e nascose il volto fra le
mani.

Ah, quanto, quanto aveva peccato! Ma si penti-
va amaramente, e sentiva che anche non ritro-
vando la brocca, non si sarebbe lamentato rico-
noscendo in cio il giusto castigo di Dio.

Sorse la luna: le foglie bagnate dei pioppi ri-
splendevano come argento, I'odore umido si ren-
deva piu distinto.

Zio Barabba s'inginocchio e comincio a zap-
pare pauroso, in quell'infinito silenzio solitario,
dell'unico rumore ch'egli stesso produceva. La
terra umida, nera, odorosa, veniva fuori, riversan-
dosi sulle ginocchia del vecchio che si curvava
sempre piu. Alla fine la piccola zappa fece un
suono metallico, incontrando un corpo duro. Zio

Barabba sprofondo il braccio, tocco I'ansa della
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brocca; poi continuo a scavare con ardore sel-
vaggio, e dopo un poco la brocca fu fuori. Egli la
scosse. Drin, drin, drin, fecero dentro, le monete.
Allora egli si segno, e col viso sollevato al cielo
ringrazio la misericordia divina.
Sembrava un vecchio selvaggio in adorazione

della luna.
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LA GIUMENTA NERA

Preceduto da due servi, Antonio Dalvy andava
di villaggio in villaggio, acquistando giumente e
puledri di buona razza, per spedirli al continente.
Egli era un bell'uomo sui quaranta, alto, grasso,
con la testa gettata all'indietro; con occhi un po'
obliqui, un po' verdognoli, d'un fuoco straordi-
nario, mal celato da grosse palpebre abbassate.
Era discretamente ricco, ammaogliato con una
donna nobile; un uomo operoso, infine, d'ottima
fama.

Faceva grossi negozi di scorza, di carbone, di
cenere, ed ogni anno andava in terra ferma.
Quell'anno, un suo corrispondente gli aveva pro-
posto di acquistare un certo numero di puledri e
giumente di buona razza sarda. Prevedendo un

buon guadagno, egli s'era messo tosto all'opera.
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Bellia e Ghisparru, i due servi, lo accompagna-
vano o lo precedevano, scovando nei villaggi e
nelle campagne del Nuorese i bei puledri dalle
forme perfette, e le giumente dagli occhi melan-
conici.

Il negozio procedeva cosi. Davanti a due testi-
moni, Antonio Dalvy dava una caparra al vendito-
re, e gli lasciava in custodia la bestia acquistata.
Al ritorno, finito il giro, padrone e servi sarebbero
ripassati per prendersi, mano mano, i puledri e le
giumente, versando il restante prezzo.

Era di maggio, e Dalvy viaggiava su un bel ca-
vallo alto e rosso, dalla piccola testa irrequieta.
Nelle ore di gran sole, quando le alte erbe dei
piani selvaggi lucevano, immobili sotto lo splen-
dore del cielo turchino, il negoziante spalancava
un ombrello verde, piantandoselo ben davanti al

ViSsO.
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Allora la linea obliqua dei suoi occhi semichiusi,
sotto I'ombra verde, al riflesso verde dei pascoli,
delle macchie ardenti, pareva di smeraldo: si
scorgeva da lontano.

Un giorno i servi capitarono vicino ad una chie-
sa campestre.

— Andiamo a dir un‘ave-maria — disse Ghi-
sparru, che era assai devoto, sebbene molto
ignorante e selvaggio.

Ma Bellia era stato soldato, non credeva molto
in Dio; e rise udendo la proposta del compagno.

Tuttavia s'avvicinarono alla chiesa. Questa
chiesetta sorgeva nel mezzo di due cortili, uno
dentro l'altro, ed entrambi circondati di stanzette,
chiamate cumbissias, nelle quali abitavano i de-
voti paesani dei borghi vicini, durante il tempo
della novena.

Ora la chiesetta coi suoi due cortili, coi suoi
88



due portoni, coi suoi due circoli di cumbissias, ta-
ceva deserta fra i campi verdi, nel selvaggio fiorir
delle macchie.

Intorno si stendeva una specie di brughiera, fit-
ta di piccole macchie, di rose canine, di mirti e
corbezzoli in fiore.

Lontane praterie, pascoli, linee di messi, chiu-
devano l'orizzonte: una lista d'acqua, fra sambu-
chi e tamerici brillava in lontananza.

Le rondini passavano, fischiando come dardi
da una inferriata all'altra della chiesa: e un vec-
chio custode tesseva stuoie di giunco, seduto
all'ombra del primo portone.

| due servi s'avvicinarono, si fecero il segno
della croce, e salutarono il custode.

Costui rispose al saluto, senza alzarsi, senza
smettere il lavoro.

— Che chiesa e questa? — chiese Ghisparru,
89



curvando il suo testone dai capelli grigi arruffati.
E stette a guardar bene attraverso i due portoni
in fila, spalancati.

— Santu Juanne Battista, fratello di Dio — ri-
spose il custode, facendosi il segno della croce.

— Ci fate vedere?

— E perché no?

Il vecchio s'alz0, depose accuratamente per
terra i fasci di giunco verde, odoranti di frescura
palustre, e condusse i due uomini in chiesa.

Era una chiesa piuttosto ricca, con pavimento
ed altare di marmo, con qualche rozzo affresco,
dal quale Dio appariva come un vecchione, con
una gran barba bianca, seduto sulle nuvole.

Sull'altare un grazioso San Giovanni biondo,
vestito come un sardo pellito, benediceva sorri-
dendo.

| tre uomini s'inginocchiarono, poi cominciarono
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a girar per la chiesa, fresca, pulita, luminosa.

Le rondini passavano rapide sotto la vélta, vo-
lando da una finestra all'altra, e riempiendo la
chiesa di gorghegai.

Il vecchio custode spiegava qua e la qualche
cosa ai due paesani. Sembrava, cosi piccolino
com'era, in maniche di camicia, con larghe bra-
che d'orbace, strette alla vita da una cintura di
cuoio, col capo calvo coronato appena sulla nuca
da pochi riccioli argentei, e una corta barba bian-
ca intorno al volto calmo, sembrava, dico, un vec-
chio apostolo di Rubens.

Ghisparru, per parte sua, tornato davanti
all'altare, trovo che anche il piccolo San Giovanni
rassomigliava a qualcuno.

— Di', Bellia, — disse, urtando un po' il compa-
gno, — a chi rassomiglia quel Santo?

L'altro sollevo il volto e guardo bene.
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— Un piccolo agnello nero...

— Va! Va! A un cristiano!

— Non lo so.

— A Giame — mormoro Ghisparru con rispetto.

— Chi e Giame? — domando il custode, solle-
vando il viso.

Anche Bellia torno a guardare il Santo, e disse:

— Il figlio del padrone. Costui gli € balio (marito
della balia), e tutte le cose belle che vede le ras-
somiglia a lui. Aspetta, aspetta, bello mio, quando
torna dallo studio ti porra il piede... dietro, e ti
cacciera via. Eh! Eh!

Ghisparru non rispose. Torno a inginocchiarsi,
prego un poco, e poi usci fuori.

Ritornati nel primo cortile, i due servi chiesero
al custode chi aveva fondato la chiesa, e se era
molto ricca, e quanto a lui davano di paga.

Il vecchio racconto una lunga storia, d'una da-
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ma che aveva i demoni in corpo, e che andava a
cavallo, di notte, per le campagne, come una fan-
tasima. E questa dama, chiamata donna Rofoela
Perella, era molto devota, e andava sempre in
chiesa, ma all'ora della benedizione doveva uscir
fuori perché altrimenti smaniava e urlava, e batte-
va la gente con forza da leone. Era andata persi-
no a Roma, ma neppure il Papa aveva potuto
scacciarle i demoni. Allora, essa aveva fatto un
voto, di edificare cioe e dotare una chiesa se
guariva. E una notte, cavalcando, tutto ad un trat-
to gli spiriti maligni I'avevano abbandonata. Essa
smonto da cavallo, si getto per terra, bacio le pie-
tre, e promise di edificare in quel sito una chiesa
a San Giovanni Battista, del quale era assai de-
vota.

Ora la chiesa possedeva terre, denari, rendite,

armenti. Molte offerte venivano fatte al Santo.
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Inoltre ogni anno, in autunno, il custode partiva
con un cavallo carico di bisaccie, e sul braccio
portando una nicchia di legno e vetro con entro
una statuetta del Santo. E andava pei villaggi,
chiedendo la santa elemosina.

Le pie donne del Nuorese davano danari, cera,
lana, frumento: in Barbagia le bisaccie venivano
colmate di noci, fagiuoli, castagne: in altri luoghi i
devoti offrivano formaggi, olio, miele, bestiame.
Tutta questa roba si vendeva, e cosi ogni anno
aumentavano le ricchezze del Santo, i suoi terre-
ni ed i suoi armenti.

| due servi ascoltavano a bocca aperta, spe-
cialmente Ghisparru.

— E a voi cosa vi danno?

— A me? Nulla — disse il custode. — Vivo
dell'elemosina speciale che i pellegrini e i devoti

mi fanno.
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| due si guardarono: poi trassero ciascuno una
monetina, e gliela porsero.

— Una per me, una per il Santo — disse il vec-
chio, baciando le monete.

— Come vi chiamate? Non avete figli?

— Chi non ha moglie non ha figli. lo mi chiamo
Juanne Battista (si fece il segno della croce), fi-
glio di Dio e di Sant'Antonio?. E voi chi siete? Do-
ve andate?

— Noi siamo servi di Antonio Dalvy di D... —
disse Bellia, con certa boria. — Andiamo in cerca
di puledri e giumente, che il nostro padrone com-
pra.

Il vecchietto sollevo gli occhi.

— Oh? lo ho una giumenta! Volete comprarla?

— Come l'avete?

— Come I'no? Come si hanno le cose del mon-

1 Bastardo.
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do.

— Non sia raspis, raspis! — disse Bellia, facen-
do ondeggiare e poi piegando le dita della mano
destra®. E rise.

— Tu possa fare il riso della melograna® — gri-
do indignato il vecchietto. — Me I'hanno data, la
giumenta. L'anno scorso € venuto alla festa un
signore ricco, ricco. Era alto cosi, come me e te
sopra di me, con una barba lunga che pareva un
fascio di raggi di sole. E gli occhi in colore del
cielo. Era un signore che é sardo, ma vive in ter-
ra ferma anzi fuori del regno (forse era il Marche-
se di Mores). Basta, si divertiva molto e guardava
ogni cosa con tanto d'occhi, e ballava, e beveva
poi! Basta, aveva questa giumenta, la vedrete, e

s'é messo a correre con gli altri cavalli, ed ha vin-

2 Parole e atto per indicare un furto.

3 Creparti.
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to il premio. Basta, mi si € avvicinato, e mi ha
detto qualche cosa in lingua che io non compren-
devo. lo m'inchinavo e lo salutavo. Poi mi ha det-
to qualche altra cosa. "Cosa dice, monsignore?".
E uno mi ha spiegato: "Ti domanda cosa fai tutto
I'anno”. "Ah, monsignore, stuoie, cestini, sgabelli
di ferula". "Fate vedere". 1o gli mostro una stuoia.
"Bella! Bella!". "Beh, — dico io, — se € bella glie-
la regalo”. Aveste visto come brillarono i suoi oc-
chi! Dice: "Piacervi mia cavalla?". "Cosa?" dico
l0. "Si ti piachet cabadda mea?" dice lui, tenden-
do il dito verso la giumenta. "Molto!" dico io. "Eb-
bene, e tua, pigliala, € tua".

— Palla che vi sfiori! — grido Bellia. — E voi
l'avete presa?

— Altro! Prima dicevo di no, ma quel signore
ha tanto insistito che la presi. Se vedeste come e

bella! E nera di fondo, tutta a punti bianchi: pare
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ci abbia nevicato sopra. Basta, sentite poi cosa
avvenne. C'era un uomo, un paesano ricco, un
principale, infine. Cosa fa eqgli, la volpe astuta?
Pensa: "Se a quel povero diavolo che ci regala
una stuoia, da una giumenta, cosa dara a me se
ci faro un gran regalo?". Subito, prende per la bri-
glia il suo cavallo, baio balzano, molto bello an-
che quello, e va dal signore, e gli dice: "Ora lei
non ha come tornarsene in paese: prenda questo
cavallo che le regalo io". Quello la s'@ messo a
guardarlo, poi s'é messo a ridere, e cosa fa? Ac-
cetta il cavallo, e dice: "Mi riservero". Poi ho sa-
puto che, tornato in terra ferma, ha mandato al
principale una scatola di dolci.

— Bene! — dissero i servi, che si divertivano
assai, udendo parlare il vecchio: e Bellia aggiun-
se:

— Che la giustizia lo percuota, quel signore era
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un'aquila in paragone del principale.

— E questa giumenta si puo vedere? E proba-
bile che il padrone I'acquisti, tanto piu che abbia-
mo finito il giro.

— La giumenta non € qui: ma se volete, io, do-
mani, la reco qui, e voi intanto andate e tornate
col padrone.

Restarono intesi cosi. | due servi tornarono nel
vicino villaggio, e informarono il padrone: e l'indo-
mani tutti furono di nuovo davanti al primo porto-
ne della chiesa.

Bellia prese I'ombrello del padrone, Ghisparru
tenne fermo il cavallo, e Antonio Dalvy smonto
pesantemente, sbuffando, aprendo gli occhi ver-
di.

Zio Juanne Battista ando a prender la giumenta
che pascolava tra le macchie fiorite.

Da lontano le getto al collo il nodo scorsoio
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d'una corda di pelo, e la condusse alquanto rilut-
tante davanti al compratore.

Non era veramente una gran bestia, ma appe-
na le apri la bocca e le palpo la schiena, Dalvy
s'avvide che era una giumenta assai giovine, po-
co faticata, e decise acquistarla.

— Provala — disse a Bellia.

Il servo la monto in un salto, a dorso nudo, € le
batte i calcagni sui fianchi. La bestia parti come
una freccia, e per rattenerla il servo si gettava
all'indietro, tirando forte la corda.

Arrivato in fondo al sentiero, la fece a stento
voltare, e torno ansando, gridando:

— In fede mia, pare un puledro, non una giu-
menta, che il diavolo la cavalchi.

— Bene, bene — disse Dalvy, battendo una
mano sulla groppa della bestia, che fremeva. —

Non e ancora ben domata, sebbene non sia piu
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tanto giovinetta. Veramente non € una gran cosa,
e troppo bassa, sembra una mula; ma poiché sia-
mo qui'... Bene, quanto ne volete?

Il vecchietto ci aveva ben pensato; anzi aveva
chiesto consiglio: ora pero si trovava alquanto im-
barazzato alla presenza di quel grosso uomo da-
gli occhi di gatto, dal fare sprezzante.

Tuttavia trovo un po' della sua astuzia, e disse,
come facendo una gran concessione:

— Se non fosse perché ho gran bisogno non la
venderei; ma il bisogno... ah, il bisogno, vossi-
gnoria sa il proverbio sardo, il bisogno mette |l
vecchio a correre. Basta, giacché e per lei... cin-
guanta scudi.

Dalvy si mise a ridere: i servi risero nel vederlo
ridere.

— Per me! Siete astuto, buon ometto, ma nello

stesso tempo si vede che non avete mai venduto
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dei cavalli.

— Mi scusi, monsignore, ma...

— Come vi chiamate, voi?

— Juanne Battista...

— Ebbene, andate a farvi benedire, zio Juanne
Battista. Perché mi fate ridere?

— Ma, infine, — disse il vecchietto, rosso, ros-
so, — I'ho fatta periziare, io, questa giumenta, da
chi se ne intende.

— Volete dire che io non me ne intenda?

— Non dico questo. Basta, parli la vossignoria.

— Vedete, — disse Dalvy, volgendosi verso il
suo bel cavallo, — lo vedete quello li? Ebbene,
quello li che e quello li, costa sessanta scudi.

— Quando era puledro — mormoro Bellia a
Ghisparru.

— Tu sta zitto.

— Zitto tu stii sempre, come le pietre.
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— Basta, — disse il custode, che tendeva
I'orecchio da quella parte, — dica la vossignoria.

Aveva gran voglia di sbarazzarsi della giumen-
ta, e fini col cedere per centosettantacinque lire,
che Dalvy pago in fogli da venticinque, nuovi
flammanti.

— Ah, questi sono belli. Se... — disse zio Juan-
ne, mettendoli entro una borsa di cuoio.

Parve voler dire qualche altra cosa, ma alla
presenza dei servi non 0so.

— Se la vossignoria vuol veder la chiesa?

— E vediamo la chiesa — rispose con degna-
zione Dalvy.

| servi rimasero fuori.

— Fate presto, zio Juanne — grido Ghisparru.

— Bah! Bah! Egli mi chiama zio*! E pit vecchio

4 Zio, titolo che in Sardegna si da alle persone

anziane del popolo.
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di me! — mormoro il custode.

— Ah, ma e un buon servo! Non c'e il compa-
gno! — confido Antonio Dalvy al vecchietto.

Intanto costui condusse il negoziante in chiesa,
gli porse l'acqua benedetta, gli fece veder ogni
cosa.

— Poh! — diceva Dalvy, sbuffando bonaria-
mente. — Bello! Bello! Ma proprio bello! Pare im-
possibile, guardando di fuori, che sia cosi bello
dentro. E quando e la festa?

— Il trenta maggio. Fra poco.

— Poh! Poh! Bello! Ora dico a mia moglie che
ci venga! E che conduca tutte le sue parenti! —
aggiunse come fra s€, sorridendo. — E anche
suo figlio, nelle vacanze. E devoto, quel ragazzo,
come tutti quelli della stirpe di sua madre!

Dopo la chiesa, il custode fece vedere la cum-

bissia dei priori, quella del cappellano, ed altre
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ancora. Quando furono fuori, si volse un po' timi-
damente a Dalvy, e gli disse:

— Se la vossignoria permette, le chiedo un fa-
vore.

L'altro apri un po' gli occhi, avvolgendo il vec-
chietto in uno sguardo poco promettente.

— Non le chiedo l'elemosina, — disse fiero il
custode, — se mi vuol dare qualche cosa é suo
dovere; ma non & questo. E questo, senta: lei ha
tanti biglietti nuovi, senta: io ho messo da parte,
per guando saro gettato in un angolo, un po' di
denaro, ma e tutto in biglietti piccoli, un po' spor-
chi; e il piacere e se puo cambiarmeli.

Cosi dicendo, nel rivelare il suo gran segreto,
zio Juanne Battista arrossi. Una fiamma passo
anche sul volto del negoziante.

— Se non € che questo!

— Questo, questo solamente!
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— Portate fuori! Portate fuori!

Il vecchio entro in una cumbissia; ne usci poco
dopo, con un involto in mano; vide Bellia che, con
la testa entro il portone, sembrava spiare, e na-
scose l'involto.

— | suoi servi spiano — disse piano. — E me-
glio che non vedano, capisce vossignoria.

— Si, si — disse l'altro con premura, mentre
zio Juanne Battista lo attirava entro la cumbissia,
tutta ingombra di stuoie e cestini ancor freschi.

S'avvicinarono alla piccola finestra, e i, sul da-
vanzale terroso, davanti ad un fresco sfondo di
brughiera primaverile, scambiarono i denari.

Antonio Dalvy usci fuori tutto rosso e sbuffante,
vide anch'eqgli il viso terreo e gli occhi cisposi di
Bellia spuntare nel vano del portone centrale, e
attraverso il cortile a rapidi passi.

— Quello stupido, quanto tempo mi ha fatto
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perdere, mostrandomi i suoi buchi — disse.

Di li a un minuto, mentre egli imontava a ca-
vallo aiutato dai servi, ricomparve zio Juanne
Battista. Era tutto allegro, si stringeva la cintura,
si fregava le mani.

— Bene, addio — disse il negoziante, accomo-
dandosi in sella.

— lddio e San Giovanni la accompagnino. E
faccia venir sua moglie e suo figlio alla festa, vos-
signoria.

— Bene, bene — andava ripetendo Dalvy,
sempre accomodandosi in sella.

| servi gli stavano attorno, premurosi, stringen-
dogli le staffe, accomodandogli lo sprone, senza
piu badare al vecchietto.

Alla fine furono tutti all'ordine. Antonio Dalvy
parti per il primo, col suo ombrello verde aperto;

poi s'avviarono i servi, a piedi, tirandosi dietro la
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giumenta nera picchiettata di bianco. La povera
bestia si ribellava alquanto, gettava la testa
all'indietro, scuoteva la coda: pareva sentisse la
fine della sua liberta.

E zio Juanne Battista rimase solo, all'ombra del
portone, davanti al grande paesaggio verde, fio-

rito e solitario.

Qualche tempo dopo, Bellia, il servo di Antonio
Dalvy, fu arrestato in flagrante spaccio di biglietti
falsi. Perquisito, gli si rinvenne addosso una non
piccola somma in biglietti, in parte buoni, in mag-
gior parte falsi.

Egli parve o finse abilmente cascar dalle nuvo-
le: disse che la somma era sua, che erano i suoi
risparmi, il suo lavoro di dieci anni; poi depose di
aver trovato un involto di denari, e che credendoli

buoni se li aveva appropriati; e infine si confuse e
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contraddisse in mille modi. Fu condannato a tre
anni e cinque mesi di reclusione.

Egli era un uomo bilioso, astuto, malvagio: il
Suo Viso terreo, un gran naso spaccato nel mez-
z0, due occhi rossi e cisposi, inspiravano repu-
gnanza a guardarlo.

Mentre stava in carcere e gli si instruiva il pro-
cesso, trovo modo di mandare una persona fida-
ta da Antonio Dalvy, dicendogli che cercasse in
tutti i modi di salvarlo, ché altrimenti il negoziante
se ne sarebbe amaramente pentito.

Interrogato, Dalvy aveva favorevolmente depo-
sto in difesa del servo, ma ora, a quell'ingiunzio-
ne minacciosa, si fece rosso d'ira, sbuffo, e per
poco non prese a calci la persona fidata.

— Il becco ladro! — grido. — Che ci ho da ve-
der io con lui? Sta a vedere che dice di averglieli

dati io i biglietti falsi. Andate via, e fategli sapere
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che se pronunzia il mio nome, stara per molto
tempo al servizio del re (in carcere).

La persona fidata se ne ando; di li a pochi gior-
ni torno, ed ebbe un altro colloquio con Antonio
Dalvy. Questa volta costui non grido: solo fece
vedere alla persona fidata una carta, per la quale
Bellia s'obbligava di servir gratis un anno intero il
signor Antonio Dalvy, dopo avergli rubato un bue
grasso.

Scoperta la cosa, s'erano arrangiati con
guell'obbligazione.

— Che non mi rompa dungue le scatole, anda-
te via!

Mise cosi alla porta, per la seconda volta, la
persona fidata. Questa, pero, torno una terza vol-
ta:

— Che almeno la vossignoria gli cerchi e paghi

un buon avvocato; che gli mandi qualche cosa in
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carcere; che uscendo di la lo accolga di nuovo al
Suo servizio.

— Altra palla che gli trapassi il fegato! — grido
Dalvy, con gli occhi brillanti come smeraldi. — In
guanto al servizio, vedremo quando sara fuori, Il
che non sara né oggi né domani. Ma per il resto,
uscitemi di tra i piedi, se non volete pigliar la par-
te vostra.

La persona fidata se ne ando mogia mogia, e
non torno piu. Bellia fu condannato.

| suoi compagni di disgrazia lo vedevano darsi
alla disperazione, mordersi i pugni, tirarsi i capel-
li, digrignare i denti. Anche nel sonno sbatteva la
testa sul giaciglio, e gemeva come un cane ar-
rabbiato.

Poi fu portato via, lontano, e per lungo tempo

non si seppe piu nulla di lui.
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Zio Juanne Battista intesseva sempre le sue
stuoie e intrecciava i suoi cestini all'ombra del
portone, davanti al gran paesaggio verde, fiorito
e solitario.

Erano scorsi circa quattro anni, dopo che ave-
va venduto la giumenta a quel grosso signore da-
gli occhi di gatto, come eqgli diceva, che gli aveva
anche cambiato i denatri.

Solo quattro anni: ma il custode pareva invec-
chiato di dieci o dodici anni. Era triste, cupo:
sembrava un eremita decrepito, invaso da crudel
rimorsi.

Inoltre i tempi si rendevano cattivi; la gente
passava dritta davanti alla chiesa segnandosi,
senza entrare neppure nel primo cortile: I'obolo
veniva meno.

Quell'anno zio Juanne aspettava con certa an-

sia la festa. La primavera moriva in uno splendo-
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re di messi, d'erba fiorita, di cielo ardente.

Dal suo portone il vecchio vedeva distese di
papaveri che ardevano come brage, e piu in |a,
verso l'orizzonte, praterie interamente coperte di
fiori violetti.

Niente animava quella splendida solitudine; so-
lo di notte, sotto le lucide stelle, al soffio caldo di
selvaggie fragranze, giungeva un lontano tintin-
nar di greggie, lento, tranquillo, melanconico.

Ma al giunger della notte, zio Juanne si faceva
ancor piu triste e cupo: girava tremando per i cor-
tili, spesso si gettava per terra, pregando, temen-
do che un giorno o l'altro lo trovassero Ii morto,
mezzo divorato dai corvi.

Verso la meta di maggio, venne il priore, un ric-
co paesano dal corpetto rosso, dalla barba bian-
ca, ispeziono ogni cosa, fece pulire le stanze del

cappellano, e riparti. Pochi giorni dopo ritorno in
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capo ad una numerosa carovana di paesani a ca-
vallo.

Il priore portava uno stendardo di broccato ver-
de, con lunghi nastri; poi veniva il cappellano in
fracchina® nera, poi altri paesani tutti vestiti in
rosso, con donne sedute in groppa ai piccoli ca-
valli, e bambini in iscuffiotto di scarlatto, con la
fronte coperta da fitte frangie di seta nera; e cani
stanchi, ansanti, a lingua fuori.

Da lontano i paesani cominciarono a sparare, a
emettere urli di gioia.

Zio Juanne tirava la corda della campana e la
campana suonava, e i rintocchi sottili, fessi, si
smarrivano nell'aria azzurra.

La gente arrivo, smonto, entro in chiesa: e le
donne portavano offerte di cera, di monete, di

merletti, di ricami, di fiori.

5 Specie di finanziera.
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Poi ogni famiglia prese ad abitare una cumbis-
sia: gli uomini portarono fasci d'erba e di fronde
odoranti, e li sparsero in un angolo delle stanzet-
te: le donne vi stesero su materassi, coperte, pre-
pararono i giacigli, conficcarono chiodi nelle pare-
ti, disposero gli arnesi recati dal paese.

Poi spazzarono la chiesa e i cortili, e gli uomini
pulirono il pozzo, la cui acqua, come tutte le cose
appartenenti alla chiesa, aveva, secondo il popo-
lo, virtt miracolose.

Tutto il giorno arrivo gente: anche dai monti sel-
vaggi della Barbagia giunsero uomini vestiti
d'orbace, e donne dal cappuccio rosso.

| due cortili si cambiarono in un piccolo villag-
gio: la campanella squillava sempre, suonata dai
fanciulletti gia violenti e maneschi, che battevano
tutto il paesaggio intorno animando I'immensa

solitudine con le loro corse, con le loro grida di
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uccelli selvatici.

Il cappellano stava sempre a mensa con le
gambe accavalcate, e la nappa della papalina
sull'orecchio. Intorno gli si stendeva un quadro di
figure caratteristiche. E tutti gridavano e rideva-
no.

Le donne accudivano alle loro faccende entro
le stanzette: la prioressa e le donne che, per ere-
dita secolare, facevano parte del comitato per la
festa (ed erano le discendenti dei fondatori della
chiesa, fra le quali soltanto venivano elette a tur-
no le prioresse) cucinavano ogni giorno grandi
caldaie di minestra e di maccheroni paesani, o di
farro con formaggio fresco; e li distribuivano alle
famiglie loro e ad una turba di poveri, di pezzenti
puzzolenti che erano venuti ad attendarsi nel se-
condo cortile, venuti da lontani paesi solo per il

vile scopo d'ottenere quella minestra e quel farro.
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La chiesa fresca e odorosa, rallegrata dal trillo
e dal fruscio rapido delle rondini, veniva invasa e
profanata da quei pezzenti che appestavano
I'aria, che si grattavano, che non facevano posto,
neppur pregati, alle persone civili. E si litigavano
continuamente, fra loro, dandosi del mendicante
e dell'immondezza, e del rognoso a tutte le ore.

Pellegrini puliti e devoti non mancavano mai.
Venivano a piedi, scalzi, a testa nuda: alcune
donne anzi a capelli sciolti.

Si trascinavano ginocchioni dalla porta
all'altare, talvolta anche dal primo portone, e re-
cavano offerte di denaro, di cera, di gioielli, di
treccie di capelli. Se pagavano un tanto, il cap-
pellano indossava il camice, curvava la testa per
mettersi la stola, e il priore impugnava lo stendar-
do verde, e una processione, a conto del pellegri-

no, girava il cortile intorno alla chiesa: se si paga-
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va il doppio, la processione girava per tutti i corti-
li.

Poi il pellegrino andava a lavarsi religiosamen-
te nell'acqua del pozzo; poi il priore lo pigliava
con sé, lo portava dalle donne che gli servivano
vino, caffe, dolci di miele, e lo guardavano fisso
chiedendogli di dov'era.

Egli finiva con l'ubbriacarsi come una bestia.

Se giungevano due sposi, alla donna si faceva
baciar la mestola per augurarle d'esser buona
massaia: lo sposo traeva dal pozzo una certa
guantita d'acqua, per esser poi, nella vita, buon
lavoratore.

E tutti i pellegrini dovevano almeno assaggiare,
per devozione, la minestra o il farro.

Di mattina il cappellano diceva la messa, sul
vespro la novena. Nessuno doveva mancarci. Sul

finir della novena, mentre al di fuori il paesaggio
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s'addormentava sotto il roseo vespero, del cer-
chio dei luminosi orizzonti, il popolo raccolto nella
chiesa cantava i gosos, le laudi del Santo, in anti-
co spagnuolo; e quella nenia cadenzata, d'una
melodia melanconica, in quell'ora di rosse ombre,
perdute nell'immensa solitudine campestre, ave-
va piu che mai tutta la nostalgia dei canti sardi,
d'un popolo antico, ancora semi barbaro, che pa-
re siasi svegliato dopo lunghi secoli di sonno,
nell'epoca presente.

Di notte sorgevano alti fuochi: vi crepitava il
lentischio, vi odorava il ginepro. | priori cantavano
boriose gare estemporanee: gli occhi delle donne
languivano di sogni.

E zio Juanne Battista?

Zio Juanne Battista si vedeva raramente. Assi-
steva alla messa, poi, presso la porta, riceveva

I'obolo dei pellegrini: a mezzodi andava dalla
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prioressa con una scodella che gli si riempiva di

minestra o di farro fumante; poi spariva. Qualche
volta lo si udiva gridare coi mendicanti che spor-
cavano la chiesa.

— Levati di li, pezzente.

— Non mi levo.

— Se non ti levi ti faccio levar io a bastonate.

— Il diavolo ti bastoni.

— Rognoso.

— Cocuzzolo spelato.

— Immondezza!

— Cosa avete, zio Juanne — gli chiedeva il
priore. — Quest'anno siete piu di malumore
dell'anno scorso.

— Si avvicina la morte.

— Ebbene, lasciatela venire. La piglieremo a
schiaffi.

— Ah, con essa non si scherza!
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Intanto venne il giorno della festa. Sin dalla vi-
gilia arrivo molta gente: da ogni paese arrivavano
gruppi d'uomini e donne, e ciascun gruppo porta-
va uno stendardo spiegato.

Appena smontavano di sella entravano in chie-
sa, e appena usciti di chiesa si mettevano a bal-
lare il ballo sardo. E quelli d'un paese si beffava-
no e ridevano di quelli degli altri paesi. Non arri-
vava persona della quale questo o quell'altro non
trovasse qualche cosa di ridicolo.

E tutti ridevano.

Mercanti girovaghi, liquoristi e venditori di spro-
ni e briglie, s'accamparono in certe piccole loggie
del primo cortile. La folla, quindi, era spessa lag-
giu, mentre il secondo cortile restava quasi de-
serto.

Il pill indemoniato era un gruppo di paesani

bruni, coloriti, ubbriachi, che ballavano cantando,
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al ritmo di strane poesie.

Assa festa 'e Gasta so andadu,
La chi enit in primu eranu:

Inie b'er Barore — b'er Barore,
Inie b'er Barore e Bastianu,

In paghe e cuncordia buffende:
E da chi la idéi — la idei,

E da chi la idéi fugudende,
Rughei unu mortu, unu latadu

Assa festa 'e Gasta so andadu.

Alla festa di Gasta sono andato,
Quella che viene in primavera:
La c'e Salvatore, — c'é Salvatore,
La c'é Salvatore e Sebastiano,

In pace e concordia bevendo.
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E da che la vidi — la vidi,
E da che la vidi immantinenti
Caddi uno morto, uno ferito (?).

Alla festa di Gasta sono andato.

Insistevano specialmente sui versi:

nie b'er Barore — b'er Barore

E da chi la idei — la idei

ripetendoli cento volte, con cadenza, facendo-
ne il ritmo della danza.

Perd, cambiavano versi allorché scorgevano
giungere persone di altri paesi.

Arrivo, per esempio, un sacerdote a cavallo, in
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fracchina, con pantaloni corti: teneva un grosso
ombrello sul davanti della sella, e pareva una fi-
gura da lanterna magica.

Qualcuno disse: & Nuorese.

E subito, quelli del ballo, intonarono questa

guartina:

In Santu Predu han pesadu unu ballu,
A sonos de ghitarra e fiolinu,

Sos prideros non jughen collarinu,

Ca lis ha fattu in trughu unu callu.

In Santu Predu han pesadu unu ballu.

In San Pietro (vicinato di Nuoro) han forma-
to un ballo,

Al suono di chitarra e violino;

| preti non portan collarino,

Perché ha lor fatto sul collo un callo.
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In San Pietro han formato un ballo.

E la folla rideva. Grida selvaggie squillavano,
nitrivano, salivano tra il mormorar delle cantilene
ballabili.

| mendicanti si piantarono, uno a certa distanza
dall'altro, ai lati del sentiero, a mano tesa, ripe-
tendo una incessante litania di lamenti.

Sul tardi, la sera della vigilia, zio Juanne Batti-
sta si trovava per caso vicino ad uno di questi
mendicanti, quando vide arrivare una donna e un
giovane, seguiti da un paesano che aveva l'aria
d'un servo.

La donna doveva esser una dama dei villaggi;
era grossa, con guancie cascanti; vestiva con ri-
cercatezza, un corsetto nero, chiuso, guarnito di
lustrini, una larga gonnella di stoffa gialla; aveva

in testa un fazzolettone di damasco violaceo, e,
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sebbene non piu giovine, era adorna di collane di
corallo. Montava a cavalcioni una mansueta giu-
menta nera picchiettata di bianco.

Il giovine doveva essere molto alto perché sta-
va assai curvo sulla sella; aveva un volto di bam-
bino pallido, e dal cappello tirato indietro gli usci-
va un gran ciuffo di capelli castanei.

Appena i mendicanti videro arrivare questi si-
gnori, cominciarono a lamentarsi piu forte: la vo-
ce dell'uno voleva sopraffare quella degli altri, e
tutti stridevano come tante cicale.

— Giame, — disse la donna con voce lamento-
sa, — arrangiati tu con questi poveri pezzenti.

Il giovine mise a lento passo il suo cavallo e dal
taschino del panciotto comincio ad estrarre con
due dita, piccole monete di rame e di argento.

— Avoi. Prendete.

— A Vvoil.
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— A voi pure. Ecco.

Era d'una gentilezza, d'una bonta estrema, con
guei poveri che non smettevano di chiedere, e di
benedire dopo aver ricevuto.

Fermava il cavallo, si curvava, metteva la mo-
neta sulla palma aperta e sudicia dei pezzenti.

La donna andava avanti al lento passo della
giumenta: il servo seguiva, guardando intensa-
mente ogni moto del giovine.

Giunto presso zio Juanne Battista, Giame gitto
una moneta nella bisaccia aperta del mendican-
te, che era o fingeva esser cieco: poi trasse
un‘altra moneta e la porse al vecchio custode.

Questo, che guardava con tanto d'occhi i nuovi
venuti, respinse fieramente |'elemosina.

— lo non sono un mendicante.

— Scusate, allora — disse tutto umile il giovi-

ne.
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Zio Juanne Battista s'inteneri, trattenne il genti-
le signore, e disse:

— lo sono il custode della chiesa, e conosco
guella giumenta li — appuntava il dito verso la
bestia. — Quella era mia.

— Oh! Vostra?

— Si, mia, in fede cristiana! — esclamo il vec-
chio, mettendosi una mano sul petto.

Intanto, mentre il cieco cercava la moneta entro
la bisaccia, e benediva con voce cadenzata chi
gliela aveva data, sopraggiunse il servo.

— Salute, zio Juanne Battista — grido, ferman-
do il cavallo.

Il vecchio guardo quel testone selvaggio, dai
capelli grigi, lunghi e arruffati, e riconobbe tosto il
servo.

Rispose al saluto, poi si rivolse ancora al giovi-

ne.
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— Vostra signoria forse € figlio del signore al
guale ho venduto la giumenta quattro anni fa?
Ora la bestia é pit mansueta, si capisce, ma la
ho riconosciuta subito: poi riconosco anche que-
sto uomo. Il padre di vossignoria era un uomo
grasso, con gli occhi di gatto.

— Giusto! — disse Giame, ridendo.

— Oh, anche vossignoria ha gli occhi verdo-
gnoli! Si vede che é suo figlio! — grido il vec-
chietto, fissando Giame. — Basta, se hanno biso-
gno di qualche cosa, quella la € sua madre, non
e vero? comandino.

— Bisogna accomodarci per la notte — disse
Ghisparru.

— Bene, bene, venite, vengano, accomodiamo
tutto.

Il vecchio si mosse, cammino a fianco del ca-

vallo di Giame.
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Arrivati davanti al portone, ove donna Lillica
aspettava, il giovine volse di fianco il cavallo,
s'abbasso il cappello sulla fronte, e guardo il pae-
saggio.

Il sole era scomparso, ma tutta la pianura intor-
no, tutta la folta vegetazione, d'un verde dorato, i
papaveri ardenti, la linea argentea delle messi, le
praterie coperte di fiori violetti, e infine ogni mac-
chia, ogni stelo, ancora caldi di sole, sorgevano
immobili, lucenti, come compresi tutt'ora
nell'arcana contemplazione del tramonto.

Il cielo svaniva via limpido, di un azzurro perla-
to, senza sfumature neppure all'occidente ove |l
sole era scomparso come una perla.

Giame provo un impeto di gioia davanti a tanta
bellezza. E neppure la voce e la presenza dei
mendicanti accampati lungo il sentiero, neppure

I'urlio e le barbare cantilene della folla, che profa-
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navano la solennita dell'ora e del paesaggio, tur-
barono la luce del suo cuore.

Sorrise, coi begli occhi splendenti; avrebbe vo-
luto inchinarsi, salutare la bella sera, il bel pae-
saggio; gittare all'aria un grido di gioia.

Attraversarono il primo cortile.

| paesani ballavano ancora, tenendo per mano

le donne, che sorridevano stanche.

E da chi la idei — la idel,
E da chi la idei — la idéi,
E da chi la idéi — la idei...

Un gruppo abbastanza numeroso si raccoglie-
va intorno ad un individuo vestito di fustagno, con
un fazzoletto di seta azzurra intorno al collo. Co-
stui raccontava qualche cosa, e tutti ridevano e

interrompevano il racconto con osservazioni sala-
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te.

Vedendo passar Giame e sua madre, un pae-
sano grido:

— Bibat sa dama! (Viva la damal!).

— E su cavaglieri! (E il cavaliere) — risposero
alcuni altri.

Quelli del gruppo si volsero ridendo: I'individuo
dal fazzoletto azzurro s'alzo, guardo, poi si risie-
dette e riprese il racconto.

| danzatori intonarono, in onore di dama Lillica:

Ca er bessida missignora,
S'alligret d'ogni muntagna:

Paret s'istella aurora, ecc.

Perché e uscita monsignora,
Si rallegri ogni montagna:

Sembra la stella dell'aurora, ecc.
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Intanto Giame, sua madre e il servo smontaro-
no davanti alla stanzetta del custode.

Donna Lillica si scosse le vesti, e fece alcuni
passi, tutta rattrappita dal viaggio.

— Quest'uomo, — le disse Giame, presentan-
dole il vecchio, — ¢ il custode della chiesa, ed ha
riconosciuto la giumenta: ché I'ha venduta eqli, al
babbo.

— E vero — disse Ghisparru.

— In fede mia, I'no venduta io, per trentacinque
scudi — ripeté il vecchio, accarezzando la bestia.
— Eh, piccola colomba, te ne ricordi? Sei sempre
la stessa; un po' piu buona pero. Eh, te ne hai
mangiato d'orzo e di paglia! La tua groppa sem-
bra uno specchio. Basta, le vossignorie possono
accomodarsi qui nella mia stanzetta. Ci sono le

stuoie, e poi chiederemo qualche coperta al prio-
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re.

Nel mentre Ghisparru, aiutato da Giame, scari-
cava le bisaccie, e levava le selle ai cavalli, Don-
na Lillica continuava a far dei passi per sgranchir-
si le gambe, e s'accomodava il fazzoletto e la col-
lana. Voleva entrar in chiesa con decoro.

Alcune donne s'affacciavano alle porticine, la
guardavano curiose, e la salutavano sorridendo,
indovinando in lei una donna ricca.

In quella entro nel cortile 'uomo vestito di fusta-
gno, col fazzoletto azzurro al collo. S'avvicino
scuotendo le braccia, gridando:

— Salute, donna Lillica! Salute, monsignora!
Salute!

— Tu pure qui, Bellia?

Era I'ex servo, da poco tornato di reclusione.

— lo pure qui! O non le pare, monsignora? So-

no venuto ad interceder Santu Juanne Battista,
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che tocchi il cuore di Antonio Dalvy, perché mi ri-
pigli al suo servizio. Eh! Eh!

Rideva con sforzo, con malignita. Giame e |l
custode erano dentro la stanzetta. Ghisparru to-
glieva le briglie ai cavalli, e vedendo Bellia e ac-
corgendosi anche che costui era ubbriaco, lo
guardava con disprezzo.

— Ohé! — grido. — Non e luogo qui di cercar
affari. Tu sei venuto solo, noi siamo venuti soli:
va dunque per il fatto tuo.

Bellia sulle prime trasali, poi riprese a ridere,
fissando il servo.

— Oh, oh! Vi sei anche tu, balio? Bene, parle-
remo anzi d'affari con te, e con la dama e col fi-
glio di latte...

— Va e coricati! — urlo Ghisparru, andandogli
sopra.

— E anche con quello li! — urlo a sua volta
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Bellia, additando zio Juanne, che usciva con Gia-
me.

Il vecchietto lo guardo stupito, e, con quella ve-
ste, non lo riconobbe. Ma anch'egli s'accorse che
guell'uomo era ubbriaco.

— Non mi riconoscete, zio Juanne Battista, fi-
glio di Sant'Antonio?

— Tutti siamo figli di Dio! — rispose il vecchio
offeso. — E tu di chi sei figlio? E chi lo sa?

— E chilo sa? Lo so io! Ma voi non lo sapete!
Voi siete figlio di Sant'Antonio: ed io sono figlio
delle mie opere.

— Belle opere! — disse dama Lillica, avviando-
Si verso chiesa.

Bellia si volse, la segui con lo sguardo, rise an-
cora.

— Preghi bene, monsignora, preghi per tutti,

per gli uomini e per le bestie, per le volpi e per le
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lucertole, per gli avoltoi e per le colombe...

— E per gli asini! Va, va, va e coricati! — gli ri-
peté Ghisparru, minaccioso.

— Si, vado e mi corico, perché sono ubbriaco.
Ma non e tutto vino quello che ho in corpo; c'e al-
tra cosa, c'e fiele, c'e assenzio, c'é tosco, ci son
coltelli. Vado, vado, ma non si arrabbi, lei, piccolo
dottore; ma dopo, quando saro sano, parleremo.
E anche con quello [i!

L'ubbriaco si volgeva sempre verso il custode,
fissandolo coi suoi piccoli occhi cisposi, ardenti.

Anche zio Juanne lo guardava, e gli pareva
averlo veduto altra volta, e un ricordo indistinto,
guasi affannoso, gli sfiorava la mente, senza la-
sciarsi afferrare.

E anch'egli diceva:

— Vattene, vattene e coricati.

Intanto, assieme a Ghisparru ed a Giame,
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s'affaccendava ad accomodare i cavalli in una
loggia vuota, legando al collo delle bestie e intro-
ducendo il loro muso entro sacchette colme di
paglia. Bellia seguiva barcollando, lasciando in-
torno a sé un orribile odore di liquori.

— Voi non mi riconoscete — disse al vecchio.
— Ebbene, ve lo diro io chi sono. Sono Bellia Fa-
va, quel servo di Antonio Dalvy, quello che ha
comprato quella giumenta che vi ha regalato quel
signore pazzo di terraferma.

Il vecchio spalanco gli occhi, fece un moto stra-
no; ma tosto si ricompose e disse:

— Pazzo sei tu, occhio di vipera, non quel si-
gnore: va, va, va e coricati.

— Va, va — ripeteva anche Giame, chinandosi
e sbattendosi I'orlo dei pantaloni.

A forza di sentirselo dire, I'ubbriaco parve sug-

gestionato dall'idea d'andarsi a coricare.
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— SI, si, vado e mi corico sotto una macchia;
si, andro, e vomitero il vino e I'acqua ardente che
ho in corpo, ma devo vomitare anche altre cose.
Bene, riparleremo: vi cerchero stanotte.

E se ne ando.

— Va al diavolo! — disse Ghisparru.

— Silenzio. Non provocarlo — mormoro Gia-
me. Poi si volse al custode, e gli disse: — Bene,
su due piedi, raccontatemi in breve la storia della
donna indemoniata che fondo questa chiesa.

Tutto contento zio Juanne ripeté la storia di
donna Rofoela Perella.

Giame ascoltava intento, con le spalle appog-
giate al muro; ed anche il servo ascoltava, ma
con aria inquieta ed irritata.

Udita la leggenda, entrarono in chiesa. Il servo
mise la berretta piegata su un gradino e sopra

poggio le ginocchia.
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Il suo volto selvaggio sollevossi verso il piccolo
Santo vestito di pelli, e le sue labbra si mossero
ad una fervida preghiera.

Nel mezzo della chiesa, sopra un pezzo di stof-
fa gialla, posava la nicchia di legno e vetro che
usavasi portare in giro per chieder I'obolo nei vil-
laggi. Due ceri ardenti traevano scintille dal vetro,
dietro il quale la statuetta tendeva le piccole brac-
cia. Un agnellino bianco lambiva la corta veste
del santo.

Prima di lasciar la chiesa, i devoti s'inginocchia-
vano sul lembo del rozzo tappeto giallo, pregava-
no, baciavano la piccola nicchia, e lasciavano
I'offerta in un vassoio di metallo.

Gilame o0sservo ogni cosa, giro in punta di piedi
intorno al tappeto giallo, poi si mise a decifrar le
lapidi. La luce rosea del vespro moriva sulla volta

della chiesetta; qualche rondine passava ancora,
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con languidi gridi.

Giame cercava sulle lapidi la leggenda della
dama ossessa che correva a cavallo, di notte, at-
traverso quella pianura selvaggia, al cader d'una
remota primavera; ma ben presto provo una viva
contrarieta, trovando in una lapide che i fondatori
erano stati sette. Fra questi c'era l'illustrissima
donna Raffaella Perella De-Castra, ma nulla di
corse notturne a cavallo, e niente demoni, e nes-
sun viaggio a Roma.

— Forse ci sono altri documenti, perdo — penso
Giame.

E si volse. Vide sua madre e Ghisparru inginoc-
chiati sul tappeto giallo, col quale la fastosa gon-
nella di donna Lillica formava una stessa mac-
chia dorata: ma l'attenzione di Giame fu tutta at-
tratta dall'atteggiamento del servo, che pregava

con intenso fervore.
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— Cosa preghera egli? — penso.

E stette a guardarlo attentamente. Dalle fine-
stre penetrava con la brezza un fresco odor
d'erba, e dai cortili giungeva sempre la cadenza

delle selvaggie cantilene:

Inie b'er Barore — b'er Barore,
Inie b'er Barore — b'er Barore,
Inie b'er Barore — b'er Barore,

Inie b'er Barore — e Bustianu.

Intanto zio Juanne Battista cercava del priore,
per avvertirlo che c'era una ricca dama e il fi-
gliuolo, onde si andasse a complimentarli.

Passando nel secondo cortile vide che Bellia,
invece di coricarsi, s'era di nuovo seduto sul pa-
rapetto d'una loggia, fra un gruppo di ubbriachi,

raccontando, meta in sardo, meta in italiano, sto-
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rie poco pulite di compagni di reclusione.

Il vecchio si fermo un momento, fissando gli oc-
chi cisposi e il fazzoletto azzurro di Bellia.

Appena costui scorse il custode s'alzo, gridan-
do:

— Ohé, figlio di Sant'Antonio.

E si sedette di nuovo, ridendo.

Zio Juanne trasali, e tosto ricordd qualche cosa

di terribile.

Appena avvertito, il priore, che era anche egli
alquanto alticcio, ando dai Dalvy, li copri di com-
plimenti, e li condusse con ség, e li presento a sua
moglie, una paesana grossa, imponente, col collo
coperto di collane e medaglie filogranate.

— Grascia, questa é una dama, e questo un

dottore. Presto, qui caffe, qui rosolio, qui dolci,
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qui caschettas®, qui tutto quello che hai. Nella no-
stra modestia, signori — disse poi, inchinandosi
un po', come un gentiluomo.

Ma la moglie era assai calma, assai boriosa:
non si confuse, anzi parve conceder qualche
gran cosa complimentando i forestieri. Fece se-
der donna Lillica nel posto migliore della cumbis-
sia, le osservo la collana, e le disse con dignita:

— Qui si € in campagna. Si fa quel che si puo.

Intanto le donne di servizio preparavano il caf-
fe. In un cantuccio una bella bimba in iscuffiotto
rosso, con la fronte coperta da una densa frangia
di seta nera, cullava un bimbo che pigolava come
un uccellino, con le piccole braccia in aria.

— Pipiu, pipiu, agnellino nostro! — dicevano le
donne, volgendosi ogni tanto verso il bimbo.

— Presto, presto, donne! — gridava il priore,

6 Dolci di miele.
144



versando un liquore verde entro i calici. — Que-
sta e una dama, questo e un dottore.

E scoperchio la paniera dei dolci, mise tutto in
Iscompiglio: era tutto rosso, con la barba scarmi-
gliata, il corsetto slacciato.

La moglie s'adirava fra di s€, ma per non scom-
porsi non lo guardava neppure, tutta intenta, in
apparenza, a complimentar la dama.

Giame osservava ogni cosa.

Il priore li invito alla cena che doveva farsi dal
cappellano, e non ammise né repliche né ringra-
ziamenti. Diceva:

— Bisogna esser uomini. Bisogna mangiare,
bere, accettare gli inviti. Bisogna mostrarsi gente
di mondo, bisogna esser uomini.

Per mostrarsi gente di mondo, i Dalvy dovette-
ro accettare l'invito.

Intanto venne il cappellano in persona, poi ven-
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nero altri due o tre paesani: e tutti volevano por-
tar di qua e di la i Dalvy, coprendoli di gentilezze,
senza conoscerli neppur di nome.

— Bene, — disse Giame, sfuggendo un mo-
mento la compagnia, — vado e torno subito.

Ando in cerca del servo. Cadeva una divina se-
ra stellata: i rumori svanivano nell'aria fragrante;
parte della folla erasi sbandata fra le macchie,
stroncando e trascinando rami di lentischio per
fare il fuoco di San Giovanni davanti al portone.

— Ghisparru, — disse Giame, trovato il servo,
— noi siamo invitati a cena. Mia madre dormira
presso la prioressa. Tu cena col custode. Da' at-
tenzione ai cavalli.

E s'indugio un momento, davanti al limpido
orizzonte, pensando la poesia solitaria della bru-
ghiera, non profanata dalla folla.

A poco a poco un certo silenzio si fece intorno,
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dentro i cortili. La folla cenava.

Ghisparru e zio Juanne Battista infilarono un in-
tero formagello in uno spiedo di legno, e lo arro-
stirono a fuoco lento. Poi il servo prese dalla bi-
saccia dei padroni anche il vino, le spianate (fo-
caccie) lucenti come avorio, il burro ed il sale. E
cenarono.

— Ha molti figli, il tuo padrone? — chiese il cu-
stode.

— Questo e due figlie maritate con ricchi cava-
lieri.

— Sono molto ricchi?

— Ricchi come il mare. Ah, si, ricchi! E il padro-
ne ha cominciato da nulla, sapete? Andava pei
paesi, comprando pelli d'agnello;

— Chi ha volonta, — disse saggiamente zio
Juanne, — dalle pelli d'agnello fa pelli di leone. E

quello ¢ il tuo figlio di latte?
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— Il mio figlio di latte.

— E un dottore, non & vero?

— E un dottore.

Per un po' il servo, che pareva preoccupato e
triste, tacque; poi s'animo e comincio a parlar di
Giame con entusiastico affetto.

— Si, — riprese, — e un dottore! Ma che cre-
dete che sia vecchio? Ha ventidue anni soltanto.
Lo ricordo bene quando é nato! Mia moglie gli ha
dato il latte; poi siamo sempre vissuti in casa lo-
ro. Quando ha preso la laurea, I'anno scorso, tut-
to il paese ha fatto festa. Perché scrive sul gior-
nale. Eppoi & cosi buono! E innocente come una
lucertola. Gli portarono grano, vino, miele, e
aranci e lana greggia. Pareva uno sposalizio.
Non fa male ad una mosca, egli sta sempre stu-
diando, ed ha una buona parola per tutti. Nell'ovi-

le si fa raccontare le storielle dai pastori, e poi le
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scrive.

— Ah, — osservo il custode, — e percio che ha
voluto sentire la storia di dama Rofoela Perella?

— Sentite, zio Juanne. Nel mese di marzo €
stato ammalato: quasi se ne moriva. Allora ho fat-
to questo voto: Santu Juanne Battista, fatelo
guarire, ed io prometto che lo faro venire alla vo-
stra festa. Poi & guarito. lo glielo dissi. Prima egli
credeva molto in Dio, ma ora poco. Percio si e
messo a ridere. Dice: "Dov'e questa chiesa?". lo
gli dico: "Cosi e cosi". E gli racconto tutto. La sto-
ria di donna Rofoela gli piacque molto, e allora mi
disse: "Bene, ci andremo, deve esser bello, ba-
lio". Saputo la cosa, Antonio Dalvy s'arrabbio co-
me un cane, e mi impreco come un demonio. Al-
lora donna Lillica disse: "E invece ci vado
anch'io!". Antonio Dalvy continu0 ad arrabbiarsi,

ma poi e partito per un viaggio, e noi siamo ve-
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nuti.

— Eh, quella donna e forte, eh?

— Bisogna saperlo! — disse Ghisparru.

— E non le manca punto la collana! — osservo
con malizia il custode.

— E, ci tiene, alla collana, e ad altre cose!

Finito di cenare, i due vecchi usciron fuori. |
cortili si rianimavano. Una colonna di fumo, un
acre odore di lentischio, salivano spandendosi,
dal fuoco che cominciava ad ardere e crepitare
nelle spianate.

| cavalli dei Dalvy s'urtavano, scalpitavano, fa-
cendo un gran chiasso entro la loggia.

— Sarebbe bene abbeverarli e poi sfamarli —
disse il custode.

— E se li rubano?

— Macche!

Ghisparru ando verso la loggia, e cerco
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d'acquietar le bestie; ma queste facevano peg-
gio, sferrando calci al muro ed al suolo.

Allora il servo si reco dai padroni, che cenava-
no presso il cappellano. La cena era al termine:
alla mensa sedevano solo gli uomini e dama Lilli-
ca, e le donne servivano. Erano quasi tutti ub-
briachi, coi volti accesi, gli occhi e i denti scintil-
lanti.

Giame chiedeva notizie sulla fondazione e gli
usi della festa, e tutti gli rispondevano, per lo piu
con spropositi che lo facevano sorridere.

Vedendo Ghisparru si alzo con premura, e gli
venne incontro.

— Cosa c'e? — chiese passandosi il tovagliolo
sulla bocca.

— | cavalli s'urtano e si danno calci. Sarebbe
bene sfunarli al pascolo.

— Come vuoi. Pero sarebbe anche bene che
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tu, allora, dormissi fuori per guardarli.

— Si—disse il servo. E rimase un momento
silenzioso, pensieroso. Poi soggiunse: — Mi met-
tero vicino a quel cancello in fondo al sentiero.
Caso mai tu mi cerchi.

— Non so perché!

— No, cosi, delle volte!...

Uscl, torno nella loggia, tolse dal collo dei ca-
valli le sacchette, e se li tiro dietro riluttanti, scal-
pitanti, con un vigore selvaggio che pareva im-
possibile in lui.

Passando davanti al gran fuoco di lentischi, in-
torno al quale i paesani ballavano e cantavano
come selvaggi, guardo se vedeva Bellia. Non
c'era. Dal crepuscolo in poi non lo aveva piu ve-
duto.

— Dormira, — penso, — e se dorme, certo,

non si sveglia presto.
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Prosegui, seguito rumorosamente dai cavalli, e
s'awvio verso il ruscello. La giunto slargo e tolse
le corde dal collo dei cavalli, che tosto tuffarono i
musi nell'acqua sotto i tamerici immobili.

Un silenzio profondo era laggiu: si scorgeva la
chiesa illuminata dal fuoco, e il rosso chiarore si
spandeva per la pianura, fin laggiu, sulle acque
tranquille, sui tamerici immobili.

Ma i rumori non giungevano, e per qualche
istante, solo il gorgoglio prodotto dai cavalli
nell'abbeverarsi ruppe il silenzio. Dopo nulla. |
cavalli si slanciarono fra le macchie, e Ghisparru
si sdraio sull'erba, ma non chiuse gli occhi. Si
sentiva il cuore grosso; e aspettava con ango-

scia.

Potevano esser le undici.

Dama Lillica s'era ritirata con la prioressa, e zio
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Juanne Battista aveva preparato il letto di Giame
con due stuoie, un guanciale rosso e una coperta
gialla datagli dal cappellano.

Ora il vecchietto aspettava seduto sulla soglia
della sua stanzetta. Un'aria fresca era nel cortile
deserto: attraverso i portoni spalancati si scorge-
va il fuoco che andava spegnendosi, € un tratto
della brughiera illuminata.

Le danze erano cessate, ma qualche canto
s'elevava ancora nella notte chiara, fra cori me-
lanconici.

Zio Juanne si sentiva allegro, come non lo si
era sentito da molto tempo. Il vino, il pasto, le
chiacchiere, l'idea di dormire vicino ad un signo-
re, lo stordivano.

Si sentiva tutto caldo, tutto invaso da un torpo-
re delizioso. Anch'egli — il vecchio eremita! —

s'era presa la sua piccola sbornia.
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A un tratto vide entrare e avvicinarglisi un uo-
mo. Distinse tosto il fazzoletto azzurro di Bellia, e
trasali. Si sarebbe detto che I'ex servo gli cau-
sasse una specie di terrore fisico.

— Cosa vuoi? — gli chiese.

Bellia si sedette per terra, vicino alla porticina,
e parlo. Aveva la voce rauca, il respiro ancora im-
pregnato d'odor di vino, ma sembrava meno ub-
briaco di prima.

— Cosa voglio? Aspetto il dottore, il piccolo pa-
drone. Lo vedi laggiu, vicino al fuoco? E tutto al-
legro, la sua faccia di lievito s'e colorata. Non lo
vedete, zio Juanne Battista? — (gli dava ora del
voi, ora del tu).

— lo non vedo nulla — disse il vecchio.

— Voi non vedete nulla, ma io ci vedo benissi-
mo. C'e una ragazza alta, fina come un fuso, con

gli occhi azzurri e il viso piu bianco della sua ca-
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micia. Non la vedete? Siete cieco? Il piccolo dot-
tore le sta vicino e le dice: "Recitami una cloba
del tuo paese, bellina".

Bellia con gli occhi fissi lontano, si mise a can-
terellare un ritornello logudorese; poi disse:

— E allegro, il piccolo dottore: tu credi che non
e ubbriaco anche lui?

— Cosa me ne importa?

— Il vino € fatto per gli uomini. Ebbene, egli &
ubbriaco, tu sei ubbriaco, io sono ubbriaco.

— Tu, non io — disse fieramente zio Juanne
Battista.

— lo ho dormito in una macchia di tamerici, coi
piedi nell'acqua. Le cavallette mi saltavano negli
occhi: mi sembravano ancora quegli aguzzini.

— Quali? — domando il vecchio.

Ma Bellia non rispose, tutto immerso in una cu-

pa visione.
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Dopo un po' di silenzio, chiese:

— E Ghisparru?

— Non lo so.

Tacquero ancora. Poi Bellia proruppe, con un
fremito nella voce:

— Quali? Gli aguzzini di quel luogo. Sembrano
fiere. Eppoi, che fame ho attraversato! E sempre
la bocca cucita. lo non so come son tornato vivo.

Zio Juanne capi di che cosa parlava, e ad un
tratto chiese:

— Ma perché lo vuoi il piccolo padrone?

— Perché lo voglio il piccolo padrone? Per af-
fari! — rispose Bellia, beffardo.

— Ma non potevi parlargli al vostro paese?

— No, qui, qui! — Ah, eccoli che rientrano!

— Va e coricati — disse il vecchio, seccato. —
Lascia riposar la gente.

Bellia gli si volse inviperito.
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— Te lo doio il riposo, vecchio bastardo! Se
non taci ti piglio a pugni sulla nuca, ti schiaccio
come una cavalletta. lo sono un uomo! Sono en-
trato ed uscito vivo dall'inferno! E so molti segreti,
vecchia lucertola!

Il vecchio si senti debole, vile, e tacque. La
gente rientrava, il fuoco finiva di spegnersi.

— Son tutti ubbriachi, — disse Bellia con di-
sprezzo, — guarda come vanno; sembra che tes-
sano con le zampe. Ah, il calore del fuoco ha
operato bene! Anche quel corvo del cappellano!...
Del resto, — soggiunse, — alle feste si va per
bere... Ed anche per altre cose! — concluse.

— Zio Juanne Battista? — chiamo Giame, ve-
nendo accompagnato dal priore.

— lo sono qui! — rispose il vecchio.

— Chi e quest'uomo? — domando il priore.

— Un uomo! — rispose Bellia.
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— Ah, sei tu, Bellia? — disse Giame.

— Sono io.

— Bene, bonanotte, e grazie, e a domani —
disse Giame al priore.

— Grazie a lei, e bonanotte, e a domani. E bo-
nanotte.

— Bonanotte.

— E bonanotte — disse Bellia.

Il priore se ne ando barcollando; Giame chiese
al custode scherzando:

— E il mio letto e pronto?

— E pronto, la vossignoria. Ma questo uomo...

Bellia, ch'era balzato ritto, non lo lascio prose-
guire:

— Ebbene, cosa state dicendo voi? Lasciate
parlare a me. Quest'uomo desidera parlare a
vossignoria.

— A domani — disse Giame.
159



— No, ora, subito, e la... —. Addito la porta del-
la chiesa, ancora aperta, illuminata dalle lampa-
de.

— Va e coricati, Bellia: parleremo domani.

L'altro alzo la voce:

— Non mi creda ancora ubbriaco, signor Gia-
me. Se le voglio parlare e per dirle una cosa im-
portante, una cosa della quale si ricordera per
tutta la vita.

Giame fu colpito dalle parole e dall'accento del
servo.

— Ebbene, — disse improvvisamente, scuo-
tendo il capo, — andiamo e ascoltiamo questa
cosa.

— Venite voi pure — disse Bellia al vecchio,
accennandogli d'andare.

— Cosa ci faccio io?

— Venite.
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— E venite — disse Giame.

Zio Juanne chiuse la porticina, ed entro cogli
altri due nella chiesa deserta, illuminata in alto
dalle lampade. La parte inferiore delle pareti, e il
pavimento restavano nella penombra.

Le lampade proiettavano al di sotto grandi om-
bre vagolanti; nel centro della chiesa il tappeto
giallo con la piccola nicchia riposavano nella pe-
nombra. | tre uomini si sedettero in fondo alla
chiesa; Bellia stava nel mezzo, Giame alla de-
stra, zio Juanne alla sinistra.

Costui tendeva il capo per ascoltar meglio, pre-
S0 da viva curiosita.

— Non ci sara poi hessuno? — domando Bel-
lia.

— Mi pare che tu lo veda! Non ci sono che i
santi.

— Beh, prendo appunto i santi e Dio a testimo-
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ni che dico la verita.

— Spicciati, ché ho sonno — disse Giame sec-
cato.

— Beh, dottor Giame — riprese Bellia, con la
sua voce rauca — mi senta bene. In poche paro-
le. o ritorno di reclusione, dove ho attraversato
tanta fame e tanti patimenti che ho preso una
malattia. Sono un uomo perduto. Antonio Dalvy
poteva e doveva salvarmi, e non I'ha fatto, non
ha avuto carita. Poi, al ritorno invece di riprender-
mi al suo servizio, mi ha cacciato come un cane
rognoso. Va via, fuori di qui — disse poi agitando
le mani come per scacciare una bestia.

— Va avanti.

— Beh, caccialo via il cane, Antonio Dalvy. Ma
il cane ti mordera.

— Ma infine! — esclamo Giame, alzandosi. —

Cosa hai tu da dire a mio padre? Se non la finisci
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me ne vado, o animale!

— S, si, animale. La prego, piccolo dottore,
sieda. Ancora poche parole che devo dire a que-
sto vecchietto qui. Lei ascolti.

— A me? — disse zio Juanne.

— Ate. Ti ricordi, vecchia martora, quattro anni
fa io e Ghisparru, e il padrone Antonio Dalvy, sia-
Mo passati qui e abbiamo comprato da te una
giumenta. E vero, si 0 no?

— Verissimo.

— Bene, quando abbiamo comprata la giumen-
ta, Antonio Dalvy ti pago in biglietti nuovi. E tu di-
cesti: come sono belli questi biglietti! E vero, si o
no? Verissimo. Bene, dopo tu hai detto ad Anto-
nio Dalvy: se la vossignoria vuole le mostro la
chiesa e le stanze. E vero? E lo avete condotto
con voi. Poli, all'uscire gli hai detto se ti faceval il

piacere di cambiarti in biglietti nuovi una somma
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che voi avevate in biglietti vecchi... Non negare...

— Maio...

— Ma voi state zitto, vecchio bastardo! Negate
se potete! Giurate davanti a quel santo la che
non e vero! Giura! Giura che Antonio Dalvy non e
entrato con te nella tua cumbissia e che non ti ha
cambiato i denari!

— Ebbene, si, € vero! — confesso zio Juanne
Battista.

Giame divento fosco in viso: vide come
un‘ombra mostruosa passargli davanti. E ascolto
intento con l'anima sospesa.

— Aspetta ora, vecchio nibbio, che proseguo la
storia. Tu avevi una borsa di cuoio coi denatri:
I'avevi nascosta sotto una pietra, la quale a sua
volta era coperta dal terriccio del pavimento.
Aspetta ancora. Una notte un mese dopo che

avevamo preso da te la giumenta, il 13 giugno, io
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e Ghisparru Porru, il balio di questo dottore, era-
vamo in viaggio per affari del padrone, da queste
parti. Dormivamo in campagna. Quella notte tu,
vecchio nibbio, dormivi tranquillo nella tua cum-
bissia, quando udisti un romore. Un uomo era en-
trato per la finestrola, e frugava il pavimento, do-
ve era nascosta la tua borsa. Era notte di luna, ri-
cordate vecchietto? A quella luce, quell'uomo che
era entrato per la finestrola, vide che vi moveva-
te, che avevi gli occhi spalancati come due uova.
Subito cosa fa? Si getta sopra di voi, vi mette le
mani al collo, e stringe: poi vi getta addosso tutte
le stuoie e i cestini, prende la borsa e se ne va.
Addio. Credeva di avervi ammazzato, ma voi
avete sette anime come i gatti, che il diavolo vi
strozzi davvero. E vero o non & vero tutto que-
sto?

— Ah, eri tu davvero! — disse zio Juanne tre-
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mando. — E vero.

— Bene, ero io. Ora ho finito signor Giame. E
sono stato in reclusione perché i denari che Anto-
nio Dalvy ha dato a questo vecchietto erano falsi.

Giame non rispose. Aveva indovinato sin dal
principio, ed ora non sentiva nulla, non vedeva
nulla. L'ombra mostruosa lo circondava, lo soffo-
cava. Un cerchio pesante gli stritolava la testa.

Bellia lo guardo; e per un momento ebbe pieta
di quel viso cadaverico di fanciullo spaventato.
Che cosa passo allora nel pestilenziale mistero di
qguell'anima abbietta? Forse, il bisogno di confor-
tar Giame col dimostrargli che tutti gli uomini so-
no malvagi.

— E sa perché questo vecchio eremita, questo
sant'uomo non denunzio il fatto? Glielo dico io,
piccolo dottore. Perché quei denari che aveva

dato ad Antonio Dalvy erano rubati al santo. Era-
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no I'elemosina che i devoti davano al santo, e
che costui s'appropriava.

Anche zio Juanne era freddo di terrore. Come
colui sapeva la sua colpa? Era il demonio? Con
gli occhi spalancati guardava timidamente, ora
Giame, ora Bellia.

E avrebbe voluto fuggire, nascondersi; ma non
poteva, e si sentiva vilmente inchiodato al suo
posto. Improvvisamente Giame domando:

— E Ghisparru, sapeva?

— Si, quando mi arrestarono gli feci sapere do-
ve ero stato la notte del 13 giugno, quando lo
avevo lasciato a dormir solo in campagna, ma
neppur egli ha voluto dire una buona parola per
me... e... sapeva tutto, il vecchio cinghiale... e...

Giame non lo lascio proseguire.

— Uscite! Uscite, o vi sparo — disse traendo la

rivoltella.
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| due uomini uscirono.

Allora, solo, tremante, Giame fece forza a sé
stesso, e cerco raccogliere le sue idee. Lo assali
una indescrivibile disperazione e si porto l'arma
alla tempia, ma non poté, non volle morire. Si
senti vile; gli parve che il mondo fino allora sem-
bratogli bello, fosse una interminabile catena di
male e di vilta.

E questa catena cominciava da Ghisparru,
l'uomo selvaggio, che per un suo sciocco affetto
tradiva la giustizia, e finiva in lui, l'uomo incivilito
e cosciente, che non sapeva morire neanche da-
vanti all'infamia del padre e del mondo intero.

Ma esaminandosi meglio, s'accorse che lo te-
neva in vita ancora un filo di luce. E a misura che
le idee gli si riordinavano questo filo ingrossava,
diventava raggio luminoso.

L'ombra mostruosa s'allontano alquanto.
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Allora egli s'alzo, ando fino all'altare, prese un
oggetto, usci. Attraverso i cortili silenziosi e ando
in cerca di Ghisparru.

La luna nel suo ultimo quarto era appena ap-
parsa sulla linea nera delle macchie che chiude-
vano l'orizzonte. Il suo splendore obliquo dava
uno strano incantesimo alla brughiera; le mac-
chie e i cespugli, illuminati da un lato, dall'altro
gettavano lunghissime ombre sull'erba oscura.
Un silenzio altissimo, una quiete arcana. Si senti-
va la rugiada cadere e fondersi alle fragranze
notturne.

Il servo s'era alquanto assopito, ma anche nel
sonno, inquieto, lievissimo, pensava confusa-
mente e aspettava.

Udi da lontano i passi di Giame e si sveglio ma
non si mosse, e rinchiuse gli occhi quando il gio-

vine padrone gli fu vicino.
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— Ghisparru? Balio? — chiamo Giame. — Do-
ve sei?

L'altro zitto; ma sentiva battere violentemente il
cuore. Alfine Giame lo vide, si accosto, si getto
sull'erba.

— Balio, svegliati, son io! — disse, scuotendo-
lo.

Il servo finse svegliarsi, si sollevo e fisso Gia-
me in volto.

La luna brillava davanti a loro, facendo scintil-
lare i lunghi steli del fieno e attraversando le ro-
see coppe dei papaveri.

— Cosa vuoi? — domando il vecchio servo. —
Perché sei cosi pallido?

Poi si penti di questa domanda. Penso: — Ho
fatto male! Non dovevo accorgermi di nulla!

Giame non sapeva come cominciare: sentiva

un nodo alla gola, e gli sembrava di sognare.
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Quella luna bassa, obliqua, quel gran paesag-
gio misterioso, quella figura selvaggia sdraiata
accanto a lui, sull'erba, gli ricordavano strani so-
gni fatti nella sua adolescenza. Ricordi lontani gli
passavano in mente. Ricordo una volta che ave-
va voluto seguire suo padre in una caccia al cer-
vo, nelle campagne del Goceano. E per farlo star
qguieto, mentre stavano alla posta, appiattati cosi
fra I'erba, Ghisparru gli aveva raccontato una leg-
genda paurosa. Cosi, come quella notte.

Poi, all'improvviso, gli passo nel pensiero la fi-
gura alta e candida della fanciulla paesana che
gli aveva recitato un grazioso grobe (cloba) in
logudorese. Poi ricordo tutta l'orribile storia narra-
ta da Bellia. Senti nuovamente I'ombra mostruo-
sa avvolgerlo, afferrarlo alla gola, come nel primo
momento di orrore. E senza accorgersene si get-

to bocca a terra, mastico l'erba, singhiozzo e
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pianse convulsivamente.

Tutto cio in un istante.

Ghisparru lo prese per le spalle, lo chiamo con
dolci nomi, e lo fece tornare in sé.

Allora egli si penti fieramente d'aver pianto e
racconto ogni cosa al vecchio.

Questo ascoltdo senza batter ciglio.

— E tu hai creduto? — gli domando.

— E tu nieghi? — disse Giame, adirato. — Ne-
ga se puoi!

— Niego. Per il latte che mia moglie ti ha dato,
figlio mio, quello che hai inteso € tutto menzogna.

La voce selvaggia tremava.

Giame senti come una grossa pietra scioglier-
glisi dentro il petto; ma non si arrese ancora.

— No, € vero, e vero! Zio Juanne Battista ha
confessato.

— Il becco eremita! — grido Ghisparru, sde-
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gnandosi. — Cosa puo dir lui, ladro di santi? E
vero che Antonio Dalvy gli ha cambiato i denari,
ma i denari eran buoni. | falsi erano i denari di
Bellia, e Bellia i denari li aveva, non li ha presi dal
custode. E la notte del tredici giugno, egli non si
e mosso dal mio fianco.

— Ma come sa egli allora, con tutti i particolari,
la storia avvenuta in quella notte?

— E che ne so i0?

— E come sa allora che il custode ha rubato i
denari al Santo?

— Confidenze che si fanno in reclusione, figlio
mio. Qualche compagno gli avra raccontate que-
ste storie: egli allora, il corvo maligno, ha filato e
tessuto la sua lana, per metter paura ad Antonio
Dalvy, giacché se non é da tuo padre, non riceve-
ra piu lavoro da nessuno.

Giame ascoltava avidamente le benedette pa-
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role; gli pareva che la rugiada gli piovesse ab-
bondantemente sul capo, rinfrescandolo, slargan-
dogli il cerchio crudele che gli stritolava la fronte.
Ma restava pensieroso.

A un certo punto, mentre Ghisparru proseguiva
a parlare, convincendolo dell'abbiettezza di Bel-
lia, trasse l'oggetto preso dall'altare di San Gio-
vanni.

Era un piccolo calice di metallo, che brillo alla
luna.

— Vedi, balio, — disse, mostrandoglielo, — I'ho
preso dall'altare di San Giovanni Battista. Tu cre-
di in Dio. Ebbene, questo calice ha contenuto ed
e ancora bagnato del sangue di Nostro Signor
Gesu Cristo. Ebbene, giurami su questo calice,
che la notte del tredici giugno mille ottocento no-
vanta quattro, Bellia non si € mosso dal tuo fian-

CO.
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Ghisparru si senti morire; ma neppur un istante
esito a compiere il sacrilegio.

S'inginocchio, si segno, mise la palma della
mano sul calice, e giuro.

Solo allora Giame si senti liberato dall'incubo;
ma gli parve d'uscire da una grave malattia, e
s'abbandono sull'erba, immergendosi, riposando-
si nel sogno della luna, con l'infinta dolcezza d'un

convalescente.
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SARRA

La prima domenica dopo Pasqua ricorreva la
festa di San Costantino, nei salti di Bottuda.

| salti di Bottuda sono campagne assai distanti
dal paese omonimo, e per arrivare alla chiesetta
intorno a cui si fa la festa campestre, bisogna at-
traversare una valle, un bosco, una pianura. Ma i
Bottudesi amano assai il loro San Costantino, e
per tutto I'inverno sognano di attraversare il bo-
sco, la valle e la pianura, pur di festeggiare il
Santo ballando, cantando, bevendo acquavite e
vino bianco fino a mezzogiorno, e liquore d'anice
e vino rosso fino all'ora del ritorno.

Ed e giusto che essi si divertano finalmente.
Hanno lavorato tutto I'inverno crudo, dissodando
e seminando la terra selvatica, guardando le

greggie assiderate e magre: ora le pecore hanno
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la lana lunga, il grano verdeggia sui ciglioni, le
macchie sono fiorite, il cielo € azzurro. Bisogna
ringraziare San Costantino delle buone promesse
della terra e del gregge, e bere e ballare e can-
tare in suo onore.

Anche Sarra’ Fioreddu sognava la festa, le
danze, i mercanti di stoffe colorate e di gioielli fal-
Si, ma non osava neppure esprimere il suo desi-
derio.

In casa sua la maltrattavano perché non voleva
sposare un pastore che possedeva cento pecore,
cavalli, terre, e un cane famoso in tutti i paesi vi-
cini.

— Cosa me ne faccio delle sue pecore e del
suo cane, che possa mangiar le viscere del suo
padrone! — diceva Sarra. — Mattia sembra egli

stesso un cane peloso, col suo naso grosso e gli

7 Alessandra.
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occhi rossi. Eppoi egli ha venti anni pit di me, €
grasso e basso. lo non lo voglio, mi fa schifo; me-
glio morire.

Essa era alta, fina, un po' curva, ma molto bella
e bianca in viso; inoltre aveva gli occhi azzurri,
una rarita per il paese. Era civettuola, voleva spo-
sare un giovine roseo, non peloso, alto e sottile,
la cui cintura ricamata potesse cingere la vita
d'una donna.

Il padre e i fratelli — uomini rozzi e ubbriaconi —
s'erano fissati in mente che ella dovesse sposare
Mattia, il pastore ricco, e la maltrattavano crudel-
mente.

Ella non poteva aprir bocca che subito non si
sentisse minacciata di venir trascinata pei capelli:
intorno a sé non vedeva che visi inferociti, occhi
verdi d'ira, e non udiva che parole vituperose.

Bastava che comparisse lei perché tutti i suoi pa-
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renti prendessero l'aspetto di cani arrabbiati.

Ma lei restava dura. Diceva:

— Maltrattatemi pure, strappatemi i capelli, fa-
temi a pezzetti: I'ultimo pezzetto dira no, no, no.

Fin dai primi d'aprile senti che il padre e i fratelli
con le loro fidanzate dovevano andar alla festa di
San Costantino. Facevano gia tanti progetti.

— Porteremo questo, porteremo quest'altro;
mangeremo sotto l'albero a destra della chiesa,
canteremo su guest'argomento, compreremo
qguesto, compreremo questaltro.

Sarra ascoltava con gli occhi spalancati, arros-
siva d'invidia, si rodeva, spesso di notte piangeva
amaramente. Ah, mai fino ad allora aveva sentita
tutta la sua disgrazia. Non poter andare alla festa
mentre ci andavano anche i mendicanti; non po-
ter esprimere il suo desiderio, non poter neppure

parlare!
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Tutto cio accresceva il suo odio e la sua ripu-
gnanza per Mattia. Ella piangeva di rabbia, quan-
do pensava a lui stringeva i pugni, sputava, lo in-
giuriava continuamente fra di sé. E se lo vedeva

gli voltava le spalle e impallidiva d'odio.

Intanto giunse la Pasqua, passo; cominciarono
| preparativi per la festa.

Si fecero le focacce dolci ed il pane, fu portato
I'agnello dall'ovile, si comprarono le arancie, il vi-
no, il nasco?®, s'estrasse il primo miele. Sarra ro-
devasi di desiderio e di rancore: sapeva che Mat-
tia non sarebbe andato a San Costantino e cio
accresceva la sua voglia.

La notte precedente la festa, la ragazza dormi
poCOo e pianse: poi sogno che anch'ella era anda-

ta alla festa e che ballava con un giovine alto e

8 Vino bianco sardo, dolcissimo e forte.
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bello; e svegliandosi provo uno stringimento al
cuore.

S'alzo che era ancor notte: nella cucina stava-
no disposte in fila le bisacce colme, pronte le bri-
glie, i freni, gli sproni ripuliti. Nel cortiletto i cavalli
ruminavano: e nel silenzio dell'aria tiepida risuo-
nava di tanto in tanto il rumore metallico delle lo-
ro zampate sul lastrico umido di rugiada.

Sarra guardo, ascolto, accese il fuoco, mise a
bollire il caffe e ricomincio a lagrimare.

Il padre che dormiva su una stuoia, si sveglio e
sbadiglio; poi chiese con voce assonnata e rude.

— Che cosa hai? Perche piangi?

Sarra si senti intenerire, ma nello stesso tempo
ebbe paura, scoppio a pianger forte e non rispo-
se.

Il padre s'alzo e curvandosi su una bisaccia la

sollevo come per provarne il peso.
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— Che il diavolo ti tolga le scarpe, — diceva in-
tanto a Sarra, — tu vorresti venire alla festa di
San Costantino?

Ella continuo a singhiozzare, col viso nascosto
nel grembiale. Il padre le si rivolse minaccioso:

— Rispondi a tuo padre. Vuoi 0 non vuoi venire
alla festa?

— Si — ella rispose con un filo di voce.

— Si! — disse il padre contraffacendola. — Eb-
bene, che il diavolo ti porti, va, cambiati il fazzo-
letto e le scarpe.

Sarra ando via rapidamente.

Allora anche i fratelli si alzarono, rotolarono le
stuoie, rizzandole lungo la parete, e si guardaro-
no fra loro.

— Ella viene — dissero a bassa voce.

E sulle prime parvero contenti, ma tosto ripre-

sero la loro solita aria di malcontento.
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— Ah, — diceva il padre, parlando fra s€, men-
tre sceglieva la briglia del suo cavallo, — non ci
sarebbe stato bisogno di cio.

Sarra riapparve subito, rossa, un po' ansante,
con gli occhi ancora gonfi ma lucenti di gioia.
S'era cambiata in un attimo; aveva una camicia
bianchissima, le scarpe nuove, il corsetto guarni-
to di trine d'oro, e in testa un gran fazzoletto fran-
giato, di damasco violaceo.

Quando le cavalcature furon pronte ella sedette
in groppa alla cavalla grigia montata da suo pa-
dre. E via per la valle, il bosco, la pianura, nel pu-
rissimo e odoroso mattino di aprile.

Durante il viaggio nessuno dei parenti di Sarra,
e neppure le sue future cognate, le rivolsero la
parola: ma ella non se ne curava. Rideva e chiac-
chierava con gli altri paesani che andavano alla

festa, ed era felice in modo inesprimibile.
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La rugiada brillava sui grani: nelle macchie
cantavano gli uccelli; I'aria era satura di profumi; i
piu bei giovani di Bottuda si recavano alla festa,
voltandosi per guardare Sarra il cui volto, nel faz-
zoletto di damasco violaceo, pareva una rosa di
macchia.

Ella rideva e parlava in alto per farsi udire dai
giovanotti, guardandoli col suo azzurro sguardo
apparentemente ingenuo, pieno di vita e di gioia.

— Noi balleremo assieme — dicevano gli occhi
dei giovani e quelli di Sarra. — Chi sa come ci di-
vertiremo.

Ed infatti ella si diverti follemente tutta la gior-
nata: trovo le sue amiche, ballo, civetto, fu cor-
teggiata a piu non posso.

Il padre ed i fratelli bevevano acquavite e vino
giallo, anice e vino rosso, giocavano alle carte ed

al bersaglio e non badavano a lei.
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Ella fece tutto cio che le parve e piacque senza
mai ricordarsi di Mattia e delle persecuzioni sof-
ferte; compro anellini con pietre gialle e verdi, ri-
cevette qualche regalo galante e nascose tutto
entro il seno.

Verso l'ora della partenza ella era stanca di bal-
lare, i piedi le bruciavano, le mascelle le faceva-
no male dal gran ridere, e si sventolava sul viso
infuocato i lembi del fazzoletto violaceo, ma ve-
deva con dispiacere avvicinarsi il momento di
partire.

Il sole tramontava, il cielo accendevasi di oro
all'orizzonte, 'ombra della chiesetta allungavasi
sull'erba calpestata; un gran silenzio scendeva

gia sulla pianura. Il sogno era finito.

A poco a poco la gente se ne ando: gli uomini

erano quasi tutti ubbriachi, le donne melanconi-
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che. | Fioreddu furono fra gli ultimi a partire, e il
padre si attardo piu di tutti. Era anch'egli ubbria-
co, ma fingeva di esserlo piu di quanto veramen-
te lo era. Barcollava, chiudeva gli occhi, balbetta-
va. A cavallo dondolava di qua e di la dalla sella,
e Sarra doveva quasi sostenerlo perché non ca-
desse. La cavalla andava lentamente, e si lascio
sopraggiungere e sorpassare anche dai carri dei
mercanti e dai mendicanti che facevano la strada
a piedi. A poco a poco zio Fioreddu e la figliuola
rimasero ultimi e soli nel sentiero all'entrata del
bosco. Le ombre cadevano: attraverso i rami im-
mobili nella quiete del crepuscolo il cielo impalli-
diva. Il roteare dei carri, i passi dei cavalli, le voci,
| canti morivano in lontananza.

Zio Fioreddu continuava a dondolare in sella e
pareva dormisse. Sarra fu colta da grave tristez-

za. Il suo volto si fece bianco bianco, gli occhi co-
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si facili al riso ed al pianto si velarono.

Ella aveva paura di trovarsi cosi nel bosco sola
con quell'uomo ubbriaco, e non osava svegliarlo
e dirgli di viaggiare piu sollecitamente.

Per quanto poteva batteva il piede sul ventre
della cavalla, ma la bestia scuoteva la coda, riz-
zava le orecchie e continuava a camminare len-
tamente. Era sazia, la cavalla, sazia di erba e di
fronde; non le importava quindi, come quando zio
Fioreddu tornava dal lavoro, di trottare rapida-
mente verso la mangiatoia.

Sarra comincio a incollerirsi e inquietarsi. La
notte cadeva, i rumori dei carri e le voci dei vian-
danti s'erano spenti; zio Fioreddu continuava a
dormire.

— San Costantino mio, — diceva Sarra fra sé,
— co0sa € guesto? Aiutateci voi, altrimenti arrive-

remo domani mattina.
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Ad un tratto ella provo un grande spavento, le
parve veder Mattia dietro un albero, nell'ultimo
barlume del crepuscolo.

— E il demonio — penso: ma tosto diede un
grido acutissimo e si strinse alla vita di suo pa-
dre, perché realmente Mattia balzo in avanti e
fermo la cavalla.

Era armato di fucile, di pistola, di leppa (coltel-
lo) e pareva un brigante: dopo di lui vennero cor-
rendo altri due uomini che Sarra riconobbe benis-
simo. Eran due servi di Mattia.

La fanciulla capi immediatamente che volevano
rapirla, e si mise a urlare, avvinchiandosi a suo
padre e chiamando soccorso. Zio Fioreddu parve
destarsi.

— Cosa c'e? — chiese con voce rauca ed as-
sonnata. — Cosa vuoi, Mattia?

— Smontate — disse costui. — Lasciatemi vo-
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stra figlia e la vostra cavalla e tornate a piedi, al
paese. Vi riportero tutto in buono stato.

Zio Fioreddu si mise a ridere e disse:

— ENh, eh, tu scherzi. Vuoi andare alla festa,
ora, tu? Sei matto? Noi torniamo ora, dalla festa.

— Si vede bene! — disse Mattia. — Quanti ca-
lici avete bevuto? Basta, smontate con le buone,
altrimenti vi fardo smontare con le cattive.

— No! No! — urlava Sarra. — Non lasciatemi,
babbo mio. Faro tutto cio che vorrete, ma ora non
lasciatemi.

Tutto fu inutile. Invano le sue grida risuonarono
nel bosco: mezzo morta ella si trovo, dopo aver
dato parecchi pugni, graffi e pedate, in balia del
Suo rapitore.

Zio Fioreddu, che rideva e parlava insensata-
mente, fu lasciato nel bosco, e Sarra fu condotta

all'ovile del rapitore.
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La c'era la sorella di Mattia, una brutta donna
nera dalle labbra grosse, che cerco confortare la
fanciulla.

— Non temere, colomba mia, — le disse, —
nessuno ti torcera un capello: domani mattina
Mattia, ti ricondurra a casa tua, ed anche la ca-
valla ricondurra. E subito vi sposerete, colomba
mia, non temere.

— No, non lo credere, labbra di cavallo — dis-
se Sarra con disprezzo. — Voi siete tante bestie
feroci, ma io non sposero tuo fratello.

— Cosa vuoi, sorella cara? — disse l'altra sten-
dendo una stuoia accanto al fuoco. — Chi vuoi
che ti sposi, ora? Dopo questo fatto chi vuoi che
ti sposi? Coricati, sta tranquilla, ché con mio fra-
tello tu starai come una regina. Cosa vuoi di piu?
Coricati, Sarrina mia. Domani mattina faremo |l

caffe, dopo torneremo tutti assieme al paese, e
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domani mattina stesso Mattia ti fara il dono di
sposo: otto anelli con pietre, una medaglia
d'argento, le scarpe ricamate, il fazzoletto color di
garofano.

La donna continuo ad enumerare i doni dello
sposo, ma Sarra le volse le spalle e si accoccolo
in un angolo della capanna.

Ah, ella lo vedeva bene. Tutti erano d'accordo
in quest'orrenda commedia, compresi i suoi fra-
telli ed il padre. Che cosa le restava a fare contro
guelle bestie feroci, com'ella le chiamava.

— Cosa faro io0? — pensava, singhiozzando. —
lo andro dagli uomini della giustizia e denunziero
gueste bestie feroci? E poi? Li condanneranno,
ma nessuno piu mi sposera dopo che sono stata
rapita. Tutti crederanno che io abbia passato la
notte con quel cane di Mattia, e nessuno piu mi

guardera.
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In questi pensieri ella pianse a lungo e dispero;
a poco a poco si calmo, e verso l'alba comincio
ad assopirsi. Allora nel dormiveglia, una strana e
selvaggia dolcezza le scese nel cuore.

— Quelle bestie feroci! — pensava vagamente.
— Esse mi hanno ammazzata; ma tocchera poi a
me. Ah, fratelli cari, voi credete che profitterete
del benestare di Mattia? Saro io la padrona; vi di-
scaccero come cani rognosi. E tu, Mattia, credi
che avrai una moglie fedele? lo ti sposero, ma tu
ti sbagli, bestia feroce...

Cosi si addormento.
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| PRIMI BACI

Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orlo
dello stradale, Jorgj Preda, soprannominato Tili-
gherta, aspettava da piu di un quarto d'ora la sua
piccola innamorata, Nania, la figlia del cantonie-
re.

Facevano all'amore da una ventina di giorni,
cioe da appena si erano conosciuti. Nania passa-
va sullo stradale ogni giorno, verso le due, an-
dando al ruscello per recar I'acqua alla cantonie-
ra, e Jorgj lI'attendeva sul ciglione facendo vista
di guardare le pecore che a quell'ora meriggiava-
no tra le macchie, sotto il bosco di soveri.

Appena Nania spuntava nel biancore desolato
dello stradale, Jorgj scendeva giu dal suo osser-
vatoio e si metteva all'ombra, dietro il ciglione,

ove Nania, con in testa la lunga anfora fiorita, che
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pareva un'anfora etrusca, lo raggiungeva, tutta
piena di amore e di paura.

Perché, certamente, se il babbo I'avesse sco-
perta a far 'amore con Jorgj le avrebbe rotto le
costole. A quell'ora zio Gavinu Faldedda schiac-
ciava il suo solito sonnellino o si tratteneva a col-
tivare il campicello attiguo alla cantoniera, tutta-
via non c'era da fidarsi.

| due ragazzi chiacchieravano per cinque o sei
minuti, divorandosi con gli occhi, ma senza toc-
carsi neppure la punta delle dita; poi Nania pro-
seguiva pensierosa la sua strada e Jorgj s'inter-
nava nel bosco, sospirando angosciosamente.

Egli si sentiva, certo, altero e felice di possede-
re una innamorata tutta sua, la, lontano dall'abita-
to, in completa solitudine, ma la sua felicita era
tutt'altro che intera.

Prima di tutto c'era quello spasimo di zio Gavi-
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nu, — che non pensava punto a maritar Nania con
un ragazzaccio come Jorgj, — e poi... tanti altri
poi... infine. Basta, Jorgj, in attesa della leva e di
altri malanni, si sarebbe contentato di aver alme-
no un bacio da Nania, ma questo era il peggio,
quello che piu lo faceva sospirare. La piccina non
aveva alcuna intenzione di baciarlo e lui non osa-
va toccarle neanche l'orlo della gonnella. Quel
giorno pero Jorgj Preda era deciso di abbracciar-
sela tutta e dirle: — Ma se non si baciano gli in-

namorati chi vuoi che si baci?

Ma giusto appunto quel giorno Nania non si ve-
deva piu.

Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad
inquietarsi, perché dall'ombra proiettata in terra
dalla lunga pertica che teneva in mano si accor-

geva che le due erano trascorse.
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Jorgj Preda, che si chiamava comunemente Ti-
ligherta, era di Bitti e poteva avere diciannove an-
ni.

Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore
nuorese, le pecore di un ricco possidente pure
nuorese, e i pascoli dove erano stazionati si sten-
devano vicini ad una delle cantoniere dello stra-
dale di Bitti.

Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo — egli si cre-
deva un uomo maturo — alto e muscoloso, ben-
ché sottile, coi capelli nerissimi e il profilo perfet-
to; uno di quei profili scultori, della migliore scuo-
la greca, come se ne vedono solo dalla parte di
Bitti e d'Orune. Ma aveva la pelle troppo annerita
e indurita dal sole e dal freddo, e la dolce linea
della sua bellissima bocca, dalle labbra sottili e |
denti di smalto, non leniva la durezza dei suoi oc-

chi neri, annuvolati e quasi tetri.
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Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con
una lontana reminiscenza della sua pronunzia
nativa, ma conservava il costume del suo paese
guasi tutto nero, coi calzoni di orbace bianco
stretti, un po' laceri e sporchi.

Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era in-
namorato della piccola figlia di zio Gavinu, Jorgj
Tiligherta si lavava il viso e le mani e cercava di
pulirsi, ma cido nonostante rimaneva nero come |l
demonio e i suoi scarponi e la sua berretta esala-
vano sempre un profumo pastorale poco volut-

tuoso.

E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pen-
sieri agitavano lo spirito irrequieto del giovine pa-
store, facendosi piu dolorosi a misura che
I'ombra della pertica si stendeva sull'erba fresca

del ciglione.
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Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato
lassu, fissando acutamente I'estremita dello stra-
dale, e nessun'anima umana passava attraverso
I'ilmmenso spazio della campagna circostante.

Nel dolce meriggio di aprile i boschi di soveri, di
Cui € coperta la selvaggia pianura, intricati di cisti,
di corbezzoli, e di vepri, tranquilli e silenziosi,
avevano nelle foglie fresche come il riflesso del
cielo di un azzurro perlaceo, e si stendevano cosi
a perdita di occhio, sino alle vanescenze dell'oriz-
zonte, chiuso da montagne lontane, di un azzurro
pil 0scuro ma piu vaporoso. Dal sito ove stava
Jorgj si scorgeva appena il tetto della cantoniera,
dal cui fumaiuolo si innalzava una lunga spira di
fumo diafano, ma non si vedeva punto la capan-
na dei pastori, molto piu lontana, nell'interno fitto
del bosco.

Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i bo-
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schi, come un alveo asciutto e disseccato dal so-
le, e I'erba cresceva ai suoi lati ancora alta e bel-
la, perché la greggia, che possedeva tanto pa-
scolo nell'interno della pianura, non si era avan-

zata sin la.

Nania non veniva, Nania non compariva piu.
Gli occhi di Jorgj, che poco prima splendevano in
un modo insolito al pensiero del bacio che avreb-
be dato, volere o no, alla sua piccola innamorata,
andavano rabbuiandosi sempre piu e quasi si ve-
lavano di lagrime. Ah, San Giorgio mio, qualche
cosa doveva esser successo. Forse Nania era
malata, forse zio Gavinu, avea fiutato qualcosa e
non la lasciava piu andare all'acqua, forse... Jorgj
si disponeva a lasciar il suo posto di attesa e re-
carsi alla cantoniera, con qualche pretesto, come

ci si recava sempre, quando udi il galoppo di due
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cavalli, e vide passare, avvolti in un leggero nem-
bo di polvere due bei signori a cavallo, che non si
degnarono neppure di guardarlo.

Anch'egli, che vedeva spesso gente attraver-
sare lo stradale, non fece gran calcolo di loro,
scese dal ciglione e si avvio. Ma a meta strada si
fermo, trasalendo. La vista della lunga anfora fio-
rita che egli conosceva tanto bene, gli fece batte-
re violentemente il cuore, ma per poco. Non era
Nania che la portava in testa, non era Nania che
si avanzava sulla triste bianchezza dello stradale,
col fazzoletto giallo cadente disteso sulle spalle e
flammeggiante al sole. Era la piccola sorellina,
Arrosa (Rosa).

— Perche vai tu all'acqua, oggi? — le grido
Jorgj quasi adirato.

Invece di rispondergli, Arrosa, una monella del-

la peggior specie, appena lo riconobbe comincio
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a strillare, per farlo stizzire:

Tiligherta, tiligherta
mamma tua est in gherta,
babbu tou est morinde,

tiligherta baetinde...

Ma egli non vi bado e ripeté la sua domanda,
meno duramente, avvicinandosi alla piccina.

Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora
un bel sorriso e gli rispose: — Perché Nania sta
lavorando.

— E cosa sta facendo?

— Sta lavorando perché vengono l'impresario e
I'ingegnere. Non li hai veduti a passare?

— Ah, erano quei due signori? Ci vengono mol-
to spesso?

— Cosi! Delle volte spesso e delle volte poco.
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Cosa te ne importa?

Jorgj penso di accompagnare la piccina al ru-
scello per saper qualche cosa su quei signori che
gia lo ingelosivano e lo indispettivano, perché a
causa loro non aveva veduto Nania, quella sera.
Passando vicino al ciglione indico le pecore ad
Arrosa dicendole:

— Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco co-
me dente di cane?

Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendi-
carsi ripeté la battorina della tiligherta, cantando-
la tutta in un miscuglio di nuorese, di campidane-
se e di ozierese, ma Jorgj le ripeté cosi seria-
mente la proposta che riusci poi ad aver molti
particolari sui due signori.

L'impresario era nuorese e l'ingegnere, quello
con la barba bionda, continentale.

Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da
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molto tempo. Ogni volta che veniva alla cantonie-
ra regalava del bel danaro a Nania, che parte lo
dava al babbo, e parte se lo nascondeva entro un
sacchettino, sotto i materassi: e a lei, ad Arrosa,
non dava mai nulla, mai... Percio non lo poteva
vedere.

— Come si chiama? — chiese Jorgj, facendo
una smorfia significantissima.

— Signor Guglielmo...

— Restano li a dormire?

— SI.

Ad un tratto Jorgj pianto la piccina e se ne an-
do, cupo in viso.

— Tiligherta, — gli grido Arrosa, — ricordati
I'agnellino, I'agnellino...

Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto
Il bosco. Una terribile gelosia lo tormentava. Tor-

no all'ovile, ma si sentiva cosi di malumore che si
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bisticcio con zio Concafrisca, l'altro pastore, e
qguasi quasi venivano alle mani. Riprese a battere
il bosco, trascinando la sua tristezza per le mac-
chie di cisto odoranti, al dolce tramonto, di rosa,
e non poté far nulla per tutta la sera.

All'imbrunire si avvicino alla cantoniera, ma non
ebbe il coraggio di entrarvi. Per lung'ora vi si ag-
giro intorno, come un'anima dannata, ma solo di
notte poté accostarsi.

Benché dal fumaiolo s'innalzasse ancora una
sottile striscia di fumo perdentesi nella vaporosita
della fresca notte di aprile, la porta era chiusa,
chiuse le finestre e un grande silenzio regnava
intorno. Dalla finestra della camera dell'ingegne-
re, a pian terreno, sfuggiva la luce del lume che
descriveva un quadrato luminoso sullo stradale.

Jorgj Preda si avvicino e vide, attraverso i vetri,

il signore dalla barba bionda, quello che Arrosa
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aveva detto esser l'ingegnere, in maniche di ca-
micia.

Probabilmente si preparava ad andar a letto.
Era alto e magro, biondo e con gli occhi piccoli, di
cui non si distingueva il colore, stretti agli angoli
in un modo bizzarro che dava un'espressione
simpatica a tutta la sua fisionomia. Un bell'uomo,
infine, che poteva esser vecchio, non si sapeva
precisamente distinguere.

Jorgj lo divorava con gli occhi, allorché vide en-
trare Nania. Un fremito agito tutta la sua persona
e, inconsapevolmente, diede un balzo serpenti-
no, indietreggiando, per non essere veduto dalla
fanciulla.

Nania era una piccola fanciulla sottile e triste.
Nel suo visino di quindici anni aleggiava sempre
una serieta quasi tragica, e il pallore fosco della

sua carnagione finissima veniva accresciuto dalla
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tinta cinerea dei suoi capelli biondi. Uno splendo-
re di capelli crespi, foltissimi che dovevano pe-
sarle sulla piccola testa liliale, di bambina cre-
sciuta innanzi tempo. Infatti essa era da tre o
quattr'anni, dopo la morte della mamma, la mas-
saia della cantoniera.

Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, e
non perdeva un minuto di tempo. Solo da tre set-
timane pareva distratta, trascurava le sue faccen-
de domestiche e si assentava lung'ora
nell'andare al ruscello. Veniva invasa a momenti
da scoppi di pazza allegria, ed a volte piangeva
dirottamente, e zio Gavinu si accorgeva del suo
cambiamento, ma non diceva nulla e non riusciva
a indovinarne la causa.

Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo,
fissava gli occhi scintillanti attraverso i vetri, inti-

mamente vinto anche da un dolce sentimento di
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tenerezza e di passione nel rivedere la piccola e
fragile giovinetta che lo aveva stregato, e per la
guale avrebbe dato un'archibugiata magari al re.

Nania indossava un costume della parte di
Ozieri, donde era nativo zio Gavinu Faldedda,
ma conservava il fazzoletto disteso come le cam-
pidanesi. Il corsetto, di broccato molto consunto,
veniva allacciato sul davanti da una molteplice in-
crociatura di stringa rossa, e cosi senza maniche
talari della camicia, abbottonate ai polsi.

La sottana e il grembiale erano semplicissimi,
d'indiana oscura, e Nania non aveva altro orna-
mento che una piccola collana di corallessa intor-
no al sottile collo gentile. Era scalza e a testa nu-
da e recava un boccale d'acqua nella camera
dell'ingegnere.

Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel si-

gnore e questi avvolgerla tutta in uno sguardo ed
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in un sorriso di amore. Graziosa e svelta, Nania
depose il boccale in un canto, e poi si fermo vici-
no all'ingegnere. Parlavano. Dal sito dove si tro-
vava Jorgj non senti nulla, e d'altronde era colto
da vertigini spasmodiche di collera e di gelosia.
Ah, non vi era dubbio, non v'era dubbio... Nania
lo tradiva, a Nania piacevano i bei signori puliti e
ricchi.

Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le tem-
pie gli picchiavano a martello. Se avesse avuto
un archibugio avrebbe sparato, traverso i vetri,
uccidendo quel signore che veniva a rubargli la
vita.

Ad un tratto impallidi e diede un secondo sbal-
Z0, piu serpentino e fremente del primo.

Ah, cio che egli vedeval... Credé di impazzire e
mai dimentico la sensazione provata in

quellistante.
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L'ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole
aveva preso la testolina di Nania tra le sue mani,
tra le sue lunghe mani di un candore e di una de-
licatezza femminile, e I'aveva coperta di baci. Poi
aveva abbracciato, tenendosela lungamente a
seno, la fanciulla, che sorrideva e piangeva
tutt'insieme. Jorgj gemé sullo stradale. L'ingegne-
re dovette sentir qualcosa perché lascio brusca-
mente Nania e si avvicino ai vetri. Jorgj ebbe il
sangue freddo di ritirarsi presso il muro e non fu
visto. Egli pero vide il quadrato di luce sparire
dallo stradale e si accorse che gli sportelli della fi-
nestra erano stati rinchiusi.

Allora fu preso da una rabbia immane e da una
grande vigliaccheria, e fu per picchiare alla porta
della cantoniera per dire a zio Gavinu:

— Guardate cio che accade, guardate!... —.

Ma non lo fece. Prese invece la decisione di
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massacrare l'ingegnere, e quasi calmato da
quest'idea si allontano, mentre strani singhiozzi

aridi, strazianti, gli contorcevano la gola...

All'alba Jorgj Preda, appostato dietro una fratta,
a un quarto d'ora di distanza dalla cantoniera, ar-
mato con l'archibugio di zio Concafrisca, attende-
va il passaggio dell'ingegnere per tirargli un'archi-
bugiata numero uno. Arrosa gli aveva detto, la
sera prima, che i due signori avrebbero prosegui-
to I'indomani verso l'altra cantoniera, dunque do-
vevano passare di la, e egli aspettava... con una
feroce decisione nel volto orrendamente scompo-
sto, e negli occhi piu tetri e annuvolati del solito.
Nell'alba fresca di aprile un magico incantamento
di vaghe luminosita e di profumi allagava la cam-
pagna; l'orizzonte del bosco sfumava nell'oriente

color d'oro; e nelle macchie lucenti di rugiada le
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agasselle cantavano gaiamente, ma Jorgj Preda
badava a tutt'altro che alla idilliaca poesia mat-
tutina.

Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stra-
dale e vedeva il ponte sotto il quale scorreva un
nastro d'acqua smorta, assorbita da alti giunchi e
dall'asfodelo che cominciava a fiorire.

E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto
sull'orlo del ponte, alle canzoni cantate a voce al-
tissima, per esser intese da Nania in lontananza,
accompagnate dal susurro dei soveri e dal tintin-
nio delle greggie che ogni notte venivano ad ab-
beverarsi in quel sito, giacché l'altro ruscello Jor-
gj lo rispettava come cosa sacra, servendo
I'acqua per la cantoniera.

A momenti lo spirito del giovine pastore veniva
conquisto dalla tenerezza delle ricordanze, e allo-

ra pensava di allontanarsi, chiedendosi se tutto
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non era stato un cattivo sogno, ma la sensazione
della realta lo riprendeva tosto e non si muoveva.
Ma gli aspettati non passavano piu, e ogni mi-
nuto gli pareva un secolo, giacché poteva passar
gente e scoprirlo, e nella paura temeva anche di

sbagliare il tiro.

Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare
sull'estremita lucente del bosco, allorché Jorgj
scorse i loro cavalli e senti la voce aborrita del
suo rivale. Traverso i cespugli intricati del suo na-
scondiglio, con gli occhi acuti di falco spalancati e
avidi, fisso l'ingegnere, per esaminarlo meglio
che non l'avesse fatto la notte prima, e un sorriso
amaro gli contrasse le labbra sottili e belle, rese
bianche e aggrinzate dalla disperazione di quella
lunga notte infernale.

Ah, guel signore era bello e gentile. Cosa con-
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tava lui, Jorgj Preda, la Tiligherta, col suo volto
nero ed i suoi stracci, cosa contava in paragone
di quel signore bianco e biondo, cosi ben vestito
ed elegante? Nania sottile e vezzosa come una
signora, aveva ben ragione di preferirlo; ma allo-
ra perché, se le piacevano i signori, perché lo
aveva stregato, dicendogli che gli volea bene e lo
attenderebbe per marito?

Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda
sentiva una spasmodica volonta di piangere. | si-
gnori si avvicinano. Jorgj rivide Nania, la sua pic-
cola Nania che adorava ancora come Nostra Si-
gnora del Miracolo, fra le braccia dell'ingegnere e
alzo il vecchio archibugio di zio Concafrisca.

Passando sotto il suo tiro, I'ingegnere, che non
pensava certo al terribile pericolo sovrastante, al-
z0 la testa, si levo il cappello bianco da campa-

gna e lo tenne un poco sull'arcione e un momen-
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to dopo sorrise, sempre ragionando col compa-
gno, col viso rivolto verso la fratta ove stava Jor-
gj. Pareva lo scorgesse. Il sole spunto e la sua
prima luminosita di un giallo roseo inondo lo stra-
dale e le persone dei due cavalieri.

Jorgj non sparo e lascio passare sano e salvo il
suo rivale.

Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell'inge-
gnere e uno strano pensiero, balenandogli
all'improvviso nella mente sconvolta, aveva fer-

mato la sua mano.

Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica — il
Suo scettro da pastore — ritto come il giorno prima
sul ciglione pieno di erba e di margherite, spiava
I'arrivo di Nania. La mattina recatosi a Nuoro con
I'entrata, cioe col formaggio fresco, la ricotta ed Il

latte, Jorgj si era tutto cambiato di vesti ed ora
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nella bianchezza opaca della sua camicia, col
volto fatto pallido dalle terribili emozioni sofferte,
pareva quasi bianco. La sofferenza e l'insonnia
gli avevano affilato i lineamenti, tanto che Nania,
appena furono nell'ombra del ciglione gli disse:

— Perché sei cosi bello, oggi?...

La piccola fanciulla possedeva una voce dolce
e triste resa piu affascinante dalla schietta pro-
nunzia logudorese del suo linguaggio.

Jorgj, cupo negli occhi, sulle prime non rispose
e la fisso acutamente, quasi volendo penetrarle
nell'anima.

— Sei piu bella tu... — rispose con voce irata.
E prendendole di mala maniera I'anfora la depo-
se in terra dicendo: — Oggi dobbiamo parlare a
lungo, Nani...

Essa ebbe paura e lo guardo spaventata. Nel

suo gran fazzoletto color d'oro, a fiorami, disteso
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come un manto sulle spalle, Jorgj la trovo tanto
bella che si addolci improvvisamente e resto
estatico a guardarla. Pareva una di quelle figure
sacre dipinte sullo sfondo di arazzi moreschi, che
si ammirano in qualche tela italiana del secolo
XV, e Jorgj, pensando alle brune bellezze delle
ragazze che fino ad allora aveva conosciuto, Si
convinceva nel suo dubbio.

— Siedi — disse, costringendola a sedersi so-
pra una pietra — ché parliamo.

— Non mi fermo, non mi fermo... — disse lei,
tremando. — Il babbo...

— Tuo padre € lontano e nessuno ci vedra. E
anche se ci vedono che male c'é€?... Non possia-
MO esser amici, conoscenti?...

— Dio mio, Dio mio, non posso...

In realta Nania sentiva un grandissimo piacere

all'idea di starsene per un buon pezzo seduta
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presso Jorgj e benché provasse una grande pau-
ra non si muoveva.

— Cosa hai oggi? — gli chiese tremando. —
Cosa hai? Sei forse stizzito perché ieri non son
venuta? Sai c'era l'impresario, c'era l'ingegnere e
ho dovuto lavorare tanto. Non c'eé nessuno nella
cantoniera.

Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero tri-
ste e doloroso e Jorgj, vedendola impallidire an-
cora di piu, senza dubbio al ricordo dell'ingegne-
re, fremette e si allontano un poco.

Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un
gran buio si faceva nell'anima sua. Non c'era
dubbio, no. Nania lo tradiva, e l'ingegnere era il
suo amante.

— Cos'hal, cos'hai? — ripeté essa.

— Cosa ho? — grido Jorgj, agitando le braccia

come un pazzo. — Tu lo sai meglio di me cosa
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ho...

— lo non so nulla! Diventi matto?

— Si, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei
piccola, ma sei piu maligna di me. Tuttavia non
continuerai a ridere di me, no, non continuerai.
Tu mi hai preso per un ragazzo, ma non lo sono,
no. Sono soltanto un povero disgraziato, ma tu
non dovevi riderti di me, perché io sono buono a
farti pagar caro questo gioco, Nani, lo senti, Na-
ni?

Nania lo guardava stupita, e non trovo che ri-
spondere alla sua sfuriata.

— Non rispondi? — grido Jorgj.

— Parla piano... — disse la ragazza, balzando
su, tendendo le orecchie. — Se mio padre ci sen-
te...

— E cosa me ne importa? Tanto non ho piu

nulla da vedere con te...
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— Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? —
domando lei con disperazione.

— Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho ve-
duto io, con questi occhi, ho veduto ieri notte.

Eh, perché avete lasciato la finestra aperta,
bella mia? Ma questa mattina se I'ha veduta tra il
naso e le labbra ad esser massacrato il tuo bel
signore.

Non I'ho fatto perché mi e venuta una pazza
idea. L'ho visto a sorridere e mi € sembrato che ti
rassomigliasse, e ho pensato, guarda che matto,
ho pensato: chissa che sia suo padre... Ora mi
accorgo ch'era una pazzia. Che tuo padre! Tuo
padre e zio Gavinu, il diavolo lo pigli e tu sei... tu
sei... — conchiuse Jorgj ingoiando un terribile in-
sulto — tu sei I'amante dell'ingegnere.

Tutti i colori dell'arcobaleno passavano sul viso

dolente di Nania. Il cuore, il suo piccolo cuore ap-
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passionato, pareva volesse squarciare il broccato
consunto del vecchio corsettino, e grosse lagrime
le brillavano negli occhi. Non cerco di negare, e
neppure di parlare. Con una immensa paura in-
fantile, temendo che Jorgj le facesse del male,
penso di scappare e si mosse con un atto cosi
repentino che il giovine stento a raggiungerla,
nello stradale.

— Nania — esclamo, sorridendo suo malgrado
e afferrandola al braccio — non ti credevo si cat-
tiva... Perché fuggi? Temi che ti uccida, forse?...
—. Anche essa non poté fare a meno di sorride-
re, il fazzoletto le era caduto di testa e il sole le
inondava tutta la bionda testolina.

Jorgj mando una esclamazione di gioia e di
stupore scorgendo il suo volto sorridente e i suoi
occhi azzurri — di un azzurro verdognolo — perfet-

tamente simili a quelli dell'ingegnere.
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— Nania, Nania, perdonami — le disse, sorri-
dendo e singhiozzando. — Vieni, vieni, e faccia-
mo la pace. Come e vero Dio, come € vera No-
stra Signora del Miracolo, io non dirdo a nessuno
guesto fatto. Non ne faro parola neppure a te,
mai, mai, mai piu. Vieni la a prender I'anfora, vie-
ni, vieni...

La prese quasi fra le sue braccia e la ricondus-
se all'ombra. Nania sembrava morta, tanto resta-
va pallida e immota, ma quando Jorgj disse:

— Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua
madre... —. Nania si eresse, col volto infuocato e
con gli occhi lucenti d'ira e di pianto e grido:

— Mia madre € morta! Rispettala perché era
una santa. L'ingegnere mi ha baciato e mi ha ab-
bracciato perché io sono la sua amante... Uccidi-
mi pure, Jorgj Preda, uccidimi, ma non cercare

mia madre...
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E cadde a terra, schiattando in pianto. Con
guelle parole essa perdeva tutto. Perdeva I'amo-
re di Jorgj che essa adorava con tutto I'entusia-
smo dei suoi quindici anni, del suo primo amore,
perdeva i suoi sogni e le sue dolci speranze, per-
deva l'onore e forse metteva in pericolo la sua vi-
ta e quella dell'ingegnere, ma che importava? La
memoria di sua madre — la cui colpa era ignota a
tutti e specialmente a Gavinu Faldedda, che an-
cora la piangeva, adorandone il ricordo — veniva
salvata dal suo sacrifizio...

Ma Jorgj Preda aveva veduto.

Per qualche momento restdo immobile e silen-
zioso a guardare la piccola fanciulla seduta
sull'erba, che piangeva sempre. | suoi singulti in-
fantili, disperati si perdevano nel gran silenzio
meridiano, e per I'immensa campagna dormiente

Jorgj non udiva altro rumore.
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E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno da-
vanti alla piccola Nania, ma naturalmente non po-
té muovere un passo. Si ricordo invece tutte le
belle promesse che si erano scambiate, si ricordo
| sogni d'amore fatti specialmente la notte, men-
tre le greggie si abbeveravano sotto il ponte, lag-
giu, tra l'asfodelo e gli oleandri, penso che fra tre
anni sarebbe in grado di sposare Nania, e si chi-
no.

— Lasciami stare... — disse lei.

Ma Jorgj la sollevdo come una piuma, se la pre-

se tra le braccia e le copri il volto di baci finché

riusci a rassicurarla e a farla sorridere.

- FINE -
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