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LA REGINA DELLE TENEBRE

 A venticinque anni, bella, ricca, fidanzata, sen-

za aver mai provato un dolore veramente grande, 

un giorno Maria Magda si sentì improvvisamente 

il cuore nero e vuoto.

 Fu come il principio d'un malore fisico, che an-

dò di giorno in giorno aumentando, allargandosi, 

spandendosi.

 Ella era felice in casa sua, e un'altra felicità 

l'aspettava. Ma per raggiungere la nuova felicità, 

doveva abbandonare l'antica, e le sembrava che 

allora il rimpianto della famiglia lontana, della dol-

ce casa paterna, della libertà perduta, della patria 

abbandonata, le avrebbero dato una indicibile no-

stalgia, avvelenandole la nuova felicità. C'erano 

ore nelle quali, specialmente di notte, al buio, ella 

provava una profonda angoscia, vivendo nel futu-
1



ro. Allora riapriva gli occhi, guardava intorno la 

camera soffusa di dense penombre, e pensava:

 — No, non lascierò nulla, non abbandonerò 

nulla, mai, mai!

 E allora? E il sogno d'amore da lunghi anni ac-

carezzato? Ah, la felicità presente era incomple-

ta, non era neppure felicità al paragone dell'altra. 

E in certe ore, specialmente nei teneri vespri di 

viola, ella si struggeva, come mai, nel desiderio 

del caro lontano.

 Talvolta pensava che la vera felicità poteva es-

sere nel fondersi assieme del presente e del futu-

ro, nel viver assieme allo sposo nella casa pater-

na.

 Ma era un lampo di luce, al quale seguiva una 

tenebra fitta e paurosa. Sì, ebbene, e poi? E poi, 

ella sentiva che, dopo, due, tre, dieci mesi, l'amo-

re morrebbe (forse era già agonizzante, se ella, 
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non ancora sposa, ne prevedeva nitidamente la 

fine), e da quel gran sogno ne uscirebbero un uo-

mo e una donna legati dalla legge degli uomini, 

non più da quella del cuore. Ma anche ciò poteva 

non accadere: sì, si sarebbero amati sempre, co-

me nei romanzi, sarebbero stati sempre felici, sì, 

ebbene, e poi? E poi tutto doveva cadere, il tem-

po passava, la morte veniva. Ah, era questo il 

male di Magda, o almeno, in certe ore d'analisi, a 

lei pareva fosse questo il suo male.

 Ella sentiva il tempo passare, sentiva la vanità 

d'ogni cosa, e in fondo aveva una terribile paura 

della morte. Questa paura le avvelenava la vita, 

la vita alla quale, ella, che pur credeva di dominar 

gli eventi con lo scrutare il passare inesorabile 

del tempo, era così tenacemente attaccata. 

L'idea della fine le gelava in cuore ogni slancio, 

ogni gioia, le essiccava ogni idea di piacere. Così 
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ella almeno credeva.

 Cominciò a diventar cupa, raccolta. Se andava 

in società, se nei divertimenti si stordiva, al ritor-

no provava un cupo disgusto di se stessa. Ebbe-

ne, ecco che il divertimento era passato: perché 

ella s'era stordita così scioccamente, dimentican-

do che il tempo passava?

 E se poi l'istinto la trascinava a ricordare, e ri-

cordando a sentir ancora la soddisfazione dei 

suoi trionfi, della sua eleganza, del suo lusso, un 

demone le ghignava dentro, sbeffeggiandola. Al-

lora ella si ritraeva disgustata, meravigliata del 

come s'abbandonava ai piccoli pensieri della va-

nità femminile.

 Cominciò a non uscir più neppure a passeggio: 

solo andava in campagna, tuffandosi come in fra-

grante lavacro nella visione della sacra natura, 

ch'ella intuiva e capiva potentemente; ma nean-
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che allora si sentiva serena; anche là la persegui-

tava l'idea del tempo fuggente, della vanità delle 

cose.

 Chi maggiormente risentivasi della malattia mo-

rale di Magda era il fidanzato lontano. Ella non gli 

scriveva più, o gli scriveva lettere aspre, rinfac-

ciandogli strane cose. Lo trovava volgare, e 

spesso, irritata contro le miserie del mondo e le 

perfidie della società, riversava sopra di lui tutta 

la sua amarezza. Poi se ne pentiva, ma era un 

pentimento debole e fugace. Un giorno, finalmen-

te, esaminandosi bene, credé trovar la causa del 

vuoto tenebroso che la circondava. Le parve di 

non amar più il fidanzato, e alla vigilia delle nozze 

ruppe il lungo sogno da lunghi anni accarezzato. 

La chiamarono pazza, e infatti, sotto gli archi 

congiunti delle sue sopracciglia nere aggrottate, 

gli occhi nerissimi avevano un pauroso fulgore di 
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follia.

 Anch'essa credeva di esser pazza, talvolta, e 

disperava di tutto. Fu in quel tempo che la sua 

esistenza si fece del tutto strana. Ella non uscì 

più di giorno dalle sue stanze: usciva di notte, va-

gando in carrozza per le campagne dormienti. 

Vestiva di nero, e sui capelli scuri aveva un cer-

chietto d'acciaio con cinque diamanti che brillava-

no più che stelle.

 La chiamarono allora la regina delle tenebre: i 

contadini che vegliavano dall'alto dei vigneti, 

qualche pastore che andava assonnato dietro 

greggie pascolanti nella notte, qualche cacciatore 

notturno steso sull'erba fredda dei ciglioni, la vi-

dero più d'una volta scendere di carrozza, con 

quelle sue cinque stelle in fronte, e appoggiarsi al 

paracarri, sull'orlo della valle fragrante, o sopra il 

ponte, come intenta ai fuochi lontani della monta-
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gna, o alla voce queta dall'acqua corrente. Una 

volta, in una riunione di gente elegante e inco-

sciente, un gruppo di giovanotti sciocchi presero 

a discutere intorno all'evidente pazzia della regi-

na delle tenebre. E uno sostenne, e convinse gli 

amici, che Magda voleva imitare Marina di Ma-

lombra e che, come questa, avrebbe finito col 

commetter delitti. Non si parlò d'altro. Anche 

Magda, spesso, tornava nella truce idea di cre-

dersi pazza; o per lo meno sentiva che tutta l'ani-

ma sua era malata. Qualche volta provava il biso-

gno di ripigliare la vita antica, di tornare nella so-

cietà; ma oltre il resto, la ratteneva il timore delle 

chiacchiere della folla, della curiosità sciocca con 

cui il suo ritorno verrebbe accolto.

 E si sentiva triste, triste fino alla morte; e cerca-

va riposo nel pensiero della morte; ma quando 

s'immaginava intensamente la fine della sua vita, 
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la cessazione completa dei suoi pensieri, delle 

sue sensazioni, l'immobilità del suo corpo, la di-

struzione di tutto il suo io superbo, provava un 

terrore indicibile.

 Una notte, finalmente, ella uscì, al solito, e si 

fermò davanti al parapetto che guardava la valle. 

Si sentiva più che mai triste, ma qualche cosa 

d'insolito, un velo tenue di tenerezza, una vaga 

nostalgia di ricordi lontani, tremava sulla sua tri-

stezza.

 Era sul finire dell'estate; una notte interlunare, 

brillantata di stelle purissime. Nell'aria errava una 

lievissima freschezza insolita, e le selvatiche fra-

granze della valle salivano soffuse di quella fre-

schezza appena sensibile. Nelle montagne lonta-

ne, che chiudevano lo sfondo della vastissima 

vallata, i fuochi dei dissodatori che incendiavano 

le macchie, ardevano così grandi, così sangui-
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nanti che la luce arrivava fino a Magda come luce 

di luna. Ella rimase lunga ora così, protesa sul 

parapetto del ponte: al riflesso dei fuochi lontani, i 

cinque diamanti brillavano come goccie di rugia-

da. L'acqua passava scarsa sotto il ponte, con un 

susurro tenue, continuo, sottile, melanconico. An-

che la voce dell'acqua, quella notte, aveva una 

vibrazione insolita, tenera, come di voce stanca, 

come di voce che parlasse in sogno. E le monta-

gne lontane ardevano, illuminando la pura notte 

stellata. Lo spettacolo era sublime, e nella con-

templazione intensa di quella notte arcana, Mag-

da si obliò, sentì cadere la sua tristezza.

 I fuochi di quei poveri lavoratori lontani parvero 

illuminare anche le tenebre che stringevano la 

superba fronte gemmata. Un pensiero occulto, 

forse prima d'allora nato nelle profondità misterio-

9



se della psiche, brillò e rivelossi improvvisamente 

nella mente tenebrosa.

 La regina delle tenebre si sentì artista, sentì 

che racchiudeva nell'anima irrequieta una poten-

za formidabile; il nitido riflesso della natura e del-

le cose. E pensò:

 — Domani comincierò a lavorare, e il mio lavo-

ro sarà come l'opera di quei lavoratori che incen-

diano la montagna, illuminando la notte e fecon-

dando la terra. Descriverò questa notte, poi scri-

verò la storia della mia anima, tornerò al mondo, 

alla vita, all'amore; e il mondo, la vita, l'amore, ed 

il mio io, vivranno nell'opera mia. E nulla più ci di-

struggerà.
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IL BAMBINO SMARRITO

 Un signore, Matteo Morys, aveva deciso suici-

darsi in un boschetto vicino alla città.

 Fatto testamento, nel quale instituiva erede di 

tutta la roba che trovavasi in casa la vecchia do-

mestica, e del patrimonio un Ospedale, s'avviò 

una sera verso il luogo fatale ove doveva morire. 

Prese a camminare per le vie più solitarie, e ben 

presto fu fuori di città. Era una splendida sera 

d'autunno: la luna nel suo primo quarto brillava 

alta sul cielo purissimo, e davanti a Matteo, sopra 

la linea nera del boschetto che chiudeva l'oriz-

zonte glauco luminoso, Venere brillantissima tra-

montava. L'aria era tiepida, e indistinti rumori lon-

tani vibravano nel limpidissimo spazio: sembrava 

di primavera, e una letizia arcana, come nei bei 

crepuscoli dell'incipiente maggio, palpitava intor-
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no.

 Matteo sentiva quel soave senso di vita, e 

avendo piena coscienza di quanto andava a fare, 

provava l'immenso dolore di non poter più godere 

la vita. Si sentiva morire prima dell'ora. Per ab-

breviare questo estremo strazio, che pareva gli 

venisse mandato dal destino per colmare la mi-

sura dei grandi dolori già sofferti, affrettò il passo.

 Egli solo camminava fuor di città in quella pura 

sera: la sua ombra lo precedeva, quasi mostran-

dogli la via fatale.

 Quando egli giunse nel boschetto, Venere 

spariva come una perla dietro un piccolo ramo le 

cui foglie eleganti si distinguevano perfettamente 

disegnate nell'aria. Matteo vide, e non poté ratte-

nere un moto d'angoscia: fin dalla sua prima gio-

vinezza, lieta di sogni, egli, più che il tramonto del 

sole e della luna, aveva amato e contemplato 
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sempre il tramonto di Venere.

 E quest'ultimo tramonto, più che ogni altra cosa 

in quella sera fatale gli rievocava in un attimo tutti 

i più cari ricordi della sua vita. Entrò nel boschet-

to, in un viale diritto e stretto che la luna illumina-

va dall'alto. Non una foglia si muoveva: i rami 

s'ergevano e si stendevano rigidi, immobili nella 

purissima trasparenza dell'aria, e sembravano 

addormentati in un sogno d'indicibile dolcezza. I 

raggi della luna li attraversavano, quieti, andando 

a porre larghe macchie argentee sull'erba finissi-

ma che rinasceva sotto le piante. Una fredda fra-

granza di erba, di funghi, di foglie cadute, esala-

va, dando la distinta sensazione dei luoghi solitari 

e ombrosi. Ma anche là, sotto il cielo sempre più 

puro, sotto le stelle limpidissime, sembrava 

d'essere in primavera. Matteo attraversò il viale, 

andando dritto verso una panchetta di pietra, se-
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duto sulla quale aveva già trascorso tante ore se-

rene: laggiù precisamente egli voleva morire. Ma 

arrivato in fondo al viale vide sulla panchetta un 

bimbo addormentato.

 — A quest'ora? Come va? — pensò alquanto 

meravigliato.

 S'accostò, piano piano, e si curvò per veder 

meglio. Il bimbo, di forse quattro anni, stava se-

duto in dolce abbandono, con le gambette penzo-

loni, le manine abbandonate sulla panchetta e il 

capo reclinato sul petto. Era un bellissimo bambi-

no bruno, vestito signorilmente. Aveva scarpette 

bianche, corte calzette nere, mutandine ricamate 

e un grembialone turchino. La luna lo illuminava 

tutto, dando un vago riflesso ai lucidi capelli neri 

e un candore marmoreo alle piccole mani gras-

soccie e affusolate. Matteo lo esaminò lunga-

mente, rattenendo il respiro per non svegliarlo; e 
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mentre si sentiva contrariato per il grazioso osta-

colo che improvvisamente sorgeva fra lui e la 

morte, provava una vera tenerezza estetica nel 

contemplarlo.

 Chi era quel bimbo? Perché dormiva lì, a 

quell'ora? Era un bimbo smarrito, o dimenticato, 

o abbandonato? Era solo? Chi altri c'era nel bo-

schetto, a quell'ora?

 Matteo tese l'orecchio, ascoltò, fissò lo sguardo 

intorno, per la profondità silenziosa dei piccoli 

viali e delle piccole radure illuminate dalla luna. 

Silenzio perfetto. Nulla. Nessuno. Che fare? An-

dare dall'altra parte del boschetto, e morire lo 

stesso, nonostante la presenza del bimbo? No, 

non era umanamente possibile. Lo sparo avreb-

be svegliato e spaventato l'innocente creatura, e 

forse essa sarebbe la prima a scoprire il caldo 

cadavere del suicida. Era semplicemente crude-
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le. Eppoi la curiosità di sapere perché il bimbo 

era là, e l'istinto di proteggere il sonno innocente, 

avevano preso tutta l'anima di Matteo. Ebbene, 

morire un'ora prima, o un'ora dopo, o magari 

all'indomani, che importava?

 Valeva ben prolungar l'agonia per compiere un 

atto pietoso, vigilando sul piccolo dormiente. Si 

sedette lievemente sulla panchetta, sull'orlo om-

breggiato da un ramo, e attese, tendendo sempre 

le orecchie ad ogni minimo rumore, e guardando 

il bimbo. Le manine specialmente attiravano il 

suo sguardo: dovevano esser fredde fredde, le 

piccole mani dalle corte dita affusolate. Il deside-

rio di toccarle, di stringerle entrambe entro la pal-

ma della sua mano destra, invadeva Matteo: ma 

lo ratteneva il timore di svegliare il piccino. Intan-

to l'ora passava, nessuno si lasciava vedere, e 

l'aria diventava fresca. Quell'attesa strana, 
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l'inquietudine e la curiosità unite ai suoi tristi pen-

sieri, stancarono ben presto Matteo. Egli decise 

di svegliare il bimbo, di interrogarlo, e possibil-

mente ricondurlo ai suoi. Stese la mano, la ritirò, 

pensò con amarezza:

 — Dopo tutto cosa m'importa? Perché impic-

ciarmi in un affare che può recarmi dei fastidi? 

Nulla più mi attacca alla vita ed ai viventi. Andia-

mo dall'altra parte del boschetto: anche se que-

sto bimbo mi scopre, che importa? Forse che io 

m'accorgerò più di nulla?

 Si passò una mano sul volto.

 — Pietà? Dovere? — disse fra sé duramente. 

— Io non ho più che fare nella vita, e l'immi-

schiarmi in quest'affare non può che prolungare il 

mio spasimo. Ora che, dopo tante lotte, ero deci-

so...

 Ma esaminandosi meglio s'accorse che s'inte-
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ressava al bimbo dormente, non per pietà o do-

vere, ma perché ciò gli causava piacere, un pia-

cere triste e accorato, sì, ma esclusivamente 

egoista.

 Il senso della vita parlava ancora in lui. Conti-

nuò a pensare:

 — Ebbene, poiché è per mio piacere lasciamo 

correre. Andiamo. Né dovere né piacere: nulla 

più deve trattenermi nella vita.

 E s'alzò bruscamente, pentendosi d'essersi la-

sciato vincere dall'idea romantica di venire a mo-

rire nel boschetto.

 — In casa a quest'ora tutto sarebbe finito...

 Rimase ancora un po' ritto, sempre fissando il 

bimbo.

 — Ebbene, sì, svegliamolo, accada quel che 

vuol accadere — pensò improvvisamente; e se-

dutosi di nuovo vicino al bimbo lo scosse dolce-
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mente. Il piccino tremò tutto, sollevò il capo e 

spalancò due grandi occhi scuri spaventati, fis-

sandoli tosto su Matteo. Non pianse né gridò.

 Matteo provò uno strano imbarazzo, e non tro-

vava parola per rassicurare il muto spavento del 

bimbo. Fu questo che parlò per il primo, balbet-

tando, cercando di sciogliersi dal braccio col qua-

le Matteo lo circondava, e tentando slanciarsi giù 

dalla panca e fuggire.

 — Lasciami... lasciami andare...

 — Non aver paura, carino — disse Matteo rat-

tenendolo. — Io ti voglio bene. Senti. Non fuggi-

re, carino. Ti ho visto dormire qui, solo solo, di 

notte, e siccome in questo bosco ci sono delle 

cattive bestie ho voluto svegliarti.

 — Cattive bestie? Dove sono? — chiese il 

bambino, restringendosi in sé, e tremando un po' 

anche per il freddo.
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 — Dove sono? Sono nascoste qua e là ed 

escono più tardi.

 — E come sono?

 — Sono... sono così, come lucertole, serpentel-

li...

 — Serpentelli! — esclamò il bimbo, che, sve-

gliato completamente, ricordava ogni cosa. — Ma 

noi ne abbiamo uno di serpentello. Verde, sai, co-

sì lungo, guarda —. Con le manine accennò una 

lunghezza di circa tre palmi. — E chiappa i sorci, 

sai, e se li mangia.

 Matteo gli prese le manine, fredde e morbide, e 

gli chiese con voce insinuante:

 — Ma... e tu perché dormirvi qui?

 Il bimbo non rispose.

 — Perché, dimmi, carino? Come ti chiami?

 — Mi chiamo... no, non voglio dirtelo, no, no — 

disse il bambino, con diffidenza. E scuotendosi 
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cercò ancora fuggire. — Lasciami, lasciami an-

dare...

 — Ma dove vuoi andare a quest'ora? Non vuoi 

ritornare a casa?

 — Non voglio ritornare a casa.

 — Ho capito — pensò Matteo. — Questo bam-

bino è scappato da casa sua. Perché?

 — Perché sei scappato da casa tua, bellino 

mio? Ebbene, dimmelo, non ti ricondurrò là, no, ti 

accompagnerò dove vuoi tu. Dove vuoi che ti ac-

compagni?

 — No, voglio andar solo.

 — Ebbene, dimmi almeno dove vuoi andare, ti 

indicherò la strada.

 — Non voglio dirtelo.

 L'affare era serio. Ad ogni risposta il bimbo 

scuoteva la testa con diffidenza, e tentava sfuggi-

re dalle braccia di Matteo.
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 — Ebbene, — disse questo levandosi in piedi, 

e sollevando sulla panchetta il piccolo scono-

sciuto, — se tu non vuoi dirmelo io non ti lascerò 

andare.

 — Ed io ti mordo.

 — Ah, piccolo brigante, devi aver commesso 

qualche delitto. Io ti farò mettere in prigione.

 Il bambino tremò tutto, e si mise a piangere di 

terrore. Matteo ebbe rimorso, e sentì che la sua 

era una cattiva tattica; ma che volete, egli non ri-

cordava d'aver mai accarezzato o avuto che fare 

con un bimbo, e non sapeva come rimediare al 

mal fatto. Anzi fece peggio.

 — Senti la pattuglia! — disse a voce sommes-

sa, per far tacere il bimbo. Questo aveva della 

pattuglia, già sentita nominare in casa sua, una 

terribile idea, e tacque spaventato, stringendosi 

tutto al petto di Matteo.
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 Egli allora se lo prese fra le braccia, e s'avviò 

nel piccolo viale illuminato dalla luna.

 — Non aver paura, — disse con voce dolce, 

quasi commossa, — quando sei con me non aver 

paura. Ti porterò dove tu vuoi. Ma dimmi prima 

come ti chiami e perché sei scappato da casa 

tua.

 Il piccino s'ostinava a tacere.

 — Vedi, carino, ora è notte e di notte non si 

può viaggiare. Partiremo domani mattina. Prima ti 

conduco a casa mia, ti do tanti bei libri con le fi-

gure.

 — Colorate?

 — Sì, anche colorate, sai: come ti chiami, suv-

via, dimmelo?

 — Gino.

 — Oh, bravo! Gino, dunque...

 Ma il bambino parve pentirsi.
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 — No, non mi chiamo Gino, mi chiamo con un 

altro nome.

 — Ebbene, sia pure un altro nome, io ti voglio 

chiamar Gino. Dunque dicevo, libri con belle figu-

re colorate. Poi partiremo. Sei passato in questa 

strada per venire?

 — Sì, qui. E nelle figure cosa c'è? C'è la pattu-

glia? — domandò abbassando paurosamente la 

voce.

 Matteo non rispose. Improvvisamente, pensan-

do che tornava alla casa ove aveva creduto di 

non rientrar mai più, lo coglieva un senso di gelo. 

Tutte le sue angosce, da qualche istante assopi-

te, lo sopraffecero. Dimenticò il piccolo scono-

sciuto che teneva fra le braccia e pensò:

 — Perché ho prolungato la mia agonia?

 Il bimbo s'accorse vagamente che il suo amico 

s'era mutato, e lo guardò fisso, timido, tutto in 
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preda anch'egli dei suoi piccoli pensieri. Che ave-

va quel signore che lo teneva fra le braccia? Lo 

ingannava? Se invece di condurlo a casa sua e 

dargli i libri con le figure colorate, lo consegnava 

alla pattuglia?

 Nella piccola mente la pattuglia, quel gruppo in-

visibile di soldati camminanti nella notte a passo 

cadenzato, accompagnato da un misterioso tin-

tinnìo di sciabole, aveva qualche cosa di mo-

struoso, più sottilmente spaventoso di tutti gli in-

tangibili fantasmi infantili.

 — Dov'è ora la pattuglia? — domandò con vo-

ce soffocata.

 Matteo capì il lavorìo della piccola mente, e vol-

le profittarne.

 — Non so dov'è, ma possiamo incontrarla fra 

poco, e se tu non mi dici come ti chiami...

 — Mi chiamo Gino Lauretti.
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 — Lauretti? Non conosco nessuno che si chia-

mi così — pensò Matteo, rapidamente esaminan-

dosi; e non volle indugiarsi per non perder il mo-

mento propizio.

 Il bimbo fremeva leggermente. Matteo cammi-

nava lesto, sotto la luna, un po' stanco per l'inso-

lito peso, e nuovamente dimentico di sé.

 — Dunque ti chiami Gino Lauretti. Bravo. E tuo 

papà si chiama Antonio?

 — No, si chiama Andrea.

 — Ah, Andrea? E mammà?

 — Mammà è morta.

 Matteo cominciò a capire, ma confusamente.

 — E i fratellini e le sorelline?

 — Non ne ho, non ne ho — disse il bimbo con 

forza, drizzandosi sulla schiena. I suoi grandi oc-

chi brillarono. — Essa dice che Lauretta è mia 

sorella, ma non è vero, non è vero! È brutta Lau-
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retta, e mi batte anch'essa. Io non la voglio.

 Matteo ascoltava intensamente, sempre cam-

minando lesto.

 Nelle parole del bimbo c'era tutta una storia do-

lorosa. Chi era essa? La matrigna? Giudicò op-

portuno lasciar dire al piccino tutto ciò che vole-

va, senza interromperlo.

 — Quando c'è papà essa sta zitta, o dice riden-

do che io sono cattivo. E papà allora mi sgrida, 

ed io ho paura e non dico nulla. Quando poi pa-

pà è uscito essa si mette a gridare, e dice che è 

la padrona, e mi batte e mi rinchiude al buio. Io 

ho paura. Poi mi dice: "Gioca con Lauretta, con 

tua sorella". Ma io non la voglio. Mi graffia, sai. E 

dice che il serpentello è suo. Io le dico: "Tu sei la 

figlia della cameriera, ed io sono figlio di papà. Io 

sono il padrone". E essa dice: "E io sono la pa-

drona, perché mia madre comanda qui". "No, tu 
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sei la figlia della cameriera, e il padrone sono io". 

"Ma io sono tua sorella". "Tu? Tu mi sei nulla. 

Vattene via, vattene via, io non ti posso vedere, 

io non ti voglio". Allora essa mi graffia, e poi grida 

e dice che l'ho graffiata io. Allora viene essa, e mi 

batte, e mi chiude all'oscuro...

 — Chi essa? Lauretta?

 — No, essa, Luigina. La madre di Lauretta.

 — Ha il grembiale bianco essa? — domandò 

Matteo, per assicurarsi se essa era ancora came-

riera, o se il padre di Gino l'aveva sposata.

 — Ce l'ha quando c'è gente.

 — Benissimo. E poi?

 — E papà l'altro giorno è partito, e ha detto che 

mancava qualche giorno. Allora Lauretta ha det-

to: "Ora sono io la padrona"; e s'è messa a corre-

re sulle sedie, battendole con la frusta, e mi ha 

preso il cavallino mio e la pecorella. E io ho gri-
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dato: "Sono io il padrone, scendi giù, occhi cispo-

sa". Allora Luigina mi ha dato degli schiaffi e mi 

ha detto: "È essa la padrona, tuo padre lascerà 

tutto a lei, e a te nulla; e ora che non c'è esso ti 

chiudo al buio, a pane ed acqua, e i morti verran-

no a prenderti, brutto rospo". Allora io ho pensato 

di fuggire, di andare da papà, di dirgli tutto, e so-

no fuggito. Poi ero stanco e mi son seduto e mi 

sono addormentato. E ora dov'è la pattuglia?

 — Non aver paura; è lontana; eppoi ora che mi 

hai raccontato tutto non la chiamerò più.

 Rientrando a casa sua Matteo provò nuova-

mente un senso di gelo raccapricciante: tutte le 

sue angosce lo riassalirono, dividendolo dal resto 

del mondo. Pensò: — Manderò l'avviso al giorna-

le, lascerò il bambino in custodia a Maria, e... tut-

to sarà finito.

 La domestica era già a letto: potevano esser le 
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nove.

 Matteo accese il lume del suo piccolo studio e 

aprì la finestra, dalla quale penetrò una chiara lu-

ce di luna.

 Il bambino guardava intorno curioso; a un certo 

punto chiese:

 — Ma tu non ne hai figli?

 Oh, no, egli non ne aveva; e trasalendo Matteo 

pensò che se si fosse ammogliato a tempo e 

avesse avuto un bimbo come Gino, le sue cose 

sarebbero andate diversamente.

 Lo assalì una improvvisa tenerezza.

 — Devo vivere finché verranno a prenderlo, e 

bisogna che venga il padre, bisogna, altrimenti 

non lo consegno a nessuno.

 — Dov'è andato tuo padre, lo sai tu, carino?

 — A Roma.

 Tutte le volte che il padre s'assentava, Gino 
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credeva e diceva così. Matteo gli prestò ingenua-

mente fede.

 — Forse tarderà a ritornare — pensò. — Ebbe-

ne, vuol dire che prolungherò la mia agonia: ma il 

bambino non lo consegno a nessuno. Bisogna 

che il padre sappia, che apra gli occhi e lo pro-

tegga.

 Fece sedere il bimbo accanto al suo scrittoio e 

gli pose avanti un volume di Grimm, con illustra-

zioni colorate (glielo avevano mandato per farne 

la recensione).

 Gino stette quieto, sfogliando lentamente il vo-

lume.

 Matteo prese una cartella e scrisse qualche ri-

ga, che poi lesse attentamente, mentre si passa-

va una mano sui capelli.

 "S'è trovato un bimbo smarrito, che dichiara 

chiamarsi Gino Lauretti, di Andrea. I parenti pos-
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sono presentarsi in via tale, numero tale, per ri-

prenderlo".

 — Pare si tratti d'un oggetto — pensò Matteo 

sollevando il capo, e piegando la cartella. Anche 

Gino sollevò la testa.

 — Perché ci hai gli occhiali? — domandò.

 — Perché ci vedo poco — rispose Matteo ri-

dendo.

 — Si vede di più con gli occhiali? Dammeli che 

provo.

 Matteo se li tolse e glieli mise.

 — No, no, così, — disse il bimbo levandoseli e 

rimettendoseli, — aspetta, guarda, guarda. Oh, 

come è bello!

 Matteo lo guardava con crescente tenerezza: 

antiche memorie, come punti brillanti in dimenti-

cate lontananze, gli passarono nel pensiero.

 Sugli occhioni ridenti del bimbo, che avevano 
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un affascinante raggio d'innocente malizia, gli oc-

chiali splendevano riflettendo la fiamma del lume.

 — Ci vedi?

 — Ci vedo — rispose il bimbo, che vedeva, sì, 

ma tutto velato. — Guarda, questa vecchietta è 

l'orca?

 — È l'orca.

 Breve silenzio. Gino si tolse gli occhiali e chie-

se con esitazione:

 — Se ne trovano di orche?

 Matteo prese gli occhiali, li alitò, li pulì accura-

tamente col fazzolettino: e capiva che facendo 

quella domanda il bimbo pensava a un'odiosa 

persona, e si sentì imbarazzato sulla risposta da 

dare.

 — Aspetta un momento, — disse, — tornerò 

subito subito.

 — Dove vai?
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 — Vado a chiamar la serva perché ti compri dei 

dolci.

 Uscì con la cartella fra le mani; e varcando la 

soglia pensò: — Ebbene, che fretta c'è? Il padre 

tanto non c'è. Se lasciassi a domani? No, non è 

giusto.

 Svegliò la domestica e la mandò dalla redazio-

ne del giornale ov'egli scriveva.

 — Che l'inseriscano nell'edizione di stanotte; 

presto, Maria.

 Rientrando nello studio sentì che Gino faceva 

un chiasso impertinente. Guardò: il piccino salta-

va e gesticolava davanti alla parete, ridendo pei 

salti e i gesti grotteschi che la sua ombra ripete-

va.

 Matteo entrò, si sedette sul piccolo divano, e 

preso il bimbo sulle sue ginocchia cominciò a 

conversare infantilmente con lui.

34



 L'indomani una donna assai giovine e vestita 

con discreta eleganza venne a reclamare il bam-

bino. Matteo l'aspettava, e vedendola l'esaminò 

attentamente, frenando una certa ira che dentro 

gli bolliva.

 — Ella è la signora Luigina?

 — Sissignore.

 I suoi tratti, nonostante l'eleganza delle vesti e 

della pettinatura, tradirono la servilità.

 — Mi dispiace, — disse Matteo, — ma a lei non 

posso consegnare il bimbo. Lo consegnerò solo 

a suo padre.

 — Suo padre è assente.

 — Aspetteremo che ritorni.

 Ella arrossì di stizza.

 — Mi scusi, bisogna che lo consegni a me, al-

trimenti ricorrerò a chi di dovere.

 — Ella si guarderà bene di far ciò: potrebbe 
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pentirsene.

 — Lo vedremo.

 — Lo vedremo.

 Partì infuriata. Matteo rimase tutto il giorno a 

casa, conversando col piccino, che fece intima 

relazione anche con la domestica.

 Gino non parlava di partire; anzi pareva avesse 

completamente dimenticato lo scopo della sua fu-

ga. Davanti a Matteo restava quieto, quasi timido, 

guardando curiosamente ogni oggetto e doman-

dandone spiegazione, ma senza nulla toccare.

 Ogni tanto però trasaliva, ascoltando come lon-

tani rumori; e studiandolo bene Matteo s'accorse 

che quei piccoli fremiti, e quella paurosa inquietu-

dine, erano il ricordo di spaventi già subìti.

 — Ah, quella donna non lo piglierà, no, non lo 

piglierà! — si diceva di tratto in tratto.

 Per quel giorno ella non ritornò; venne l'indo-
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mani, sola.

 — Come, sola? — le chiese Matteo con ironia.

 Ella non si degnò rispondere, ma trasse fuori 

un telegramma del padrone, che pregava Matteo 

di consegnare il bimbo a lei.

 Matteo guardò la provenienza del telegramma, 

e vide il nome d'una città vicina.

 — Come, non è a Roma? Ebbene, tanto meglio 

— pensò.

 — La signora mi scusi, — disse a Luigina, ren-

dendole il telegramma, — ma io resto fermo nel 

mio proposito faccia lei quello che crede.

 Allora ella si mise a strepitare, dicendo parole 

triviali; anche il suo viso, piuttosto bello, prese 

un'espressione volgare e quasi ripugnante. Mat-

teo la lasciò dire, guardandola fisso profonda-

mente disgustato. Sentiva tutti i tormenti che 

quella donnaccia doveva aver fatto subire al 
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bambino, e si chiedeva che razza d'uomo era il 

Lauretti a lasciarsi dominare da un'amante così 

triviale.

 — Parli piano, signora, — le disse con ironica 

cortesia, — badi che chi più grida ha torto. Le ri-

peto di fare tutto quello che le aggrada, ma io 

non consegnerò il bimbo che al padre in persona. 

Per affrettarne il ritorno gli scriverò oggi, subito, 

informandolo di tutto.

 Ella tacque, evidentemente impaurita da que-

ste ultime parole.

 — Faccia quello che crede — disse sforzando-

si a parer fredda, e se ne andò.

 Matteo scrisse al Lauretti una lunga lettera ab-

bastanza dura e severa, stigmatizzando aperta-

mente la sua condotta, e dicendogli che, poiché 

non era buono lui, altri d'ora in avanti avrebbero 

vigilato sul piccino.
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 Queste parole però, scritte inconsciamente, gli 

diedero ancora quel senso di gelo, di vuoto, che 

lo assaliva al ricordo della sua prossima fine.

 Ah, egli doveva morire: chi dunque poteva ve-

gliare sul bimbo?

 Anche quel giorno restò a casa, sempre in 

compagnia del grazioso Gino. Le ore gli scorre-

vano rapide, quasi serene, in un oblìo vago della 

sua sorte.

 Verso sera gli fu recata una lettera di Luigina. 

La donna, paurosa di quanto poteva accadere se 

il padrone veniva a conoscer intera la verità, si 

faceva umile e supplichevole, pregando Matteo di 

non comprometterla, e promettendo di esser 

d'ora in avanti affettuosissima col piccolo fuggiti-

vo.

 Matteo diventò pensieroso:

 — Se la credessi? Se me ne lavassi le mani? 

39



Che cosa devo aspettare? Che cosa devo fare?

 — Che cosa devo fare? — ripeté tosto fra sé. 

Ricordò che doveva morire; e in quel momento 

provò una sensazione non ignota, ma provata 

soltanto nei primi giorni nei quali l'idea del suici-

dio gli era venuta in mente.

 Sentì cioè un'arcana paura della morte; gli par-

ve che il coraggio di morire gli venisse meno. 

S'accorse di questa paura, l'esaminò e provò un 

moto di collera.

 — Ah, ho lasciato passare il tempo! — gridò fra 

sé. — Ancora un giorno e morrò vilmente.

 E di nuovo pensò esaudire il desiderio della 

giovine donna, consegnandole il bimbo prima del 

ritorno del Lauretti.

 Prese una carta da visita, vi scrisse due o tre ri-

ghe, le rilesse attentamente, come era suo costu-

me. Poi improvvisamente, balzò in piedi, stracciò 
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la carta da visita, e andò in cerca del bimbo. Una 

strana idea gli era venuta:

 — Questo bambino è al padre forse più 

d'impiccio che altro. Gli proporrò di lasciarmelo, 

lo adotterò, lo farò mio erede.

 A quest'idea la visione della morte se ne anda-

va lontana.

 Nella notte seguente Matteo non poté dormire; 

il suo sogno gli pareva sempre più facile, e già 

vaghi progetti per l'avvenire gli passavano nella 

mente.

 Il passato andava in seconda linea: i dolori pro-

fondi che avevano germinato l'idea della morte si 

facevano piccoli, velati; anzi, in certi momenti, 

Matteo provava una segreta meraviglia del come 

s'era deciso a morire.

 Il tempo restava costantemente bello e prima-

verile, e ciò influiva assai nei nuovi sentimenti di 
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Matteo. Di sera, quando s'affacciava al verone 

col piccolo Gino, il gran cielo diafano, il luminoso 

tramonto di Venere, il crepuscolo glauco nel qua-

le la luna nuotava limpidissima, l'aria tiepida sof-

fusa di voci arcane, di lontani suoni vibranti, 

l'umido profumo dei crisantemi bianchi del vero-

ne, che avevano come uno splendore lunare, gli 

davano una tenerezza dolorosa, quasi sentimen-

tale, palpitante di vita.

 Sentiva che la vita si era misteriosamente at-

taccata al filo di un sogno, e che questo sogno 

era assurdo: eppure si ostinava a sognarlo, e so-

gnandolo si sentiva sospeso tra la vita e la morte.

 Il bambino pareva felice. Aveva preso posses-

so di tutto l'appartamento; e sopra ogni oggetto 

aveva svolto le sue domande esaurienti, conten-

tandosi delle spiegazioni, più o meno chiare, di 

Matteo e della fantesca.

42



 Nei quattro giorni trascorsi non aveva pianto 

una sola volta, non chiesto di partire né di rima-

nere. Pareva possedere in sommo grado la virtù 

di adattamento, e godere spensieratamente l'ora 

presente. Sapeva che suo padre doveva giunge-

re fra poco, ma non temeva il suo arrivo.

 Matteo si convinceva sempre più che il piccino 

doveva aver subìto grandi maltrattamenti se, es-

sendo così tranquillo, così paziente, così educato 

per istinto, era scappato di casa.

 A che pensava intanto?

 — Domani, forse oggi, arriva tuo padre, — gli 

disse Matteo, — arriva e ti prende con sé.

 — E dove mi porta?

 — Ma! A casa, da Lauretta.

 — No, mi lascia qui — disse tranquillamente 

Gino.

 Lo stesso sogno di Matteo aveva dunque con-
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quistato e tranquillizzato la piccola anima.

 Matteo ne provò una strana gioia, un lieto pre-

sentimento di bene. Non restava che attendere il 

Lauretti. Ogni volta che si picchiava alla porta, 

Matteo sentiva battere con violenza il cuore e 

cambiava colore.

 Il Lauretti, però, non giunse che due giorni do-

po. Era un uomo alto, magro, con occhi azzurri, 

infossati e fissi, e il volto terreo solcato da due 

grandi baffi biondi spioventi. Un tipo d'abbrutito, 

che disgustò immediatamente Matteo.

 Questo aveva impallidito nel riceverlo. Il Lauret-

ti si scusò tosto di non esser potuto venir prima. 

La sua voce era bassa, grossa: le parole stenta-

te. Pareva un uomo senza volontà sensitive; e 

Matteo sperò più che mai di veder esaudito il suo 

desiderio.

 Il Lauretti continuava a scusarsi. — Del resto, 
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— disse, — poteva consegnare il bimbo alla ca-

meriera. S'è voluto troppo disturbare.

 — Come? — disse Matteo meravigliato e quasi 

offeso. — Non ha dunque ricevuto la mia lettera?

 — Ma sicuro — rispose l'altro, mettendosi una 

mano sopra il taschino del soprabito, come per 

accennare che la lettera era lì.

 — Ma allora, scusi, come può dire che potevo 

consegnare il bimbo alla cameriera?

 — Ma per toglierle il disturbo.

 — Scusi, — disse Matteo scattando, — o io 

m'inganno, o lei non ha capito la gravità del caso.

 — L'ho capita benissimo, ma che vuole le dica? 

Forse il bimbo esagera... Del resto non accadrà 

più.

 — Come? Come? Il bimbo esagera? Ma se 

non si presta fede ad una creatura innocente...

 Mille parole roventi salirono sulle labbra di Mat-
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teo, ma egli le respinse per non offendere 

quell'uomo vile che gli stava davanti, e non com-

promettere la causa del suo sogno. Si sedette, 

con triste abbandono, e lasciò che il Lauretti par-

lasse, ma non prestò attenzione alle sue parole. 

Poi gli disse:

 — Basta, lei è padre e vede meglio di me ciò 

che resta a fare. (Ho parlato male, pensò tosto, 

non dovevo dire così). Io, se è lecito, (no, ho fatto 

male a dir lecito: meglio che mi imponga, e dia 

valore alla mia proposta, aggiunse fra sé); se le 

fa piacere, vorrei farle una proposta.

 — Dica pure.

 — Veda, io sono solo, ho qualche cosa; in que-

sti pochi giorni mi sono affezionato al bimbo. Se 

lei crede lo tengo con me, lo adotto, lo faccio mio 

erede.

 Il Lauretti arrossì alquanto e stette un po' in si-
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lenzio: in quel rossore cattivo, in quel silenzio un 

po' cupo Matteo sentì la sua condanna.

 — Io la ringrazio tanto, ma la cosa è impossibi-

le. Ho quel solo bambino: che direbbe il mondo?

 Matteo capì che il Lauretti parlava così pensan-

do alla sua amante, la quale, certo, lo aveva con-

vinto di attutire ad ogni modo lo scandalo; e il 

Lauretti comprese che Matteo leggeva nel suo 

pensiero. Si scambiarono un rapido sguardo 

d'odio.

 — È inutile insistere, allora? — disse Matteo. 

— Ci pensi bene, signore: il bimbo vuol restare 

con me. Il mondo non dirà nulla, e del resto, per 

meno nobili cose noi lo lasciamo dire; (il Lauretti 

sentì la botta in pieno petto) perché non possia-

mo lasciarlo dire anche sopra questo?

 — È inutile; non posso.

 — In questo momento?
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 — In questo momento e sempre — rispose il 

Lauretti con fermezza che sembrava impossibile 

in lui.

 Matteo si sentì morire; ma tutto ad un tratto 

qualche cosa risorse nel profondo dell'anima sua 

e gli rifulse negli occhi. La sua fisionomia si fece 

severa e minacciosa, la sua voce dura.

 — Ebbene, — disse alzandosi, — prenda pure 

il bimbo, e lo riporti a casa sua, presso quella 

donna. Ma badi che se non saprà vigilar lei, vi 

sarà altri che vigilerà.

 Il Lauretti s'alzò anch'esso, senza rispondere, 

senza offendersi. Per confonderlo e convincerlo, 

Matteo gli mostrò la lettera di Luigina. Egli la les-

se con interesse, ma poi osservò:

 — Vede bene che anch'essa promette di trattar 

bene il bimbo d'ora in avanti.

 Matteo provò un disperato disgusto, ma tutto il 
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suo sdegno e la sua collera caddero davanti a 

quell'uomo forse più disgraziato che ignobile.

 — Mi lasci il bimbo a pranzo, oggi, — disse 

cortesemente, — glielo riporterò io.

 — Sarà meglio così, sì grazie — rispose l'altro 

inchinandosi.

 — Mi permetterà almeno di vederlo spesso?

 — E di vigilarlo anche — disse il Lauretti riden-

do, e avviandosi verso l'uscio.

 Anche Matteo rise a fior di labbro e mormorò 

confuso:

 — Anche... anche...

 Sulla porta si toccarono freddamente la mano: 

il Lauretti s'inchinò di nuovo, ringraziò ancora e 

se ne andò tranquillamente.

 Allora Matteo entrò dal bambino, lo prese sulle 

sue ginocchia e lo contemplò a lungo; e, ciò che 

non gli era più accaduto dopo la sua infanzia, 
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due lagrime gli calarono sulle guancie.

 Il bimbo lo guardava un po' meravigliato, un po' 

intimidito.

 — Chi ti è morto? — domandò piano piano, ti-

midamente.

 No, non gli era morto nessuno; era anzi egli 

che risuscitava per esser da lontano al bimbo ciò 

che aveva sognato essergli da vicino.
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LE DUE GIUSTIZIE

 In un misero villaggio sardo, il più povero degli 

abitanti si chiamava Quirico Oroveru, sopranno-

minato Barabba, da una volta che aveva rappre-

sentato questo personaggio in una sacra rappre-

sentazione.

 Ziu Chircu Barabba era più povero degli stessi 

mendicanti: aveva una sola camicia, un solo paio 

di calzoni di tela, un paio di brache di orbace e un 

berretto che egli medesimo s'era fatto con una 

pelle di lepre; non aveva bottoni alla camicia, non 

avea giubbone, non cappotto, non uose; e nep-

pure scarpe, il che costituiva la più grande mise-

ria per un uomo di quel paese.

 Eppure, egli era sano e forte, un bel tipo quasi 

celtico, alto e rossigno, con occhi sempre sorri-

denti. Ma che volete, era stato allevato così, abi-
51



tuato solo a portar legna dai boschi e venderla; 

non sapeva lavorar altrimenti, ma del resto era 

innocuo come una lucertola e innocente come un 

bimbo di sette anni. Tutto il suo patrimonio, oltre il 

vestiario suddetto, consisteva in una medaglia di 

argento che teneva appesa al collo sin da bambi-

no; in una accetta, una corda di pelo di cavallo – 

egli stesso l'aveva intrecciata – e in un coltello a 

serramanico.

 Eppure, spesso, egli era contento, e più tran-

quillo dello stesso signor Saturnino Solitta, il più 

ricco del paese, la cui ampia casa nuova pareva 

fabbricata con la neve, qua e là adorna di strisce 

di cielo. Zio Chircu passava quasi tutti i suoi gior-

ni nel bosco, così bello e silenzioso in qualsiasi 

ora e in tutte le stagioni, sia quando gli elci si co-

privano di fiori d'oro pallido, o quando incombe-

vano gli azzurri meriggi estivi, o quando taceva 
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tutto d'un verde umido, sull'argento del cielo 

autunnale, o quando i grandi rami s'incurvavano 

sotto la neve cristallizzata dal gelo. Il taglialegna 

picchiava sempre. — Toc, toc, toc — diceva con-

tinuamente, nel silenzio del bosco, l'albero scos-

so dall'accetta. — Chiù, chiù, chiùùù... — rispon-

deva in lontananza, vicino alla fontana verde, un 

uccello silvano. Null'altro. Ziu Chircu o pregava, o 

pensava di portar le legna nella casa ove meglio 

le pagavano, oppure desiderava comprarsi un 

paio di scarpe.

 Aveva circa quarantacinque anni quando un 

giorno due uomini vestiti di turchino, con bottoni 

gialli sulla giacca, lo fermarono nel bosco:

 — Che fate voi? — gli chiesero.

 — Non lo vedete? — diss'egli, fermo e curvo 

sotto il suo carico di legna, ma a viso alto.

 — Avete terreni, voi, nel bosco?
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 Egli si mise a ridere sporgendo e guardando 

uno dei suoi piedi nudi.

 — Non ho neppure scarpe.

 — Ebbene, allora voi siete in contravvenzione 

forestale. O chi vi ha dato il permesso di tagliar 

nel bosco?

 — Nessuno. Me lo prendo io perché altrimenti 

muoio di fame.

 — Ebbene, allora siete in contravvenzione fore-

stale.

 — Cosa vuol dire questo?

 — Che dovete pagare una multa o scontarla in 

carcere.

 Zio Chircu non ebbe più voglia di ridere: anzi 

s'annuvolò in volto.

 — Ma se sono trent'anni che taglio legna, e 

nessuno mi ha detto mai che dovevo lasciar stare 

e morire di fame.

54



 I due guardaboschi parvero commuoversi.

 — Ma che volete, caro mio, ora la legge è così, 

e bisogna rispettarla. Per questa volta andate pu-

re, ma badate di non farvi incontrare altra volta.

 Invece lo incontrarono molte altre volte, e alla 

fine, un giorno, gli tolsero il carico e lo dichiararo-

no in contravvenzione. Essi non erano cattivi, an-

zi avevano compassione del povero uomo, ma 

che volevano farci? Era il loro dovere obbedire 

alla legge.

 Zio Chircu continuò tuttavia il suo mestiere, ma 

con somma prudenza: s'internava nei luoghi più 

selvaggi, dove non s'udiva neppure il chiù, chiù 

dell'uccello silvano. Anche il toc, toc, dell'albero 

scosso dall'accetta risuonava timido, a intervalli: 

parea che ogni tanto la pianta fremente, si quie-

tasse in pauroso ascolto. Zio Chircu intanto fu 

tradotto davanti al pretore del paese, e condan-
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nato a una gravissima multa, perché tutti i testi-

moni, padroni della foresta, dichiararono ch'egli 

era uno dei più grandi e assidui devastatori del 

bosco.

 Egli doveva scontare questa multa in carcere. 

Gli pareva un orribile sogno, e soffriva come mai 

aveva sofferto in vita sua: in pochi giorni parve in-

vecchiare di dieci anni, diventò più sporco e lace-

ro di prima, e i suoi occhi s'offuscarono. Ah no, in 

carcere egli non voleva entrarci, almeno finché 

durava la bella stagione. E neppure nella cattiva, 

avrebbe voluto entrarci, perché era in inverno 

che le legna si vendevano bene. Ad ogni modo 

s'intese con un altro uomo del paese, e si diede 

alla campagna; tanto c'era avvezzo, e poco gli 

importava rientrar in paese. Egli tagliava le legna, 

e l'altro uomo le vendeva, recandole al villaggio; 

però lo truffava della metà, ed egli doveva star 
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zitto e rassegnarsi.

 Si sentiva profondamente infelice, doveva an-

dare in boschi lontani, e per lo più tagliava le le-

gna di notte, quando la luna calava sui boschi so-

litari, e al toc, toc dell'accetta, vibrato in 

quell'arcano silenzio lunare, rispondeva il cu cu 

del cuculo, che or pareva salire dalle profondità 

del bosco, or scendere dalle trasparenze pallide 

del cielo.

 Così passò l'autunno, passò l'inverno, e venne 

la primavera. Zio Chircu era in estrema miseria, 

quasi ignudo, coi capelli e la barba inselvatichiti, 

e spesso soffriva la fame; ma non voleva arren-

dersi. No, no, non s'era arreso durante i grandi 

freddi invernali, e tanto meno voleva arrendersi 

ora che il sole metteva un tepore ineffabile nelle 

radure del bosco, profumate di ciclamini e viole. 

Si sarebbe arreso al tornar dell'inverno: c'era 
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tempo ancora.

 Intanto, un giorno che attraversava una pianura 

per recarsi da un bosco all'altro, la fortuna parve 

arridergli. Sotto un cespuglio trovò un grosso por-

tafogli rosso, due portamonete, una borsetta e 

delle carte che la rugiada aveva inumidito al-

quanto. Guardò: denaro non c'era ma le carte do-

vevano esser d'importanza e forse il padrone gli 

avrebbe dato qualche mancia nel riaverle. Rac-

colse quindi ogni cosa e proseguì la sua strada, e 

quando vide l'amico che gli vendeva le legna, il 

quale sapeva leggere, gli raccontò ogni cosa.

 — Oh, che il diavolo ci aiuti, queste cose erano 

del signor Saturnino Solitta! — gridò il compagno, 

guardandolo con diffidenza. Zio Chircu ebbe un 

brivido di paura, di raccapriccio. Il signor Saturni-

no Solitta era stato assassinato poco tempo pri-

ma, mentre tornava da Cagliari, dove aveva im-
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barcato e venduto un gran numero di porci gras-

si. Senza dubbio, l'assassino, dopo aver tolti i de-

nari, aveva buttato via i portafogli e le carte.

 — Queste sono cambiali, e questo foglio è co-

me sia del denaro, vedi — disse l'uomo del pae-

se, che sapeva leggere e scrivere ed era stato 

servo in una casa ricca. — Se tu vai in un nego-

zio te lo cambiano subito. Si chiama un cecco 

(era uno chèque).

 — Ma non voglio andarci. Crederanno sia stato 

io ad assassinarlo.

 — Ebbè, sei uno stupido se non ci vai. Fra uno 

o due mesi, per esempio, chi vuoi che a Nuoro si 

ricordi di questo fatto? Tu vai, come che sii un 

servo, fai delle compre, pigli il resto, e te ne torni 

tranquillissimo.

 — Ma... e non è come un furto?

 — Sei uno stupido tu, che il diavolo ti tiri la pel-
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le! Che furto, se il padrone non esiste più? Il furto 

lo ha fatto colui che gli ha trapassato il collo con 

una palla. Purché non sii tu...

 — Oh, va al diavolo! — disse zio Chircu, riden-

do in modo così sincero che escludeva del tutto 

la strana idea del compagno.

 — Perché dunque non dovresti cambiare que-

sto foglio? In ogni caso si può dire d'averlo trova-

to... Ci sono io, mi pare. Sei una bestia tu? Non 

vedi che non porti un lembo di stoffa intero?

 — Ah, questo è vero! Ma appunto perciò, non 

diffideranno vedendomi così lacero? Per il resto, 

dopo quanto mi dici, non m'importa nulla.

 — Ebbene ti presterò le mie scarpe, il mio cap-

potto, le mie uose.

 — E anche il giubbone e la berretta?

 — Tu vuoi dunque tutta la veste?

 — Se tu vuoi darmela.
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 — Ma... e allora... qualche cosa...

 — Si capisce, ti comprerò qualche cosa. Cosa 

vuoi che ti compri?

 — Quello che vuoi tu.

 Per qualche tempo zio Chircu Barabba si sentì 

meno infelice di prima.

 Pensava alle belle cose che si sarebbe com-

prate; agli scarponi, alla veste, all'accetta nuova. 

Anche roba da mangiare avrebbe comprato, del 

pane, del lardo, del vino. In fondo in fondo senti-

va un po' di scrupolo e di paura, ma dopo tutto 

era cosa trovata, e, caso mai, egli credeva inge-

nuamente che sarebbe bastato dir la verità per li-

berarsi di ogni molestia. Ogni volta che il compa-

gno veniva a prender le legna lo incoraggiava, e 

una volta giunse a dirgli che se infine aveva pau-

ra sarebbe andato lui.

 Ma zio Chircu, dopo gl'imbrogli della legna, non 
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volea fidarsi, e preferì recarsi egli stesso a Nuo-

ro.

 Andò difilato a comprar un paio di scarponi di 

cuoio giallo con dei chiodi così grossi che pare-

vano d'argento, e lunghe correggie nere. Si misu-

rò, strinse le correggie, le slargò, e calzò di nuo-

vo le scarpe dell'amico che gli stringevano assai 

gli enormi piedi neri. E fu non senza batticuore 

che cavò fuori dalla cintura lo chèque del morto. 

Il mercante lo prese, lo esaminò: nessun muscolo 

del suo viso si mosse, eppure in quel momento 

egli decise il destino del povero zio Barabba.

 — Non ho cambio, — disse, — ma se aspetta-

te un momento, lo manderò a cambiare qui, dal 

mio vicino.

 Zio Chircu provò una leggera inquietudine, ma 

lasciò fare.

 Nel mentre pensò bene di levarsi ancora le 
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scarpe dell'amico e calzare i nuovi scarponi, più 

comodi, sebbene un po' troppo pesanti.

 — Son duri come di pelle di diavolo, — pensa-

va palpandoli, curvo fino a terra, — ma ci mette-

remo un po' di grasso e diverranno morbidi: co-

me sono belli, ma proprio belli!

 L'uomo che il mercante aveva mandato a cam-

biare il foglio tardava assai: inquieto e nervoso, il 

mercante si faceva ogni tanto alla porta e guar-

dava lontano. Alla fine l'uomo ritornò: subito die-

tro di lui entrò un signore molto ben vestito, con 

due labbra grosse e rosse, e dietro questo signo-

re entrarono due poliziotti. Zio Chircu sentì raf-

freddarglisi il cuore: intuì ciò che doveva accade-

re, e per un momento ebbe paura. Ma tosto pen-

sò:

 — Dirò la verità, e basterà.

 Tutto ciò rapidamente.
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 — Chi vi ha consegnato questo foglio? — gli 

domandò il signore dalle labbra grosse.

 — L'ho trovato — rispose zio Chircu rispettosa-

mente, alzandosi e tenendo in mano le scarpe 

dell'amico.

 — Dove lo avete trovato?

 — Così e così.

 — Buon uomo, — disse il signore, con una cer-

ta buona maniera, forse temendo che quell'uomo 

alto e selvaggio facesse ribellione, — voi dovete 

far il favore di venir con noi per raccontar meglio 

il fatto al signor ispettore.

 E zio Chircu li seguì docilmente illuso in cuor 

suo che bastasse dir la verità per esser creduto. 

Ma in fondo all'anima sentiva una misteriosa op-

pressione, l'occulto presentimento di cose spa-

ventose.

 Nell'ufficio, il signore e i poliziotti cambiarono di 
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modi. Zio Chircu fu di nuovo interrogato rude-

mente da un altro signore pallido e calvo, poi fu 

spogliato e frugato. Gli rinvennero le spoglie del 

delitto, e passò tosto per l'assassino del signor 

Saturnino Solitta.

 Lo gettarono in carcere, lo sottoposero a lun-

ghi, crudeli, atroci interrogatorii. Ogni giorno veni-

vano dei signori, chi con gli occhiali, chi con la 

barba bionda, e gli domandavano mille cose stra-

ne, e volevano che assolutamente egli dicesse 

come e quando aveva ammazzato il signor Sa-

turnino Solitta.

 — Ma io non ho ammazzato nessuno, — dice-

va lui, — io queste cose le ho trovate, e non sa-

pevo neppure cosa fossero. Un amico mi consi-

gliò di cambiare quel foglio e siccome io avevo 

gran desiderio di un paio di scarpe, ho seguito il 

suo consiglio. Domandatelo a lui se non mi cre-
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dete.

 Lo fecero venire, lo domandarono: l'uomo am-

mise di aver prestato le sue vesti – e le voleva re-

stituite – di aver prestato le sue scarpe all'Orovei, 

ma non sapeva nulla, non avea consigliato nulla.

 — Che farabutto, che faccia tosta, — diceva fra 

sé zio Chircu, — eh, già, dovevo pensarmelo, do-

po il fatto delle legna!

 — Ebbene, — disse al giudice, per vendicarsi, 

— se non mi ha consigliato nulla, non mi ha pre-

stato neppure le sue vesti —. — Così almeno 

non gliele restituiscono — pensava. Ma poi si 

pentì e si disdisse. Ah, no, non voleva offendere 

oltre la bontà del Signore, sicuro come era che la 

disgrazia presente gli succedeva perché aveva 

già peccato, appropriandosi della roba altrui.

 Nelle lunghe ore di cella, mentre istintivamente 

provava la nostalgia dei grandi boschi solitarii e 

66



del cielo aperto, si sentiva infelice, infelice; ricor-

dava i giorni della sua latitanza e quanto ne ave-

va sofferto, e gli sembrava d'aver peccato, allora, 

lagnandosi, perché il patimento di quei giorni era 

una felicità grande, in confronto della tristezza 

presente. Eppure, non aveva ancora una giusta 

idea delle terribili cose che lo aspettavano. Spe-

rava sempre di venir da un momento all'altro libe-

rato, e ogni notte addormentandosi, sentiva il toc, 

toc dell'accetta vibrato nel silenzio della foresta, e 

accompagnato dal grido lento e melanconico del 

cuculo.

 Passò gran tempo. Nessuno si ricordava di zio 

Barabba; nessuno gli faceva colloquio, come suol 

dirsi, o gli mandava un sigaro o un litro di vino o 

un pane o una camicia pulita, come ne riceveva 

anche il più misero dei prigionieri. Anche quei si-

gnori con gli occhiali brillanti, che mettevano pau-
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ra a guardarli, o con la barba bionda o calvi e pal-

lidi, s'erano dimenticati di lui.

 Ma un giorno gli mandarono un foglio, parte 

stampato e parte manoscritto: egli se lo fece 

spiegare trepidando. Era la deliberazione della 

camera di consiglio, che lo rimandava a dibatti-

mento alle Assise. Poi gli mandarono un avvoca-

to, un giovinotto verdognolo in viso, bilioso o in-

differente secondo i momenti. Anche questo gio-

vinotto pretendeva che zio Chircu gli dicesse 

d'aver assassinato il signor Saturnino Solitta.

 — Ditemi la verità, — diceva, — agli avvocati si 

deve confessar tutta la verità, poi le cose s'acco-

modano.

 Per un momento zio Barabba ebbe la tentazio-

ne di dire che aveva ammazzato il Solitta; tanto 

gli parve più facile liberarsi confessando il prete-

so delitto che affermando la verità. Ma quando la 
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faccia verdognola dell'avvocato non gli stava da-

vanti, tornava a sperare nel trionfo della verità; 

eppoi, i compagni di carcere gli dicevano che i 

giurati erano uomini probi, con cuore umano e 

non con cuore di pietra come i magistrati.

 Venne il giorno del dibattimento: zio Chircu si 

svegliò quasi allegro, avendo sognato di esser 

nel bosco a tagliar legna, vicino ad un fiume: un 

uccello palustre, nero, con lunghe e grandi zam-

pe verdi come giunco, modulava uno strano can-

to su un ramo di salice selvatico.

 Fra i testimoni comparve l'amico delle legna, ed 

altri deposero che l'imputato era un uomo selvag-

gio, cupo, insocievole.

 Il pubblico ministero lo dipinse come "una fiera 

dei boschi, che aveva lungamente meditato il de-

litto, aspettando la vittima al varco, come belva 

appostata in attesa della sua preda". Proprio co-
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sì.

 Zio Barabba guardava spaventato quel signore 

dagli occhiali brillanti, al quale non aveva mai fat-

to alcun male, e ne provava uno strano terrore.

 Per confortarsi volgeva lo sguardo ai giurati, 

uomini dei villaggi, pacifici, grassi, d'aspetto uma-

no, e sperava. Parlò l'avvocato. Era più verde 

che mai: se aveva qualche slancio, questo consi-

steva in uno stridere di denti di pessimo effetto.

 Basta; il povero uomo fu condannato ai lavori 

forzati a vita. Egli pianse amaramente; guardò 

ancora una volta i giurati, quegli uomini grassi, 

pacifici, d'aspetto buono; ricordò il suo sogno, la 

sua fiducia cieca nel trionfo della verità, e si disse 

che tutte le cose che sembrano belle erano false.

 Per confortarlo, l'avvocato gli disse che avreb-

bero tosto ricorso in Cassazione; ma egli non 

aveva più fiducia, non credeva, non sperava più. 
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Il cuore gli si restrinse, gli si fece secco e amaro 

come una susina selvatica: non pregò, non pian-

se più.

 E lo portarono lontano, lontano, in una salina; 

gli rasero i capelli, la barba, i baffi; lo vestirono di 

rosso e gli saldarono una catena al piede. Nei 

primi tempi egli visse disperatamente: la vista del 

mare immenso, a lui avvezzo ai boschi umidi e 

chiusi, accresceva il senso d'una disperata no-

stalgia.

 Ma col passare degli anni si avvezzò a tutto, si 

rassegnò, e le sue memorie si confusero: talvolta 

anzi, pensando che al paese la sua vecchiaia 

sarebbe trascorsa nella più nera miseria, si con-

fortava sapendola ora al sicuro.

 Però era diventato cattivo; aveva perduto 

l'innocenza serbata fino al giorno della sua con-

danna; imprecava, e se c'era occasione rubava e 
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s'ubbriacava come il più vile dei galeotti. A Dio 

non pensava più; o se ci pensava era con ira, co-

me ad una cosa mostruosa che aveva permesso 

si compiesse su una sua creatura la più infame 

delle ingiustizie.

 Fra i compagni di sventura, zio Barabba strinse 

amicizia con un altro sardo, un vecchietto che gli 

arrivava appena alla cintura, con un piccolo volto 

grasso e rosso nel quale erano affondati due oc-

chietti d'un vivissimo azzurro.

 Era nativo d'un paese vicino a quello di zio 

Chircu; si chiamava zio Pretu (Pietro).

 Era un ometto allegro, spregiudicato e bugiar-

do: però dopo aver fatto credere ai suoi compa-

gni le cose più meravigliose, rideva sguaiatamen-

te, dicendo che le sue storie erano tutte panzane. 

Quando zio Chircu giunse all'ergastolo, zio Pretu 

non veniva già più creduto in nulla. Se però dice-
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va qualche verità, il suo accento era tale che 

s'imponeva: ma questa verità zio Pretu la diceva 

raramente, e con pochissimi. Con poche parole, 

e con quel raro accento veritiero, raccontò la sua 

storia a zio Chircu, dopo che se ne ebbe acqui-

stata tutta la confidenza.

 — Senti. Io sono di tal paese. Stavo bene, sai, 

avevo vacche, alveari, terre seminate di frumento 

e di fave. Ma volevo star meglio. Sapevo che 

c'era un prete ricco, il quale teneva persino posa-

te d'oro, e con alcuni compagni andammo a de-

rubarlo. Siccome egli gridava, gli mettemmo le 

mani al collo, ed egli restò morto. Ma ecco sul più 

bello la giustizia: pum pum fucilate di qua, fucilate 

di là. Dovemmo fuggire, ma uno dei nostri com-

pagni restò in mano dei soldati, e rivelò i nostri 

nomi, il vile! Così io dovetti darmi alla campagna, 

e perché la giustizia non mangiasse il mio avere, 
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fin dai primi giorni vendetti tutto, e il denaro lo 

gettai entro una brocca, e la brocca la sotterrai. 

Poi fui preso.

 — E il bottino? — chiese zio Chircu.

 — Ah, quello mi servì per mangiare durante la 

latitanza. Ah, ma ti dico che erano bocconi amari, 

quelli — rispose il vecchio, sputando lontano. Poi 

domandò: — E la tua storia?

 — Oh, — disse amaramente l'altro, — io pure 

ho derubato un uomo e l'ho ammazzato, come 

te. Con la differenza che questi delitti li pretesero 

loro, non li feci io.

 — Ah, questo è ingiusto. Io l'ho veramente am-

mazzato, non c'è che dire. E me ne son dovuto 

pentire, perché così ho perduto tutto.

 — Ma non hai parenti? — domandò zio Chircu 

pensando alla brocca.

 — Parenti all'inferno! Essi mi abbandonarono 
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come un cane: restino anche loro come cani.

 Zio Chircu e zio Pietro strinsero dunque amici-

zia, che durò lunghissimi anni, confortando in 

qualche modo i due disgraziati. Essi erano com-

pagni di catena, erano compatrioti, parlavano 

spesso della loro terra lontana, ed erano anche 

uniti dalla convinzione di dover entrambi morire 

laggiù, numeri smarriti nella bianca desolazione 

delle saline battute dal mare e dal sole.

 Zio Chircu era spesso ringhioso e provocante, 

il suo carattere essendosi del tutto cambiato. In 

certi momenti di umor nero insultava il vecchio 

compagno, e per poco non lo percoteva. Allora il 

vecchietto si metteva a ridere e gli diceva:

 — N. tale, se continui a far il cattivo, non ti dico 

dov'è nascosta la mia brocca.

 L'altro s'irritava di più.

 — Che il diavolo ti peli, anche se tu me lo dici, 
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che favore puoi farmi?

 — Se non altro, lo sai anche tu.

 — Che il diavolo ti cavalchi, che il diavolo ti 

metta in salamoia, non farmi oltre adirare, n. tale.

 Quando si dicevano il n. invece del nome, era il 

più grande insulto che potevano scambiarsi.

 Un giorno ch'era di buon umore, mentre stava-

no al lavoro, zio Chircu disse al compagno:

 — Ebbene, perché non scrivi a qualcuno, che 

cavi fuori la brocca e ti mandi dei denari? Si po-

trebbe far miglior vita, comprare questo comprare 

quest'altro.

 — Un corno! Si tengono tutto; lo conosco me-

glio di te io, il mondo.

 — Ma e... allora?

 — Ebbene, e allora? Lo so cosa vuoi dire. Eb-

bene, lo dirò ad un povero, in punto di morte. Sì, 

ad un povero. Che poi preghi per l'anima mia.
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 E passavano i giorni, i mesi, gli anni.

 I capelli di zio Chircu diventarono grigi, il suo 

petto s'incavò, la sua statura diminuì. Zio Pretu 

era quasi decrepito, ma sembrava non più vec-

chio del suo compagno, e continuava a dir bugie 

e a riderne. Si poteva dire ch'egli narrava con 

esauribil vena le sue fole, più per divertir se stes-

so che gli altri.

 Un giorno finalmente accadde un fatto straordi-

nario. Zio Chircu fu chiamato dal direttore dello 

stabilimento penale. Egli vi andò alquanto smar-

rito, non essendogli mai accaduto una simile co-

sa. Il direttore gli disse:

 — Oramai son trascorsi tanti anni, siete vec-

chio e potete finalmente dire la verità. Avete sì o 

no commesso il delitto? Dite la verità, tutta la ve-

rità. Vi gioverà; vi chiederemo la grazia, e può 

darsi che andiate a morire al vostro paese —. Zio 
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Chircu negò ancora, con selvaggia energia.

 — No, quando anche io dovessi vivere tanti an-

ni quanti granelli di arena vi sono nel mare e pas-

sarli sempre qui, no, io non ho ammazzato nes-

suno, no, no, e no.

 Fu fatto uscire. Ritornato presso zio Pretu, che 

lo aspettava con ansia, gli narrò irosamente ogni 

cosa.

 — Ah, diavolo, — disse il vecchio, — tutto que-

sto è ingiusto. Io ho veramente ammazzato il pre-

te, non c'è che dire, e se mi chiamano lo confes-

so ancora, e se mi vogliono graziare mi grazino 

pure. Ma che tormentino un povero diavolo come 

te, oh, questo non è giusto!

 Zio Chircu fu di nuovo chiamato il giorno dopo 

dal direttore e nuovamente interrogato.

 Egli si sentiva montare il sangue alla testa: an-

cora un poco e si sarebbe gettato sul direttore, 
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tanto non aveva più nulla da temere.

 — Ebbene, quando è così, — disse il direttore 

cambiando accento, — sappiate che si è scoper-

to il vero colpevole. Veramente non è si scoperto; 

è lui che, vinto dal rimorso, ha confessato, ma fa 

lo stesso. Preparatevi dunque con animo sereno, 

perché fra poco sarete libero.

 E di nuovo fu fatto uscire. Andò via tremando, e 

giunto presso zio Pretu si mise a piangere come 

il compagno non lo avea visto mai.

 — Ebbene, ebbene, cosa è accaduto?

 — Si è scoperto il vero colpevole, — rispose 

zio Chircu, singhiozzando e ripetendo le parole 

del Direttore; — veramente è stato lui che vinto 

dai rimorsi ha confessato, ma fa lo stesso. Biso-

gna che mi prepari ad esser libero.

 Zio Pretu si mise anch'egli a piangere. Entram-

bi piangevano di dolore e di gioia fusi assieme.
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 — Come farò io? — chiese zio Pretu.

 — Ed io come farò? — disse zio Chircu. — La 

libertà è bella cosa, e poi riavrò la fama, ma ora 

sono vecchio, non potrò più lavorare; non potrò 

più vivere, non ho nessuno.

 — Ti daranno qualche cosa.

 — Ed io l'elemosina non la voglio. Perché non 

mi dici dov'è la tua brocca? — disse poi con un 

triste sorriso, un po' ironico.

 Il volto di zio Pretu s'illuminò.

 — Ebbene, sì, perché no? Tu sei un povero. 

Ebbene, sì, te lo dirò, ci avevo pensato. Ma mi ri-

corderai nelle tue preghiere.

 — Ah, io non ricordo più le preghiere! — escla-

mò zio Chircu colpito. — Io mi sono dimenticato 

di Dio, ma Dio non si è dimenticato di me. Mi ha 

solamente provato, ma io sono vissuto come un 

ebreo.
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 Il giorno della partenza zio Pretu gli disse 

dov'era nascosta la sua brocca. Si separarono 

tristemente: quello era l'ultimo dolore di zio Pretu, 

ma il vecchio provava un po' di consolazione, 

pensando che, prima di morire poteva far del be-

ne ad un povero sul quale Dio aveva gravato la 

sua mano. Anche zio Chircu partì tranquillo, pen-

sando alla sua fama riacquistata e al suo avveni-

re assicurato.

 Giunto al suo paese gli si fecero molte elemosi-

ne, con le quali poté vivere qualche tempo. Egli 

pensava sempre alla brocca del vecchio condan-

nato, ma non poteva ancor recarsi a ricercarla 

perché si sentiva debole, incapace di fare un lun-

go cammino, e prima bisognava che si rafforzas-

se. Nei primi tempi del suo ritorno gli si fecero co-

piose elemosine, e dimostrazioni di affetto; ma a 

poco a poco gli abitanti del paese si abituarono a 
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vederlo, lo trascurarono e lo dimenticarono.

 Egli allora si mise in viaggio e andò a cercare 

la brocca: il cuore gli batteva forte nel riconosce-

re i luoghi dove aveva vissuto prima della sua di-

sgrazia. Molti dei boschi erano stati diradati; alcu-

ni spiantati del tutto; ma fra i sambuchi del ruscel-

lo tremolava ancora il chiù chiù degli uccelli palu-

stri, dalle macchie di lentischio saliva la nota len-

ta ed eguale del cuculo, e quelle voci ricordavano 

al vecchio Barabba tante, tante cose lontane.

 Una melanconia misteriosa lo stringeva: pensa-

va come era diventato cattivo dopo quel tempo 

lontano, e come aveva disperato nella misericor-

dia divina. Pensava a zio Pretu, e si domandava 

istintivamente se non era migliore di lui 

quell'uomo che aveva commesso il delitto e lo 

espiava con rassegnazione e con atti di bontà.

 Ah no, non era possibile che ritrovasse la broc-

82



ca, non lo meritava, perché aveva troppo pecca-

to, troppo disperato! Poi si pentiva di disperare 

ancora, e pregava, e ripigliava il cammino con più 

lena.

 Arrivò verso sera al luogo indicatogli dal vec-

chio condannato: era un boschetto di pioppi, in 

sito assai deserto e lontano da ogni centro abita-

to. La notte calava limpidissima, scintillante di pu-

re stelle; i pioppi si slanciavano in aria, sui lunghi 

fusti chiari, come enormi fiori argentei: dal suolo 

molle di foglie saliva un'umida e indistinta fra-

granza.

 Zio Barabba avea portato seco una piccola 

zappa: la trasse di sotto il suo gabbano e frugò 

lungamente per terra, in cerca di un manico qual-

siasi, che le adattò. Poi attese il sorgere della lu-

na. Intanto il cuore gli batteva forte; si trattava di 

tutto il resto dei suoi giorni, da trascorrere nella 
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più oscura miseria, se gli veniva meno l'aiuto di 

Dio. Si sedette per terra e nascose il volto fra le 

mani.

 Ah, quanto, quanto aveva peccato! Ma si penti-

va amaramente, e sentiva che anche non ritro-

vando la brocca, non si sarebbe lamentato rico-

noscendo in ciò il giusto castigo di Dio.

 Sorse la luna: le foglie bagnate dei pioppi ri-

splendevano come argento, l'odore umido si ren-

deva più distinto.

 Zio Barabba s'inginocchiò e cominciò a zap-

pare pauroso, in quell'infinito silenzio solitario, 

dell'unico rumore ch'egli stesso produceva. La 

terra umida, nera, odorosa, veniva fuori, riversan-

dosi sulle ginocchia del vecchio che si curvava 

sempre più. Alla fine la piccola zappa fece un 

suono metallico, incontrando un corpo duro. Zio 

Barabba sprofondò il braccio, toccò l'ansa della 
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brocca; poi continuò a scavare con ardore sel-

vaggio, e dopo un poco la brocca fu fuori. Egli la 

scosse. Drin, drin, drin, fecero dentro, le monete.

 Allora egli si segnò, e col viso sollevato al cielo 

ringraziò la misericordia divina.

 Sembrava un vecchio selvaggio in adorazione 

della luna.
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LA GIUMENTA NERA

 Preceduto da due servi, Antonio Dalvy andava 

di villaggio in villaggio, acquistando giumente e 

puledri di buona razza, per spedirli al continente. 

Egli era un bell'uomo sui quaranta, alto, grasso, 

con la testa gettata all'indietro; con occhi un po' 

obliqui, un po' verdognoli, d'un fuoco straordi-

nario, mal celato da grosse palpebre abbassate. 

Era discretamente ricco, ammogliato con una 

donna nobile; un uomo operoso, infine, d'ottima 

fama.

 Faceva grossi negozi di scorza, di carbone, di 

cenere, ed ogni anno andava in terra ferma. 

Quell'anno, un suo corrispondente gli aveva pro-

posto di acquistare un certo numero di puledri e 

giumente di buona razza sarda. Prevedendo un 

buon guadagno, egli s'era messo tosto all'opera.
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 Bellia e Ghisparru, i due servi, lo accompagna-

vano o lo precedevano, scovando nei villaggi e 

nelle campagne del Nuorese i bei puledri dalle 

forme perfette, e le giumente dagli occhi melan-

conici.

 Il negozio procedeva così. Davanti a due testi-

moni, Antonio Dalvy dava una caparra al vendito-

re, e gli lasciava in custodia la bestia acquistata. 

Al ritorno, finito il giro, padrone e servi sarebbero 

ripassati per prendersi, mano mano, i puledri e le 

giumente, versando il restante prezzo.

 Era di maggio, e Dalvy viaggiava su un bel ca-

vallo alto e rosso, dalla piccola testa irrequieta. 

Nelle ore di gran sole, quando le alte erbe dei 

piani selvaggi lucevano, immobili sotto lo splen-

dore del cielo turchino, il negoziante spalancava 

un ombrello verde, piantandoselo ben davanti al 

viso.
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 Allora la linea obliqua dei suoi occhi semichiusi, 

sotto l'ombra verde, al riflesso verde dei pascoli, 

delle macchie ardenti, pareva di smeraldo: si 

scorgeva da lontano.

 Un giorno i servi capitarono vicino ad una chie-

sa campestre.

 — Andiamo a dir un'ave-maria — disse Ghi-

sparru, che era assai devoto, sebbene molto 

ignorante e selvaggio.

 Ma Bellia era stato soldato, non credeva molto 

in Dio; e rise udendo la proposta del compagno.

 Tuttavia s'avvicinarono alla chiesa. Questa 

chiesetta sorgeva nel mezzo di due cortili, uno 

dentro l'altro, ed entrambi circondati di stanzette, 

chiamate cumbissias, nelle quali abitavano i de-

voti paesani dei borghi vicini, durante il tempo 

della novena.

 Ora la chiesetta coi suoi due cortili, coi suoi 
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due portoni, coi suoi due circoli di cumbissias, ta-

ceva deserta fra i campi verdi, nel selvaggio fiorir 

delle macchie.

 Intorno si stendeva una specie di brughiera, fit-

ta di piccole macchie, di rose canine, di mirti e 

corbezzoli in fiore.

 Lontane praterie, pascoli, linee di messi, chiu-

devano l'orizzonte: una lista d'acqua, fra sambu-

chi e tamerici brillava in lontananza.

 Le rondini passavano, fischiando come dardi 

da una inferriata all'altra della chiesa: e un vec-

chio custode tesseva stuoie di giunco, seduto 

all'ombra del primo portone.

 I due servi s'avvicinarono, si fecero il segno 

della croce, e salutarono il custode.

 Costui rispose al saluto, senza alzarsi, senza 

smettere il lavoro.

 — Che chiesa è questa? — chiese Ghisparru, 
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curvando il suo testone dai capelli grigi arruffati. 

E stette a guardar bene attraverso i due portoni 

in fila, spalancati.

 — Santu Juanne Battista, fratello di Dio — ri-

spose il custode, facendosi il segno della croce.

 — Ci fate vedere?

 — E perché no?

 Il vecchio s'alzò, depose accuratamente per 

terra i fasci di giunco verde, odoranti di frescura 

palustre, e condusse i due uomini in chiesa.

 Era una chiesa piuttosto ricca, con pavimento 

ed altare di marmo, con qualche rozzo affresco, 

dal quale Dio appariva come un vecchione, con 

una gran barba bianca, seduto sulle nuvole.

 Sull'altare un grazioso San Giovanni biondo, 

vestito come un sardo pellito, benediceva sorri-

dendo.

 I tre uomini s'inginocchiarono, poi cominciarono 
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a girar per la chiesa, fresca, pulita, luminosa.

 Le rondini passavano rapide sotto la vôlta, vo-

lando da una finestra all'altra, e riempiendo la 

chiesa di gorgheggi.

 Il vecchio custode spiegava qua e là qualche 

cosa ai due paesani. Sembrava, così piccolino 

com'era, in maniche di camicia, con larghe bra-

che d'orbace, strette alla vita da una cintura di 

cuoio, col capo calvo coronato appena sulla nuca 

da pochi riccioli argentei, e una corta barba bian-

ca intorno al volto calmo, sembrava, dico, un vec-

chio apostolo di Rubens.

 Ghisparru, per parte sua, tornato davanti 

all'altare, trovò che anche il piccolo San Giovanni 

rassomigliava a qualcuno.

 — Di', Bellia, — disse, urtando un po' il compa-

gno, — a chi rassomiglia quel Santo?

 L'altro sollevò il volto e guardò bene.
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 — Un piccolo agnello nero...

 — Va! Va! A un cristiano!

 — Non lo so.

 — A Giame — mormorò Ghisparru con rispetto.

 — Chi è Giame? — domandò il custode, solle-

vando il viso.

 Anche Bellia tornò a guardare il Santo, e disse:

 — Il figlio del padrone. Costui gli è balio (marito 

della balia), e tutte le cose belle che vede le ras-

somiglia a lui. Aspetta, aspetta, bello mio, quando 

torna dallo studio ti porrà il piede... dietro, e ti 

caccierà via. Eh! Eh!

 Ghisparru non rispose. Tornò a inginocchiarsi, 

pregò un poco, e poi uscì fuori.

 Ritornati nel primo cortile, i due servi chiesero 

al custode chi aveva fondato la chiesa, e se era 

molto ricca, e quanto a lui davano di paga.

 Il vecchio raccontò una lunga storia, d'una da-
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ma che aveva i demoni in corpo, e che andava a 

cavallo, di notte, per le campagne, come una fan-

tasima. E questa dama, chiamata donna Rofoela 

Perella, era molto devota, e andava sempre in 

chiesa, ma all'ora della benedizione doveva uscir 

fuori perché altrimenti smaniava e urlava, e batte-

va la gente con forza da leone. Era andata persi-

no a Roma, ma neppure il Papa aveva potuto 

scacciarle i demoni. Allora, essa aveva fatto un 

voto, di edificare cioè e dotare una chiesa se 

guariva. E una notte, cavalcando, tutto ad un trat-

to gli spiriti maligni l'avevano abbandonata. Essa 

smontò da cavallo, si gettò per terra, baciò le pie-

tre, e promise di edificare in quel sito una chiesa 

a San Giovanni Battista, del quale era assai de-

vota.

 Ora la chiesa possedeva terre, denari, rendite, 

armenti. Molte offerte venivano fatte al Santo. 
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Inoltre ogni anno, in autunno, il custode partiva 

con un cavallo carico di bisaccie, e sul braccio 

portando una nicchia di legno e vetro con entro 

una statuetta del Santo. E andava pei villaggi, 

chiedendo la santa elemosina.

 Le pie donne del Nuorese davano danari, cera, 

lana, frumento: in Barbagia le bisaccie venivano 

colmate di noci, fagiuoli, castagne: in altri luoghi i 

devoti offrivano formaggi, olio, miele, bestiame. 

Tutta questa roba si vendeva, e così ogni anno 

aumentavano le ricchezze del Santo, i suoi terre-

ni ed i suoi armenti.

 I due servi ascoltavano a bocca aperta, spe-

cialmente Ghisparru.

 — E a voi cosa vi danno?

 — A me? Nulla — disse il custode. — Vivo 

dell'elemosina speciale che i pellegrini e i devoti 

mi fanno.
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 I due si guardarono: poi trassero ciascuno una 

monetina, e gliela porsero.

 — Una per me, una per il Santo — disse il vec-

chio, baciando le monete.

 — Come vi chiamate? Non avete figli?

 — Chi non ha moglie non ha figli. Io mi chiamo 

Juanne Battista (si fece il segno della croce), fi-

glio di Dio e di Sant'Antonio1. E voi chi siete? Do-

ve andate?

 — Noi siamo servi di Antonio Dalvy di D... — 

disse Bellia, con certa boria. — Andiamo in cerca 

di puledri e giumente, che il nostro padrone com-

pra.

 Il vecchietto sollevò gli occhi.

 — Oh? Io ho una giumenta! Volete comprarla?

 — Come l'avete?

 — Come l'ho? Come si hanno le cose del mon-

1 Bastardo.
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do.

 — Non sia raspis, raspis! — disse Bellia, facen-

do ondeggiare e poi piegando le dita della mano 

destra2. E rise.

 — Tu possa fare il riso della melograna3 — gri-

dò indignato il vecchietto. — Me l'hanno data, la 

giumenta. L'anno scorso è venuto alla festa un 

signore ricco, ricco. Era alto così, come me e te 

sopra di me, con una barba lunga che pareva un 

fascio di raggi di sole. E gli occhi in colore del 

cielo. Era un signore che è sardo, ma vive in ter-

ra ferma anzi fuori del regno (forse era il Marche-

se di Mores). Basta, si divertiva molto e guardava 

ogni cosa con tanto d'occhi, e ballava, e beveva 

poi! Basta, aveva questa giumenta, la vedrete, e 

s'è messo a correre con gli altri cavalli, ed ha vin-

2 Parole e atto per indicare un furto.

3 Creparti.
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to il premio. Basta, mi si è avvicinato, e mi ha 

detto qualche cosa in lingua che io non compren-

devo. Io m'inchinavo e lo salutavo. Poi mi ha det-

to qualche altra cosa. "Cosa dice, monsignore?". 

E uno mi ha spiegato: "Ti domanda cosa fai tutto 

l'anno". "Ah, monsignore, stuoie, cestini, sgabelli 

di ferula". "Fate vedere". Io gli mostro una stuoia. 

"Bella! Bella!". "Beh, — dico io, — se è bella glie-

la regalo". Aveste visto come brillarono i suoi oc-

chi! Dice: "Piacervi mia cavalla?". "Cosa?" dico 

io. "Si ti piachet cabadda mea?" dice lui, tenden-

do il dito verso la giumenta. "Molto!" dico io. "Eb-

bene, è tua, pigliala, è tua".

 — Palla che vi sfiori! — gridò Bellia. — E voi 

l'avete presa?

 — Altro! Prima dicevo di no, ma quel signore 

ha tanto insistito che la presi. Se vedeste come è 

bella! È nera di fondo, tutta a punti bianchi: pare 
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ci abbia nevicato sopra. Basta, sentite poi cosa 

avvenne. C'era un uomo, un paesano ricco, un 

principale, infine. Cosa fa egli, la volpe astuta? 

Pensa: "Se a quel povero diavolo che ci regala 

una stuoia, dà una giumenta, cosa darà a me se 

ci farò un gran regalo?". Subito, prende per la bri-

glia il suo cavallo, baio balzano, molto bello an-

che quello, e va dal signore, e gli dice: "Ora lei 

non ha come tornarsene in paese: prenda questo 

cavallo che le regalo io". Quello là s'è messo a 

guardarlo, poi s'è messo a ridere, e cosa fa? Ac-

cetta il cavallo, e dice: "Mi riserverò". Poi ho sa-

puto che, tornato in terra ferma, ha mandato al 

principale una scatola di dolci.

 — Bene! — dissero i servi, che si divertivano 

assai, udendo parlare il vecchio: e Bellia aggiun-

se:

 — Che la giustizia lo percuota, quel signore era 
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un'aquila in paragone del principale.

 — E questa giumenta si può vedere? È proba-

bile che il padrone l'acquisti, tanto più che abbia-

mo finito il giro.

 — La giumenta non è qui: ma se volete, io, do-

mani, la reco qui, e voi intanto andate e tornate 

col padrone.

 Restarono intesi così. I due servi tornarono nel 

vicino villaggio, e informarono il padrone: e l'indo-

mani tutti furono di nuovo davanti al primo porto-

ne della chiesa.

 Bellia prese l'ombrello del padrone, Ghisparru 

tenne fermo il cavallo, e Antonio Dalvy smontò 

pesantemente, sbuffando, aprendo gli occhi ver-

di.

 Zio Juanne Battista andò a prender la giumenta 

che pascolava tra le macchie fiorite.

 Da lontano le gettò al collo il nodo scorsoio 
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d'una corda di pelo, e la condusse alquanto rilut-

tante davanti al compratore.

 Non era veramente una gran bestia, ma appe-

na le aprì la bocca e le palpò la schiena, Dalvy 

s'avvide che era una giumenta assai giovine, po-

co faticata, e decise acquistarla.

 — Provala — disse a Bellia.

 Il servo la montò in un salto, a dorso nudo, e le 

batté i calcagni sui fianchi. La bestia partì come 

una freccia, e per rattenerla il servo si gettava 

all'indietro, tirando forte la corda.

 Arrivato in fondo al sentiero, la fece a stento 

voltare, e tornò ansando, gridando:

 — In fede mia, pare un puledro, non una giu-

menta, che il diavolo la cavalchi.

 — Bene, bene — disse Dalvy, battendo una 

mano sulla groppa della bestia, che fremeva. — 

Non è ancora ben domata, sebbene non sia più 
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tanto giovinetta. Veramente non è una gran cosa, 

è troppo bassa, sembra una mula; ma poiché sia-

mo qui!... Bene, quanto ne volete?

 Il vecchietto ci aveva ben pensato; anzi aveva 

chiesto consiglio: ora però si trovava alquanto im-

barazzato alla presenza di quel grosso uomo da-

gli occhi di gatto, dal fare sprezzante.

 Tuttavia trovò un po' della sua astuzia, e disse, 

come facendo una gran concessione:

 — Se non fosse perché ho gran bisogno non la 

venderei; ma il bisogno... ah, il bisogno, vossi-

gnoria sa il proverbio sardo, il bisogno mette il 

vecchio a correre. Basta, giacché è per lei... cin-

quanta scudi.

 Dalvy si mise a ridere: i servi risero nel vederlo 

ridere.

 — Per me! Siete astuto, buon ometto, ma nello 

stesso tempo si vede che non avete mai venduto 
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dei cavalli.

 — Mi scusi, monsignore, ma...

 — Come vi chiamate, voi?

 — Juanne Battista...

 — Ebbene, andate a farvi benedire, zio Juanne 

Battista. Perché mi fate ridere?

 — Ma, infine, — disse il vecchietto, rosso, ros-

so, — l'ho fatta periziare, io, questa giumenta, da 

chi se ne intende.

 — Volete dire che io non me ne intenda?

 — Non dico questo. Basta, parli la vossignoria.

 — Vedete, — disse Dalvy, volgendosi verso il 

suo bel cavallo, — lo vedete quello lì? Ebbene, 

quello lì che è quello lì, costa sessanta scudi.

 — Quando era puledro — mormorò Bellia a 

Ghisparru.

 — Tu sta zitto.

 — Zitto tu stii sempre, come le pietre.
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 — Basta, — disse il custode, che tendeva 

l'orecchio da quella parte, — dica la vossignoria.

 Aveva gran voglia di sbarazzarsi della giumen-

ta, e finì col cedere per centosettantacinque lire, 

che Dalvy pagò in fogli da venticinque, nuovi 

fiammanti.

 — Ah, questi sono belli. Se... — disse zio Juan-

ne, mettendoli entro una borsa di cuoio.

 Parve voler dire qualche altra cosa, ma alla 

presenza dei servi non osò.

 — Se la vossignoria vuol veder la chiesa?

 — E vediamo la chiesa — rispose con degna-

zione Dalvy.

 I servi rimasero fuori.

 — Fate presto, zio Juanne — gridò Ghisparru.

 — Bah! Bah! Egli mi chiama zio4! È più vecchio 

4 Zio, titolo che in Sardegna si dà alle persone 

anziane del popolo.
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di me! — mormorò il custode.

 — Ah, ma è un buon servo! Non c'è il compa-

gno! — confidò Antonio Dalvy al vecchietto.

 Intanto costui condusse il negoziante in chiesa, 

gli porse l'acqua benedetta, gli fece veder ogni 

cosa.

 — Poh! — diceva Dalvy, sbuffando bonaria-

mente. — Bello! Bello! Ma proprio bello! Pare im-

possibile, guardando di fuori, che sia così bello 

dentro. E quando è la festa?

 — Il trenta maggio. Fra poco.

 — Poh! Poh! Bello! Ora dico a mia moglie che 

ci venga! E che conduca tutte le sue parenti! — 

aggiunse come fra sé, sorridendo. — E anche 

suo figlio, nelle vacanze. È devoto, quel ragazzo, 

come tutti quelli della stirpe di sua madre!

 Dopo la chiesa, il custode fece vedere la cum-

bissia dei priori, quella del cappellano, ed altre 
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ancora. Quando furono fuori, si volse un po' timi-

damente a Dalvy, e gli disse:

 — Se la vossignoria permette, le chiedo un fa-

vore.

 L'altro aprì un po' gli occhi, avvolgendo il vec-

chietto in uno sguardo poco promettente.

 — Non le chiedo l'elemosina, — disse fiero il 

custode, — se mi vuol dare qualche cosa è suo 

dovere; ma non è questo. È questo, senta: lei ha 

tanti biglietti nuovi, senta: io ho messo da parte, 

per quando sarò gettato in un angolo, un po' di 

denaro, ma è tutto in biglietti piccoli, un po' spor-

chi; e il piacere è se può cambiarmeli.

 Così dicendo, nel rivelare il suo gran segreto, 

zio Juanne Battista arrossì. Una fiamma passò 

anche sul volto del negoziante.

 — Se non è che questo!

 — Questo, questo solamente!
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 — Portate fuori! Portate fuori!

 Il vecchio entrò in una cumbissia; ne uscì poco 

dopo, con un involto in mano; vide Bellia che, con 

la testa entro il portone, sembrava spiare, e na-

scose l'involto.

 — I suoi servi spiano — disse piano. — È me-

glio che non vedano, capisce vossignoria.

 — Sì, sì — disse l'altro con premura, mentre 

zio Juanne Battista lo attirava entro la cumbissia, 

tutta ingombra di stuoie e cestini ancor freschi.

 S'avvicinarono alla piccola finestra, e lì, sul da-

vanzale terroso, davanti ad un fresco sfondo di 

brughiera primaverile, scambiarono i denari.

 Antonio Dalvy uscì fuori tutto rosso e sbuffante, 

vide anch'egli il viso terreo e gli occhi cisposi di 

Bellia spuntare nel vano del portone centrale, e 

attraversò il cortile a rapidi passi.

 — Quello stupido, quanto tempo mi ha fatto 
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perdere, mostrandomi i suoi buchi — disse.

 Di lì a un minuto, mentre egli rimontava a ca-

vallo aiutato dai servi, ricomparve zio Juanne 

Battista. Era tutto allegro, si stringeva la cintura, 

si fregava le mani.

 — Bene, addio — disse il negoziante, accomo-

dandosi in sella.

 — Iddio e San Giovanni la accompagnino. E 

faccia venir sua moglie e suo figlio alla festa, vos-

signoria.

 — Bene, bene — andava ripetendo Dalvy, 

sempre accomodandosi in sella.

 I servi gli stavano attorno, premurosi, stringen-

dogli le staffe, accomodandogli lo sprone, senza 

più badare al vecchietto.

 Alla fine furono tutti all'ordine. Antonio Dalvy 

partì per il primo, col suo ombrello verde aperto; 

poi s'avviarono i servi, a piedi, tirandosi dietro la 
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giumenta nera picchiettata di bianco. La povera 

bestia si ribellava alquanto, gettava la testa 

all'indietro, scuoteva la coda: pareva sentisse la 

fine della sua libertà.

 E zio Juanne Battista rimase solo, all'ombra del 

portone, davanti al grande paesaggio verde, fio-

rito e solitario.

 

 Qualche tempo dopo, Bellia, il servo di Antonio 

Dalvy, fu arrestato in flagrante spaccio di biglietti 

falsi. Perquisito, gli si rinvenne addosso una non 

piccola somma in biglietti, in parte buoni, in mag-

gior parte falsi.

 Egli parve o finse abilmente cascar dalle nuvo-

le: disse che la somma era sua, che erano i suoi 

risparmi, il suo lavoro di dieci anni; poi depose di 

aver trovato un involto di denari, e che credendoli 

buoni se li aveva appropriati; e infine si confuse e 
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contraddisse in mille modi. Fu condannato a tre 

anni e cinque mesi di reclusione.

 Egli era un uomo bilioso, astuto, malvagio: il 

suo viso terreo, un gran naso spaccato nel mez-

zo, due occhi rossi e cisposi, inspiravano repu-

gnanza a guardarlo.

 Mentre stava in carcere e gli si instruiva il pro-

cesso, trovò modo di mandare una persona fida-

ta da Antonio Dalvy, dicendogli che cercasse in 

tutti i modi di salvarlo, ché altrimenti il negoziante 

se ne sarebbe amaramente pentito.

 Interrogato, Dalvy aveva favorevolmente depo-

sto in difesa del servo, ma ora, a quell'ingiunzio-

ne minacciosa, si fece rosso d'ira, sbuffò, e per 

poco non prese a calci la persona fidata.

 — Il becco ladro! — gridò. — Che ci ho da ve-

der io con lui? Sta a vedere che dice di averglieli 

dati io i biglietti falsi. Andate via, e fategli sapere 
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che se pronunzia il mio nome, starà per molto 

tempo al servizio del re (in carcere).

 La persona fidata se ne andò; di lì a pochi gior-

ni tornò, ed ebbe un altro colloquio con Antonio 

Dalvy. Questa volta costui non gridò: solo fece 

vedere alla persona fidata una carta, per la quale 

Bellia s'obbligava di servir gratis un anno intero il 

signor Antonio Dalvy, dopo avergli rubato un bue 

grasso.

 Scoperta la cosa, s'erano arrangiati con 

quell'obbligazione.

 — Che non mi rompa dunque le scatole, anda-

te via!

 Mise così alla porta, per la seconda volta, la 

persona fidata. Questa, però, tornò una terza vol-

ta:

 — Che almeno la vossignoria gli cerchi e paghi 

un buon avvocato; che gli mandi qualche cosa in 
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carcere; che uscendo di là lo accolga di nuovo al 

suo servizio.

 — Altra palla che gli trapassi il fegato! — gridò 

Dalvy, con gli occhi brillanti come smeraldi. — In 

quanto al servizio, vedremo quando sarà fuori, il 

che non sarà né oggi né domani. Ma per il resto, 

uscitemi di tra i piedi, se non volete pigliar la par-

te vostra.

 La persona fidata se ne andò mogia mogia, e 

non tornò più. Bellia fu condannato.

 I suoi compagni di disgrazia lo vedevano darsi 

alla disperazione, mordersi i pugni, tirarsi i capel-

li, digrignare i denti. Anche nel sonno sbatteva la 

testa sul giaciglio, e gemeva come un cane ar-

rabbiato.

 Poi fu portato via, lontano, e per lungo tempo 

non si seppe più nulla di lui.
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 Zio Juanne Battista intesseva sempre le sue 

stuoie e intrecciava i suoi cestini all'ombra del 

portone, davanti al gran paesaggio verde, fiorito 

e solitario.

 Erano scorsi circa quattro anni, dopo che ave-

va venduto la giumenta a quel grosso signore da-

gli occhi di gatto, come egli diceva, che gli aveva 

anche cambiato i denari.

 Solo quattro anni: ma il custode pareva invec-

chiato di dieci o dodici anni. Era triste, cupo: 

sembrava un eremita decrepito, invaso da crudeli 

rimorsi.

 Inoltre i tempi si rendevano cattivi; la gente 

passava dritta davanti alla chiesa segnandosi, 

senza entrare neppure nel primo cortile: l'obolo 

veniva meno.

 Quell'anno zio Juanne aspettava con certa an-

sia la festa. La primavera moriva in uno splendo-

112



re di messi, d'erba fiorita, di cielo ardente.

 Dal suo portone il vecchio vedeva distese di 

papaveri che ardevano come brage, e più in là, 

verso l'orizzonte, praterie interamente coperte di 

fiori violetti.

 Niente animava quella splendida solitudine; so-

lo di notte, sotto le lucide stelle, al soffio caldo di 

selvaggie fragranze, giungeva un lontano tintin-

nar di greggie, lento, tranquillo, melanconico.

 Ma al giunger della notte, zio Juanne si faceva 

ancor più triste e cupo: girava tremando per i cor-

tili, spesso si gettava per terra, pregando, temen-

do che un giorno o l'altro lo trovassero lì morto, 

mezzo divorato dai corvi.

 Verso la metà di maggio, venne il priore, un ric-

co paesano dal corpetto rosso, dalla barba bian-

ca, ispezionò ogni cosa, fece pulire le stanze del 

cappellano, e ripartì. Pochi giorni dopo ritornò in 
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capo ad una numerosa carovana di paesani a ca-

vallo.

 Il priore portava uno stendardo di broccato ver-

de, con lunghi nastri; poi veniva il cappellano in 

fracchina5 nera, poi altri paesani tutti vestiti in 

rosso, con donne sedute in groppa ai piccoli ca-

valli, e bambini in iscuffiotto di scarlatto, con la 

fronte coperta da fitte frangie di seta nera; e cani 

stanchi, ansanti, a lingua fuori.

 Da lontano i paesani cominciarono a sparare, a 

emettere urli di gioia.

 Zio Juanne tirava la corda della campana e la 

campana suonava, e i rintocchi sottili, fessi, si 

smarrivano nell'aria azzurra.

 La gente arrivò, smontò, entrò in chiesa: e le 

donne portavano offerte di cera, di monete, di 

merletti, di ricami, di fiori.

5 Specie di finanziera.
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 Poi ogni famiglia prese ad abitare una cumbis-

sia: gli uomini portarono fasci d'erba e di fronde 

odoranti, e li sparsero in un angolo delle stanzet-

te: le donne vi stesero su materassi, coperte, pre-

pararono i giacigli, conficcarono chiodi nelle pare-

ti, disposero gli arnesi recati dal paese.

 Poi spazzarono la chiesa e i cortili, e gli uomini 

pulirono il pozzo, la cui acqua, come tutte le cose 

appartenenti alla chiesa, aveva, secondo il popo-

lo, virtù miracolose.

 Tutto il giorno arrivò gente: anche dai monti sel-

vaggi della Barbagia giunsero uomini vestiti 

d'orbace, e donne dal cappuccio rosso.

 I due cortili si cambiarono in un piccolo villag-

gio: la campanella squillava sempre, suonata dai 

fanciulletti già violenti e maneschi, che battevano 

tutto il paesaggio intorno animando l'immensa 

solitudine con le loro corse, con le loro grida di 
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uccelli selvatici.

 Il cappellano stava sempre a mensa con le 

gambe accavalcate, e la nappa della papalina 

sull'orecchio. Intorno gli si stendeva un quadro di 

figure caratteristiche. E tutti gridavano e rideva-

no.

 Le donne accudivano alle loro faccende entro 

le stanzette: la prioressa e le donne che, per ere-

dità secolare, facevano parte del comitato per la 

festa (ed erano le discendenti dei fondatori della 

chiesa, fra le quali soltanto venivano elette a tur-

no le prioresse) cucinavano ogni giorno grandi 

caldaie di minestra e di maccheroni paesani, o di 

farro con formaggio fresco; e li distribuivano alle 

famiglie loro e ad una turba di poveri, di pezzenti 

puzzolenti che erano venuti ad attendarsi nel se-

condo cortile, venuti da lontani paesi solo per il 

vile scopo d'ottenere quella minestra e quel farro.
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 La chiesa fresca e odorosa, rallegrata dal trillo 

e dal fruscìo rapido delle rondini, veniva invasa e 

profanata da quei pezzenti che appestavano 

l'aria, che si grattavano, che non facevano posto, 

neppur pregati, alle persone civili. E si litigavano 

continuamente, fra loro, dandosi del mendicante 

e dell'immondezza, e del rognoso a tutte le ore.

 Pellegrini puliti e devoti non mancavano mai. 

Venivano a piedi, scalzi, a testa nuda: alcune 

donne anzi a capelli sciolti.

 Si trascinavano ginocchioni dalla porta 

all'altare, talvolta anche dal primo portone, e re-

cavano offerte di denaro, di cera, di gioielli, di 

treccie di capelli. Se pagavano un tanto, il cap-

pellano indossava il camice, curvava la testa per 

mettersi la stola, e il priore impugnava lo stendar-

do verde, e una processione, a conto del pellegri-

no, girava il cortile intorno alla chiesa: se si paga-
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va il doppio, la processione girava per tutti i corti-

li.

 Poi il pellegrino andava a lavarsi religiosamen-

te nell'acqua del pozzo; poi il priore lo pigliava 

con sé, lo portava dalle donne che gli servivano 

vino, caffè, dolci di miele, e lo guardavano fisso 

chiedendogli di dov'era.

 Egli finiva con l'ubbriacarsi come una bestia.

 Se giungevano due sposi, alla donna si faceva 

baciar la mestola per augurarle d'esser buona 

massaia: lo sposo traeva dal pozzo una certa 

quantità d'acqua, per esser poi, nella vita, buon 

lavoratore.

 E tutti i pellegrini dovevano almeno assaggiare, 

per devozione, la minestra o il farro.

 Di mattina il cappellano diceva la messa, sul 

vespro la novena. Nessuno doveva mancarci. Sul 

finir della novena, mentre al di fuori il paesaggio 
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s'addormentava sotto il roseo vespero, del cer-

chio dei luminosi orizzonti, il popolo raccolto nella 

chiesa cantava i gosos, le laudi del Santo, in anti-

co spagnuolo; e quella nenia cadenzata, d'una 

melodia melanconica, in quell'ora di rosse ombre, 

perdute nell'immensa solitudine campestre, ave-

va più che mai tutta la nostalgia dei canti sardi, 

d'un popolo antico, ancora semi barbaro, che pa-

re siasi svegliato dopo lunghi secoli di sonno, 

nell'epoca presente.

 Di notte sorgevano alti fuochi: vi crepitava il 

lentischio, vi odorava il ginepro. I priori cantavano 

boriose gare estemporanee: gli occhi delle donne 

languivano di sogni.

 E zio Juanne Battista?

 Zio Juanne Battista si vedeva raramente. Assi-

steva alla messa, poi, presso la porta, riceveva 

l'obolo dei pellegrini: a mezzodì andava dalla 
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prioressa con una scodella che gli si riempiva di 

minestra o di farro fumante; poi spariva. Qualche 

volta lo si udiva gridare coi mendicanti che spor-

cavano la chiesa.

 — Levati di lì, pezzente.

 — Non mi levo.

 — Se non ti levi ti faccio levar io a bastonate.

 — Il diavolo ti bastoni.

 — Rognoso.

 — Cocuzzolo spelato.

 — Immondezza!

 — Cosa avete, zio Juanne — gli chiedeva il 

priore. — Quest'anno siete più di malumore 

dell'anno scorso.

 — Si avvicina la morte.

 — Ebbene, lasciatela venire. La piglieremo a 

schiaffi.

 — Ah, con essa non si scherza!
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 Intanto venne il giorno della festa. Sin dalla vi-

gilia arrivò molta gente: da ogni paese arrivavano 

gruppi d'uomini e donne, e ciascun gruppo porta-

va uno stendardo spiegato.

 Appena smontavano di sella entravano in chie-

sa, e appena usciti di chiesa si mettevano a bal-

lare il ballo sardo. E quelli d'un paese si beffava-

no e ridevano di quelli degli altri paesi. Non arri-

vava persona della quale questo o quell'altro non 

trovasse qualche cosa di ridicolo.

 E tutti ridevano.

 Mercanti girovaghi, liquoristi e venditori di spro-

ni e briglie, s'accamparono in certe piccole loggie 

del primo cortile. La folla, quindi, era spessa lag-

giù, mentre il secondo cortile restava quasi de-

serto.

 Il più indemoniato era un gruppo di paesani 

bruni, coloriti, ubbriachi, che ballavano cantando, 
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al ritmo di strane poesie.

 

       Assa festa 'e Gasta so andadu,

       La chi enit in primu eranu:

       Inie b'er Baròre – b'er Baròre,

       Inie b'er Baròre e Bastianu,

       In paghe e cuncordia buffende:

       E da chi la idèi – la idèi,

       E da chi la idèi fugudende,

       Rughei unu mortu, unu latadu

       Assa festa 'e Gasta so andadu.

 

       Alla festa di Gasta sono andato,

       Quella che viene in primavera:

       Là c'è Salvatore, – c'è Salvatore,

       Là c'è Salvatore e Sebastiano,

       In pace e concordia bevendo.
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       E da che la vidi – la vidi,

       E da che la vidi immantinenti

       Caddi uno morto, uno ferito (?).

       Alla festa di Gasta sono andato.

 

 Insistevano specialmente sui versi:

 

       nie b'er Baròre – b'er Baròre

 

 e

 

       E da chi la idèi – la idèi

 

 ripetendoli cento volte, con cadenza, facendo-

ne il ritmo della danza.

 Però, cambiavano versi allorché scorgevano 

giungere persone di altri paesi.

 Arrivò, per esempio, un sacerdote a cavallo, in 
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fracchina, con pantaloni corti: teneva un grosso 

ombrello sul davanti della sella, e pareva una fi-

gura da lanterna magica.

 Qualcuno disse: è Nuorese.

 E subito, quelli del ballo, intonarono questa 

quartina:

 

       In Santu Predu han pesadu unu ballu,

       A sonos de ghitarra e fiolinu;

       Sos prideros non jughen collarinu,

       Ca lis ha fattu in trughu unu callu.

       In Santu Predu han pesadu unu ballu.

 

       In San Pietro (vicinato di Nuoro) han forma-

to un ballo,

       Al suono di chitarra e violino;

       I preti non portan collarino,

       Perché ha lor fatto sul collo un callo.
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       In San Pietro han formato un ballo.

 

 E la folla rideva. Grida selvaggie squillavano, 

nitrivano, salivano tra il mormorar delle cantilene 

ballabili.

 I mendicanti si piantarono, uno a certa distanza 

dall'altro, ai lati del sentiero, a mano tesa, ripe-

tendo una incessante litania di lamenti.

 Sul tardi, la sera della vigilia, zio Juanne Batti-

sta si trovava per caso vicino ad uno di questi 

mendicanti, quando vide arrivare una donna e un 

giovane, seguiti da un paesano che aveva l'aria 

d'un servo.

 La donna doveva esser una dama dei villaggi; 

era grossa, con guancie cascanti; vestiva con ri-

cercatezza, un corsetto nero, chiuso, guarnito di 

lustrini, una larga gonnella di stoffa gialla; aveva 

in testa un fazzolettone di damasco violaceo, e, 
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sebbene non più giovine, era adorna di collane di 

corallo. Montava a cavalcioni una mansueta giu-

menta nera picchiettata di bianco.

 Il giovine doveva essere molto alto perché sta-

va assai curvo sulla sella; aveva un volto di bam-

bino pallido, e dal cappello tirato indietro gli usci-

va un gran ciuffo di capelli castanei.

 Appena i mendicanti videro arrivare questi si-

gnori, cominciarono a lamentarsi più forte: la vo-

ce dell'uno voleva sopraffare quella degli altri, e 

tutti stridevano come tante cicale.

 — Giame, — disse la donna con voce lamento-

sa, — arrangiati tu con questi poveri pezzenti.

 Il giovine mise a lento passo il suo cavallo e dal 

taschino del panciotto cominciò ad estrarre con 

due dita, piccole monete di rame e di argento.

 — A voi. Prendete.

 — A voi.
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 — A voi pure. Ecco.

 Era d'una gentilezza, d'una bontà estrema, con 

quei poveri che non smettevano di chiedere, e di 

benedire dopo aver ricevuto.

 Fermava il cavallo, si curvava, metteva la mo-

neta sulla palma aperta e sudicia dei pezzenti.

 La donna andava avanti al lento passo della 

giumenta: il servo seguiva, guardando intensa-

mente ogni moto del giovine.

 Giunto presso zio Juanne Battista, Giame gittò 

una moneta nella bisaccia aperta del mendican-

te, che era o fingeva esser cieco: poi trasse 

un'altra moneta e la porse al vecchio custode.

 Questo, che guardava con tanto d'occhi i nuovi 

venuti, respinse fieramente l'elemosina.

 — Io non sono un mendicante.

 — Scusate, allora — disse tutto umile il giovi-

ne.
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 Zio Juanne Battista s'intenerì, trattenne il genti-

le signore, e disse:

 — Io sono il custode della chiesa, e conosco 

quella giumenta lì — appuntava il dito verso la 

bestia. — Quella era mia.

 — Oh! Vostra?

 — Sì, mia, in fede cristiana! — esclamò il vec-

chio, mettendosi una mano sul petto.

 Intanto, mentre il cieco cercava la moneta entro 

la bisaccia, e benediva con voce cadenzata chi 

gliela aveva data, sopraggiunse il servo.

 — Salute, zio Juanne Battista — gridò, ferman-

do il cavallo.

 Il vecchio guardò quel testone selvaggio, dai 

capelli grigi, lunghi e arruffati, e riconobbe tosto il 

servo.

 Rispose al saluto, poi si rivolse ancora al giovi-

ne.
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 — Vostra signoria forse è figlio del signore al 

quale ho venduto la giumenta quattro anni fa? 

Ora la bestia è più mansueta, si capisce, ma la 

ho riconosciuta subito: poi riconosco anche que-

sto uomo. Il padre di vossignoria era un uomo 

grasso, con gli occhi di gatto.

 — Giusto! — disse Giame, ridendo.

 — Oh, anche vossignoria ha gli occhi verdo-

gnoli! Si vede che è suo figlio! — gridò il vec-

chietto, fissando Giame. — Basta, se hanno biso-

gno di qualche cosa, quella là è sua madre, non 

è vero? comandino.

 — Bisogna accomodarci per la notte — disse 

Ghisparru.

 — Bene, bene, venite, vengano, accomodiamo 

tutto.

 Il vecchio si mosse, camminò a fianco del ca-

vallo di Giame.
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 Arrivati davanti al portone, ove donna Lillica 

aspettava, il giovine volse di fianco il cavallo, 

s'abbassò il cappello sulla fronte, e guardò il pae-

saggio.

 Il sole era scomparso, ma tutta la pianura intor-

no, tutta la folta vegetazione, d'un verde dorato, i 

papaveri ardenti, la linea argentea delle messi, le 

praterie coperte di fiori violetti, e infine ogni mac-

chia, ogni stelo, ancora caldi di sole, sorgevano 

immobili, lucenti, come compresi tutt'ora 

nell'arcana contemplazione del tramonto.

 Il cielo svaniva via limpido, di un azzurro perla-

to, senza sfumature neppure all'occidente ove il 

sole era scomparso come una perla.

 Giame provò un impeto di gioia davanti a tanta 

bellezza. E neppure la voce e la presenza dei 

mendicanti accampati lungo il sentiero, neppure 

l'urlìo e le barbare cantilene della folla, che profa-
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navano la solennità dell'ora e del paesaggio, tur-

barono la luce del suo cuore.

 Sorrise, coi begli occhi splendenti; avrebbe vo-

luto inchinarsi, salutare la bella sera, il bel pae-

saggio; gittare all'aria un grido di gioia.

 Attraversarono il primo cortile.

 I paesani ballavano ancora, tenendo per mano 

le donne, che sorridevano stanche.

 

       E da chi la idèi – la idèi,

       E da chi la idèi – la idèi,

       E da chi la idèi – la idèi...

 

 Un gruppo abbastanza numeroso si raccoglie-

va intorno ad un individuo vestito di fustagno, con 

un fazzoletto di seta azzurra intorno al collo. Co-

stui raccontava qualche cosa, e tutti ridevano e 

interrompevano il racconto con osservazioni sala-
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te.

 Vedendo passar Giame e sua madre, un pae-

sano gridò:

 — Bibat sa dama! (Viva la dama!).

 — E su cavaglieri! (E il cavaliere) — risposero 

alcuni altri.

 Quelli del gruppo si volsero ridendo: l'individuo 

dal fazzoletto azzurro s'alzò, guardò, poi si risie-

dette e riprese il racconto.

 I danzatori intonarono, in onore di dama Lillica:

 

       Ca er bessida missignora,

       S'alligret d'ogni muntagna:

       Paret s'istella aurora, ecc.

 

       Perché è uscita monsignora,

       Si rallegri ogni montagna:

       Sembra la stella dell'aurora, ecc.
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 Intanto Giame, sua madre e il servo smontaro-

no davanti alla stanzetta del custode.

 Donna Lillica si scosse le vesti, e fece alcuni 

passi, tutta rattrappita dal viaggio.

 — Quest'uomo, — le disse Giame, presentan-

dole il vecchio, — è il custode della chiesa, ed ha 

riconosciuto la giumenta: ché l'ha venduta egli, al 

babbo.

 — È vero — disse Ghisparru.

 — In fede mia, l'ho venduta io, per trentacinque 

scudi — ripeté il vecchio, accarezzando la bestia. 

— Eh, piccola colomba, te ne ricordi? Sei sempre 

la stessa; un po' più buona però. Eh, te ne hai 

mangiato d'orzo e di paglia! La tua groppa sem-

bra uno specchio. Basta, le vossignorie possono 

accomodarsi qui nella mia stanzetta. Ci sono le 

stuoie, e poi chiederemo qualche coperta al prio-
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re.

 Nel mentre Ghisparru, aiutato da Giame, scari-

cava le bisaccie, e levava le selle ai cavalli, Don-

na Lillica continuava a far dei passi per sgranchir-

si le gambe, e s'accomodava il fazzoletto e la col-

lana. Voleva entrar in chiesa con decoro.

 Alcune donne s'affacciavano alle porticine, la 

guardavano curiose, e la salutavano sorridendo, 

indovinando in lei una donna ricca.

 In quella entrò nel cortile l'uomo vestito di fusta-

gno, col fazzoletto azzurro al collo. S'avvicinò 

scuotendo le braccia, gridando:

 — Salute, donna Lillica! Salute, monsignora! 

Salute!

 — Tu pure qui, Bellia?

 Era l'ex servo, da poco tornato di reclusione.

 — Io pure qui! O non le pare, monsignora? So-

no venuto ad interceder Santu Juanne Battista, 
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che tocchi il cuore di Antonio Dalvy, perché mi ri-

pigli al suo servizio. Eh! Eh!

 Rideva con sforzo, con malignità. Giame e il 

custode erano dentro la stanzetta. Ghisparru to-

glieva le briglie ai cavalli, e vedendo Bellia e ac-

corgendosi anche che costui era ubbriaco, lo 

guardava con disprezzo.

 — Ohé! — gridò. — Non è luogo qui di cercar 

affari. Tu sei venuto solo, noi siamo venuti soli: 

va dunque per il fatto tuo.

 Bellia sulle prime trasalì, poi riprese a ridere, 

fissando il servo.

 — Oh, oh! Vi sei anche tu, balio? Bene, parle-

remo anzi d'affari con te, e con la dama e col fi-

glio di latte...

 — Va e coricati! — urlò Ghisparru, andandogli 

sopra.

 — E anche con quello lì! — urlò a sua volta 
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Bellia, additando zio Juanne, che usciva con Gia-

me.

 Il vecchietto lo guardò stupito, e, con quella ve-

ste, non lo riconobbe. Ma anch'egli s'accorse che 

quell'uomo era ubbriaco.

 — Non mi riconoscete, zio Juanne Battista, fi-

glio di Sant'Antonio?

 — Tutti siamo figli di Dio! — rispose il vecchio 

offeso. — E tu di chi sei figlio? E chi lo sa?

 — E chi lo sa? Lo so io! Ma voi non lo sapete! 

Voi siete figlio di Sant'Antonio: ed io sono figlio 

delle mie opere.

 — Belle opere! — disse dama Lillica, avviando-

si verso chiesa.

 Bellia si volse, la seguì con lo sguardo, rise an-

cora.

 — Preghi bene, monsignora, preghi per tutti, 

per gli uomini e per le bestie, per le volpi e per le 
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lucertole, per gli avoltoi e per le colombe...

 — E per gli asini! Va, va, va e coricati! — gli ri-

peté Ghisparru, minaccioso.

 — Sì, vado e mi corico, perché sono ubbriaco. 

Ma non è tutto vino quello che ho in corpo; c'è al-

tra cosa, c'è fiele, c'è assenzio, c'è tosco, ci son 

coltelli. Vado, vado, ma non si arrabbi, lei, piccolo 

dottore; ma dopo, quando sarò sano, parleremo. 

E anche con quello lì!

 L'ubbriaco si volgeva sempre verso il custode, 

fissandolo coi suoi piccoli occhi cisposi, ardenti.

 Anche zio Juanne lo guardava; e gli pareva 

averlo veduto altra volta, e un ricordo indistinto, 

quasi affannoso, gli sfiorava la mente, senza la-

sciarsi afferrare.

 E anch'egli diceva:

 — Vattene, vattene e coricati.

 Intanto, assieme a Ghisparru ed a Giame, 
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s'affaccendava ad accomodare i cavalli in una 

loggia vuota, legando al collo delle bestie e intro-

ducendo il loro muso entro sacchette colme di 

paglia. Bellia seguiva barcollando, lasciando in-

torno a sé un orribile odore di liquori.

 — Voi non mi riconoscete — disse al vecchio. 

— Ebbene, ve lo dirò io chi sono. Sono Bellia Fa-

va, quel servo di Antonio Dalvy, quello che ha 

comprato quella giumenta che vi ha regalato quel 

signore pazzo di terraferma.

 Il vecchio spalancò gli occhi, fece un moto stra-

no; ma tosto si ricompose e disse:

 — Pazzo sei tu, occhio di vipera, non quel si-

gnore: va, va; va e coricati.

 — Va, va — ripeteva anche Giame, chinandosi 

e sbattendosi l'orlo dei pantaloni.

 A forza di sentirselo dire, l'ubbriaco parve sug-

gestionato dall'idea d'andarsi a coricare.
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 — Sì, sì, vado e mi corico sotto una macchia; 

sì, andrò, e vomiterò il vino e l'acqua ardente che 

ho in corpo, ma devo vomitare anche altre cose. 

Bene, riparleremo: vi cercherò stanotte.

 E se ne andò.

 — Va al diavolo! — disse Ghisparru.

 — Silenzio. Non provocarlo — mormorò Gia-

me. Poi si volse al custode, e gli disse: — Bene, 

su due piedi, raccontatemi in breve la storia della 

donna indemoniata che fondò questa chiesa.

 Tutto contento zio Juanne ripeté la storia di 

donna Rofoela Perella.

 Giame ascoltava intento, con le spalle appog-

giate al muro; ed anche il servo ascoltava, ma 

con aria inquieta ed irritata.

 Udita la leggenda, entrarono in chiesa. Il servo 

mise la berretta piegata su un gradino e sopra 

poggiò le ginocchia.
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 Il suo volto selvaggio sollevossi verso il piccolo 

Santo vestito di pelli, e le sue labbra si mossero 

ad una fervida preghiera.

 Nel mezzo della chiesa, sopra un pezzo di stof-

fa gialla, posava la nicchia di legno e vetro che 

usavasi portare in giro per chieder l'obolo nei vil-

laggi. Due ceri ardenti traevano scintille dal vetro, 

dietro il quale la statuetta tendeva le piccole brac-

cia. Un agnellino bianco lambiva la corta veste 

del santo.

 Prima di lasciar la chiesa, i devoti s'inginocchia-

vano sul lembo del rozzo tappeto giallo, pregava-

no, baciavano la piccola nicchia, e lasciavano 

l'offerta in un vassoio di metallo.

 Giame osservò ogni cosa, girò in punta di piedi 

intorno al tappeto giallo, poi si mise a decifrar le 

lapidi. La luce rosea del vespro moriva sulla volta 

della chiesetta; qualche rondine passava ancora, 
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con languidi gridi.

 Giame cercava sulle lapidi la leggenda della 

dama ossessa che correva a cavallo, di notte, at-

traverso quella pianura selvaggia, al cader d'una 

remota primavera; ma ben presto provò una viva 

contrarietà, trovando in una lapide che i fondatori 

erano stati sette. Fra questi c'era l'illustrissima 

donna Raffaella Perella De-Castra, ma nulla di 

corse notturne a cavallo, e niente demoni, e nes-

sun viaggio a Roma.

 — Forse ci sono altri documenti, però — pensò 

Giame.

 E si volse. Vide sua madre e Ghisparru inginoc-

chiati sul tappeto giallo, col quale la fastosa gon-

nella di donna Lillica formava una stessa mac-

chia dorata: ma l'attenzione di Giame fu tutta at-

tratta dall'atteggiamento del servo, che pregava 

con intenso fervore.
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 — Cosa pregherà egli? — pensò.

 E stette a guardarlo attentamente. Dalle fine-

stre penetrava con la brezza un fresco odor 

d'erba, e dai cortili giungeva sempre la cadenza 

delle selvaggie cantilene:

 

       Inie b'er Baròre – b'er Baròre,

       Inie b'er Baròre – b'er Baròre,

       Inie b'er Baròre – b'er Baròre,

       Inie b'er Baròre – e Bustianu.

 

 Intanto zio Juanne Battista cercava del priore, 

per avvertirlo che c'era una ricca dama e il fi-

gliuolo, onde si andasse a complimentarli.

 Passando nel secondo cortile vide che Bellia, 

invece di coricarsi, s'era di nuovo seduto sul pa-

rapetto d'una loggia, fra un gruppo di ubbriachi, 

raccontando, metà in sardo, metà in italiano, sto-
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rie poco pulite di compagni di reclusione.

 Il vecchio si fermò un momento, fissando gli oc-

chi cisposi e il fazzoletto azzurro di Bellia.

 Appena costui scorse il custode s'alzò, gridan-

do:

 — Ohé, figlio di Sant'Antonio.

 E si sedette di nuovo, ridendo.

 Zio Juanne trasalì, e tosto ricordò qualche cosa 

di terribile.

 

 Appena avvertito, il priore, che era anche egli 

alquanto alticcio, andò dai Dalvy, li coprì di com-

plimenti, e li condusse con sé, e li presentò a sua 

moglie, una paesana grossa, imponente, col collo 

coperto di collane e medaglie filogranate.

 — Grascia, questa è una dama, e questo un 

dottore. Presto, qui caffè, qui rosolio, qui dolci, 
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qui caschettas6, qui tutto quello che hai. Nella no-

stra modestia, signori — disse poi, inchinandosi 

un po', come un gentiluomo.

 Ma la moglie era assai calma, assai boriosa: 

non si confuse, anzi parve conceder qualche 

gran cosa complimentando i forestieri. Fece se-

der donna Lillica nel posto migliore della cumbis-

sia, le osservò la collana, e le disse con dignità:

 — Qui si è in campagna. Si fa quel che si può.

 Intanto le donne di servizio preparavano il caf-

fè. In un cantuccio una bella bimba in iscuffiotto 

rosso, con la fronte coperta da una densa frangia 

di seta nera, cullava un bimbo che pigolava come 

un uccellino, con le piccole braccia in aria.

 — Pipiu, pipiu, agnellino nostro! — dicevano le 

donne, volgendosi ogni tanto verso il bimbo.

 — Presto, presto, donne! — gridava il priore, 

6 Dolci di miele.
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versando un liquore verde entro i calici. — Que-

sta è una dama, questo è un dottore.

 E scoperchiò la paniera dei dolci, mise tutto in 

iscompiglio: era tutto rosso, con la barba scarmi-

gliata, il corsetto slacciato.

 La moglie s'adirava fra di sé, ma per non scom-

porsi non lo guardava neppure, tutta intenta, in 

apparenza, a complimentar la dama.

 Giame osservava ogni cosa.

 Il priore li invitò alla cena che doveva farsi dal 

cappellano, e non ammise né repliche né ringra-

ziamenti. Diceva:

 — Bisogna esser uomini. Bisogna mangiare, 

bere, accettare gli inviti. Bisogna mostrarsi gente 

di mondo, bisogna esser uomini.

 Per mostrarsi gente di mondo, i Dalvy dovette-

ro accettare l'invito.

 Intanto venne il cappellano in persona, poi ven-
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nero altri due o tre paesani: e tutti volevano por-

tar di qua e di là i Dalvy, coprendoli di gentilezze, 

senza conoscerli neppur di nome.

 — Bene, — disse Giame, sfuggendo un mo-

mento la compagnia, — vado e torno subito.

 Andò in cerca del servo. Cadeva una divina se-

ra stellata: i rumori svanivano nell'aria fragrante; 

parte della folla erasi sbandata fra le macchie, 

stroncando e trascinando rami di lentischio per 

fare il fuoco di San Giovanni davanti al portone.

 — Ghisparru, — disse Giame, trovato il servo, 

— noi siamo invitati a cena. Mia madre dormirà 

presso la prioressa. Tu cena col custode. Da' at-

tenzione ai cavalli.

 E s'indugiò un momento, davanti al limpido 

orizzonte, pensando la poesia solitaria della bru-

ghiera, non profanata dalla folla.

 A poco a poco un certo silenzio si fece intorno, 
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dentro i cortili. La folla cenava.

 Ghisparru e zio Juanne Battista infilarono un in-

tero formagello in uno spiedo di legno, e lo arro-

stirono a fuoco lento. Poi il servo prese dalla bi-

saccia dei padroni anche il vino, le spianate (fo-

caccie) lucenti come avorio, il burro ed il sale. E 

cenarono.

 — Ha molti figli, il tuo padrone? — chiese il cu-

stode.

 — Questo e due figlie maritate con ricchi cava-

lieri.

 — Sono molto ricchi?

 — Ricchi come il mare. Ah, sì, ricchi! E il padro-

ne ha cominciato da nulla, sapete? Andava pei 

paesi, comprando pelli d'agnello;

 — Chi ha volontà, — disse saggiamente zio 

Juanne, — dalle pelli d'agnello fa pelli di leone. E 

quello è il tuo figlio di latte?
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 — Il mio figlio di latte.

 — È un dottore, non è vero?

 — È un dottore.

 Per un po' il servo, che pareva preoccupato e 

triste, tacque; poi s'animò e cominciò a parlar di 

Giame con entusiastico affetto.

 — Sì, — riprese, — è un dottore! Ma che cre-

dete che sia vecchio? Ha ventidue anni soltanto. 

Lo ricordo bene quando è nato! Mia moglie gli ha 

dato il latte; poi siamo sempre vissuti in casa lo-

ro. Quando ha preso la laurea, l'anno scorso, tut-

to il paese ha fatto festa. Perché scrive sul gior-

nale. Eppoi è così buono! È innocente come una 

lucertola. Gli portarono grano, vino, miele, e 

aranci e lana greggia. Pareva uno sposalizio. 

Non fa male ad una mosca; egli sta sempre stu-

diando, ed ha una buona parola per tutti. Nell'ovi-

le si fa raccontare le storielle dai pastori, e poi le 
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scrive.

 — Ah, — osservò il custode, — e perciò che ha 

voluto sentire la storia di dama Rofoela Perella?

 — Sentite, zio Juanne. Nel mese di marzo è 

stato ammalato: quasi se ne moriva. Allora ho fat-

to questo voto: Santu Juanne Battista, fatelo 

guarire, ed io prometto che lo farò venire alla vo-

stra festa. Poi è guarito. Io glielo dissi. Prima egli 

credeva molto in Dio, ma ora poco. Perciò si è 

messo a ridere. Dice: "Dov'è questa chiesa?". Io 

gli dico: "Così e così". E gli racconto tutto. La sto-

ria di donna Rofoela gli piacque molto, e allora mi 

disse: "Bene, ci andremo, deve esser bello, ba-

lio". Saputo la cosa, Antonio Dalvy s'arrabbiò co-

me un cane, e mi imprecò come un demonio. Al-

lora donna Lillica disse: "E invece ci vado 

anch'io!". Antonio Dalvy continuò ad arrabbiarsi, 

ma poi è partito per un viaggio, e noi siamo ve-
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nuti.

 — Eh, quella donna è forte, eh?

 — Bisogna saperlo! — disse Ghisparru.

 — E non le manca punto la collana! — osservò 

con malizia il custode.

 — E, ci tiene, alla collana, e ad altre cose!

 Finito di cenare, i due vecchi usciron fuori. I 

cortili si rianimavano. Una colonna di fumo, un 

acre odore di lentischio, salivano spandendosi, 

dal fuoco che cominciava ad ardere e crepitare 

nelle spianate.

 I cavalli dei Dalvy s'urtavano, scalpitavano, fa-

cendo un gran chiasso entro la loggia.

 — Sarebbe bene abbeverarli e poi sfamarli — 

disse il custode.

 — E se li rubano?

 — Macché!

 Ghisparru andò verso la loggia, e cercò 
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d'acquietar le bestie; ma queste facevano peg-

gio, sferrando calci al muro ed al suolo.

 Allora il servo si recò dai padroni, che cenava-

no presso il cappellano. La cena era al termine: 

alla mensa sedevano solo gli uomini e dama Lilli-

ca, e le donne servivano. Erano quasi tutti ub-

briachi, coi volti accesi, gli occhi e i denti scintil-

lanti.

 Giame chiedeva notizie sulla fondazione e gli 

usi della festa, e tutti gli rispondevano, per lo più 

con spropositi che lo facevano sorridere.

 Vedendo Ghisparru si alzò con premura, e gli 

venne incontro.

 — Cosa c'è? — chiese passandosi il tovagliolo 

sulla bocca.

 — I cavalli s'urtano e si danno calci. Sarebbe 

bene sfunarli al pascolo.

 — Come vuoi. Però sarebbe anche bene che 
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tu, allora, dormissi fuori per guardarli.

 — Sì — disse il servo. E rimase un momento 

silenzioso, pensieroso. Poi soggiunse: — Mi met-

terò vicino a quel cancello in fondo al sentiero. 

Caso mai tu mi cerchi.

 — Non so perché!

 — No, così, delle volte!...

 Uscì, tornò nella loggia, tolse dal collo dei ca-

valli le sacchette, e se li tirò dietro riluttanti, scal-

pitanti, con un vigore selvaggio che pareva im-

possibile in lui.

 Passando davanti al gran fuoco di lentischi, in-

torno al quale i paesani ballavano e cantavano 

come selvaggi, guardò se vedeva Bellia. Non 

c'era. Dal crepuscolo in poi non lo aveva più ve-

duto.

 — Dormirà, — pensò, — e se dorme, certo, 

non si sveglia presto.
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 Proseguì, seguito rumorosamente dai cavalli, e 

s'avviò verso il ruscello. Là giunto slargò e tolse 

le corde dal collo dei cavalli, che tosto tuffarono i 

musi nell'acqua sotto i tamerici immobili.

 Un silenzio profondo era laggiù: si scorgeva la 

chiesa illuminata dal fuoco, e il rosso chiarore si 

spandeva per la pianura, fin laggiù, sulle acque 

tranquille, sui tamerici immobili.

 Ma i rumori non giungevano, e per qualche 

istante, solo il gorgoglio prodotto dai cavalli 

nell'abbeverarsi ruppe il silenzio. Dopo nulla. I 

cavalli si slanciarono fra le macchie, e Ghisparru 

si sdraiò sull'erba, ma non chiuse gli occhi. Si 

sentiva il cuore grosso; e aspettava con ango-

scia.

 

  Potevano esser le undici.

 Dama Lillica s'era ritirata con la prioressa, e zio 
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Juanne Battista aveva preparato il letto di Giame 

con due stuoie, un guanciale rosso e una coperta 

gialla datagli dal cappellano.

 Ora il vecchietto aspettava seduto sulla soglia 

della sua stanzetta. Un'aria fresca era nel cortile 

deserto: attraverso i portoni spalancati si scorge-

va il fuoco che andava spegnendosi, e un tratto 

della brughiera illuminata.

 Le danze erano cessate, ma qualche canto 

s'elevava ancora nella notte chiara, fra cori me-

lanconici.

 Zio Juanne si sentiva allegro, come non lo si 

era sentito da molto tempo. Il vino, il pasto, le 

chiacchiere, l'idea di dormire vicino ad un signo-

re, lo stordivano.

 Si sentiva tutto caldo, tutto invaso da un torpo-

re delizioso. Anch'egli — il vecchio eremita! — 

s'era presa la sua piccola sbornia.
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 A un tratto vide entrare e avvicinarglisi un uo-

mo. Distinse tosto il fazzoletto azzurro di Bellia, e 

trasalì. Si sarebbe detto che l'ex servo gli cau-

sasse una specie di terrore fisico.

 — Cosa vuoi? — gli chiese.

 Bellia si sedette per terra, vicino alla porticina, 

e parlò. Aveva la voce rauca, il respiro ancora im-

pregnato d'odor di vino, ma sembrava meno ub-

briaco di prima.

 — Cosa voglio? Aspetto il dottore, il piccolo pa-

drone. Lo vedi laggiù, vicino al fuoco? È tutto al-

legro, la sua faccia di lievito s'è colorata. Non lo 

vedete, zio Juanne Battista? — (gli dava ora del 

voi, ora del tu).

 — Io non vedo nulla — disse il vecchio.

 — Voi non vedete nulla, ma io ci vedo benissi-

mo. C'è una ragazza alta, fina come un fuso, con 

gli occhi azzurri e il viso più bianco della sua ca-
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micia. Non la vedete? Siete cieco? Il piccolo dot-

tore le sta vicino e le dice: "Recitami una cloba 

del tuo paese, bellina".

 Bellia con gli occhi fissi lontano, si mise a can-

terellare un ritornello logudorese; poi disse:

 — È allegro, il piccolo dottore: tu credi che non 

è ubbriaco anche lui?

 — Cosa me ne importa?

 — Il vino è fatto per gli uomini. Ebbene, egli è 

ubbriaco, tu sei ubbriaco, io sono ubbriaco.

 — Tu, non io — disse fieramente zio Juanne 

Battista.

 — Io ho dormito in una macchia di tamerici, coi 

piedi nell'acqua. Le cavallette mi saltavano negli 

occhi: mi sembravano ancora quegli aguzzini.

 — Quali? — domandò il vecchio.

 Ma Bellia non rispose, tutto immerso in una cu-

pa visione.
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 Dopo un po' di silenzio, chiese:

 — E Ghisparru?

 — Non lo so.

 Tacquero ancora. Poi Bellia proruppe, con un 

fremito nella voce:

 — Quali? Gli aguzzini di quel luogo. Sembrano 

fiere. Eppoi, che fame ho attraversato! E sempre 

la bocca cucita. Io non so come son tornato vivo.

 Zio Juanne capì di che cosa parlava, e ad un 

tratto chiese:

 — Ma perché lo vuoi il piccolo padrone?

 — Perché lo voglio il piccolo padrone? Per af-

fari! — rispose Bellia, beffardo.

 — Ma non potevi parlargli al vostro paese?

 — No, qui, qui! – Ah, eccoli che rientrano!

 — Va e coricati — disse il vecchio, seccato. — 

Lascia riposar la gente.

 Bellia gli si volse inviperito.
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 — Te lo do io il riposo, vecchio bastardo! Se 

non taci ti piglio a pugni sulla nuca, ti schiaccio 

come una cavalletta. Io sono un uomo! Sono en-

trato ed uscito vivo dall'inferno! E so molti segreti, 

vecchia lucertola!

 Il vecchio si sentì debole, vile, e tacque. La 

gente rientrava, il fuoco finiva di spegnersi.

 — Son tutti ubbriachi, — disse Bellia con di-

sprezzo, — guarda come vanno; sembra che tes-

sano con le zampe. Ah, il calore del fuoco ha 

operato bene! Anche quel corvo del cappellano!... 

Del resto, — soggiunse, — alle feste si va per 

bere... Ed anche per altre cose! — concluse.

 — Zio Juanne Battista? — chiamò Giame, ve-

nendo accompagnato dal priore.

 — Io sono qui! — rispose il vecchio.

 — Chi è quest'uomo? — domandò il priore.

 — Un uomo! — rispose Bellia.
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 — Ah, sei tu, Bellia? — disse Giame.

 — Sono io.

 — Bene, bonanotte, e grazie, e a domani — 

disse Giame al priore.

 — Grazie a lei, e bonanotte, e a domani. E bo-

nanotte.

 — Bonanotte.

 — E bonanotte — disse Bellia.

 Il priore se ne andò barcollando; Giame chiese 

al custode scherzando:

 — E il mio letto è pronto?

 — È pronto, la vossignoria. Ma questo uomo...

 Bellia, ch'era balzato ritto, non lo lasciò prose-

guire:

 — Ebbene, cosa state dicendo voi? Lasciate 

parlare a me. Quest'uomo desidera parlare a 

vossignoria.

 — A domani — disse Giame.
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 — No, ora, subito, e là... —. Additò la porta del-

la chiesa, ancora aperta, illuminata dalle lampa-

de.

 — Va e coricati, Bellia: parleremo domani.

 L'altro alzò la voce:

 — Non mi creda ancora ubbriaco, signor Gia-

me. Se le voglio parlare è per dirle una cosa im-

portante, una cosa della quale si ricorderà per 

tutta la vita.

 Giame fu colpito dalle parole e dall'accento del 

servo.

 — Ebbene, — disse improvvisamente, scuo-

tendo il capo, — andiamo e ascoltiamo questa 

cosa.

 — Venite voi pure — disse Bellia al vecchio, 

accennandogli d'andare.

 — Cosa ci faccio io?

 — Venite.
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 — E venite — disse Giame.

 Zio Juanne chiuse la porticina, ed entrò cogli 

altri due nella chiesa deserta, illuminata in alto 

dalle lampade. La parte inferiore delle pareti, e il 

pavimento restavano nella penombra.

 Le lampade proiettavano al di sotto grandi om-

bre vagolanti; nel centro della chiesa il tappeto 

giallo con la piccola nicchia riposavano nella pe-

nombra. I tre uomini si sedettero in fondo alla 

chiesa; Bellia stava nel mezzo, Giame alla de-

stra, zio Juanne alla sinistra.

 Costui tendeva il capo per ascoltar meglio, pre-

so da viva curiosità.

 — Non ci sarà poi nessuno? — domandò Bel-

lia.

 — Mi pare che tu lo veda! Non ci sono che i 

santi.

 — Beh, prendo appunto i santi e Dio a testimo-
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ni che dico la verità.

 — Spicciati, ché ho sonno — disse Giame sec-

cato.

 — Beh, dottor Giame — riprese Bellia, con la 

sua voce rauca — mi senta bene. In poche paro-

le. Io ritorno di reclusione, dove ho attraversato 

tanta fame e tanti patimenti che ho preso una 

malattia. Sono un uomo perduto. Antonio Dalvy 

poteva e doveva salvarmi, e non l'ha fatto, non 

ha avuto carità. Poi, al ritorno invece di riprender-

mi al suo servizio, mi ha cacciato come un cane 

rognoso. Va via, fuori di qui — disse poi agitando 

le mani come per scacciare una bestia.

 — Va avanti.

 — Beh, caccialo via il cane, Antonio Dalvy. Ma 

il cane ti morderà.

 — Ma infine! — esclamò Giame, alzandosi. — 

Cosa hai tu da dire a mio padre? Se non la finisci 
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me ne vado, o animale!

 — Sì, sì, animale. La prego, piccolo dottore, 

sieda. Ancora poche parole che devo dire a que-

sto vecchietto qui. Lei ascolti.

 — A me? — disse zio Juanne.

 — A te. Ti ricordi, vecchia martora, quattro anni 

fa io e Ghisparru, e il padrone Antonio Dalvy, sia-

mo passati qui e abbiamo comprato da te una 

giumenta. È vero, sì o no?

 — Verissimo.

 — Bene, quando abbiamo comprata la giumen-

ta, Antonio Dalvy ti pagò in biglietti nuovi. E tu di-

cesti: come sono belli questi biglietti! È vero, sì o 

no? Verissimo. Bene, dopo tu hai detto ad Anto-

nio Dalvy: se la vossignoria vuole le mostro la 

chiesa e le stanze. È vero? E lo avete condotto 

con voi. Poi, all'uscire gli hai detto se ti faceva il 

piacere di cambiarti in biglietti nuovi una somma 
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che voi avevate in biglietti vecchi... Non negare...

 — Ma io...

 — Ma voi state zitto, vecchio bastardo! Negate 

se potete! Giurate davanti a quel santo là che 

non è vero! Giura! Giura che Antonio Dalvy non è 

entrato con te nella tua cumbissia e che non ti ha 

cambiato i denari!

 — Ebbene, sì, è vero! — confessò zio Juanne 

Battista.

 Giame diventò fosco in viso: vide come 

un'ombra mostruosa passargli davanti. E ascoltò 

intento con l'anima sospesa.

 — Aspetta ora, vecchio nibbio, che proseguo la 

storia. Tu avevi una borsa di cuoio coi denari: 

l'avevi nascosta sotto una pietra, la quale a sua 

volta era coperta dal terriccio del pavimento. 

Aspetta ancora. Una notte un mese dopo che 

avevamo preso da te la giumenta, il 13 giugno, io 
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e Ghisparru Porru, il balio di questo dottore, era-

vamo in viaggio per affari del padrone, da queste 

parti. Dormivamo in campagna. Quella notte tu, 

vecchio nibbio, dormivi tranquillo nella tua cum-

bissia, quando udisti un romore. Un uomo era en-

trato per la finestrola, e frugava il pavimento, do-

ve era nascosta la tua borsa. Era notte di luna, ri-

cordate vecchietto? A quella luce, quell'uomo che 

era entrato per la finestrola, vide che vi moveva-

te, che avevi gli occhi spalancati come due uova. 

Subito cosa fa? Si getta sopra di voi, vi mette le 

mani al collo, e stringe: poi vi getta addosso tutte 

le stuoie e i cestini, prende la borsa e se ne va. 

Addio. Credeva di avervi ammazzato, ma voi 

avete sette anime come i gatti, che il diavolo vi 

strozzi davvero. È vero o non è vero tutto que-

sto?

 — Ah, eri tu davvero! — disse zio Juanne tre-
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mando. — È vero.

 — Bene, ero io. Ora ho finito signor Giame. E 

sono stato in reclusione perché i denari che Anto-

nio Dalvy ha dato a questo vecchietto erano falsi.

 Giame non rispose. Aveva indovinato sin dal 

principio, ed ora non sentiva nulla, non vedeva 

nulla. L'ombra mostruosa lo circondava, lo soffo-

cava. Un cerchio pesante gli stritolava la testa.

 Bellia lo guardò; e per un momento ebbe pietà 

di quel viso cadaverico di fanciullo spaventato. 

Che cosa passò allora nel pestilenziale mistero di 

quell'anima abbietta? Forse, il bisogno di confor-

tar Giame col dimostrargli che tutti gli uomini so-

no malvagi.

 — E sa perché questo vecchio eremita, questo 

sant'uomo non denunziò il fatto? Glielo dico io, 

piccolo dottore. Perché quei denari che aveva 

dato ad Antonio Dalvy erano rubati al santo. Era-
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no l'elemosina che i devoti davano al santo, e 

che costui s'appropriava.

 Anche zio Juanne era freddo di terrore. Come 

colui sapeva la sua colpa? Era il demonio? Con 

gli occhi spalancati guardava timidamente, ora 

Giame, ora Bellia.

 E avrebbe voluto fuggire, nascondersi; ma non 

poteva; e si sentiva vilmente inchiodato al suo 

posto. Improvvisamente Giame domandò:

 — E Ghisparru, sapeva?

 — Sì, quando mi arrestarono gli feci sapere do-

ve ero stato la notte del 13 giugno, quando lo 

avevo lasciato a dormir solo in campagna, ma 

neppur egli ha voluto dire una buona parola per 

me... e... sapeva tutto, il vecchio cinghiale... e...

 Giame non lo lasciò proseguire.

 — Uscite! Uscite, o vi sparo — disse traendo la 

rivoltella.
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 I due uomini uscirono.

 Allora, solo, tremante, Giame fece forza a sé 

stesso, e cercò raccogliere le sue idee. Lo assalì 

una indescrivibile disperazione e si portò l'arma 

alla tempia, ma non poté, non volle morire. Si 

sentì vile; gli parve che il mondo fino allora sem-

bratogli bello, fosse una interminabile catena di 

male e di viltà.

 E questa catena cominciava da Ghisparru, 

l'uomo selvaggio, che per un suo sciocco affetto 

tradiva la giustizia, e finiva in lui, l'uomo incivilito 

e cosciente, che non sapeva morire neanche da-

vanti all'infamia del padre e del mondo intero.

 Ma esaminandosi meglio, s'accorse che lo te-

neva in vita ancora un filo di luce. E a misura che 

le idee gli si riordinavano questo filo ingrossava, 

diventava raggio luminoso.

 L'ombra mostruosa s'allontanò alquanto.
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 Allora egli s'alzò, andò fino all'altare, prese un 

oggetto, uscì. Attraversò i cortili silenziosi e andò 

in cerca di Ghisparru.

 La luna nel suo ultimo quarto era appena ap-

parsa sulla linea nera delle macchie che chiude-

vano l'orizzonte. Il suo splendore obliquo dava 

uno strano incantesimo alla brughiera; le mac-

chie e i cespugli, illuminati da un lato, dall'altro 

gettavano lunghissime ombre sull'erba oscura. 

Un silenzio altissimo, una quiete arcana. Si senti-

va la rugiada cadere e fondersi alle fragranze 

notturne.

 Il servo s'era alquanto assopito, ma anche nel 

sonno, inquieto, lievissimo, pensava confusa-

mente e aspettava.

 Udì da lontano i passi di Giame e si svegliò ma 

non si mosse, e rinchiuse gli occhi quando il gio-

vine padrone gli fu vicino.
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 — Ghisparru? Balio? — chiamò Giame. — Do-

ve sei?

 L'altro zitto; ma sentiva battere violentemente il 

cuore. Alfine Giame lo vide, si accostò, si gettò 

sull'erba.

 — Balio, svegliati, son io! — disse, scuotendo-

lo.

 Il servo finse svegliarsi, si sollevò e fissò Gia-

me in volto.

 La luna brillava davanti a loro, facendo scintil-

lare i lunghi steli del fieno e attraversando le ro-

see coppe dei papaveri.

 — Cosa vuoi? — domandò il vecchio servo. — 

Perché sei così pallido?

 Poi si pentì di questa domanda. Pensò: — Ho 

fatto male! Non dovevo accorgermi di nulla!

 Giame non sapeva come cominciare: sentiva 

un nodo alla gola, e gli sembrava di sognare.
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 Quella luna bassa, obliqua, quel gran paesag-

gio misterioso, quella figura selvaggia sdraiata 

accanto a lui, sull'erba, gli ricordavano strani so-

gni fatti nella sua adolescenza. Ricordi lontani gli 

passavano in mente. Ricordò una volta che ave-

va voluto seguire suo padre in una caccia al cer-

vo, nelle campagne del Goceano. E per farlo star 

quieto, mentre stavano alla posta, appiattati così 

fra l'erba, Ghisparru gli aveva raccontato una leg-

genda paurosa. Così, come quella notte.

 Poi, all'improvviso, gli passò nel pensiero la fi-

gura alta e candida della fanciulla paesana che 

gli aveva recitato un grazioso grobe (cloba) in 

logudorese. Poi ricordò tutta l'orribile storia narra-

ta da Bellia. Sentì nuovamente l'ombra mostruo-

sa avvolgerlo, afferrarlo alla gola, come nel primo 

momento di orrore. E senza accorgersene si get-

tò bocca a terra, masticò l'erba, singhiozzò e 
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pianse convulsivamente.

 Tutto ciò in un istante.

 Ghisparru lo prese per le spalle, lo chiamò con 

dolci nomi, e lo fece tornare in sé.

 Allora egli si pentì fieramente d'aver pianto e 

raccontò ogni cosa al vecchio.

 Questo ascoltò senza batter ciglio.

 — E tu hai creduto? — gli domandò.

 — E tu nieghi? — disse Giame, adirato. — Ne-

ga se puoi!

 — Niego. Per il latte che mia moglie ti ha dato, 

figlio mio, quello che hai inteso è tutto menzogna.

 La voce selvaggia tremava.

 Giame sentì come una grossa pietra scioglier-

glisi dentro il petto; ma non si arrese ancora.

 — No, è vero, è vero! Zio Juanne Battista ha 

confessato.

 — Il becco eremita! — gridò Ghisparru, sde-
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gnandosi. — Cosa può dir lui, ladro di santi? È 

vero che Antonio Dalvy gli ha cambiato i denari, 

ma i denari eran buoni. I falsi erano i denari di 

Bellia, e Bellia i denari li aveva, non li ha presi dal 

custode. E la notte del tredici giugno, egli non si 

è mosso dal mio fianco.

 — Ma come sa egli allora, con tutti i particolari, 

la storia avvenuta in quella notte?

 — E che ne so io?

 — E come sa allora che il custode ha rubato i 

denari al Santo?

 — Confidenze che si fanno in reclusione, figlio 

mio. Qualche compagno gli avrà raccontate que-

ste storie: egli allora, il corvo maligno, ha filato e 

tessuto la sua lana, per metter paura ad Antonio 

Dalvy, giacché se non è da tuo padre, non riceve-

rà più lavoro da nessuno.

 Giame ascoltava avidamente le benedette pa-
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role; gli pareva che la rugiada gli piovesse ab-

bondantemente sul capo, rinfrescandolo, slargan-

dogli il cerchio crudele che gli stritolava la fronte. 

Ma restava pensieroso.

 A un certo punto, mentre Ghisparru proseguiva 

a parlare, convincendolo dell'abbiettezza di Bel-

lia, trasse l'oggetto preso dall'altare di San Gio-

vanni.

 Era un piccolo calice di metallo, che brillò alla 

luna.

 — Vedi, balio, — disse, mostrandoglielo, — l'ho 

preso dall'altare di San Giovanni Battista. Tu cre-

di in Dio. Ebbene, questo calice ha contenuto ed 

è ancora bagnato del sangue di Nostro Signor 

Gesù Cristo. Ebbene, giurami su questo calice, 

che la notte del tredici giugno mille ottocento no-

vanta quattro, Bellia non si è mosso dal tuo fian-

co.
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 Ghisparru si sentì morire; ma neppur un istante 

esitò a compiere il sacrilegio.

 S'inginocchiò, si segnò, mise la palma della 

mano sul calice, e giurò.

 Solo allora Giame si sentì liberato dall'incubo; 

ma gli parve d'uscire da una grave malattia, e 

s'abbandonò sull'erba, immergendosi, riposando-

si nel sogno della luna, con l'infinta dolcezza d'un 

convalescente.

175



SARRA

 La prima domenica dopo Pasqua ricorreva la 

festa di San Costantino, nei salti di Bottuda.

 I salti di Bottuda sono campagne assai distanti 

dal paese omonimo, e per arrivare alla chiesetta 

intorno a cui si fa la festa campestre, bisogna at-

traversare una valle, un bosco, una pianura. Ma i 

Bottudesi amano assai il loro San Costantino, e 

per tutto l'inverno sognano di attraversare il bo-

sco, la valle e la pianura, pur di festeggiare il 

Santo ballando, cantando, bevendo acquavite e 

vino bianco fino a mezzogiorno, e liquore d'anice 

e vino rosso fino all'ora del ritorno.

 Ed è giusto che essi si divertano finalmente. 

Hanno lavorato tutto l'inverno crudo, dissodando 

e seminando la terra selvatica, guardando le 

greggie assiderate e magre: ora le pecore hanno 
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la lana lunga, il grano verdeggia sui ciglioni, le 

macchie sono fiorite, il cielo è azzurro. Bisogna 

ringraziare San Costantino delle buone promesse 

della terra e del gregge, e bere e ballare e can-

tare in suo onore.

 Anche Sarra7 Fioreddu sognava la festa, le 

danze, i mercanti di stoffe colorate e di gioielli fal-

si, ma non osava neppure esprimere il suo desi-

derio.

 In casa sua la maltrattavano perché non voleva 

sposare un pastore che possedeva cento pecore, 

cavalli, terre, e un cane famoso in tutti i paesi vi-

cini.

 — Cosa me ne faccio delle sue pecore e del 

suo cane, che possa mangiar le viscere del suo 

padrone! — diceva Sarra. — Mattia sembra egli 

stesso un cane peloso, col suo naso grosso e gli 

7 Alessandra.
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occhi rossi. Eppoi egli ha venti anni più di me, è 

grasso e basso. Io non lo voglio, mi fa schifo; me-

glio morire.

 Essa era alta, fina, un po' curva, ma molto bella 

e bianca in viso; inoltre aveva gli occhi azzurri, 

una rarità per il paese. Era civettuola, voleva spo-

sare un giovine roseo, non peloso, alto e sottile, 

la cui cintura ricamata potesse cingere la vita 

d'una donna.

 Il padre e i fratelli  – uomini rozzi e ubbriaconi – 

s'erano fissati in mente che ella dovesse sposare 

Mattia, il pastore ricco, e la maltrattavano crudel-

mente.

 Ella non poteva aprir bocca che subito non si 

sentisse minacciata di venir trascinata pei capelli: 

intorno a sé non vedeva che visi inferociti, occhi 

verdi d'ira, e non udiva che parole vituperose. 

Bastava che comparisse lei perché tutti i suoi pa-
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renti prendessero l'aspetto di cani arrabbiati.

 Ma lei restava dura. Diceva:

 — Maltrattatemi pure, strappatemi i capelli, fa-

temi a pezzetti: l'ultimo pezzetto dirà no, no, no.

 Fin dai primi d'aprile sentì che il padre e i fratelli 

con le loro fidanzate dovevano andar alla festa di 

San Costantino. Facevano già tanti progetti.

 — Porteremo questo, porteremo quest'altro; 

mangeremo sotto l'albero a destra della chiesa, 

canteremo su quest'argomento, compreremo 

questo, compreremo quest'altro.

 Sarra ascoltava con gli occhi spalancati, arros-

siva d'invidia, si rodeva, spesso di notte piangeva 

amaramente. Ah, mai fino ad allora aveva sentita 

tutta la sua disgrazia. Non poter andare alla festa 

mentre ci andavano anche i mendicanti; non po-

ter esprimere il suo desiderio, non poter neppure 

parlare!
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 Tutto ciò accresceva il suo odio e la sua ripu-

gnanza per Mattia. Ella piangeva di rabbia, quan-

do pensava a lui stringeva i pugni, sputava, lo in-

giuriava continuamente fra di sé. E se lo vedeva 

gli voltava le spalle e impallidiva d'odio.

 

 Intanto giunse la Pasqua, passò; cominciarono 

i preparativi per la festa.

 Si fecero le focacce dolci ed il pane, fu portato 

l'agnello dall'ovile, si comprarono le arancie, il vi-

no, il nasco8, s'estrasse il primo miele. Sarra ro-

devasi di desiderio e di rancore: sapeva che Mat-

tia non sarebbe andato a San Costantino e ciò 

accresceva la sua voglia.

 La notte precedente la festa, la ragazza dormì 

poco e pianse: poi sognò che anch'ella era anda-

ta alla festa e che ballava con un giovine alto e 

8 Vino bianco sardo, dolcissimo e forte.
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bello; e svegliandosi provò uno stringimento al 

cuore.

 S'alzò che era ancor notte: nella cucina stava-

no disposte in fila le bisacce colme, pronte le bri-

glie, i freni, gli sproni ripuliti. Nel cortiletto i cavalli 

ruminavano: e nel silenzio dell'aria tiepida risuo-

nava di tanto in tanto il rumore metallico delle lo-

ro zampate sul lastrico umido di rugiada.

 Sarra guardò, ascoltò, accese il fuoco, mise a 

bollire il caffè e ricominciò a lagrimare.

 Il padre che dormiva su una stuoia, si svegliò e 

sbadigliò; poi chiese con voce assonnata e rude.

 — Che cosa hai? Perché piangi?

 Sarra si sentì intenerire, ma nello stesso tempo 

ebbe paura, scoppiò a pianger forte e non rispo-

se.

 Il padre s'alzo e curvandosi su una bisaccia la 

sollevò come per provarne il peso.
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 — Che il diavolo ti tolga le scarpe, — diceva in-

tanto a Sarra, — tu vorresti venire alla festa di 

San Costantino?

 Ella continuò a singhiozzare, col viso nascosto 

nel grembiale. Il padre le si rivolse minaccioso:

 — Rispondi a tuo padre. Vuoi o non vuoi venire 

alla festa?

 — Sì — ella rispose con un filo di voce.

 — Sì! — disse il padre contraffacendola. — Eb-

bene, che il diavolo ti porti, va, cambiati il fazzo-

letto e le scarpe.

 Sarra andò via rapidamente.

 Allora anche i fratelli si alzarono, rotolarono le 

stuoie, rizzandole lungo la parete, e si guardaro-

no fra loro.

 — Ella viene — dissero a bassa voce.

 E sulle prime parvero contenti, ma tosto ripre-

sero la loro solita aria di malcontento.
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 — Ah, — diceva il padre, parlando fra sé, men-

tre sceglieva la briglia del suo cavallo, — non ci 

sarebbe stato bisogno di ciò.

 Sarra riapparve subito, rossa, un po' ansante, 

con gli occhi ancora gonfi ma lucenti di gioia. 

S'era cambiata in un attimo; aveva una camicia 

bianchissima, le scarpe nuove, il corsetto guarni-

to di trine d'oro, e in testa un gran fazzoletto fran-

giato, di damasco violaceo.

 Quando le cavalcature furon pronte ella sedette 

in groppa alla cavalla grigia montata da suo pa-

dre. E via per la valle, il bosco, la pianura, nel pu-

rissimo e odoroso mattino di aprile.

 Durante il viaggio nessuno dei parenti di Sarra, 

e neppure le sue future cognate, le rivolsero la 

parola: ma ella non se ne curava. Rideva e chiac-

chierava con gli altri paesani che andavano alla 

festa, ed era felice in modo inesprimibile.
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 La rugiada brillava sui grani: nelle macchie 

cantavano gli uccelli; l'aria era satura di profumi; i 

più bei giovani di Bottuda si recavano alla festa, 

voltandosi per guardare Sarra il cui volto, nel faz-

zoletto di damasco violaceo, pareva una rosa di 

macchia.

 Ella rideva e parlava in alto per farsi udire dai 

giovanotti, guardandoli col suo azzurro sguardo 

apparentemente ingenuo, pieno di vita e di gioia.

 — Noi balleremo assieme — dicevano gli occhi 

dei giovani e quelli di Sarra. — Chi sa come ci di-

vertiremo.

 Ed infatti ella si divertì follemente tutta la gior-

nata: trovò le sue amiche, ballò, civettò, fu cor-

teggiata a più non posso.

 Il padre ed i fratelli bevevano acquavite e vino 

giallo, anice e vino rosso, giocavano alle carte ed 

al bersaglio e non badavano a lei.
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 Ella fece tutto ciò che le parve e piacque senza 

mai ricordarsi di Mattia e delle persecuzioni sof-

ferte; comprò anellini con pietre gialle e verdi, ri-

cevette qualche regalo galante e nascose tutto 

entro il seno.

 Verso l'ora della partenza ella era stanca di bal-

lare, i piedi le bruciavano, le mascelle le faceva-

no male dal gran ridere, e si sventolava sul viso 

infuocato i lembi del fazzoletto violaceo, ma ve-

deva con dispiacere avvicinarsi il momento di 

partire.

 Il sole tramontava, il cielo accendevasi di oro 

all'orizzonte, l'ombra della chiesetta allungavasi 

sull'erba calpestata; un gran silenzio scendeva 

già sulla pianura. Il sogno era finito.

 

 A poco a poco la gente se ne andò: gli uomini 

erano quasi tutti ubbriachi, le donne melanconi-
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che. I Fioreddu furono fra gli ultimi a partire, e il 

padre si attardò più di tutti. Era anch'egli ubbria-

co, ma fingeva di esserlo più di quanto veramen-

te lo era. Barcollava, chiudeva gli occhi, balbetta-

va. A cavallo dondolava di qua e di là dalla sella, 

e Sarra doveva quasi sostenerlo perché non ca-

desse. La cavalla andava lentamente, e si lasciò 

sopraggiungere e sorpassare anche dai carri dei 

mercanti e dai mendicanti che facevano la strada 

a piedi. A poco a poco zio Fioreddu e la figliuola 

rimasero ultimi e soli nel sentiero all'entrata del 

bosco. Le ombre cadevano: attraverso i rami im-

mobili nella quiete del crepuscolo il cielo impalli-

diva. Il roteare dei carri, i passi dei cavalli, le voci, 

i canti morivano in lontananza.

 Zio Fioreddu continuava a dondolare in sella e 

pareva dormisse. Sarra fu colta da grave tristez-

za. Il suo volto si fece bianco bianco, gli occhi co-
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sì facili al riso ed al pianto si velarono.

 Ella aveva paura di trovarsi così nel bosco sola 

con quell'uomo ubbriaco, e non osava svegliarlo 

e dirgli di viaggiare più sollecitamente.

 Per quanto poteva batteva il piede sul ventre 

della cavalla, ma la bestia scuoteva la coda, riz-

zava le orecchie e continuava a camminare len-

tamente. Era sazia, la cavalla, sazia di erba e di 

fronde; non le importava quindi, come quando zio 

Fioreddu tornava dal lavoro, di trottare rapida-

mente verso la mangiatoia.

 Sarra cominciò a incollerirsi e inquietarsi. La 

notte cadeva, i rumori dei carri e le voci dei vian-

danti s'erano spenti; zio Fioreddu continuava a 

dormire.

 — San Costantino mio, — diceva Sarra fra sé, 

— cosa è questo? Aiutateci voi, altrimenti arrive-

remo domani mattina.
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 Ad un tratto ella provò un grande spavento, le 

parve veder Mattia dietro un albero, nell'ultimo 

barlume del crepuscolo.

 — È il demonio — pensò: ma tosto diede un 

grido acutissimo e si strinse alla vita di suo pa-

dre, perché realmente Mattia balzò in avanti e 

fermò la cavalla.

 Era armato di fucile, di pistola, di leppa (coltel-

lo) e pareva un brigante: dopo di lui vennero cor-

rendo altri due uomini che Sarra riconobbe benis-

simo. Eran due servi di Mattia.

 La fanciulla capì immediatamente che volevano 

rapirla, e si mise a urlare, avvinchiandosi a suo 

padre e chiamando soccorso. Zio Fioreddu parve 

destarsi.

 — Cosa c'è? — chiese con voce rauca ed as-

sonnata. — Cosa vuoi, Mattia?

 — Smontate — disse costui. — Lasciatemi vo-
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stra figlia e la vostra cavalla e tornate a piedi, al 

paese. Vi riporterò tutto in buono stato.

 Zio Fioreddu si mise a ridere e disse:

 — Eh, eh, tu scherzi. Vuoi andare alla festa, 

ora, tu? Sei matto? Noi torniamo ora, dalla festa.

 — Si vede bene! — disse Mattia. — Quanti ca-

lici avete bevuto? Basta, smontate con le buone, 

altrimenti vi farò smontare con le cattive.

 — No! No! — urlava Sarra. — Non lasciatemi, 

babbo mio. Farò tutto ciò che vorrete, ma ora non 

lasciatemi.

 Tutto fu inutile. Invano le sue grida risuonarono 

nel bosco: mezzo morta ella si trovò, dopo aver 

dato parecchi pugni, graffi e pedate, in balìa del 

suo rapitore.

 Zio Fioreddu, che rideva e parlava insensata-

mente, fu lasciato nel bosco, e Sarra fu condotta 

all'ovile del rapitore.
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 Là c'era la sorella di Mattia, una brutta donna 

nera dalle labbra grosse, che cercò confortare la 

fanciulla.

 — Non temere, colomba mia, — le disse, — 

nessuno ti torcerà un capello: domani mattina 

Mattia, ti ricondurrà a casa tua, ed anche la ca-

valla ricondurrà. E subito vi sposerete, colomba 

mia, non temere.

 — No, non lo credere, labbra di cavallo — dis-

se Sarra con disprezzo. — Voi siete tante bestie 

feroci, ma io non sposerò tuo fratello.

 — Cosa vuoi, sorella cara? — disse l'altra sten-

dendo una stuoia accanto al fuoco. — Chi vuoi 

che ti sposi, ora? Dopo questo fatto chi vuoi che 

ti sposi? Coricati, sta tranquilla, ché con mio fra-

tello tu starai come una regina. Cosa vuoi di più? 

Coricati, Sarrina mia. Domani mattina faremo il 

caffè, dopo torneremo tutti assieme al paese, e 
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domani mattina stesso Mattia ti farà il dono di 

sposo: otto anelli con pietre, una medaglia 

d'argento, le scarpe ricamate, il fazzoletto color di 

garofano.

 La donna continuò ad enumerare i doni dello 

sposo, ma Sarra le volse le spalle e si accoccolò 

in un angolo della capanna.

 Ah, ella lo vedeva bene. Tutti erano d'accordo 

in quest'orrenda commedia, compresi i suoi fra-

telli ed il padre. Che cosa le restava a fare contro 

quelle bestie feroci, com'ella le chiamava.

 — Cosa farò io? — pensava, singhiozzando. — 

Io andrò dagli uomini della giustizia e denunzierò 

queste bestie feroci? E poi? Li condanneranno, 

ma nessuno più mi sposerà dopo che sono stata 

rapita. Tutti crederanno che io abbia passato la 

notte con quel cane di Mattia, e nessuno più mi 

guarderà.
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 In questi pensieri ella pianse a lungo e disperò; 

a poco a poco si calmò, e verso l'alba cominciò 

ad assopirsi. Allora nel dormiveglia, una strana e 

selvaggia dolcezza le scese nel cuore.

 — Quelle bestie feroci! — pensava vagamente. 

— Esse mi hanno ammazzata; ma toccherà poi a 

me. Ah, fratelli cari, voi credete che profitterete 

del benestare di Mattia? Sarò io la padrona; vi di-

scaccerò come cani rognosi. E tu, Mattia, credi 

che avrai una moglie fedele? Io ti sposerò, ma tu 

ti sbagli, bestia feroce...

 Così si addormentò.
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I PRIMI BACI

 Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orlo 

dello stradale, Jorgj Preda, soprannominato Tili-

gherta, aspettava da più di un quarto d'ora la sua 

piccola innamorata, Nania, la figlia del cantonie-

re.

 Facevano all'amore da una ventina di giorni, 

cioè da appena si erano conosciuti. Nania passa-

va sullo stradale ogni giorno, verso le due, an-

dando al ruscello per recar l'acqua alla cantonie-

ra, e Jorgj l'attendeva sul ciglione facendo vista 

di guardare le pecore che a quell'ora meriggiava-

no tra le macchie, sotto il bosco di soveri.

 Appena Nania spuntava nel biancore desolato 

dello stradale, Jorgj scendeva giù dal suo osser-

vatoio e si metteva all'ombra, dietro il ciglione, 

ove Nania, con in testa la lunga anfora fiorita, che 
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pareva un'anfora etrusca, lo raggiungeva, tutta 

piena di amore e di paura.

 Perché, certamente, se il babbo l'avesse sco-

perta a far l'amore con Jorgj le avrebbe rotto le 

costole. A quell'ora zio Gavinu Faldedda schiac-

ciava il suo solito sonnellino o si tratteneva a col-

tivare il campicello attiguo alla cantoniera, tutta-

via non c'era da fidarsi.

 I due ragazzi chiacchieravano per cinque o sei 

minuti, divorandosi con gli occhi, ma senza toc-

carsi neppure la punta delle dita; poi Nania pro-

seguiva pensierosa la sua strada e Jorgj s'inter-

nava nel bosco, sospirando angosciosamente.

 Egli si sentiva, certo, altero e felice di possede-

re una innamorata tutta sua, là, lontano dall'abita-

to, in completa solitudine, ma la sua felicità era 

tutt'altro che intera.

 Prima di tutto c'era quello spasimo di zio Gavi-
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nu, – che non pensava punto a maritar Nania con 

un ragazzaccio come Jorgj, – e poi... tanti altri 

poi... infine. Basta, Jorgj, in attesa della leva e di 

altri malanni, si sarebbe contentato di aver alme-

no un bacio da Nania, ma questo era il peggio, 

quello che più lo faceva sospirare. La piccina non 

aveva alcuna intenzione di baciarlo e lui non osa-

va toccarle neanche l'orlo della gonnella. Quel 

giorno però Jorgj Preda era deciso di abbracciar-

sela tutta e dirle: — Ma se non si baciano gli in-

namorati chi vuoi che si baci?

 

 Ma giusto appunto quel giorno Nania non si ve-

deva più.

 Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad 

inquietarsi, perché dall'ombra proiettata in terra 

dalla lunga pertica che teneva in mano si accor-

geva che le due erano trascorse.
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 Jorgj Preda, che si chiamava comunemente Ti-

ligherta, era di Bitti e poteva avere diciannove an-

ni.

 Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore 

nuorese, le pecore di un ricco possidente pure 

nuorese, e i pascoli dove erano stazionati si sten-

devano vicini ad una delle cantoniere dello stra-

dale di Bitti.

 Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo – egli si cre-

deva un uomo maturo – alto e muscoloso, ben-

ché sottile, coi capelli nerissimi e il profilo perfet-

to; uno di quei profili scultori, della migliore scuo-

la greca, come se ne vedono solo dalla parte di 

Bitti e d'Orune. Ma aveva la pelle troppo annerita 

e indurita dal sole e dal freddo, e la dolce linea 

della sua bellissima bocca, dalle labbra sottili e i 

denti di smalto, non leniva la durezza dei suoi oc-

chi neri, annuvolati e quasi tetri.
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 Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con 

una lontana reminiscenza della sua pronunzia 

nativa, ma conservava il costume del suo paese 

quasi tutto nero, coi calzoni di orbace bianco 

stretti, un po' laceri e sporchi.

 Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era in-

namorato della piccola figlia di zio Gavinu, Jorgj 

Tiligherta si lavava il viso e le mani e cercava di 

pulirsi, ma ciò nonostante rimaneva nero come il 

demonio e i suoi scarponi e la sua berretta esala-

vano sempre un profumo pastorale poco volut-

tuoso.

 

 E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pen-

sieri agitavano lo spirito irrequieto del giovine pa-

store, facendosi più dolorosi a misura che 

l'ombra della pertica si stendeva sull'erba fresca 

del ciglione.
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 Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato 

lassù, fissando acutamente l'estremità dello stra-

dale, e nessun'anima umana passava attraverso 

l'immenso spazio della campagna circostante.

 Nel dolce meriggio di aprile i boschi di soveri, di 

cui è coperta la selvaggia pianura, intricati di cisti, 

di corbezzoli, e di vepri, tranquilli e silenziosi, 

avevano nelle foglie fresche come il riflesso del 

cielo di un azzurro perlaceo, e si stendevano così 

a perdita di occhio, sino alle vanescenze dell'oriz-

zonte, chiuso da montagne lontane, di un azzurro 

più oscuro ma più vaporoso. Dal sito ove stava 

Jorgj si scorgeva appena il tetto della cantoniera, 

dal cui fumaiuolo si innalzava una lunga spira di 

fumo diafano, ma non si vedeva punto la capan-

na dei pastori, molto più lontana, nell'interno fitto 

del bosco.

 Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i bo-
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schi, come un alveo asciutto e disseccato dal so-

le, e l'erba cresceva ai suoi lati ancora alta e bel-

la, perché la greggia, che possedeva tanto pa-

scolo nell'interno della pianura, non si era avan-

zata sin là.

 

 Nania non veniva, Nania non compariva più. 

Gli occhi di Jorgj, che poco prima splendevano in 

un modo insolito al pensiero del bacio che avreb-

be dato, volere o no, alla sua piccola innamorata, 

andavano rabbuiandosi sempre più e quasi si ve-

lavano di lagrime. Ah, San Giorgio mio, qualche 

cosa doveva esser successo. Forse Nania era 

malata, forse zio Gavinu, avea fiutato qualcosa e 

non la lasciava più andare all'acqua, forse... Jorgj 

si disponeva a lasciar il suo posto di attesa e re-

carsi alla cantoniera, con qualche pretesto, come 

ci si recava sempre, quando udì il galoppo di due 
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cavalli, e vide passare, avvolti in un leggero nem-

bo di polvere due bei signori a cavallo, che non si 

degnarono neppure di guardarlo.

 Anch'egli, che vedeva spesso gente attraver-

sare lo stradale, non fece gran calcolo di loro, 

scese dal ciglione e si avviò. Ma a metà strada si 

fermò, trasalendo. La vista della lunga anfora fio-

rita che egli conosceva tanto bene, gli fece batte-

re violentemente il cuore, ma per poco. Non era 

Nania che la portava in testa, non era Nania che 

si avanzava sulla triste bianchezza dello stradale, 

col fazzoletto giallo cadente disteso sulle spalle e 

fiammeggiante al sole. Era la piccola sorellina, 

Arrosa (Rosa).

 — Perché vai tu all'acqua, oggi? — le gridò 

Jorgj quasi adirato.

 Invece di rispondergli, Arrosa, una monella del-

la peggior specie, appena lo riconobbe cominciò 
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a strillare, per farlo stizzire:

 

       Tiligherta, tiligherta

       mamma tua est in gherta,

       babbu tou est morinde,

       tiligherta baetinde...

 

 Ma egli non vi badò e ripeté la sua domanda, 

meno duramente, avvicinandosi alla piccina.

 Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora 

un bel sorriso e gli rispose: — Perché Nania sta 

lavorando.

 — E cosa sta facendo?

 — Sta lavorando perché vengono l'impresario e 

l'ingegnere. Non li hai veduti a passare?

 — Ah, erano quei due signori? Ci vengono mol-

to spesso?

 — Così! Delle volte spesso e delle volte poco. 
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Cosa te ne importa?

 Jorgj pensò di accompagnare la piccina al ru-

scello per saper qualche cosa su quei signori che 

già lo ingelosivano e lo indispettivano, perché a 

causa loro non aveva veduto Nania, quella sera. 

Passando vicino al ciglione indicò le pecore ad 

Arrosa dicendole:

 — Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco co-

me dente di cane?

 Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendi-

carsi ripeté la battorina della tiligherta, cantando-

la tutta in un miscuglio di nuorese, di campidane-

se e di ozierese, ma Jorgj le ripeté così seria-

mente la proposta che riuscì poi ad aver molti 

particolari sui due signori.

 L'impresario era nuorese e l'ingegnere, quello 

con la barba bionda, continentale.

 Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da 

202



molto tempo. Ogni volta che veniva alla cantonie-

ra regalava del bel danaro a Nania, che parte lo 

dava al babbo, e parte se lo nascondeva entro un 

sacchettino, sotto i materassi: e a lei, ad Arrosa, 

non dava mai nulla, mai... Perciò non lo poteva 

vedere.

 — Come si chiama? — chiese Jorgj, facendo 

una smorfia significantissima.

 — Signor Guglielmo...

 — Restano lì a dormire?

 — Sì.

 Ad un tratto Jorgj piantò la piccina e se ne an-

dò, cupo in viso.

 — Tiligherta, — gli gridò Arrosa, — ricordati 

l'agnellino, l'agnellino...

 Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto 

il bosco. Una terribile gelosia lo tormentava. Tor-

nò all'ovile, ma si sentiva così di malumore che si 
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bisticciò con zio Concafrisca, l'altro pastore, e 

quasi quasi venivano alle mani. Riprese a battere 

il bosco, trascinando la sua tristezza per le mac-

chie di cisto odoranti, al dolce tramonto, di rosa, 

e non poté far nulla per tutta la sera.

 All'imbrunire si avvicinò alla cantoniera, ma non 

ebbe il coraggio di entrarvi. Per lung'ora vi si ag-

girò intorno, come un'anima dannata, ma solo di 

notte poté accostarsi.

 Benché dal fumaiolo s'innalzasse ancora una 

sottile striscia di fumo perdentesi nella vaporosità 

della fresca notte di aprile, la porta era chiusa, 

chiuse le finestre e un grande silenzio regnava 

intorno. Dalla finestra della camera dell'ingegne-

re, a pian terreno, sfuggiva la luce del lume che 

descriveva un quadrato luminoso sullo stradale.

 Jorgj Preda si avvicinò e vide, attraverso i vetri, 

il signore dalla barba bionda, quello che Arrosa 
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aveva detto esser l'ingegnere, in maniche di ca-

micia.

 Probabilmente si preparava ad andar a letto. 

Era alto e magro, biondo e con gli occhi piccoli, di 

cui non si distingueva il colore, stretti agli angoli 

in un modo bizzarro che dava un'espressione 

simpatica a tutta la sua fisionomia. Un bell'uomo, 

infine, che poteva esser vecchio, non si sapeva 

precisamente distinguere.

 Jorgj lo divorava con gli occhi, allorché vide en-

trare Nania. Un fremito agitò tutta la sua persona 

e, inconsapevolmente, diede un balzo serpenti-

no, indietreggiando, per non essere veduto dalla 

fanciulla.

 Nania era una piccola fanciulla sottile e triste. 

Nel suo visino di quindici anni aleggiava sempre 

una serietà quasi tragica, e il pallore fosco della 

sua carnagione finissima veniva accresciuto dalla 
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tinta cinerea dei suoi capelli biondi. Uno splendo-

re di capelli crespi, foltissimi che dovevano pe-

sarle sulla piccola testa liliale, di bambina cre-

sciuta innanzi tempo. Infatti essa era da tre o 

quattr'anni, dopo la morte della mamma, la mas-

saia della cantoniera.

 Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, e 

non perdeva un minuto di tempo. Solo da tre set-

timane pareva distratta, trascurava le sue faccen-

de domestiche e si assentava lung'ora 

nell'andare al ruscello. Veniva invasa a momenti 

da scoppi di pazza allegria, ed a volte piangeva 

dirottamente, e zio Gavinu si accorgeva del suo 

cambiamento, ma non diceva nulla e non riusciva 

a indovinarne la causa.

 Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, 

fissava gli occhi scintillanti attraverso i vetri, inti-

mamente vinto anche da un dolce sentimento di 
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tenerezza e di passione nel rivedere la piccola e 

fragile giovinetta che lo aveva stregato, e per la 

quale avrebbe dato un'archibugiata magari al re.

 Nania indossava un costume della parte di 

Ozieri, donde era nativo zio Gavinu Faldedda, 

ma conservava il fazzoletto disteso come le cam-

pidanesi. Il corsetto, di broccato molto consunto, 

veniva allacciato sul davanti da una molteplice in-

crociatura di stringa rossa, e così senza maniche 

talari della camicia, abbottonate ai polsi.

 La sottana e il grembiale erano semplicissimi, 

d'indiana oscura, e Nania non aveva altro orna-

mento che una piccola collana di corallessa intor-

no al sottile collo gentile. Era scalza e a testa nu-

da e recava un boccale d'acqua nella camera 

dell'ingegnere.

 Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel si-

gnore e questi avvolgerla tutta in uno sguardo ed 
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in un sorriso di amore. Graziosa e svelta, Nania 

depose il boccale in un canto, e poi si fermò vici-

no all'ingegnere. Parlavano. Dal sito dove si tro-

vava Jorgj non sentì nulla, e d'altronde era colto 

da vertigini spasmodiche di collera e di gelosia. 

Ah, non vi era dubbio, non v'era dubbio... Nania 

lo tradiva, a Nania piacevano i bei signori puliti e 

ricchi.

 Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le tem-

pie gli picchiavano a martello. Se avesse avuto 

un archibugio avrebbe sparato, traverso i vetri, 

uccidendo quel signore che veniva a rubargli la 

vita.

 Ad un tratto impallidì e diede un secondo sbal-

zo, più serpentino e fremente del primo.

 Ah, ciò che egli vedeva!... Credé di impazzire e 

mai dimenticò la sensazione provata in 

quell'istante.
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 L'ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole 

aveva preso la testolina di Nania tra le sue mani, 

tra le sue lunghe mani di un candore e di una de-

licatezza femminile, e l'aveva coperta di baci. Poi 

aveva abbracciato, tenendosela lungamente a 

seno, la fanciulla, che sorrideva e piangeva 

tutt'insieme. Jorgj gemé sullo stradale. L'ingegne-

re dovette sentir qualcosa perché lasciò brusca-

mente Nania e si avvicinò ai vetri. Jorgj ebbe il 

sangue freddo di ritirarsi presso il muro e non fu 

visto. Egli però vide il quadrato di luce sparire 

dallo stradale e si accorse che gli sportelli della fi-

nestra erano stati rinchiusi.

 Allora fu preso da una rabbia immane e da una 

grande vigliaccheria, e fu per picchiare alla porta 

della cantoniera per dire a zio Gavinu:

 — Guardate ciò che accade, guardate!... —. 

Ma non lo fece. Prese invece la decisione di 
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massacrare l'ingegnere, e quasi calmato da 

quest'idea si allontanò, mentre strani singhiozzi 

aridi, strazianti, gli contorcevano la gola...

 

 All'alba Jorgj Preda, appostato dietro una fratta, 

a un quarto d'ora di distanza dalla cantoniera, ar-

mato con l'archibugio di zio Concafrisca, attende-

va il passaggio dell'ingegnere per tirargli un'archi-

bugiata numero uno. Arrosa gli aveva detto, la 

sera prima, che i due signori avrebbero prosegui-

to l'indomani verso l'altra cantoniera, dunque do-

vevano passare di là, e egli aspettava... con una 

feroce decisione nel volto orrendamente scompo-

sto, e negli occhi più tetri e annuvolati del solito. 

Nell'alba fresca di aprile un magico incantamento 

di vaghe luminosità e di profumi allagava la cam-

pagna; l'orizzonte del bosco sfumava nell'oriente 

color d'oro; e nelle macchie lucenti di rugiada le 
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agasselle cantavano gaiamente, ma Jorgj Preda 

badava a tutt'altro che alla idilliaca poesia mat-

tutina.

 Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stra-

dale e vedeva il ponte sotto il quale scorreva un 

nastro d'acqua smorta, assorbita da alti giunchi e 

dall'asfodelo che cominciava a fiorire.

 E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto 

sull'orlo del ponte, alle canzoni cantate a voce al-

tissima, per esser intese da Nania in lontananza, 

accompagnate dal susurro dei soveri e dal tintin-

nio delle greggie che ogni notte venivano ad ab-

beverarsi in quel sito, giacché l'altro ruscello Jor-

gj lo rispettava come cosa sacra, servendo 

l'acqua per la cantoniera.

 A momenti lo spirito del giovine pastore veniva 

conquisto dalla tenerezza delle ricordanze, e allo-

ra pensava di allontanarsi, chiedendosi se tutto 
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non era stato un cattivo sogno, ma la sensazione 

della realtà lo riprendeva tosto e non si muoveva.

 Ma gli aspettati non passavano più, e ogni mi-

nuto gli pareva un secolo, giacché poteva passar 

gente e scoprirlo, e nella paura temeva anche di 

sbagliare il tiro.

 

 Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare 

sull'estremità lucente del bosco, allorché Jorgj 

scorse i loro cavalli e sentì la voce aborrita del 

suo rivale. Traverso i cespugli intricati del suo na-

scondiglio, con gli occhi acuti di falco spalancati e 

avidi, fissò l'ingegnere, per esaminarlo meglio 

che non l'avesse fatto la notte prima, e un sorriso 

amaro gli contrasse le labbra sottili e belle, rese 

bianche e aggrinzate dalla disperazione di quella 

lunga notte infernale.

 Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa con-
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tava lui, Jorgj Preda, la Tiligherta, col suo volto 

nero ed i suoi stracci, cosa contava in paragone 

di quel signore bianco e biondo, così ben vestito 

ed elegante? Nania sottile e vezzosa come una 

signora, aveva ben ragione di preferirlo; ma allo-

ra perché, se le piacevano i signori, perché lo 

aveva stregato, dicendogli che gli volea bene e lo 

attenderebbe per marito?

 Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda 

sentiva una spasmodica volontà di piangere. I si-

gnori si avvicinano. Jorgj rivide Nania, la sua pic-

cola Nania che adorava ancora come Nostra Si-

gnora del Miracolo, fra le braccia dell'ingegnere e 

alzò il vecchio archibugio di zio Concafrisca.

 Passando sotto il suo tiro, l'ingegnere, che non 

pensava certo al terribile pericolo sovrastante, al-

zò la testa, si levò il cappello bianco da campa-

gna e lo tenne un poco sull'arcione e un momen-

213



to dopo sorrise, sempre ragionando col compa-

gno, col viso rivolto verso la fratta ove stava Jor-

gj. Pareva lo scorgesse. Il sole spuntò e la sua 

prima luminosità di un giallo roseo inondò lo stra-

dale e le persone dei due cavalieri.

 Jorgj non sparò e lasciò passare sano e salvo il 

suo rivale.

 Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell'inge-

gnere e uno strano pensiero, balenandogli 

all'improvviso nella mente sconvolta, aveva fer-

mato la sua mano.

 

 Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica – il 

suo scettro da pastore – ritto come il giorno prima 

sul ciglione pieno di erba e di margherite, spiava 

l'arrivo di Nania. La mattina recatosi a Nuoro con 

l'entrata, cioè col formaggio fresco, la ricotta ed il 

latte, Jorgj si era tutto cambiato di vesti ed ora 
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nella bianchezza opaca della sua camicia, col 

volto fatto pallido dalle terribili emozioni sofferte, 

pareva quasi bianco. La sofferenza e l'insonnia 

gli avevano affilato i lineamenti, tanto che Nania, 

appena furono nell'ombra del ciglione gli disse:

 — Perché sei così bello, oggi?...

 La piccola fanciulla possedeva una voce dolce 

e triste resa più affascinante dalla schietta pro-

nunzia logudorese del suo linguaggio.

 Jorgj, cupo negli occhi, sulle prime non rispose 

e la fissò acutamente, quasi volendo penetrarle 

nell'anima.

 — Sei più bella tu... — rispose con voce irata. 

E prendendole di mala maniera l'anfora la depo-

se in terra dicendo: — Oggi dobbiamo parlare a 

lungo, Nanì...

 Essa ebbe paura e lo guardò spaventata. Nel 

suo gran fazzoletto color d'oro, a fiorami, disteso 
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come un manto sulle spalle, Jorgj la trovò tanto 

bella che si addolcì improvvisamente e restò 

estatico a guardarla. Pareva una di quelle figure 

sacre dipinte sullo sfondo di arazzi moreschi, che 

si ammirano in qualche tela italiana del secolo 

XV, e Jorgj, pensando alle brune bellezze delle 

ragazze che fino ad allora aveva conosciuto, si 

convinceva nel suo dubbio.

 — Siedi — disse, costringendola a sedersi so-

pra una pietra — ché parliamo.

 — Non mi fermo, non mi fermo... — disse lei, 

tremando. — Il babbo...

 — Tuo padre è lontano e nessuno ci vedrà. E 

anche se ci vedono che male c'è?... Non possia-

mo esser amici, conoscenti?...

 — Dio mio, Dio mio, non posso...

 In realtà Nania sentiva un grandissimo piacere 

all'idea di starsene per un buon pezzo seduta 
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presso Jorgj e benché provasse una grande pau-

ra non si muoveva.

 — Cosa hai oggi? — gli chiese tremando. — 

Cosa hai? Sei forse stizzito perché ieri non son 

venuta? Sai c'era l'impresario, c'era l'ingegnere e 

ho dovuto lavorare tanto. Non c'è nessuno nella 

cantoniera.

 Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero tri-

ste e doloroso e Jorgj, vedendola impallidire an-

cora di più, senza dubbio al ricordo dell'ingegne-

re, fremette e si allontanò un poco.

 Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un 

gran buio si faceva nell'anima sua. Non c'era 

dubbio, no. Nania lo tradiva, e l'ingegnere era il 

suo amante.

 — Cos'hai, cos'hai? — ripeté essa.

 — Cosa ho? — gridò Jorgj, agitando le braccia 

come un pazzo. — Tu lo sai meglio di me cosa 
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ho...

 — Io non so nulla! Diventi matto?

 — Sì, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei 

piccola, ma sei più maligna di me. Tuttavia non 

continuerai a ridere di me, no, non continuerai. 

Tu mi hai preso per un ragazzo, ma non lo sono, 

no. Sono soltanto un povero disgraziato, ma tu 

non dovevi riderti di me, perché io sono buono a 

farti pagar caro questo gioco, Nanì, lo senti, Na-

nì?

 Nania lo guardava stupita, e non trovò che ri-

spondere alla sua sfuriata.

 — Non rispondi? — gridò Jorgj.

 — Parla piano... — disse la ragazza, balzando 

su, tendendo le orecchie. — Se mio padre ci sen-

te...

 — E cosa me ne importa? Tanto non ho più 

nulla da vedere con te...
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 — Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? — 

domandò lei con disperazione.

 — Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho ve-

duto io, con questi occhi, ho veduto ieri notte.

 Eh, perché avete lasciato la finestra aperta, 

bella mia? Ma questa mattina se l'ha veduta tra il 

naso e le labbra ad esser massacrato il tuo bel 

signore.

 Non l'ho fatto perché mi è venuta una pazza 

idea. L'ho visto a sorridere e mi è sembrato che ti 

rassomigliasse, e ho pensato, guarda che matto, 

ho pensato: chissà che sia suo padre... Ora mi 

accorgo ch'era una pazzia. Che tuo padre! Tuo 

padre è zio Gavinu, il diavolo lo pigli e tu sei... tu 

sei... — conchiuse Jorgj ingoiando un terribile in-

sulto — tu sei l'amante dell'ingegnere.

 Tutti i colori dell'arcobaleno passavano sul viso 

dolente di Nania. Il cuore, il suo piccolo cuore ap-
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passionato, pareva volesse squarciare il broccato 

consunto del vecchio corsettino, e grosse lagrime 

le brillavano negli occhi. Non cercò di negare, e 

neppure di parlare. Con una immensa paura in-

fantile, temendo che Jorgj le facesse del male, 

pensò di scappare e si mosse con un atto così 

repentino che il giovine stentò a raggiungerla, 

nello stradale.

 — Nania — esclamò, sorridendo suo malgrado 

e afferrandola al braccio — non ti credevo sì cat-

tiva... Perché fuggi? Temi che ti uccida, forse?... 

—. Anche essa non poté fare a meno di sorride-

re, il fazzoletto le era caduto di testa e il sole le 

inondava tutta la bionda testolina.

 Jorgj mandò una esclamazione di gioia e di 

stupore scorgendo il suo volto sorridente e i suoi 

occhi azzurri – di un azzurro verdognolo – perfet-

tamente simili a quelli dell'ingegnere.
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 — Nania, Nania, perdonami — le disse, sorri-

dendo e singhiozzando. — Vieni, vieni, e faccia-

mo la pace. Come è vero Dio, come è vera No-

stra Signora del Miracolo, io non dirò a nessuno 

questo fatto. Non ne farò parola neppure a te, 

mai, mai, mai più. Vieni là a prender l'anfora, vie-

ni, vieni...

 La prese quasi fra le sue braccia e la ricondus-

se all'ombra. Nania sembrava morta, tanto resta-

va pallida e immota, ma quando Jorgj disse:

 — Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua 

madre... —. Nania si eresse, col volto infuocato e 

con gli occhi lucenti d'ira e di pianto e gridò:

 — Mia madre è morta! Rispettala perché era 

una santa. L'ingegnere mi ha baciato e mi ha ab-

bracciato perché io sono la sua amante... Uccidi-

mi pure, Jorgj Preda, uccidimi, ma non cercare 

mia madre...
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 E cadde a terra, schiattando in pianto. Con 

quelle parole essa perdeva tutto. Perdeva l'amo-

re di Jorgj che essa adorava con tutto l'entusia-

smo dei suoi quindici anni, del suo primo amore, 

perdeva i suoi sogni e le sue dolci speranze, per-

deva l'onore e forse metteva in pericolo la sua vi-

ta e quella dell'ingegnere, ma che importava? La 

memoria di sua madre – la cui colpa era ignota a 

tutti e specialmente a Gavinu Faldedda, che an-

cora la piangeva, adorandone il ricordo – veniva 

salvata dal suo sacrifizio...

 Ma Jorgj Preda aveva veduto.

 Per qualche momento restò immobile e silen-

zioso a guardare la piccola fanciulla seduta 

sull'erba, che piangeva sempre. I suoi singulti in-

fantili, disperati si perdevano nel gran silenzio 

meridiano, e per l'immensa campagna dormiente 

Jorgj non udiva altro rumore.
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 E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno da-

vanti alla piccola Nania, ma naturalmente non po-

té muovere un passo. Si ricordò invece tutte le 

belle promesse che si erano scambiate, si ricordò 

i sogni d'amore fatti specialmente la notte, men-

tre le greggie si abbeveravano sotto il ponte, lag-

giù, tra l'asfodelo e gli oleandri, pensò che fra tre 

anni sarebbe in grado di sposare Nania, e si chi-

nò.

 — Lasciami stare... — disse lei.

 Ma Jorgj la sollevò come una piuma, se la pre-

se tra le braccia e le coprì il volto di baci finché 

riuscì a rassicurarla e a farla sorridere.

 - FINE -
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