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LA REGINA DELLE TENEBRE

A venticinque anni, bella, ricca, fidanzata, senza aver
mali provato un dolore veramente grande, un giorno
Maria Magda si senti improvvisamente il cuore nero e
vuoto.

Fu come il principio d'un malore fisico, che ando di
glorno in giorno aumentando, allargandosi, spanden-
dosi.

Ella era felice in casa sua, e un'altra felicita 'aspet-
tava. Ma per raggiungere la nuova felicita, doveva ab-
bandonare l'antica, e le sembrava che a/lora il rimpianto
della famiglia lontana, della dolce casa paterna, della li-
berta perduta, della patria abbandonata, le avrebbero
dato una indicibile nostalgia, avvelenandole la nuova fe-
licita. C'erano ore nelle quali, specialmente di notte, al
buio, ella provava una profonda angoscia, vivendo nel
tuturo. Allora riapriva gli occhi, guardava intorno la ca-
mera soffusa di dense penombre, e pensava:

— No, non lasciero nulla, non abbandonero nulla,
mai, mai!

E allora? E il sogno d'amore da lunghi anni accarez-

zato? Ah, la felicita presente era incompleta, non era
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neppure felicita al paragone dell'a/tra. E in certe ore,
specialmente nei teneri vespri di viola, ella si struggeva,
come mai, nel desiderio del caro lontano.

Talvolta pensava che la vera felicita poteva essere nel
fondersi assieme del presente e del futuro, nel viver as-
sieme allo sposo nella casa paterna.

Ma era un lampo di luce, al quale seguiva una tenebra
titta e paurosa. Si, ebbene, e poi? E poi, ella sentiva che,
dopo, due, tre, dieci mesi, 'amore mortrebbe (forse era
gia agonizzante, se ella, non ancora sposa, ne prevedeva
nitidamente la fine), e da quel gran sogno ne uscireb-
bero un uomo e una donna legati dalla legge degli uo-
mini, non piu da quella del cuore. Ma anche cio poteva
non accadere: si, si sarebbero amati sempre, come nei
romanzi, sarebbero stati sempre felici, si, ebbene, e poi?
E pot tutto doveva cadere, il tempo passava, la morte
veniva. Ah, era questo il male di Magda, o almeno, in
certe ore d'analisi, a lei pareva fosse questo il suo male.

Ella sentiva il tempo passare, sentiva la vanita d'ogni
cosa, e in fondo aveva una terribile paura della morte.
Questa paura le avvelenava la vita, la vita alla quale, ella,

che pur credeva di dominar gli eventi con lo scrutare il



passare inesorabile del tempo, era cosi tenacemente at-
taccata. L'idea della fine le gelava in cuore ogni slancio,
ogni gioia, le essiccava ogni idea di piacere. Cosi ella
almeno credeva.

Comincio a diventar cupa, raccolta. Se andava in so-
cieta, se nei divertimenti si stordiva, al ritorno provava
un cupo disgusto di se stessa. Ebbene, ecco che il di-
vertimento era passato: perché ella s'era stordita cosi
scioccamente, dimenticando che il tempo passava?

E se poi l'istinto la trascinava a ricordare, e ricot-
dando a sentir ancora la soddisfazione dei suoi trionfi,
della sua eleganza, del suo lusso, un demone le ghignava
dentro, sbeffeggiandola. Allora ella si ritraeva disgu-
stata, meravigliata del come s'abbandonava ai piccoli
pensieri della vanita femminile.

Comincio a non uscir pit neppure a passeggio: solo
andava in campagna, tuffandosi come in fragrante lava-
cro nella visione della sacra natura, ch'ella intuiva e ca-
piva potentemente; ma neanche allora si sentiva serena;
anche la la perseguitava l'idea del tempo fuggente, della
vanita delle cose.

Chi maggiormente risentivasi della malattia morale

di Magda era il fidanzato lontano. Ella non gli scriveva



piu, o gli scriveva lettere aspre, rinfacciandogli strane
cose. Lo trovava volgare, e spesso, irritata contro le mi-
serie del mondo e le perfidie della societa, riversava so-
pra di lui tutta la sua amarezza. Poi se ne pentiva, ma
era un pentimento debole e fugace. Un giorno, final-
mente, esaminandosi bene, credé trovar la causa del
vuoto tenebroso che la circondava. Le parve di non
amar piu il fidanzato, e alla vigilia delle nozze ruppe il
lungo sogno da lunghi anni accarezzato. La chiamarono
pazza, e infatti, sotto gli archi congiunti delle sue so-
pracciglia nere aggrottate, gli occhi nerissimi avevano
un pauroso fulgore di follia.

Anch'essa credeva di esser pazza, talvolta, e dispe-
rava di tutto. Fu in quel tempo che la sua esistenza si
fece del tutto strana. Ella non usci piu di giorno dalle
sue stanze: usciva di notte, vagando in carrozza per le
campagne dormienti. Vestiva di nero, e sui capelli scuri
aveva un cerchietto d'acciaio con cinque diamanti che
brillavano piu che stelle.

La chiamarono allora la regina delle tenebre: i conta-
dini che vegliavano dall'alto dei vigneti, qualche pastore
che andava assonnato dietro greggie pascolanti nella

notte, qualche cacciatore notturno steso sull'erba
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fredda dei ciglioni, la videro piu d'una volta scendere di
carrozza, con quelle sue cinque stelle in fronte, e ap-
poggiarsi al paracarri, sull'orlo della valle fragrante, o
sopra il ponte, come intenta ai fuochi lontani della
montagna, o alla voce queta dall'acqua corrente. Una
volta, in una riunione di gente elegante e incosciente,
un gruppo di giovanotti sciocchi presero a discutere in-
torno all'evidente pazzia della regina delle tenebre. E
uno sostenne, ¢ convinse gli amici, che Magda voleva
imitare Marina di Malombra e che, come questa, avrebbe
finito col commetter delitti. Non si parlo d'altro. Anche
Magda, spesso, tornava nella truce idea di credersi
pazza; o per lo meno sentiva che tutta l'anima sua era
malata. Qualche volta provava il bisogno di ripigliare la
vita antica, di tornare nella societa; ma oltre il resto, la
ratteneva il timore delle chiacchiere della folla, della cu-
riosita sciocca con cui il suo ritorno verrebbe accolto.
E si sentiva triste, triste fino alla morte; e cercava ri-
poso nel pensiero della morte; ma quando s'immagi-
nava intensamente la fine della sua vita, la cessazione
completa dei suoi pensieri, delle sue sensazioni, 1'im-
mobilita del suo corpo, la distruzione di tutto il suo io

superbo, provava un terrore indicibile.



Una notte, finalmente, ella usci, al solito, e si fermo
davanti al parapetto che guardava la valle. Si sentiva piu
che mai triste, ma qualche cosa d'insolito, un velo tenue
di tenerezza, una vaga nostalgia di ricordi lontani, tre-
mava sulla sua tristezza.

Era sul finire dell'estate; una notte interlunare, bril-
lantata di stelle purissime. Nell'aria errava una lievis-
sima freschezza insolita, e le selvatiche fragranze della
valle salivano soffuse di quella freschezza appena sen-
sibile. Nelle montagne lontane, che chiudevano lo
sfondo della vastissima vallata, i fuochi dei dissodatori
che incendiavano le macchie, ardevano cosi grandi, cosi
sanguinanti che la luce arrivava fino a Magda come luce
di luna. Ella rimase lunga ora cosi, protesa sul parapetto
del ponte: al riflesso dei fuochi lontani, i cinque dia-
manti brillavano come goccie di rugiada. L'acqua pas-
sava scarsa sotto il ponte, con un susurro tenue, conti-
nuo, sottile, melanconico. Anche la voce dell'acqua,
quella notte, aveva una vibrazione insolita, tenera, come
di voce stanca, come di voce che parlasse in sogno. E
le montagne lontane ardevano, illuminando la pura
notte stellata. Lo spettacolo era sublime, e nella con-

templazione intensa di quella notte arcana, Magda si



oblio, senti cadere la sua tristezza.

I fuochi di quei poveri lavoratori lontani parvero il-
luminare anche le tenebre che stringevano la superba
fronte gemmata. Un pensiero occulto, forse prima d'al-
lora nato nelle profondita misteriose della psiche, brillo
e rivelossi improvvisamente nella mente tenebrosa.

La regina delle tenebre si senti artista, senti che rac-
chiudeva nell'anima irrequieta una potenza formida-
bile; il nitido riflesso della natura e delle cose. E penso:

— Domani cominciero a lavorare, e il mio lavoro
sara come l'opera di quei lavoratori che incendiano la
montagna, illuminando la notte e fecondando la terra.
Descrivero questa notte, poi scrivero la storia della mia
anima, tornero al mondo, alla vita, all'amore; e il
mondo, la vita, 'amore, ed il mio 70, vivranno nell'opera

mia. E nulla piu ci distruggera.



IL BAMBINO SMARRITO

Un signore, Matteo Morys, aveva deciso suicidarsi in
un boschetto vicino alla citta.

Fatto testamento, nel quale instituiva erede di tutta la
roba che trovavasi in casa la vecchia domestica, e del
patrimonio un Ospedale, s'avvio una sera verso il luogo
fatale ove doveva morire. Prese a camminare per le vie
piu solitarie, e ben presto fu fuori di citta. Era una
splendida sera d'autunno: la luna nel suo primo quarto
brillava alta sul cielo purissimo, e davanti a Matteo, so-
pra la linea nera del boschetto che chiudeva l'orizzonte
glauco luminoso, Venere brillantissima tramontava.
L'aria era tiepida, e indistinti rumori lontani vibravano
nel limpidissimo spazio: sembrava di primavera, e una
letizia arcana, come nei bei crepuscoli dell'incipiente
maggio, palpitava intorno.

Matteo sentiva quel soave senso di vita, e avendo
piena coscienza di quanto andava a fare, provava l'im-
menso dolore di non poter piu godere la vita. Si sentiva
morire prima dell'ora. Per abbreviare questo estremo
strazio, che pareva gli venisse mandato dal destino per

colmare la misura dei grandi dolori gia sofferti, affretto
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il passo.

Egli solo camminava fuor di citta in quella pura sera:
la sua ombra lo precedeva, quasi mostrandogli la via fa-
tale.

Quando egli giunse nel boschetto, Venere spariva
come una petla dietro un piccolo ramo le cui foglie ele-
ganti si distinguevano perfettamente disegnate nell'aria.
Matteo vide, e non poté rattenere un moto d'angoscia:
fin dalla sua prima giovinezza, lieta di sogni, egli, piu
che il tramonto del sole e della luna, aveva amato e con-
templato sempre il tramonto di Venere.

E quest'ultimo tramonto, piu che ogni altra cosa in
quella sera fatale gli rievocava in un attimo tutti 1 piu
cari ricordi della sua vita. Entro nel boschetto, in un
viale diritto e stretto che la luna illuminava dall'alto.
Non una foglia si muoveva: i rami s'ergevano e si sten-
devano rigidi, immobili nella purissima trasparenza
dell'aria, e sembravano addormentati in un sogno d'in-
dicibile dolcezza. I raggi della luna li attraversavano,
quieti, andando a porre larghe macchie argentee
sull'erba finissima che rinasceva sotto le piante. Una
fredda fragranza di erba, di funghi, di foglie cadute, esa-

lava, dando la distinta sensazione dei luoghi solitari e



ombrosi. Ma anche 1a, sotto il cielo sempre piu puro,
sotto le stelle limpidissime, sembrava d'essere in prima-
vera. Matteo attraverso il viale, andando dritto verso
una panchetta di pietra, seduto sulla quale aveva gia tra-
scorso tante ore serene: laggit precisamente egli voleva
morire. Ma arrivato in fondo al viale vide sulla pan-
chetta un bimbo addormentato.

— A quest'ora? Come var? — penso alquanto mera-
vigliato.

S'accosto, piano piano, e si curvo per veder meglio.
Il bimbo, di forse quattro anni, stava seduto in dolce
abbandono, con le gambette penzoloni, le manine ab-
bandonate sulla panchetta e il capo reclinato sul petto.
Era un bellissimo bambino bruno, vestito signoril-
mente. Aveva scarpette bianche, corte calzette nere,
mutandine ricamate e un grembialone turchino. La luna
lo illuminava tutto, dando un vago riflesso ai lucidi ca-
pelli neri e un candore marmoreo alle piccole mani
grassoccie e affusolate. Matteo lo esamino lungamente,
rattenendo il respiro per non svegliarlo; e mentre si sen-
tiva contrariato per il grazioso ostacolo che improvvi-
samente sorgeva fra lui e la morte, provava una vera

tenerezza estetica nel contemplarlo.
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Chi era quel bimbo? Perché dormiva li, a quell'ora?
Era un bimbo smarrito, o dimenticato, o abbandonato?
Era solo? Chi altri c'era nel boschetto, a quell'ora?

Matteo tese l'orecchio, ascolto, fisso lo sguardo in-
torno, per la profondita silenziosa dei piccoli viali e
delle piccole radure illuminate dalla luna. Silenzio per-
fetto. Nulla. Nessuno. Che fare? Andare dall'altra parte
del boschetto, e morire lo stesso, nonostante la pre-
senza del bimbo? No, non era umanamente possibile.
Lo sparo avrebbe svegliato e spaventato l'innocente
creatura, e forse essa sarebbe la prima a scoprire il caldo
cadavere del suicida. Era semplicemente crudele. Ep-
poi la curiosita di sapere perché il bimbo era la, e I'i-
stinto di proteggere il sonno innocente, avevano preso
tutta l'anima di Matteo. Ebbene, morire un'ora prima,
o un'ora dopo, o magari all'indomani, che importava?

Valeva ben prolungar I'agonia per compiere un atto
pietoso, vigilando sul piccolo dormiente. Si sedette lie-
vemente sulla panchetta, sull'orlo ombreggiato da un
ramo, e attese, tendendo sempre le orecchie ad ogni mi-
nimo rumore, e guardando il bimbo. LLe manine spe-

cialmente attiravano il suo sguardo: dovevano esser
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fredde fredde, le piccole mani dalle corte dita affuso-
late. 11 desiderio di toccarle, di stringerle entrambe en-
tro la palma della sua mano destra, invadeva Matteo:
ma lo ratteneva il timore di svegliare il piccino. Intanto
l'ora passava, nessuno si lasciava vedere, e 'aria diven-
tava fresca. Quell'attesa strana, l'inquietudine e la cutio-
sita unite ai suoi tristi pensieri, stancarono ben presto
Matteo. Egli decise di svegliare il bimbo, di interrogarlo,
e possibilmente ricondurlo ai suoi. Stese la mano, la ri-
tiro, penso con amarezza:

— Dopo tutto cosa m'importa? Perché impicciarmi
in un affare che puo recarmi dei fastidi? Nulla pit mi
attacca alla vita ed ai viventi. Andiamo dall'altra parte
del boschetto: anche se questo bimbo mi scopre, che
importar Forse che io m'accorgero piu di nulla?

Si passo una mano sul volto.

— Pieta? Dovere? — disse fra sé duramente. — Io
non ho piu che fare nella vita, e 'immischiarmi in que-
st'affare non puo che prolungare il mio spasimo. Ora
che, dopo tante lotte, ero deciso...

Ma esaminandosi meglio s'accorse che s'interessava
al bimbo dormente, non per pieta o dovere, ma perché

cio gli causava piacere, un piacere triste e accorato, si,
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ma esclusivamente egoista.

Il senso della vita parlava ancora in lui. Continuo a
pensare:

— Ebbene, poiché ¢ per mio piacere lasciamo coz-
rere. Andiamo. Né dovere né piacere: nulla piu deve
trattenermi nella vita.

E s'alzo bruscamente, pentendosi d'essersi lasciato
vincere dall'idea romantica di venire a morire nel bo-
schetto.

— In casa a quest'ora tutto sarebbe finito...

Rimase ancora un po' ritto, sempre fissando il bimbo.

— Ebbene, si, svegliamolo, accada quel che vuol ac-
cadere — penso improvvisamente; e sedutosi di nuovo
vicino al bimbo lo scosse dolcemente. 11 piccino tremo
tutto, sollevo il capo e spalanco due grandi occhi scuri
spaventati, fissandoli tosto su Matteo. Non pianse né
grido.

Matteo provo uno strano imbarazzo, e non trovava
parola per rassicurare il muto spavento del bimbo. Fu
questo che parlo per il primo, balbettando, cercando di
sciogliersi dal braccio col quale Matteo lo circondava, e
tentando slanciarsi git dalla panca e fuggire.

— Lasciami... lasciami andare...
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— Non aver paura, carino — disse Matteo rattenen-
dolo. — Io ti voglio bene. Senti. Non fuggire, carino.
Ti ho visto dormire qui, solo solo, di notte, e siccome
in questo bosco ci sono delle cattive bestie ho voluto
svegliarti.

— Cattive bestie? Dove sono? — chiese il bambino,
restringendosi in sé, e tremando un po' anche per il
freddo.

— Dove sono? Sono nascoste qua e 1a ed escono piu
tardi.

— E come sono?

— Sono... sono cosi, come lucertole, serpentelli...

— Serpentellil — esclamo il bimbo, che, svegliato
completamente, ricordava ogni cosa. — Ma noi ne ab-
biamo uno di serpentello. Verde, sai, cosi lungo, guarda
—. Con le manine accenno una lunghezza di circa tre
palmi. — E chiappa 1 sorci, sai, e se li mangia.

Matteo gli prese le manine, fredde e morbide, e gli
chiese con voce insinuante:

— Ma... e tu perché dormirvi qui?

Il bimbo non rispose.

— Perché, dimmi, carino? Come ti chiami?

— Mi chiamo... no, non voglio dirtelo, no, no —
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disse il bambino, con diffidenza. E scuotendosi cerco
ancora fuggire. — Lasciami, lasciami andare...

— Ma dove vuoi andare a quest'ora? Non vuoi ritor-
nare a casa?

— Non voglio ritornare a casa.

— Ho capito — penso Matteo. — Questo bambino
¢ scappato da casa sua. Perché?

— Perché sei scappato da casa tua, bellino mio? Eb-
bene, dimmelo, non ti ricondurro la, no, ti accompa-
gnero dove vuoi tu. Dove vuoi che ti accompagni?

— No, voglio andar solo.

— Ebbene, dimmi almeno dove vuoi andare, ti indi-
chero la strada.

— Non voglio dirtelo.

L'affare era serio. Ad ogni risposta il bimbo scuoteva
la testa con diffidenza, e tentava sfuggire dalle braccia
di Matteo.

— Ebbene, — disse questo levandosi in piedi, e sol-
levando sulla panchetta il piccolo sconosciuto, — se tu
non vuoi dirmelo io non ti lascero andare.

— Ed io ti mordo.

— Ah, piccolo brigante, devi aver commesso qual-

che delitto. o ti faro mettere in prigione.
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I1 bambino tremo tutto, e si mise a piangere di ter-
rore. Matteo ebbe rimotso, e senti che la sua era una
cattiva tattica; ma che volete, egli non ricordava d'aver
mai accarezzato o avuto che fare con un bimbo, e non
sapeva come rimediare al mal fatto. Anzi fece peggio.

— Senti la pattuglial — disse a voce sommessa, per
far tacere il bimbo. Questo aveva della pattuglia, gia sen-
tita nominare in casa sua, una terribile idea, e tacque
spaventato, stringendosi tutto al petto di Matteo.

Egli allora se lo prese fra le braccia, e s'avvio nel pic-
colo viale illuminato dalla luna.

— Non aver paura, — disse con voce dolce, quasi
commossa, — quando sei con me non aver paura. Ti
portero dove tu vuoi. Ma dimmi prima come ti chiami
e perché sei scappato da casa tua.

I1 piccino s'ostinava a tacere.

— Vedi, carino, ora ¢ notte e di notte non si puo
viaggiare. Partiremo domani mattina. Prima ti conduco
a casa mia, ti do tanti bei libri con le figure.

— Colorate?

— Si, anche colorate, sai: come ti chiami, suvvia,
dimmelo?

— Gino.
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— Oh, bravo! Gino, dunque...

Ma il bambino parve pentirsi.

— No, non mi chiamo Gino, mi chiamo con un altro
nome.

— Ebbene, sia pure un altro nome, io ti voglio chia-
mar Gino. Dunque dicevo, libri con belle figure colo-
rate. Poi partiremo. Sei passato in questa strada per ve-
nire?

— S, qui. E nelle figure cosa c'e? C'e la pattuglia? —
domando abbassando paurosamente la voce.

Matteo non rispose. Improvvisamente, pensando
che tornava alla casa ove aveva creduto di non rientrar
mal piu, lo coglieva un senso di gelo. Tutte le sue ango-
sce, da qualche istante assopite, lo sopraffecero. Di-
mentico il piccolo sconosciuto che teneva fra le braccia
e penso:

— Perché ho prolungato la mia agonia?

I1 bimbo s'accorse vagamente che il suo amico s'era
mutato, e lo guardo fisso, timido, tutto in preda anch'e-
gli dei suoi piccoli pensieri. Che aveva quel signore che
lo teneva fra le braccia? Lo ingannava? Se invece di con-
durlo a casa sua e dargli i libri con le figure colorate, lo

consegnava alla pattuglia?
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Nella piccola mente la pattuglia, quel gruppo invisi-
bile di soldati camminanti nella notte a passo caden-
zato, accompagnato da un misterioso tintinnio di scia-
bole, aveva qualche cosa di mostruoso, piu sottilmente
spaventoso di tutti gli intangibili fantasmi infantili.

— Dov'e ora la pattuglia? — domando con voce sof-
focata.

Matteo capi il lavorio della piccola mente, e volle
profittarne.

— Non so dov'e, ma possiamo incontrarla fra poco,
e se tu non mi dici come ti chiami...

— Mi chiamo Gino Lauretti.

— Lauretti? Non conosco nessuno che si chiami cosi
— penso Matteo, rapidamente esaminandosi; e non
volle indugiarsi per non perder il momento propizio.

I1 bimbo fremeva leggermente. Matteo camminava
lesto, sotto la luna, un po' stanco per l'insolito peso, e
nuovamente dimentico di sé.

— Dunque ti chiami Gino Lauretti. Bravo. E tuo
papa si chiama Antonio?

— No, si chiama Andrea.

— Ah, Andrea? E mamma?

— Mamma ¢ morta.
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Matteo comincio a capire, ma confusamente.

— E i fratellini e le sorelline?

— Non ne ho, non ne ho — disse il bimbo con
forza, drizzandosi sulla schiena. I suoi grandi occhi bril-
larono. — Essa dice che Lauretta ¢ mia sorella, ma non
& vero, non & vero! E brutta Lauretta, e mi batte anch'essa.
Io non la voglio.

Matteo ascoltava intensamente, sempre cammi-
nando lesto.

Nelle parole del bimbo c'era tutta una storia dolo-
rosa. Chi era essa? Lla matrigna? Giudico opportuno la-
sciar dire al piccino tutto cio che voleva, senza inter-
romperlo.

— Quando c'¢ papa essa sta zitta, o dice ridendo che
io sono cattivo. E papa allora mi sgrida, ed io ho paura
e non dico nulla. Quando poi papd ¢ uscito essa si mette
a gridare, e dice che ¢ la padrona, e mi batte e mi rin-
chiude al buio. Io ho paura. Poi mi dice: "Gioca con
Lauretta, con tua sorella". Ma io non la voglio. Mi graf-
fia, sai. E dice che il serpentello ¢ suo. o le dico: "Tu
sei la figlia della cameriera, ed io sono figlio di papa. Io
sono il padrone". E essa dice: "E io sono la padrona,

perché mia madre comanda qui". "No, tu sei la figlia
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della cameriera, ¢ il padrone sono i0". "Ma io sono tua
sorella". "Tu? Tu mi sei nulla. Vattene via, vattene via,
io non ti posso vedere, io non ti voglio". Allora essa mi
graffia, e poi grida e dice che 'ho graffiata io. Allora
viene e¢ssa, e mi batte, e mi chiude all'oscuro...

— Chi essa? Lauretta?

— No, essa, Luigina. L.a madre di Lauretta.

— Ha il grembiale bianco essa? — domando Matteo,
per assicurarsi se essa era ancora cameriera, o se il padre
di Gino l'aveva sposata.

— Ce I'ha quando c'¢ gente.

— Benissimo. E poi?

— E papa l'altro giorno ¢ partito, e ha detto che
mancava qualche giorno. Allora Lauretta ha detto: "Ora
sono io la padrona"; e s'¢ messa a correre sulle sedie,
battendole con la frusta, e mi ha preso il cavallino mio
e la pecorella. E io ho gridato: "Sono io il padrone,
scendi giu, occhi cisposa". Allora Luigina mi ha dato
degli schiaffi e mi ha detto: "E essala padrona, tuo pa-
dre lascera tutto a lei, e a te nulla; e ora che non c'¢ esso
ti chiudo al buio, a pane ed acqua, e i morti verranno a
prenderti, brutto rospo". Allora io ho pensato di fug-
gire, di andare da papa, di dirgli tutto, e sono fuggito.
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Poi ero stanco e mi son seduto ¢ mi sono addormen-
tato. E ora dov'e la pattuglia?

— Non aver paura; ¢ lontana; eppoi ora che mi hai
raccontato tutto non la chiamero piu.

Rientrando a casa sua Matteo provo nuovamente un
senso di gelo raccapricciante: tutte le sue angosce lo
riassalirono, dividendolo dal resto del mondo. Penso:
— Mandero l'avviso al giornale, lascero il bambino in
custodia a Maria, e... tutto sara finito.

La domestica era gia a letto: potevano esser le nove.

Matteo accese il lume del suo piccolo studio e apri la
finestra, dalla quale penetro una chiara luce di luna.

Il bambino guardava intorno curioso; a un certo
punto chiese:

— Ma tu non ne hai figli?

Oh, no, egli non ne aveva; e trasalendo Matteo penso
che se si fosse ammogliato a tempo e avesse avuto un
bimbo come Gino, le sue cose sarebbero andate diver-
samente.

Lo assali una improvvisa tenerezza.

— Devo vivere finché verranno a prendetlo, e biso-
gna che venga il padre, bisogna, altrimenti non lo con-

S€gno a nessuno.
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— Dov'e andato tuo padre, lo sai tu, carino?

— A Roma.

Tutte le volte che il padre s'assentava, Gino credeva
e diceva cosi. Matteo gli presto ingenuamente fede.

— FPorse tardera a ritornare — penso. — Ebbene,
vuol dire che prolunghero la mia agonia: ma il bambino
non lo consegno a nessuno. Bisogna che il padre sap-
pia, che apra gli occhi e lo protegga.

Fece sedere il bimbo accanto al suo scrittoio e gli
pose avanti un volume di Grimm, con illustrazioni co-
lorate (glielo avevano mandato per farne la recensione).

Gino stette quicto, sfogliando lentamente il volume.

Matteo prese una cartella e scrisse qualche riga, che
poi lesse attentamente, mentre si passava una mano sui
capelli.

"S'¢ trovato un bimbo smarrito, che dichiara chia-
marsi Gino Lauretti, di Andrea. I parenti possono pre-
sentarsi in via tale, numero tale, per riprenderlo”.

— Pare si tratti d'un oggetto — penso Matteo solle-
vando il capo, e piegando la cartella. Anche Gino sol-
levo la testa.

— Perché ci hai gli occhiali? — domando.

— Perché ci vedo poco — rispose Matteo ridendo.
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— Si vede di piu con gli occhiali? Dammeli che
provo.

Matteo se li tolse e glieli mise.

— No, no, cosi, — disse il bimbo levandoseli e ti-
mettendoseli, — aspetta, guarda, guarda. Oh, come ¢
bello!

Matteo lo guardava con crescente tenerezza: antiche
memorie, come punti brillanti in dimenticate lonta-
nanze, gli passarono nel pensiero.

Sugli occhioni ridenti del bimbo, che avevano un af-
fascinante raggio d'innocente malizia, gli occhiali splen-
devano riflettendo la fliamma del lume.

— Ci vedi?

— Ci vedo — rispose il bimbo, che vedeva, si, ma
tutto velato. — Guarda, questa vecchietta ¢ l'orca?

— E l'orca.

Breve silenzio. Gino si tolse gli occhiali e chiese con
esitazione:

— Se ne trovano di orche?

Matteo prese gli occhiali, li alito, li puli accurata-
mente col fazzolettino: e capiva che facendo quella do-
manda il bimbo pensava a un'odiosa persona, e si senti

imbarazzato sulla risposta da dare.
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— Aspetta un momento, — disse, — tornero subito
subito.

— Dove vai?

— Vado a chiamar la serva perché ti compri dei
dolci.

Uscl con la cartella fra le mani; e varcando la soglia
penso: — Ebbene, che fretta c'e? Il padre tanto non c'e.
Se lasciassi a domani? No, non ¢ giusto.

Sveglio la domestica e la mando dalla redazione del
glornale ov'egli scriveva.

— Che l'inseriscano nell'edizione di stanotte; presto,
Maria.

Rientrando nello studio senti che Gino faceva un
chiasso impertinente. Guardo: il piccino saltava e gesti-
colava davanti alla parete, ridendo pei salti e i gesti grot-
teschi che la sua ombra ripeteva.

Matteo entro, si sedette sul piccolo divano, e preso il
bimbo sulle sue ginocchia comincio a conversare infan-
tilmente con lui.

L'indomani una donna assai giovine e vestita con di-
screta eleganza venne a reclamare il bambino. Matteo
l'aspettava, e¢ vedendola l'esamino attentamente, fre-

nando una certa ira che dentro gli bolliva.
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— Ella ¢ la signora Luigina?

— Sissignore.

I suoi tratti, nonostante 'eleganza delle vesti e della
pettinatura, tradirono la servilita.

— Mi dispiace, — disse Matteo, — ma a lei non
posso consegnare il bimbo. Lo consegnero solo a suo
padre.

— Suo padre ¢ assente.

— Aspetteremo che ritorni.

Ella arrossi di stizza.

— Mi scusi, bisogna che lo consegni a me, altrimenti
ricorrero a chi di dovere.

— FElla si guardera bene di far cio: potrebbe pentir-
sene.

— Lo vedremo.

— Lo vedremo.

Parti infuriata. Matteo rimase tutto il giorno a casa,
conversando col piccino, che fece intima relazione an-
che con la domestica.

Gino non parlava di partire; anzi pareva avesse com-
pletamente dimenticato lo scopo della sua fuga. Da-

vanti a Matteo restava quieto, quasi timido, guardando
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curiosamente ogni oggetto e domandandone spiega-
zione, ma senza nulla toccare.

Ogni tanto pero trasaliva, ascoltando come lontani
rumorti; e studiandolo bene Matteo s'accorse che quei
piccoli fremiti, e quella paurosa inquietudine, erano il
ricordo di spaventi gia subiti.

— Ah, quella donna non lo pigliera, no, non lo pi-
glieral — si diceva di tratto in tratto.

Per quel giorno ella non ritorno; venne l'indomani,
sola.

— Come, sola? — le chiese Matteo con ironia.

Ella non si degno rispondere, ma trasse fuori un te-
legramma del padrone, che pregava Matteo di conse-
gnare il bimbo a lei.

Matteo guardo la provenienza del telegramma, e vide
il nome d'una citta vicina.

— Come, non ¢ a Romar Ebbene, tanto meglio —
penso.

— La signora mi scusi, — disse a Luigina, renden-
dole il telegramma, — ma io resto fermo nel mio pro-
posito faccia lei quello che crede.

Allora ella si mise a strepitare, dicendo parole triviali;

anche il suo viso, piuttosto bello, prese un'espressione
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volgare e quasi ripugnante. Matteo la lascio dire, guar-
dandola fisso profondamente disgustato. Sentiva tutti i
tormenti che quella donnaccia doveva aver fatto subire
al bambino, e si chiedeva che razza d'uomo era il Lau-
retti a lasciarsi dominare da un'amante cosi triviale.

— Parli piano, signora, — le disse con ironica corte-
sia, — badi che chi piu grida ha torto. Le ripeto di fare
tutto quello che le aggrada, ma io non consegnero il
bimbo che al padre in persona. Per affrettarne il ritorno
gli scrivero oggi, subito, informandolo di tutto.

Ella tacque, evidentemente impaurita da queste ul-
time parole.

— Faccia quello che crede — disse sforzandosi a pa-
rer fredda, e se ne ando.

Matteo scrisse al Lauretti una lunga lettera abba-
stanza dura e severa, stigmatizzando apertamente la sua
condotta, e dicendogli che, poiché non era buono lui,
altri d'ora in avanti avrebbero vigilato sul piccino.

Queste parole pero, scritte inconsciamente, gli die-
dero ancora quel senso di gelo, di vuoto, che lo assaliva
al ricordo della sua prossima fine.

Ah, egli doveva morire: chi dunque poteva vegliare

sul bimbo?
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Anche quel giorno resto a casa, sempre in compagnia
del grazioso Gino. Le ore gli scorrevano rapide, quasi
serene, in un oblio vago della sua sorte.

Verso sera gli fu recata una lettera di Luigina. La
donna, paurosa di quanto poteva accadere se il padrone
veniva a conoscer intera la verita, si faceva umile e sup-
plichevole, pregando Matteo di non comprometterla, e
promettendo di esser d'ora in avanti affettuosissima col
piccolo fuggitivo.

Matteo divento pensieroso:

— Se la credessi? Se me ne lavassi le mani? Che cosa
devo aspettare? Che cosa devo fare?

— Che cosa devo fare? — ripeté tosto fra sé. Ri-
cordo che doveva morire; e in quel momento provo
una sensazione non ignota, ma provata soltanto nei
primi giorni nei quali I'idea del suicidio gli era venuta in
mente.

Senti cio¢ un'arcana paura della morte; gli parve che
il coraggio di morire gli venisse meno. S'accorse di que-
sta paura, 'esamino e provo un moto di collera.

— Ah, ho lasciato passare il tempo! — grido fra sé.
— Ancora un giorno e morro vilmente.

E di nuovo penso esaudire il desiderio della giovine
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donna, consegnandole il bimbo prima del ritorno del
Lauretti.

Prese una carta da visita, vi scrisse due o tre righe, le
rilesse attentamente, come era suo costume. Poi im-
provvisamente, balzo in piedi, straccio la carta da visita,
e ando in cerca del bimbo. Una strana idea gli era ve-
nuta:

— Questo bambino ¢ al padre forse piu d'impiccio
che altro. Gli proporro di lasciarmelo, lo adottero, lo
faro mio erede.

A quest'idea la visione della morte se ne andava lon-
tana.

Nella notte seguente Matteo non poté dormire; il suo
sogno gli pareva sempre piu facile, e gia vaghi progetti
per l'avvenire gli passavano nella mente.

Il passato andava in seconda linea: i dolori profondi
che avevano germinato l'idea della morte si facevano
piccoli, velati; anzi, in certi momenti, Matteo provava
una segreta meraviglia del come s'era deciso a morire.

Il tempo restava costantemente bello e primaverile, e
cio influiva assai nei nuovi sentimenti di Matteo. Di
sera, quando s'affacciava al verone col piccolo Gino, il

gran cielo diafano, il luminoso tramonto di Venere, il
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crepuscolo glauco nel quale la luna nuotava limpidis-
sima, l'aria tiepida soffusa di voci arcane, di lontani
suoni vibranti, 'umido profumo dei crisantemi bianchi
del verone, che avevano come uno splendore lunare, gli
davano una tenerezza dolorosa, quasi sentimentale, pal-
pitante di vita.

Sentiva che la vita si era misteriosamente attaccata al
filo di un sogno, e che questo sogno era assurdo: ep-
pure si ostinava a sognarlo, e sognandolo si sentiva so-
speso tra la vita e la morte.

Il bambino pareva felice. Aveva preso possesso di
tutto I'appartamento; e sopra ogni oggetto aveva svolto
le sue domande esaurienti, contentandosi delle spiega-
zioni, pit 0 meno chiare, di Matteo e della fantesca.

Nei quattro giorni trascorsi non aveva pianto una
sola volta, non chiesto di partire né di rimanere. Pareva
possedere in sommo grado la virta di adattamento, e
godere spensieratamente 1'ora presente. Sapeva che suo
padre doveva giungere fra poco, ma non temeva il suo
arrivo.

Matteo si convinceva sempre piu che il piccino do-
veva aver subito grandi maltrattamenti se, essendo cosi

tranquillo, cosi paziente, cosi educato per istinto, era
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scappato di casa.

A che pensava intanto?

— Domani, forse oggi, arriva tuo padre, — gli disse
Matteo, — arriva e ti prende con sé.

— E dove mi porta?

— Mal! A casa, da Lauretta.

— No, mi lascia qui — disse tranquillamente Gino.

Lo stesso sogno di Matteo aveva dunque conquistato
e tranquillizzato la piccola anima.

Matteo ne provo una strana gioia, un lieto presenti-
mento di bene. Non restava che attendere il Lauretti.
Ogni volta che si picchiava alla porta, Matteo sentiva
battere con violenza il cuore e cambiava colore.

I Lauretti, pero, non giunse che due giorni dopo. Era
un uomo alto, magro, con occhi azzurri, infossati e fissi,
e il volto terreo solcato da due grandi baffi biondi spio-
venti. Un tipo d'abbrutito, che disgusto immediata-
mente Matteo.

Questo aveva impallidito nel riceverlo. Il Lauretti si
scuso tosto di non esser potuto venir prima. La sua
voce era bassa, grossa: le parole stentate. Pareva un
uomo senza volonta sensitive; e Matteo spero piu che

mai di veder esaudito il suo desidetio.
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Il Lauretti continuava a scusarsi. — Del resto, —
disse, — poteva consegnare il bimbo alla cameriera. S'¢
voluto troppo disturbare.

— Come?r — disse Matteo meravigliato e quasi of-
teso. — Non ha dunque ricevuto la mia lettera?

— Ma sicuro — rispose l'altro, mettendosi una mano
sopra il taschino del soprabito, come per accennare che
la lettera era Ii.

— Ma allora, scusi, come puo dire che potevo con-
segnare il bimbo alla cameriera?

— Ma per toglierle il disturbo.

— Scusi, — disse Matteo scattando, — o io m'in-
ganno, o lei non ha capito la gravita del caso.

— L'ho capita benissimo, ma che vuole le dicar Forse
il bimbo esagera... Del resto non accadra piu.

— Come? Comer Il bimbo esagera? Ma se non si
presta fede ad una creatura innocente...

Mille parole roventi salirono sulle labbra di Matteo,
ma egli le respinse per non offendere quell'vomo vile
che gli stava davanti, e non compromettere la causa del
suo sogno. Si sedette, con triste abbandono, e lascio che
il Lauretti parlasse, ma non presto attenzione alle sue

parole. Poi gli disse:
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— Basta, lei ¢ padre e vede meglio di me cio che resta
a fare. (Ho parlato male, penso tosto, non dovevo dire
cosi). Io, se ¢ lecito, (no, ho fatto male a dir /eczzo: meglio
che mi imponga, e dia valore alla mia proposta, ag-
giunse fra sé); se le fa piacere, vorrei farle una proposta.

— Dica pure.

— Veda, io sono solo, ho qualche cosa; in questi po-
chi giorni mi sono affezionato al bimbo. Se lei crede lo
tengo con me, lo adotto, lo faccio mio erede.

I1 Lauretti arrossi alquanto e stette un po' in silenzio:
in quel rossore cattivo, in quel silenzio un po' cupo
Matteo sentz la sua condanna.

— o la ringrazio tanto, ma la cosa ¢ impossibile. Ho
quel solo bambino: che direbbe il mondo?

Matteo capi che il Lauretti parlava cosi pensando alla
sua amante, la quale, certo, lo aveva convinto di attutire
ad ogni modo lo scandalo; e il Lauretti comprese che
Matteo leggeva nel suo pensiero. Si scambiarono un ra-
pido sguardo d'odio.

— F inutile insistere, allora? — disse Matteo. — Ci
pensi bene, signore: il bimbo vuol restare con me. 11
mondo non dira nulla, e del resto, per meno nobili cose

noi lo lasciamo dire; (il Lauretti senti la botta in pieno
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petto) perché non possiamo lasciarlo dire anche sopra
questo?

— E inutile; non posso.

— In questo momento?

— In questo momento e sempre — rispose il Lau-
retti con fermezza che sembrava impossibile in lui.

Matteo si senti morire; ma tutto ad un tratto qualche
cosa risorse nel profondo dell'anima sua e gli rifulse ne-
gli occhi. La sua fisionomia si fece severa e minacciosa,
la sua voce dura.

— Ebbene, — disse alzandosi, — prenda pure il
bimbo, e lo riporti a casa sua, presso quella donna. Ma
badi che se non sapra vigilar lei, vi sara altri che vigilera.

I Lauretti s'alzo anch'esso, senza rispondere, senza
offendersi. Per confonderlo e convincerlo, Matteo gli
mostro la lettera di Luigina. Egli la lesse con interesse,
ma pol 0Sservo:

— Vede bene che anch'essa promette di trattar bene
il bimbo d'ora in avanti.

Matteo provo un disperato disgusto, ma tutto il suo
sdegno e la sua collera caddero davanti a quell'vomo

forse piu disgraziato che ignobile.
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— Mi lasci il bimbo a pranzo, oggi, — disse cortese-
mente, — glielo riportero io.

— Sara meglio cosl, si grazie — rispose l'altro inchi-
nandosi.

— Mi permettera almeno di vederlo spesso?

— E di vigilarlo anche — disse il Lauretti ridendo, e
avviandosi verso l'uscio.

Anche Matteo rise a fior di labbro e mormoro con-
tuso:

— Anche... anche...

Sulla porta si toccarono freddamente la mano: il Lau-
retti s'inchino di nuovo, ringrazid ancora e se ne ando
tranquillamente.

Allora Matteo entro dal bambino, lo prese sulle sue
ginocchia e lo contemplo a lungo; e, cio che non gli era
pit accaduto dopo la sua infanzia, due lagrime gli cala-
rono sulle guancie.

I1 bimbo lo guardava un po' meravigliato, un po' in-
timidito.

— Chi ti ¢ morto? — domando piano piano, timida-
mente.

No, non gli era morto nessuno; era anzi egli che ri-

suscitava per esser da lontano al bimbo cio che aveva
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sognato essergli da vicino.
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LE DUE GIUSTIZIE

In un misero villaggio sardo, il pit povero degli abi-
tanti si chiamava Quirico Oroveru, soprannominato
Barabba, da una volta che aveva rappresentato questo
personaggio in una sacra rappresentazione.

Ziu Chircu Barabba era piu povero degli stessi men-
dicanti: aveva una sola camicia, un solo paio di calzoni
di tela, un paio di brache di orbace e un berretto che
egli medesimo s'era fatto con una pelle di lepre; non
aveva bottoni alla camicia, non avea giubbone, non cap-
potto, non uose; e neppure scarpe, il che costituiva la
pit grande miseria per un uomo di quel paese.

Eppure, egli era sano e forte, un bel tipo quasi cel-
tico, alto e rossigno, con occhi sempre sorridenti. Ma
che volete, era stato allevato cosi, abituato solo a portar
legna dai boschi e venderla; non sapeva lavorar altri-
menti, ma del resto era innocuo come una lucertola e
innocente come un bimbo di sette anni. Tutto il suo
patrimonio, oltre il vestiario suddetto, consisteva in una
medaglia di argento che teneva appesa al collo sin da

bambino; in una accetta, una corda di pelo di cavallo —

37



egli stesso l'aveva intrecciata — e in un coltello a serra-
manico.

Eppure, spesso, egli era contento, e piu tranquillo
dello stesso signor Saturnino Solitta, il piu ricco del
paese, la cui ampia casa nuova pareva fabbricata con la
neve, qua e la adorna di strisce di cielo. Zio Chircu pas-
sava quasi tutti i suoi giorni nel bosco, cosi bello e si-
lenzioso in qualsiasi ora e in tutte le stagioni, sia quando
gli elci si coprivano di fiori d'oro pallido, o quando in-
combevano gli azzurri meriggi estivi, o quando taceva
tutto d'un verde umido, sull'argento del cielo autunnale,
o quando i grandi rami s'incurvavano sotto la neve cri-
stallizzata dal gelo. 1l taglialegna picchiava sempre. —
Toc, toc, toc— diceva continuamente, nel silenzio del bo-
sco, l'albero scosso dall'accetta. — Chiu, chid, chinai...
— rispondeva in lontananza, vicino alla fontana verde,
un uccello silvano. Null'altro. Ziu Chircu o pregava, o
pensava di portar le legna nella casa ove meglio le pa-
gavano, oppure desiderava comprarsi un paio di scarpe.

Aveva circa quarantacinque anni quando un giorno
due uomini vestiti di turchino, con bottoni gialli sulla
giacca, lo fermarono nel bosco:

— Che fate voi? — gli chiesero.
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— Non lo vedete? — diss'egli, fermo e curvo sotto
il suo carico di legna, ma a viso alto.

— Avete terreni, voi, nel bosco?

Egli si mise a ridere sporgendo e guardando uno dei
suoi piedi nudi.

— Non ho neppure scarpe.

— Ebbene, allora voi siete in contravvenzione fore-
stale. O chi vi ha dato il permesso di tagliar nel bosco?

— Nessuno. Me lo prendo io perché altrimenti
muoio di fame.

— Ebbene, allora siete in contravvenzione forestale.

— Cosa vuol dire questo?

— Che dovete pagare una multa o scontarla in car-
cere.

Zio Chircu non ebbe piu voglia di ridere: anzi s'an-
nuvolo in volto.

— Ma se sono trent'anni che taglio legna, e nessuno
mi ha detto mai che dovevo lasciar stare e morire di
fame.

I due guardaboschi parvero commuoversi.

— Ma che volete, caro mio, ora la legge ¢ cosi, e bi-
sogna rispettarla. Per questa volta andate pure, ma ba-

date di non farvi incontrare altra volta.
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Invece lo incontrarono molte altre volte, e alla fine,
un giorno, gli tolsero il carico e lo dichiararono in con-
travvenzione. Essi non erano cattivi, anzi avevano com-
passione del povero uomo, ma che volevano farci? Era
il loro dovere obbedire alla legge.

Zio Chircu continuo tuttavia il suo mestiere, ma con
somma prudenza: s'internava nei luoghi piu selvaggi,
dove non s'udiva neppure il chin, chin dell'uccello sil-
vano. Anche il foc, foc, dell'albero scosso dall'accetta ti-
suonava timido, a intervalli: parea che ogni tanto la
planta fremente, si quietasse in pauroso ascolto. Zio
Chircu intanto fu tradotto davanti al pretore del paese,
e condannato a una gravissima multa, perché tutti i te-
stimoni, padroni della foresta, dichiararono ch'egli era
uno dei piu grandi e assidui devastatori del bosco.

Egli doveva scontare questa multa in carcere. Gli pa-
reva un orribile sogno, e soffriva come mai aveva sof-
ferto in vita sua: in pochi giorni parve invecchiare di
dieci anni, divento piu sporco e lacero di prima, e i suoi
occhi s'offuscarono. Ah no, in carcere egli non voleva
entrarci, almeno finché durava la bella stagione. E nep-
pure nella cattiva, avrebbe voluto entrarci, perché era in

inverno che le legna si vendevano bene. Ad ogni modo
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s'intese con un altro uomo del paese, e si diede alla cam-
pagna; tanto c'era avvezzo, e poco gli importava rien-
trar in paese. Egli tagliava le legna, e 1'altro uomo le ven-
deva, recandole al villaggio; pero lo truffava della meta,
ed egli doveva star zitto e rassegnarsi.

Si sentiva profondamente infelice, doveva andare in
boschi lontani, e per lo piu tagliava le legna di notte,
quando la luna calava sui boschi solitari, e al 7y, foc
dell'accetta, vibrato in quell'arcano silenzio lunare, ri-
spondeva il ez cu del cuculo, che or pareva salire dalle
profondita del bosco, or scendere dalle trasparenze pal-
lide del cielo.

Cosli passo 'autunno, passo l'inverno, e venne la pri-
mavera. Zio Chircu era in estrema miseria, quasi
ignudo, coi capelli e la barba inselvatichiti, e spesso sof-
friva la fame; ma non voleva arrendersi. No, no, non
s'era arreso durante i grandi freddi invernali, e tanto
meno voleva arrendersi ora che il sole metteva un te-
pore ineffabile nelle radure del bosco, profumate di ci-
clamini e viole. Si sarebbe arreso al tornar dell'inverno:
c'era tempo ancora.

Intanto, un giorno che attraversava una pianura per

recarsi da un bosco all'altro, la fortuna parve arridergli.
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Sotto un cespuglio trovo un grosso portafogli rosso,
due portamonete, una borsetta e delle carte che la ru-
giada aveva inumidito alquanto. Guardo: denaro non
c'era ma le carte dovevano esser d'importanza e forse il
padrone gli avrebbe dato qualche mancia nel riaverle.
Raccolse quindi ogni cosa e prosegui la sua strada, e
quando vide I'amico che gli vendeva le legna, il quale
sapeva leggere, gli racconto ogni cosa.

— O, che il diavolo ci aiuti, queste cose erano del
signor Saturnino Solittal — grido il compagno, guar-
dandolo con diffidenza. Zio Chircu ebbe un brivido di
paura, di raccapriccio. Il signor Saturnino Solitta era
stato assassinato poco tempo prima, mentre tornava da
Cagliari, dove aveva imbarcato e venduto un gran nu-
mero di porci grassi. Senza dubbio, 1'assassino, dopo
aver tolti 1 denari, aveva buttato via i portafogli e le
carte.

— Queste sono cambiali, e questo foglio ¢ come sia
del denaro, vedi — disse l'vomo del paese, che sapeva
leggere e scrivere ed era stato servo in una casa ricca.
— Se tu vai in un negozio te lo cambiano subito. Si
chiama un cecco (era uno chegue).

— Ma non voglio andarci. Crederanno sia stato io ad
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assassinarlo.

— Ebbe, sei uno stupido se non ci vai. Fra uno o due
mesi, per esempio, chi vuoi che a Nuoro si ricordi di
questo fatto? Tu vai, come che sii un servo, fai delle
compre, pigli il resto, e te ne torni tranquillissimo.

— Ma... e non ¢ come un furto?

— Sei uno stupido tu, che il diavolo ti tiri la pelle!
Che furto, se il padrone non esiste piu? Il furto lo ha
fatto colui che gli ha trapassato il collo con una palla.
Purché non sii tu...

— Oh, va al diavolo! — disse zio Chircu, ridendo in
modo cosi sincero che escludeva del tutto la strana idea
del compagno.

— Perché dunque non dovresti cambiare questo fo-
glio? In ogni caso si puo dire d'averlo trovato... Ci sono
io, mi pare. Sei una bestia tu? Non vedi che non porti
un lembo di stoffa intero?

— Ah, questo ¢ vero! Ma appunto percio, non diffi-
deranno vedendomi cosi lacero? Per il resto, dopo
quanto mi dici, non m'importa nulla.

— Ebbene ti prestero le mie scarpe, il mio cappotto,
le mie uose.

— E anche il giubbone e la berretta?
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— Tu vuoi dunque tutta la veste?

— Se tu vuoi darmela.

— Ma... e allora... qualche cosa...

— Si capisce, ti comprero qualche cosa. Cosa vuoi
che ti compri?

— Quello che vuoi tu.

Per qualche tempo zio Chircu Barabba si senti meno
infelice di prima.

Pensava alle belle cose che si sarebbe comprate; agli
scarponi, alla veste, all'accetta nuova. Anche roba da
mangiare avrebbe comprato, del pane, del lardo, del
vino. In fondo in fondo sentiva un po' di scrupolo e di
paura, ma dopo tutto era cosa trovata, e, caso mai, egli
credeva ingenuamente che sarebbe bastato dir la verita
per liberarsi di ogni molestia. Ogni volta che il compa-
gno veniva a prender le legna lo incoraggiava, e una
volta giunse a dirgli che se infine aveva paura sarebbe
andato lui.

Ma zio Chircu, dopo gl'imbrogli della legna, non vo-
lea fidarsi, e preferi recarsi egli stesso a Nuoro.

Ando difilato a comprar un paio di scarponi di cuoio
giallo con dei chiodi cosi grossi che parevano d'argento,

e lunghe correggie nere. Si misuro, strinse le correggie,
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le slargo, e calzo di nuovo le scarpe dell'amico che gli
stringevano assai gli enormi piedi neri. E fu non senza
batticuore che cavo fuori dalla cintura lo chégue del
morto. Il mercante lo prese, lo esamino: nessun mu-
scolo del suo viso si mosse, eppure in quel momento
egli decise il destino del povero zio Barabba.

— Non ho cambio, — disse, — ma se aspettate un
momento, lo mandero a cambiare qui, dal mio vicino.

Zio Chircu provo una leggera inquietudine, ma la-
scio fare.

Nel mentre penso bene di levarsi ancora le scarpe
dell'amico e calzare i nuovi scarponi, pit comodi, seb-
bene un po' troppo pesanti.

— Son duri come di pelle di diavolo, — pensava pal-
pandoli, curvo fino a terra, — ma ci metteremo un po'
di grasso e diverranno morbidi: come sono belli, ma
proprio belli!

L'uvomo che il mercante aveva mandato a cambiare il
foglio tardava assai: inquieto e nervoso, il mercante si
faceva ogni tanto alla porta e guardava lontano. Alla
fine ['uvomo ritorno: subito dietro di lui entro un signore
molto ben vestito, con due labbra grosse e rosse, e die-

tro questo signore entrarono due poliziotti. Zio Chircu
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senti raffreddarglisi il cuore: intui cio che doveva acca-
dere, e per un momento ebbe paura. Ma tosto penso:

— Diro la verita, e bastera.

Tutto cio rapidamente.

— Chi vi ha consegnato questo foglio? — ¢li do-
mando il signore dalle labbra grosse.

— L'ho trovato — rispose zio Chircu rispettosa-
mente, alzandosi e tenendo in mano le scarpe dell'a-
mico.

— Dove lo avete trovato?

— Cosi e cosl.

— Buon uomo, — disse il signore, con una certa
buona maniera, forse temendo che quell'uvomo alto e
selvaggio facesse ribellione, — voi dovete far il favore
di venir con noi per raccontar meglio il fatto al signor
ispettore.

E zio Chircu li segui docilmente illuso in cuor suo
che bastasse dir la verita per esser creduto. Ma in fondo
all'anima sentiva una misteriosa oppressione, 'occulto
presentimento di cose spaventose.

Nell'ufficio, il signore e i poliziotti cambiarono di
modi. Zio Chircu fu di nuovo interrogato rudemente

da un altro signore pallido e calvo, poi fu spogliato e
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frugato. Gli rinvennero le spoglie del delitto, e passo
tosto per l'assassino del signor Saturnino Solitta.

Lo gettarono in carcere, lo sottoposero a lunghi, cru-
deli, atroci interrogatorii. Ogni giorno venivano dei si-
gnori, chi con gli occhiali, chi con la barba bionda, e gli
domandavano mille cose strane, e volevano che assolu-
tamente egli dicesse come e quando aveva ammazzato
il signor Saturnino Solitta.

— Ma io non ho ammazzato nessuno, — diceva lui,
— 1o queste cose le ho trovate, e non sapevo neppure
cosa fossero. Un amico mi consiglio di cambiare quel
foglio e siccome io avevo gran desiderio di un paio di
scarpe, ho seguito il suo consiglio. Domandatelo a lui
se non mi credete.

Lo fecero venire, lo domandarono: 1'vomo ammise
di aver prestato le sue vesti — e le voleva restituite — di
aver prestato le sue scarpe all'Orovei, ma non sapeva
nulla, non avea consigliato nulla.

— Che farabutto, che faccia tosta, — diceva fra sé
zio Chircu, — eh, gia, dovevo pensarmelo, dopo il fatto
delle legnal

— Ebbene, — disse al giudice, per vendicarsi, — se
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non mi ha consigliato nulla, non mi ha prestato nep-
pure le sue vesti —. — Cosi almeno non gliele restitui-
scono — pensava. Ma poi si penti e si disdisse. Ah, no,
non voleva offendere oltre la bonta del Signore, sicuro
come era che la disgrazia presente gli succedeva perché
aveva gia peccato, appropriandosi della roba altrui.
Nelle lunghe ore di cella, mentre istintivamente pro-
vava la nostalgia dei grandi boschi solitarii e del cielo
aperto, si sentiva infelice, infelice; ricordava i giorni
della sua latitanza e quanto ne aveva sofferto, e gli sem-
brava d'aver peccato, allora, lagnandosi, perché il pati-
mento di quei giorni era una felicita grande, in con-
fronto della tristezza presente. Eppure, non aveva an-
cora una giusta idea delle terribili cose che lo aspetta-
vano. Sperava sempre di venir da un momento all'altro
liberato, e ogni notte addormentandosi, sentiva il o, oc
dell'accetta vibrato nel silenzio della foresta, e accom-
pagnato dal grido lento e melanconico del cuculo.
Passo gran tempo. Nessuno si ricordava di zio Ba-
rabba; nessuno gli faceva colloquio, come suol dirsi, o
gli mandava un sigaro o un litro di vino o un pane o
una camicia pulita, come ne riceveva anche il pia mi-

sero dei prigionieri. Anche quei signori con gli occhiali
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brillanti, che mettevano paura a guardarli, o con la
barba bionda o calvi e pallidi, s'erano dimenticati di lui.

Ma un giorno gli mandarono un foglio, parte stam-
pato e parte manoscritto: egli se lo fece spiegare trepi-
dando. Era la deliberazione della camera di consiglio,
che lo rimandava a dibattimento alle Assise. Poi gli
mandarono un avvocato, un giovinotto verdognolo in
viso, bilioso o indifferente secondo i momenti. Anche
questo giovinotto pretendeva che zio Chircu gli dicesse
d'aver assassinato il signor Saturnino Solitta.

— Ditemi la verita, — diceva, — agli avvocati si deve
confessar tutta la verita, poi le cose s'accomodano.

Per un momento zio Barabba ebbe la tentazione di
dire che aveva ammazzato il Solitta; tanto gli parve piu
facile liberarsi confessando il preteso delitto che atfer-
mando la verita. Ma quando la faccia verdognola
dell'avvocato non gli stava davanti, tornava a sperare
nel trionfo della verita; eppoi, 1 compagni di carcere gli
dicevano che i giurati erano uomini probi, con cuore
umano e non con cuore di pietra come i magistrati.

Venne il giorno del dibattimento: zio Chircu si sve-
glio quasi allegro, avendo sognato di esser nel bosco a

tagliar legna, vicino ad un fiume: un uccello palustre,
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nero, con lunghe e grandi zampe verdi come giunco,
modulava uno strano canto su un ramo di salice selva-
tico.

Fra i testimoni comparve I'amico delle legna, ed altri
deposero che I'imputato era un uomo selvaggio, cupo,
insocievole.

I1 pubblico ministero lo dipinse come "una fiera dei
boschi, che aveva lungamente meditato il delitto, aspet-
tando la vittima al varco, come belva appostata in attesa
della sua preda". Proprio cosi.

Zio Barabba guardava spaventato quel signore dagli
occhiali brillanti, al quale non aveva mai fatto alcun
male, e ne provava uno strano terrore.

Per confortarsi volgeva lo sguardo ai giurati, uomini
dei villaggi, pacifici, grassi, d'aspetto umano, e sperava.
Parlo l'avvocato. Era piu verde che mai: se aveva qual-
che slancio, questo consisteva in uno stridere di denti
di pessimo effetto.

Basta; il povero uomo fu condannato ai lavori forzati
a vita. Egli pianse amaramente; guardo ancora una volta
1 giurati, quegli uomini grassi, pacifici, d'aspetto buono;
ricordo il suo sogno, la sua fiducia cieca nel trionfo

della verita, e si disse che tutte le cose che sembrano
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belle erano false.

Per confortarlo, I'avvocato gli disse che avrebbero to-
sto ricorso in Cassazione; ma egli non aveva piu fiducia,
non credeva, non sperava piu. Il cuore gli si restrinse,
gli si fece secco e amaro come una susina selvatica: non
prego, non pilanse piu.

E lo portarono lontano, lontano, in una salina; gli ra-
sero i capelli, la barba, 1 baffi; lo vestirono di rosso e gli
saldarono una catena al piede. Nei primi tempi egli
visse disperatamente: la vista del mare immenso, a lui
avvezzo ai boschi umidi e chiusi, accresceva il senso
d'una disperata nostalgia.

Ma col passare degli anni si avvezzo a tutto, si rasse-
gno, e le sue memorie si confusero: talvolta anzi, pen-
sando che al paese la sua vecchiaia sarebbe trascorsa
nella pit nera miseria, si confortava sapendola ora al
sicuro.

Pero era diventato cattivo; aveva perduto l'innocenza
serbata fino al giorno della sua condanna; imprecava, e
se c'era occasione rubava e s'ubbriacava come il piu vile
dei galeotti. A Dio non pensava piu; o se ci pensava era
con ira, come ad una cosa mostruosa che aveva pet-

messo si compiesse su una sua creatura la piu infame
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delle ingiustizie.

Fra i compagni di sventura, zio Barabba strinse ami-
cizia con un altro sardo, un vecchietto che gli arrivava
appena alla cintura, con un piccolo volto grasso e rosso
nel quale erano affondati due occhietti d'un vivissimo
azZZurro.

Era nativo d'un paese vicino a quello di zio Chircu;
si chiamava zio Pretu (Pietro).

Era un ometto allegro, spregiudicato e bugiardo:
pero dopo aver fatto credere ai suoi compagni le cose
piu meravigliose, rideva sguaiatamente, dicendo che le
sue storie erano tutte panzane. Quando zio Chircu
giunse all'ergastolo, zio Pretu non veniva gia piu cre-
duto in nulla. Se pero diceva qualche verita, il suo ac-
cento era tale che s'imponeva: ma questa verita zio
Pretu la diceva raramente, e con pochissimi. Con poche
parole, e con quel raro accento veritiero, racconto la sua
storia a zio Chircu, dopo che se ne ebbe acquistata tutta
la confidenza.

— Senti. Io sono di tal paese. Stavo bene, sai, avevo
vacche, alveari, terre seminate di frumento e di fave. Ma

volevo star meglio. Sapevo che c'era un prete ricco, il
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quale teneva persino posate d'oro, e con alcuni compa-
gni andammo a derubarlo. Siccome egli gridava, gli
mettemmo le mani al collo, ed egli resto morto. Ma
ecco sul piu bello la giustizia: pum pum fucilate di qua,
tucilate di la. Dovemmo fuggire, ma uno dei nostri
compagni resto in mano dei soldati, e rivelo i nostri
nomi, il vile! Cosi io dovetti darmi alla campagna, e pet-
ché la giustizia non mangiasse il mio avere, fin dai primi
giorni vendetti tutto, e il denaro lo gettai entro una
brocca, e la brocca la sotterrai. Poi fui preso.

— E il bottino? — chiese zio Chircu.

— Ah, quello mi servi per mangiare durante la lati-
tanza. Ah, ma ti dico che erano bocconi amari, quelli
— rispose il vecchio, sputando lontano. Poi domando:
— E la tua storia?

— Oh, — disse amaramente l'altro, — io pure ho
derubato un uomo e I'ho ammazzato, come te. Con la
differenza che questi delitti li pretesero /oro, non li feci
10.

— Ah, questo ¢ ingiusto. Io I'ho veramente ammaz-
zato, non c'¢ che dire. E me ne son dovuto pentire, pet-

ché cosi ho perduto tutto.
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— Ma non hai parenti? — domando zio Chircu pen-
sando alla brocca.

— Parenti all'inferno! Essi mi abbandonarono come
un cane: restino anche loro come cani.

Zio Chircu e zio Pietro strinsero dunque amicizia,
che duro lunghissimi anni, confortando in qualche
modo i due disgraziati. Essi erano compagni di catena,
erano compatrioti, parlavano spesso della loro terra
lontana, ed erano anche uniti dalla convinzione di do-
ver entrambi morire laggit, numeri smarriti nella
bianca desolazione delle saline battute dal mare e dal
sole.

Zio Chircu era spesso ringhioso e provocante, il suo
carattere essendosi del tutto cambiato. In certi mo-
menti di umor nero insultava il vecchio compagno, e
per poco non lo percoteva. Allora il vecchietto si met-
teva a ridere e gli diceva:

— N. tale, se continui a far il cattivo, non ti dico
dov'e nascosta la mia brocca.

L'altro s'irritava di piu.

— Che il diavolo ti peli, anche se tu me lo dici, che
favore puoi farmi?

— Se non altro, lo sai anche tu.
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— Che il diavolo ti cavalchi, che il diavolo ti metta in
salamoia, non farmi oltre adirare, n. tale.

Quando si dicevano il n. invece del nome, era il piu
grande insulto che potevano scambiarsi.

Un giorno ch'era di buon umore, mentre stavano al
lavoro, zio Chircu disse al compagno:

— Ebbene, perché non scrivi a qualcuno, che cavi
tuori la brocca e ti mandi dei denari? Si potrebbe far
miglior vita, comprare questo comprare quest'altro.

— Un cornol Si tengono tutto; lo conosco meglio di
te io, il mondo.

— Ma e... allora?

— Ebbene, e allora? Lo so cosa vuoi dire. Ebbene,
lo dir6 ad un povero, in punto di morte. Si, ad un po-
vero. Che poi preghi per l'anima mia.

E passavano 1 giorni, i mesi, gli anni.

I capelli di zio Chircu diventarono grigi, il suo petto
s'incavo, la sua statura diminui. Zio Pretu era quasi de-
crepito, ma sembrava non piu vecchio del suo compa-
gno, e continuava a dir bugie e a riderne. Si poteva dire
ch'egli narrava con esauribil vena le sue fole, piu per
divertir se stesso che gli altri.

Un giorno finalmente accadde un fatto straordinario.
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Zio Chircu fu chiamato dal direttore dello stabilimento
penale. Egli vi ando alquanto smarrito, non essendogli
mai accaduto una simile cosa. Il direttore gli disse:

— Oramai son trascorsi tanti anni, siete vecchio e
potete finalmente dire la verita. Avete si o no com-
messo il delitto? Dite la verita, tutta la verita. Vi giovera,
vi chiederemo la grazia, e puo darsi che andiate a mo-
rire al vostro paese —. Zio Chircu nego ancora, con
selvaggia energia.

— No, quando anche io dovessi vivere tanti anni
quanti granelli di arena vi sono nel mare e passarli sem-
pre qui, no, io non ho ammazzato nessuno, no, no, e
no.

Fu fatto uscire. Ritornato presso zio Pretu, che lo
aspettava con ansia, gli narro irosamente ogni cosa.

— Ah, diavolo, — disse il vecchio, — tutto questo ¢
ingiusto. Io ho veramente ammazzato il prete, non c'e
che dire, e se mi chiamano lo confesso ancora, e se mi
vogliono graziare mi grazino pure. Ma che tormentino
un povero diavolo come te, oh, questo non ¢ giusto!

Zio Chircu fu di nuovo chiamato il giorno dopo dal
direttore e nuovamente interrogato.

Egli si sentiva montare il sangue alla testa: ancora un
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poco e si sarebbe gettato sul direttore, tanto non aveva
piu nulla da temere.

— Ebbene, quando ¢ cosi, — disse il direttore cam-
biando accento, — sappiate che si ¢ scoperto il vero
colpevole. Veramente non ¢ si scoperto; ¢ lui che, vinto
dal rimorso, ha confessato, ma fa lo stesso. Preparatevi
dunque con animo sereno, perché fra poco sarete li-
bero.

E di nuovo fu fatto uscire. Ando via tremando, e
giunto presso zio Pretu si mise a piangere come il com-
pagno non lo avea visto mai.

— Ebbene, ebbene, cosa ¢ accaduto?

— Si ¢ scoperto il vero colpevole, — rispose zio
Chircu, singhiozzando e ripetendo le parole del Diret-
tore; — veramente € stato lui che vinto dai rimotsi ha
confessato, ma fa lo stesso. Bisogna che mi prepari ad
esser libero.

Zio Pretu si mise anch'egli a piangere. Entrambi
piangevano di dolore e di gioia fusi assieme.

— Come faro io? — chiese zio Pretu.

— Ed io come faro? — disse zio Chircu. — La li-
berta ¢ bella cosa, e poi riavro la fama, ma ora sono

vecchio, non potro piu lavorare; non potro piu vivere,
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non ho nessuno.

— Ti daranno qualche cosa.

— Ed io I'elemosina non la voglio. Perché non mi
dici dov'e la tua brocca? — disse poi con un triste sor-
riso, un po' ironico.

11 volto di zio Pretu s'illumino.

— Ebbene, si, perché no? Tu sei un povero. Ebbene,
si, te lo diro, ci avevo pensato. Ma mi ricorderai nelle
tue preghiere.

— Ah, io non ricordo piu le preghiere!l — esclamo
zio Chircu colpito. — Io mi sono dimenticato di Dio,
ma Dio non si ¢ dimenticato di me. Mi ha solamente
provato, ma io sono vissuto come un ebreo.

I1 giorno della partenza zio Pretu gli disse dov'era na-
scosta la sua brocca. Si separarono tristemente: quello
era I'ultimo dolore di zio Pretu, ma il vecchio provava
un po' di consolazione, pensando che, prima di morire
poteva far del bene ad un povero sul quale Dio aveva
gravato la sua mano. Anche zio Chircu parti tranquillo,
pensando alla sua fama riacquistata e al suo avvenire
assicurato.

Giunto al suo paese gli si fecero molte elemosine,

con le quali poté vivere qualche tempo. Egli pensava
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sempre alla brocca del vecchio condannato, ma non po-
teva ancor recarsi a ricercarla perché si sentiva debole,
incapace di fare un lungo cammino, e prima bisognava
che si rafforzasse. Nei primi tempi del suo ritorno gli si
tfecero copiose elemosine, e dimostrazioni di affetto;
ma a poco a poco gli abitanti del paese si abituarono a
vedetlo, lo trascurarono e lo dimenticarono.

Egli allora si mise in viaggio e ando a cercare la
brocca: il cuore gli batteva forte nel riconoscere i luoghi
dove aveva vissuto prima della sua disgrazia. Molti dei
boschi erano stati diradati; alcuni spiantati del tutto; ma
fra i sambuchi del ruscello tremolava ancora il chiz chin
degli uccelli palustri, dalle macchie di lentischio saliva
la nota lenta ed eguale del cuculo, e quelle voci ricorda-
vano al vecchio Barabba tante, tante cose lontane.

Una melanconia misteriosa lo stringeva: pensava
come era diventato cattivo dopo quel tempo lontano, e
come aveva disperato nella misericordia divina. Pen-
sava a zio Pretu, e si domandava istintivamente se non
era migliore di lui quell'uvomo che aveva commesso il
delitto e lo espiava con rassegnazione e con atti di
bonta.

Ah no, non era possibile che ritrovasse la brocca, non
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lo meritava, perché aveva troppo peccato, troppo di-
sperato! Poi si pentiva di disperare ancora, e pregava, €
ripigliava il cammino con piu lena.

Arrivo verso sera al luogo indicatogli dal vecchio
condannato: era un boschetto di pioppi, in sito assai
deserto e lontano da ogni centro abitato. La notte ca-
lava limpidissima, scintillante di pure stelle; 1 pioppi si
slanciavano in aria, sui lunghi fusti chiari, come enormi
fiori argentei: dal suolo molle di foglie saliva un'umida
e indistinta fragranza.

Zio Barabba avea portato seco una piccola zappa: la
trasse di sotto il suo gabbano e frugo lungamente per
terra, in cerca di un manico qualsiasi, che le adatto. Poi
attese il sorgere della luna. Intanto il cuore gli batteva
forte; si trattava di tutto il resto dei suoi giorni, da tra-
scorrere nella pit oscura miseria, se gli veniva meno
l'aiuto di Dio. Si sedette per terra e nascose il volto fra
le mani.

Ah, quanto, quanto aveva peccato! Ma si pentiva
amaramente, e sentiva che anche non ritrovando la
brocca, non si sarebbe lamentato riconoscendo in cio il

giusto castigo di Dio.
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Sorse la luna: le foglie bagnate dei pioppi risplende-
vano come argento, l'odore umido si rendeva piu di-
stinto.

Zio Barabba s'inginocchio e comincio a zappare pau-
roso, in quell'infinito silenzio solitario, dell'unico ru-
more ch'egli stesso produceva. La terra umida, nera,
odorosa, veniva fuori, riversandosi sulle ginocchia del
vecchio che si curvava sempre piu. Alla fine la piccola
zappa fece un suono metallico, incontrando un corpo
duro. Zio Barabba sprofondo il braccio, tocco I'ansa
della brocca; poi continuo a scavare con ardore selvag-
gio, ¢ dopo un poco la brocca fu fuori. Egli la scosse.
Drin, drin, drin, fecero dentro, le monete.

Allora egli si segno, e col viso sollevato al cielo rin-
grazio la misericordia divina.

Sembrava un vecchio selvaggio in adorazione della

luna.
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LA GIUMENTA NERA

Preceduto da due servi, Antonio Dalvy andava di vil-
laggio in villaggio, acquistando giumente e puledri di
buona razza, per speditli al continente. Egli era un
bell'uvomo sui quaranta, alto, grasso, con la testa gettata
all'indietro; con occhi un po' obliqui, un po' verdognoli,
d'un fuoco straordinario, mal celato da grosse palpebre
abbassate. Era discretamente ricco, ammogliato con
una donna nobile; un uomo operoso, infine, d'ottima
fama.

Faceva grossi negozi di scorza, di carbone, di cenere,
ed ogni anno andava in terra ferma. Quell'anno, un suo
corrispondente gli aveva proposto di acquistare un
certo numero di puledri e giumente di buona razza
sarda. Prevedendo un buon guadagno, egli s'era messo
tosto all'opera.

Bellia e Ghisparru, 1 due servi, lo accompagnavano o
lo precedevano, scovando nei villaggi e nelle campagne
del Nuorese i bei puledri dalle forme perfette, e le giu-
mente dagli occhi melanconici.

I1 negozio procedeva cosi. Davanti a due testimoni,
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Antonio Dalvy dava una caparra al venditore, e gli la-
sciava in custodia la bestia acquistata. Al ritorno, finito
il giro, padrone e servi sarebbero ripassati per pren-
dersi, mano mano, i puledri e le giumente, versando il
restante prezzo.

Era di maggio, e Dalvy viaggiava su un bel cavallo
alto e rosso, dalla piccola testa irrequieta. Nelle ore di
gran sole, quando le alte erbe dei piani selvaggi luce-
vano, immobili sotto lo splendore del cielo turchino, il
negoziante spalancava un ombrello verde, piantando-
selo ben davanti al viso.

Allora la linea obliqua dei suoi occhi semichiusi,
sotto l'ombra verde, al riflesso verde dei pascoli, delle
macchie ardenti, pareva di smeraldo: si scorgeva da lon-
tano.

Un giorno 1 servi capitarono vicino ad una chiesa
campestre.

— Andiamo a dir un'ave-maria — disse Ghisparru,
che era assai devoto, sebbene molto ignorante e selvag-
glo.

Ma Bellia era stato soldato, non credeva molto in
Dio; e rise udendo la proposta del compagno.

Tuttavia s'avvicinarono alla chiesa. Questa chiesetta
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sorgeva nel mezzo di due cortili, uno dentro l'altro, ed
entrambi circondati di stanzette, chiamate cumbissias,
nelle quali abitavano 1 devoti paesani dei borghi vicini,
durante il tempo della novena.

Ora la chiesetta coi suoi due cortili, coi suoi due por-
toni, coi suoi due circoli di cumbissias, taceva deserta fra
1 campi verdi, nel selvaggio fiorir delle macchie.

Intorno si stendeva una specie di brughiera, fitta di
piccole macchie, di rose canine, di mirti e corbezzoli in
fiore.

Lontane praterie, pascoli, linee di messi, chiudevano
l'orizzonte: una lista d'acqua, fra sambuchi e tamerici
brillava in lontananza.

Le rondini passavano, fischiando come dardi da una
inferriata all'altra della chiesa: e un vecchio custode tes-
seva stuoie di giunco, seduto all'ombra del primo pot-
tone.

I due servi s'avvicinarono, si fecero il segno della
croce, e salutarono il custode.

Costui rispose al saluto, senza alzarsi, senza smettere
il lavoro.

— Che chiesa ¢ questa? — chiese Ghisparru, cur-

vando il suo testone dai capelli grigi arruffati. E stette
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a guardar bene attraverso 1 due portoni in fila, spalan-
catli.

— Santu Juanne Battista, fratello di Dio — rispose il
custode, facendosi il segno della croce.

— Ci fate vedere?

— E perché no?

Il vecchio s'alzo, depose accuratamente per terra i fa-
sci di giunco verde, odoranti di frescura palustre, e con-
dusse 1 due uomini in chiesa.

Era una chiesa piuttosto ricca, con pavimento ed al-
tare di marmo, con qualche rozzo affresco, dal quale
Dio appariva come un vecchione, con una gran barba
bianca, seduto sulle nuvole.

Sull'altare un grazioso San Giovanni biondo, vestito
come un sardo pellito, benediceva sorridendo.

I tre uomini s'inginocchiarono, poi cominciarono a
girar per la chiesa, fresca, pulita, luminosa.

Le rondini passavano rapide sotto la volta, volando
da una finestra all'altra, e riempiendo la chiesa di got-
ghegoi.

11 vecchio custode spiegava qua e 1a qualche cosa ai
due paesani. Sembrava, cosi piccolino com'era, in ma-

niche di camicia, con larghe brache d'orbace, strette alla
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vita da una cintura di cuoio, col capo calvo coronato
appena sulla nuca da pochi riccioli argentei, e una corta
barba bianca intorno al volto calmo, sembrava, dico, un
vecchio apostolo di Rubens.

Ghisparru, per parte sua, tornato davanti all'altare,
trovo che anche il piccolo San Giovanni rassomigliava
a qualcuno.

— Di, Bellia, — disse, urtando un po' il compagno,
— a chi rassomiglia quel Santo?

L'altro sollevo il volto e guardo bene.

— Un piccolo agnello nero...

— Val! Val A un cristiano!

— Non lo so.

— A Giame — mormoro Ghisparru con rispetto.

— Chi ¢ Giame? — domando il custode, sollevando
il viso.

Anche Bellia torno a guardare il Santo, e disse:

— 11 figlio del padrone. Costui gli ¢ balio (marito
della balia), e tutte le cose belle che vede le rassomiglia
a lui. Aspetta, aspetta, bello mio, quando torna dallo
studio ti porra il piede... dietro, e ti cacciera via. Eh! Eh!

Ghisparru non rispose. Torno a inginocchiarsi,

prego un poco, e poi usci fuori.
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Ritornati nel primo cortile, i due servi chiesero al cu-
stode chi aveva fondato la chiesa, e se era molto ricca,
e quanto a lui davano di paga.

I1 vecchio racconto una lunga storia, d'una dama che
aveva 1 demoni in corpo, e che andava a cavallo, di
notte, per le campagne, come una fantasima. E questa
dama, chiamata donna Rofoela Perella, era molto de-
vota, e andava sempre in chiesa, ma all'ora della bene-
dizione doveva uscir fuori perché altrimenti smaniava e
urlava, e batteva la gente con forza da leone. Era andata
persino a Roma, ma neppure il Papa aveva potuto scac-
ciarle i demoni. Allora, essa aveva fatto un voto, di edi-
ficare cio¢ e dotare una chiesa se guariva. E una notte,
cavalcando, tutto ad un tratto gli spiriti maligni 1'ave-
vano abbandonata. Essa smonto da cavallo, si getto per
terra, bacio le pietre, e promise di edificare in quel sito
una chiesa a San Giovanni Battista, del quale era assai
devota.

Ora la chiesa possedeva terre, denari, rendite, ar-
menti. Molte offerte venivano fatte al Santo. Inoltre
ogni anno, in autunno, il custode partiva con un cavallo

carico di bisaccie, e sul braccio portando una nicchia di
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legno e vetro con entro una statuetta del Santo. E an-
dava pei villaggi, chiedendo la santa elemosina.

Le pie donne del Nuorese davano danari, cera, lana,
frumento: in Barbagia le bisaccie venivano colmate di
noci, fagiuoli, castagne: in altri luoghi i devoti offrivano
formaggi, olio, miele, bestiame. Tutta questa roba si
vendeva, e cosi ogni anno aumentavano le ricchezze del
Santo, i suoi terreni ed 1 suoi armenti.

I due servi ascoltavano a bocca aperta, specialmente
Ghisparru.

— E a voi cosa vi danno?

— A me? Nulla — disse il custode. — Vivo dell'ele-
mosina speciale che i pellegrini e i devoti mi fanno.

I due si guardarono: poi trassero ciascuno una mo-
netina, e gliela porsero.

— Una per me, una per il Santo — disse il vecchio,
baciando le monete.

— Come vi chiamate? Non avete figli?

— Chi non ha moglie non ha figli. Io mi chiamo
Juanne Battista (si fece il segno della croce), figlio di

Dio e di Sant'Antonio'. E voi chi siete? Dove andate?

"Bastardo.
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— Noi siamo servi di Antonio Dalvy di D... — disse
Bellia, con certa boria. — Andiamo in cerca di puledri
e giumente, che il nostro padrone compra.

11 vecchietto sollevo gli occhi.

— Oh? Io ho una giumenta! Volete comprarla?

— Come l'avete?

— Come I'ho? Come si hanno le cose del mondo.

— Non sia raspis, raspis! — disse Bellia, facendo on-
deggiare e poi piegando le dita della mano destra®. E
rise.

— Tu possa fate il riso della melograna® — grido in-
dignato il vecchietto. — Me I'hanno data, la giumenta.
L'anno scorso ¢ venuto alla festa un signore ricco, ricco.
Era alto cosi, come me e te sopra di me, con una barba
lunga che pareva un fascio di raggi di sole. E gli occhi
in colore del cielo. Era un signore che ¢ sardo, ma vive
in terra ferma anzi fuori del regno (forse era il Mar-

chese di Mores). Basta, si divertiva molto e guardava

*Parole e atto per indicare un furto.
*Creparti.
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ogni cosa con tanto d'occhi, e ballava, e beveva poi! Ba-
sta, aveva questa glumenta, la vedrete, ¢ s'¢ messo a cor-
rere con gli altri cavalli, ed ha vinto il premio. Basta, mi
si ¢ avvicinato, e mi ha detto qualche cosa in lingua che
io non comprendevo. Io m'inchinavo e lo salutavo. Poi
mi ha detto qualche altra cosa. "Cosa dice, monsi-
gnorer". E uno mi ha spiegato: "Ti domanda cosa fai
tutto l'anno". "Ah, monsignore, stuoie, cestini, sgabelli
di ferula". "Fate vedere". lo gli mostro una stuoia.
"Bella! Bella!". "Beh, — dico io, — se ¢ bella gliela re-
galo". Aveste visto come brillarono 1 suoi occhi! Dice:
"Piacervi mia cavallar". "Cosar?" dico io. "57 # piachet ca-
badda mea?" dice lui, tendendo il dito verso la giumenta.
"Molto!" dico io. "Ebbene, ¢ tua, pigliala, ¢ tua".

— Palla che vi sfioril — grido Bellia. — E voi l'avete
presa?

— Altro! Prima dicevo di no, ma quel signore ha
tanto insistito che la presi. Se vedeste come ¢ bellal E
nera di fondo, tutta a punti bianchi: pare ci abbia nevi-
cato sopra. Basta, sentite poi cosa avvenne. C'era un
uomo, un paesano ricco, un principale, infine. Cosa fa
egli, la volpe astutar Pensa: "Se a quel povero diavolo

che ci regala una stuoia, da una giumenta, cosa dara a

70



me se ci faro un gran regalo?". Subito, prende per la
briglia il suo cavallo, baio balzano, molto bello anche
quello, e va dal signore, e gli dice: "Ora lei non ha come
tornarsene in paese: prenda questo cavallo che le regalo
io". Quello la s'e¢ messo a guardarlo, poi s'¢ messo a ti-
dere, e cosa fa? Accetta il cavallo, e dice: "Mi riservero".
Poi ho saputo che, tornato in terra ferma, ha mandato
al principale una scatola di dolci.

— Bene! — dissero 1 servi, che si divertivano assai,
udendo parlare il vecchio: e Bellia aggiunse:

— Che la giustizia lo percuota, quel signore era un'a-
quila in paragone del principate.

— E questa giumenta si puo vedere? E probabile che
il padrone I'acquisti, tanto piu che abbiamo finito il giro.

— La giumenta non ¢ qui: ma se volete, i0, domani,
la reco qui, e voi intanto andate e tornate col padrone.

Restarono intesi cosi. I due servi tornarono nel vi-
cino villaggio, e informarono il padrone: e l'indomani
tutti furono di nuovo davanti al primo portone della
chiesa.

Bellia prese I'ombrello del padrone, Ghisparru tenne
fermo il cavallo, e Antonio Dalvy smonto pesante-

mente, sbuffando, aprendo gli occhi verdi.
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Zio Juanne Battista ando a prender la giumenta che
pascolava tra le macchie fiorite.

Da lontano le getto al collo il nodo scorsoio d'una
corda di pelo, e la condusse alquanto riluttante davanti
al compratore.

Non era veramente una gran bestia, ma appena le
apri la bocca e le palpo la schiena, Dalvy s'avvide che
era una glumenta assal giovine, poco faticata, e decise
acquistarla.

— Provala — disse a Bellia.

Il servo la monto in un salto, a dorso nudo, e le batté
1 calcagni sui fianchi. La bestia parti come una freccia,
e per rattenerla il servo si gettava all'indietro, tirando
forte la corda.

Arrivato in fondo al sentiero, la fece a stento voltare,
e torno ansando, gridando:

— In fede mia, pare un puledro, non una giumenta,
che il diavolo la cavalchi.

— Bene, bene — disse Dalvy, battendo una mano
sulla groppa della bestia, che fremeva. — Non ¢ ancora
ben domata, sebbene non sia piu tanto giovinetta. Ve-

ramente non ¢ una gran cosa, ¢ troppo bassa, sembra
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una mula; ma poiché siamo quil... Bene, quanto ne vo-
lete?

I1 vecchietto ci aveva ben pensato; anzi aveva chiesto
consiglio: ora pero si trovava alquanto imbarazzato alla
presenza di quel grosso uomo dagli occhi di gatto, dal
fare sprezzante.

Tuttavia trovo un po' della sua astuzia, e disse, come
facendo una gran concessione:

— Se non fosse perché ho gran bisogno non la ven-
derei; ma il bisogno... ah, il bisogno, vossignoria sa il
proverbio sardo, il bisogno mette il vecchio a correre.
Basta, giacché ¢ per lei... cinquanta scudi.

Dalvy si mise a ridere: i servi risero nel vederlo ridere.

— Per me! Siete astuto, buon ometto, ma nello stesso
tempo si vede che non avete mai venduto dei cavalli.

— Mi scusi, monsignore, ma...

— Come vi chiamate, voi?

— Juanne Battista...

— Ebbene, andate a farvi benedire, zio Juanne Bat-
tista. Perché mi fate ridere?

— Ma, infine, — disse il vecchietto, rosso, rosso, —
'ho fatta periziare, io, questa giumenta, da chi se ne in-

tende.

73



— Volete dire che io non me ne intenda?

— Non dico questo. Basta, patli la vossignoria.

— Vedete, — disse Dalvy, volgendosi verso il suo bel
cavallo, — lo vedete quello li? Ebbene, quello 1i che ¢
quello li, costa sessanta scudi.

— Quando era puledro — mormoro Bellia a Ghi-
sparru.

— Tu sta zitto.

— Zitto tu stii sempre, come le pietre.

— Basta, — disse il custode, che tendeva I'orecchio
da quella parte, — dica la vossignoria.

Aveva gran voglia di sbarazzarsi della giumenta, e fini
col cedere per centosettantacinque lire, che Dalvy pago
in fogli da venticinque, nuovi flammanti.

— Ah, questi sono belli. Se... — disse zio Juanne,
mettendoli entro una borsa di cuoio.

Parve voler dire qualche altra cosa, ma alla presenza
dei servi non 0so.

— Se la vossignoria vuol veder la chiesa?

— E vediamo la chiesa — rispose con degnazione
Dalvy.

I servi rimasero fuori.

— Fate presto, zio Juanne — grido Ghisparru.
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— Bah! Bah! Egli mi chiama zio* E pit vecchio di
me! — mormoro il custode.

— Ah, ma ¢ un buon servo! Non c'¢ il compagnol!
— confido Antonio Dalvy al vecchietto.

Intanto costui condusse il negoziante in chiesa, gli
porse l'acqua benedetta, gli fece veder ogni cosa.

— Poh! — diceva Dalvy, sbuffando bonariamente.
— Bello! Bello! Ma proprio bello! Pare impossibile,
guardando di fuori, che sia cosi bello dentro. E quando
¢ la festa?

— 11 trenta maggio. Fra poco.

— Poh! Poh! Bello! Ora dico a mia moglie che ci
venga! E che conduca tutte le sue parentil — aggiunse
come fra sé, sorridendo. — E anche suo figlio, nelle
vacanze. F devoto, quel ragazzo, come tutti quelli della
stirpe di sua madre!

Dopo la chiesa, il custode fece vedere la cumrbissia dei
priori, quella del cappellano, ed altre ancora. Quando
furono fuori, si volse un po' timidamente a Dalvy, e gli
disse:

— Se la vossignoria permette, le chiedo un favore.

*Zio, titolo che in Sardegna si da alle persone anziane del popolo.
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L'altro apriun po' gli occhi, avvolgendo il vecchietto
in uno sguardo poco promettente.

— Non le chiedo 1'elemosina, — disse fiero il cu-
stode, — se mi vuol dare qualche cosa ¢ suo dovere;
ma non ¢ questo. E questo, senta: lei ha tanti biglietti
nuovi, senta: 10 ho messo da parte, per quando saro
gettato in un angolo, un po' di denaro, ma ¢ tutto in
biglietti piccoli, un po' sporchi; e il piacere ¢ se puo
cambiarmeli.

Cosi dicendo, nel rivelare i suo gran segreto, zio
Juanne Battista arrossi. Una fiamma passo anche sul
volto del negoziante.

— Se non ¢ che questo!

— Questo, questo solamentel!

— Portate fuori! Portate fuori!

11 vecchio entro in una eumbissia; ne usci poco dopo,
con un involto in mano; vide Bellia che, con la testa
entro il portone, sembrava spiare, e nascose l'involto.

— T suoi servi spiano — disse piano. — E meglio
che non vedano, capisce vossignoria.

— §i, si — disse l'altro con premura, mentre zio
Juanne Battista lo attirava entro la cumbissia, tutta in-

gombra di stuoie e cestini ancor freschi.

76



S'avvicinarono alla piccola finestra, e li, sul davanzale
terroso, davanti ad un fresco sfondo di brughiera pri-
maverile, scambiarono i denari.

Antonio Dalvy usci fuori tutto rosso e sbuffante,
vide anch'egli il viso terreo e gli occhi cisposi di Bellia
spuntare nel vano del portone centrale, e attraverso il
cortile a rapidi passi.

— Quello stupido, quanto tempo mi ha fatto per-
dere, mostrandomi i suoi buchi — disse.

Di li a un minuto, mentre egli rimontava a cavallo
aiutato dai servi, ricomparve zio Juanne Battista. Era
tutto allegro, si stringeva la cintura, si fregava le mani.

— Bene, addio — disse il negoziante, accomodan-
dosi in sella.

— Iddio e San Giovanni la accompagnino. E faccia
venir sua moglie e suo figlio alla festa, vossignoria.

— Bene, bene — andava ripetendo Dalvy, sempre
accomodandosi in sella.

I servi gli stavano attorno, premurosi, stringendogli
le staffe, accomodandogli lo sprone, senza piu badare
al vecchietto.

Alla fine furono tutti all'ordine. Antonio Dalvy parti
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per il primo, col suo ombrello verde aperto; poi s'avvia-
rono i servi, a piedi, tirandosi dietro la giumenta nera
picchiettata di bianco. La povera bestia si ribellava al-
quanto, gettava la testa all'indietro, scuoteva la coda: pa-
reva sentisse la fine della sua liberta.

E zio Juanne Battista rimase solo, all'ombra del por-
tone, davanti al grande paesaggio verde, fiorito e solita-

rio.

Qualche tempo dopo, Bellia, il servo di Antonio
Dalvy, fu arrestato in flagrante spaccio di biglietti falsi.
Perquisito, gli si rinvenne addosso una non piccola
somma in biglietti, in parte buoni, in maggior parte
falsi.

Egli parve o finse abilmente cascar dalle nuvole:
disse che la somma era sua, che erano i suoi risparmi, il
suo lavoro di dieci anni; poi depose di aver trovato un
involto di denari, e che credendoli buoni se li aveva ap-
propriati; e infine si confuse e contraddisse in mille
modi. Fu condannato a tre anni e cinque mest di reclu-
sione.

Egli era un uomo bilioso, astuto, malvagio: il suo viso

terreo, un gran naso spaccato nel mezzo, due occhi
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rossi e cisposi, inspiravano repugnanza a guardatlo.

Mentre stava in carcere e gli si instruiva il processo,
trovo modo di mandare una persona fidata da Antonio
Dalvy, dicendogli che cercasse in tutti i modi di salvarlo,
ché altrimenti il negoziante se ne sarebbe amaramente
pentito.

Interrogato, Dalvy aveva favorevolmente deposto in
difesa del servo, ma ora, a quell'ingiunzione minacciosa,
si fece rosso d'ira, sbuffo, e per poco non prese a calci
la persona fidata.

— Il becco ladro! — grido. — Che ci ho da veder io
con lui? Sta a vedere che dice di averglieli dati io i bi-
glietti falsi. Andate via, e fategli sapere che se pronunzia
il mio nome, stara per molto tempo al servigio del re (in
carcere).

La persona fidata se ne ando; di li a pochi giorni
torno, ed ebbe un altro colloquio con Antonio Dalvy.
Questa volta costui non grido: solo fece vedere alla per-
sona fidata una carta, per la quale Bellia s'obbligava di
servir gratis un anno intero il signor Antonio Dalvy,
dopo avergli rubato un bue grasso.

Scoperta la cosa, s'erano arrangiati con quell'obbliga-

zione.
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— Che non mi rompa dunque le scatole, andate vial

Mise cosi alla porta, per la seconda volta, la persona
fidata. Questa, pero, torno una terza volta:

— Che almeno la vossignoria gli cerchi e paghi un
buon avvocato; che gli mandi qualche cosa in carcere;
che uscendo di 1a lo accolga di nuovo al suo servizio.

— Altra palla che gli trapassi il fegatol — grido
Dalvy, con gli occhi brillanti come smeraldi. — In
quanto al servizio, vedremo quando sara fuori, il che
non sara né oggi né domani. Ma per il resto, uscitemi
di tra i piedi, se non volete pigliar la parte vostra.

La persona fidata se ne ando mogia mogia, ¢ non
torno piu. Bellia fu condannato.

I suoi compagni di disgrazia lo vedevano darsi alla
disperazione, mordersi i pugni, tirarsi i capelli, digri-
gnare i denti. Anche nel sonno sbatteva la testa sul gia-
ciglio, e gemeva come un cane arrabbiato.

Poi fu portato via, lontano, e per lungo tempo non si

seppe piu nulla di lui.

Zio Juanne Battista intesseva sempre le sue stuoie e
intrecciava i suoi cestini all'ombra del portone, davanti

al gran paesaggio verde, fiorito e solitario.
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Erano scorsi circa quattro anni, dopo che aveva ven-
duto la giumenta a quel grosso signore dagli occhi di
gatto, come egli diceva, che gli aveva anche cambiato 1
denari.

Solo quattro anni: ma il custode pareva invecchiato
di dieci o dodici anni. Era triste, cupo: sembrava un ere-
mita decrepito, invaso da crudeli rimorsi.

Inoltre 1 tempi si rendevano cattivi; la gente passava
dritta davanti alla chiesa segnandosi, senza entrare nep-
pure nel primo cortile: 'obolo veniva meno.

Quell'anno zio Juanne aspettava con certa ansia la fe-
sta. La primavera moriva in uno splendore di messi,
d'erba fiorita, di cielo ardente.

Dal suo portone il vecchio vedeva distese di papaveri
che ardevano come brage, e piu in la, verso l'orizzonte,
praterie interamente coperte di fiori violetti.

Niente animava quella splendida solitudine; solo di
notte, sotto le lucide stelle, al soffio caldo di selvaggie
fragranze, giungeva un lontano tintinnar di greggie,
lento, tranquillo, melanconico.

Ma al giunger della notte, zio Juanne si faceva ancor
piu triste e cupo: girava tremando per i cortili, spesso si

gettava per terra, pregando, temendo che un giorno o

81



l'altro lo trovassero li morto, mezzo divorato dai corvi.

Verso la meta di maggio, venne il priore, un ricco
paesano dal corpetto rosso, dalla barba bianca, ispe-
ziono ogni cosa, fece pulire le stanze del cappellano, e
riparti. Pochi giorni dopo ritorno in capo ad una nume-
rosa carovana di paesani a cavallo.

I1 priore portava uno stendardo di broccato verde,
con lunghi nastri; poi veniva il cappellano in frachina
nera, poi altri paesani tutti vestiti in rosso, con donne
sedute in groppa ai piccoli cavalli, e bambini in iscuf-
tiotto di scarlatto, con la fronte coperta da fitte frangie
di seta nera; e cani stanchi, ansanti, a lingua fuori.

Dalontano i paesani cominciarono a sparare, a emet-
tere urli di gioia.

Zio Juanne tirava la corda della campana e la cam-
pana suonava, e 1 rintocchi sottili, fessi, si smarrivano
nell'aria azzurra.

La gente arrivo, smonto, entro in chiesa: e le donne
portavano offerte di cera, di monete, di merletti, di ri-
cami, di fiori.

Poi ogni famiglia prese ad abitare una cumbissia: gli

> Specie di finanziera.
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uomini portarono fasci d'erba e di fronde odoranti, e li
sparsero in un angolo delle stanzette: le donne vi ste-
sero su materassi, coperte, prepararono i giacigli, con-
ficcarono chiodi nelle pareti, disposero gli arnest recati
dal paese.

Poi spazzarono la chiesa e 1 cortili, e gli uomini puli-
rono il pozzo, la cui acqua, come tutte le cose apparte-
nenti alla chiesa, aveva, secondo il popolo, virtu mira-
colose.

Tutto il giorno arrivo gente: anche dai monti selvaggi
della Barbagia giunsero uomini vestiti d'orbace, e
donne dal cappuccio rosso.

I due cortili si cambiarono in un piccolo villaggio: la
campanella squillava sempre, suonata dai fanciulletti gia
violenti e maneschi, che battevano tutto il paesaggio in-
torno animando l'immensa solitudine con le loro cotse,
con le loro grida di uccelli selvatici.

11 cappellano stava sempre a mensa con le gambe ac-
cavalcate, e la nappa della papalina sull'orecchio. In-
torno gli si stendeva un quadro di figure caratteristiche.
E tutti gridavano e ridevano.

Le donne accudivano alle loro faccende entro le stan-

zette: la prioressa e le donne che, per eredita secolare,
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facevano parte del comitato per la festa (ed erano le
discendenti dei fondatori della chiesa, fra le quali sol-
tanto venivano elette a turno le prioresse) cucinavano
ogni giorno grandi caldaie di minestra e di maccheroni
paesani, o di farro con formaggio fresco; e li distribui-
vano alle famiglie loro e ad una turba di poveri, di pez-
zenti puzzolenti che erano venuti ad attendarsi nel se-
condo cortile, venuti da lontani paesi solo per il vile
scopo d'ottenere quella minestra e quel farro.

La chiesa fresca e odorosa, rallegrata dal trillo e dal
fruscio rapido delle rondini, veniva invasa e profanata
da quei pezzenti che appestavano l'aria, che si gratta-
vano, che non facevano posto, neppur pregati, alle per-
sone civili. E si litigavano continuamente, fra loro, dan-
dosi del mendicante e dell'immondezza, e del rognoso a tutte
le ore.

Pellegrini puliti e devoti non mancavano mai. Veni-
vano a piedi, scalzi, a testa nuda: alcune donne anzi a
capelli sciolti.

Si trascinavano ginocchioni dalla porta all'altare, tal-
volta anche dal primo portone, e recavano offerte di

denaro, di cera, di gioielli, di treccie di capelli. Se paga-
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vano un tanto, il cappellano indossava il camice, cur-
vava la testa per mettersi la stola, e il priore impugnava
lo stendardo verde, e una processione, a conto del pel-
legrino, girava il cortile intorno alla chiesa: se si pagava
il doppio, la processione girava per tutti i cortili.

Poi il pellegrino andava a lavarsi religiosamente
nell'acqua del pozzo; poi il priore lo pigliava con sé, lo
portava dalle donne che gli servivano vino, caffe, dolci
di miele, e lo guardavano fisso chiedendogli di dov'era.

Egli finiva con l'ubbriacarsi come una bestia.

Se giungevano due sposi, alla donna si faceva baciar
la mestola per augurarle d'esser buona massaia: lo
sposo traeva dal pozzo una certa quantita d'acqua, per
esser poi, nella vita, buon lavoratore.

E tutti i pellegrini dovevano almeno assaggiare, per
devozione, la minestra o il farro.

Di mattina il cappellano diceva la messa, sul vespro
la novena. Nessuno doveva mancarci. Sul finir della no-
vena, mentre al di fuori il paesaggio s'addormentava
sotto il roseo vespero, del cerchio dei luminosi oriz-
zonti, il popolo raccolto nella chiesa cantava 1 gosos, le
laudi del Santo, in antico spagnuolo; e quella nenia ca-

denzata, d'una melodia melanconica, in quell'ora di
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rosse ombre, perdute nell'immensa solitudine campe-
stre, aveva piu che mai tutta la nostalgia dei canti sardi,
d'un popolo antico, ancora semi barbaro, che pare siasi
svegliato dopo lunghi secoli di sonno, nell'epoca pre-
sente.

Di notte sorgevano alti fuochi: vi crepitava il lenti-
schio, vi odorava il ginepro. I priori cantavano boriose
gare estemporanee: gli occhi delle donne languivano di
sogni.

E zio Juanne Battista?

Zio Juanne Battista si vedeva raramente. Assisteva
alla messa, poi, presso la porta, riceveva l'obolo dei pel-
legrini: a mezzodi andava dalla prioressa con una sco-
della che gli si riempiva di minestra o di farro fumante;
poi spariva. Qualche volta lo si udiva gridare coi men-
dicanti che sporcavano la chiesa.

— Levati di li, pezzente.

— Non mi levo.

— Se non ti levi ti faccio levar io a bastonate.

— Il diavolo ti bastoni.

— Rognoso.

— Cocuzzolo spelato.

— Immondezza!
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— Cosa avete, zio Juanne — gli chiedeva il priore.
— Quest'anno siete piu di malumore dell'anno scorso.

— St avvicina la morte.

— Ebbene, lasciatela venire. La piglieremo a schiaffi.

— Ah, con essa non si scherzal

Intanto venne il giorno della festa. Sin dalla vigilia
arrivo molta gente: da ogni paese arrivavano gruppi
d'uvomini e donne, e ciascun gruppo portava uno sten-
dardo spiegato.

Appena smontavano di sella entravano in chiesa, e
appena usciti di chiesa si mettevano a ballare il ballo
sardo. E quelli d'un paese si beffavano e ridevano di
quelli degli altri paesi. Non arrivava persona della quale
questo o quell'altro non trovasse qualche cosa di ridi-
colo.

E tutti ridevano.

Mercanti girovaghi, liquoristi e venditori di sproni e
briglie, s'accamparono in certe piccole loggie del primo
cortile. La folla, quindi, era spessa laggiu, mentre il se-
condo cortile restava quasi deserto.

Il piu indemoniato era un gruppo di paesani bruni,
coloriti, ubbriachi, che ballavano cantando, al ritmo di

strane poesie.
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Assa festa 'e Gasta so andadn,
La chi enit in primu erann:
Inie b'er Barore — b'er Barore,
Inze b'er Barore ¢ Bastianu,

In paghe e cuncordia buffende:
E da chi la idei — la ides,

E da chi la idei fugndende,
Rughei unn mortn, unu latadu

Assa festa 'e Gasta so andadu.

Alla festa di Gasta sono andato,
Quella che viene in primavera:
La c'e Salvatore, — c'é Salvatore,
La c'é Salvatore e Sebastiano,
In pace e concordia bevendo.

E da che la vidi — la vidi,

E da che la vidi immantinenti
Caddi uno morto, uno ferito (?).

Alla festa di Gasta sono andato.

Insistevano specialmente sui versi:
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nie b'er Barore — b'er Barore

E da chi la idei — la idei

ripetendoli cento volte, con cadenza, facendone il
ritmo della danza.

Pero, cambiavano versi allorché scorgevano giungere
persone di altri paesi.

Arrivo, per esempio, un sacerdote a cavallo, in frac-
china, con pantaloni corti: teneva un grosso ombrello
sul davanti della sella, e pareva una figura da lanterna
magica.

Qualcuno disse: ¢ Nuorese.

E subito, quelli del ballo, intonarono questa quartina:

In Santu Predu han pesadn unu balln,
A sonos de ghitarra e fiolinu;

Sos prideros non jughen collarinu,

Ca lis ha fattu in trughu unu callu.

In Santu Predu han pesadu unn balln.
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In San Pietro (vicinato di Nuoro) han formato
un ballo,

Al suono di chitarra e violino;

I preti non portan collarino,

Perché ha lor fatto sul collo un callo.

In San Pietro han formato un ballo.

E la folla rideva. Grida selvaggie squillavano, nitri-
vano, salivano tra il mormorar delle cantilene ballabili.

I mendicanti si piantarono, uno a certa distanza
dall'altro, ai lati del sentiero, a mano tesa, ripetendo una
incessante litania di lamenti.

Sul tardi, la sera della vigilia, zio Juanne Battista si
trovava per caso vicino ad uno di questi mendicanti,
quando vide arrivare una donna e un giovane, seguiti
da un paesano che aveva l'aria d'un servo.

La donna doveva esser una dama dei villaggi; era
grossa, con guancie cascanti; vestiva con ricercatezza,
un corsetto nero, chiuso, guarnito di lustrini, una larga
gonnella di stoffa gialla; aveva in testa un fazzolettone
di damasco violaceo, e, sebbene non piu giovine, era

adorna di collane di corallo. Montava a cavalcioni una
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mansueta giumenta nera picchiettata di bianco.

Il giovine doveva essere molto alto perché stava assai
curvo sulla sella; aveva un volto di bambino pallido, e
dal cappello tirato indietro gli usciva un gran ciuffo di
capelli castanei.

Appena 1 mendicanti videro arrivare questi signori,
cominciarono a lamentarsi piu forte: la voce dell'uno
voleva sopraffare quella degli altri, e tutti stridevano
come tante cicale.

— Giame, — disse la donna con voce lamentosa, —
arrangiati tu con questi poveri pezzenti.

Il giovine mise a lento passo il suo cavallo e dal ta-
schino del panciotto comincio ad estrarre con due dita,
piccole monete di rame e di argento.

— A vol. Prendete.

— A vol.

— A voi pure. Ecco.

Era d'una gentilezza, d'una bonta estrema, con quei
poveri che non smettevano di chiedere, e di benedire
dopo aver ricevuto.

Fermava il cavallo, si curvava, metteva la moneta

sulla palma aperta e sudicia dei pezzenti.
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La donna andava avanti al lento passo della giu-
menta: il servo seguiva, guardando intensamente ogni
moto del giovine.

Giunto presso zio Juanne Battista, Glame gitto una
moneta nella bisaccia aperta del mendicante, che era o
fingeva esser cieco: poi trasse un'altra moneta e la porse
al vecchio custode.

Questo, che guardava con tanto d'occhi i nuovi ve-
nuti, respinse fieramente 1'elemosina.

— Jo non sono un mendicante.

— Scusate, allora — disse tutto umile il giovine.

Zio Juanne Battista s'inteneri, trattenne il gentile si-
gnore, e disse:

— Io sono il custode della chiesa, e conosco quella
gilumenta li — appuntava il dito verso la bestia. —
Quella era mia.

— Oh! Vostra?

— §i, mia, in fede cristianal — esclamo il vecchio,
mettendosi una mano sul petto.

Intanto, mentre il cieco cercava la moneta entro la
bisaccia, e benediva con voce cadenzata chi gliela aveva
data, sopraggiunse il servo.

— Salute, zio Juanne Battista — grido, fermando il
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cavallo.

Il vecchio guardo quel testone selvaggio, dai capelli
grigi, lunghi e arruffati, e riconobbe tosto il servo.

Rispose al saluto, pot si rivolse ancora al giovine.

— Vostra signoria forse ¢ figlio del signore al quale
ho venduto la giumenta quattro anni fa? Ora la bestia ¢
piu mansueta, si capisce, ma la ho riconosciuta subito:
poi riconosco anche questo uomo. Il padre di vossigno-
ria era un uomo grasso, con gli occhi di gatto.

— Giusto! — disse Giame, ridendo.

— Oh, anche vossignoria ha gli occhi verdognoli! Si
vede che ¢ suo figliol — grido il vecchietto, fissando
Giame. — Basta, se hanno bisogno di qualche cosa,
quella ]a ¢ sua madre, non ¢ vero? comandino.

— Bisogna accomodarci per la notte — disse Ghi-
sparru.

— Bene, bene, venite, vengano, accomodiamo tutto.

Il vecchio si mosse, cammino a fianco del cavallo di
Giame.

Arrivati davanti al portone, ove donna Lillica aspet-
tava, il giovine volse di fianco il cavallo, s'abbasso il cap-
pello sulla fronte, e guardo il paesaggio.

Il sole era scomparso, ma tutta la pianura intorno,
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tutta la folta vegetazione, d'un verde dorato, i papaveri
ardenti, la linea argentea delle messi, le praterie coperte
di fiori violetti, e infine ogni macchia, ogni stelo, ancora
caldi di sole, sorgevano immobili, lucenti, come com-
presi tutt'ora nell'arcana contemplazione del tramonto.

Il cielo svaniva via limpido, di un azzurro perlato,
senza sfumature neppure all'occidente ove il sole era
scomparso come una perla.

Giame provo un impeto di gioia davanti a tanta bel-
lezza. E neppure la voce e la presenza dei mendicanti
accampati lungo il sentiero, neppure l'utlio e le barbare
cantilene della folla, che profanavano la solennita
dell'ora e del paesaggio, turbarono la luce del suo cuore.

Sorrise, cot begli occhi splendenti; avrebbe voluto in-
chinarsi, salutare la bella sera, il bel paesaggio; gittare
all'aria un grido di gioia.

Attraversarono il primo cortile.

I paesani ballavano ancora, tenendo per mano le

donne, che sorridevano stanche.

E da chi la idei — la idei,
E da chi la idei — la ider,
E da chi la idei — la idei...
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Un gruppo abbastanza numeroso si raccoglieva in-
torno ad un individuo vestito di fustagno, con un faz-
zoletto di seta azzurra intorno al collo. Costui raccon-
tava qualche cosa, e tutti ridevano e interrompevano il
racconto con osservazioni salate.

Vedendo passar Giame e sua madre, un paesano
grido:

— Bibat sa damal (Viva la damal).

— E su cavaglierd! (E il cavaliere) — risposero alcuni
altri.

Quelli del gruppo si volsero ridendo: l'individuo dal
fazzoletto azzurro s'alzo, guardo, poi si risiedette e ri-
prese il racconto.

I danzatori intonarono, in onore di dama Lillica:

Ca er bessida missignora,
S'alligret d'ogni muntagna:

Paret s"istella aurora, ecc.

Perché ¢ uscita monsignora,
S1 rallegri ogni montagna:

Sembra la stella dell'aurora, ecc.
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Intanto Giame, sua madre e il servo smontarono da-
vanti alla stanzetta del custode.

Donna Lillica si scosse le vesti, e fece alcuni passi,
tutta rattrappita dal viaggio.

— Quest'uvomo, — le disse Giame, presentandole il
vecchio, — ¢ il custode della chiesa, ed ha riconosciuto
la giumenta: ché I'ha venduta egli, al babbo.

— F vero — disse Ghisparru.

— In fede mia, 'ho venduta io, per trentacinque
scudi — ripeté il vecchio, accarezzando la bestia. —
Eh, piccola colomba, te ne ricordi? Sei sempre la stessa;
un po' pit buona pero. Eh, te ne hai mangiato d'orzo e
di paglial La tua groppa sembra uno specchio. Basta, le
vossignorie possono accomodarsi qui nella mia stan-
zetta. Ci sono le stuoie, e poi chiederemo qualche co-
perta al priore.

Nel mentre Ghisparru, aiutato da Giame, scaricava
le bisaccie, e levava le selle ai cavalli, Donna Lillica con-
tinuava a far dei passi per sgranchirsi le gambe, e s'ac-
comodava il fazzoletto e la collana. Voleva entrar in

chiesa con decoro.
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Alcune donne s'affacciavano alle porticine, la guar-
davano curiose, e la salutavano sorridendo, indovi-
nando in lei una donna ricca.

In quella entro nel cortile l'uvomo vestito di fustagno,
col fazzoletto azzurro al collo. S'avvicino scuotendo le
braccia, gridando:

— Salute, donna Lillical Salute, monsignoral Salute!

— Tu pure qui, Bellia?

Era l'ex servo, da poco tornato di reclusione.

— Io pure qui! O non le pare, monsignora? Sono
venuto ad interceder Santu Juanne Battista, che tocchi
il cuore di Antonio Dalvy, perché mi ripigli al suo ser-
vizio. Eh! Eh!

Rideva con sforzo, con malignita. Giame e il custode
erano dentro la stanzetta. Ghisparru toglieva le briglie
ai cavalli, e vedendo Bellia e accorgendosi anche che
costui era ubbriaco, lo guardava con disprezzo.

— Ohé! — grido. — Non ¢ luogo qui di cercar af-
fari. Tu sei venuto solo, noi siamo venuti soli: va dun-
que per il fatto tuo.

Bellia sulle prime trasali, poi riprese a ridere, fissando
il servo.

— Oh, oh! Vi sei anche tu, balio? Bene, parleremo

97



anzi d'affari con te, e con la dama e col figlio di latte...

— Va e coricatil — urlo Ghisparru, andandogli so-
pra.

— E anche con quello li! — urlo a sua volta Bellia,
additando zio Juanne, che usciva con Giame.

Il vecchietto lo guardo stupito, e, con quella veste,
non lo riconobbe. Ma anch'egli s'accorse che
quell'uvomo era ubbriaco.

— Non mi riconoscete, zio Juanne Battista, figlio di
Sant'Antonio?

— Tutti siamo figli di Dio! — rispose il vecchio of-
feso. — E tu di chi sei figlio? E chi lo sa?

— E chi lo sa? Lo so 1ol Ma voi non lo sapete! Vo1
siete figlio di Sant'Antonio: ed io sono figlio delle mie
opere.

— Belle opere! — disse dama Lillica, avviandosi
verso chiesa.

Bellia si volse, 1a segui con lo sguardo, rise ancora.

— Preghi bene, monsignora, preghi per tutti, per gli
uomini e per le bestie, per le volpi e per le lucertole, per
gli avoltoi e per le colombe...

— E per gli asini! Va, va, va e coricatil — gli ripeté

Ghisparru, minaccioso.
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— Si, vado e mi corico, perché sono ubbriaco. Ma
non ¢ tutto vino quello che ho in corpo; c'e altra cosa,
c'e fiele, c'e assenzio, c'e¢ tosco, ci son coltelli. Vado,
vado, ma non si arrabbi, lei, piccolo dottore; ma dopo,
quando saro sano, parleremo. E anche con quello 1i!

L'ubbriaco si volgeva sempre verso il custode, fissan-
dolo coi suoi piccoli occhi cisposi, ardenti.

Anche zio Juanne lo guardava; e gli pareva averlo ve-
duto altra volta, e un ricordo indistinto, quasi affan-
noso, gli sfiorava la mente, senza lasciarsi afferrare.

E anch'egli diceva:

— Vattene, vattene e coricati.

Intanto, assieme a Ghisparru ed a Giame, s'affaccen-
dava ad accomodare 1 cavalli in una loggia vuota, le-
gando al collo delle bestie e introducendo il loro muso
entro sacchette colme di paglia. Bellia seguiva barcol-
lando, lasciando intorno a sé un orribile odore di li-
quori.

— Voi non mi riconoscete — disse al vecchio. —
Ebbene, ve lo diro io chi sono. Sono Bellia Fava, quel
servo di Antonio Dalvy, quello che ha comprato quella
giumenta che vi ha regalato quel signore pazzo di ter-

raferma.
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I1 vecchio spalanco gli occhi, fece un moto strano;
ma tosto si ricompose e disse:

— Pazzo sei tu, occhio di vipera, non quel signore:
va, va; va e coricati.

— Va, va — ripeteva anche Giame, chinandosi e
sbattendosi l'orlo dei pantaloni.

A forza di sentirselo dire, I'ubbriaco parve suggestio-
nato dall'idea d'andarsi a coricare.

— Si, s1, vado e mi corico sotto una macchia; si, an-
dro, e vomitero il vino e l'acqua ardente che ho in corpo,
ma devo vomitare anche altre cose. Bene, riparleremo:
vi cerchero stanotte.

E se ne ando.

— Va al diavolo! — disse Ghisparru.

— Silenzio. Non provocarlo — mormoro Giame.
Poi si volse al custode, e gli disse: — Bene, su due piedi,
raccontatemi in breve la storia della donna indemoniata
che fondo questa chiesa.

Tutto contento zio Juanne ripeté la storia di donna
Rofoela Perella.

Giame ascoltava intento, con le spalle appoggiate al
muro; ed anche il servo ascoltava, ma con aria inquieta

ed irritata.
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Udita la leggenda, entrarono in chiesa. Il servo mise
la berretta piegata su un gradino e sopra poggio le gi-
nocchia.

Il suo volto selvaggio sollevossi verso il piccolo
Santo vestito di pelli, e le sue labbra si mossero ad una
fervida preghiera.

Nel mezzo della chiesa, sopra un pezzo di stoffa
gialla, posava la nicchia di legno e vetro che usavasi por-
tare in giro per chieder 'obolo nei villaggi. Due ceri ar-
denti traevano scintille dal vetro, dietro il quale la sta-
tuetta tendeva le piccole braccia. Un agnellino bianco
lambiva la corta veste del santo.

Prima di lasciar la chiesa, 1 devoti s'inginocchiavano
sul lembo del rozzo tappeto giallo, pregavano, bacia-
vano la piccola nicchia, e lasciavano l'offerta in un vas-
soio di metallo.

Giame osservo ogni cosa, giro in punta di piedi in-
torno al tappeto giallo, poi si mise a decifrar le lapidi.
La luce rosea del vespro moriva sulla volta della chie-
setta; qualche rondine passava ancora, con languidi
gridi.

Giame cercava sulle lapidi la leggenda della dama os-

sessa che correva a cavallo, di notte, attraverso quella
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pianura selvaggia, al cader d'una remota primavera; ma
ben presto provo una viva contrarieta, trovando in una
lapide che i fondatori erano stati sette. Fra questi c'era
l'illustrissima donna Raffaella Perella De-Castra, ma
nulla di corse notturne a cavallo, e niente demoni, e
nessun viaggio a Roma.

— Forse ci sono altri documenti, perdo — penso
Giame.

E si volse. Vide sua madre e Ghisparru inginocchiati
sul tappeto giallo, col quale la fastosa gonnella di donna
Lillica formava una stessa macchia dorata: ma l'atten-
zione di Giame fu tutta attratta dall'atteggiamento del
servo, che pregava con intenso fervore.

— Cosa preghera egli? — penso.

E stette a guardarlo attentamente. Dalle finestre pe-
netrava con la brezza un fresco odor d'erba, e dai cortili

giungeva sempre la cadenza delle selvaggie cantilene:

Inie b'er Barore — b'er Barore,
Inie b'er Barore — b'er Barore,
Inze b'er Barore — b'er Barore,

Inie b'er Barore — e Bustianu.
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Intanto zio Juanne Battista cercava del priore, per av-
vertirlo che c'era una ricca dama e il figliuolo, onde si
andasse a complimentarli.

Passando nel secondo cortile vide che Bellia, invece
di coricarsi, s'era di nuovo seduto sul parapetto d'una
loggia, fra un gruppo di ubbriachi, raccontando, meta
in sardo, meta in italiano, storie poco pulite di compa-
gni di reclusione.

I1 vecchio si fermo un momento, fissando gli occhi
cisposi e il fazzoletto azzurro di Bellia.

Appena costui scorse il custode s'alzo, gridando:

— Ohé, figlio di Sant'Antonio.

E si sedette di nuovo, ridendo.

Zio Juanne trasali, e tosto ricordo qualche cosa di

terribile.

Appena avvertito, il priore, che era anche egli al-
quanto alticcio, ando dai Dalvy, li copri di complimenti,
e li condusse con sé, e li presentd a sua moglie, una
paesana grossa, imponente, col collo coperto di collane
e medaglie filogranate.

— Grascia, questa ¢ una dama, e questo un dottore.
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Presto, qui caffe, qui rosolio, qui dolci, qui caschettas’,
qui tutto quello che hai. Nella nostra modestia, signori
— disse poi, inchinandosi un po', come un gentiluomo.

Ma la moglie era assai calma, assai boriosa: non si
confuse, anzi parve conceder qualche gran cosa com-
plimentando 1 forestieri. Fece seder donna Lillica nel
posto migliore della cumbissia, le osservo la collana, e le
disse con dignita:

— Qui si ¢ in campagna. Si fa quel che si puo.

Intanto le donne di servizio preparavano il caffe. In
un cantuccio una bella bimba in iscuffiotto rosso, con
la fronte coperta da una densa frangia di seta nera, cul-
lava un bimbo che pigolava come un uccellino, con le
piccole braccia in aria.

— Pipin, pipin, agnellino nostrol — dicevano le
donne, volgendosi ogni tanto verso il bimbo.

— Presto, presto, donne! — gridava il priore, ver-
sando un liquore verde entro i calici. — Questa ¢ una
dama, questo ¢ un dottore.

E scoperchio la paniera dei dolci, mise tutto in

iscompiglio: era tutto rosso, con la barba scarmigliata,

*Dolci di miele.
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il corsetto slacciato.

La moglie s'adirava fra di sé, ma per non scomporsi
non lo guardava neppure, tutta intenta, in apparenza, a
complimentar la dama.

Giame osservava ogni cosa.

Il priore li invito alla cena che doveva farsi dal cap-
pellano, e non ammise né repliche né ringraziamenti.
Diceva:

— Bisogna esser uomini. Bisogna mangiare, bere, ac-
cettare gli inviti. Bisogna mostrarsi gente di mondo, bi-
sogna esser uomini.

Per mostrarsi gente di mondo, 1 Dalvy dovettero ac-
cettare l'invito.

Intanto venne il cappellano in persona, poi vennero
altri due o tre paesani: e tutti volevano portar di qua e
di 1a i Dalvy, coprendoli di gentilezze, senza conoscerli
neppur di nome.

— Bene, — disse Giame, sfuggendo un momento la
compagnia, — vado e torno subito.

Ando in cerca del servo. Cadeva una divina sera stel-
lata: 1 rumori svanivano nell'aria fragrante; parte della

folla erasi sbandata fra le macchie, stroncando e trasci-
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nando rami di lentischio per fare il fuoco di San Gio-
vanni davanti al portone.

— Ghisparru, — disse Giame, trovato il servo, —
noi siamo invitati a cena. Mia madre dormira presso la
prioressa. Tu cena col custode. Da' attenzione ai cavalli.

E s'indugio un momento, davanti al limpido oriz-
zonte, pensando la poesia solitaria della brughiera, non
profanata dalla folla.

A poco a poco un certo silenzio si fece intorno, den-
tro i cortili. La folla cenava.

Ghisparru e zio Juanne Battista infilarono un intero
formagello in uno spiedo di legno, e lo arrostirono a
fuoco lento. Poi il servo prese dalla bisaccia dei padroni
anche il vino, le spianate (focaccie) lucenti come avorio,
il burro ed il sale. E cenarono.

— Ha molti figli, il tuo padrone? — chiese il custode.

— Questo e due figlie maritate con ricchi cavalieri.

— Sono molto ricchi?

— Ricchi come il mare. Ah, si, ricchi! E il padrone
ha cominciato da nulla, sapete? Andava pei paesi, com-
prando pelli d'agnello;

— Chi ha volonta, — disse saggiamente zio Juanne,

— dalle pelli d'agnello fa pelli di leone. E quello ¢ il tuo
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figlio di latte?

— Il mio figlio di latte.

— E un dottore, non & vero?

— E un dottore.

Per un po' il servo, che pareva preoccupato e triste,
tacque; poi s'animo e comincio a parlar di Giame con
entusiastico affetto.

— Si, — riprese, — ¢ un dottore! Ma che credete che
sia vecchio? Ha ventidue anni soltanto. Lo ricordo bene
quando ¢ nato! Mia moglie gli ha dato il latte; poi siamo
sempre vissuti in casa loro. Quando ha preso la laurea,
l'anno scorso, tutto il paese ha fatto festa. Perché scrive
sul giornale. Eppoi ¢ cosi buono! E innocente come
una lucertola. Gli portarono grano, vino, miele, e aranci
e lana greggia. Pareva uno sposalizio. Non fa male ad
una mosca; egli sta sempre studiando, ed ha una buona
parola per tutti. Nell'ovile si fa raccontare le storielle dai
pastori, e poi le scrive.

— Ah, — osservo il custode, — e percio che ha vo-
luto sentire la storia di dama Rofoela Perella?

— Sentite, zio Juanne. Nel mese di marzo ¢ stato am-
malato: quasi se ne moriva. Allora ho fatto questo voto:

Santu Juanne Battista, fatelo guarire, ed io prometto
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che lo faro venire alla vostra festa. Poi ¢ guarito. Io
glielo dissi. Prima egli credeva molto in Dio, ma ora
poco. Percio si ¢ messo a ridere. Dice: "Dov'e questa
chiesa?". To gli dico: "Cosi e cosi". E gli racconto tutto.
La storia di donna Rofoela gli piacque molto, e allora
mi disse: "Bene, ci andremo, deve esser bello, balio".
Saputo la cosa, Antonio Dalvy s'arrabbid come un
cane, e mi impreco come un demonio. Allora donna
Lillica disse: "E invece ci vado anch'io!". Antonio Dalvy
continuo ad arrabbiarsi, ma poi ¢ partito per un viaggio,
€ noi siamo venuti.

— Eh, quella donna ¢ forte, eh?

— Bisogna saperlo! — disse Ghisparru.

— E non le manca punto la collana! — osservo con
malizia il custode.

— E, ci tiene, alla collana, e ad altre cose!

Finito di cenare, i due vecchi usciron fuori. I cortili
si rianimavano. Una colonna di fumo, un acre odore di
lentischio, salivano spandendosi, dal fuoco che comin-
ciava ad ardere e crepitare nelle spianate.

I cavalli dei Dalvy s'urtavano, scalpitavano, facendo
un gran chiasso entro la loggia.

— Sarebbe bene abbeverarli e poi sfamarli — disse
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il custode.

— E se li rubano?

— Macché!

Ghisparru ando verso la loggia, e cerco d'acquietar
le bestie; ma queste facevano peggio, sferrando calci al
muro ed al suolo.

Allora il servo si reco dai padroni, che cenavano
presso il cappellano. La cena era al termine: alla mensa
sedevano solo gli uomini e dama Lillica, e le donne ser-
vivano. Erano quasi tutti ubbriachi, coi volti accest, gli
occhi e 1 denti scintillanti.

Giame chiedeva notizie sulla fondazione e gli usi
della festa, e tutti gli rispondevano, per lo pit con spro-
positi che lo facevano sorridere.

Vedendo Ghisparru si alzo con premura, e gli venne
incontro.

— Cosa c'é? — chiese passandosi il tovagliolo sulla
bocca.

— I cavalli s'urtano e si danno calci. Sarebbe bene
stunarli al pascolo.

— Come vuoi. Pero sarebbe anche bene che tu, al-

lora, dormissi fuori per guardarli.
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— Si — disse il servo. E rimase un momento silen-
zioso, pensieroso. Poi soggiunse: — Mi mettero vicino
a quel cancello in fondo al sentiero. Caso mai tu mi cet-
chi.

— Non so perché!

— No, cosi, delle voltel...

Usci, torno nella loggia, tolse dal collo dei cavalli le
sacchette, e se li tiro dietro riluttanti, scalpitanti, con un
vigore selvaggio che pareva impossibile in lui.

Passando davanti al gran fuoco di lentischi, intorno
al quale 1 paesani ballavano e cantavano come selvaggi,
guardo se vedeva Bellia. Non c'era. Dal crepuscolo in
poi non lo aveva piu veduto.

— Dormira, — penso, — e se dorme, certo, non si
sveglia presto.

Prosegui, seguito rumorosamente dai cavalli, e s'av-
vio verso il ruscello. La giunto slargo e tolse le corde
dal collo dei cavalli, che tosto tuffarono i musi nell'ac-
qua sotto 1 tamerici immobili.

Un silenzio profondo era laggiu: si scorgeva la chiesa
illuminata dal fuoco, e il rosso chiarore si spandeva per
la pianura, fin laggiu, sulle acque tranquille, sui tamerici

immobili.

110



Ma i rumori non giungevano, e per qualche istante,
solo il gorgoglio prodotto dai cavalli nell'abbeverarsi
ruppe il silenzio. Dopo nulla. I cavalli si slanciarono fra
le macchie, e Ghisparru si sdraio sull'erba, ma non
chiuse gli occhi. Si sentiva il cuore grosso; e aspettava

con angoscia.

Potevano esser le undici.

Dama Lillica s'era ritirata con la prioressa, e zio
Juanne Battista aveva preparato il letto di Giame con
due stuoile, un guanciale rosso e una coperta gialla da-
tagli dal cappellano.

Ora il vecchietto aspettava seduto sulla soglia della
sua stanzetta. Un'aria fresca era nel cortile deserto: at-
traverso i portoni spalancati si scorgeva il fuoco che an-
dava spegnendosi, e un tratto della brughiera illumi-
nata.

Le danze erano cessate, ma qualche canto s'elevava
ancora nella notte chiara, fra cori melanconici.

Zio Juanne si sentiva allegro, come non lo si era sen-
tito da molto tempo. 11 vino, il pasto, le chiacchiere, I'-

dea di dormire vicino ad un signore, lo stordivano.
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Si sentiva tutto caldo, tutto invaso da un torpore de-
lizioso. Anch'egli — il vecchio eremital — s'era presa la
sua piccola sbornia.

A un tratto vide entrare e avvicinarglisi un uomo. Di-
stinse tosto il fazzoletto azzurro di Bellia, e trasali. Si
sarebbe detto che l'ex servo gli causasse una specie di
terrore fisico.

— Cosa vuoi? — gli chiese.

Bellia si sedette per terra, vicino alla porticina, e
parlo. Aveva la voce rauca, il respiro ancora impregnato
d'odor di vino, ma sembrava meno ubbriaco di prima.

— Cosa voglior Aspetto il dottore, il piccolo pa-
drone. Lo vedi laggiu, vicino al fuoco? E tutto allegro,
la sua faccia di lievito s'é colorata. Non lo vedete, zio
Juanne Battista? — (gli dava ora del voi, ora del tu).

— To non vedo nulla — disse il vecchio.

— Voi non vedete nulla, ma io ci vedo benissimo.
C'¢ una ragazza alta, fina come un fuso, con gli occhi
azzurri e il viso piu bianco della sua camicia. Non la
vedete? Siete cieco? Il piccolo dottore le sta vicino e le
dice: "Recitami una cloba del tuo paese, bellina".

Bellia con gli occhi fissi lontano, si mise a canterellare

un ritornello logudorese; poi disse:
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— B allegro, il piccolo dottore: tu credi che non &
ubbriaco anche lui?

— Cosa me ne importar

— Il vino ¢ fatto per gli uomini. Ebbene, egli ¢ ub-
briaco, tu sei ubbriaco, io sono ubbrtiaco.

— Tu, non io — disse fieramente zio Juanne Batti-
sta.

— Io ho dormito in una macchia di tamerici, coi
piedi nell'acqua. Le cavallette mi saltavano negli occhi:
mi sembravano ancora quegli aguzzini.

— Quali? — domando il vecchio.

Ma Bellia non rispose, tutto immerso in una cupa vi-
sione.

Dopo un po' di silenzio, chiese:

— E Ghisparru?

— Non lo so.

Tacquero ancora. Poi Bellia proruppe, con un fre-
mito nella voce:

— Quali? Gli aguzzini di guel luogo. Sembrano fiere.
Eppot, che fame ho attraversato! E sempre la bocca cu-
cita. o non so come son tornato vivo.

Zio Juanne capi di che cosa parlava, ¢ ad un tratto

chiese:

113



— Ma perché lo vuoi il piccolo padrone?

— Perché lo voglio il piccolo padrone? Per affari! —
rispose Bellia, beffardo.

— Ma non potevi parlargli al vostro paese?

— No, qui, qui! — Ah, eccoli che rientranol

— Va e coricati — disse il vecchio, seccato. — Lascia
riposar la gente.

Bellia gli si volse inviperito.

— Te lo do io il riposo, vecchio bastardo! Se non taci
ti piglio a pugni sulla nuca, ti schiaccio come una caval-
letta. Io sono un uomo! Sono entrato ed uscito vivo
dall'inferno! E so molti segreti, vecchia lucertolal

I1 vecchio si senti debole, vile, e tacque. La gente
rientrava, il fuoco finiva di spegnersi.

— Son tutti ubbriachi, — disse Bellia con disprezzo,
— guarda come vanno; sembra che tessano con le
zampe. Ah, il calore del fuoco ha operato bene! Anche
quel corvo del cappellanol... Del resto, — soggiunse,
— alle feste si va per bere... Ed anche per altre cose! —
concluse.

— Zio Juanne Battista? — chiamo Giame, venendo
accompagnato dal priore.

— Jo sono qui! — rispose il vecchio.
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— Chi ¢ quest'uomo? — domando il priore.

— Un uomo! — rispose Bellia.

— Abh, sei tu, Bellia? — disse Giame.

— Sono io.

— Bene, bonanotte, e grazie, ¢ a domani — disse
Giame al priore.

— Grazie a lei, e bonanotte, e 2 domani. E bona-
notte.

— Bonanotte.

— E bonanotte — disse Bellia.

Il priore se ne ando barcollando; Giame chiese al cu-
stode scherzando:

— E il mio letto ¢ pronto?

— E pronto, la vossignoria. Ma questo uomo...

Bellia, ch'era balzato ritto, non lo lascio proseguire:

— Ebbene, cosa state dicendo voi? Lasciate parlare
a me. Quest'uomo desidera parlare a vossignoria.

— A domani — disse Giame.

— No, ora, subito, e la... —. Addito la porta della
chiesa, ancora aperta, illuminata dalle lampade.

— Va e coricati, Bellia: parleremo domani.

L'altro alzo la voce:

— Non mi creda ancora ubbriaco, signor Giame. Se
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le voglio parlare ¢ per dirle una cosa importante, una
cosa della quale si ricordera per tutta la vita.

Giame fu colpito dalle parole e dall'accento del
servo.

— Ebbene, — disse improvvisamente, scuotendo il
capo, — andiamo e ascoltiamo questa cosa.

— Venite voi pure — disse Bellia al vecchio, accen-
nandogli d'andare.

— Cosa ci faccio io?

— Venite.

— E venite — disse Giame.

Zio Juanne chiuse la porticina, ed entro cogli altri
due nella chiesa deserta, illuminata in alto dalle lam-
pade. La parte inferiore delle pareti, e il pavimento re-
stavano nella penombra.

Le lampade proiettavano al di sotto grandi ombre va-
golanti; nel centro della chiesa il tappeto giallo con la
piccola nicchia riposavano nella penombra. I tre uo-
mini si sedettero in fondo alla chiesa; Bellia stava nel
mezzo, Giame alla destra, zio Juanne alla sinistra.

Costui tendeva il capo per ascoltar meglio, preso da
viva curiosita.

— Non ci sara poi nessuno? — domando Bellia.
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— Mi pare che tu lo vedal Non ci sono che i santi.

— Beh, prendo appunto 1 santi e Dio a testimoni che
dico la verita.

— Spicciati, ché ho sonno — disse Giame seccato.

— Beh, dottor Giame — riprese Bellia, con la sua
voce rauca — mi senta bene. In poche parole. Io ri-
torno di reclusione, dove ho attraversato tanta fame e
tanti patimenti che ho preso una malattia. Sono un
uomo perduto. Antonio Dalvy poteva e doveva salvarmi,
e non I'ha fatto, non ha avuto carita. Poi, al ritorno in-
vece di riprendermi al suo servizio, mi ha cacciato come
un cane rognoso. Va via, fuori di qui — disse poi agi-
tando le mani come per scacciare una bestia.

— Va avanti.

— Beh, caccialo via il cane, Antonio Dalvy. Ma il
cane ti mordera.

— Ma infine! — esclamo Giame, alzandosi. — Cosa
hai tu da dire a mio padre? Se non la finisci me ne vado,
o animale!

— §j, si, animale. La prego, piccolo dottore, sieda.
Ancora poche parole che devo dire a questo vecchietto
quit. Lei ascoltt.

— A me? — disse zio Juanne.
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— A te. Ti ricordi, vecchia martora, quattro anni fa
io e Ghisparru, e il padrone Antonio Dalvy, siamo pas-
sati qui e abbiamo comprato da te una giumenta. F
vero, si 0 no?

— Verissimo.

— Bene, quando abbiamo comprata la giumenta,
Antonio Dalvy ti pago in biglietti nuovi. E tu dicesti:
come sono belli questi biglietti! E vero, si o no? Veris-
simo. Bene, dopo tu hai detto ad Antonio Dalvy: se la
vossignoria vuole le mostro la chiesa e le stanze. E
vero? E lo avete condotto con voi. Poi, all'uscire gli hai
detto se ti faceva il piacere di cambiarti in biglietti nuovi
una somma che voi avevate in biglietti vecchi... Non
negare...

— Ma io...

— Ma voi state zitto, vecchio bastardo! Negate se
potete! Giurate davanti a quel santo la che non ¢ vero!
Giura! Giura che Antonio Dalvy non ¢ entrato con te
nella tua cumbissia e che non ti ha cambiato i denari!

— Ebbene, si, ¢ vero! — confesso zio Juanne Batti-
sta.

Giame divento fosco in viso: vide come un'ombra
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mostruosa passargli davanti. E ascolto intento con l'a-
nima sospesa.

— Aspetta ora, vecchio nibbio, che proseguo la sto-
ria. Tu avevi una borsa di cuoio coi denari: I'avevi na-
scosta sotto una pietra, la quale a sua volta era coperta
dal terriccio del pavimento. Aspetta ancora. Una notte
un mese dopo che avevamo preso da te la giumenta, il
13 giugno, io e Ghisparru Porru, il balio di questo dot-
tore, eravamo in viaggio per affari del padrone, da que-
ste partl. Dormivamo in campagna. Quella notte tu,
vecchio nibbio, dormivi tranquillo nella tua cumbissia,
quando udisti un romore. Un uomo era entrato per la
finestrola, e frugava il pavimento, dove era nascosta la
tua borsa. Era notte di luna, ricordate vecchietto? A
quella luce, quell'uvomo che era entrato per la finestrola,
vide che vi movevate, che avevi gli occhi spalancati
come due uova. Subito cosa fa? Si getta sopra di voi, vi
mette le mani al collo, e stringe: poi vi getta addosso
tutte le stuoie e i cestini, prende la borsa e se ne va.
Addio. Credeva di avervi ammazzato, ma voi avete sette
anime come i gatti, che il diavolo vi strozzi davvero. E
Vero o non ¢ vero tutto questo?

— Ah, eri tu davvero! — disse zio Juanne tremando.

119



— E vero.

— Bene, ero io. Ora ho finito signor Giame. E sono
stato in reclusione perché i denari che Antonio Dalvy
ha dato a questo vecchietto erano falsi.

Giame non rispose. Aveva indovinato sin dal princi-
pio, ed ora non sentiva nulla, non vedeva nulla. L'om-
bra mostruosa lo circondava, lo soffocava. Un cerchio
pesante gli stritolava la testa.

Bellia lo guardo; e per un momento ebbe pieta di
quel viso cadaverico di fanciullo spaventato. Che cosa
passo allora nel pestilenziale mistero di quell'anima ab-
bietta? Forse, il bisogno di confortar Giame col dimo-
strargli che tutti gli uvomini sono malvagi.

— E sa perché questo vecchio eremita, questo
sant'uomo non denunzio il fatto? Glielo dico io, pic-
colo dottore. Perché quei denari che aveva dato ad An-
tonio Dalvy erano rubati al santo. Erano l'elemosina
che 1 devoti davano al santo, e che costui s'appropriava.

Anche zio Juanne era freddo di terrore. Come colui
sapeva la sua colpa? Era il demonio? Con gli occhi spa-
lancati guardava timidamente, ora Giame, ora Bellia.

E avrebbe voluto fuggire, nascondersi; ma non po-
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teva; e si sentiva vilmente inchiodato al suo posto. Im-
provvisamente Giame domando:

— E Ghisparru, sapevar

— S, quando mi arrestarono gli feci sapere dove ero
stato la notte del 13 giugno, quando lo avevo lasciato a
dormir solo in campagna, ma neppur egli ha voluto dire
una buona parola per me... e... sapeva tutto, il vecchio
cinghiale... e...

Giame non lo lascio proseguire.

— Uscite! Uscite, o vi sparo — disse traendo la ri-
voltella.

I due uomini uscirono.

Allora, solo, tremante, Giame fece forza a sé stesso,
e cerco raccogliere le sue idee. Lo assali una indescrivi-
bile disperazione e si porto I'arma alla tempia, ma non
poté, non volle morire. Si senti vile; gli parve che il
mondo fino allora sembratogli bello, fosse una intermi-
nabile catena di male e di vilta.

E questa catena cominciava da Ghisparru, ['vomo
selvaggio, che per un suo sciocco affetto tradiva la giu-
stizia, e finiva in lui, 'uvomo incivilito e cosciente, che
non sapeva morire neanche davanti all'infamia del pa-

dre e del mondo intero.
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Ma esaminandosi meglio, s'accorse che lo teneva in
vita ancora un filo di luce. E a misura che le idee gli si
riordinavano questo filo ingrossava, diventava raggio
luminoso.

L'ombra mostruosa s'allontano alquanto.

Allora egli s'alzo, ando fino all'altare, prese un og-
getto, uscl. Attraverso 1 cortili silenziosi e ando in cerca
di Ghisparru.

La luna nel suo ultimo quarto era appena apparsa
sulla linea nera delle macchie che chiudevano 1'oriz-
zonte. Il suo splendore obliquo dava uno strano incan-
tesimo alla brughiera; le macchie e i cespugli, illuminati
da un lato, dall'altro gettavano lunghissime ombre
sull'erba oscura. Un silenzio altissimo, una quiete at-
cana. Si sentiva la rugiada cadere e fondersi alle fra-
granze notturne.

I1 servo s'era alquanto assopito, ma anche nel sonno,
inquieto, lievissimo, pensava confusamente e aspettava.

Udi da lontano i passi di Giame e si sveglio ma non
si mosse, e rinchiuse gli occhi quando il giovine pa-
drone gli fu vicino.

— Ghisparru? Balio? — chiamo Giame. — Dove

sei?
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L'altro zitto; ma sentiva battere violentemente il
cuore. Alfine Giame lo vide, si accosto, si getto
sull'erba.

— Balio, svegliati, son iol — disse, scuotendolo.

Il servo finse svegliarsi, si sollevo e fisso Giame in
volto.

La luna brillava davanti a loro, facendo scintillare i
lunghi steli del fieno e attraversando le rosee coppe dei
papavert.

— Cosa vuoi? — domando il vecchio servo. — Per-
ché sei cosi pallido?

Poi si penti di questa domanda. Penso: — Ho fatto
male! Non dovevo accorgermi di nulla!

Giame non sapeva come cominciare: sentiva un
nodo alla gola, e gli sembrava di sognare.

Quella luna bassa, obliqua, quel gran paesaggio mi-
sterioso, quella figura selvaggia sdraiata accanto a lui,
sull'erba, gli ricordavano strani sogni fatti nella sua ado-
lescenza. Ricordi lontani gli passavano in mente. Ri-
cordo una volta che aveva voluto seguire suo padre in
una caccia al cervo, nelle campagne del Goceano. E per

farlo star quieto, mentre stavano alla posta, appiattati
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cosi fra l'erba, Ghisparru gli aveva raccontato una leg-
genda paurosa. Cosi, come quella notte.

Poi, all'improvviso, gli passo nel pensiero la figura
alta e candida della fanciulla paesana che gli aveva reci-
tato un grazioso grobe (cloba) in logudorese. Poi ricordo
tutta l'orribile storia narrata da Bellia. Senti nuova-
mente l'ombra mostruosa avvolgetlo, afferratlo alla
gola, come nel primo momento di orrore. E senza ac-
corgersene si gettd bocca a terra, mastico l'erba, sin-
ghiozzo e pianse convulsivamente.

Tutto cio in un istante.

Ghisparru lo prese per le spalle, lo chiamo con dolci
nomi, e lo fece tornare in sé.

Allora egli si penti fieramente d'aver pianto e rac-
conto ogni cosa al vecchio.

Questo ascolto senza batter ciglio.

— E tu hai creduto? — gli domando.

— E tu nieghi? — disse Giame, adirato. — Nega se
puoi!

— Niego. Per il latte che mia moglie ti ha dato, figlio
mio, quello che hai inteso ¢ tutto menzogna.

La voce selvaggia tremava.

Giame senti come una grossa pietra scioglierglisi
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dentro il petto; ma non si arrese ancora.

— No, ¢ vero, ¢ vero! Zio Juanne Battista ha confes-
sato.

— 1l becco eremital — grido Ghisparru, sdegnan-
dosi. — Cosa puo dir lui, ladro di santi? E vero che
Antonio Dalvy gli ha cambiato i denari, ma i denari
eran buoni. I falsi erano i denari di Bellia, e Bellia i de-
nari li aveva, non li ha presi dal custode. E la notte del
tredici giugno, egli non si ¢ mosso dal mio fianco.

— Ma come sa egli allora, con tutti 1 particolari, la
storia avvenuta in quella notte?

— E che ne so io?

— E come sa allora che il custode ha rubato 1 denari
al Santo?

— Confidenze che si fanno in reclusione, figlio mio.
Qualche compagno gli avra raccontate queste storie:
egli allora, il corvo maligno, ha filato e tessuto la sua
lana, per metter paura ad Antonio Dalvy, giacché se
non ¢ da tuo padre, non ricevera piu lavoro da nessuno.

Giame ascoltava avidamente le benedette parole; gli
pareva che la rugiada gli piovesse abbondantemente sul
capo, rinfrescandolo, slargandogli il cerchio crudele che

gli stritolava la fronte. Ma restava pensieroso.
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A un certo punto, mentre Ghisparru proseguiva a
parlare, convincendolo dell'abbiettezza di Bellia, trasse
l'oggetto preso dall'altare di San Giovanni.

Era un piccolo calice di metallo, che brillo alla luna.

— Vedi, balio, — disse, mostrandoglielo, — I'ho
preso dall'altare di San Giovanni Battista. Tu credi in
Dio. Ebbene, questo calice ha contenuto ed ¢ ancora
bagnato del sangue di Nostro Signor Gesu Cristo. Eb-
bene, giurami su questo calice, che la notte del tredici
giugno mille ottocento novanta quattro, Bellia non si ¢
mosso dal tuo fianco.

Ghisparru si senti morire; ma neppur un istante esito
a compiere il sacrilegio.

S'inginocchio, si segno, mise la palma della mano sul
calice, e giuro.

Solo allora Giame si senti liberato dall'incubo; ma gli
parve d'uscire da una grave malattia, e s'abbandono
sull'erba, immergendosi, riposandosi nel sogno della

luna, con l'infinta dolcezza d'un convalescente.
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SARRA

La prima domenica dopo Pasqua ricorreva la festa di
San Costantino, nei sa/t di Bottuda.

I salti di Bottuda sono campagne assai distanti dal
paese omonimo, ¢ per arrivare alla chiesetta intorno a
cui si fa la festa campestre, bisogna attraversare una
valle, un bosco, una pianura. Ma i Bottudesi amano as-
sal il loro San Costantino, e per tutto l'inverno sognano
di attraversare il bosco, la valle e la pianura, pur di fe-
steggiare il Santo ballando, cantando, bevendo acqua-
vite e vino bianco fino a mezzogiorno, e liquore d'anice
e vino rosso fino all'ora del ritorno.

Ed ¢ giusto che essi si divertano finalmente. Hanno
lavorato tutto 'inverno crudo, dissodando e seminando
la terra selvatica, guardando le greggie assiderate e ma-
gre: ora le pecore hanno la lana lunga, il grano verdeg-
gia sui ciglioni, le macchie sono fiorite, il cielo ¢ az-
zurro. Bisogna ringraziare San Costantino delle buone
promesse della terra e del gregge, e bere e ballare e can-

tare in suo onotre.
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Anche Sarra’ Fioreddu sognava la festa, le danze, i
mercanti di stoffe colorate e di gioielli falsi, ma non
osava neppure esprimere il suo desiderio.

In casa sua la maltrattavano perché non voleva spo-
sare un pastore che possedeva cento pecore, cavalli,
terre, e un cane famoso in tutti 1 paesi vicini.

— Cosa me ne faccio delle sue pecore e del suo cane,
che possa mangiar le viscere del suo padrone! — diceva
Sarra. — Mattia sembra egli stesso un cane peloso, col
suo naso grosso e gli occhi rossi. Eppot egli ha venti
anni piu di me, ¢ grasso e basso. Io non lo voglio, mi fa
schifo; meglio morire.

Essa era alta, fina, un po' curva, ma molto bella e
bianca in viso; inoltre aveva gli occhi azzurri, una rarita
per il paese. Era civettuola, voleva sposare un giovine
roseo, non peloso, alto e sottile, la cui cintura ricamata
potesse cingere la vita d'una donna.

Il padre e i fratelli — uwomini rozzi e ubbriaconi —
s'erano fissati in mente che ella dovesse sposare Mattia,

il pastore ricco, e la maltrattavano crudelmente.

"Alessandra.
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Ella non poteva aprir bocca che subito non si sen-
tisse minacciata di venir trascinata pei capelli: intorno a
sé non vedeva che visi inferociti, occhi verdi d'ira, e non
udiva che parole vituperose. Bastava che comparisse lei
perché tutti i suoi parenti prendessero l'aspetto di cani
arrabbiati.

Ma lei restava dura. Diceva:

— Maltrattatemi pure, strappatemi i capelli, fatemi a
pezzetti: l'ultimo pezzetto dira no, no, no.

Fin dai primi d'aprile senti che il padre e i fratelli con
le loro fidanzate dovevano andar alla festa di San Co-
stantino. Facevano gia tanti progetti.

— Porteremo questo, porteremo quest'altro; mange-
remo sotto l'albero a destra della chiesa, canteremo su
quest'argomento, compreremo questo, compreremo
quest'altro.

Sarra ascoltava con gli occhi spalancati, arrossiva
d'invidia, si rodeva, spesso di notte piangeva amara-
mente. Ah, mai fino ad allora aveva sentita tutta la sua
disgrazia. Non poter andare alla festa mentre ci anda-
vano anche i mendicanti; non poter esprimere il suo
desiderio, non poter neppure parlare!

Tutto cio accresceva il suo odio e la sua ripugnanza
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per Mattia. Ella piangeva di rabbia, quando pensava a
lui stringeva i pugni, sputava, lo ingiuriava continua-
mente fra di sé. E se lo vedeva gli voltava le spalle e

impallidiva d'odio.

Intanto giunse la Pasqua, passo; cominciarono 1 pre-
parativi per la festa.

Si fecero le focacce dolcei ed il pane, fu portato l'a-
gnello dall'ovile, si comprarono le arancie, il vino, il na-
sco, s'estrasse il primo miele. Sarra rodevasi di deside-
rio e di rancore: sapeva che Mattia non sarebbe andato
a San Costantino e cio accresceva la sua voglia.

La notte precedente la festa, la ragazza dormi poco
e pianse: poi sogno che anch'ella era andata alla festa e
che ballava con un giovine alto e bello; e svegliandosi
provo uno stringimento al cuore.

S'alzo che era ancor notte: nella cucina stavano di-
sposte in fila le bisacce colme, pronte le briglie, i freni,
gli sproni ripuliti. Nel cortiletto 1 cavalli ruminavano: e
nel silenzio dell'aria tiepida risuonava di tanto in tanto

il rumore metallico delle loro zampate sul lastrico

¥Vino bianco sardo, dolcissimo e forte.
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umido di rugiada.

Sarra guardo, ascolto, accese il fuoco, mise a bollire
il caffe e ricomincio a lagrimare.

I padre che dormiva su una stuoia, si sveglio e sba-
diglio; poi chiese con voce assonnata e rude.

— Che cosa hai? Perché piangi?

Sarra si senti intenerire, ma nello stesso tempo ebbe
paura, scoppio a pianger forte e non rispose.

Il padre s'alzo e curvandosi su una bisaccia la sollevo
come per provarne il peso.

— Che il diavolo ti tolga le scarpe, — diceva intanto
a Sarra, — tu vorresti venire alla festa di San Costan-
tino?

Ella continuo a singhiozzare, col viso nascosto nel
grembiale. I1 padre le si rivolse minaccioso:

— Rispondi a tuo padre. Vuoi o non vuoi venire alla
festa?

— Si — ella rispose con un filo di voce.

— Sil — disse il padre contraffacendola. — Ebbene,
che il diavolo ti porti, va, cambiati il fazzoletto e le
scarpe.

Sarra ando via rapidamente.

Allora anche 1 fratelli si alzarono, rotolarono le
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stuole, rizzandole lungo la parete, e si guardarono fra
loro.

— Ella viene — dissero a bassa voce.

E sulle prime parvero contenti, ma tosto ripresero la
loro solita aria di malcontento.

— Ah, — diceva il padre, parlando fra sé, mentre
sceglieva la briglia del suo cavallo, — non ci sarebbe
stato bisogno di cio.

Sarra riapparve subito, rossa, un po' ansante, con gli
occhi ancora gonfi ma lucenti di gioia. S'era cambiata
in un attimo; aveva una camicia bianchissima, le scarpe
nuove, il corsetto guarnito di trine d'oro, e in testa un
gran fazzoletto frangiato, di damasco violaceo.

Quando le cavalcature furon pronte ella sedette in
groppa alla cavalla grigia montata da suo padre. E via
per la valle, il bosco, la pianura, nel purissimo e odoroso
mattino di aprile.

Durante il viaggio nessuno dei parenti di Sarra, e
neppure le sue future cognate, le rivolsero la parola: ma
ella non se ne curava. Rideva e chiacchierava con gli
altri paesani che andavano alla festa, ed era felice in
modo inesprimibile.

LLa rugiada brillava sui grani: nelle macchie cantavano
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gli uccelli; I'aria era satura di profumi; i pit bei giovani
di Bottuda si recavano alla festa, voltandosi per guar-
dare Sarra il cui volto, nel fazzoletto di damasco viola-
ceo, pareva una rosa di macchia.

Ella rideva e parlava in alto per farsi udire dai giova-
notti, guardandoli col suo azzurro sguardo apparente-
mente ingenuo, pieno di vita e di gioia.

— Noi balleremo assieme — dicevano gli occhi dei
giovani e quelli di Sarra. — Chi sa come ci divertiremo.

Ed infatti ella si diverti follemente tutta la giornata:
trovo le sue amiche, ballo, civetto, fu corteggiata a piu
non posso.

Il padre ed 1 fratelli bevevano acquavite e vino giallo,
anice e vino rosso, giocavano alle carte ed al bersaglio
e non badavano a lei.

Ella fece tutto cio che le parve e piacque senza mai
ricordarsi di Mattia e delle persecuzioni sofferte; com-
pro anellini con pietre gialle e verdi, ricevette qualche
regalo galante e nascose tutto entro il seno.

Verso l'ora della partenza ella era stanca di ballare, i
piedi le bruciavano, le mascelle le facevano male dal

gran ridere, e si sventolava sul viso infuocato i lembi
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del fazzoletto violaceo, ma vedeva con dispiacere avvi-
cinarsi il momento di partire.

11 sole tramontava, il cielo accendevasi di oro all'oriz-
zonte, 'ombra della chiesetta allungavasi sull'erba cal-
pestata; un gran silenzio scendeva gia sulla pianura. Il

sogno era finito.

A poco a poco la gente se ne ando: gli uomini erano
quasi tutti ubbriachi, le donne melanconiche. I Fio-
reddu furono fra gli ultimi a partire, e il padre si attardo
piu di tutti. Era anch'egli ubbriaco, ma fingeva di es-
serlo piu di quanto veramente lo era. Barcollava, chiu-
deva gli occhi, balbettava. A cavallo dondolava di qua e
di 1a dalla sella, e Sarra doveva quasi sostenerlo perché
non cadesse. La cavalla andava lentamente, e si lascio
sopraggiungere e sorpassare anche dai carri dei mer-
canti e dai mendicanti che facevano la strada a piedi. A
poco a poco zio Fioreddu e la figliuola rimasero ultimi
e soli nel sentiero all'entrata del bosco. L.e ombre cade-
vano: attraverso 1 rami immobili nella quiete del crepu-
scolo il cielo impallidiva. I roteare dei carri, i passi dei

cavalli, le voci, 1 canti morivano in lontananza.
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Zio Fioreddu continuava a dondolare in sella e pa-
reva dormisse. Sarra fu colta da grave tristezza. 1l suo
volto si fece bianco bianco, gli occhi cosi facili al riso
ed al pianto si velarono.

Ella aveva paura di trovarsi cosi nel bosco sola con
quell'uvomo ubbriaco, e non osava svegliarlo e dirgli di
viaggiare piu sollecitamente.

Per quanto poteva batteva il piede sul ventre della
cavalla, ma la bestia scuoteva la coda, rizzava le orecchie
e continuava a camminare lentamente. Era sazia, la ca-
valla, sazia di erba e di fronde; non le importava quindi,
come quando zio Fioreddu tornava dal lavoro, di trot-
tare rapidamente verso la mangiatoia.

Sarra comincio a incollerirsi e inquietarsi. La notte
cadeva, i rumorti dei carti e le voci dei viandanti s'erano
spenti; zio Fioreddu continuava a dormire.

— San Costantino mio, — diceva Sarra fra sé, —
cosa ¢ questor Aiutateci voi, altrimenti arriveremo do-
mani mattina.

Ad un tratto ella provo un grande spavento, le parve
veder Mattia dietro un albero, nell'ultimo barlume del
crepuscolo.

— F il demonio — pensd: ma tosto diede un grido
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acutissimo e si strinse alla vita di suo padre, perché real-
mente Mattia balzo in avanti e fermo la cavalla.

Era armato di fucile, di pistola, di /ppa (coltello) e
pareva un brigante: dopo di lui vennero correndo altri
due uomini che Sarra riconobbe benissimo. Eran due
servi di Mattia.

La fanciulla capi immediatamente che volevano ra-
pirla, e si mise a urlare, avvinchiandosi a suo padre e
chiamando soccorso. Zio Fioreddu parve destarsi.

— Cosa c'é? — chiese con voce rauca ed assonnata.
— Cosa vuoi, Mattia?

— Smontate — disse costui. — Lasciatemi vostra
figlia e la vostra cavalla e tornate a piedi, al paese. Vi
riportero tutto in buono stato.

Zio Fioreddu si mise a ridere e disse:

— Eh, eh, tu scherzi. Vuoi andare alla festa, ora, tu?
Sei matto? Noi torniamo ora, dalla festa.

— St vede bene! — disse Mattia. — Quanti calici
avete bevuto? Basta, smontate con le buone, altrimenti
vi fard smontare con le cattive.

— No! No! — urlava Sarra. — Non lasciatemi,
babbo mio. Faro tutto cio che vorrete, ma ora non la-

sciatemi.
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Tutto fu inutile. Invano le sue grida risuonarono nel
bosco: mezzo morta ella si trovo, dopo aver dato pa-
recchi pugni, graffi e pedate, in balia del suo rapitore.

Zio Fioreddu, che rideva e parlava insensatamente,
fu lasciato nel bosco, e Sarra fu condotta all'ovile del
rapitore.

La c'era la sorella di Mattia, una brutta donna nera
dalle labbra grosse, che cerco confortare la fanciulla.

— Non temere, colomba mia, — le disse, — nes-
suno ti torcera un capello: domani mattina Mattia, ti ri-
condurra a casa tua, ed anche la cavalla ricondurra. E
subito vi sposerete, colomba mia, non temere.

— No, non lo credere, labbra di cavallo — disse
Sarra con disprezzo. — Voi siete tante bestie feroci, ma
io non sposero tuo fratello.

— Cosa vuoi, sorella cara? — disse l'altra stendendo
una stuoia accanto al fuoco. — Chi vuoi che ti sposi,
ora? Dopo questo fatto chi vuoi che ti sposi? Coricati,
sta tranquilla, ché con mio fratello tu starai come una
regina. Cosa vuoi di piu? Coricati, Sarrina mia. Domani
mattina faremo il caffe, dopo torneremo tutti assieme
al paese, e domani mattina stesso Mattia ti fara il dono

di sposo: otto anelli con pietre, una medaglia d'argento,
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le scarpe ricamate, il fazzoletto color di garofano.

La donna continuo ad enumerare 1 doni dello sposo,
ma Sarra le volse le spalle e si accoccolo in un angolo
della capanna.

Ah, ellalo vedeva bene. Tutti erano d'accordo in que-
storrenda commedia, compresi i suoi fratelli ed il pa-
dre. Che cosa le restava a fare contro quelle bestie fe-
roci, com'ella le chiamava.

— Cosa faro io? — pensava, singhiozzando. — Io
andro dagli uomini della giustizia e denunziero queste
bestie feroci? E poi? Li condanneranno, ma nessuno
piu mi sposera dopo che sono stata rapita. Tutti crede-
ranno che io abbia passato la notte con quel cane di
Mattia, e nessuno piu mi guardera.

In questi pensieri ella pianse a lungo e dispero; a
poco a poco si calmo, e verso 'alba comincio ad asso-
pirsi. Allora nel dormiveglia, una strana e selvaggia dol-
cezza le scese nel cuore.

— Quelle bestie feroci! — pensava vagamente. —
Esse mi hanno ammazzata; ma tocchera poi a me. Ah,
tratelli cari, voi credete che profitterete del benestare di
Mattia? Saro io la padrona; vi discaccero come cani ro-

gnosi. E tu, Mattia, credi che avrai una moglie fedele?
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Io ti sposero, ma tu ti sbagli, bestia feroce...

Cosi si addormento.
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I PRIMI BACI

Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orlo dello
stradale, Jorgj Preda, soprannominato Tiligherta, aspet-
tava da piu di un quarto d'ora la sua piccola innamorata,
Nania, la figlia del cantoniere.

Facevano all'amore da una ventina di giorni, cio¢ da
appena si erano conosciuti. Nania passava sullo stradale
ogni giorno, verso le due, andando al ruscello per recar
l'acqua alla cantoniera, e Jorgj l'attendeva sul ciglione
facendo vista di guardare le pecore che a quell'ora me-
riggiavano tra le macchie, sotto il bosco di soveri.

Appena Nania spuntava nel biancore desolato dello
stradale, Jorgj scendeva giu dal suo osservatoio e si met-
teva all'ombra, dietro il ciglione, ove Nania, con in testa
la lunga anfora fiorita, che pareva un'anfora etrusca, lo
raggiungeva, tutta piena di amore e di paura.

Perché, certamente, se il babbo l'avesse scoperta a far
l'amore con Jorgj le avrebbe rotto le costole. A quell'ora
zio Gavinu Faldedda schiacciava il suo solito sonnellino
o si tratteneva a coltivare il campicello attiguo alla can-

toniera, tuttavia non c'era da fidarsi.
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I due ragazzi chiacchieravano per cinque o sei mi-
nuti, divorandosi con gli occhi, ma senza toccarsi nep-
pure la punta delle dita; poi Nania proseguiva pensie-
rosa la sua strada e Jorgj s'internava nel bosco, sospi-
rando angosciosamente.

Egli si sentiva, certo, altero e felice di possedere una
innamorata tutta sua, la, lontano dall'abitato, in com-
pleta solitudine, ma la sua felicita era tutt'altro che in-
tera.

Prima di tutto c'era quello spasimo di zio Gavinu, —
che non pensava punto a maritar Nania con un ragaz-
zaccio come Jorgj, — e poi... tanti altri poi... infine. Ba-
sta, Jorgj, in attesa della leva e di altri malanni, si sarebbe
contentato di aver almeno un bacio da Nania, ma que-
sto era il peggio, quello che piu lo faceva sospirare. La
piccina non aveva alcuna intenzione di baciatlo e lui
non osava toccarle neanche l'orlo della gonnella. Quel
giorno pero Jorgj Preda era deciso di abbracciarsela
tutta e dirle: — Ma se non si baciano gli innamorati chi

vuoi che si baci?

Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva
piu.

141



Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad inquie-
tarsi, perché dall'ombra proiettata in terra dalla lunga
pertica che teneva in mano si accorgeva che le due
erano trascorse.

Jorgj Preda, che si chiamava comunemente T7/gherta,
era di Bitti e poteva avere diciannove anni.

Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuo-
rese, le pecore di un ricco possidente pure nuorese, € i
pascoli dove erano stazionati si stendevano vicini ad
una delle cantoniere dello stradale di Bitti.

Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo — egli si credeva un
uomo maturo — alto e muscoloso, benché sottile, coi
capelli nerissimi e il profilo perfetto; uno di quei profili
scultori, della migliore scuola greca, come se ne vedono
solo dalla parte di Bitti e d'Orune. Ma aveva la pelle
troppo annerita e indurita dal sole e dal freddo, e la
dolce linea della sua bellissima bocca, dalle labbra sottili
e 1 denti di smalto, non leniva la durezza dei suoi occhi
neri, annuvolati e quasi tetri.

Allevato a Nuoro, Jorgj, patlava il nuorese con una
lontana reminiscenza della sua pronunzia nativa, ma

conservava il costume del suo paese quasi tutto nero,
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coi calzoni di orbace bianco stretti, un po' laceti e spot-
chi.

Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era innamo-
rato della piccola figlia di zio Gavinu, Jorgj Tiligherta si
lavava il viso e le mani e cercava di pulirsi, ma cio no-
nostante rimaneva nero come il demonio e i suoi scat-
poni e la sua berretta esalavano sempre un profumo

pastorale poco voluttuoso.

E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri
agitavano lo spirito irrequieto del giovine pastore, fa-
cendosi piu dolorosi a misura che l'ombra della pertica
si stendeva sull'erba fresca del ciglione.

Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato lassu,
fissando acutamente l'estremita dello stradale, e nes-
sun'anima umana passava attraverso l'immenso spazio
della campagna circostante.

Nel dolce meriggio di aprile 1 boschi di soveri, di cui
¢ coperta la selvaggia pianura, intricati di cisti, di cor-
bezzoli, e di vepri, tranquilli e silenziosi, avevano nelle
foglie fresche come il riflesso del cielo di un azzurro

petlaceo, e si stendevano cosi a perdita di occhio, sino
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alle vanescenze dell'orizzonte, chiuso da montagne lon-
tane, di un azzurro piu oscuro ma piu vaporoso. Dal
sito ove stava Jorgj si scorgeva appena il tetto della can-
toniera, dal cui fumaiuolo si innalzava una lunga spira
di fumo diafano, ma non si vedeva punto la capanna
dei pastori, molto piu lontana, nell'interno fitto del bo-
sco.

Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i boschi,
come un alveo asciutto e disseccato dal sole, e l'erba
cresceva ai suoi lati ancora alta e bella, perché la greg-
gia, che possedeva tanto pascolo nell'interno della pia-

nura, non si era avanzata sin la.

Nania non veniva, Nania non compariva pit. Gli oc-
chi di Jorgj, che poco prima splendevano in un modo
insolito al pensiero del bacio che avrebbe dato, volere
o no, alla sua piccola innamorata, andavano rabbuian-
dosi sempre piu e quasi si velavano di lagrime. Ah, San
Giorgio mio, qualche cosa doveva esser successo. Forse
Nania era malata, forse zio Gavinu, avea fiutato qual-
cosa e non la lasciava piu andare all'acqua, forse... Jorgj
si disponeva a lasciar il suo posto di attesa e recarsi alla

cantoniera, con qualche pretesto, come ci si recava
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sempre, quando udi il galoppo di due cavalli, e vide pas-
sare, avvolt in un leggero nembo di polvere due bei
signori a cavallo, che non si degnarono neppure di guar-
darlo.

Anch'egli, che vedeva spesso gente attraversare lo
stradale, non fece gran calcolo di loro, scese dal ciglione
e si avvio. Ma a meta strada si fermo, trasalendo. La
vista della lunga anfora fiorita che egli conosceva tanto
bene, gli fece battere violentemente il cuore, ma per
poco. Non era Nania che la portava in testa, non era
Nania che si avanzava sulla triste bianchezza dello stra-
dale, col fazzoletto giallo cadente disteso sulle spalle e
fiammeggiante al sole. Era la piccola sorellina, Arrosa
(Rosa).

— Perché vai tu all'acqua, oggi? — le grido Jorgj
quasi adirato.

Invece di rispondergli, Arrosa, una monella della
peggior specie, appena lo riconobbe comincio a stril-

lare, per farlo stizzire:

Tiligherta, tiligherta
mamma tua est in gherta,

babbu tou est morinde,
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tiligherta baetinde...

Ma egli non vi bado e ripeté la sua domanda, meno
duramente, avvicinandosi alla piccina.

Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un bel
sorriso e gli rispose: — Perché Nania sta lavorando.

— E cosa sta facendo?

— Sta lavorando perché vengono I'impresario e l'in-
gegnere. Non li hai veduti a passare?

— Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto
spesso?

— Cosil! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa
te ne importar

Jorgj penso di accompagnare la piccina al ruscello
per saper qualche cosa su quei signori che gia lo inge-
losivano e lo indispettivano, perché a causa loro non
aveva veduto Nania, quella sera. Passando vicino al ci-
glione indico le pecore ad Arrosa dicendole:

— Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come
dente di cane?

Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicarsi
ripeté la battorina della tiligherta, cantandola tutta in un

miscuglio di nuorese, di campidanese e di ozierese, ma
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Jorgj le ripeté cosi seriamente la proposta che riusci poi
ad aver molti particolari sui due signori.

L'impresatio era nuorese e l'ingegnere, quello con la
barba bionda, continentale.

Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da
molto tempo. Ogni volta che veniva alla cantoniera re-
galava del bel danaro a Nania, che parte lo dava al
babbo, e parte se lo nascondeva entro un sacchettino,
sotto 1 materassi: e a lei, ad Arrosa, non dava mai nulla,
mal... Percio non lo poteva vedere.

— Come si chiama? — chiese Jorgj, facendo una
smorfia significantissima.

— Signor Guglielmo...

— Restano li a dormire?

— Si.

Ad un tratto Jorgj pianto la piccina e se ne ando,
Cupo in Viso.

— Tiligherta, — gli grido Arrosa, — ricordati 1'a-
gnellino, l'agnellino...

Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto il bo-
sco. Una terribile gelosia lo tormentava. Torno all'ovile,
ma si sentiva cosi di malumore che si bisticcio con zio

Concafrisca, l'altro pastore, e quasi quasi venivano alle
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mani. Riprese a battere il bosco, trascinando la sua tri-
stezza per le macchie di cisto odoranti, al dolce tra-
monto, di rosa, e non poté far nulla per tutta la sera.

All'imbrunire si avvicind alla cantoniera, ma non
ebbe il coraggio di entrarvi. Per lung'ora vi si aggiro
intorno, come un'anima dannata, ma solo di notte poté
accostarsl.

Benché dal fumaiolo s'innalzasse ancora una sottile
striscia di fumo perdentesi nella vaporosita della fresca
notte di aprile, la porta era chiusa, chiuse le finestre e
un grande silenzio regnava intorno. Dalla finestra della
camera dell'ingegnere, a pian terreno, sfuggiva la luce
del lume che descriveva un quadrato luminoso sullo
stradale.

Jorgj Preda si avvicino e vide, attraverso 1 vetri, il si-
gnore dalla barba bionda, quello che Arrosa aveva detto
esser l'ingegnere, in maniche di camicia.

Probabilmente si preparava ad andar a letto. Era alto
e magro, biondo e con gli occhi piccoli, di cui non si
distingueva il colore, stretti agli angoli in un modo biz-
zarro che dava un'espressione simpatica a tutta la sua
fisionomia. Un bell'uvomo, infine, che poteva esser vec-

chio, non si sapeva precisamente distinguere.
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Jorgj lo divorava con gli occhi, allorché vide entrare
Nania. Un fremito agito tutta la sua persona e, incon-
sapevolmente, diede un balzo serpentino, indietreg-
giando, per non essere veduto dalla fanciulla.

Nania era una piccola fanciulla sottile e triste. Nel
suo visino di quindici anni aleggiava sempre una serieta
quasi tragica, e il pallore fosco della sua carnagione fi-
nissima veniva accresciuto dalla tinta cinerea dei suoi
capelli biondi. Uno splendore di capelli crespi, foltis-
simi che dovevano pesatle sulla piccola testa liliale, di
bambina cresciuta innanzi tempo. Infatti essa era da tre
o quattr'anni, dopo la morte della mamma, la massaia
della cantoniera.

Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, e non
perdeva un minuto di tempo. Solo da tre settimane pa-
reva distratta, trascurava le sue faccende domestiche e
si assentava lung'ora nell'andare al ruscello. Veniva in-
vasa a momenti da scoppi di pazza allegria, ed a volte
piangeva dirottamente, e zio Gavinu si accorgeva del
suo cambiamento, ma non diceva nulla e non riusciva a
indovinarne la causa.

Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, fissava

gli occhi scintillanti attraverso i vetri, intimamente vinto
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anche da un dolce sentimento di tenerezza e di passione
nel rivedere la piccola e fragile giovinetta che lo aveva
stregato, ¢ per la quale avrebbe dato un'archibugiata
magari al re.

Nania indossava un costume della parte di Ozieri,
donde era nativo zio Gavinu Faldedda, ma conservava
il fazzoletto disteso come le campidanesi. Il corsetto, di
broccato molto consunto, veniva allacciato sul davanti
da una molteplice incrociatura di stringa rossa, e cosi
senza maniche talari della camicia, abbottonate ai polsi.

La sottana e il grembiale erano semplicissimi, d'in-
diana oscura, e Nania non aveva altro ornamento che
una piccola collana di corallessa intorno al sottile collo
gentile. Era scalza e a testa nuda e recava un boccale
d'acqua nella camera dell'ingegnere.

Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel signore
e questi avvolgerla tutta in uno sguardo ed in un sorriso
di amore. Graziosa e svelta, Nania depose il boccale in
un canto, e poi si fermo vicino all'ingegnere. Parlavano.
Dal sito dove si trovava Jorgj non senti nulla, e d'al-
tronde era colto da vertigini spasmodiche di collera e di
gelosia. Ah, non vi era dubbio, non v'era dubbio... Na-

nia lo tradiva, a Nania piacevano i bei signori puliti e
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ricchi.

Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le tempie
gli picchiavano a martello. Se avesse avuto un archibu-
gio avrebbe sparato, traverso i vetri, uccidendo quel si-
gnore che veniva a rubargli la vita.

Ad un tratto impallidi e diede un secondo sbalzo, piu
serpentino e fremente del primo.

Ah, cio che egli vedeval... Credé di impazzire e mai
dimentico la sensazione provata in quell'istante.

L'ingegnere, dopo molti sortisi e molte parole aveva
preso la testolina di Nania tra le sue mani, tra le sue
lunghe mani di un candore e di una delicatezza femmi-
nile, e 'aveva coperta di baci. Poi aveva abbracciato, te-
nendosela lungamente a seno, la fanciulla, che sorrideva
e plangeva tutt'insieme. Jorgj gemé sullo stradale. L'in-
gegnere dovette sentir qualcosa perché lascio brusca-
mente Nania e si avvicino ai vetri. Jorgj ebbe il sangue
freddo di ritirarsi presso il muro e non fu visto. Egli
pero vide il quadrato di luce sparire dallo stradale e si
accorse che gli sportelli della finestra erano stati rin-
chiusi.

Allora fu preso da una rabbia immane e da una

grande vigliaccheria, e fu per picchiare alla porta della
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cantoniera per dire a zio Gavinu:

— Guardate cio che accade, guardatel... —. Ma non
lo fece. Prese invece la decisione di massacrare l'inge-
gnere, e quasi calmato da quest'idea si allontano, men-
tre strani singhiozzi aridi, strazianti, gli contorcevano la

gola...

All'alba Jorgj Preda, appostato dietro una fratta, a un
quarto d'ora di distanza dalla cantoniera, armato con
l'archibugio di zio Concafrisca, attendeva il passaggio
dell'ingegnere per tirargli un'archibugiata numero uno.
Arrosa gli aveva detto, la sera prima, che i due signori
avrebbero proseguito l'indomani verso l'altra canto-
niera, dunque dovevano passare di la, e egli aspettava...
con una feroce decisione nel volto orrendamente
scomposto, e negli occhi piu tetri e annuvolati del so-
lito. Nell'alba fresca di aprile un magico incantamento
di vaghe luminosita e di profumi allagava la campagna;
'orizzonte del bosco sfumava nell'oriente color d'oro;
e nelle macchie lucenti di rugiada le agasselle cantavano
gaiamente, ma Jorgj Preda badava a tutt'altro che alla
idilliaca poesia mattutina.

Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stradale e
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vedeva il ponte sotto il quale scorreva un nastro d'acqua
smorta, assorbita da alti giunchi e dall'asfodelo che co-
minciava a fiorire.

E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sull'orlo
del ponte, alle canzoni cantate a voce altissima, per es-
ser intese da Nania in lontananza, accompagnate dal
susurro dei soveri e dal tintinnio delle greggie che ogni
notte venivano ad abbeverarsi in quel sito, giacché l'al-
tro ruscello Jorgj lo rispettava come cosa sacra, ser-
vendo l'acqua per la cantoniera.

A momenti lo spirito del giovine pastore veniva con-
quisto dalla tenerezza delle ricordanze, e allora pensava
di allontanarsi, chiedendosi se tutto non era stato un
cattivo sogno, ma la sensazione della realta lo ripren-
deva tosto e non si muoveva.

Ma gli aspettati non passavano pit, e ogni minuto gli
pareva un secolo, giacché poteva passar gente e sco-

prirlo, e nella paura temeva anche di sbagliare il tiro.

Eccoli finalmente! 1l sole stava per spuntare sull'e-
stremita lucente del bosco, allorché Jorgj scorse i loro
cavalli e senti 1a voce aborrita del suo rivale. Traverso i

cespugli intricati del suo nascondiglio, con gli occhi
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acuti di falco spalancati e avidi, fisso l'ingegnere, pet
esaminarlo meglio che non I'avesse fatto la notte prima,
e un sorriso amaro gli contrasse le labbra sottili e belle,
rese bianche e aggrinzate dalla disperazione di quella
lunga notte infernale.

Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava lui,
Jorgj Preda, la Tiligherta, col suo volto nero ed i suoi
stracci, cosa contava in paragone di quel signore bianco
e biondo, cosi ben vestito ed elegante? Nania sottile e
vezzosa come una signora, aveva ben ragione di prefe-
rirlo; ma allora perché, se le piacevano i signori, perché
lo aveva stregato, dicendogli che gli volea bene e lo at-
tenderebbe per marito?

Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda sentiva
una spasmodica volonta di piangere. I signori si avvici-
nano. Jorgj rivide Nania, la sua piccola Nania che ado-
rava ancora come Nostra Signora del Miracolo, fra le
braccia dell'ingegnere e alzo il vecchio archibugio di zio
Concafrisca.

Passando sotto il suo tiro, I'ingegnere, che non pen-
sava certo al terribile pericolo sovrastante, alzo la testa,
si levo il cappello bianco da campagna e lo tenne un

poco sull'arcione e un momento dopo sorrise, sempre
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ragionando col compagno, col viso rivolto verso la
fratta ove stava Jorgj. Pareva lo scorgesse. Il sole spunto
e la sua prima luminosita di un giallo roseo inondo lo
stradale e le persone dei due cavalieri.

Jorgj non sparo e lascio passare sano e salvo il suo
rivale.

Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell'ingegnere
e uno strano pensiero, balenandogli all'improvviso nella

mente sconvolta, aveva fermato la sua mano.

Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica — il suo
scettro da pastore — ritto come il giorno prima sul ci-
glione pieno di erba e di margherite, spiava l'arrivo di
Nania. L.a mattina recatosi a Nuoro con l'entrata, cioe
col formaggio fresco, la ricotta ed il latte, Jorgj si era
tutto cambiato di vesti ed ora nella bianchezza opaca
della sua camicia, col volto fatto pallido dalle terribili
emozioni sofferte, pareva quasi bianco. La sofferenza e
l'insonnia gli avevano affilato i lineamenti, tanto che
Nania, appena furono nell'ombra del ciglione gli disse:

— Perché sei cosi bello, oggi?...

La piccola fanciulla possedeva una voce dolce e triste
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resa piu affascinante dalla schietta pronunzia logudo-
rese del suo linguaggio.

Jorgj, cupo negli occhi, sulle prime non rispose e la
fisso acutamente, quasi volendo penetrarle nell'anima.

— Sei piu bella tu... — rispose con voce irata. E
prendendole di mala maniera l'anfora la depose in terra
dicendo: — Oggi dobbiamo parlare a lungo, Nani...

Essa ebbe paura e lo guardo spaventata. Nel suo gran
fazzoletto color d'oro, a fiorami, disteso come un
manto sulle spalle, Jorgj la trovo tanto bella che si ad-
dolci improvvisamente e resto estatico a guardarla. Pa-
reva una di quelle figure sacre dipinte sullo sfondo di
arazzi moreschi, che si ammirano in qualche tela ita-
liana del secolo XV, e Jorgj, pensando alle brune bel-
lezze delle ragazze che fino ad allora aveva conosciuto,
si convinceva nel suo dubbio.

— Siedi — disse, costringendola a sedersi sopra una
pietra — ché parliamo.

— Non mi fermo, non mi fermo... — disse lei, tre-
mando. — Il babbo...

— Tuo padre ¢ lontano e nessuno ci vedra. E anche
se ci vedono che male c'¢?... Non possiamo esser amici,

conoscentir...
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— Dio mio, Dio mio, non posso...

In realta Nania sentiva un grandissimo piacere all'i-
dea di starsene per un buon pezzo seduta presso Jorgj
e benché provasse una grande paura non si muoveva.

— Cosa hai oggi? — gli chiese tremando. — Cosa
hai? Sei forse stizzito perché ieri non son venutar? Sai
c'era I'impresario, c'era I'ingegnere e ho dovuto lavorare
tanto. Non c'¢ nessuno nella cantoniera.

Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero triste e
doloroso e Jorgj, vedendola impallidire ancora di piu,
senza dubbio al ricordo dell'ingegnere, fremette e si al-
lontano un poco.

Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un gran
buio si faceva nell'anima sua. Non c'era dubbio, no. Na-
nia lo tradiva, e l'ingegnere era il suo amante.

— Cos'hai, cos'hai? — ripeté essa.

— Cosa ho? — grido Jorgj, agitando le braccia come
un pazzo. — Tu lo sai meglio di me cosa ho...

— Io non so nulla! Diventi matto?

— Si, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei piccola,
ma sei piu maligna di me. Tuttavia non continuerai a

ridere di me, no, non continuerai. Tu mi hai preso per

157



un ragazzo, ma non lo sono, no. Sono soltanto un po-
vero disgraziato, ma tu non dovevi riderti di me, perché
io sono buono a farti pagar caro questo gioco, Nani, lo
senti, Nani?

Nania lo guardava stupita, e non trovo che rispon-
dere alla sua sfuriata.

— Non rispondi? — grido Jorgj.

— Parla piano... — disse la ragazza, balzando su, ten-
dendo le orecchie. — Se mio padre ci sente...

— E cosa me ne importa? Tanto non ho piu nulla da
vedere con te...

— Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? — do-
mando lei con disperazione.

— Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho veduto
io, con questi occhi, ho veduto ieti notte.

Eh, perché avete lasciato la finestra aperta, bella mia?
Ma questa mattina se 1'ha veduta tra il naso e le labbra
ad esser massacrato il tuo bel signore.

Non T'ho fatto perché mi ¢ venuta una pazza idea.
L'ho visto a sorridere e mi ¢ sembrato che ti rassomi-
gliasse, ¢ ho pensato, guarda che matto, ho pensato:

chissa che sia suo padre... Ora mi accorgo ch'era una
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pazzia. Che tuo padre! Tuo padre ¢ zio Gavinu, il dia-
volo lo pigli e tu sei.. tu sei... — conchiuse Jorgj in-
goiando un terribile insulto — tu sei I'amante dell'inge-
gnere.

Tutti i coloti dell'arcobaleno passavano sul viso do-
lente di Nania. Il cuore, il suo piccolo cuore appassio-
nato, pareva volesse squarciare il broccato consunto del
vecchio corsettino, e grosse lagrime le brillavano negli
occhi. Non cerco di negare, e neppure di parlare. Con
una immensa paura infantile, temendo che Jorgj le fa-
cesse del male, penso di scappare e si mosse con un
atto cosi repentino che il giovine stento a raggiungerla,
nello stradale.

— Nania — esclamo, sorridendo suo malgrado e af-
ferrandola al braccio — non ti credevo si cattiva... Per-
ché fuggi? Temi che ti uccida, forse?... —. Anche essa
non poté fare a meno di sorridere, il fazzoletto le era
caduto di testa e il sole le inondava tutta la bionda te-
stolina.

Jorgj mando una esclamazione di gioia e di stupore
scorgendo il suo volto sorridente e i suoi occhi azzurri
— di un azzurro verdognolo — perfettamente simili a

quelli dell'ingegnere.
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— Nania, Nania, perdonami — le disse, sorridendo
e singhiozzando. — Vieni, vieni, e facciamo la pace.
Come ¢ vero Dio, come ¢ vera Nostra Signora del Mi-
racolo, i0 non diro a nessuno questo fatto. Non ne faro
parola neppure a te, mai, mai, mai piu. Vieni la a pren-
der I'anfora, vieni, vieni...

La prese quasi fra le sue braccia e la ricondusse
all'ombra. Nania sembrava morta, tanto restava pallida
e immota, ma quando Jorgj disse:

— Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua ma-
dre... —. Nania si eresse, col volto infuocato e con gli
occhi lucenti d'ira e di pianto e grido:

— Mia madre ¢ mortal Rispettala perché era una
santa. L'ingegnere mi ha baciato e mi ha abbracciato
perché io sono la sua amante... Uccidimi pure, Jorgj
Preda, uccidimi, ma non cercare mia madre...

E cadde a terra, schiattando in pianto. Con quelle pa-
role essa perdeva tutto. Perdeva l'amore di Jorgj che
essa adorava con tutto l'entusiasmo dei suoi quindici
anni, del suo primo amore, perdeva i suoi sogni e le sue
dolci speranze, perdeva l'onore e forse metteva in peri-
colo la sua vita e quella dell'ingegnere, ma che impor-

tavar LLa memoria di sua madre —la cui colpa era ignota
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a tutti e specialmente a Gavinu Faldedda, che ancora la
piangeva, adorandone il ricordo — veniva salvata dal suo
sacrifizio...

Ma Jorgj Preda aveva veduto.

Per qualche momento resto immobile e silenzioso a
guardare la piccola fanciulla seduta sull'erba, che pian-
geva sempre. I suoi singulti infantili, disperati si perde-
vano nel gran silenzio meridiano, e per I'immensa cam-
pagna dormiente Jorgj non udiva altro rumore.

E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti
alla piccola Nania, ma naturalmente non poté muovere
un passo. Si ricordo invece tutte le belle promesse che
si erano scambiate, si ricordo i sogni d'amore fatti spe-
cialmente la notte, mentre le greggie si abbeveravano
sotto il ponte, laggiu, tra l'asfodelo e gli oleandri, penso
che fra tre anni sarebbe in grado di sposare Nania, e si
chino.

— Lasciami stare... — disse lei.

Ma Jorgj la sollevo come una piuma, se la prese tra
le braccia e le copri il volto di baci finché riusci a rassi-

curarla e a farla sorridere.
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