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LA REGINA DELLE TENEBRE 

 A venticinque anni, bella, ricca, fidanzata, senza aver 

mai provato un dolore veramente grande, un giorno 

Maria Magda si sentì improvvisamente il cuore nero e 

vuoto. 

 Fu come il principio d'un malore fisico, che andò di 

giorno in giorno aumentando, allargandosi, spanden-

dosi. 

 Ella era felice in casa sua, e un'altra felicità l'aspet-

tava. Ma per raggiungere la nuova felicità, doveva ab-

bandonare l'antica, e le sembrava che allora il rimpianto 

della famiglia lontana, della dolce casa paterna, della li-

bertà perduta, della patria abbandonata, le avrebbero 

dato una indicibile nostalgia, avvelenandole la nuova fe-

licità. C'erano ore nelle quali, specialmente di notte, al 

buio, ella provava una profonda angoscia, vivendo nel 

futuro. Allora riapriva gli occhi, guardava intorno la ca-

mera soffusa di dense penombre, e pensava: 

 — No, non lascierò nulla, non abbandonerò nulla, 

mai, mai! 

 E allora? E il sogno d'amore da lunghi anni accarez-

zato? Ah, la felicità presente era incompleta, non era 
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neppure felicità al paragone dell'altra. E in certe ore, 

specialmente nei teneri vespri di viola, ella si struggeva, 

come mai, nel desiderio del caro lontano. 

 Talvolta pensava che la vera felicità poteva essere nel 

fondersi assieme del presente e del futuro, nel viver as-

sieme allo sposo nella casa paterna. 

 Ma era un lampo di luce, al quale seguiva una tenebra 

fitta e paurosa. Sì, ebbene, e poi? E poi, ella sentiva che, 

dopo, due, tre, dieci mesi, l'amore morrebbe (forse era 

già agonizzante, se ella, non ancora sposa, ne prevedeva 

nitidamente la fine), e da quel gran sogno ne uscireb-

bero un uomo e una donna legati dalla legge degli uo-

mini, non più da quella del cuore. Ma anche ciò poteva 

non accadere: sì, si sarebbero amati sempre, come nei 

romanzi, sarebbero stati sempre felici, sì, ebbene, e poi? 

E poi tutto doveva cadere, il tempo passava, la morte 

veniva. Ah, era questo il male di Magda, o almeno, in 

certe ore d'analisi, a lei pareva fosse questo il suo male. 

 Ella sentiva il tempo passare, sentiva la vanità d'ogni 

cosa, e in fondo aveva una terribile paura della morte. 

Questa paura le avvelenava la vita, la vita alla quale, ella, 

che pur credeva di dominar gli eventi con lo scrutare il 
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passare inesorabile del tempo, era così tenacemente at-

taccata. L'idea della fine le gelava in cuore ogni slancio, 

ogni gioia, le essiccava ogni idea di piacere. Così ella 

almeno credeva. 

 Cominciò a diventar cupa, raccolta. Se andava in so-

cietà, se nei divertimenti si stordiva, al ritorno provava 

un cupo disgusto di se stessa. Ebbene, ecco che il di-

vertimento era passato: perché ella s'era stordita così 

scioccamente, dimenticando che il tempo passava? 

 E se poi l'istinto la trascinava a ricordare, e ricor-

dando a sentir ancora la soddisfazione dei suoi trionfi, 

della sua eleganza, del suo lusso, un demone le ghignava 

dentro, sbeffeggiandola. Allora ella si ritraeva disgu-

stata, meravigliata del come s'abbandonava ai piccoli 

pensieri della vanità femminile. 

 Cominciò a non uscir più neppure a passeggio: solo 

andava in campagna, tuffandosi come in fragrante lava-

cro nella visione della sacra natura, ch'ella intuiva e ca-

piva potentemente; ma neanche allora si sentiva serena; 

anche là la perseguitava l'idea del tempo fuggente, della 

vanità delle cose. 

 Chi maggiormente risentivasi della malattia morale 

di Magda era il fidanzato lontano. Ella non gli scriveva 



4 

più, o gli scriveva lettere aspre, rinfacciandogli strane 

cose. Lo trovava volgare, e spesso, irritata contro le mi-

serie del mondo e le perfidie della società, riversava so-

pra di lui tutta la sua amarezza. Poi se ne pentiva, ma 

era un pentimento debole e fugace. Un giorno, final-

mente, esaminandosi bene, credé trovar la causa del 

vuoto tenebroso che la circondava. Le parve di non 

amar più il fidanzato, e alla vigilia delle nozze ruppe il 

lungo sogno da lunghi anni accarezzato. La chiamarono 

pazza, e infatti, sotto gli archi congiunti delle sue so-

pracciglia nere aggrottate, gli occhi nerissimi avevano 

un pauroso fulgore di follia. 

 Anch'essa credeva di esser pazza, talvolta, e dispe-

rava di tutto. Fu in quel tempo che la sua esistenza si 

fece del tutto strana. Ella non uscì più di giorno dalle 

sue stanze: usciva di notte, vagando in carrozza per le 

campagne dormienti. Vestiva di nero, e sui capelli scuri 

aveva un cerchietto d'acciaio con cinque diamanti che 

brillavano più che stelle. 

 La chiamarono allora la regina delle tenebre: i conta-

dini che vegliavano dall'alto dei vigneti, qualche pastore 

che andava assonnato dietro greggie pascolanti nella 

notte, qualche cacciatore notturno steso sull'erba 
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fredda dei ciglioni, la videro più d'una volta scendere di 

carrozza, con quelle sue cinque stelle in fronte, e ap-

poggiarsi al paracarri, sull'orlo della valle fragrante, o 

sopra il ponte, come intenta ai fuochi lontani della 

montagna, o alla voce queta dall'acqua corrente. Una 

volta, in una riunione di gente elegante e incosciente, 

un gruppo di giovanotti sciocchi presero a discutere in-

torno all'evidente pazzia della regina delle tenebre. E 

uno sostenne, e convinse gli amici, che Magda voleva 

imitare Marina di Malombra e che, come questa, avrebbe 

finito col commetter delitti. Non si parlò d'altro. Anche 

Magda, spesso, tornava nella truce idea di credersi 

pazza; o per lo meno sentiva che tutta l'anima sua era 

malata. Qualche volta provava il bisogno di ripigliare la 

vita antica, di tornare nella società; ma oltre il resto, la 

ratteneva il timore delle chiacchiere della folla, della cu-

riosità sciocca con cui il suo ritorno verrebbe accolto. 

 E si sentiva triste, triste fino alla morte; e cercava ri-

poso nel pensiero della morte; ma quando s'immagi-

nava intensamente la fine della sua vita, la cessazione 

completa dei suoi pensieri, delle sue sensazioni, l'im-

mobilità del suo corpo, la distruzione di tutto il suo io 

superbo, provava un terrore indicibile. 
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 Una notte, finalmente, ella uscì, al solito, e si fermò 

davanti al parapetto che guardava la valle. Si sentiva più 

che mai triste, ma qualche cosa d'insolito, un velo tenue 

di tenerezza, una vaga nostalgia di ricordi lontani, tre-

mava sulla sua tristezza. 

 Era sul finire dell'estate; una notte interlunare, bril-

lantata di stelle purissime. Nell'aria errava una lievis-

sima freschezza insolita, e le selvatiche fragranze della 

valle salivano soffuse di quella freschezza appena sen-

sibile. Nelle montagne lontane, che chiudevano lo 

sfondo della vastissima vallata, i fuochi dei dissodatori 

che incendiavano le macchie, ardevano così grandi, così 

sanguinanti che la luce arrivava fino a Magda come luce 

di luna. Ella rimase lunga ora così, protesa sul parapetto 

del ponte: al riflesso dei fuochi lontani, i cinque dia-

manti brillavano come goccie di rugiada. L'acqua pas-

sava scarsa sotto il ponte, con un susurro tenue, conti-

nuo, sottile, melanconico. Anche la voce dell'acqua, 

quella notte, aveva una vibrazione insolita, tenera, come 

di voce stanca, come di voce che parlasse in sogno. E 

le montagne lontane ardevano, illuminando la pura 

notte stellata. Lo spettacolo era sublime, e nella con-

templazione intensa di quella notte arcana, Magda si 
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obliò, sentì cadere la sua tristezza. 

 

 I fuochi di quei poveri lavoratori lontani parvero il-

luminare anche le tenebre che stringevano la superba 

fronte gemmata. Un pensiero occulto, forse prima d'al-

lora nato nelle profondità misteriose della psiche, brillò 

e rivelossi improvvisamente nella mente tenebrosa. 

 La regina delle tenebre si sentì artista, sentì che rac-

chiudeva nell'anima irrequieta una potenza formida-

bile; il nitido riflesso della natura e delle cose. E pensò: 

 — Domani comincierò a lavorare, e il mio lavoro 

sarà come l'opera di quei lavoratori che incendiano la 

montagna, illuminando la notte e fecondando la terra. 

Descriverò questa notte, poi scriverò la storia della mia 

anima, tornerò al mondo, alla vita, all'amore; e il 

mondo, la vita, l'amore, ed il mio io, vivranno nell'opera 

mia. E nulla più ci distruggerà. 



8 

IL BAMBINO SMARRITO 

 Un signore, Matteo Morys, aveva deciso suicidarsi in 

un boschetto vicino alla città. 

 Fatto testamento, nel quale instituiva erede di tutta la 

roba che trovavasi in casa la vecchia domestica, e del 

patrimonio un Ospedale, s'avviò una sera verso il luogo 

fatale ove doveva morire. Prese a camminare per le vie 

più solitarie, e ben presto fu fuori di città. Era una 

splendida sera d'autunno: la luna nel suo primo quarto 

brillava alta sul cielo purissimo, e davanti a Matteo, so-

pra la linea nera del boschetto che chiudeva l'orizzonte 

glauco luminoso, Venere brillantissima tramontava. 

L'aria era tiepida, e indistinti rumori lontani vibravano 

nel limpidissimo spazio: sembrava di primavera, e una 

letizia arcana, come nei bei crepuscoli dell'incipiente 

maggio, palpitava intorno. 

 Matteo sentiva quel soave senso di vita, e avendo 

piena coscienza di quanto andava a fare, provava l'im-

menso dolore di non poter più godere la vita. Si sentiva 

morire prima dell'ora. Per abbreviare questo estremo 

strazio, che pareva gli venisse mandato dal destino per 

colmare la misura dei grandi dolori già sofferti, affrettò 
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il passo. 

 Egli solo camminava fuor di città in quella pura sera: 

la sua ombra lo precedeva, quasi mostrandogli la via fa-

tale. 

 Quando egli giunse nel boschetto, Venere spariva 

come una perla dietro un piccolo ramo le cui foglie ele-

ganti si distinguevano perfettamente disegnate nell'aria. 

Matteo vide, e non poté rattenere un moto d'angoscia: 

fin dalla sua prima giovinezza, lieta di sogni, egli, più 

che il tramonto del sole e della luna, aveva amato e con-

templato sempre il tramonto di Venere. 

 E quest'ultimo tramonto, più che ogni altra cosa in 

quella sera fatale gli rievocava in un attimo tutti i più 

cari ricordi della sua vita. Entrò nel boschetto, in un 

viale diritto e stretto che la luna illuminava dall'alto. 

Non una foglia si muoveva: i rami s'ergevano e si sten-

devano rigidi, immobili nella purissima trasparenza 

dell'aria, e sembravano addormentati in un sogno d'in-

dicibile dolcezza. I raggi della luna li attraversavano, 

quieti, andando a porre larghe macchie argentee 

sull'erba finissima che rinasceva sotto le piante. Una 

fredda fragranza di erba, di funghi, di foglie cadute, esa-

lava, dando la distinta sensazione dei luoghi solitari e 
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ombrosi. Ma anche là, sotto il cielo sempre più puro, 

sotto le stelle limpidissime, sembrava d'essere in prima-

vera. Matteo attraversò il viale, andando dritto verso 

una panchetta di pietra, seduto sulla quale aveva già tra-

scorso tante ore serene: laggiù precisamente egli voleva 

morire. Ma arrivato in fondo al viale vide sulla pan-

chetta un bimbo addormentato. 

 — A quest'ora? Come va? — pensò alquanto mera-

vigliato. 

 S'accostò, piano piano, e si curvò per veder meglio. 

Il bimbo, di forse quattro anni, stava seduto in dolce 

abbandono, con le gambette penzoloni, le manine ab-

bandonate sulla panchetta e il capo reclinato sul petto. 

Era un bellissimo bambino bruno, vestito signoril-

mente. Aveva scarpette bianche, corte calzette nere, 

mutandine ricamate e un grembialone turchino. La luna 

lo illuminava tutto, dando un vago riflesso ai lucidi ca-

pelli neri e un candore marmoreo alle piccole mani 

grassoccie e affusolate. Matteo lo esaminò lungamente, 

rattenendo il respiro per non svegliarlo; e mentre si sen-

tiva contrariato per il grazioso ostacolo che improvvi-

samente sorgeva fra lui e la morte, provava una vera 

tenerezza estetica nel contemplarlo. 
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 Chi era quel bimbo? Perché dormiva lì, a quell'ora? 

Era un bimbo smarrito, o dimenticato, o abbandonato? 

Era solo? Chi altri c'era nel boschetto, a quell'ora? 

 Matteo tese l'orecchio, ascoltò, fissò lo sguardo in-

torno, per la profondità silenziosa dei piccoli viali e 

delle piccole radure illuminate dalla luna. Silenzio per-

fetto. Nulla. Nessuno. Che fare? Andare dall'altra parte 

del boschetto, e morire lo stesso, nonostante la pre-

senza del bimbo? No, non era umanamente possibile. 

Lo sparo avrebbe svegliato e spaventato l'innocente 

creatura, e forse essa sarebbe la prima a scoprire il caldo 

cadavere del suicida. Era semplicemente crudele. Ep-

poi la curiosità di sapere perché il bimbo era là, e l'i-

stinto di proteggere il sonno innocente, avevano preso 

tutta l'anima di Matteo. Ebbene, morire un'ora prima, 

o un'ora dopo, o magari all'indomani, che importava? 

 Valeva ben prolungar l'agonia per compiere un atto 

pietoso, vigilando sul piccolo dormiente. Si sedette lie-

vemente sulla panchetta, sull'orlo ombreggiato da un 

ramo, e attese, tendendo sempre le orecchie ad ogni mi-

nimo rumore, e guardando il bimbo. Le manine spe-

cialmente attiravano il suo sguardo: dovevano esser 
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fredde fredde, le piccole mani dalle corte dita affuso-

late. Il desiderio di toccarle, di stringerle entrambe en-

tro la palma della sua mano destra, invadeva Matteo: 

ma lo ratteneva il timore di svegliare il piccino. Intanto 

l'ora passava, nessuno si lasciava vedere, e l'aria diven-

tava fresca. Quell'attesa strana, l'inquietudine e la curio-

sità unite ai suoi tristi pensieri, stancarono ben presto 

Matteo. Egli decise di svegliare il bimbo, di interrogarlo, 

e possibilmente ricondurlo ai suoi. Stese la mano, la ri-

tirò, pensò con amarezza: 

 — Dopo tutto cosa m'importa? Perché impicciarmi 

in un affare che può recarmi dei fastidi? Nulla più mi 

attacca alla vita ed ai viventi. Andiamo dall'altra parte 

del boschetto: anche se questo bimbo mi scopre, che 

importa? Forse che io m'accorgerò più di nulla? 

 Si passò una mano sul volto. 

 — Pietà? Dovere? — disse fra sé duramente. — Io 

non ho più che fare nella vita, e l'immischiarmi in que-

st'affare non può che prolungare il mio spasimo. Ora 

che, dopo tante lotte, ero deciso... 

 Ma esaminandosi meglio s'accorse che s'interessava 

al bimbo dormente, non per pietà o dovere, ma perché 

ciò gli causava piacere, un piacere triste e accorato, sì, 
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ma esclusivamente egoista. 

 Il senso della vita parlava ancora in lui. Continuò a 

pensare: 

 — Ebbene, poiché è per mio piacere lasciamo cor-

rere. Andiamo. Né dovere né piacere: nulla più deve 

trattenermi nella vita. 

 E s'alzò bruscamente, pentendosi d'essersi lasciato 

vincere dall'idea romantica di venire a morire nel bo-

schetto. 

 — In casa a quest'ora tutto sarebbe finito... 

 Rimase ancora un po' ritto, sempre fissando il bimbo. 

 — Ebbene, sì, svegliamolo, accada quel che vuol ac-

cadere — pensò improvvisamente; e sedutosi di nuovo 

vicino al bimbo lo scosse dolcemente. Il piccino tremò 

tutto, sollevò il capo e spalancò due grandi occhi scuri 

spaventati, fissandoli tosto su Matteo. Non pianse né 

gridò. 

 Matteo provò uno strano imbarazzo, e non trovava 

parola per rassicurare il muto spavento del bimbo. Fu 

questo che parlò per il primo, balbettando, cercando di 

sciogliersi dal braccio col quale Matteo lo circondava, e 

tentando slanciarsi giù dalla panca e fuggire. 

 — Lasciami... lasciami andare... 
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 — Non aver paura, carino — disse Matteo rattenen-

dolo. — Io ti voglio bene. Senti. Non fuggire, carino. 

Ti ho visto dormire qui, solo solo, di notte, e siccome 

in questo bosco ci sono delle cattive bestie ho voluto 

svegliarti. 

 — Cattive bestie? Dove sono? — chiese il bambino, 

restringendosi in sé, e tremando un po' anche per il 

freddo. 

 — Dove sono? Sono nascoste qua e là ed escono più 

tardi. 

 — E come sono? 

 — Sono... sono così, come lucertole, serpentelli... 

 — Serpentelli! — esclamò il bimbo, che, svegliato 

completamente, ricordava ogni cosa. — Ma noi ne ab-

biamo uno di serpentello. Verde, sai, così lungo, guarda 

—. Con le manine accennò una lunghezza di circa tre 

palmi. — E chiappa i sorci, sai, e se li mangia. 

 Matteo gli prese le manine, fredde e morbide, e gli 

chiese con voce insinuante: 

 — Ma... e tu perché dormirvi qui? 

 Il bimbo non rispose. 

 — Perché, dimmi, carino? Come ti chiami? 

 — Mi chiamo... no, non voglio dirtelo, no, no — 
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disse il bambino, con diffidenza. E scuotendosi cercò 

ancora fuggire. — Lasciami, lasciami andare... 

 — Ma dove vuoi andare a quest'ora? Non vuoi ritor-

nare a casa? 

 — Non voglio ritornare a casa. 

 — Ho capito — pensò Matteo. — Questo bambino 

è scappato da casa sua. Perché? 

 — Perché sei scappato da casa tua, bellino mio? Eb-

bene, dimmelo, non ti ricondurrò là, no, ti accompa-

gnerò dove vuoi tu. Dove vuoi che ti accompagni? 

 — No, voglio andar solo. 

 — Ebbene, dimmi almeno dove vuoi andare, ti indi-

cherò la strada. 

 — Non voglio dirtelo. 

 L'affare era serio. Ad ogni risposta il bimbo scuoteva 

la testa con diffidenza, e tentava sfuggire dalle braccia 

di Matteo. 

 — Ebbene, — disse questo levandosi in piedi, e sol-

levando sulla panchetta il piccolo sconosciuto, — se tu 

non vuoi dirmelo io non ti lascerò andare. 

 — Ed io ti mordo. 

 — Ah, piccolo brigante, devi aver commesso qual-

che delitto. Io ti farò mettere in prigione. 
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 Il bambino tremò tutto, e si mise a piangere di ter-

rore. Matteo ebbe rimorso, e sentì che la sua era una 

cattiva tattica; ma che volete, egli non ricordava d'aver 

mai accarezzato o avuto che fare con un bimbo, e non 

sapeva come rimediare al mal fatto. Anzi fece peggio. 

 — Senti la pattuglia! — disse a voce sommessa, per 

far tacere il bimbo. Questo aveva della pattuglia, già sen-

tita nominare in casa sua, una terribile idea, e tacque 

spaventato, stringendosi tutto al petto di Matteo. 

 Egli allora se lo prese fra le braccia, e s'avviò nel pic-

colo viale illuminato dalla luna. 

 — Non aver paura, — disse con voce dolce, quasi 

commossa, — quando sei con me non aver paura. Ti 

porterò dove tu vuoi. Ma dimmi prima come ti chiami 

e perché sei scappato da casa tua. 

 Il piccino s'ostinava a tacere. 

 — Vedi, carino, ora è notte e di notte non si può 

viaggiare. Partiremo domani mattina. Prima ti conduco 

a casa mia, ti do tanti bei libri con le figure. 

 — Colorate? 

 — Sì, anche colorate, sai: come ti chiami, suvvia, 

dimmelo? 

 — Gino. 
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 — Oh, bravo! Gino, dunque... 

 Ma il bambino parve pentirsi. 

 — No, non mi chiamo Gino, mi chiamo con un altro 

nome. 

 — Ebbene, sia pure un altro nome, io ti voglio chia-

mar Gino. Dunque dicevo, libri con belle figure colo-

rate. Poi partiremo. Sei passato in questa strada per ve-

nire? 

 — Sì, qui. E nelle figure cosa c'è? C'è la pattuglia? — 

domandò abbassando paurosamente la voce. 

 Matteo non rispose. Improvvisamente, pensando 

che tornava alla casa ove aveva creduto di non rientrar 

mai più, lo coglieva un senso di gelo. Tutte le sue ango-

sce, da qualche istante assopite, lo sopraffecero. Di-

menticò il piccolo sconosciuto che teneva fra le braccia 

e pensò: 

 — Perché ho prolungato la mia agonia? 

 Il bimbo s'accorse vagamente che il suo amico s'era 

mutato, e lo guardò fisso, timido, tutto in preda anch'e-

gli dei suoi piccoli pensieri. Che aveva quel signore che 

lo teneva fra le braccia? Lo ingannava? Se invece di con-

durlo a casa sua e dargli i libri con le figure colorate, lo 

consegnava alla pattuglia? 



18 

 Nella piccola mente la pattuglia, quel gruppo invisi-

bile di soldati camminanti nella notte a passo caden-

zato, accompagnato da un misterioso tintinnìo di scia-

bole, aveva qualche cosa di mostruoso, più sottilmente 

spaventoso di tutti gli intangibili fantasmi infantili. 

 — Dov'è ora la pattuglia? — domandò con voce sof-

focata. 

 Matteo capì il lavorìo della piccola mente, e volle 

profittarne. 

 — Non so dov'è, ma possiamo incontrarla fra poco, 

e se tu non mi dici come ti chiami... 

 — Mi chiamo Gino Lauretti. 

 — Lauretti? Non conosco nessuno che si chiami così 

— pensò Matteo, rapidamente esaminandosi; e non 

volle indugiarsi per non perder il momento propizio. 

 Il bimbo fremeva leggermente. Matteo camminava 

lesto, sotto la luna, un po' stanco per l'insolito peso, e 

nuovamente dimentico di sé. 

 — Dunque ti chiami Gino Lauretti. Bravo. E tuo 

papà si chiama Antonio? 

 — No, si chiama Andrea. 

 — Ah, Andrea? E mammà? 

 — Mammà è morta. 
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 Matteo cominciò a capire, ma confusamente. 

 — E i fratellini e le sorelline? 

 — Non ne ho, non ne ho — disse il bimbo con 

forza, drizzandosi sulla schiena. I suoi grandi occhi bril-

larono. — Essa dice che Lauretta è mia sorella, ma non 

è vero, non è vero! È brutta Lauretta, e mi batte anch'essa. 

Io non la voglio. 

 Matteo ascoltava intensamente, sempre cammi-

nando lesto. 

 Nelle parole del bimbo c'era tutta una storia dolo-

rosa. Chi era essa? La matrigna? Giudicò opportuno la-

sciar dire al piccino tutto ciò che voleva, senza inter-

romperlo. 

 — Quando c'è papà essa sta zitta, o dice ridendo che 

io sono cattivo. E papà allora mi sgrida, ed io ho paura 

e non dico nulla. Quando poi papà è uscito essa si mette 

a gridare, e dice che è la padrona, e mi batte e mi rin-

chiude al buio. Io ho paura. Poi mi dice: "Gioca con 

Lauretta, con tua sorella". Ma io non la voglio. Mi graf-

fia, sai. E dice che il serpentello è suo. Io le dico: "Tu 

sei la figlia della cameriera, ed io sono figlio di papà. Io 

sono il padrone". E essa dice: "E io sono la padrona, 

perché mia madre comanda qui". "No, tu sei la figlia 
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della cameriera, e il padrone sono io". "Ma io sono tua 

sorella". "Tu? Tu mi sei nulla. Vattene via, vattene via, 

io non ti posso vedere, io non ti voglio". Allora essa mi 

graffia, e poi grida e dice che l'ho graffiata io. Allora 

viene essa, e mi batte, e mi chiude all'oscuro... 

 — Chi essa? Lauretta? 

 — No, essa, Luigina. La madre di Lauretta. 

 — Ha il grembiale bianco essa? — domandò Matteo, 

per assicurarsi se essa era ancora cameriera, o se il padre 

di Gino l'aveva sposata. 

 — Ce l'ha quando c'è gente. 

 — Benissimo. E poi? 

 — E papà l'altro giorno è partito, e ha detto che 

mancava qualche giorno. Allora Lauretta ha detto: "Ora 

sono io la padrona"; e s'è messa a correre sulle sedie, 

battendole con la frusta, e mi ha preso il cavallino mio 

e la pecorella. E io ho gridato: "Sono io il padrone, 

scendi giù, occhi cisposa". Allora Luigina mi ha dato 

degli schiaffi e mi ha detto: "È essa la padrona, tuo pa-

dre lascerà tutto a lei, e a te nulla; e ora che non c'è esso 

ti chiudo al buio, a pane ed acqua, e i morti verranno a 

prenderti, brutto rospo". Allora io ho pensato di fug-

gire, di andare da papà, di dirgli tutto, e sono fuggito. 
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Poi ero stanco e mi son seduto e mi sono addormen-

tato. E ora dov'è la pattuglia? 

 — Non aver paura; è lontana; eppoi ora che mi hai 

raccontato tutto non la chiamerò più. 

 Rientrando a casa sua Matteo provò nuovamente un 

senso di gelo raccapricciante: tutte le sue angosce lo 

riassalirono, dividendolo dal resto del mondo. Pensò: 

— Manderò l'avviso al giornale, lascerò il bambino in 

custodia a Maria, e... tutto sarà finito. 

 La domestica era già a letto: potevano esser le nove. 

 Matteo accese il lume del suo piccolo studio e aprì la 

finestra, dalla quale penetrò una chiara luce di luna. 

 Il bambino guardava intorno curioso; a un certo 

punto chiese: 

 — Ma tu non ne hai figli? 

 Oh, no, egli non ne aveva; e trasalendo Matteo pensò 

che se si fosse ammogliato a tempo e avesse avuto un 

bimbo come Gino, le sue cose sarebbero andate diver-

samente. 

 Lo assalì una improvvisa tenerezza. 

 — Devo vivere finché verranno a prenderlo, e biso-

gna che venga il padre, bisogna, altrimenti non lo con-

segno a nessuno. 
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 — Dov'è andato tuo padre, lo sai tu, carino? 

 — A Roma. 

 Tutte le volte che il padre s'assentava, Gino credeva 

e diceva così. Matteo gli prestò ingenuamente fede. 

 — Forse tarderà a ritornare — pensò. — Ebbene, 

vuol dire che prolungherò la mia agonia: ma il bambino 

non lo consegno a nessuno. Bisogna che il padre sap-

pia, che apra gli occhi e lo protegga. 

 Fece sedere il bimbo accanto al suo scrittoio e gli 

pose avanti un volume di Grimm, con illustrazioni co-

lorate (glielo avevano mandato per farne la recensione). 

 Gino stette quieto, sfogliando lentamente il volume. 

 Matteo prese una cartella e scrisse qualche riga, che 

poi lesse attentamente, mentre si passava una mano sui 

capelli. 

 "S'è trovato un bimbo smarrito, che dichiara chia-

marsi Gino Lauretti, di Andrea. I parenti possono pre-

sentarsi in via tale, numero tale, per riprenderlo". 

 — Pare si tratti d'un oggetto — pensò Matteo solle-

vando il capo, e piegando la cartella. Anche Gino sol-

levò la testa. 

 — Perché ci hai gli occhiali? — domandò. 

 — Perché ci vedo poco — rispose Matteo ridendo. 
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 — Si vede di più con gli occhiali? Dammeli che 

provo. 

 Matteo se li tolse e glieli mise. 

 — No, no, così, — disse il bimbo levandoseli e ri-

mettendoseli, — aspetta, guarda, guarda. Oh, come è 

bello! 

 Matteo lo guardava con crescente tenerezza: antiche 

memorie, come punti brillanti in dimenticate lonta-

nanze, gli passarono nel pensiero. 

 Sugli occhioni ridenti del bimbo, che avevano un af-

fascinante raggio d'innocente malizia, gli occhiali splen-

devano riflettendo la fiamma del lume. 

 — Ci vedi? 

 — Ci vedo — rispose il bimbo, che vedeva, sì, ma 

tutto velato. — Guarda, questa vecchietta è l'orca? 

 — È l'orca. 

 Breve silenzio. Gino si tolse gli occhiali e chiese con 

esitazione: 

 — Se ne trovano di orche? 

 Matteo prese gli occhiali, li alitò, li pulì accurata-

mente col fazzolettino: e capiva che facendo quella do-

manda il bimbo pensava a un'odiosa persona, e si sentì 

imbarazzato sulla risposta da dare. 
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 — Aspetta un momento, — disse, — tornerò subito 

subito. 

 — Dove vai? 

 — Vado a chiamar la serva perché ti compri dei 

dolci. 

 Uscì con la cartella fra le mani; e varcando la soglia 

pensò: — Ebbene, che fretta c'è? Il padre tanto non c'è. 

Se lasciassi a domani? No, non è giusto. 

 Svegliò la domestica e la mandò dalla redazione del 

giornale ov'egli scriveva. 

 — Che l'inseriscano nell'edizione di stanotte; presto, 

Maria. 

 Rientrando nello studio sentì che Gino faceva un 

chiasso impertinente. Guardò: il piccino saltava e gesti-

colava davanti alla parete, ridendo pei salti e i gesti grot-

teschi che la sua ombra ripeteva. 

 Matteo entrò, si sedette sul piccolo divano, e preso il 

bimbo sulle sue ginocchia cominciò a conversare infan-

tilmente con lui. 

 L'indomani una donna assai giovine e vestita con di-

screta eleganza venne a reclamare il bambino. Matteo 

l'aspettava, e vedendola l'esaminò attentamente, fre-

nando una certa ira che dentro gli bolliva. 
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 — Ella è la signora Luigina? 

 — Sissignore. 

 I suoi tratti, nonostante l'eleganza delle vesti e della 

pettinatura, tradirono la servilità. 

 — Mi dispiace, — disse Matteo, — ma a lei non 

posso consegnare il bimbo. Lo consegnerò solo a suo 

padre. 

 — Suo padre è assente. 

 — Aspetteremo che ritorni. 

 Ella arrossì di stizza. 

 — Mi scusi, bisogna che lo consegni a me, altrimenti 

ricorrerò a chi di dovere. 

 — Ella si guarderà bene di far ciò: potrebbe pentir-

sene. 

 — Lo vedremo. 

 — Lo vedremo. 

 Partì infuriata. Matteo rimase tutto il giorno a casa, 

conversando col piccino, che fece intima relazione an-

che con la domestica. 

 Gino non parlava di partire; anzi pareva avesse com-

pletamente dimenticato lo scopo della sua fuga. Da-

vanti a Matteo restava quieto, quasi timido, guardando 
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curiosamente ogni oggetto e domandandone spiega-

zione, ma senza nulla toccare. 

 Ogni tanto però trasaliva, ascoltando come lontani 

rumori; e studiandolo bene Matteo s'accorse che quei 

piccoli fremiti, e quella paurosa inquietudine, erano il 

ricordo di spaventi già subìti. 

 — Ah, quella donna non lo piglierà, no, non lo pi-

glierà! — si diceva di tratto in tratto. 

 Per quel giorno ella non ritornò; venne l'indomani, 

sola. 

 — Come, sola? — le chiese Matteo con ironia. 

 Ella non si degnò rispondere, ma trasse fuori un te-

legramma del padrone, che pregava Matteo di conse-

gnare il bimbo a lei. 

 Matteo guardò la provenienza del telegramma, e vide 

il nome d'una città vicina. 

 — Come, non è a Roma? Ebbene, tanto meglio — 

pensò. 

 — La signora mi scusi, — disse a Luigina, renden-

dole il telegramma, — ma io resto fermo nel mio pro-

posito faccia lei quello che crede. 

 Allora ella si mise a strepitare, dicendo parole triviali; 

anche il suo viso, piuttosto bello, prese un'espressione 
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volgare e quasi ripugnante. Matteo la lasciò dire, guar-

dandola fisso profondamente disgustato. Sentiva tutti i 

tormenti che quella donnaccia doveva aver fatto subire 

al bambino, e si chiedeva che razza d'uomo era il Lau-

retti a lasciarsi dominare da un'amante così triviale. 

 — Parli piano, signora, — le disse con ironica corte-

sia, — badi che chi più grida ha torto. Le ripeto di fare 

tutto quello che le aggrada, ma io non consegnerò il 

bimbo che al padre in persona. Per affrettarne il ritorno 

gli scriverò oggi, subito, informandolo di tutto. 

 Ella tacque, evidentemente impaurita da queste ul-

time parole. 

 — Faccia quello che crede — disse sforzandosi a pa-

rer fredda, e se ne andò. 

 Matteo scrisse al Lauretti una lunga lettera abba-

stanza dura e severa, stigmatizzando apertamente la sua 

condotta, e dicendogli che, poiché non era buono lui, 

altri d'ora in avanti avrebbero vigilato sul piccino. 

 Queste parole però, scritte inconsciamente, gli die-

dero ancora quel senso di gelo, di vuoto, che lo assaliva 

al ricordo della sua prossima fine. 

 Ah, egli doveva morire: chi dunque poteva vegliare 

sul bimbo? 
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 Anche quel giorno restò a casa, sempre in compagnia 

del grazioso Gino. Le ore gli scorrevano rapide, quasi 

serene, in un oblìo vago della sua sorte. 

 Verso sera gli fu recata una lettera di Luigina. La 

donna, paurosa di quanto poteva accadere se il padrone 

veniva a conoscer intera la verità, si faceva umile e sup-

plichevole, pregando Matteo di non comprometterla, e 

promettendo di esser d'ora in avanti affettuosissima col 

piccolo fuggitivo. 

 Matteo diventò pensieroso: 

 — Se la credessi? Se me ne lavassi le mani? Che cosa 

devo aspettare? Che cosa devo fare? 

 — Che cosa devo fare? — ripeté tosto fra sé. Ri-

cordò che doveva morire; e in quel momento provò 

una sensazione non ignota, ma provata soltanto nei 

primi giorni nei quali l'idea del suicidio gli era venuta in 

mente. 

 Sentì cioè un'arcana paura della morte; gli parve che 

il coraggio di morire gli venisse meno. S'accorse di que-

sta paura, l'esaminò e provò un moto di collera. 

 — Ah, ho lasciato passare il tempo! — gridò fra sé. 

— Ancora un giorno e morrò vilmente. 

 E di nuovo pensò esaudire il desiderio della giovine 
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donna, consegnandole il bimbo prima del ritorno del 

Lauretti. 

 Prese una carta da visita, vi scrisse due o tre righe, le 

rilesse attentamente, come era suo costume. Poi im-

provvisamente, balzò in piedi, stracciò la carta da visita, 

e andò in cerca del bimbo. Una strana idea gli era ve-

nuta: 

 — Questo bambino è al padre forse più d'impiccio 

che altro. Gli proporrò di lasciarmelo, lo adotterò, lo 

farò mio erede. 

 A quest'idea la visione della morte se ne andava lon-

tana. 

 Nella notte seguente Matteo non poté dormire; il suo 

sogno gli pareva sempre più facile, e già vaghi progetti 

per l'avvenire gli passavano nella mente. 

 Il passato andava in seconda linea: i dolori profondi 

che avevano germinato l'idea della morte si facevano 

piccoli, velati; anzi, in certi momenti, Matteo provava 

una segreta meraviglia del come s'era deciso a morire. 

 Il tempo restava costantemente bello e primaverile, e 

ciò influiva assai nei nuovi sentimenti di Matteo. Di 

sera, quando s'affacciava al verone col piccolo Gino, il 

gran cielo diafano, il luminoso tramonto di Venere, il 
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crepuscolo glauco nel quale la luna nuotava limpidis-

sima, l'aria tiepida soffusa di voci arcane, di lontani 

suoni vibranti, l'umido profumo dei crisantemi bianchi 

del verone, che avevano come uno splendore lunare, gli 

davano una tenerezza dolorosa, quasi sentimentale, pal-

pitante di vita. 

 Sentiva che la vita si era misteriosamente attaccata al 

filo di un sogno, e che questo sogno era assurdo: ep-

pure si ostinava a sognarlo, e sognandolo si sentiva so-

speso tra la vita e la morte. 

 Il bambino pareva felice. Aveva preso possesso di 

tutto l'appartamento; e sopra ogni oggetto aveva svolto 

le sue domande esaurienti, contentandosi delle spiega-

zioni, più o meno chiare, di Matteo e della fantesca. 

 Nei quattro giorni trascorsi non aveva pianto una 

sola volta, non chiesto di partire né di rimanere. Pareva 

possedere in sommo grado la virtù di adattamento, e 

godere spensieratamente l'ora presente. Sapeva che suo 

padre doveva giungere fra poco, ma non temeva il suo 

arrivo. 

 Matteo si convinceva sempre più che il piccino do-

veva aver subìto grandi maltrattamenti se, essendo così 

tranquillo, così paziente, così educato per istinto, era 
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scappato di casa. 

 A che pensava intanto? 

 — Domani, forse oggi, arriva tuo padre, — gli disse 

Matteo, — arriva e ti prende con sé. 

 — E dove mi porta? 

 — Ma! A casa, da Lauretta. 

 — No, mi lascia qui — disse tranquillamente Gino. 

 Lo stesso sogno di Matteo aveva dunque conquistato 

e tranquillizzato la piccola anima. 

 Matteo ne provò una strana gioia, un lieto presenti-

mento di bene. Non restava che attendere il Lauretti. 

Ogni volta che si picchiava alla porta, Matteo sentiva 

battere con violenza il cuore e cambiava colore. 

 Il Lauretti, però, non giunse che due giorni dopo. Era 

un uomo alto, magro, con occhi azzurri, infossati e fissi, 

e il volto terreo solcato da due grandi baffi biondi spio-

venti. Un tipo d'abbrutito, che disgustò immediata-

mente Matteo. 

 Questo aveva impallidito nel riceverlo. Il Lauretti si 

scusò tosto di non esser potuto venir prima. La sua 

voce era bassa, grossa: le parole stentate. Pareva un 

uomo senza volontà sensitive; e Matteo sperò più che 

mai di veder esaudito il suo desiderio. 
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 Il Lauretti continuava a scusarsi. — Del resto, — 

disse, — poteva consegnare il bimbo alla cameriera. S'è 

voluto troppo disturbare. 

 — Come? — disse Matteo meravigliato e quasi of-

feso. — Non ha dunque ricevuto la mia lettera? 

 — Ma sicuro — rispose l'altro, mettendosi una mano 

sopra il taschino del soprabito, come per accennare che 

la lettera era lì. 

 — Ma allora, scusi, come può dire che potevo con-

segnare il bimbo alla cameriera? 

 — Ma per toglierle il disturbo. 

 — Scusi, — disse Matteo scattando, — o io m'in-

ganno, o lei non ha capito la gravità del caso. 

 — L'ho capita benissimo, ma che vuole le dica? Forse 

il bimbo esagera... Del resto non accadrà più. 

 — Come? Come? Il bimbo esagera? Ma se non si 

presta fede ad una creatura innocente... 

 Mille parole roventi salirono sulle labbra di Matteo, 

ma egli le respinse per non offendere quell'uomo vile 

che gli stava davanti, e non compromettere la causa del 

suo sogno. Si sedette, con triste abbandono, e lasciò che 

il Lauretti parlasse, ma non prestò attenzione alle sue 

parole. Poi gli disse: 
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 — Basta, lei è padre e vede meglio di me ciò che resta 

a fare. (Ho parlato male, pensò tosto, non dovevo dire 

così). Io, se è lecito, (no, ho fatto male a dir lecito: meglio 

che mi imponga, e dia valore alla mia proposta, ag-

giunse fra sé); se le fa piacere, vorrei farle una proposta. 

 — Dica pure. 

 — Veda, io sono solo, ho qualche cosa; in questi po-

chi giorni mi sono affezionato al bimbo. Se lei crede lo 

tengo con me, lo adotto, lo faccio mio erede. 

 Il Lauretti arrossì alquanto e stette un po' in silenzio: 

in quel rossore cattivo, in quel silenzio un po' cupo 

Matteo sentì la sua condanna. 

 — Io la ringrazio tanto, ma la cosa è impossibile. Ho 

quel solo bambino: che direbbe il mondo? 

 Matteo capì che il Lauretti parlava così pensando alla 

sua amante, la quale, certo, lo aveva convinto di attutire 

ad ogni modo lo scandalo; e il Lauretti comprese che 

Matteo leggeva nel suo pensiero. Si scambiarono un ra-

pido sguardo d'odio. 

 — È inutile insistere, allora? — disse Matteo. — Ci 

pensi bene, signore: il bimbo vuol restare con me. Il 

mondo non dirà nulla, e del resto, per meno nobili cose 

noi lo lasciamo dire; (il Lauretti sentì la botta in pieno 
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petto) perché non possiamo lasciarlo dire anche sopra 

questo? 

 — È inutile; non posso. 

 — In questo momento? 

 — In questo momento e sempre — rispose il Lau-

retti con fermezza che sembrava impossibile in lui. 

 Matteo si sentì morire; ma tutto ad un tratto qualche 

cosa risorse nel profondo dell'anima sua e gli rifulse ne-

gli occhi. La sua fisionomia si fece severa e minacciosa, 

la sua voce dura. 

 — Ebbene, — disse alzandosi, — prenda pure il 

bimbo, e lo riporti a casa sua, presso quella donna. Ma 

badi che se non saprà vigilar lei, vi sarà altri che vigilerà. 

 Il Lauretti s'alzò anch'esso, senza rispondere, senza 

offendersi. Per confonderlo e convincerlo, Matteo gli 

mostrò la lettera di Luigina. Egli la lesse con interesse, 

ma poi osservò: 

 — Vede bene che anch'essa promette di trattar bene 

il bimbo d'ora in avanti. 

 Matteo provò un disperato disgusto, ma tutto il suo 

sdegno e la sua collera caddero davanti a quell'uomo 

forse più disgraziato che ignobile. 
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 — Mi lasci il bimbo a pranzo, oggi, — disse cortese-

mente, — glielo riporterò io. 

 — Sarà meglio così, sì grazie — rispose l'altro inchi-

nandosi. 

 — Mi permetterà almeno di vederlo spesso? 

 — E di vigilarlo anche — disse il Lauretti ridendo, e 

avviandosi verso l'uscio. 

 Anche Matteo rise a fior di labbro e mormorò con-

fuso: 

 — Anche... anche... 

 Sulla porta si toccarono freddamente la mano: il Lau-

retti s'inchinò di nuovo, ringraziò ancora e se ne andò 

tranquillamente. 

 Allora Matteo entrò dal bambino, lo prese sulle sue 

ginocchia e lo contemplò a lungo; e, ciò che non gli era 

più accaduto dopo la sua infanzia, due lagrime gli cala-

rono sulle guancie. 

 Il bimbo lo guardava un po' meravigliato, un po' in-

timidito. 

 — Chi ti è morto? — domandò piano piano, timida-

mente. 

 No, non gli era morto nessuno; era anzi egli che ri-

suscitava per esser da lontano al bimbo ciò che aveva 
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sognato essergli da vicino. 
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LE DUE GIUSTIZIE 

 In un misero villaggio sardo, il più povero degli abi-

tanti si chiamava Quirico Oroveru, soprannominato 

Barabba, da una volta che aveva rappresentato questo 

personaggio in una sacra rappresentazione. 

 Ziu Chircu Barabba era più povero degli stessi men-

dicanti: aveva una sola camicia, un solo paio di calzoni 

di tela, un paio di brache di orbace e un berretto che 

egli medesimo s'era fatto con una pelle di lepre; non 

aveva bottoni alla camicia, non avea giubbone, non cap-

potto, non uose; e neppure scarpe, il che costituiva la 

più grande miseria per un uomo di quel paese. 

 Eppure, egli era sano e forte, un bel tipo quasi cel-

tico, alto e rossigno, con occhi sempre sorridenti. Ma 

che volete, era stato allevato così, abituato solo a portar 

legna dai boschi e venderla; non sapeva lavorar altri-

menti, ma del resto era innocuo come una lucertola e 

innocente come un bimbo di sette anni. Tutto il suo 

patrimonio, oltre il vestiario suddetto, consisteva in una 

medaglia di argento che teneva appesa al collo sin da 

bambino; in una accetta, una corda di pelo di cavallo – 
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egli stesso l'aveva intrecciata – e in un coltello a serra-

manico. 

 Eppure, spesso, egli era contento, e più tranquillo 

dello stesso signor Saturnino Solitta, il più ricco del 

paese, la cui ampia casa nuova pareva fabbricata con la 

neve, qua e là adorna di strisce di cielo. Zio Chircu pas-

sava quasi tutti i suoi giorni nel bosco, così bello e si-

lenzioso in qualsiasi ora e in tutte le stagioni, sia quando 

gli elci si coprivano di fiori d'oro pallido, o quando in-

combevano gli azzurri meriggi estivi, o quando taceva 

tutto d'un verde umido, sull'argento del cielo autunnale, 

o quando i grandi rami s'incurvavano sotto la neve cri-

stallizzata dal gelo. Il taglialegna picchiava sempre. — 

Toc, toc, toc — diceva continuamente, nel silenzio del bo-

sco, l'albero scosso dall'accetta. — Chiù, chiù, chiùùù... 

— rispondeva in lontananza, vicino alla fontana verde, 

un uccello silvano. Null'altro. Ziu Chircu o pregava, o 

pensava di portar le legna nella casa ove meglio le pa-

gavano, oppure desiderava comprarsi un paio di scarpe. 

 Aveva circa quarantacinque anni quando un giorno 

due uomini vestiti di turchino, con bottoni gialli sulla 

giacca, lo fermarono nel bosco: 

 — Che fate voi? — gli chiesero. 
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 — Non lo vedete? — diss'egli, fermo e curvo sotto 

il suo carico di legna, ma a viso alto. 

 — Avete terreni, voi, nel bosco? 

 Egli si mise a ridere sporgendo e guardando uno dei 

suoi piedi nudi. 

 — Non ho neppure scarpe. 

 — Ebbene, allora voi siete in contravvenzione fore-

stale. O chi vi ha dato il permesso di tagliar nel bosco? 

 — Nessuno. Me lo prendo io perché altrimenti 

muoio di fame. 

 — Ebbene, allora siete in contravvenzione forestale. 

 — Cosa vuol dire questo? 

 — Che dovete pagare una multa o scontarla in car-

cere. 

 Zio Chircu non ebbe più voglia di ridere: anzi s'an-

nuvolò in volto. 

 — Ma se sono trent'anni che taglio legna, e nessuno 

mi ha detto mai che dovevo lasciar stare e morire di 

fame. 

 I due guardaboschi parvero commuoversi. 

 — Ma che volete, caro mio, ora la legge è così, e bi-

sogna rispettarla. Per questa volta andate pure, ma ba-

date di non farvi incontrare altra volta. 
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 Invece lo incontrarono molte altre volte, e alla fine, 

un giorno, gli tolsero il carico e lo dichiararono in con-

travvenzione. Essi non erano cattivi, anzi avevano com-

passione del povero uomo, ma che volevano farci? Era 

il loro dovere obbedire alla legge. 

 Zio Chircu continuò tuttavia il suo mestiere, ma con 

somma prudenza: s'internava nei luoghi più selvaggi, 

dove non s'udiva neppure il chiù, chiù dell'uccello sil-

vano. Anche il toc, toc, dell'albero scosso dall'accetta ri-

suonava timido, a intervalli: parea che ogni tanto la 

pianta fremente, si quietasse in pauroso ascolto. Zio 

Chircu intanto fu tradotto davanti al pretore del paese, 

e condannato a una gravissima multa, perché tutti i te-

stimoni, padroni della foresta, dichiararono ch'egli era 

uno dei più grandi e assidui devastatori del bosco. 

 Egli doveva scontare questa multa in carcere. Gli pa-

reva un orribile sogno, e soffriva come mai aveva sof-

ferto in vita sua: in pochi giorni parve invecchiare di 

dieci anni, diventò più sporco e lacero di prima, e i suoi 

occhi s'offuscarono. Ah no, in carcere egli non voleva 

entrarci, almeno finché durava la bella stagione. E nep-

pure nella cattiva, avrebbe voluto entrarci, perché era in 

inverno che le legna si vendevano bene. Ad ogni modo 
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s'intese con un altro uomo del paese, e si diede alla cam-

pagna; tanto c'era avvezzo, e poco gli importava rien-

trar in paese. Egli tagliava le legna, e l'altro uomo le ven-

deva, recandole al villaggio; però lo truffava della metà, 

ed egli doveva star zitto e rassegnarsi. 

 Si sentiva profondamente infelice, doveva andare in 

boschi lontani, e per lo più tagliava le legna di notte, 

quando la luna calava sui boschi solitari, e al toc, toc 

dell'accetta, vibrato in quell'arcano silenzio lunare, ri-

spondeva il cu cu del cuculo, che or pareva salire dalle 

profondità del bosco, or scendere dalle trasparenze pal-

lide del cielo. 

 Così passò l'autunno, passò l'inverno, e venne la pri-

mavera. Zio Chircu era in estrema miseria, quasi 

ignudo, coi capelli e la barba inselvatichiti, e spesso sof-

friva la fame; ma non voleva arrendersi. No, no, non 

s'era arreso durante i grandi freddi invernali, e tanto 

meno voleva arrendersi ora che il sole metteva un te-

pore ineffabile nelle radure del bosco, profumate di ci-

clamini e viole. Si sarebbe arreso al tornar dell'inverno: 

c'era tempo ancora. 

 Intanto, un giorno che attraversava una pianura per 

recarsi da un bosco all'altro, la fortuna parve arridergli. 
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Sotto un cespuglio trovò un grosso portafogli rosso, 

due portamonete, una borsetta e delle carte che la ru-

giada aveva inumidito alquanto. Guardò: denaro non 

c'era ma le carte dovevano esser d'importanza e forse il 

padrone gli avrebbe dato qualche mancia nel riaverle. 

Raccolse quindi ogni cosa e proseguì la sua strada, e 

quando vide l'amico che gli vendeva le legna, il quale 

sapeva leggere, gli raccontò ogni cosa. 

 — Oh, che il diavolo ci aiuti, queste cose erano del 

signor Saturnino Solitta! — gridò il compagno, guar-

dandolo con diffidenza. Zio Chircu ebbe un brivido di 

paura, di raccapriccio. Il signor Saturnino Solitta era 

stato assassinato poco tempo prima, mentre tornava da 

Cagliari, dove aveva imbarcato e venduto un gran nu-

mero di porci grassi. Senza dubbio, l'assassino, dopo 

aver tolti i denari, aveva buttato via i portafogli e le 

carte. 

 — Queste sono cambiali, e questo foglio è come sia 

del denaro, vedi — disse l'uomo del paese, che sapeva 

leggere e scrivere ed era stato servo in una casa ricca. 

— Se tu vai in un negozio te lo cambiano subito. Si 

chiama un cecco (era uno chèque). 

 — Ma non voglio andarci. Crederanno sia stato io ad 
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assassinarlo. 

 — Ebbè, sei uno stupido se non ci vai. Fra uno o due 

mesi, per esempio, chi vuoi che a Nuoro si ricordi di 

questo fatto? Tu vai, come che sii un servo, fai delle 

compre, pigli il resto, e te ne torni tranquillissimo. 

 — Ma... e non è come un furto? 

 — Sei uno stupido tu, che il diavolo ti tiri la pelle! 

Che furto, se il padrone non esiste più? Il furto lo ha 

fatto colui che gli ha trapassato il collo con una palla. 

Purché non sii tu... 

 — Oh, va al diavolo! — disse zio Chircu, ridendo in 

modo così sincero che escludeva del tutto la strana idea 

del compagno. 

 — Perché dunque non dovresti cambiare questo fo-

glio? In ogni caso si può dire d'averlo trovato... Ci sono 

io, mi pare. Sei una bestia tu? Non vedi che non porti 

un lembo di stoffa intero? 

 — Ah, questo è vero! Ma appunto perciò, non diffi-

deranno vedendomi così lacero? Per il resto, dopo 

quanto mi dici, non m'importa nulla. 

 — Ebbene ti presterò le mie scarpe, il mio cappotto, 

le mie uose. 

 — E anche il giubbone e la berretta? 
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 — Tu vuoi dunque tutta la veste? 

 — Se tu vuoi darmela. 

 — Ma... e allora... qualche cosa... 

 — Si capisce, ti comprerò qualche cosa. Cosa vuoi 

che ti compri? 

 — Quello che vuoi tu. 

 Per qualche tempo zio Chircu Barabba si sentì meno 

infelice di prima. 

 Pensava alle belle cose che si sarebbe comprate; agli 

scarponi, alla veste, all'accetta nuova. Anche roba da 

mangiare avrebbe comprato, del pane, del lardo, del 

vino. In fondo in fondo sentiva un po' di scrupolo e di 

paura, ma dopo tutto era cosa trovata, e, caso mai, egli 

credeva ingenuamente che sarebbe bastato dir la verità 

per liberarsi di ogni molestia. Ogni volta che il compa-

gno veniva a prender le legna lo incoraggiava, e una 

volta giunse a dirgli che se infine aveva paura sarebbe 

andato lui. 

 Ma zio Chircu, dopo gl'imbrogli della legna, non vo-

lea fidarsi, e preferì recarsi egli stesso a Nuoro. 

 Andò difilato a comprar un paio di scarponi di cuoio 

giallo con dei chiodi così grossi che parevano d'argento, 

e lunghe correggie nere. Si misurò, strinse le correggie, 
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le slargò, e calzò di nuovo le scarpe dell'amico che gli 

stringevano assai gli enormi piedi neri. E fu non senza 

batticuore che cavò fuori dalla cintura lo chèque del 

morto. Il mercante lo prese, lo esaminò: nessun mu-

scolo del suo viso si mosse, eppure in quel momento 

egli decise il destino del povero zio Barabba. 

 — Non ho cambio, — disse, — ma se aspettate un 

momento, lo manderò a cambiare qui, dal mio vicino. 

 Zio Chircu provò una leggera inquietudine, ma la-

sciò fare. 

 Nel mentre pensò bene di levarsi ancora le scarpe 

dell'amico e calzare i nuovi scarponi, più comodi, seb-

bene un po' troppo pesanti. 

 — Son duri come di pelle di diavolo, — pensava pal-

pandoli, curvo fino a terra, — ma ci metteremo un po' 

di grasso e diverranno morbidi: come sono belli, ma 

proprio belli! 

 L'uomo che il mercante aveva mandato a cambiare il 

foglio tardava assai: inquieto e nervoso, il mercante si 

faceva ogni tanto alla porta e guardava lontano. Alla 

fine l'uomo ritornò: subito dietro di lui entrò un signore 

molto ben vestito, con due labbra grosse e rosse, e die-

tro questo signore entrarono due poliziotti. Zio Chircu 
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sentì raffreddarglisi il cuore: intuì ciò che doveva acca-

dere, e per un momento ebbe paura. Ma tosto pensò: 

 — Dirò la verità, e basterà. 

 Tutto ciò rapidamente. 

 — Chi vi ha consegnato questo foglio? — gli do-

mandò il signore dalle labbra grosse. 

 — L'ho trovato — rispose zio Chircu rispettosa-

mente, alzandosi e tenendo in mano le scarpe dell'a-

mico. 

 — Dove lo avete trovato? 

 — Così e così. 

 — Buon uomo, — disse il signore, con una certa 

buona maniera, forse temendo che quell'uomo alto e 

selvaggio facesse ribellione, — voi dovete far il favore 

di venir con noi per raccontar meglio il fatto al signor 

ispettore. 

 E zio Chircu li seguì docilmente illuso in cuor suo 

che bastasse dir la verità per esser creduto. Ma in fondo 

all'anima sentiva una misteriosa oppressione, l'occulto 

presentimento di cose spaventose. 

 Nell'ufficio, il signore e i poliziotti cambiarono di 

modi. Zio Chircu fu di nuovo interrogato rudemente 

da un altro signore pallido e calvo, poi fu spogliato e 
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frugato. Gli rinvennero le spoglie del delitto, e passò 

tosto per l'assassino del signor Saturnino Solitta. 

 Lo gettarono in carcere, lo sottoposero a lunghi, cru-

deli, atroci interrogatorii. Ogni giorno venivano dei si-

gnori, chi con gli occhiali, chi con la barba bionda, e gli 

domandavano mille cose strane, e volevano che assolu-

tamente egli dicesse come e quando aveva ammazzato 

il signor Saturnino Solitta. 

 — Ma io non ho ammazzato nessuno, — diceva lui, 

— io queste cose le ho trovate, e non sapevo neppure 

cosa fossero. Un amico mi consigliò di cambiare quel 

foglio e siccome io avevo gran desiderio di un paio di 

scarpe, ho seguito il suo consiglio. Domandatelo a lui 

se non mi credete. 

 Lo fecero venire, lo domandarono: l'uomo ammise 

di aver prestato le sue vesti – e le voleva restituite – di 

aver prestato le sue scarpe all'Orovei, ma non sapeva 

nulla, non avea consigliato nulla. 

 — Che farabutto, che faccia tosta, — diceva fra sé 

zio Chircu, — eh, già, dovevo pensarmelo, dopo il fatto 

delle legna! 

 — Ebbene, — disse al giudice, per vendicarsi, — se 
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non mi ha consigliato nulla, non mi ha prestato nep-

pure le sue vesti —. — Così almeno non gliele restitui-

scono — pensava. Ma poi si pentì e si disdisse. Ah, no, 

non voleva offendere oltre la bontà del Signore, sicuro 

come era che la disgrazia presente gli succedeva perché 

aveva già peccato, appropriandosi della roba altrui. 

 Nelle lunghe ore di cella, mentre istintivamente pro-

vava la nostalgia dei grandi boschi solitarii e del cielo 

aperto, si sentiva infelice, infelice; ricordava i giorni 

della sua latitanza e quanto ne aveva sofferto, e gli sem-

brava d'aver peccato, allora, lagnandosi, perché il pati-

mento di quei giorni era una felicità grande, in con-

fronto della tristezza presente. Eppure, non aveva an-

cora una giusta idea delle terribili cose che lo aspetta-

vano. Sperava sempre di venir da un momento all'altro 

liberato, e ogni notte addormentandosi, sentiva il toc, toc 

dell'accetta vibrato nel silenzio della foresta, e accom-

pagnato dal grido lento e melanconico del cuculo. 

 Passò gran tempo. Nessuno si ricordava di zio Ba-

rabba; nessuno gli faceva colloquio, come suol dirsi, o 

gli mandava un sigaro o un litro di vino o un pane o 

una camicia pulita, come ne riceveva anche il più mi-

sero dei prigionieri. Anche quei signori con gli occhiali 
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brillanti, che mettevano paura a guardarli, o con la 

barba bionda o calvi e pallidi, s'erano dimenticati di lui. 

 Ma un giorno gli mandarono un foglio, parte stam-

pato e parte manoscritto: egli se lo fece spiegare trepi-

dando. Era la deliberazione della camera di consiglio, 

che lo rimandava a dibattimento alle Assise. Poi gli 

mandarono un avvocato, un giovinotto verdognolo in 

viso, bilioso o indifferente secondo i momenti. Anche 

questo giovinotto pretendeva che zio Chircu gli dicesse 

d'aver assassinato il signor Saturnino Solitta. 

 — Ditemi la verità, — diceva, — agli avvocati si deve 

confessar tutta la verità, poi le cose s'accomodano. 

 Per un momento zio Barabba ebbe la tentazione di 

dire che aveva ammazzato il Solitta; tanto gli parve più 

facile liberarsi confessando il preteso delitto che affer-

mando la verità. Ma quando la faccia verdognola 

dell'avvocato non gli stava davanti, tornava a sperare 

nel trionfo della verità; eppoi, i compagni di carcere gli 

dicevano che i giurati erano uomini probi, con cuore 

umano e non con cuore di pietra come i magistrati. 

 Venne il giorno del dibattimento: zio Chircu si sve-

gliò quasi allegro, avendo sognato di esser nel bosco a 

tagliar legna, vicino ad un fiume: un uccello palustre, 
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nero, con lunghe e grandi zampe verdi come giunco, 

modulava uno strano canto su un ramo di salice selva-

tico. 

 Fra i testimoni comparve l'amico delle legna, ed altri 

deposero che l'imputato era un uomo selvaggio, cupo, 

insocievole. 

 Il pubblico ministero lo dipinse come "una fiera dei 

boschi, che aveva lungamente meditato il delitto, aspet-

tando la vittima al varco, come belva appostata in attesa 

della sua preda". Proprio così. 

 Zio Barabba guardava spaventato quel signore dagli 

occhiali brillanti, al quale non aveva mai fatto alcun 

male, e ne provava uno strano terrore. 

 Per confortarsi volgeva lo sguardo ai giurati, uomini 

dei villaggi, pacifici, grassi, d'aspetto umano, e sperava. 

Parlò l'avvocato. Era più verde che mai: se aveva qual-

che slancio, questo consisteva in uno stridere di denti 

di pessimo effetto. 

 Basta; il povero uomo fu condannato ai lavori forzati 

a vita. Egli pianse amaramente; guardò ancora una volta 

i giurati, quegli uomini grassi, pacifici, d'aspetto buono; 

ricordò il suo sogno, la sua fiducia cieca nel trionfo 

della verità, e si disse che tutte le cose che sembrano 
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belle erano false. 

 Per confortarlo, l'avvocato gli disse che avrebbero to-

sto ricorso in Cassazione; ma egli non aveva più fiducia, 

non credeva, non sperava più. Il cuore gli si restrinse, 

gli si fece secco e amaro come una susina selvatica: non 

pregò, non pianse più. 

 E lo portarono lontano, lontano, in una salina; gli ra-

sero i capelli, la barba, i baffi; lo vestirono di rosso e gli 

saldarono una catena al piede. Nei primi tempi egli 

visse disperatamente: la vista del mare immenso, a lui 

avvezzo ai boschi umidi e chiusi, accresceva il senso 

d'una disperata nostalgia. 

 Ma col passare degli anni si avvezzò a tutto, si rasse-

gnò, e le sue memorie si confusero: talvolta anzi, pen-

sando che al paese la sua vecchiaia sarebbe trascorsa 

nella più nera miseria, si confortava sapendola ora al 

sicuro. 

 Però era diventato cattivo; aveva perduto l'innocenza 

serbata fino al giorno della sua condanna; imprecava, e 

se c'era occasione rubava e s'ubbriacava come il più vile 

dei galeotti. A Dio non pensava più; o se ci pensava era 

con ira, come ad una cosa mostruosa che aveva per-

messo si compiesse su una sua creatura la più infame 
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delle ingiustizie. 

 Fra i compagni di sventura, zio Barabba strinse ami-

cizia con un altro sardo, un vecchietto che gli arrivava 

appena alla cintura, con un piccolo volto grasso e rosso 

nel quale erano affondati due occhietti d'un vivissimo 

azzurro. 

 Era nativo d'un paese vicino a quello di zio Chircu; 

si chiamava zio Pretu (Pietro). 

 Era un ometto allegro, spregiudicato e bugiardo: 

però dopo aver fatto credere ai suoi compagni le cose 

più meravigliose, rideva sguaiatamente, dicendo che le 

sue storie erano tutte panzane. Quando zio Chircu 

giunse all'ergastolo, zio Pretu non veniva già più cre-

duto in nulla. Se però diceva qualche verità, il suo ac-

cento era tale che s'imponeva: ma questa verità zio 

Pretu la diceva raramente, e con pochissimi. Con poche 

parole, e con quel raro accento veritiero, raccontò la sua 

storia a zio Chircu, dopo che se ne ebbe acquistata tutta 

la confidenza. 

 — Senti. Io sono di tal paese. Stavo bene, sai, avevo 

vacche, alveari, terre seminate di frumento e di fave. Ma 

volevo star meglio. Sapevo che c'era un prete ricco, il 
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quale teneva persino posate d'oro, e con alcuni compa-

gni andammo a derubarlo. Siccome egli gridava, gli 

mettemmo le mani al collo, ed egli restò morto. Ma 

ecco sul più bello la giustizia: pum pum fucilate di qua, 

fucilate di là. Dovemmo fuggire, ma uno dei nostri 

compagni restò in mano dei soldati, e rivelò i nostri 

nomi, il vile! Così io dovetti darmi alla campagna, e per-

ché la giustizia non mangiasse il mio avere, fin dai primi 

giorni vendetti tutto, e il denaro lo gettai entro una 

brocca, e la brocca la sotterrai. Poi fui preso. 

 — E il bottino? — chiese zio Chircu. 

 — Ah, quello mi servì per mangiare durante la lati-

tanza. Ah, ma ti dico che erano bocconi amari, quelli 

— rispose il vecchio, sputando lontano. Poi domandò: 

— E la tua storia? 

 — Oh, — disse amaramente l'altro, — io pure ho 

derubato un uomo e l'ho ammazzato, come te. Con la 

differenza che questi delitti li pretesero loro, non li feci 

io. 

 — Ah, questo è ingiusto. Io l'ho veramente ammaz-

zato, non c'è che dire. E me ne son dovuto pentire, per-

ché così ho perduto tutto. 
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 — Ma non hai parenti? — domandò zio Chircu pen-

sando alla brocca. 

 — Parenti all'inferno! Essi mi abbandonarono come 

un cane: restino anche loro come cani. 

 Zio Chircu e zio Pietro strinsero dunque amicizia, 

che durò lunghissimi anni, confortando in qualche 

modo i due disgraziati. Essi erano compagni di catena, 

erano compatrioti, parlavano spesso della loro terra 

lontana, ed erano anche uniti dalla convinzione di do-

ver entrambi morire laggiù, numeri smarriti nella 

bianca desolazione delle saline battute dal mare e dal 

sole. 

 Zio Chircu era spesso ringhioso e provocante, il suo 

carattere essendosi del tutto cambiato. In certi mo-

menti di umor nero insultava il vecchio compagno, e 

per poco non lo percoteva. Allora il vecchietto si met-

teva a ridere e gli diceva: 

 — N. tale, se continui a far il cattivo, non ti dico 

dov'è nascosta la mia brocca. 

 L'altro s'irritava di più. 

 — Che il diavolo ti peli, anche se tu me lo dici, che 

favore puoi farmi? 

 — Se non altro, lo sai anche tu. 
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 — Che il diavolo ti cavalchi, che il diavolo ti metta in 

salamoia, non farmi oltre adirare, n. tale. 

 Quando si dicevano il n. invece del nome, era il più 

grande insulto che potevano scambiarsi. 

 Un giorno ch'era di buon umore, mentre stavano al 

lavoro, zio Chircu disse al compagno: 

 — Ebbene, perché non scrivi a qualcuno, che cavi 

fuori la brocca e ti mandi dei denari? Si potrebbe far 

miglior vita, comprare questo comprare quest'altro. 

 — Un corno! Si tengono tutto; lo conosco meglio di 

te io, il mondo. 

 — Ma e... allora? 

 — Ebbene, e allora? Lo so cosa vuoi dire. Ebbene, 

lo dirò ad un povero, in punto di morte. Sì, ad un po-

vero. Che poi preghi per l'anima mia. 

 E passavano i giorni, i mesi, gli anni. 

 I capelli di zio Chircu diventarono grigi, il suo petto 

s'incavò, la sua statura diminuì. Zio Pretu era quasi de-

crepito, ma sembrava non più vecchio del suo compa-

gno, e continuava a dir bugie e a riderne. Si poteva dire 

ch'egli narrava con esauribil vena le sue fole, più per 

divertir se stesso che gli altri. 

 Un giorno finalmente accadde un fatto straordinario. 
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Zio Chircu fu chiamato dal direttore dello stabilimento 

penale. Egli vi andò alquanto smarrito, non essendogli 

mai accaduto una simile cosa. Il direttore gli disse: 

 — Oramai son trascorsi tanti anni, siete vecchio e 

potete finalmente dire la verità. Avete sì o no com-

messo il delitto? Dite la verità, tutta la verità. Vi gioverà; 

vi chiederemo la grazia, e può darsi che andiate a mo-

rire al vostro paese —. Zio Chircu negò ancora, con 

selvaggia energia. 

 — No, quando anche io dovessi vivere tanti anni 

quanti granelli di arena vi sono nel mare e passarli sem-

pre qui, no, io non ho ammazzato nessuno, no, no, e 

no. 

 Fu fatto uscire. Ritornato presso zio Pretu, che lo 

aspettava con ansia, gli narrò irosamente ogni cosa. 

 — Ah, diavolo, — disse il vecchio, — tutto questo è 

ingiusto. Io ho veramente ammazzato il prete, non c'è 

che dire, e se mi chiamano lo confesso ancora, e se mi 

vogliono graziare mi grazino pure. Ma che tormentino 

un povero diavolo come te, oh, questo non è giusto! 

 Zio Chircu fu di nuovo chiamato il giorno dopo dal 

direttore e nuovamente interrogato. 

 Egli si sentiva montare il sangue alla testa: ancora un 
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poco e si sarebbe gettato sul direttore, tanto non aveva 

più nulla da temere. 

 — Ebbene, quando è così, — disse il direttore cam-

biando accento, — sappiate che si è scoperto il vero 

colpevole. Veramente non è si scoperto; è lui che, vinto 

dal rimorso, ha confessato, ma fa lo stesso. Preparatevi 

dunque con animo sereno, perché fra poco sarete li-

bero. 

 E di nuovo fu fatto uscire. Andò via tremando, e 

giunto presso zio Pretu si mise a piangere come il com-

pagno non lo avea visto mai. 

 — Ebbene, ebbene, cosa è accaduto? 

 — Si è scoperto il vero colpevole, — rispose zio 

Chircu, singhiozzando e ripetendo le parole del Diret-

tore; — veramente è stato lui che vinto dai rimorsi ha 

confessato, ma fa lo stesso. Bisogna che mi prepari ad 

esser libero. 

 Zio Pretu si mise anch'egli a piangere. Entrambi 

piangevano di dolore e di gioia fusi assieme. 

 — Come farò io? — chiese zio Pretu. 

 — Ed io come farò? — disse zio Chircu. — La li-

bertà è bella cosa, e poi riavrò la fama, ma ora sono 

vecchio, non potrò più lavorare; non potrò più vivere, 
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non ho nessuno. 

 — Ti daranno qualche cosa. 

 — Ed io l'elemosina non la voglio. Perché non mi 

dici dov'è la tua brocca? — disse poi con un triste sor-

riso, un po' ironico. 

 Il volto di zio Pretu s'illuminò. 

 — Ebbene, sì, perché no? Tu sei un povero. Ebbene, 

sì, te lo dirò, ci avevo pensato. Ma mi ricorderai nelle 

tue preghiere. 

 — Ah, io non ricordo più le preghiere! — esclamò 

zio Chircu colpito. — Io mi sono dimenticato di Dio, 

ma Dio non si è dimenticato di me. Mi ha solamente 

provato, ma io sono vissuto come un ebreo. 

 Il giorno della partenza zio Pretu gli disse dov'era na-

scosta la sua brocca. Si separarono tristemente: quello 

era l'ultimo dolore di zio Pretu, ma il vecchio provava 

un po' di consolazione, pensando che, prima di morire 

poteva far del bene ad un povero sul quale Dio aveva 

gravato la sua mano. Anche zio Chircu partì tranquillo, 

pensando alla sua fama riacquistata e al suo avvenire 

assicurato. 

 Giunto al suo paese gli si fecero molte elemosine, 

con le quali poté vivere qualche tempo. Egli pensava 
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sempre alla brocca del vecchio condannato, ma non po-

teva ancor recarsi a ricercarla perché si sentiva debole, 

incapace di fare un lungo cammino, e prima bisognava 

che si rafforzasse. Nei primi tempi del suo ritorno gli si 

fecero copiose elemosine, e dimostrazioni di affetto; 

ma a poco a poco gli abitanti del paese si abituarono a 

vederlo, lo trascurarono e lo dimenticarono. 

 Egli allora si mise in viaggio e andò a cercare la 

brocca: il cuore gli batteva forte nel riconoscere i luoghi 

dove aveva vissuto prima della sua disgrazia. Molti dei 

boschi erano stati diradati; alcuni spiantati del tutto; ma 

fra i sambuchi del ruscello tremolava ancora il chiù chiù 

degli uccelli palustri, dalle macchie di lentischio saliva 

la nota lenta ed eguale del cuculo, e quelle voci ricorda-

vano al vecchio Barabba tante, tante cose lontane. 

 Una melanconia misteriosa lo stringeva: pensava 

come era diventato cattivo dopo quel tempo lontano, e 

come aveva disperato nella misericordia divina. Pen-

sava a zio Pretu, e si domandava istintivamente se non 

era migliore di lui quell'uomo che aveva commesso il 

delitto e lo espiava con rassegnazione e con atti di 

bontà. 

 Ah no, non era possibile che ritrovasse la brocca, non 
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lo meritava, perché aveva troppo peccato, troppo di-

sperato! Poi si pentiva di disperare ancora, e pregava, e 

ripigliava il cammino con più lena. 

 Arrivò verso sera al luogo indicatogli dal vecchio 

condannato: era un boschetto di pioppi, in sito assai 

deserto e lontano da ogni centro abitato. La notte ca-

lava limpidissima, scintillante di pure stelle; i pioppi si 

slanciavano in aria, sui lunghi fusti chiari, come enormi 

fiori argentei: dal suolo molle di foglie saliva un'umida 

e indistinta fragranza. 

 Zio Barabba avea portato seco una piccola zappa: la 

trasse di sotto il suo gabbano e frugò lungamente per 

terra, in cerca di un manico qualsiasi, che le adattò. Poi 

attese il sorgere della luna. Intanto il cuore gli batteva 

forte; si trattava di tutto il resto dei suoi giorni, da tra-

scorrere nella più oscura miseria, se gli veniva meno 

l'aiuto di Dio. Si sedette per terra e nascose il volto fra 

le mani. 

 Ah, quanto, quanto aveva peccato! Ma si pentiva 

amaramente, e sentiva che anche non ritrovando la 

brocca, non si sarebbe lamentato riconoscendo in ciò il 

giusto castigo di Dio. 
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 Sorse la luna: le foglie bagnate dei pioppi risplende-

vano come argento, l'odore umido si rendeva più di-

stinto. 

 Zio Barabba s'inginocchiò e cominciò a zappare pau-

roso, in quell'infinito silenzio solitario, dell'unico ru-

more ch'egli stesso produceva. La terra umida, nera, 

odorosa, veniva fuori, riversandosi sulle ginocchia del 

vecchio che si curvava sempre più. Alla fine la piccola 

zappa fece un suono metallico, incontrando un corpo 

duro. Zio Barabba sprofondò il braccio, toccò l'ansa 

della brocca; poi continuò a scavare con ardore selvag-

gio, e dopo un poco la brocca fu fuori. Egli la scosse. 

Drin, drin, drin, fecero dentro, le monete. 

 Allora egli si segnò, e col viso sollevato al cielo rin-

graziò la misericordia divina. 

 Sembrava un vecchio selvaggio in adorazione della 

luna. 
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LA GIUMENTA NERA 

 Preceduto da due servi, Antonio Dalvy andava di vil-

laggio in villaggio, acquistando giumente e puledri di 

buona razza, per spedirli al continente. Egli era un 

bell'uomo sui quaranta, alto, grasso, con la testa gettata 

all'indietro; con occhi un po' obliqui, un po' verdognoli, 

d'un fuoco straordinario, mal celato da grosse palpebre 

abbassate. Era discretamente ricco, ammogliato con 

una donna nobile; un uomo operoso, infine, d'ottima 

fama. 

 Faceva grossi negozi di scorza, di carbone, di cenere, 

ed ogni anno andava in terra ferma. Quell'anno, un suo 

corrispondente gli aveva proposto di acquistare un 

certo numero di puledri e giumente di buona razza 

sarda. Prevedendo un buon guadagno, egli s'era messo 

tosto all'opera. 

 Bellia e Ghisparru, i due servi, lo accompagnavano o 

lo precedevano, scovando nei villaggi e nelle campagne 

del Nuorese i bei puledri dalle forme perfette, e le giu-

mente dagli occhi melanconici. 

 Il negozio procedeva così. Davanti a due testimoni, 
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Antonio Dalvy dava una caparra al venditore, e gli la-

sciava in custodia la bestia acquistata. Al ritorno, finito 

il giro, padrone e servi sarebbero ripassati per pren-

dersi, mano mano, i puledri e le giumente, versando il 

restante prezzo. 

 Era di maggio, e Dalvy viaggiava su un bel cavallo 

alto e rosso, dalla piccola testa irrequieta. Nelle ore di 

gran sole, quando le alte erbe dei piani selvaggi luce-

vano, immobili sotto lo splendore del cielo turchino, il 

negoziante spalancava un ombrello verde, piantando-

selo ben davanti al viso. 

 Allora la linea obliqua dei suoi occhi semichiusi, 

sotto l'ombra verde, al riflesso verde dei pascoli, delle 

macchie ardenti, pareva di smeraldo: si scorgeva da lon-

tano. 

 Un giorno i servi capitarono vicino ad una chiesa 

campestre. 

 — Andiamo a dir un'ave-maria — disse Ghisparru, 

che era assai devoto, sebbene molto ignorante e selvag-

gio. 

 Ma Bellia era stato soldato, non credeva molto in 

Dio; e rise udendo la proposta del compagno. 

 Tuttavia s'avvicinarono alla chiesa. Questa chiesetta 
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sorgeva nel mezzo di due cortili, uno dentro l'altro, ed 

entrambi circondati di stanzette, chiamate cumbissias, 

nelle quali abitavano i devoti paesani dei borghi vicini, 

durante il tempo della novena. 

 Ora la chiesetta coi suoi due cortili, coi suoi due por-

toni, coi suoi due circoli di cumbissias, taceva deserta fra 

i campi verdi, nel selvaggio fiorir delle macchie. 

 Intorno si stendeva una specie di brughiera, fitta di 

piccole macchie, di rose canine, di mirti e corbezzoli in 

fiore. 

 Lontane praterie, pascoli, linee di messi, chiudevano 

l'orizzonte: una lista d'acqua, fra sambuchi e tamerici 

brillava in lontananza. 

 Le rondini passavano, fischiando come dardi da una 

inferriata all'altra della chiesa: e un vecchio custode tes-

seva stuoie di giunco, seduto all'ombra del primo por-

tone. 

 I due servi s'avvicinarono, si fecero il segno della 

croce, e salutarono il custode. 

 Costui rispose al saluto, senza alzarsi, senza smettere 

il lavoro. 

 — Che chiesa è questa? — chiese Ghisparru, cur-

vando il suo testone dai capelli grigi arruffati. E stette 
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a guardar bene attraverso i due portoni in fila, spalan-

cati. 

 — Santu Juanne Battista, fratello di Dio — rispose il 

custode, facendosi il segno della croce. 

 — Ci fate vedere? 

 — E perché no? 

 Il vecchio s'alzò, depose accuratamente per terra i fa-

sci di giunco verde, odoranti di frescura palustre, e con-

dusse i due uomini in chiesa. 

 Era una chiesa piuttosto ricca, con pavimento ed al-

tare di marmo, con qualche rozzo affresco, dal quale 

Dio appariva come un vecchione, con una gran barba 

bianca, seduto sulle nuvole. 

 Sull'altare un grazioso San Giovanni biondo, vestito 

come un sardo pellito, benediceva sorridendo. 

 I tre uomini s'inginocchiarono, poi cominciarono a 

girar per la chiesa, fresca, pulita, luminosa. 

 Le rondini passavano rapide sotto la vôlta, volando 

da una finestra all'altra, e riempiendo la chiesa di gor-

gheggi. 

 Il vecchio custode spiegava qua e là qualche cosa ai 

due paesani. Sembrava, così piccolino com'era, in ma-

niche di camicia, con larghe brache d'orbace, strette alla 
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vita da una cintura di cuoio, col capo calvo coronato 

appena sulla nuca da pochi riccioli argentei, e una corta 

barba bianca intorno al volto calmo, sembrava, dico, un 

vecchio apostolo di Rubens. 

 Ghisparru, per parte sua, tornato davanti all'altare, 

trovò che anche il piccolo San Giovanni rassomigliava 

a qualcuno. 

 — Di', Bellia, — disse, urtando un po' il compagno, 

— a chi rassomiglia quel Santo? 

 L'altro sollevò il volto e guardò bene. 

 — Un piccolo agnello nero... 

 — Va! Va! A un cristiano! 

 — Non lo so. 

 — A Giame — mormorò Ghisparru con rispetto. 

 — Chi è Giame? — domandò il custode, sollevando 

il viso. 

 Anche Bellia tornò a guardare il Santo, e disse: 

 — Il figlio del padrone. Costui gli è balio (marito 

della balia), e tutte le cose belle che vede le rassomiglia 

a lui. Aspetta, aspetta, bello mio, quando torna dallo 

studio ti porrà il piede... dietro, e ti caccierà via. Eh! Eh! 

 Ghisparru non rispose. Tornò a inginocchiarsi, 

pregò un poco, e poi uscì fuori. 
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 Ritornati nel primo cortile, i due servi chiesero al cu-

stode chi aveva fondato la chiesa, e se era molto ricca, 

e quanto a lui davano di paga. 

 Il vecchio raccontò una lunga storia, d'una dama che 

aveva i demoni in corpo, e che andava a cavallo, di 

notte, per le campagne, come una fantasima. E questa 

dama, chiamata donna Rofoela Perella, era molto de-

vota, e andava sempre in chiesa, ma all'ora della bene-

dizione doveva uscir fuori perché altrimenti smaniava e 

urlava, e batteva la gente con forza da leone. Era andata 

persino a Roma, ma neppure il Papa aveva potuto scac-

ciarle i demoni. Allora, essa aveva fatto un voto, di edi-

ficare cioè e dotare una chiesa se guariva. E una notte, 

cavalcando, tutto ad un tratto gli spiriti maligni l'ave-

vano abbandonata. Essa smontò da cavallo, si gettò per 

terra, baciò le pietre, e promise di edificare in quel sito 

una chiesa a San Giovanni Battista, del quale era assai 

devota. 

 Ora la chiesa possedeva terre, denari, rendite, ar-

menti. Molte offerte venivano fatte al Santo. Inoltre 

ogni anno, in autunno, il custode partiva con un cavallo 

carico di bisaccie, e sul braccio portando una nicchia di 
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legno e vetro con entro una statuetta del Santo. E an-

dava pei villaggi, chiedendo la santa elemosina. 

 Le pie donne del Nuorese davano danari, cera, lana, 

frumento: in Barbagia le bisaccie venivano colmate di 

noci, fagiuoli, castagne: in altri luoghi i devoti offrivano 

formaggi, olio, miele, bestiame. Tutta questa roba si 

vendeva, e così ogni anno aumentavano le ricchezze del 

Santo, i suoi terreni ed i suoi armenti. 

 I due servi ascoltavano a bocca aperta, specialmente 

Ghisparru. 

 — E a voi cosa vi danno? 

 — A me? Nulla — disse il custode. — Vivo dell'ele-

mosina speciale che i pellegrini e i devoti mi fanno. 

 I due si guardarono: poi trassero ciascuno una mo-

netina, e gliela porsero. 

 — Una per me, una per il Santo — disse il vecchio, 

baciando le monete. 

 — Come vi chiamate? Non avete figli? 

 — Chi non ha moglie non ha figli. Io mi chiamo 

Juanne Battista (si fece il segno della croce), figlio di 

Dio e di Sant'Antonio1. E voi chi siete? Dove andate? 

 
1Bastardo. 
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 — Noi siamo servi di Antonio Dalvy di D... — disse 

Bellia, con certa boria. — Andiamo in cerca di puledri 

e giumente, che il nostro padrone compra. 

 Il vecchietto sollevò gli occhi. 

 — Oh? Io ho una giumenta! Volete comprarla? 

 — Come l'avete? 

 — Come l'ho? Come si hanno le cose del mondo. 

 — Non sia raspis, raspis! — disse Bellia, facendo on-

deggiare e poi piegando le dita della mano destra2. E 

rise. 

 — Tu possa fare il riso della melograna3 — gridò in-

dignato il vecchietto. — Me l'hanno data, la giumenta. 

L'anno scorso è venuto alla festa un signore ricco, ricco. 

Era alto così, come me e te sopra di me, con una barba 

lunga che pareva un fascio di raggi di sole. E gli occhi 

in colore del cielo. Era un signore che è sardo, ma vive 

in terra ferma anzi fuori del regno (forse era il Mar-

chese di Mores). Basta, si divertiva molto e guardava 

 
2Parole e atto per indicare un furto. 

 
3Creparti. 
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ogni cosa con tanto d'occhi, e ballava, e beveva poi! Ba-

sta, aveva questa giumenta, la vedrete, e s'è messo a cor-

rere con gli altri cavalli, ed ha vinto il premio. Basta, mi 

si è avvicinato, e mi ha detto qualche cosa in lingua che 

io non comprendevo. Io m'inchinavo e lo salutavo. Poi 

mi ha detto qualche altra cosa. "Cosa dice, monsi-

gnore?". E uno mi ha spiegato: "Ti domanda cosa fai 

tutto l'anno". "Ah, monsignore, stuoie, cestini, sgabelli 

di ferula". "Fate vedere". Io gli mostro una stuoia. 

"Bella! Bella!". "Beh, — dico io, — se è bella gliela re-

galo". Aveste visto come brillarono i suoi occhi! Dice: 

"Piacervi mia cavalla?". "Cosa?" dico io. "Si ti piachet ca-

badda mea?" dice lui, tendendo il dito verso la giumenta. 

"Molto!" dico io. "Ebbene, è tua, pigliala, è tua". 

 — Palla che vi sfiori! — gridò Bellia. — E voi l'avete 

presa? 

 — Altro! Prima dicevo di no, ma quel signore ha 

tanto insistito che la presi. Se vedeste come è bella! È 

nera di fondo, tutta a punti bianchi: pare ci abbia nevi-

cato sopra. Basta, sentite poi cosa avvenne. C'era un 

uomo, un paesano ricco, un principale, infine. Cosa fa 

egli, la volpe astuta? Pensa: "Se a quel povero diavolo 

che ci regala una stuoia, dà una giumenta, cosa darà a 
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me se ci farò un gran regalo?". Subito, prende per la 

briglia il suo cavallo, baio balzano, molto bello anche 

quello, e va dal signore, e gli dice: "Ora lei non ha come 

tornarsene in paese: prenda questo cavallo che le regalo 

io". Quello là s'è messo a guardarlo, poi s'è messo a ri-

dere, e cosa fa? Accetta il cavallo, e dice: "Mi riserverò". 

Poi ho saputo che, tornato in terra ferma, ha mandato 

al principale una scatola di dolci. 

 — Bene! — dissero i servi, che si divertivano assai, 

udendo parlare il vecchio: e Bellia aggiunse: 

 — Che la giustizia lo percuota, quel signore era un'a-

quila in paragone del principale. 

 — E questa giumenta si può vedere? È probabile che 

il padrone l'acquisti, tanto più che abbiamo finito il giro. 

 — La giumenta non è qui: ma se volete, io, domani, 

la reco qui, e voi intanto andate e tornate col padrone. 

 Restarono intesi così. I due servi tornarono nel vi-

cino villaggio, e informarono il padrone: e l'indomani 

tutti furono di nuovo davanti al primo portone della 

chiesa. 

 Bellia prese l'ombrello del padrone, Ghisparru tenne 

fermo il cavallo, e Antonio Dalvy smontò pesante-

mente, sbuffando, aprendo gli occhi verdi. 
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 Zio Juanne Battista andò a prender la giumenta che 

pascolava tra le macchie fiorite. 

 Da lontano le gettò al collo il nodo scorsoio d'una 

corda di pelo, e la condusse alquanto riluttante davanti 

al compratore. 

 Non era veramente una gran bestia, ma appena le 

aprì la bocca e le palpò la schiena, Dalvy s'avvide che 

era una giumenta assai giovine, poco faticata, e decise 

acquistarla. 

 — Provala — disse a Bellia. 

 Il servo la montò in un salto, a dorso nudo, e le batté 

i calcagni sui fianchi. La bestia partì come una freccia, 

e per rattenerla il servo si gettava all'indietro, tirando 

forte la corda. 

 Arrivato in fondo al sentiero, la fece a stento voltare, 

e tornò ansando, gridando: 

 — In fede mia, pare un puledro, non una giumenta, 

che il diavolo la cavalchi. 

 — Bene, bene — disse Dalvy, battendo una mano 

sulla groppa della bestia, che fremeva. — Non è ancora 

ben domata, sebbene non sia più tanto giovinetta. Ve-

ramente non è una gran cosa, è troppo bassa, sembra 
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una mula; ma poiché siamo qui!... Bene, quanto ne vo-

lete? 

 Il vecchietto ci aveva ben pensato; anzi aveva chiesto 

consiglio: ora però si trovava alquanto imbarazzato alla 

presenza di quel grosso uomo dagli occhi di gatto, dal 

fare sprezzante. 

 Tuttavia trovò un po' della sua astuzia, e disse, come 

facendo una gran concessione: 

 — Se non fosse perché ho gran bisogno non la ven-

derei; ma il bisogno... ah, il bisogno, vossignoria sa il 

proverbio sardo, il bisogno mette il vecchio a correre. 

Basta, giacché è per lei... cinquanta scudi. 

 Dalvy si mise a ridere: i servi risero nel vederlo ridere. 

 — Per me! Siete astuto, buon ometto, ma nello stesso 

tempo si vede che non avete mai venduto dei cavalli. 

 — Mi scusi, monsignore, ma... 

 — Come vi chiamate, voi? 

 — Juanne Battista... 

 — Ebbene, andate a farvi benedire, zio Juanne Bat-

tista. Perché mi fate ridere? 

 — Ma, infine, — disse il vecchietto, rosso, rosso, — 

l'ho fatta periziare, io, questa giumenta, da chi se ne in-

tende. 
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 — Volete dire che io non me ne intenda? 

 — Non dico questo. Basta, parli la vossignoria. 

 — Vedete, — disse Dalvy, volgendosi verso il suo bel 

cavallo, — lo vedete quello lì? Ebbene, quello lì che è 

quello lì, costa sessanta scudi. 

 — Quando era puledro — mormorò Bellia a Ghi-

sparru. 

 — Tu sta zitto. 

 — Zitto tu stii sempre, come le pietre. 

 — Basta, — disse il custode, che tendeva l'orecchio 

da quella parte, — dica la vossignoria. 

 Aveva gran voglia di sbarazzarsi della giumenta, e finì 

col cedere per centosettantacinque lire, che Dalvy pagò 

in fogli da venticinque, nuovi fiammanti. 

 — Ah, questi sono belli. Se... — disse zio Juanne, 

mettendoli entro una borsa di cuoio. 

 Parve voler dire qualche altra cosa, ma alla presenza 

dei servi non osò. 

 — Se la vossignoria vuol veder la chiesa? 

 — E vediamo la chiesa — rispose con degnazione 

Dalvy. 

 I servi rimasero fuori. 

 — Fate presto, zio Juanne — gridò Ghisparru. 
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 — Bah! Bah! Egli mi chiama zio4! È più vecchio di 

me! — mormorò il custode. 

 — Ah, ma è un buon servo! Non c'è il compagno! 

— confidò Antonio Dalvy al vecchietto. 

 Intanto costui condusse il negoziante in chiesa, gli 

porse l'acqua benedetta, gli fece veder ogni cosa. 

 — Poh! — diceva Dalvy, sbuffando bonariamente. 

— Bello! Bello! Ma proprio bello! Pare impossibile, 

guardando di fuori, che sia così bello dentro. E quando 

è la festa? 

 — Il trenta maggio. Fra poco. 

 — Poh! Poh! Bello! Ora dico a mia moglie che ci 

venga! E che conduca tutte le sue parenti! — aggiunse 

come fra sé, sorridendo. — E anche suo figlio, nelle 

vacanze. È devoto, quel ragazzo, come tutti quelli della 

stirpe di sua madre! 

 Dopo la chiesa, il custode fece vedere la cumbissia dei 

priori, quella del cappellano, ed altre ancora. Quando 

furono fuori, si volse un po' timidamente a Dalvy, e gli 

disse: 

 — Se la vossignoria permette, le chiedo un favore. 

 
4Zio, titolo che in Sardegna si dà alle persone anziane del popolo. 
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 L'altro aprì un po' gli occhi, avvolgendo il vecchietto 

in uno sguardo poco promettente. 

 — Non le chiedo l'elemosina, — disse fiero il cu-

stode, — se mi vuol dare qualche cosa è suo dovere; 

ma non è questo. È questo, senta: lei ha tanti biglietti 

nuovi, senta: io ho messo da parte, per quando sarò 

gettato in un angolo, un po' di denaro, ma è tutto in 

biglietti piccoli, un po' sporchi; e il piacere è se può 

cambiarmeli. 

 Così dicendo, nel rivelare il suo gran segreto, zio 

Juanne Battista arrossì. Una fiamma passò anche sul 

volto del negoziante. 

 — Se non è che questo! 

 — Questo, questo solamente! 

 — Portate fuori! Portate fuori! 

 Il vecchio entrò in una cumbissia; ne uscì poco dopo, 

con un involto in mano; vide Bellia che, con la testa 

entro il portone, sembrava spiare, e nascose l'involto. 

 — I suoi servi spiano — disse piano. — È meglio 

che non vedano, capisce vossignoria. 

 — Sì, sì — disse l'altro con premura, mentre zio 

Juanne Battista lo attirava entro la cumbissia, tutta in-

gombra di stuoie e cestini ancor freschi. 



77 

 S'avvicinarono alla piccola finestra, e lì, sul davanzale 

terroso, davanti ad un fresco sfondo di brughiera pri-

maverile, scambiarono i denari. 

 Antonio Dalvy uscì fuori tutto rosso e sbuffante, 

vide anch'egli il viso terreo e gli occhi cisposi di Bellia 

spuntare nel vano del portone centrale, e attraversò il 

cortile a rapidi passi. 

 — Quello stupido, quanto tempo mi ha fatto per-

dere, mostrandomi i suoi buchi — disse. 

 Di lì a un minuto, mentre egli rimontava a cavallo 

aiutato dai servi, ricomparve zio Juanne Battista. Era 

tutto allegro, si stringeva la cintura, si fregava le mani. 

 — Bene, addio — disse il negoziante, accomodan-

dosi in sella. 

 — Iddio e San Giovanni la accompagnino. E faccia 

venir sua moglie e suo figlio alla festa, vossignoria. 

 — Bene, bene — andava ripetendo Dalvy, sempre 

accomodandosi in sella. 

 I servi gli stavano attorno, premurosi, stringendogli 

le staffe, accomodandogli lo sprone, senza più badare 

al vecchietto. 

 Alla fine furono tutti all'ordine. Antonio Dalvy partì 
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per il primo, col suo ombrello verde aperto; poi s'avvia-

rono i servi, a piedi, tirandosi dietro la giumenta nera 

picchiettata di bianco. La povera bestia si ribellava al-

quanto, gettava la testa all'indietro, scuoteva la coda: pa-

reva sentisse la fine della sua libertà. 

 E zio Juanne Battista rimase solo, all'ombra del por-

tone, davanti al grande paesaggio verde, fiorito e solita-

rio. 

  

 Qualche tempo dopo, Bellia, il servo di Antonio 

Dalvy, fu arrestato in flagrante spaccio di biglietti falsi. 

Perquisito, gli si rinvenne addosso una non piccola 

somma in biglietti, in parte buoni, in maggior parte 

falsi. 

 Egli parve o finse abilmente cascar dalle nuvole: 

disse che la somma era sua, che erano i suoi risparmi, il 

suo lavoro di dieci anni; poi depose di aver trovato un 

involto di denari, e che credendoli buoni se li aveva ap-

propriati; e infine si confuse e contraddisse in mille 

modi. Fu condannato a tre anni e cinque mesi di reclu-

sione. 

 Egli era un uomo bilioso, astuto, malvagio: il suo viso 

terreo, un gran naso spaccato nel mezzo, due occhi 
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rossi e cisposi, inspiravano repugnanza a guardarlo. 

 Mentre stava in carcere e gli si instruiva il processo, 

trovò modo di mandare una persona fidata da Antonio 

Dalvy, dicendogli che cercasse in tutti i modi di salvarlo, 

ché altrimenti il negoziante se ne sarebbe amaramente 

pentito. 

 Interrogato, Dalvy aveva favorevolmente deposto in 

difesa del servo, ma ora, a quell'ingiunzione minacciosa, 

si fece rosso d'ira, sbuffò, e per poco non prese a calci 

la persona fidata. 

 — Il becco ladro! — gridò. — Che ci ho da veder io 

con lui? Sta a vedere che dice di averglieli dati io i bi-

glietti falsi. Andate via, e fategli sapere che se pronunzia 

il mio nome, starà per molto tempo al servizio del re (in 

carcere). 

 La persona fidata se ne andò; di lì a pochi giorni 

tornò, ed ebbe un altro colloquio con Antonio Dalvy. 

Questa volta costui non gridò: solo fece vedere alla per-

sona fidata una carta, per la quale Bellia s'obbligava di 

servir gratis un anno intero il signor Antonio Dalvy, 

dopo avergli rubato un bue grasso. 

 Scoperta la cosa, s'erano arrangiati con quell'obbliga-

zione. 
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 — Che non mi rompa dunque le scatole, andate via! 

 Mise così alla porta, per la seconda volta, la persona 

fidata. Questa, però, tornò una terza volta: 

 — Che almeno la vossignoria gli cerchi e paghi un 

buon avvocato; che gli mandi qualche cosa in carcere; 

che uscendo di là lo accolga di nuovo al suo servizio. 

 — Altra palla che gli trapassi il fegato! — gridò 

Dalvy, con gli occhi brillanti come smeraldi. — In 

quanto al servizio, vedremo quando sarà fuori, il che 

non sarà né oggi né domani. Ma per il resto, uscitemi 

di tra i piedi, se non volete pigliar la parte vostra. 

 La persona fidata se ne andò mogia mogia, e non 

tornò più. Bellia fu condannato. 

 I suoi compagni di disgrazia lo vedevano darsi alla 

disperazione, mordersi i pugni, tirarsi i capelli, digri-

gnare i denti. Anche nel sonno sbatteva la testa sul gia-

ciglio, e gemeva come un cane arrabbiato. 

 Poi fu portato via, lontano, e per lungo tempo non si 

seppe più nulla di lui. 

  

 Zio Juanne Battista intesseva sempre le sue stuoie e 

intrecciava i suoi cestini all'ombra del portone, davanti 

al gran paesaggio verde, fiorito e solitario. 
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 Erano scorsi circa quattro anni, dopo che aveva ven-

duto la giumenta a quel grosso signore dagli occhi di 

gatto, come egli diceva, che gli aveva anche cambiato i 

denari. 

 Solo quattro anni: ma il custode pareva invecchiato 

di dieci o dodici anni. Era triste, cupo: sembrava un ere-

mita decrepito, invaso da crudeli rimorsi. 

 Inoltre i tempi si rendevano cattivi; la gente passava 

dritta davanti alla chiesa segnandosi, senza entrare nep-

pure nel primo cortile: l'obolo veniva meno. 

 Quell'anno zio Juanne aspettava con certa ansia la fe-

sta. La primavera moriva in uno splendore di messi, 

d'erba fiorita, di cielo ardente. 

 Dal suo portone il vecchio vedeva distese di papaveri 

che ardevano come brage, e più in là, verso l'orizzonte, 

praterie interamente coperte di fiori violetti. 

 Niente animava quella splendida solitudine; solo di 

notte, sotto le lucide stelle, al soffio caldo di selvaggie 

fragranze, giungeva un lontano tintinnar di greggie, 

lento, tranquillo, melanconico. 

 Ma al giunger della notte, zio Juanne si faceva ancor 

più triste e cupo: girava tremando per i cortili, spesso si 

gettava per terra, pregando, temendo che un giorno o 



82 

l'altro lo trovassero lì morto, mezzo divorato dai corvi. 

 Verso la metà di maggio, venne il priore, un ricco 

paesano dal corpetto rosso, dalla barba bianca, ispe-

zionò ogni cosa, fece pulire le stanze del cappellano, e 

ripartì. Pochi giorni dopo ritornò in capo ad una nume-

rosa carovana di paesani a cavallo. 

 Il priore portava uno stendardo di broccato verde, 

con lunghi nastri; poi veniva il cappellano in fracchina5 

nera, poi altri paesani tutti vestiti in rosso, con donne 

sedute in groppa ai piccoli cavalli, e bambini in iscuf-

fiotto di scarlatto, con la fronte coperta da fitte frangie 

di seta nera; e cani stanchi, ansanti, a lingua fuori. 

 Da lontano i paesani cominciarono a sparare, a emet-

tere urli di gioia. 

 Zio Juanne tirava la corda della campana e la cam-

pana suonava, e i rintocchi sottili, fessi, si smarrivano 

nell'aria azzurra. 

 La gente arrivò, smontò, entrò in chiesa: e le donne 

portavano offerte di cera, di monete, di merletti, di ri-

cami, di fiori. 

 Poi ogni famiglia prese ad abitare una cumbissia: gli 

 
5Specie di finanziera. 

 



83 

uomini portarono fasci d'erba e di fronde odoranti, e li 

sparsero in un angolo delle stanzette: le donne vi ste-

sero su materassi, coperte, prepararono i giacigli, con-

ficcarono chiodi nelle pareti, disposero gli arnesi recati 

dal paese. 

 Poi spazzarono la chiesa e i cortili, e gli uomini puli-

rono il pozzo, la cui acqua, come tutte le cose apparte-

nenti alla chiesa, aveva, secondo il popolo, virtù mira-

colose. 

 Tutto il giorno arrivò gente: anche dai monti selvaggi 

della Barbagia giunsero uomini vestiti d'orbace, e 

donne dal cappuccio rosso. 

 I due cortili si cambiarono in un piccolo villaggio: la 

campanella squillava sempre, suonata dai fanciulletti già 

violenti e maneschi, che battevano tutto il paesaggio in-

torno animando l'immensa solitudine con le loro corse, 

con le loro grida di uccelli selvatici. 

 Il cappellano stava sempre a mensa con le gambe ac-

cavalcate, e la nappa della papalina sull'orecchio. In-

torno gli si stendeva un quadro di figure caratteristiche. 

E tutti gridavano e ridevano. 

 Le donne accudivano alle loro faccende entro le stan-

zette: la prioressa e le donne che, per eredità secolare, 
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facevano parte del comitato per la festa (ed erano le 

discendenti dei fondatori della chiesa, fra le quali sol-

tanto venivano elette a turno le prioresse) cucinavano 

ogni giorno grandi caldaie di minestra e di maccheroni 

paesani, o di farro con formaggio fresco; e li distribui-

vano alle famiglie loro e ad una turba di poveri, di pez-

zenti puzzolenti che erano venuti ad attendarsi nel se-

condo cortile, venuti da lontani paesi solo per il vile 

scopo d'ottenere quella minestra e quel farro. 

 La chiesa fresca e odorosa, rallegrata dal trillo e dal 

fruscìo rapido delle rondini, veniva invasa e profanata 

da quei pezzenti che appestavano l'aria, che si gratta-

vano, che non facevano posto, neppur pregati, alle per-

sone civili. E si litigavano continuamente, fra loro, dan-

dosi del mendicante e dell'immondezza, e del rognoso a tutte 

le ore. 

 Pellegrini puliti e devoti non mancavano mai. Veni-

vano a piedi, scalzi, a testa nuda: alcune donne anzi a 

capelli sciolti. 

 Si trascinavano ginocchioni dalla porta all'altare, tal-

volta anche dal primo portone, e recavano offerte di 

denaro, di cera, di gioielli, di treccie di capelli. Se paga-
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vano un tanto, il cappellano indossava il camice, cur-

vava la testa per mettersi la stola, e il priore impugnava 

lo stendardo verde, e una processione, a conto del pel-

legrino, girava il cortile intorno alla chiesa: se si pagava 

il doppio, la processione girava per tutti i cortili. 

 Poi il pellegrino andava a lavarsi religiosamente 

nell'acqua del pozzo; poi il priore lo pigliava con sé, lo 

portava dalle donne che gli servivano vino, caffè, dolci 

di miele, e lo guardavano fisso chiedendogli di dov'era. 

 Egli finiva con l'ubbriacarsi come una bestia. 

 Se giungevano due sposi, alla donna si faceva baciar 

la mestola per augurarle d'esser buona massaia: lo 

sposo traeva dal pozzo una certa quantità d'acqua, per 

esser poi, nella vita, buon lavoratore. 

 E tutti i pellegrini dovevano almeno assaggiare, per 

devozione, la minestra o il farro. 

 Di mattina il cappellano diceva la messa, sul vespro 

la novena. Nessuno doveva mancarci. Sul finir della no-

vena, mentre al di fuori il paesaggio s'addormentava 

sotto il roseo vespero, del cerchio dei luminosi oriz-

zonti, il popolo raccolto nella chiesa cantava i gosos, le 

laudi del Santo, in antico spagnuolo; e quella nenia ca-

denzata, d'una melodia melanconica, in quell'ora di 
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rosse ombre, perdute nell'immensa solitudine campe-

stre, aveva più che mai tutta la nostalgia dei canti sardi, 

d'un popolo antico, ancora semi barbaro, che pare siasi 

svegliato dopo lunghi secoli di sonno, nell'epoca pre-

sente. 

 Di notte sorgevano alti fuochi: vi crepitava il lenti-

schio, vi odorava il ginepro. I priori cantavano boriose 

gare estemporanee: gli occhi delle donne languivano di 

sogni. 

 E zio Juanne Battista? 

 Zio Juanne Battista si vedeva raramente. Assisteva 

alla messa, poi, presso la porta, riceveva l'obolo dei pel-

legrini: a mezzodì andava dalla prioressa con una sco-

della che gli si riempiva di minestra o di farro fumante; 

poi spariva. Qualche volta lo si udiva gridare coi men-

dicanti che sporcavano la chiesa. 

 — Levati di lì, pezzente. 

 — Non mi levo. 

 — Se non ti levi ti faccio levar io a bastonate. 

 — Il diavolo ti bastoni. 

 — Rognoso. 

 — Cocuzzolo spelato. 

 — Immondezza! 
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 — Cosa avete, zio Juanne — gli chiedeva il priore. 

— Quest'anno siete più di malumore dell'anno scorso. 

 — Si avvicina la morte. 

 — Ebbene, lasciatela venire. La piglieremo a schiaffi. 

 — Ah, con essa non si scherza! 

 Intanto venne il giorno della festa. Sin dalla vigilia 

arrivò molta gente: da ogni paese arrivavano gruppi 

d'uomini e donne, e ciascun gruppo portava uno sten-

dardo spiegato. 

 Appena smontavano di sella entravano in chiesa, e 

appena usciti di chiesa si mettevano a ballare il ballo 

sardo. E quelli d'un paese si beffavano e ridevano di 

quelli degli altri paesi. Non arrivava persona della quale 

questo o quell'altro non trovasse qualche cosa di ridi-

colo. 

 E tutti ridevano. 

 Mercanti girovaghi, liquoristi e venditori di sproni e 

briglie, s'accamparono in certe piccole loggie del primo 

cortile. La folla, quindi, era spessa laggiù, mentre il se-

condo cortile restava quasi deserto. 

 Il più indemoniato era un gruppo di paesani bruni, 

coloriti, ubbriachi, che ballavano cantando, al ritmo di 

strane poesie. 
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       Assa festa 'e Gasta so andadu, 

       La chi enit in primu eranu: 

       Inie b'er Baròre – b'er Baròre, 

       Inie b'er Baròre e Bastianu, 

       In paghe e cuncordia buffende: 

       E da chi la idèi – la idèi, 

       E da chi la idèi fugudende, 

       Rughei unu mortu, unu latadu 

       Assa festa 'e Gasta so andadu. 

 

  

       Alla festa di Gasta sono andato, 

       Quella che viene in primavera: 

       Là c'è Salvatore, – c'è Salvatore, 

       Là c'è Salvatore e Sebastiano, 

       In pace e concordia bevendo. 

       E da che la vidi – la vidi, 

       E da che la vidi immantinenti 

       Caddi uno morto, uno ferito (?). 

       Alla festa di Gasta sono andato. 

  

 Insistevano specialmente sui versi: 
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       nie b'er Baròre – b'er Baròre 

  

 e 

  

       E da chi la idèi – la idèi 

  

 ripetendoli cento volte, con cadenza, facendone il 

ritmo della danza. 

 Però, cambiavano versi allorché scorgevano giungere 

persone di altri paesi. 

 Arrivò, per esempio, un sacerdote a cavallo, in frac-

china, con pantaloni corti: teneva un grosso ombrello 

sul davanti della sella, e pareva una figura da lanterna 

magica. 

 Qualcuno disse: è Nuorese. 

 E subito, quelli del ballo, intonarono questa quartina: 

  

       In Santu Predu han pesadu unu ballu, 

       A sonos de ghitarra e fiolinu; 

       Sos prideros non jughen collarinu, 

       Ca lis ha fattu in trughu unu callu. 

       In Santu Predu han pesadu unu ballu. 
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       In San Pietro (vicinato di Nuoro) han formato 

un ballo, 

       Al suono di chitarra e violino; 

       I preti non portan collarino, 

       Perché ha lor fatto sul collo un callo. 

       In San Pietro han formato un ballo. 

  

 E la folla rideva. Grida selvaggie squillavano, nitri-

vano, salivano tra il mormorar delle cantilene ballabili. 

 I mendicanti si piantarono, uno a certa distanza 

dall'altro, ai lati del sentiero, a mano tesa, ripetendo una 

incessante litania di lamenti. 

 Sul tardi, la sera della vigilia, zio Juanne Battista si 

trovava per caso vicino ad uno di questi mendicanti, 

quando vide arrivare una donna e un giovane, seguiti 

da un paesano che aveva l'aria d'un servo. 

 La donna doveva esser una dama dei villaggi; era 

grossa, con guancie cascanti; vestiva con ricercatezza, 

un corsetto nero, chiuso, guarnito di lustrini, una larga 

gonnella di stoffa gialla; aveva in testa un fazzolettone 

di damasco violaceo, e, sebbene non più giovine, era 

adorna di collane di corallo. Montava a cavalcioni una 
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mansueta giumenta nera picchiettata di bianco. 

 Il giovine doveva essere molto alto perché stava assai 

curvo sulla sella; aveva un volto di bambino pallido, e 

dal cappello tirato indietro gli usciva un gran ciuffo di 

capelli castanei. 

 Appena i mendicanti videro arrivare questi signori, 

cominciarono a lamentarsi più forte: la voce dell'uno 

voleva sopraffare quella degli altri, e tutti stridevano 

come tante cicale. 

 — Giame, — disse la donna con voce lamentosa, — 

arrangiati tu con questi poveri pezzenti. 

 Il giovine mise a lento passo il suo cavallo e dal ta-

schino del panciotto cominciò ad estrarre con due dita, 

piccole monete di rame e di argento. 

 — A voi. Prendete. 

 — A voi. 

 — A voi pure. Ecco. 

 Era d'una gentilezza, d'una bontà estrema, con quei 

poveri che non smettevano di chiedere, e di benedire 

dopo aver ricevuto. 

 Fermava il cavallo, si curvava, metteva la moneta 

sulla palma aperta e sudicia dei pezzenti. 
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 La donna andava avanti al lento passo della giu-

menta: il servo seguiva, guardando intensamente ogni 

moto del giovine. 

 Giunto presso zio Juanne Battista, Giame gittò una 

moneta nella bisaccia aperta del mendicante, che era o 

fingeva esser cieco: poi trasse un'altra moneta e la porse 

al vecchio custode. 

 Questo, che guardava con tanto d'occhi i nuovi ve-

nuti, respinse fieramente l'elemosina. 

 — Io non sono un mendicante. 

 — Scusate, allora — disse tutto umile il giovine. 

 Zio Juanne Battista s'intenerì, trattenne il gentile si-

gnore, e disse: 

 — Io sono il custode della chiesa, e conosco quella 

giumenta lì — appuntava il dito verso la bestia. — 

Quella era mia. 

 — Oh! Vostra? 

 — Sì, mia, in fede cristiana! — esclamò il vecchio, 

mettendosi una mano sul petto. 

 Intanto, mentre il cieco cercava la moneta entro la 

bisaccia, e benediva con voce cadenzata chi gliela aveva 

data, sopraggiunse il servo. 

 — Salute, zio Juanne Battista — gridò, fermando il 
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cavallo. 

 Il vecchio guardò quel testone selvaggio, dai capelli 

grigi, lunghi e arruffati, e riconobbe tosto il servo. 

 Rispose al saluto, poi si rivolse ancora al giovine. 

 — Vostra signoria forse è figlio del signore al quale 

ho venduto la giumenta quattro anni fa? Ora la bestia è 

più mansueta, si capisce, ma la ho riconosciuta subito: 

poi riconosco anche questo uomo. Il padre di vossigno-

ria era un uomo grasso, con gli occhi di gatto. 

 — Giusto! — disse Giame, ridendo. 

 — Oh, anche vossignoria ha gli occhi verdognoli! Si 

vede che è suo figlio! — gridò il vecchietto, fissando 

Giame. — Basta, se hanno bisogno di qualche cosa, 

quella là è sua madre, non è vero? comandino. 

 — Bisogna accomodarci per la notte — disse Ghi-

sparru. 

 — Bene, bene, venite, vengano, accomodiamo tutto. 

 Il vecchio si mosse, camminò a fianco del cavallo di 

Giame. 

 Arrivati davanti al portone, ove donna Lillica aspet-

tava, il giovine volse di fianco il cavallo, s'abbassò il cap-

pello sulla fronte, e guardò il paesaggio. 

 Il sole era scomparso, ma tutta la pianura intorno, 
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tutta la folta vegetazione, d'un verde dorato, i papaveri 

ardenti, la linea argentea delle messi, le praterie coperte 

di fiori violetti, e infine ogni macchia, ogni stelo, ancora 

caldi di sole, sorgevano immobili, lucenti, come com-

presi tutt'ora nell'arcana contemplazione del tramonto. 

 Il cielo svaniva via limpido, di un azzurro perlato, 

senza sfumature neppure all'occidente ove il sole era 

scomparso come una perla. 

 Giame provò un impeto di gioia davanti a tanta bel-

lezza. E neppure la voce e la presenza dei mendicanti 

accampati lungo il sentiero, neppure l'urlìo e le barbare 

cantilene della folla, che profanavano la solennità 

dell'ora e del paesaggio, turbarono la luce del suo cuore. 

 Sorrise, coi begli occhi splendenti; avrebbe voluto in-

chinarsi, salutare la bella sera, il bel paesaggio; gittare 

all'aria un grido di gioia. 

 Attraversarono il primo cortile. 

 I paesani ballavano ancora, tenendo per mano le 

donne, che sorridevano stanche. 

  

       E da chi la idèi – la idèi, 

       E da chi la idèi – la idèi, 

       E da chi la idèi – la idèi... 
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 Un gruppo abbastanza numeroso si raccoglieva in-

torno ad un individuo vestito di fustagno, con un faz-

zoletto di seta azzurra intorno al collo. Costui raccon-

tava qualche cosa, e tutti ridevano e interrompevano il 

racconto con osservazioni salate. 

 Vedendo passar Giame e sua madre, un paesano 

gridò: 

 — Bibat sa dama! (Viva la dama!). 

 — E su cavaglieri! (E il cavaliere) — risposero alcuni 

altri. 

 Quelli del gruppo si volsero ridendo: l'individuo dal 

fazzoletto azzurro s'alzò, guardò, poi si risiedette e ri-

prese il racconto. 

 I danzatori intonarono, in onore di dama Lillica: 

  

       Ca er bessida missignora, 

       S'alligret d'ogni muntagna: 

       Paret s'istella aurora, ecc. 

  

       Perché è uscita monsignora, 

       Si rallegri ogni montagna: 

       Sembra la stella dell'aurora, ecc. 
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 Intanto Giame, sua madre e il servo smontarono da-

vanti alla stanzetta del custode. 

 Donna Lillica si scosse le vesti, e fece alcuni passi, 

tutta rattrappita dal viaggio. 

 — Quest'uomo, — le disse Giame, presentandole il 

vecchio, — è il custode della chiesa, ed ha riconosciuto 

la giumenta: ché l'ha venduta egli, al babbo. 

 — È vero — disse Ghisparru. 

 — In fede mia, l'ho venduta io, per trentacinque 

scudi — ripeté il vecchio, accarezzando la bestia. — 

Eh, piccola colomba, te ne ricordi? Sei sempre la stessa; 

un po' più buona però. Eh, te ne hai mangiato d'orzo e 

di paglia! La tua groppa sembra uno specchio. Basta, le 

vossignorie possono accomodarsi qui nella mia stan-

zetta. Ci sono le stuoie, e poi chiederemo qualche co-

perta al priore. 

 Nel mentre Ghisparru, aiutato da Giame, scaricava 

le bisaccie, e levava le selle ai cavalli, Donna Lillica con-

tinuava a far dei passi per sgranchirsi le gambe, e s'ac-

comodava il fazzoletto e la collana. Voleva entrar in 

chiesa con decoro. 
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 Alcune donne s'affacciavano alle porticine, la guar-

davano curiose, e la salutavano sorridendo, indovi-

nando in lei una donna ricca. 

 In quella entrò nel cortile l'uomo vestito di fustagno, 

col fazzoletto azzurro al collo. S'avvicinò scuotendo le 

braccia, gridando: 

 — Salute, donna Lillica! Salute, monsignora! Salute! 

 — Tu pure qui, Bellia? 

 Era l'ex servo, da poco tornato di reclusione. 

 — Io pure qui! O non le pare, monsignora? Sono 

venuto ad interceder Santu Juanne Battista, che tocchi 

il cuore di Antonio Dalvy, perché mi ripigli al suo ser-

vizio. Eh! Eh! 

 Rideva con sforzo, con malignità. Giame e il custode 

erano dentro la stanzetta. Ghisparru toglieva le briglie 

ai cavalli, e vedendo Bellia e accorgendosi anche che 

costui era ubbriaco, lo guardava con disprezzo. 

 — Ohé! — gridò. — Non è luogo qui di cercar af-

fari. Tu sei venuto solo, noi siamo venuti soli: va dun-

que per il fatto tuo. 

 Bellia sulle prime trasalì, poi riprese a ridere, fissando 

il servo. 

 — Oh, oh! Vi sei anche tu, balio? Bene, parleremo 
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anzi d'affari con te, e con la dama e col figlio di latte... 

 — Va e coricati! — urlò Ghisparru, andandogli so-

pra. 

 — E anche con quello lì! — urlò a sua volta Bellia, 

additando zio Juanne, che usciva con Giame. 

 Il vecchietto lo guardò stupito, e, con quella veste, 

non lo riconobbe. Ma anch'egli s'accorse che 

quell'uomo era ubbriaco. 

 — Non mi riconoscete, zio Juanne Battista, figlio di 

Sant'Antonio? 

 — Tutti siamo figli di Dio! — rispose il vecchio of-

feso. — E tu di chi sei figlio? E chi lo sa? 

 — E chi lo sa? Lo so io! Ma voi non lo sapete! Voi 

siete figlio di Sant'Antonio: ed io sono figlio delle mie 

opere. 

 — Belle opere! — disse dama Lillica, avviandosi 

verso chiesa. 

 Bellia si volse, la seguì con lo sguardo, rise ancora. 

 — Preghi bene, monsignora, preghi per tutti, per gli 

uomini e per le bestie, per le volpi e per le lucertole, per 

gli avoltoi e per le colombe... 

 — E per gli asini! Va, va, va e coricati! — gli ripeté 

Ghisparru, minaccioso. 
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 — Sì, vado e mi corico, perché sono ubbriaco. Ma 

non è tutto vino quello che ho in corpo; c'è altra cosa, 

c'è fiele, c'è assenzio, c'è tosco, ci son coltelli. Vado, 

vado, ma non si arrabbi, lei, piccolo dottore; ma dopo, 

quando sarò sano, parleremo. E anche con quello lì! 

 L'ubbriaco si volgeva sempre verso il custode, fissan-

dolo coi suoi piccoli occhi cisposi, ardenti. 

 Anche zio Juanne lo guardava; e gli pareva averlo ve-

duto altra volta, e un ricordo indistinto, quasi affan-

noso, gli sfiorava la mente, senza lasciarsi afferrare. 

 E anch'egli diceva: 

 — Vattene, vattene e coricati. 

 Intanto, assieme a Ghisparru ed a Giame, s'affaccen-

dava ad accomodare i cavalli in una loggia vuota, le-

gando al collo delle bestie e introducendo il loro muso 

entro sacchette colme di paglia. Bellia seguiva barcol-

lando, lasciando intorno a sé un orribile odore di li-

quori. 

 — Voi non mi riconoscete — disse al vecchio. — 

Ebbene, ve lo dirò io chi sono. Sono Bellia Fava, quel 

servo di Antonio Dalvy, quello che ha comprato quella 

giumenta che vi ha regalato quel signore pazzo di ter-

raferma. 
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 Il vecchio spalancò gli occhi, fece un moto strano; 

ma tosto si ricompose e disse: 

 — Pazzo sei tu, occhio di vipera, non quel signore: 

va, va; va e coricati. 

 — Va, va — ripeteva anche Giame, chinandosi e 

sbattendosi l'orlo dei pantaloni. 

 A forza di sentirselo dire, l'ubbriaco parve suggestio-

nato dall'idea d'andarsi a coricare. 

 — Sì, sì, vado e mi corico sotto una macchia; sì, an-

drò, e vomiterò il vino e l'acqua ardente che ho in corpo, 

ma devo vomitare anche altre cose. Bene, riparleremo: 

vi cercherò stanotte. 

 E se ne andò. 

 — Va al diavolo! — disse Ghisparru. 

 — Silenzio. Non provocarlo — mormorò Giame. 

Poi si volse al custode, e gli disse: — Bene, su due piedi, 

raccontatemi in breve la storia della donna indemoniata 

che fondò questa chiesa. 

 Tutto contento zio Juanne ripeté la storia di donna 

Rofoela Perella. 

 Giame ascoltava intento, con le spalle appoggiate al 

muro; ed anche il servo ascoltava, ma con aria inquieta 

ed irritata. 
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 Udita la leggenda, entrarono in chiesa. Il servo mise 

la berretta piegata su un gradino e sopra poggiò le gi-

nocchia. 

 Il suo volto selvaggio sollevossi verso il piccolo 

Santo vestito di pelli, e le sue labbra si mossero ad una 

fervida preghiera. 

 Nel mezzo della chiesa, sopra un pezzo di stoffa 

gialla, posava la nicchia di legno e vetro che usavasi por-

tare in giro per chieder l'obolo nei villaggi. Due ceri ar-

denti traevano scintille dal vetro, dietro il quale la sta-

tuetta tendeva le piccole braccia. Un agnellino bianco 

lambiva la corta veste del santo. 

 Prima di lasciar la chiesa, i devoti s'inginocchiavano 

sul lembo del rozzo tappeto giallo, pregavano, bacia-

vano la piccola nicchia, e lasciavano l'offerta in un vas-

soio di metallo. 

 Giame osservò ogni cosa, girò in punta di piedi in-

torno al tappeto giallo, poi si mise a decifrar le lapidi. 

La luce rosea del vespro moriva sulla volta della chie-

setta; qualche rondine passava ancora, con languidi 

gridi. 

 Giame cercava sulle lapidi la leggenda della dama os-

sessa che correva a cavallo, di notte, attraverso quella 
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pianura selvaggia, al cader d'una remota primavera; ma 

ben presto provò una viva contrarietà, trovando in una 

lapide che i fondatori erano stati sette. Fra questi c'era 

l'illustrissima donna Raffaella Perella De-Castra, ma 

nulla di corse notturne a cavallo, e niente demoni, e 

nessun viaggio a Roma. 

 — Forse ci sono altri documenti, però — pensò 

Giame. 

 E si volse. Vide sua madre e Ghisparru inginocchiati 

sul tappeto giallo, col quale la fastosa gonnella di donna 

Lillica formava una stessa macchia dorata: ma l'atten-

zione di Giame fu tutta attratta dall'atteggiamento del 

servo, che pregava con intenso fervore. 

 — Cosa pregherà egli? — pensò. 

 E stette a guardarlo attentamente. Dalle finestre pe-

netrava con la brezza un fresco odor d'erba, e dai cortili 

giungeva sempre la cadenza delle selvaggie cantilene: 

  

       Inie b'er Baròre – b'er Baròre, 

       Inie b'er Baròre – b'er Baròre, 

       Inie b'er Baròre – b'er Baròre, 

       Inie b'er Baròre – e Bustianu. 
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 Intanto zio Juanne Battista cercava del priore, per av-

vertirlo che c'era una ricca dama e il figliuolo, onde si 

andasse a complimentarli. 

 Passando nel secondo cortile vide che Bellia, invece 

di coricarsi, s'era di nuovo seduto sul parapetto d'una 

loggia, fra un gruppo di ubbriachi, raccontando, metà 

in sardo, metà in italiano, storie poco pulite di compa-

gni di reclusione. 

 Il vecchio si fermò un momento, fissando gli occhi 

cisposi e il fazzoletto azzurro di Bellia. 

 Appena costui scorse il custode s'alzò, gridando: 

 — Ohé, figlio di Sant'Antonio. 

 E si sedette di nuovo, ridendo. 

 Zio Juanne trasalì, e tosto ricordò qualche cosa di 

terribile. 

  

 Appena avvertito, il priore, che era anche egli al-

quanto alticcio, andò dai Dalvy, li coprì di complimenti, 

e li condusse con sé, e li presentò a sua moglie, una 

paesana grossa, imponente, col collo coperto di collane 

e medaglie filogranate. 

 — Grascia, questa è una dama, e questo un dottore. 
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Presto, qui caffè, qui rosolio, qui dolci, qui caschettas6, 

qui tutto quello che hai. Nella nostra modestia, signori 

— disse poi, inchinandosi un po', come un gentiluomo. 

 Ma la moglie era assai calma, assai boriosa: non si 

confuse, anzi parve conceder qualche gran cosa com-

plimentando i forestieri. Fece seder donna Lillica nel 

posto migliore della cumbissia, le osservò la collana, e le 

disse con dignità: 

 — Qui si è in campagna. Si fa quel che si può. 

 Intanto le donne di servizio preparavano il caffè. In 

un cantuccio una bella bimba in iscuffiotto rosso, con 

la fronte coperta da una densa frangia di seta nera, cul-

lava un bimbo che pigolava come un uccellino, con le 

piccole braccia in aria. 

 — Pipiu, pipiu, agnellino nostro! — dicevano le 

donne, volgendosi ogni tanto verso il bimbo. 

 — Presto, presto, donne! — gridava il priore, ver-

sando un liquore verde entro i calici. — Questa è una 

dama, questo è un dottore. 

 E scoperchiò la paniera dei dolci, mise tutto in 

iscompiglio: era tutto rosso, con la barba scarmigliata, 

 
6Dolci di miele. 
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il corsetto slacciato. 

 La moglie s'adirava fra di sé, ma per non scomporsi 

non lo guardava neppure, tutta intenta, in apparenza, a 

complimentar la dama. 

 Giame osservava ogni cosa. 

 Il priore li invitò alla cena che doveva farsi dal cap-

pellano, e non ammise né repliche né ringraziamenti. 

Diceva: 

 — Bisogna esser uomini. Bisogna mangiare, bere, ac-

cettare gli inviti. Bisogna mostrarsi gente di mondo, bi-

sogna esser uomini. 

 Per mostrarsi gente di mondo, i Dalvy dovettero ac-

cettare l'invito. 

 Intanto venne il cappellano in persona, poi vennero 

altri due o tre paesani: e tutti volevano portar di qua e 

di là i Dalvy, coprendoli di gentilezze, senza conoscerli 

neppur di nome. 

 — Bene, — disse Giame, sfuggendo un momento la 

compagnia, — vado e torno subito. 

 Andò in cerca del servo. Cadeva una divina sera stel-

lata: i rumori svanivano nell'aria fragrante; parte della 

folla erasi sbandata fra le macchie, stroncando e trasci-
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nando rami di lentischio per fare il fuoco di San Gio-

vanni davanti al portone. 

 — Ghisparru, — disse Giame, trovato il servo, — 

noi siamo invitati a cena. Mia madre dormirà presso la 

prioressa. Tu cena col custode. Da' attenzione ai cavalli. 

 E s'indugiò un momento, davanti al limpido oriz-

zonte, pensando la poesia solitaria della brughiera, non 

profanata dalla folla. 

 A poco a poco un certo silenzio si fece intorno, den-

tro i cortili. La folla cenava. 

 Ghisparru e zio Juanne Battista infilarono un intero 

formagello in uno spiedo di legno, e lo arrostirono a 

fuoco lento. Poi il servo prese dalla bisaccia dei padroni 

anche il vino, le spianate (focaccie) lucenti come avorio, 

il burro ed il sale. E cenarono. 

 — Ha molti figli, il tuo padrone? — chiese il custode. 

 — Questo e due figlie maritate con ricchi cavalieri. 

 — Sono molto ricchi? 

 — Ricchi come il mare. Ah, sì, ricchi! E il padrone 

ha cominciato da nulla, sapete? Andava pei paesi, com-

prando pelli d'agnello; 

 — Chi ha volontà, — disse saggiamente zio Juanne, 

— dalle pelli d'agnello fa pelli di leone. E quello è il tuo 
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figlio di latte? 

 — Il mio figlio di latte. 

 — È un dottore, non è vero? 

 — È un dottore. 

 Per un po' il servo, che pareva preoccupato e triste, 

tacque; poi s'animò e cominciò a parlar di Giame con 

entusiastico affetto. 

 — Sì, — riprese, — è un dottore! Ma che credete che 

sia vecchio? Ha ventidue anni soltanto. Lo ricordo bene 

quando è nato! Mia moglie gli ha dato il latte; poi siamo 

sempre vissuti in casa loro. Quando ha preso la laurea, 

l'anno scorso, tutto il paese ha fatto festa. Perché scrive 

sul giornale. Eppoi è così buono! È innocente come 

una lucertola. Gli portarono grano, vino, miele, e aranci 

e lana greggia. Pareva uno sposalizio. Non fa male ad 

una mosca; egli sta sempre studiando, ed ha una buona 

parola per tutti. Nell'ovile si fa raccontare le storielle dai 

pastori, e poi le scrive. 

 — Ah, — osservò il custode, — e perciò che ha vo-

luto sentire la storia di dama Rofoela Perella? 

 — Sentite, zio Juanne. Nel mese di marzo è stato am-

malato: quasi se ne moriva. Allora ho fatto questo voto: 

Santu Juanne Battista, fatelo guarire, ed io prometto 
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che lo farò venire alla vostra festa. Poi è guarito. Io 

glielo dissi. Prima egli credeva molto in Dio, ma ora 

poco. Perciò si è messo a ridere. Dice: "Dov'è questa 

chiesa?". Io gli dico: "Così e così". E gli racconto tutto. 

La storia di donna Rofoela gli piacque molto, e allora 

mi disse: "Bene, ci andremo, deve esser bello, balio". 

Saputo la cosa, Antonio Dalvy s'arrabbiò come un 

cane, e mi imprecò come un demonio. Allora donna 

Lillica disse: "E invece ci vado anch'io!". Antonio Dalvy 

continuò ad arrabbiarsi, ma poi è partito per un viaggio, 

e noi siamo venuti. 

 — Eh, quella donna è forte, eh? 

 — Bisogna saperlo! — disse Ghisparru. 

 — E non le manca punto la collana! — osservò con 

malizia il custode. 

 — E, ci tiene, alla collana, e ad altre cose! 

 Finito di cenare, i due vecchi usciron fuori. I cortili 

si rianimavano. Una colonna di fumo, un acre odore di 

lentischio, salivano spandendosi, dal fuoco che comin-

ciava ad ardere e crepitare nelle spianate. 

 I cavalli dei Dalvy s'urtavano, scalpitavano, facendo 

un gran chiasso entro la loggia. 

 — Sarebbe bene abbeverarli e poi sfamarli — disse 
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il custode. 

 — E se li rubano? 

 — Macché! 

 Ghisparru andò verso la loggia, e cercò d'acquietar 

le bestie; ma queste facevano peggio, sferrando calci al 

muro ed al suolo. 

 Allora il servo si recò dai padroni, che cenavano 

presso il cappellano. La cena era al termine: alla mensa 

sedevano solo gli uomini e dama Lillica, e le donne ser-

vivano. Erano quasi tutti ubbriachi, coi volti accesi, gli 

occhi e i denti scintillanti. 

 Giame chiedeva notizie sulla fondazione e gli usi 

della festa, e tutti gli rispondevano, per lo più con spro-

positi che lo facevano sorridere. 

 Vedendo Ghisparru si alzò con premura, e gli venne 

incontro. 

 — Cosa c'è? — chiese passandosi il tovagliolo sulla 

bocca. 

 — I cavalli s'urtano e si danno calci. Sarebbe bene 

sfunarli al pascolo. 

 — Come vuoi. Però sarebbe anche bene che tu, al-

lora, dormissi fuori per guardarli. 
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 — Sì — disse il servo. E rimase un momento silen-

zioso, pensieroso. Poi soggiunse: — Mi metterò vicino 

a quel cancello in fondo al sentiero. Caso mai tu mi cer-

chi. 

 — Non so perché! 

 — No, così, delle volte!... 

 Uscì, tornò nella loggia, tolse dal collo dei cavalli le 

sacchette, e se li tirò dietro riluttanti, scalpitanti, con un 

vigore selvaggio che pareva impossibile in lui. 

 Passando davanti al gran fuoco di lentischi, intorno 

al quale i paesani ballavano e cantavano come selvaggi, 

guardò se vedeva Bellia. Non c'era. Dal crepuscolo in 

poi non lo aveva più veduto. 

 — Dormirà, — pensò, — e se dorme, certo, non si 

sveglia presto. 

 Proseguì, seguito rumorosamente dai cavalli, e s'av-

viò verso il ruscello. Là giunto slargò e tolse le corde 

dal collo dei cavalli, che tosto tuffarono i musi nell'ac-

qua sotto i tamerici immobili. 

 Un silenzio profondo era laggiù: si scorgeva la chiesa 

illuminata dal fuoco, e il rosso chiarore si spandeva per 

la pianura, fin laggiù, sulle acque tranquille, sui tamerici 

immobili. 
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 Ma i rumori non giungevano, e per qualche istante, 

solo il gorgoglio prodotto dai cavalli nell'abbeverarsi 

ruppe il silenzio. Dopo nulla. I cavalli si slanciarono fra 

le macchie, e Ghisparru si sdraiò sull'erba, ma non 

chiuse gli occhi. Si sentiva il cuore grosso; e aspettava 

con angoscia. 

  

  Potevano esser le undici. 

 Dama Lillica s'era ritirata con la prioressa, e zio 

Juanne Battista aveva preparato il letto di Giame con 

due stuoie, un guanciale rosso e una coperta gialla da-

tagli dal cappellano. 

 Ora il vecchietto aspettava seduto sulla soglia della 

sua stanzetta. Un'aria fresca era nel cortile deserto: at-

traverso i portoni spalancati si scorgeva il fuoco che an-

dava spegnendosi, e un tratto della brughiera illumi-

nata. 

 Le danze erano cessate, ma qualche canto s'elevava 

ancora nella notte chiara, fra cori melanconici. 

 Zio Juanne si sentiva allegro, come non lo si era sen-

tito da molto tempo. Il vino, il pasto, le chiacchiere, l'i-

dea di dormire vicino ad un signore, lo stordivano. 
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 Si sentiva tutto caldo, tutto invaso da un torpore de-

lizioso. Anch'egli — il vecchio eremita! — s'era presa la 

sua piccola sbornia. 

 A un tratto vide entrare e avvicinarglisi un uomo. Di-

stinse tosto il fazzoletto azzurro di Bellia, e trasalì. Si 

sarebbe detto che l'ex servo gli causasse una specie di 

terrore fisico. 

 — Cosa vuoi? — gli chiese. 

 Bellia si sedette per terra, vicino alla porticina, e 

parlò. Aveva la voce rauca, il respiro ancora impregnato 

d'odor di vino, ma sembrava meno ubbriaco di prima. 

 — Cosa voglio? Aspetto il dottore, il piccolo pa-

drone. Lo vedi laggiù, vicino al fuoco? È tutto allegro, 

la sua faccia di lievito s'è colorata. Non lo vedete, zio 

Juanne Battista? — (gli dava ora del voi, ora del tu). 

 — Io non vedo nulla — disse il vecchio. 

 — Voi non vedete nulla, ma io ci vedo benissimo. 

C'è una ragazza alta, fina come un fuso, con gli occhi 

azzurri e il viso più bianco della sua camicia. Non la 

vedete? Siete cieco? Il piccolo dottore le sta vicino e le 

dice: "Recitami una cloba del tuo paese, bellina". 

 Bellia con gli occhi fissi lontano, si mise a canterellare 

un ritornello logudorese; poi disse: 
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 — È allegro, il piccolo dottore: tu credi che non è 

ubbriaco anche lui? 

 — Cosa me ne importa? 

 — Il vino è fatto per gli uomini. Ebbene, egli è ub-

briaco, tu sei ubbriaco, io sono ubbriaco. 

 — Tu, non io — disse fieramente zio Juanne Batti-

sta. 

 — Io ho dormito in una macchia di tamerici, coi 

piedi nell'acqua. Le cavallette mi saltavano negli occhi: 

mi sembravano ancora quegli aguzzini. 

 — Quali? — domandò il vecchio. 

 Ma Bellia non rispose, tutto immerso in una cupa vi-

sione. 

 Dopo un po' di silenzio, chiese: 

 — E Ghisparru? 

 — Non lo so. 

 Tacquero ancora. Poi Bellia proruppe, con un fre-

mito nella voce: 

 — Quali? Gli aguzzini di quel luogo. Sembrano fiere. 

Eppoi, che fame ho attraversato! E sempre la bocca cu-

cita. Io non so come son tornato vivo. 

 Zio Juanne capì di che cosa parlava, e ad un tratto 

chiese: 
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 — Ma perché lo vuoi il piccolo padrone? 

 — Perché lo voglio il piccolo padrone? Per affari! — 

rispose Bellia, beffardo. 

 — Ma non potevi parlargli al vostro paese? 

 — No, qui, qui! – Ah, eccoli che rientrano! 

 — Va e coricati — disse il vecchio, seccato. — Lascia 

riposar la gente. 

 Bellia gli si volse inviperito. 

 — Te lo do io il riposo, vecchio bastardo! Se non taci 

ti piglio a pugni sulla nuca, ti schiaccio come una caval-

letta. Io sono un uomo! Sono entrato ed uscito vivo 

dall'inferno! E so molti segreti, vecchia lucertola! 

 Il vecchio si sentì debole, vile, e tacque. La gente 

rientrava, il fuoco finiva di spegnersi. 

 — Son tutti ubbriachi, — disse Bellia con disprezzo, 

— guarda come vanno; sembra che tessano con le 

zampe. Ah, il calore del fuoco ha operato bene! Anche 

quel corvo del cappellano!... Del resto, — soggiunse, 

— alle feste si va per bere... Ed anche per altre cose! — 

concluse. 

 — Zio Juanne Battista? — chiamò Giame, venendo 

accompagnato dal priore. 

 — Io sono qui! — rispose il vecchio. 
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 — Chi è quest'uomo? — domandò il priore. 

 — Un uomo! — rispose Bellia. 

 — Ah, sei tu, Bellia? — disse Giame. 

 — Sono io. 

 — Bene, bonanotte, e grazie, e a domani — disse 

Giame al priore. 

 — Grazie a lei, e bonanotte, e a domani. E bona-

notte. 

 — Bonanotte. 

 — E bonanotte — disse Bellia. 

 Il priore se ne andò barcollando; Giame chiese al cu-

stode scherzando: 

 — E il mio letto è pronto? 

 — È pronto, la vossignoria. Ma questo uomo... 

 Bellia, ch'era balzato ritto, non lo lasciò proseguire: 

 — Ebbene, cosa state dicendo voi? Lasciate parlare 

a me. Quest'uomo desidera parlare a vossignoria. 

 — A domani — disse Giame. 

 — No, ora, subito, e là... —. Additò la porta della 

chiesa, ancora aperta, illuminata dalle lampade. 

 — Va e coricati, Bellia: parleremo domani. 

 L'altro alzò la voce: 

 — Non mi creda ancora ubbriaco, signor Giame. Se 
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le voglio parlare è per dirle una cosa importante, una 

cosa della quale si ricorderà per tutta la vita. 

 Giame fu colpito dalle parole e dall'accento del 

servo. 

 — Ebbene, — disse improvvisamente, scuotendo il 

capo, — andiamo e ascoltiamo questa cosa. 

 — Venite voi pure — disse Bellia al vecchio, accen-

nandogli d'andare. 

 — Cosa ci faccio io? 

 — Venite. 

 — E venite — disse Giame. 

 Zio Juanne chiuse la porticina, ed entrò cogli altri 

due nella chiesa deserta, illuminata in alto dalle lam-

pade. La parte inferiore delle pareti, e il pavimento re-

stavano nella penombra. 

 Le lampade proiettavano al di sotto grandi ombre va-

golanti; nel centro della chiesa il tappeto giallo con la 

piccola nicchia riposavano nella penombra. I tre uo-

mini si sedettero in fondo alla chiesa; Bellia stava nel 

mezzo, Giame alla destra, zio Juanne alla sinistra. 

 Costui tendeva il capo per ascoltar meglio, preso da 

viva curiosità. 

 — Non ci sarà poi nessuno? — domandò Bellia. 
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 — Mi pare che tu lo veda! Non ci sono che i santi. 

 — Beh, prendo appunto i santi e Dio a testimoni che 

dico la verità. 

 — Spicciati, ché ho sonno — disse Giame seccato. 

 — Beh, dottor Giame — riprese Bellia, con la sua 

voce rauca — mi senta bene. In poche parole. Io ri-

torno di reclusione, dove ho attraversato tanta fame e 

tanti patimenti che ho preso una malattia. Sono un 

uomo perduto. Antonio Dalvy poteva e doveva salvarmi, 

e non l'ha fatto, non ha avuto carità. Poi, al ritorno in-

vece di riprendermi al suo servizio, mi ha cacciato come 

un cane rognoso. Va via, fuori di qui — disse poi agi-

tando le mani come per scacciare una bestia. 

 — Va avanti. 

 — Beh, caccialo via il cane, Antonio Dalvy. Ma il 

cane ti morderà. 

 — Ma infine! — esclamò Giame, alzandosi. — Cosa 

hai tu da dire a mio padre? Se non la finisci me ne vado, 

o animale! 

 — Sì, sì, animale. La prego, piccolo dottore, sieda. 

Ancora poche parole che devo dire a questo vecchietto 

qui. Lei ascolti. 

 — A me? — disse zio Juanne. 
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 — A te. Ti ricordi, vecchia martora, quattro anni fa 

io e Ghisparru, e il padrone Antonio Dalvy, siamo pas-

sati qui e abbiamo comprato da te una giumenta. È 

vero, sì o no? 

 — Verissimo. 

 — Bene, quando abbiamo comprata la giumenta, 

Antonio Dalvy ti pagò in biglietti nuovi. E tu dicesti: 

come sono belli questi biglietti! È vero, sì o no? Veris-

simo. Bene, dopo tu hai detto ad Antonio Dalvy: se la 

vossignoria vuole le mostro la chiesa e le stanze. È 

vero? E lo avete condotto con voi. Poi, all'uscire gli hai 

detto se ti faceva il piacere di cambiarti in biglietti nuovi 

una somma che voi avevate in biglietti vecchi... Non 

negare... 

 — Ma io... 

 — Ma voi state zitto, vecchio bastardo! Negate se 

potete! Giurate davanti a quel santo là che non è vero! 

Giura! Giura che Antonio Dalvy non è entrato con te 

nella tua cumbissia e che non ti ha cambiato i denari! 

 — Ebbene, sì, è vero! — confessò zio Juanne Batti-

sta. 

 Giame diventò fosco in viso: vide come un'ombra 
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mostruosa passargli davanti. E ascoltò intento con l'a-

nima sospesa. 

 — Aspetta ora, vecchio nibbio, che proseguo la sto-

ria. Tu avevi una borsa di cuoio coi denari: l'avevi na-

scosta sotto una pietra, la quale a sua volta era coperta 

dal terriccio del pavimento. Aspetta ancora. Una notte 

un mese dopo che avevamo preso da te la giumenta, il 

13 giugno, io e Ghisparru Porru, il balio di questo dot-

tore, eravamo in viaggio per affari del padrone, da que-

ste parti. Dormivamo in campagna. Quella notte tu, 

vecchio nibbio, dormivi tranquillo nella tua cumbissia, 

quando udisti un romore. Un uomo era entrato per la 

finestrola, e frugava il pavimento, dove era nascosta la 

tua borsa. Era notte di luna, ricordate vecchietto? A 

quella luce, quell'uomo che era entrato per la finestrola, 

vide che vi movevate, che avevi gli occhi spalancati 

come due uova. Subito cosa fa? Si getta sopra di voi, vi 

mette le mani al collo, e stringe: poi vi getta addosso 

tutte le stuoie e i cestini, prende la borsa e se ne va. 

Addio. Credeva di avervi ammazzato, ma voi avete sette 

anime come i gatti, che il diavolo vi strozzi davvero. È 

vero o non è vero tutto questo? 

 — Ah, eri tu davvero! — disse zio Juanne tremando. 
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— È vero. 

 — Bene, ero io. Ora ho finito signor Giame. E sono 

stato in reclusione perché i denari che Antonio Dalvy 

ha dato a questo vecchietto erano falsi. 

 Giame non rispose. Aveva indovinato sin dal princi-

pio, ed ora non sentiva nulla, non vedeva nulla. L'om-

bra mostruosa lo circondava, lo soffocava. Un cerchio 

pesante gli stritolava la testa. 

 Bellia lo guardò; e per un momento ebbe pietà di 

quel viso cadaverico di fanciullo spaventato. Che cosa 

passò allora nel pestilenziale mistero di quell'anima ab-

bietta? Forse, il bisogno di confortar Giame col dimo-

strargli che tutti gli uomini sono malvagi. 

 — E sa perché questo vecchio eremita, questo 

sant'uomo non denunziò il fatto? Glielo dico io, pic-

colo dottore. Perché quei denari che aveva dato ad An-

tonio Dalvy erano rubati al santo. Erano l'elemosina 

che i devoti davano al santo, e che costui s'appropriava. 

 Anche zio Juanne era freddo di terrore. Come colui 

sapeva la sua colpa? Era il demonio? Con gli occhi spa-

lancati guardava timidamente, ora Giame, ora Bellia. 

 E avrebbe voluto fuggire, nascondersi; ma non po-
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teva; e si sentiva vilmente inchiodato al suo posto. Im-

provvisamente Giame domandò: 

 — E Ghisparru, sapeva? 

 — Sì, quando mi arrestarono gli feci sapere dove ero 

stato la notte del 13 giugno, quando lo avevo lasciato a 

dormir solo in campagna, ma neppur egli ha voluto dire 

una buona parola per me... e... sapeva tutto, il vecchio 

cinghiale... e... 

 Giame non lo lasciò proseguire. 

 — Uscite! Uscite, o vi sparo — disse traendo la ri-

voltella. 

 I due uomini uscirono. 

 Allora, solo, tremante, Giame fece forza a sé stesso, 

e cercò raccogliere le sue idee. Lo assalì una indescrivi-

bile disperazione e si portò l'arma alla tempia, ma non 

poté, non volle morire. Si sentì vile; gli parve che il 

mondo fino allora sembratogli bello, fosse una intermi-

nabile catena di male e di viltà. 

 E questa catena cominciava da Ghisparru, l'uomo 

selvaggio, che per un suo sciocco affetto tradiva la giu-

stizia, e finiva in lui, l'uomo incivilito e cosciente, che 

non sapeva morire neanche davanti all'infamia del pa-

dre e del mondo intero. 
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 Ma esaminandosi meglio, s'accorse che lo teneva in 

vita ancora un filo di luce. E a misura che le idee gli si 

riordinavano questo filo ingrossava, diventava raggio 

luminoso. 

 L'ombra mostruosa s'allontanò alquanto. 

 Allora egli s'alzò, andò fino all'altare, prese un og-

getto, uscì. Attraversò i cortili silenziosi e andò in cerca 

di Ghisparru. 

 La luna nel suo ultimo quarto era appena apparsa 

sulla linea nera delle macchie che chiudevano l'oriz-

zonte. Il suo splendore obliquo dava uno strano incan-

tesimo alla brughiera; le macchie e i cespugli, illuminati 

da un lato, dall'altro gettavano lunghissime ombre 

sull'erba oscura. Un silenzio altissimo, una quiete ar-

cana. Si sentiva la rugiada cadere e fondersi alle fra-

granze notturne. 

 Il servo s'era alquanto assopito, ma anche nel sonno, 

inquieto, lievissimo, pensava confusamente e aspettava. 

 Udì da lontano i passi di Giame e si svegliò ma non 

si mosse, e rinchiuse gli occhi quando il giovine pa-

drone gli fu vicino. 

 — Ghisparru? Balio? — chiamò Giame. — Dove 

sei? 
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 L'altro zitto; ma sentiva battere violentemente il 

cuore. Alfine Giame lo vide, si accostò, si gettò 

sull'erba. 

 — Balio, svegliati, son io! — disse, scuotendolo. 

 Il servo finse svegliarsi, si sollevò e fissò Giame in 

volto. 

 La luna brillava davanti a loro, facendo scintillare i 

lunghi steli del fieno e attraversando le rosee coppe dei 

papaveri. 

 — Cosa vuoi? — domandò il vecchio servo. — Per-

ché sei così pallido? 

 Poi si pentì di questa domanda. Pensò: — Ho fatto 

male! Non dovevo accorgermi di nulla! 

 Giame non sapeva come cominciare: sentiva un 

nodo alla gola, e gli sembrava di sognare. 

 Quella luna bassa, obliqua, quel gran paesaggio mi-

sterioso, quella figura selvaggia sdraiata accanto a lui, 

sull'erba, gli ricordavano strani sogni fatti nella sua ado-

lescenza. Ricordi lontani gli passavano in mente. Ri-

cordò una volta che aveva voluto seguire suo padre in 

una caccia al cervo, nelle campagne del Goceano. E per 

farlo star quieto, mentre stavano alla posta, appiattati 
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così fra l'erba, Ghisparru gli aveva raccontato una leg-

genda paurosa. Così, come quella notte. 

 Poi, all'improvviso, gli passò nel pensiero la figura 

alta e candida della fanciulla paesana che gli aveva reci-

tato un grazioso grobe (cloba) in logudorese. Poi ricordò 

tutta l'orribile storia narrata da Bellia. Sentì nuova-

mente l'ombra mostruosa avvolgerlo, afferrarlo alla 

gola, come nel primo momento di orrore. E senza ac-

corgersene si gettò bocca a terra, masticò l'erba, sin-

ghiozzò e pianse convulsivamente. 

 Tutto ciò in un istante. 

 Ghisparru lo prese per le spalle, lo chiamò con dolci 

nomi, e lo fece tornare in sé. 

 Allora egli si pentì fieramente d'aver pianto e rac-

contò ogni cosa al vecchio. 

 Questo ascoltò senza batter ciglio. 

 — E tu hai creduto? — gli domandò. 

 — E tu nieghi? — disse Giame, adirato. — Nega se 

puoi! 

 — Niego. Per il latte che mia moglie ti ha dato, figlio 

mio, quello che hai inteso è tutto menzogna. 

 La voce selvaggia tremava. 

 Giame sentì come una grossa pietra scioglierglisi 
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dentro il petto; ma non si arrese ancora. 

 — No, è vero, è vero! Zio Juanne Battista ha confes-

sato. 

 — Il becco eremita! — gridò Ghisparru, sdegnan-

dosi. — Cosa può dir lui, ladro di santi? È vero che 

Antonio Dalvy gli ha cambiato i denari, ma i denari 

eran buoni. I falsi erano i denari di Bellia, e Bellia i de-

nari li aveva, non li ha presi dal custode. E la notte del 

tredici giugno, egli non si è mosso dal mio fianco. 

 — Ma come sa egli allora, con tutti i particolari, la 

storia avvenuta in quella notte? 

 — E che ne so io? 

 — E come sa allora che il custode ha rubato i denari 

al Santo? 

 — Confidenze che si fanno in reclusione, figlio mio. 

Qualche compagno gli avrà raccontate queste storie: 

egli allora, il corvo maligno, ha filato e tessuto la sua 

lana, per metter paura ad Antonio Dalvy, giacché se 

non è da tuo padre, non riceverà più lavoro da nessuno. 

 Giame ascoltava avidamente le benedette parole; gli 

pareva che la rugiada gli piovesse abbondantemente sul 

capo, rinfrescandolo, slargandogli il cerchio crudele che 

gli stritolava la fronte. Ma restava pensieroso. 
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 A un certo punto, mentre Ghisparru proseguiva a 

parlare, convincendolo dell'abbiettezza di Bellia, trasse 

l'oggetto preso dall'altare di San Giovanni. 

 Era un piccolo calice di metallo, che brillò alla luna. 

 — Vedi, balio, — disse, mostrandoglielo, — l'ho 

preso dall'altare di San Giovanni Battista. Tu credi in 

Dio. Ebbene, questo calice ha contenuto ed è ancora 

bagnato del sangue di Nostro Signor Gesù Cristo. Eb-

bene, giurami su questo calice, che la notte del tredici 

giugno mille ottocento novanta quattro, Bellia non si è 

mosso dal tuo fianco. 

 Ghisparru si sentì morire; ma neppur un istante esitò 

a compiere il sacrilegio. 

 S'inginocchiò, si segnò, mise la palma della mano sul 

calice, e giurò. 

 Solo allora Giame si sentì liberato dall'incubo; ma gli 

parve d'uscire da una grave malattia, e s'abbandonò 

sull'erba, immergendosi, riposandosi nel sogno della 

luna, con l'infinta dolcezza d'un convalescente. 
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SARRA 

 La prima domenica dopo Pasqua ricorreva la festa di 

San Costantino, nei salti di Bottuda. 

 I salti di Bottuda sono campagne assai distanti dal 

paese omonimo, e per arrivare alla chiesetta intorno a 

cui si fa la festa campestre, bisogna attraversare una 

valle, un bosco, una pianura. Ma i Bottudesi amano as-

sai il loro San Costantino, e per tutto l'inverno sognano 

di attraversare il bosco, la valle e la pianura, pur di fe-

steggiare il Santo ballando, cantando, bevendo acqua-

vite e vino bianco fino a mezzogiorno, e liquore d'anice 

e vino rosso fino all'ora del ritorno. 

 Ed è giusto che essi si divertano finalmente. Hanno 

lavorato tutto l'inverno crudo, dissodando e seminando 

la terra selvatica, guardando le greggie assiderate e ma-

gre: ora le pecore hanno la lana lunga, il grano verdeg-

gia sui ciglioni, le macchie sono fiorite, il cielo è az-

zurro. Bisogna ringraziare San Costantino delle buone 

promesse della terra e del gregge, e bere e ballare e can-

tare in suo onore. 
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 Anche Sarra7 Fioreddu sognava la festa, le danze, i 

mercanti di stoffe colorate e di gioielli falsi, ma non 

osava neppure esprimere il suo desiderio. 

 In casa sua la maltrattavano perché non voleva spo-

sare un pastore che possedeva cento pecore, cavalli, 

terre, e un cane famoso in tutti i paesi vicini. 

 — Cosa me ne faccio delle sue pecore e del suo cane, 

che possa mangiar le viscere del suo padrone! — diceva 

Sarra. — Mattia sembra egli stesso un cane peloso, col 

suo naso grosso e gli occhi rossi. Eppoi egli ha venti 

anni più di me, è grasso e basso. Io non lo voglio, mi fa 

schifo; meglio morire. 

 Essa era alta, fina, un po' curva, ma molto bella e 

bianca in viso; inoltre aveva gli occhi azzurri, una rarità 

per il paese. Era civettuola, voleva sposare un giovine 

roseo, non peloso, alto e sottile, la cui cintura ricamata 

potesse cingere la vita d'una donna. 

 Il padre e i fratelli  – uomini rozzi e ubbriaconi – 

s'erano fissati in mente che ella dovesse sposare Mattia, 

il pastore ricco, e la maltrattavano crudelmente. 

 
7Alessandra. 
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 Ella non poteva aprir bocca che subito non si sen-

tisse minacciata di venir trascinata pei capelli: intorno a 

sé non vedeva che visi inferociti, occhi verdi d'ira, e non 

udiva che parole vituperose. Bastava che comparisse lei 

perché tutti i suoi parenti prendessero l'aspetto di cani 

arrabbiati. 

 Ma lei restava dura. Diceva: 

 — Maltrattatemi pure, strappatemi i capelli, fatemi a 

pezzetti: l'ultimo pezzetto dirà no, no, no. 

 Fin dai primi d'aprile sentì che il padre e i fratelli con 

le loro fidanzate dovevano andar alla festa di San Co-

stantino. Facevano già tanti progetti. 

 — Porteremo questo, porteremo quest'altro; mange-

remo sotto l'albero a destra della chiesa, canteremo su 

quest'argomento, compreremo questo, compreremo 

quest'altro. 

 Sarra ascoltava con gli occhi spalancati, arrossiva 

d'invidia, si rodeva, spesso di notte piangeva amara-

mente. Ah, mai fino ad allora aveva sentita tutta la sua 

disgrazia. Non poter andare alla festa mentre ci anda-

vano anche i mendicanti; non poter esprimere il suo 

desiderio, non poter neppure parlare! 

 Tutto ciò accresceva il suo odio e la sua ripugnanza 
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per Mattia. Ella piangeva di rabbia, quando pensava a 

lui stringeva i pugni, sputava, lo ingiuriava continua-

mente fra di sé. E se lo vedeva gli voltava le spalle e 

impallidiva d'odio. 

  

 Intanto giunse la Pasqua, passò; cominciarono i pre-

parativi per la festa. 

 Si fecero le focacce dolci ed il pane, fu portato l'a-

gnello dall'ovile, si comprarono le arancie, il vino, il na-

sco8, s'estrasse il primo miele. Sarra rodevasi di deside-

rio e di rancore: sapeva che Mattia non sarebbe andato 

a San Costantino e ciò accresceva la sua voglia. 

 La notte precedente la festa, la ragazza dormì poco 

e pianse: poi sognò che anch'ella era andata alla festa e 

che ballava con un giovine alto e bello; e svegliandosi 

provò uno stringimento al cuore. 

 S'alzò che era ancor notte: nella cucina stavano di-

sposte in fila le bisacce colme, pronte le briglie, i freni, 

gli sproni ripuliti. Nel cortiletto i cavalli ruminavano: e 

nel silenzio dell'aria tiepida risuonava di tanto in tanto 

il rumore metallico delle loro zampate sul lastrico 

 
8Vino bianco sardo, dolcissimo e forte. 
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umido di rugiada. 

 Sarra guardò, ascoltò, accese il fuoco, mise a bollire 

il caffè e ricominciò a lagrimare. 

 Il padre che dormiva su una stuoia, si svegliò e sba-

digliò; poi chiese con voce assonnata e rude. 

 — Che cosa hai? Perché piangi? 

 Sarra si sentì intenerire, ma nello stesso tempo ebbe 

paura, scoppiò a pianger forte e non rispose. 

 Il padre s'alzo e curvandosi su una bisaccia la sollevò 

come per provarne il peso. 

 — Che il diavolo ti tolga le scarpe, — diceva intanto 

a Sarra, — tu vorresti venire alla festa di San Costan-

tino? 

 Ella continuò a singhiozzare, col viso nascosto nel 

grembiale. Il padre le si rivolse minaccioso: 

 — Rispondi a tuo padre. Vuoi o non vuoi venire alla 

festa? 

 — Sì — ella rispose con un filo di voce. 

 — Sì! — disse il padre contraffacendola. — Ebbene, 

che il diavolo ti porti, va, cambiati il fazzoletto e le 

scarpe. 

 Sarra andò via rapidamente. 

 Allora anche i fratelli si alzarono, rotolarono le 
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stuoie, rizzandole lungo la parete, e si guardarono fra 

loro. 

 — Ella viene — dissero a bassa voce. 

 E sulle prime parvero contenti, ma tosto ripresero la 

loro solita aria di malcontento. 

 — Ah, — diceva il padre, parlando fra sé, mentre 

sceglieva la briglia del suo cavallo, — non ci sarebbe 

stato bisogno di ciò. 

 Sarra riapparve subito, rossa, un po' ansante, con gli 

occhi ancora gonfi ma lucenti di gioia. S'era cambiata 

in un attimo; aveva una camicia bianchissima, le scarpe 

nuove, il corsetto guarnito di trine d'oro, e in testa un 

gran fazzoletto frangiato, di damasco violaceo. 

 Quando le cavalcature furon pronte ella sedette in 

groppa alla cavalla grigia montata da suo padre. E via 

per la valle, il bosco, la pianura, nel purissimo e odoroso 

mattino di aprile. 

 Durante il viaggio nessuno dei parenti di Sarra, e 

neppure le sue future cognate, le rivolsero la parola: ma 

ella non se ne curava. Rideva e chiacchierava con gli 

altri paesani che andavano alla festa, ed era felice in 

modo inesprimibile. 

 La rugiada brillava sui grani: nelle macchie cantavano 
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gli uccelli; l'aria era satura di profumi; i più bei giovani 

di Bottuda si recavano alla festa, voltandosi per guar-

dare Sarra il cui volto, nel fazzoletto di damasco viola-

ceo, pareva una rosa di macchia. 

 Ella rideva e parlava in alto per farsi udire dai giova-

notti, guardandoli col suo azzurro sguardo apparente-

mente ingenuo, pieno di vita e di gioia. 

 — Noi balleremo assieme — dicevano gli occhi dei 

giovani e quelli di Sarra. — Chi sa come ci divertiremo. 

 Ed infatti ella si divertì follemente tutta la giornata: 

trovò le sue amiche, ballò, civettò, fu corteggiata a più 

non posso. 

 Il padre ed i fratelli bevevano acquavite e vino giallo, 

anice e vino rosso, giocavano alle carte ed al bersaglio 

e non badavano a lei. 

 Ella fece tutto ciò che le parve e piacque senza mai 

ricordarsi di Mattia e delle persecuzioni sofferte; com-

prò anellini con pietre gialle e verdi, ricevette qualche 

regalo galante e nascose tutto entro il seno. 

 Verso l'ora della partenza ella era stanca di ballare, i 

piedi le bruciavano, le mascelle le facevano male dal 

gran ridere, e si sventolava sul viso infuocato i lembi 
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del fazzoletto violaceo, ma vedeva con dispiacere avvi-

cinarsi il momento di partire. 

 Il sole tramontava, il cielo accendevasi di oro all'oriz-

zonte, l'ombra della chiesetta allungavasi sull'erba cal-

pestata; un gran silenzio scendeva già sulla pianura. Il 

sogno era finito. 

  

 A poco a poco la gente se ne andò: gli uomini erano 

quasi tutti ubbriachi, le donne melanconiche. I Fio-

reddu furono fra gli ultimi a partire, e il padre si attardò 

più di tutti. Era anch'egli ubbriaco, ma fingeva di es-

serlo più di quanto veramente lo era. Barcollava, chiu-

deva gli occhi, balbettava. A cavallo dondolava di qua e 

di là dalla sella, e Sarra doveva quasi sostenerlo perché 

non cadesse. La cavalla andava lentamente, e si lasciò 

sopraggiungere e sorpassare anche dai carri dei mer-

canti e dai mendicanti che facevano la strada a piedi. A 

poco a poco zio Fioreddu e la figliuola rimasero ultimi 

e soli nel sentiero all'entrata del bosco. Le ombre cade-

vano: attraverso i rami immobili nella quiete del crepu-

scolo il cielo impallidiva. Il roteare dei carri, i passi dei 

cavalli, le voci, i canti morivano in lontananza. 
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 Zio Fioreddu continuava a dondolare in sella e pa-

reva dormisse. Sarra fu colta da grave tristezza. Il suo 

volto si fece bianco bianco, gli occhi così facili al riso 

ed al pianto si velarono. 

 Ella aveva paura di trovarsi così nel bosco sola con 

quell'uomo ubbriaco, e non osava svegliarlo e dirgli di 

viaggiare più sollecitamente. 

 Per quanto poteva batteva il piede sul ventre della 

cavalla, ma la bestia scuoteva la coda, rizzava le orecchie 

e continuava a camminare lentamente. Era sazia, la ca-

valla, sazia di erba e di fronde; non le importava quindi, 

come quando zio Fioreddu tornava dal lavoro, di trot-

tare rapidamente verso la mangiatoia. 

 Sarra cominciò a incollerirsi e inquietarsi. La notte 

cadeva, i rumori dei carri e le voci dei viandanti s'erano 

spenti; zio Fioreddu continuava a dormire. 

 — San Costantino mio, — diceva Sarra fra sé, — 

cosa è questo? Aiutateci voi, altrimenti arriveremo do-

mani mattina. 

 Ad un tratto ella provò un grande spavento, le parve 

veder Mattia dietro un albero, nell'ultimo barlume del 

crepuscolo. 

 — È il demonio — pensò: ma tosto diede un grido 
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acutissimo e si strinse alla vita di suo padre, perché real-

mente Mattia balzò in avanti e fermò la cavalla. 

 Era armato di fucile, di pistola, di leppa (coltello) e 

pareva un brigante: dopo di lui vennero correndo altri 

due uomini che Sarra riconobbe benissimo. Eran due 

servi di Mattia. 

 La fanciulla capì immediatamente che volevano ra-

pirla, e si mise a urlare, avvinchiandosi a suo padre e 

chiamando soccorso. Zio Fioreddu parve destarsi. 

 — Cosa c'è? — chiese con voce rauca ed assonnata. 

— Cosa vuoi, Mattia? 

 — Smontate — disse costui. — Lasciatemi vostra 

figlia e la vostra cavalla e tornate a piedi, al paese. Vi 

riporterò tutto in buono stato. 

 Zio Fioreddu si mise a ridere e disse: 

 — Eh, eh, tu scherzi. Vuoi andare alla festa, ora, tu? 

Sei matto? Noi torniamo ora, dalla festa. 

 — Si vede bene! — disse Mattia. — Quanti calici 

avete bevuto? Basta, smontate con le buone, altrimenti 

vi farò smontare con le cattive. 

 — No! No! — urlava Sarra. — Non lasciatemi, 

babbo mio. Farò tutto ciò che vorrete, ma ora non la-

sciatemi. 
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 Tutto fu inutile. Invano le sue grida risuonarono nel 

bosco: mezzo morta ella si trovò, dopo aver dato pa-

recchi pugni, graffi e pedate, in balìa del suo rapitore. 

 Zio Fioreddu, che rideva e parlava insensatamente, 

fu lasciato nel bosco, e Sarra fu condotta all'ovile del 

rapitore. 

 Là c'era la sorella di Mattia, una brutta donna nera 

dalle labbra grosse, che cercò confortare la fanciulla. 

 — Non temere, colomba mia, — le disse, — nes-

suno ti torcerà un capello: domani mattina Mattia, ti ri-

condurrà a casa tua, ed anche la cavalla ricondurrà. E 

subito vi sposerete, colomba mia, non temere. 

 — No, non lo credere, labbra di cavallo — disse 

Sarra con disprezzo. — Voi siete tante bestie feroci, ma 

io non sposerò tuo fratello. 

 — Cosa vuoi, sorella cara? — disse l'altra stendendo 

una stuoia accanto al fuoco. — Chi vuoi che ti sposi, 

ora? Dopo questo fatto chi vuoi che ti sposi? Coricati, 

sta tranquilla, ché con mio fratello tu starai come una 

regina. Cosa vuoi di più? Coricati, Sarrina mia. Domani 

mattina faremo il caffè, dopo torneremo tutti assieme 

al paese, e domani mattina stesso Mattia ti farà il dono 

di sposo: otto anelli con pietre, una medaglia d'argento, 
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le scarpe ricamate, il fazzoletto color di garofano. 

 La donna continuò ad enumerare i doni dello sposo, 

ma Sarra le volse le spalle e si accoccolò in un angolo 

della capanna. 

 Ah, ella lo vedeva bene. Tutti erano d'accordo in que-

st'orrenda commedia, compresi i suoi fratelli ed il pa-

dre. Che cosa le restava a fare contro quelle bestie fe-

roci, com'ella le chiamava. 

 — Cosa farò io? — pensava, singhiozzando. — Io 

andrò dagli uomini della giustizia e denunzierò queste 

bestie feroci? E poi? Li condanneranno, ma nessuno 

più mi sposerà dopo che sono stata rapita. Tutti crede-

ranno che io abbia passato la notte con quel cane di 

Mattia, e nessuno più mi guarderà. 

 In questi pensieri ella pianse a lungo e disperò; a 

poco a poco si calmò, e verso l'alba cominciò ad asso-

pirsi. Allora nel dormiveglia, una strana e selvaggia dol-

cezza le scese nel cuore. 

 — Quelle bestie feroci! — pensava vagamente. — 

Esse mi hanno ammazzata; ma toccherà poi a me. Ah, 

fratelli cari, voi credete che profitterete del benestare di 

Mattia? Sarò io la padrona; vi discaccerò come cani ro-

gnosi. E tu, Mattia, credi che avrai una moglie fedele? 
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Io ti sposerò, ma tu ti sbagli, bestia feroce... 

 Così si addormentò. 
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I PRIMI BACI 

 Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orlo dello 

stradale, Jorgj Preda, soprannominato Tiligherta, aspet-

tava da più di un quarto d'ora la sua piccola innamorata, 

Nania, la figlia del cantoniere. 

 Facevano all'amore da una ventina di giorni, cioè da 

appena si erano conosciuti. Nania passava sullo stradale 

ogni giorno, verso le due, andando al ruscello per recar 

l'acqua alla cantoniera, e Jorgj l'attendeva sul ciglione 

facendo vista di guardare le pecore che a quell'ora me-

riggiavano tra le macchie, sotto il bosco di soveri. 

 Appena Nania spuntava nel biancore desolato dello 

stradale, Jorgj scendeva giù dal suo osservatoio e si met-

teva all'ombra, dietro il ciglione, ove Nania, con in testa 

la lunga anfora fiorita, che pareva un'anfora etrusca, lo 

raggiungeva, tutta piena di amore e di paura. 

 Perché, certamente, se il babbo l'avesse scoperta a far 

l'amore con Jorgj le avrebbe rotto le costole. A quell'ora 

zio Gavinu Faldedda schiacciava il suo solito sonnellino 

o si tratteneva a coltivare il campicello attiguo alla can-

toniera, tuttavia non c'era da fidarsi. 
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 I due ragazzi chiacchieravano per cinque o sei mi-

nuti, divorandosi con gli occhi, ma senza toccarsi nep-

pure la punta delle dita; poi Nania proseguiva pensie-

rosa la sua strada e Jorgj s'internava nel bosco, sospi-

rando angosciosamente. 

 Egli si sentiva, certo, altero e felice di possedere una 

innamorata tutta sua, là, lontano dall'abitato, in com-

pleta solitudine, ma la sua felicità era tutt'altro che in-

tera. 

 Prima di tutto c'era quello spasimo di zio Gavinu, – 

che non pensava punto a maritar Nania con un ragaz-

zaccio come Jorgj, – e poi... tanti altri poi... infine. Ba-

sta, Jorgj, in attesa della leva e di altri malanni, si sarebbe 

contentato di aver almeno un bacio da Nania, ma que-

sto era il peggio, quello che più lo faceva sospirare. La 

piccina non aveva alcuna intenzione di baciarlo e lui 

non osava toccarle neanche l'orlo della gonnella. Quel 

giorno però Jorgj Preda era deciso di abbracciarsela 

tutta e dirle: — Ma se non si baciano gli innamorati chi 

vuoi che si baci? 

  

 Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva 

più. 
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 Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad inquie-

tarsi, perché dall'ombra proiettata in terra dalla lunga 

pertica che teneva in mano si accorgeva che le due 

erano trascorse. 

 Jorgj Preda, che si chiamava comunemente Tiligherta, 

era di Bitti e poteva avere diciannove anni. 

 Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuo-

rese, le pecore di un ricco possidente pure nuorese, e i 

pascoli dove erano stazionati si stendevano vicini ad 

una delle cantoniere dello stradale di Bitti. 

 Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo – egli si credeva un 

uomo maturo – alto e muscoloso, benché sottile, coi 

capelli nerissimi e il profilo perfetto; uno di quei profili 

scultori, della migliore scuola greca, come se ne vedono 

solo dalla parte di Bitti e d'Orune. Ma aveva la pelle 

troppo annerita e indurita dal sole e dal freddo, e la 

dolce linea della sua bellissima bocca, dalle labbra sottili 

e i denti di smalto, non leniva la durezza dei suoi occhi 

neri, annuvolati e quasi tetri. 

 Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con una 

lontana reminiscenza della sua pronunzia nativa, ma 

conservava il costume del suo paese quasi tutto nero, 
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coi calzoni di orbace bianco stretti, un po' laceri e spor-

chi. 

 Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era innamo-

rato della piccola figlia di zio Gavinu, Jorgj Tiligherta si 

lavava il viso e le mani e cercava di pulirsi, ma ciò no-

nostante rimaneva nero come il demonio e i suoi scar-

poni e la sua berretta esalavano sempre un profumo 

pastorale poco voluttuoso. 

  

 E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri 

agitavano lo spirito irrequieto del giovine pastore, fa-

cendosi più dolorosi a misura che l'ombra della pertica 

si stendeva sull'erba fresca del ciglione. 

 Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato lassù, 

fissando acutamente l'estremità dello stradale, e nes-

sun'anima umana passava attraverso l'immenso spazio 

della campagna circostante. 

 Nel dolce meriggio di aprile i boschi di soveri, di cui 

è coperta la selvaggia pianura, intricati di cisti, di cor-

bezzoli, e di vepri, tranquilli e silenziosi, avevano nelle 

foglie fresche come il riflesso del cielo di un azzurro 

perlaceo, e si stendevano così a perdita di occhio, sino 
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alle vanescenze dell'orizzonte, chiuso da montagne lon-

tane, di un azzurro più oscuro ma più vaporoso. Dal 

sito ove stava Jorgj si scorgeva appena il tetto della can-

toniera, dal cui fumaiuolo si innalzava una lunga spira 

di fumo diafano, ma non si vedeva punto la capanna 

dei pastori, molto più lontana, nell'interno fitto del bo-

sco. 

 Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i boschi, 

come un alveo asciutto e disseccato dal sole, e l'erba 

cresceva ai suoi lati ancora alta e bella, perché la greg-

gia, che possedeva tanto pascolo nell'interno della pia-

nura, non si era avanzata sin là. 

  

 Nania non veniva, Nania non compariva più. Gli oc-

chi di Jorgj, che poco prima splendevano in un modo 

insolito al pensiero del bacio che avrebbe dato, volere 

o no, alla sua piccola innamorata, andavano rabbuian-

dosi sempre più e quasi si velavano di lagrime. Ah, San 

Giorgio mio, qualche cosa doveva esser successo. Forse 

Nania era malata, forse zio Gavinu, avea fiutato qual-

cosa e non la lasciava più andare all'acqua, forse... Jorgj 

si disponeva a lasciar il suo posto di attesa e recarsi alla 

cantoniera, con qualche pretesto, come ci si recava 
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sempre, quando udì il galoppo di due cavalli, e vide pas-

sare, avvolti in un leggero nembo di polvere due bei 

signori a cavallo, che non si degnarono neppure di guar-

darlo. 

 Anch'egli, che vedeva spesso gente attraversare lo 

stradale, non fece gran calcolo di loro, scese dal ciglione 

e si avviò. Ma a metà strada si fermò, trasalendo. La 

vista della lunga anfora fiorita che egli conosceva tanto 

bene, gli fece battere violentemente il cuore, ma per 

poco. Non era Nania che la portava in testa, non era 

Nania che si avanzava sulla triste bianchezza dello stra-

dale, col fazzoletto giallo cadente disteso sulle spalle e 

fiammeggiante al sole. Era la piccola sorellina, Arrosa 

(Rosa). 

 — Perché vai tu all'acqua, oggi? — le gridò Jorgj 

quasi adirato. 

 Invece di rispondergli, Arrosa, una monella della 

peggior specie, appena lo riconobbe cominciò a stril-

lare, per farlo stizzire: 

  

       Tiligherta, tiligherta 

       mamma tua est in gherta, 

       babbu tou est morinde, 
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       tiligherta baetinde... 

  

 Ma egli non vi badò e ripeté la sua domanda, meno 

duramente, avvicinandosi alla piccina. 

 Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un bel 

sorriso e gli rispose: — Perché Nania sta lavorando. 

 — E cosa sta facendo? 

 — Sta lavorando perché vengono l'impresario e l'in-

gegnere. Non li hai veduti a passare? 

 — Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto 

spesso? 

 — Così! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa 

te ne importa? 

 Jorgj pensò di accompagnare la piccina al ruscello 

per saper qualche cosa su quei signori che già lo inge-

losivano e lo indispettivano, perché a causa loro non 

aveva veduto Nania, quella sera. Passando vicino al ci-

glione indicò le pecore ad Arrosa dicendole: 

 — Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come 

dente di cane? 

 Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicarsi 

ripeté la battorina della tiligherta, cantandola tutta in un 

miscuglio di nuorese, di campidanese e di ozierese, ma 
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Jorgj le ripeté così seriamente la proposta che riuscì poi 

ad aver molti particolari sui due signori. 

 L'impresario era nuorese e l'ingegnere, quello con la 

barba bionda, continentale. 

 Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da 

molto tempo. Ogni volta che veniva alla cantoniera re-

galava del bel danaro a Nania, che parte lo dava al 

babbo, e parte se lo nascondeva entro un sacchettino, 

sotto i materassi: e a lei, ad Arrosa, non dava mai nulla, 

mai... Perciò non lo poteva vedere. 

 — Come si chiama? — chiese Jorgj, facendo una 

smorfia significantissima. 

 — Signor Guglielmo... 

 — Restano lì a dormire? 

 — Sì. 

 Ad un tratto Jorgj piantò la piccina e se ne andò, 

cupo in viso. 

 — Tiligherta, — gli gridò Arrosa, — ricordati l'a-

gnellino, l'agnellino... 

 Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto il bo-

sco. Una terribile gelosia lo tormentava. Tornò all'ovile, 

ma si sentiva così di malumore che si bisticciò con zio 

Concafrisca, l'altro pastore, e quasi quasi venivano alle 
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mani. Riprese a battere il bosco, trascinando la sua tri-

stezza per le macchie di cisto odoranti, al dolce tra-

monto, di rosa, e non poté far nulla per tutta la sera. 

 All'imbrunire si avvicinò alla cantoniera, ma non 

ebbe il coraggio di entrarvi. Per lung'ora vi si aggirò 

intorno, come un'anima dannata, ma solo di notte poté 

accostarsi. 

 Benché dal fumaiolo s'innalzasse ancora una sottile 

striscia di fumo perdentesi nella vaporosità della fresca 

notte di aprile, la porta era chiusa, chiuse le finestre e 

un grande silenzio regnava intorno. Dalla finestra della 

camera dell'ingegnere, a pian terreno, sfuggiva la luce 

del lume che descriveva un quadrato luminoso sullo 

stradale. 

 Jorgj Preda si avvicinò e vide, attraverso i vetri, il si-

gnore dalla barba bionda, quello che Arrosa aveva detto 

esser l'ingegnere, in maniche di camicia. 

 Probabilmente si preparava ad andar a letto. Era alto 

e magro, biondo e con gli occhi piccoli, di cui non si 

distingueva il colore, stretti agli angoli in un modo biz-

zarro che dava un'espressione simpatica a tutta la sua 

fisionomia. Un bell'uomo, infine, che poteva esser vec-

chio, non si sapeva precisamente distinguere. 
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 Jorgj lo divorava con gli occhi, allorché vide entrare 

Nania. Un fremito agitò tutta la sua persona e, incon-

sapevolmente, diede un balzo serpentino, indietreg-

giando, per non essere veduto dalla fanciulla. 

 Nania era una piccola fanciulla sottile e triste. Nel 

suo visino di quindici anni aleggiava sempre una serietà 

quasi tragica, e il pallore fosco della sua carnagione fi-

nissima veniva accresciuto dalla tinta cinerea dei suoi 

capelli biondi. Uno splendore di capelli crespi, foltis-

simi che dovevano pesarle sulla piccola testa liliale, di 

bambina cresciuta innanzi tempo. Infatti essa era da tre 

o quattr'anni, dopo la morte della mamma, la massaia 

della cantoniera. 

 Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, e non 

perdeva un minuto di tempo. Solo da tre settimane pa-

reva distratta, trascurava le sue faccende domestiche e 

si assentava lung'ora nell'andare al ruscello. Veniva in-

vasa a momenti da scoppi di pazza allegria, ed a volte 

piangeva dirottamente, e zio Gavinu si accorgeva del 

suo cambiamento, ma non diceva nulla e non riusciva a 

indovinarne la causa. 

 Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, fissava 

gli occhi scintillanti attraverso i vetri, intimamente vinto 
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anche da un dolce sentimento di tenerezza e di passione 

nel rivedere la piccola e fragile giovinetta che lo aveva 

stregato, e per la quale avrebbe dato un'archibugiata 

magari al re. 

 Nania indossava un costume della parte di Ozieri, 

donde era nativo zio Gavinu Faldedda, ma conservava 

il fazzoletto disteso come le campidanesi. Il corsetto, di 

broccato molto consunto, veniva allacciato sul davanti 

da una molteplice incrociatura di stringa rossa, e così 

senza maniche talari della camicia, abbottonate ai polsi. 

 La sottana e il grembiale erano semplicissimi, d'in-

diana oscura, e Nania non aveva altro ornamento che 

una piccola collana di corallessa intorno al sottile collo 

gentile. Era scalza e a testa nuda e recava un boccale 

d'acqua nella camera dell'ingegnere. 

 Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel signore 

e questi avvolgerla tutta in uno sguardo ed in un sorriso 

di amore. Graziosa e svelta, Nania depose il boccale in 

un canto, e poi si fermò vicino all'ingegnere. Parlavano. 

Dal sito dove si trovava Jorgj non sentì nulla, e d'al-

tronde era colto da vertigini spasmodiche di collera e di 

gelosia. Ah, non vi era dubbio, non v'era dubbio... Na-

nia lo tradiva, a Nania piacevano i bei signori puliti e 
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ricchi. 

 Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le tempie 

gli picchiavano a martello. Se avesse avuto un archibu-

gio avrebbe sparato, traverso i vetri, uccidendo quel si-

gnore che veniva a rubargli la vita. 

 Ad un tratto impallidì e diede un secondo sbalzo, più 

serpentino e fremente del primo. 

 Ah, ciò che egli vedeva!... Credé di impazzire e mai 

dimenticò la sensazione provata in quell'istante. 

 L'ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole aveva 

preso la testolina di Nania tra le sue mani, tra le sue 

lunghe mani di un candore e di una delicatezza femmi-

nile, e l'aveva coperta di baci. Poi aveva abbracciato, te-

nendosela lungamente a seno, la fanciulla, che sorrideva 

e piangeva tutt'insieme. Jorgj gemé sullo stradale. L'in-

gegnere dovette sentir qualcosa perché lasciò brusca-

mente Nania e si avvicinò ai vetri. Jorgj ebbe il sangue 

freddo di ritirarsi presso il muro e non fu visto. Egli 

però vide il quadrato di luce sparire dallo stradale e si 

accorse che gli sportelli della finestra erano stati rin-

chiusi. 

 Allora fu preso da una rabbia immane e da una 

grande vigliaccheria, e fu per picchiare alla porta della 
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cantoniera per dire a zio Gavinu: 

 — Guardate ciò che accade, guardate!... —. Ma non 

lo fece. Prese invece la decisione di massacrare l'inge-

gnere, e quasi calmato da quest'idea si allontanò, men-

tre strani singhiozzi aridi, strazianti, gli contorcevano la 

gola... 

  

 All'alba Jorgj Preda, appostato dietro una fratta, a un 

quarto d'ora di distanza dalla cantoniera, armato con 

l'archibugio di zio Concafrisca, attendeva il passaggio 

dell'ingegnere per tirargli un'archibugiata numero uno. 

Arrosa gli aveva detto, la sera prima, che i due signori 

avrebbero proseguito l'indomani verso l'altra canto-

niera, dunque dovevano passare di là, e egli aspettava... 

con una feroce decisione nel volto orrendamente 

scomposto, e negli occhi più tetri e annuvolati del so-

lito. Nell'alba fresca di aprile un magico incantamento 

di vaghe luminosità e di profumi allagava la campagna; 

l'orizzonte del bosco sfumava nell'oriente color d'oro; 

e nelle macchie lucenti di rugiada le agasselle cantavano 

gaiamente, ma Jorgj Preda badava a tutt'altro che alla 

idilliaca poesia mattutina. 

 Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stradale e 
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vedeva il ponte sotto il quale scorreva un nastro d'acqua 

smorta, assorbita da alti giunchi e dall'asfodelo che co-

minciava a fiorire. 

 E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sull'orlo 

del ponte, alle canzoni cantate a voce altissima, per es-

ser intese da Nania in lontananza, accompagnate dal 

susurro dei soveri e dal tintinnio delle greggie che ogni 

notte venivano ad abbeverarsi in quel sito, giacché l'al-

tro ruscello Jorgj lo rispettava come cosa sacra, ser-

vendo l'acqua per la cantoniera. 

 A momenti lo spirito del giovine pastore veniva con-

quisto dalla tenerezza delle ricordanze, e allora pensava 

di allontanarsi, chiedendosi se tutto non era stato un 

cattivo sogno, ma la sensazione della realtà lo ripren-

deva tosto e non si muoveva. 

 Ma gli aspettati non passavano più, e ogni minuto gli 

pareva un secolo, giacché poteva passar gente e sco-

prirlo, e nella paura temeva anche di sbagliare il tiro. 

  

 Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare sull'e-

stremità lucente del bosco, allorché Jorgj scorse i loro 

cavalli e sentì la voce aborrita del suo rivale. Traverso i 

cespugli intricati del suo nascondiglio, con gli occhi 
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acuti di falco spalancati e avidi, fissò l'ingegnere, per 

esaminarlo meglio che non l'avesse fatto la notte prima, 

e un sorriso amaro gli contrasse le labbra sottili e belle, 

rese bianche e aggrinzate dalla disperazione di quella 

lunga notte infernale. 

 Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava lui, 

Jorgj Preda, la Tiligherta, col suo volto nero ed i suoi 

stracci, cosa contava in paragone di quel signore bianco 

e biondo, così ben vestito ed elegante? Nania sottile e 

vezzosa come una signora, aveva ben ragione di prefe-

rirlo; ma allora perché, se le piacevano i signori, perché 

lo aveva stregato, dicendogli che gli volea bene e lo at-

tenderebbe per marito? 

 Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda sentiva 

una spasmodica volontà di piangere. I signori si avvici-

nano. Jorgj rivide Nania, la sua piccola Nania che ado-

rava ancora come Nostra Signora del Miracolo, fra le 

braccia dell'ingegnere e alzò il vecchio archibugio di zio 

Concafrisca. 

 Passando sotto il suo tiro, l'ingegnere, che non pen-

sava certo al terribile pericolo sovrastante, alzò la testa, 

si levò il cappello bianco da campagna e lo tenne un 

poco sull'arcione e un momento dopo sorrise, sempre 
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ragionando col compagno, col viso rivolto verso la 

fratta ove stava Jorgj. Pareva lo scorgesse. Il sole spuntò 

e la sua prima luminosità di un giallo roseo inondò lo 

stradale e le persone dei due cavalieri. 

 Jorgj non sparò e lasciò passare sano e salvo il suo 

rivale. 

 Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell'ingegnere 

e uno strano pensiero, balenandogli all'improvviso nella 

mente sconvolta, aveva fermato la sua mano. 

  

 Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica – il suo 

scettro da pastore – ritto come il giorno prima sul ci-

glione pieno di erba e di margherite, spiava l'arrivo di 

Nania. La mattina recatosi a Nuoro con l'entrata, cioè 

col formaggio fresco, la ricotta ed il latte, Jorgj si era 

tutto cambiato di vesti ed ora nella bianchezza opaca 

della sua camicia, col volto fatto pallido dalle terribili 

emozioni sofferte, pareva quasi bianco. La sofferenza e 

l'insonnia gli avevano affilato i lineamenti, tanto che 

Nania, appena furono nell'ombra del ciglione gli disse: 

 — Perché sei così bello, oggi?... 

 La piccola fanciulla possedeva una voce dolce e triste 
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resa più affascinante dalla schietta pronunzia logudo-

rese del suo linguaggio. 

 Jorgj, cupo negli occhi, sulle prime non rispose e la 

fissò acutamente, quasi volendo penetrarle nell'anima. 

 — Sei più bella tu... — rispose con voce irata. E 

prendendole di mala maniera l'anfora la depose in terra 

dicendo: — Oggi dobbiamo parlare a lungo, Nanì... 

 Essa ebbe paura e lo guardò spaventata. Nel suo gran 

fazzoletto color d'oro, a fiorami, disteso come un 

manto sulle spalle, Jorgj la trovò tanto bella che si ad-

dolcì improvvisamente e restò estatico a guardarla. Pa-

reva una di quelle figure sacre dipinte sullo sfondo di 

arazzi moreschi, che si ammirano in qualche tela ita-

liana del secolo XV, e Jorgj, pensando alle brune bel-

lezze delle ragazze che fino ad allora aveva conosciuto, 

si convinceva nel suo dubbio. 

 — Siedi — disse, costringendola a sedersi sopra una 

pietra — ché parliamo. 

 — Non mi fermo, non mi fermo... — disse lei, tre-

mando. — Il babbo... 

 — Tuo padre è lontano e nessuno ci vedrà. E anche 

se ci vedono che male c'è?... Non possiamo esser amici, 

conoscenti?... 
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 — Dio mio, Dio mio, non posso... 

 In realtà Nania sentiva un grandissimo piacere all'i-

dea di starsene per un buon pezzo seduta presso Jorgj 

e benché provasse una grande paura non si muoveva. 

 — Cosa hai oggi? — gli chiese tremando. — Cosa 

hai? Sei forse stizzito perché ieri non son venuta? Sai 

c'era l'impresario, c'era l'ingegnere e ho dovuto lavorare 

tanto. Non c'è nessuno nella cantoniera. 

 Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero triste e 

doloroso e Jorgj, vedendola impallidire ancora di più, 

senza dubbio al ricordo dell'ingegnere, fremette e si al-

lontanò un poco. 

 Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un gran 

buio si faceva nell'anima sua. Non c'era dubbio, no. Na-

nia lo tradiva, e l'ingegnere era il suo amante. 

 — Cos'hai, cos'hai? — ripeté essa. 

 — Cosa ho? — gridò Jorgj, agitando le braccia come 

un pazzo. — Tu lo sai meglio di me cosa ho... 

 — Io non so nulla! Diventi matto? 

 — Sì, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei piccola, 

ma sei più maligna di me. Tuttavia non continuerai a 

ridere di me, no, non continuerai. Tu mi hai preso per 
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un ragazzo, ma non lo sono, no. Sono soltanto un po-

vero disgraziato, ma tu non dovevi riderti di me, perché 

io sono buono a farti pagar caro questo gioco, Nanì, lo 

senti, Nanì? 

 Nania lo guardava stupita, e non trovò che rispon-

dere alla sua sfuriata. 

 — Non rispondi? — gridò Jorgj. 

 — Parla piano... — disse la ragazza, balzando su, ten-

dendo le orecchie. — Se mio padre ci sente... 

 — E cosa me ne importa? Tanto non ho più nulla da 

vedere con te... 

 — Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? — do-

mandò lei con disperazione. 

 — Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho veduto 

io, con questi occhi, ho veduto ieri notte. 

 Eh, perché avete lasciato la finestra aperta, bella mia? 

Ma questa mattina se l'ha veduta tra il naso e le labbra 

ad esser massacrato il tuo bel signore. 

 Non l'ho fatto perché mi è venuta una pazza idea. 

L'ho visto a sorridere e mi è sembrato che ti rassomi-

gliasse, e ho pensato, guarda che matto, ho pensato: 

chissà che sia suo padre... Ora mi accorgo ch'era una 
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pazzia. Che tuo padre! Tuo padre è zio Gavinu, il dia-

volo lo pigli e tu sei... tu sei... — conchiuse Jorgj in-

goiando un terribile insulto — tu sei l'amante dell'inge-

gnere. 

 Tutti i colori dell'arcobaleno passavano sul viso do-

lente di Nania. Il cuore, il suo piccolo cuore appassio-

nato, pareva volesse squarciare il broccato consunto del 

vecchio corsettino, e grosse lagrime le brillavano negli 

occhi. Non cercò di negare, e neppure di parlare. Con 

una immensa paura infantile, temendo che Jorgj le fa-

cesse del male, pensò di scappare e si mosse con un 

atto così repentino che il giovine stentò a raggiungerla, 

nello stradale. 

 — Nania — esclamò, sorridendo suo malgrado e af-

ferrandola al braccio — non ti credevo sì cattiva... Per-

ché fuggi? Temi che ti uccida, forse?... —. Anche essa 

non poté fare a meno di sorridere, il fazzoletto le era 

caduto di testa e il sole le inondava tutta la bionda te-

stolina. 

 Jorgj mandò una esclamazione di gioia e di stupore 

scorgendo il suo volto sorridente e i suoi occhi azzurri 

– di un azzurro verdognolo – perfettamente simili a 

quelli dell'ingegnere. 
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 — Nania, Nania, perdonami — le disse, sorridendo 

e singhiozzando. — Vieni, vieni, e facciamo la pace. 

Come è vero Dio, come è vera Nostra Signora del Mi-

racolo, io non dirò a nessuno questo fatto. Non ne farò 

parola neppure a te, mai, mai, mai più. Vieni là a pren-

der l'anfora, vieni, vieni... 

 La prese quasi fra le sue braccia e la ricondusse 

all'ombra. Nania sembrava morta, tanto restava pallida 

e immota, ma quando Jorgj disse: 

 — Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua ma-

dre... —. Nania si eresse, col volto infuocato e con gli 

occhi lucenti d'ira e di pianto e gridò: 

 — Mia madre è morta! Rispettala perché era una 

santa. L'ingegnere mi ha baciato e mi ha abbracciato 

perché io sono la sua amante... Uccidimi pure, Jorgj 

Preda, uccidimi, ma non cercare mia madre... 

 E cadde a terra, schiattando in pianto. Con quelle pa-

role essa perdeva tutto. Perdeva l'amore di Jorgj che 

essa adorava con tutto l'entusiasmo dei suoi quindici 

anni, del suo primo amore, perdeva i suoi sogni e le sue 

dolci speranze, perdeva l'onore e forse metteva in peri-

colo la sua vita e quella dell'ingegnere, ma che impor-

tava? La memoria di sua madre – la cui colpa era ignota 
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a tutti e specialmente a Gavinu Faldedda, che ancora la 

piangeva, adorandone il ricordo – veniva salvata dal suo 

sacrifizio... 

 Ma Jorgj Preda aveva veduto. 

 Per qualche momento restò immobile e silenzioso a 

guardare la piccola fanciulla seduta sull'erba, che pian-

geva sempre. I suoi singulti infantili, disperati si perde-

vano nel gran silenzio meridiano, e per l'immensa cam-

pagna dormiente Jorgj non udiva altro rumore. 

 E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti 

alla piccola Nania, ma naturalmente non poté muovere 

un passo. Si ricordò invece tutte le belle promesse che 

si erano scambiate, si ricordò i sogni d'amore fatti spe-

cialmente la notte, mentre le greggie si abbeveravano 

sotto il ponte, laggiù, tra l'asfodelo e gli oleandri, pensò 

che fra tre anni sarebbe in grado di sposare Nania, e si 

chinò. 

 — Lasciami stare... — disse lei. 

 Ma Jorgj la sollevò come una piuma, se la prese tra 

le braccia e le coprì il volto di baci finché riuscì a rassi-

curarla e a farla sorridere. 
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