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IL RIFUGIO

La principessa stava nel suo salotto da lavoro,
tutto parato di damasco azzurro, e si divertiva a
confezionare fiori di carta.

Le riuscivano perfetti, tanto da sembrare veri.
Rose di maggio, grandi e molli, nel loro classico
colore di aurora; garofani carnosi, rossi, o scre-
ziati d'ocra e di viola; camelie bianche, lucide e
come congelate: ella non faceva altri fiori, ironica-
mente pensando che questi fossero i piu aristo-
cratici, convenienti a una dama del suo rango. A
mano a mano che le sue piccole dita, senza altre
gemme che quelle delle unghie puntute, comple-
tavano i gambi e le foglie verdi, delle quali arric-
ciavano o raddrizzavano le cime, ella collocava i

fiori in un grande vaso di ceramica, che pareva
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fatto di un'onda marina, deposto su una mensola
davanti alla vetrata del salottino: ed ogni volta, at-
traverso i cristalli nitidissimi, dai quali aveva al-
lontanato le tendine mobili come sportelli di velo,
vedeva il giardino e il parco sotto il castello; e di
la dal parco i campi e le vigne del principe suo
consorte.

Nel giardino fiorivano a migliaia le rose di ogni
colore, e le aiuole simmetriche, sul fondo dorato
dei viali ghiaiosi, erano cosi fitte di fiori di tutte le
gamme dell'iride, che da lontano sembravano
mosaici bizantini. Eppure la principessa si ostina-
va intorno alle sue parodie di rose, senza sentire
il bisogno di scendere nel giardino, e tanto meno
di inoltrarsi nel parco, o di uscire nelle vigne sme-

raldine, dove le file dei peschi e dei peri scende-



vano in belle processioni giu verso il fiume in fon-
do alla collina.

Fu picchiato lievemente all'uscio.

- Avanti.

La sua voce era aspra, quasi stridente come
guella degli adolescenti nell'epoca in cui appunto
cambiano voce.

Apparve, in vestito nero da mattina, sbarbato di
fresco, anzi ancora incipriato, coi nerissimi capelli
azzurrognoli di brillantina, un servo che pareva
un gentiluomo.

- Eccellenza, la sua signora nonna desidera di
salutarla.

- Ma che venga - disse lei, infastidita e indiffe-
rente nello stesso tempo.

Non aveva sollevato neppure le ciglia: ancora

non riusciva a capire il perché di tutte quelle
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smorfiose cerimonie; non le capiva, sebbene ora-
mai ci fosse abituata, e la prima ad esigerle fosse
appunto lei.

Entro, silenziosa come un fantasma, una gran-
de vecchia tutta nera, tranne il viso bianchissimo:
anche le labbra erano senza colore, e quando le
socchiuse, dopo aver baciato in fronte la nipote,
apparve il candore dei denti falsi.

- Come va?

- Benissimo, nonnina: mettiti a sedere.

La vecchia sedette, quasi alle spalle della prin-
cipessa, che non smise il suo lavoro, continuan-
dolo anzi come una faccenda urgente, e la guar-
do fisso, scuotendo la testa. La maschera mar-
morea del suo viso grande e rugoso si fece tragi-
ca: gli occhi si tinsero di una luce azzurra; luce,

pero, di tristezza e di pieta.

4



Cosi, di scorcio, vedeva il collo lungo e infantile
della nipote, tale quale era dieci anni prima, nel
tempo dell'adolescenza; ed egualmente bianco e
puro: gli stessi capelli corti, a onde nere e dorate,
la guancia che ricordava un frutto piu bello del
pomo quando comincia ad arrossare.

Tutta la figura agile, ancora un po' acerba,
sembrava quella di un paggio: e la nonna avreb-
be certo preferito vederla muoversi, git nei viali
del parco, a giocare, a rincorrere un cane, magari
a tirare una freccia, tutto, fuorché cosi, piegata a
combinare quei fiori morti, di cattivo gusto.

Domando, quasi irritata:

- E tuo marito?

- Ah, gia! Non lo so dov'e andato oggi.



Ella cadeva sempre dalle nuvole: non si ricor-
dava mai di nulla; non s'interessava di nessuna
cosa al mondo. Un tempo non era cosi.

La nonna comincio a sdegnarsi sul serio. Tiro
in avanti la sedia, apri il lieve cappotto di seta sul
collo magro e forte; e cerco gli occhi della princi-
pessa: ma questi rimasero nascosti sotto le lun-
ghe ciglia arricciate in su: e solo agli angoli
s'intravedeva una scintilla verdognola.

- Ma ti interessano tanto, questi fioracci? - do-
mando la vecchia, tendendo la mano tutta rughe
tremule, quasi a voler sottrarre le carte colorate
dalle quali la nipote ritagliava i petali e le foglie. -
Ne hai tanti, di veri, in giardino; - prosegui, ab-
bassando la voce, - perché non scendi in giardi-

no? Non hai occhi per vedere che giornata €?



Perché non scendi in giardino? - ripeté, di nuovo
alzando la voce, come parlasse ad un sordo.

- Non mi va.

- Si potrebbe sapere che cosa e che ti va? Non
hai mai voglia di niente, mentre un tempo avevi
tutti i capricci e i desideri del mondo.

- Allora ero signorina: adesso sono signora, an-
zi eccellenza.

Non c'era sfumatura d'ironia, né di rancore, nel-
la sua voce asprigna; c'era una semplice consta-
tazione di fatto.

La nonna ebbe voglia di darle un volgarissimo
ceffone: ma aveva anche lei soggezione
dell'ambiente. Soggezione e rispetto. E, forse an-
che per questo, spiegazzo qua e la le carte colo-
rate, tentata di strapparle: I'altra lasciava fare,

inaccessibile.



- Ma via, Alys, questo si chiama offendere il Si-
gnore. Egli ti ha concesso tutto, nella vita, e tutto
tu disprezzi.

- Ma no, nonnina; sei tu che sei nervosa, oggi.
lo non disprezzo niente.

- Si, che disprezzi la tua fortuna. Ricordati co-
me eravamao: povere, sotto la nostra apparenza
decorosa: e sole, nella nostra bicocca laggiu, -
accennava al paese, in fondo alla collina, dal
guale ella veniva, - senza l'aiuto di nessuno: ep-
pure tu eri un raggio di sole, non per me, ma per
te stessa. E studiavi; e tante cose volevi fare. Di-
cevi che aspettavi anche il Principe Azzurro. E il
principe venne, Alys...

Alys fece finalmente una smorfia: da vera mo-

nella.



- Anzitutto ti prego di chiamarmi col mio nome
di allora: Alice. In guanto al principe, fu poco az-
Zurro; ma non importa.

- Volevi forse davvero quello della leggenda?

- Oh, no, davvero, - ella replico, imitando la vo-
ce della nonna, - sarebbe stato cosi noioso. San-
dro, invece... rassomiglia a Gianciotto Malatesta.

E rise; come se il ricordo del marito zoppo la di-
vertisse sopra tutte le cose.

Chi non si divertiva era la nonna.

- Tu non devi parlare cosi di lui. Dopo tutto sei
stata tu, a volerlo sposare: ed egli ti ha sposato
per solo amore: ed € un bravo uomo, che, sebbe-
ne ricco, lavora e vive per la famiglia.

Che volevi, dunque?



- Nulla - rispose la principessa, allungando le
sillabe come per significare: «adesso basta; tutti i
giorni la stessa canzone».

Allora la nonna cambio tono: si fece ancora piu
triste, di una tristezza sincera e abbandonata; e
si pieg0, oramai stanca della sua inutile e forse
Inumana severita.

- Nulla, hai ragione. Non vuoi nulla perché non
puoi avere piu nulla. Ma tu non sai, bimba, quan-
ta pena mi fai. La tua vita non e lieta, non e pie-
na. Tu non ami il povero Sandro, mentre lui € in-
namorato di te per I'eternita; ed e geloso appunto
perché sa benissimo che tu non lo ami; e ti tiene
lontana dal mondo, in questa solitudine splendi-
da, buona per due che si amano, ma non per voi.

Queste parole la nonna le disse solo a sé stes-

sa: a voce alta prosegui:
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- Scusa se continuo la predica. Tu, ripeto, devi
riconoscere che nessuno ti ha forzato a sposare
il principe. Lo hai attirato tu, anzi, I'hai scelto, I'hali
voluto. Per ambizione, per spirito di sacrifizio?
Forse anche per questo, per risollevare il nostro
nome, per darmi una bella vecchiaia. Lo ricono-
SCO, e ne provo pena e rimorso. Ma il tempo
mutera le cose. Anche due sposi che si amano,
cessato il periodo della passione, finiscono col di-
ventare due semplici amici, due compagni. Anche
tu finirai col voler bene a tuo marito. Lo merita.
Allora le cose cambieranno.

La principessa aveva finito una rosa, alla quale
non mancava che la rugiada, per essere eguale a
guelle del giardino. La sollevo in alto, contro luce,
sullo sfondo della parete, che pareva un cielo di-

pinto: le sorrise, con la punta dei piccoli denti da
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rosicante, con gli occhi verdi e tristi; poi diede un
grido di gioia. E sembrava il grido dell'artista che
ha compiuto un capolavoro, mentre era il cuore
della donna disillusa, che, alle promesse confor-
tanti della nonna, rispondeva con un sogno cru-
dele:

- Egli e vecchio e morra: allora il mondo sara

mio.

Il cameriere busso di nuovo; di nuovo la sua li-
sciata figura di gentiluomo apparve nella cornice
bianca dell'uscio, sullo sfondo della sala attigua
tutta foderata di tappeti e di stoffe di seta.

- Eccellenza, € arrivato il pacco di Parigi.

Di questo pacco se ne doveva essere parlato
parecchio, perché egli diede la notizia con una

certa soddisfazione, come se l'arrivo dipendesse
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solo da lui. La principessa non dimostro né gioia
né sorpresa; ma balzo in piedi, dimenticando im-
mediatamente i suoi fiori. Disse:

- Mandatemelo con Annarosa.

Era la cameriera sua particolare: giunse silen-
ziosa, col pacco. Alta, imponente, bruna come
una mora, vestita di azzurro, pareva una balia
con un neonato fra le braccia. E il pacco, quasi
davvero contenesse qualche cosa di vivo, fu
aperto con somma precauzione. Annarosa taglio
lo spago, con le forbici che trasse di tasca, e as-
sieme alle forbici ve lo caccio dentro; poi fu svolta
una prima carta: tagliato un secondo spago,
aperta una seconda carta: infine apparve una
scatola, e dentro la scatola un paio di scarpette
d'oro. D'oro vero, parevano; annidate fra batuffoli

di carta velina; e le tre donne, compresa la vec-
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chia, le guardarono con ammirazione. Tuttavia la
nonna, con la sua solita rudezza foderata di bon-
ta, domando a che servivano.

- Sono scarpette da sera, se non mi sbaglio.

E la principessa fu per rispondere che le servi-
vano per mettersele ai piedi; ma ella usava con-
tenersi davanti ai domestici, fosse pure
guest'Annarosa fedele, i cui occhi di cane la
guardavano sempre con festa e con protezione,
senza chiederle altro che di lasciarli solo guar-
dare.

- Proviamole un po' - disse, passando nello
spogliatoio, che comunicava col salottino da lavo-
ro e con la stanza da letto. Del resto, anche lo
spogliatoio, con un paesaggio meraviglioso alla
finestra, pareva anch'esso un salotto: tappeti, ar-

madi lucenti, mensole, divani, specchi che si ri-
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flettevano all'infinito: e ceramiche e fiori in ogni
angolo.

Annarosa s'inginocchio davanti alla padrona, e
poiché questa si era gia rapidamente tolta una
scarpa con la punta dell'altra, osservo con umilta
tenera ma anche austera:

- Sua eccellenza sa che a far cosi le scarpe si
rovinano.

- Non importa - scappo detto all'altra. Che glie-
ne importava, infatti? Aveva a sua disposizione
tutte le scarpe del mondo, se le voleva. O almeno
cosi le sembrava.

Tanto che queste qui I'annoiarono subito: erano
larghe, erano dure. Annarosa gliele calzava con
delicatezza, come fossero guanti: le lisciava so-
pra il piede, e questo piede, cosi piccolo e lucen-

te, dentro quell'astuccio d'oro, le pareva proprio
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un gioiello. Insisteva, col suo accento basso, im-
mutabile:

- Eppure a me pare che le vadano bene.

Allora la principessa scatto davvero: ritiro bru-
scamente il piede dalla mano della donna; e
mentre la scarpina cadeva sul tappeto come una
foglia d'autunno accartocciata, a lei parve che la
gioia effimera provata nel ricevere la bella calza-
tura, le cadesse egualmente dal cuore.

Annarosa le rimise la scarpina usata, prese
guella nuova, raccatto l'altra; e si sollevo, strin-
gendosele al petto, quasi volesse salvarle da un
pericolo: poi fisso la padrona, con occhi mutati,
lucidi, adesso, quasi cattivi. Anche la sua voce ri-
sSono piu alta, grossa e severa: disse:

- Sua eccellenza, oggi, € nervosa.
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La principessa non si offese; anzi ricambio ra-
pidamente lo sguardo della donna; lucido e catti-
vo sguardo anche il suo, che significava: «Tu mi
vuoi bene, lo so, villana ubriacona; ti faresti ucci-
dere per me; ed io pure, a volte, credo di volerti
bene, di essere quasi protetta da te: ma so che
vuoi bene nello stesso modo a mio marito, che ti
ha messo qui per sorvegliarmi, e quando penso a
guesto ti odio».

S'alzo, e quasi di volo torno nella saletta dove
la nonna sfogliava una grande rivista di mode.

- Alys, come vanno le scarpette?

- Benissimo. Le mettero questa sera. Pranzo al
castello. Scendiamo in giardino? - Pareva voles-
se scendere in giardino, uscire all'aria aperta, per
non pensare al pranzo grottesco, al quale, come

al solito, avrebbero assistito il Podesta, il Segre-

17



tario del Comune, il Dottore, il Cavalier Barbini, e,
per completare la compagnia, forse anche il si-
gnor Arciprete.

Con passo rapido precedette la nonna, attra-
verso la sala dorata Primo Impero, poi in quella
scura e verdone, con autentici mobili del Cinque-
cento, poi nel vestibolo decorato di quadri moder-
ni: una scala di legno, lievemente in curva, scen-
deva al piano nobile, dove erano le sale da pran-
Z0 e daricevere.

- Nonnina, ti do il braccio?

La nonna fece una mossa che ricordava quelle
della nipote: non aveva bisogno di aiuto, lei! Alta,
in apparenza scarna, quando sollevo in avanti le
vesti, per scendere senza fretta le scale, lascio

vedere due gambe potenti che rivelavano tutta
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I'ossatura ferrea del suo corpo di vecchia guerrie-

ra.

Al piano nobile la scala finiva. Dal grande vesti-
bolo si andava giu, dolcemente, per una china
serpeggiante, lucida, che ricordava non so che
favolosa strada di collina. Cordoni rossi accom-
pagnavano la balaustrata, e ad ogni svolta, nei
grandi finestroni ad arco, appariva il viso della
primavera, col suo cielo alto che rifletteva come
un cristallo la luminosita del parco, delle vigne,
dei prati sereni.

Un cane lupo, che senza il suo caldo fremito e
I'ansito di gioia, sarebbe parso di bronzo, aspet-
tava la padrona nel portico. L'aveva sentita uscire

dal suo appartamento e scendere le scale; e par-
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ve farsi piu alto quando ella apri la porta. Anche
lei si rallegro tutta nel vederlo.

- Come va, Ludovico?

Il saluto umano, la lieve carezza della padrona,
scaldarono il sangue del cane come quello di un
innamorato: ma i suoi occhi dorati chiesero di piu,
sebbene umilmente.

- Su, - ella disse, - diamoci un abbraccio; poi
faremo una corsettina.

Il cane mugolo di felicita: si drizzo, mise le
zampe anteriori sulle spalle della padrona; la sua
lingua cremisi le sfioro il mento: pareva volesse
baciarla in bocca; ma ella non concedeva liberta
neppure a quel suo solo vero amico.

- Giu, signorino.

Poi fu lei ad iniziare la corsa. Il giardino non era

grande: formava come una terrazza, a mezzo-
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giorno, davanti al castello; una fantastica terrazza
cinta di nobili balaustrate di pietra, con statue,
fontane, vasi di fiori agli angoli: la principessa
percorse in un baleno il viale centrale, senza
guasi toccare la sabbia, come una grande libellu-
la: scese a precipizio la scalinata che saliva dal
parco e sparve nell'ombra scintillante dei pini e
delle querce: e con lei il cane.

La nonna era ancora a meta del giardino. Il suo
grande viso d'avorio si coloriva al sole; gli occhi
prendevano un po' di tutto quell'azzurro e quel
verde intorno. Era contenta che la nipote si fosse
scossa, ma sentiva che anche in quel movimento
vertiginoso c'era esasperazione e artificio; e so-
pratutto ansia di stordimento.

Piano scese la scalinata, si fermo dove le om-

bre dei pini s'incrociavano sul viale vellutato di
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musco. In fondo, nel muro di cinta, tutto coperto
di edera, si apriva una specie di finestrone, che
guardava sulle chine sottostanti: e sullo sfondo
del vano celeste, come correnti per aria, ella vide
passare la principessa e il cane. Avevano gia
percorso tutto il viale di circonvallazione del pa-
rco che cingeva la spianata sotto il castello: e i
capelli di Alys e la coda di Ludovico spazzavano
Il cielo con lo stesso movimento di gioia. La non-
na brontolo:

- E pazza: pazza da legare. La fortuna le ha
dato alla testa.

Ma sapeva bene di mentire a sé stessa: e ri-
prese a camminare sulle ombre dei pini, sull'orlo
dei prati di trifoglio che sembravano laghetti, fin-
ché arrivo al finestrone: sedette in una delle nic-

chie che lo fiancheggiavano, e in attesa che la ni-
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pote si stancasse, guardo le vigne e i frutteti del
principe.

Tutto vi era ben tenuto, ricco di promesse: |
contadini che vi lavoravano, secchi, risucchiati
dalla loro fatica, col profilo arrotato dalla volonta
del guadagno, pareva scavassero oro e gemme:
per loro e per il padrone.

Ma ecco la principessa pazza tornare da sola: il
cane si era stancato prima di lei. E lei ansava,
anelante, come una cerbiatta che si salva dalla
caccia: si butto ai piedi della nonna e le affondo
la testa fra le ginocchia dure. Voleva dire qualche
cosa, e non le riusciva. E la nonna le mise la
grande mano ossuta sulla testa scarmigliata, sui
capelli ardenti e umidi di sudore, come quando

Alys bambina aveva la febbre.
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Ma subito la principessa si riebbe, si sollevo,
scosse indietro i capelli. La corsa le aveva fatto
bene: tutta la sua giovane carne sana palpitava
di vita, e gli occhi le sfolgoravano di speranza.
Balzo in piedi, e tirata su quasi con violenza la
nonna, la costrinse a camminare con lei.

- Nonnina, lo so che mi credi matta. Lo dice an-
che lui, Sandro: ma vi sbagliate. Vi faro diventare
0 matti da legare.

- Oh, gquesto lo sappiamo gia - ammise la non-
na; e ne pareva tanto convinta, tanto accorata,
che la nipote le prese il braccio, e glielo strinse
forte, scuotendola dal vago terrore che, sia pure
comicamente, traspariva dalla sua voce.

- Ma non senti che scherzo, nonna? Vedrai
che, invece, mettero giudizio. Non é facile il me-

stiere della principessa quando non ci si € nati.
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Come vuoi che un povero, anche se diventa ric-
chissimo, possa svellersi dal corpo le sue abitudi-
ni di bisognoso? Tu si, nonna, sei stata e sei
sempre una gran signora, perché tale sei nata;
ma io? Non ricordi che mio padre era un impiega-
to modestissimo? Tocchera ai miei figli rifarsi di
tutto. lo, in fondo, odio il lusso, le etichette, quei
mascalzoni di domestici, che sono tanti nemici.
Ma vedrai che a tutto mi abituero. Intanto, questo
prossimo inverno, io qui non ci sto davvero: vo-
glio andare in citta e divertirmi.

- E cosi che intendi mettere giudizio? E poi bi-
sogna vedere se tuo marito te lo permette. E in
fondo, senti, amore mio, egli ha ragione, a tenerti
a freno.

- Va bene, va bene - ella disse con ironica ac-

condiscendenza. - E quello che vedremo.
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Intanto avevano ripreso a camminare sotto
braccio, lungo il tappeto di musco che copriva il
viale. Quanti uccelli sugli alberi! Il fruscio ininter-
rotto, quasi scrosciante, dei loro pigolii, era solo
dominato dal canto degli usignuoli che accresce-
va freschezza alla terra e al cielo. Anche I'edera
del muro, i tronchi dei pini e delle querce, I'erba
dei prati, erano animati di lucertole, di farfalle, di
insetti: la perla scarlatta, punteggiata di nero, del-
la mite coccinella, sembrava il cuore delle foglie,
e le innumerevoli formiche che trascinavano le
travi dei pinoli, davano l'idea di un popolo occu-
pato in una misteriosa costruzione.

Ogni tanto i finestroni del muro si aprivano sul
paesaggio circolare alla cui estrema linea pareva

brillasse il mare. La nonna diceva:
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- E poi ci sono tante cose belle, che riempiono
la vita. Quando eri fidanzata dicevi: voglio stu-
diare musica, voglio imparare a dipingere, voglio
scrivere un romanzo. E saltavi per la gioia, dicen-
do queste cose. E mentre in quel tempo stavi in-
tere notti a leggere, adesso non apri piu un libro;
non leggi, credo, neppure i giornali.

- Che me ne faccio, dei giornali? Tutte frottole.
E il romanzo non I'ho gia scritto? Dall'ago al mi-
lione: solo che il romanzo intitolato cosi e fanta-
stico, mentre il mio € vero. E poi, chi ti dice che io
non leggo? Leggo, scrivo, dipingo, ricamo e fac-
cio fiori... Sono, insomma, come questa farfalla
bianca, la vedi? che vola di fiore in fiore. Solo che
I miei fiori, come quelli di Mimi, non hanno profu-

mo.
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E rise, e poi si rattristd: poi di nuovo scosse in-
dietro i capelli, come fossero solo essi a infasti-
dirla. La nonna non replico: guardava pero la far-
falla bianca che andava di fiore in fiore e vi suc-
chiava dentro e spariva nell'ombra, e riappariva
nel sole, folle di vita; ma che non era una sola,
come sembrava, sibbene due, eguali: a volte si
accoppiavano, sullo stesso fiore; e il fiore e le far-
falle felici sembravano una cosa sola, come una
trinita divina.

Ella invece era sola, e peggio che sola, la prin-
cipessa senza amore; questo il mistero della sua
vana giovinezza, della sua vuota ricchezza, che
la spingeva a succhiare il veleno delle sue rose
finte.

E lei lo sapeva; e piu di lei lo sapeva la nonna.
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Quando furono davanti all'ultimo finestrone, a
destra del grande cancello del parco, e giu del
poggio apparve il paese grigio che un tempo era
stato feudo del castello, e in qualche modo anco-
ra lo era, poiché gli abitanti vivevano esclusiva-
mente dei lavori delle terre del principe, la nonna,
per consolare la nipote, e sopratutto consolar sé
stessa, disse timidamente:

- E poi avrai dei figli.

Credeva che Alys sghignazzasse, respingendo
la profezia: invece anche lei ci pensava; e un bri-
vido di speranza le tremo nella voce quando ri-
spose:

- Speriamo.

- Oh, oh, ecco Sandrone - grido poi, sporgen-

dosi dal finestrone: e comincio a sventolare il faz-
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zolettino, che parve farsi anch'esso vivo e allegro
come una grande farfalla.

La nonna, invece, si ritraeva. Sebbene il princi-
pe la trattasse con grande rispetto, ella non ama-
va farsi vedere da lui. L'amore di lui, come quello
di lei, era tutto concentrato nella principessa: ed
entrambi si evitavano, come due pianeti che gira-
no intorno allo stesso astro.

Ma di lontano, dal pescheto dove i contadini
schizzavano una poltiglia scura sui tronchi delle
giovani piante, egli aveva gia veduto la vecchia
signora, e pensava, rallegrandosene, che l'insoli-
to saluto che Alys gli rivolgeva era certamente
dovuto alla buona influenza esercitata su lei dalla
nonna. La principessa, pero, gli aveva gia volto le
spalle, e pensava ad altro. Il cane era riapparso,

dalla parte opposta del viale, e si avanzava timi-
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do, con la coda bassa, colpevole di qualche co-
sa.

- Ho gia capito, - ella disse, con cenni di rim-
provero, - hai giocato con Renzo.

Questo Renzo era il figlio undicenne del portie-
re del castello. Ecco che appunto usciva dalla
portineria, a fianco del cancello, tentando di evi-
tare le due signore. La principessa lo chiamo: egli
parve trasalire; poi si avanzo, anch'esso timido e
qguasi spaurito.

Arrivato davanti alla padrona, evitando di guar-
dare il cane, come il cane evitava di guardare lui,
si fermo dritto, impalato, in attesa di ordini.

- Perché non sei andato a scuola, oggi?

La voce di Alys era quasi materna, e quindi an-

che sospettosa e inquisitrice; ma il ragazzo ave-
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va la scusa gia pronta, la stessa adottata per suo
padre.

- I maestro € malato.

- Non € vero, - disse lei con impeto: - € che non
hai voglia di andare a scuola: preferisci giocare
con Ludovico.

- E lui, che & venuto a cercarmi...

Il cane scosse la coda, con assentimento: la
principessa riprese:

- E adesso, dove vai?

- Mah, cosi! Giu, al flume, dove c'é un mio ami-
co che pesca.

Ella ebbe voglia di proibirglielo. Gia, pesca di
bella giornata, di raggi di sole dentro I'acqua cor-
rente, di sogni di adolescenza. Vai pure, ragazzo,
goditi la tua mattinata di liberta rubata: tu sei po-

vero, sei figlio di servi, eppure sei piu ricco e libe-
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ro della principessa tua padrona. Ed ella lo con-
gedo, con un gesto altero, che nascondeva l'invi-

dia.

Poiché anche lei aveva voglia di correre anco-
ra, di accompagnare la nonna giu fino al paeset-
to, nel quale fra la greggia delle piccole case, la
sua appariva come un antico palazzotto che, pur
dal basso, sfidava il possente castello.

Invano la nonna, uscite fuori nella bella strada
in pendio, frangiata dall'ombra dei pioppi, la re-
spingeva dolcemente:

- Vali, vai; adesso basta: non venire oltre.

- No, - diceva lei, parlando a sé stessa, - ho vo-
glia di tornare a casa. E ancora quella, la mia ve-
ra casa, con le sue camere solitarie animate di

fantasmi, con la cucina ospitale e calda come un
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cuore giovane, con la vecchia terrazza che guar-
da sul mondo delle illusioni. Oh, nonna, a volte,
guando mi sveglio nella mia camera di adesso,
mi pare di essere ancora a casa, nella mia stan-
za grigia macchiata d'umido; poi apro gli occhi e
vedo... Tutto un sogno capovolto; tutta un‘alluci-
nazione.

La sua voce era davvero sognante e allucinata.
Ma erano sempre baleni. Dopo pochi passi torno
ad essere nuovamente lei, quella di adesso: af-
ferro la nonna per il collo, la strinse forte, la bacio
sulla bocca e sulle guance, in modo che pareva
volesse soffocarla, poi torno su rapida verso |l
cancello vigilato dal portiere michelangiolesco,
mentre la nonna si aggiustava la dentiera sposta-

ta.
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Quella dentiera, sebbene leggera e quasi tutta
d'oro come un braccialetto con perle, costituiva
uno dei punti di castigo della signora nonna. Dai
sessant'anni in su, perduti i suoi forti denti di don-
na sana, ella aveva tirato avanti lo stesso, ciban-
dosi di cose molli. Pensava:

- E la natura che vuole cosi: poiché l'uomo vec-
chio € come il bambino: deve nutrirsi di cibi che
non gli facciano peso, che non arrestino la circo-
lazione del sangue, che gli permettano dunque di
vivere la vita lunga che Dio gli concede.

Solo quando le erano caduti i primi denti di da-
vanti, quelli di sotto, si era alquanto impressiona-
ta; le era parso che un cancello si fosse spalan-
cato, per non chiudersi piu: il primo varco verso
la morte. Poi ci si abitua a tutto: si mangia bene

lo stesso, coi denti superstiti che, anzi, rinforzati
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dalla loro solitudine, masticano meglio di prima;
le gengive aiutano; e ancora si sente il sapore di-
vino del pane e delle altre cose buone che ven-
gono dalla terra.

Ma appena vi fu il progetto del matrimonio di
Alice, nacque per la nonna il dovere o la disgra-
zia di andare dal dentista: la nonna di un principe
non deve essere sdentata come una vecchia
contadina. Comincio allora il tormento, il ribrezzo,
il castigo. Anche adesso, tornando a casa, ella ci
pensava: e, se non fosse stato il timore d'incon-
trare qualche conoscente, si sarebbe tolta la den-
tiera.

Se la tolse appena fu nella sua camera; ancora
una volta la peso sulla palma della mano destra,

ricordandone il grande prezzo; e pensando che
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era uno dei tanti inutili doni di Alys, provo un sen-
timento di vergogna e di rimorso.

Poiché quella mattina, dopo la visita al castello,
Si era pienamente convinta che la principessa, ol-
tre ad essere infelice, rasentava un abisso di er-

rore, forse di dramma.

Bisognava salvarla: e la nonna, che pur cono-
sceva tutte le strade della vita, non sapeva quale
scegliere per arrivare al suo scopo.

Intanto si spogliava: anche quei vestiti di lusso,
guel mantello di seta, quelle scarpette fini, tutto le
pesava. Tutto ripose nell'armadio e indosso an-
cora il suo vecchio vestito di tela grigia, sul quale
allaccio un grembiale nero: poi di nuovo si guar-

do nello specchio e comincio a parlare ad alta vo-
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ce, come usava da quando viveva sola e cercava
di farsi compagnia da sé.

- Cosi va bene, Maria Adelaide; cosi ti sei tolto
Il travestimento; e torni ad essere la povera vec-
chia che sei. Adesso all'erta. Andiamo.

Diede ancora uno sguardo alla sua camera,
che aveva riordinato prima di uscire: camera
grande, con la vOlta e le pareti intonacate con la
calce, qua e la macchiate d'umido; non priva di
una certa solennita, anche per i mobili monumen-
tali, vecchi, se non antichi, che la riempivano. In
fatto di mobili, ella non aveva da rinfacciarsi tradi-
menti; e ne era contenta. Tutte le colonnine che i
decoravano, e il marmo bardiglio del cassettone,
e le piccole coppe di legno traforato che vi erano
sopra, le tende inamidate alla finestra, la coperta

bianca sul letto matrimoniale, tutto le era amico,
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e piu che amico fraterno, anzi quasi figliale, imbe-
vuto della sua vita stessa.

Del resto, tutta la casa, salvata da inesorabili
disastri famigliari, le era sacra e carissima. Aveva
al tempo dei tempi costituito la sua dote, e vi era-
no morti i genitori, il marito e poi la figlia. Dopo |l
matrimonio della nipote, ella sola I'abitava, corag-
giosamente scacciando intorno a sé i fantasmi
del passato e vincendo la paura dei ladri, il biso-
gno di compagnia e gli stessi suoi pensieri di tri-
stezza.

Non visitava le stanze un giorno abitate dai
suoi cari, se non ogni tanto per ripulirle: la sua vi-
ta si concentrava tutta nella stanza da letto, e giu
nella cucina. Scese dunque la scala di lavagna,

dieci, poi altri dieci gradini, senza appoggiarsi alla
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ringhiera di legno: fu nel piccolo ingresso, poi nel-
la cucina.

Li si stava meglio che nei saloni della princi-
pessa Alys: e Alys, per quanto la nonna non vo-
lesse crederci, era li ancora, coi suoi capelli corti,
il viso che pareva incipriato di polvere rosa, le
mani con le unghie nere; era li, tutta trillante di ri-
so, di furberia, di gioia. Aveva ancora undici anni,
e mentre la nonna era andata a fare la spesa,
preparava in una padellina di rame, cimelio pre-
zioso dei suoi arnesi infantili, una pappa di farina
di castagna.

- Che buon odore - dice, rientrando, la nonna
gia sdentata. - Ma che cosa mi combini con quei
fornelli? Li hai tutti impataccati.

- Nonnina, nonnina, € la pappa per te.

Invece se I'era mangiata lei.
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Via, via, caro fantasma, vattene. Adesso la
pappa se la prepara da se, la nonna. Semplice
pappa di latte e pane, o di riso e burro. Anche
I'erba, che fa bene ai vecchi, e li ravvicina alla
terra, piaceva molto alla signora Maria Adelaide.
Ando a coglierla subito, nel giardinetto sul quale
si apriva la cucina. Giardino, orto, prato e frutteto;
tutto in una striscia di terreno lungo la casa, se-
parato dal resto del mondo da un muro alto, in ci-
ma al quale ciuffi di erba ed anche fiorellini semi-
nati dal buon Dio si bevevano l'azzurro di quel
grande cielo di maggio che non aveva fine.

Anche qui si stava bene, meglio che nel parco
della principessa: ma anche qui, sopratutto qui,
mentre la nonna e piegata a cogliere le lunghe

foglie del radicchio, tenere come piume verdi,
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una voce la chiama: voce chiara e risonante, che
le fa tremare gli echi piu profondi del cuore.

- Nonnina, sono qui.

Ella non si solleva, non crede, non cede: eppu-
re sa che Alys e dietro di lei, sotto il susino in fio-
re, al cui ramo piu basso ha attaccato la sua
scimmietta finta, quella che il dottore le ha rega-
lato perché le porti fortuna.

Via, via. La nonna ricomincio a parlare a voce
alta.

- Ma perché, Maria Adelaide, ti ostini a ricordar-
ti solo di lei? E il tuo diletto Gioacchino? E la cara
Lea? E stata anche lei qui, la mia buona figliuola,
quieta, con le sue bambole, coi suoi libri, col suo
ricamo. Perché, dunque?

Si sollevo, col grembiale colmo di radicchio: lo

scosse per le cocche, guardandoci dentro, pen-
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sando che ne aveva per due giorni. Si poteva an-
che regalarne.

- Perché, dunque? - riprese. - Si, Maria Adelai-
de, tu sai bene che il tuo Gioacchino, la cara Lea,
lo sposo di Lea, hon sono piu qui. Stanno adesso
nel bellissimo giardino del paradiso: nel giardino
dove e sempre maggio, e sempre gli alberi sono
in fiore, e il sole sempre allo stesso punto, con la
gioia delle anime fusa nel suo splendore. Mentre
Alys...

A chi si poteva regalare un po' di radicchio? Ec-
co, al dottore, quello scapolone galantuomo, che

e il miglior vicino e il miglior amico di casa.

Rientro in cucina, e divise I'erbaggio in due par-
ti: una la caccio dentro la pentola che gia bolliva,

I'altra I'avvolse in un bel foglio di carta pulita. Ma,
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mentre stava per aprire la porta, fu a questa bat-
tuto un colpo con la mano. Ella apri, poi fece un
passo indietro quasi spaventata: era proprio |l
dottore quello che stava davanti a lei. Alto, san-
guigno, col naso corto e i capelli candidi intatti,
dominava con la sua figura lo sfondo della stra-
da: e pareva che l'azzurro del cielo gli riempisse
gli occhi, le cui ciglia bionde sbattevano di conti-
nuo, quasi per mitigarne lo splendore.

- Ma guarda, ma guarda!

Egli ando difilato in cucina e annuso il buon
odore che vi spirava. - Come va, donna Maria-
dea? Sempre golosi, noi, eh? Sempre pentole e
pentolini al fuoco.

La nonna lo seguiva, con un tremito quasi
d'amore nell'anima rischiarata dalla presenza di

[ui.
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- Ma stia zitto! Non vede che mi ha fatto quasi
spavento? Perché, sa dove portavo in dono que-
sto involto? Lo portavo proprio a lei, pensando
proprio a lei.

Il dottore palpo il radicchio, con la piccola mano
rosea adorna di anelli: ne prese una foglia, la ma-
stico:

- Brava: e I'erba che piu mi piace, mentre quel-
la rimbambita della mia cuoca non si degna di
procurarmene mai.

- Non parli male della sua cuoca: senza di lei
che farebbe vossignoria nel mondo? E se e rim-
bambita lei, che ha sessant'anni, quasi tutti pas-
sati al servizio del dottore, che stato sara il mio?

- Lei ha voglia di complimenti, adesso. Vuole
che le dica che sembra una fanciulla di venti an-
ni.
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- Ma non vede che ho perduto per la terza volta
| denti?

- Gia, vedo. E che ne dice, la principessa Alys?

Nonostante I'accento lieve, quasi ironico, di
guesta domanda, I'ombra di Alys balzo, grande,
guasi minacciosa, a dominarli entrambi.

Egli era venuto appunto per avere notizie della
giovane donna, che aveva veduto nascere, e del-
la quale, nonostante i suoi settant'anni, era mez-
z0 innamorato. Disse:

- Per questa sera sono invitato a pranzo su al
castello. Lei, mi pare, ci e stata poco fa. Di che
umore é la nostra principessa?

Il primo istinto della nonna fu di mentire, o, al-
meno, di attenuare le cose, dicendo che Alys era

tranquilla: ma gli occhi dell'uomo la disarmarono:
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nulla si poteva nascondere all'anima che vi
splendeva dentro.

- A dire la verita, il suo umore, come del resto
da quando si € sposata, € molto variabile; e un
estraneo non ci capirebbe niente...

Il dottore protesto, difendendo e nello stesso
tempo accusando la principessa.

- Da quando si e sposata? Ma se e stata sem-
pre cosi, di umore variabile! Come una giornata
di marzo. E questo, forse, e il suo fascino mag-
giore.

- Bel fascino! Bisognerebbe combatterci, come
ci combatto io.

- E come ci ha sempre combattuto. Del resto la
colpa € sua, cara donna Mariadea. Lei ha educa-
to male la ragazza. Non faccia quel viso desola-

to. Lei I'na educata male, malissimo. Il troppo
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amore guasta i bambini. Lei protesti pure, dica
che con Alys e stata anche troppo rigida. In ap-
parenza! In realta gliele ha date sempre tutte vin-
te, compresa l'ultima, la piu disastrosa.

La nonna scuoteva le mani intrecciate, e si pie-
gava e si sollevava, ed anche approvava, ironica-
mente: ma le ultime parole dell'uomo la colpirono
in pieno. Si irrigidi, pure chinando la testa, e dis-
se con voce di pianto:

- Lei sa che e ingiusto, parlando cosi, e che tra-
figge il mio cuore, gia troppo ferito. Lei ricorda
certamente tutte le nostre sventure: mio marito
morto giovane, mia figlia morta giovanissima e lo
Sposo perito in guerra. Ed io sola con la piccola
nostra orfana, e la nostra fortuna dispersa. Ho al-
levato Alys non come una nipote, ma come una

creatura sacra affidatami dal Signore, proponen-
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domi di vivere solo per lei, per il suo bene e la
sua gioia. Quando, dopo la sua nascita, ho mai
avuto un solo pensiero che non fosse per lei? E
con le parole, e sopratutto con I'esempio, le ho
insegnato che il segreto della felicita consiste nel-
la vita semplice, anche nella poverta, ma ralle-
grata dall'amore e dalla coscienza del bene. Ella
pero cresceva troppo bella e intelligente, per con-
tentarsi di questo antico nido: ed ha creduto di
sognare quando il principe si e degnato di guar-
darla.

Ma il dottore non si commoveva: anzi si sdegno
sul serio per l'ultima frase della nonna.

- Degnato, degnato! Di che doveva degnarsi, il
vecchio bacucco, guardando una rosa? Qui é
stato I'errore suo, cara signora! Anche lei ha ve-

duto nel pretendente non l'uomo che non poteva
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rendere felice Alys, ma il principe, I'uomo denaro-
so, il titolato, il diavolo che se lo porti. E le sue
belle teorie sulla vita semplice, sull'amore e la co-
scienza del bene, sono cadute davanti a una mo-
struosa domanda di matrimonio.

- No, no, no, - protestava la nonna, - lei si sba-
glia, lei € ingiusto.

- Mi sbaglio tanto, che la cosa e avvenuta. E so
guesto solamente, di preciso, cara donna: che se
lei non voleva, Alys non sposava il principe, e
adesso non sarebbe una spostata, con tutti i suoi
milioni, una infelice, con tutti i suoi parchi e i suoi
castelli.

La nonna protestava, ma in fondo sentiva

ch'egli aveva ragione. Per ultima difesa disse:
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- Che potevo fare, piu di quello che ho fatto.
Non ricorda che ho pregato anche lei, caro dotto-
re, perché tentasse di dissuaderla?

- E vero, ma io non avevo autorita: e anzi, la si-
gnorina mi pigliava in giro, dicendo che volevo
sposarla io. E forse sarebbe stato meglio.

Un sorriso illumino la desolazione della nonna;
ma egli parlava quasi sul serio, ed ella riprese:

- E forse sarebbe stato meglio davvero: se non
altro lei lo si poteva mandar via di casa dopo
gualche mese. Ma oramai il fatto € fatto; e il solo
rimedio e quello di aiutare Alys a vivere, e a vive-
re senza peccato. Perché questa e la mia piu
grande paura. Per adesso il principe, che cono-
sce bene con chi ha da fare, la tiene come prigio-
niera nel castello, dove non invita che uomini an-

ziani, poco interessanti per Alys. Ma fra qualche

51



tempo rallentera i freni, la lascera libera:
qguest'inverno andranno in citta... E allora?

Il dottore faceva smorfie di diniego.

- Non credo: non é tipo da lasciarsi burlare, il
signor principe. Finché lui vivra, e vivra a lungo,
perché e vegeto e sano come un bracciante, glie-
lo assicuro io, cara donna Fantasiosa, la princi-
pessa non avra, come lei dice, occasione di pec-
care. Si levi di testa anche questa speranza.

- Speranza? Lei la chiama speranza? - ella dis-
se, atterrita.

Egli rispose, battendole una mano sulla spalla:

- Speranza, le dico; poiché lei, pur di vedere
sua nipote contenta, le concederebbe anche su-
bito un amante.

La nonna spalanco gli occhi e fece il segno del-

la croce, come per scacciare il demonio: il dottore
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infatti se ne ando quasi fuggendo; e per la prima
volta la sua visita lascio un‘atmosfera di angoscia
nella quieta cucina ove si sentiva l'odore amaro-

gnolo del radicchio in bollore.

E altri segni di croce la nonna si fece durante
tutta la giornata, e il piu grande, nella sera di
maggio ancora azzurra di crepuscolo, quando
chiuse la finestra dalla quale si vedeva, sul pog-
gio nero, circondato da un‘aureola di luce, il ca-
stello della nipote.

Poi ando a letto. | vecchi dormono poco, si sa:
ed anche lei lo sapeva, ma nella sua rassegnata
Insonnia spesso pensava che forse questa spe-
cie di vigilia € un dono di Dio, ai credenti in lui,

perché si preparino meglio alla festa della morte.
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Stesa lunga e sola nel grande letto innocente,
le sembrava tuttavia, quella notte di maggio, di
essere anche lei su al castello, seduta alla men-
sa del principe; e il pranzo non era uggioso e
grottesco come ad Alys sembrava. Era un pranzo
provinciale, si, ma cordiale ed anche allegro. E il
principe era gentile con tutti. Seduto a tavola,
sparite le corte gambe di Gianciotto, il suo busto
forte e la grossa testa incoronata di riccioli anco-
ra biondi, gli davano un aspetto di uomo possen-
te. Aveva, si, un viso squadrato e glabro, tra il fat-
tore e 'ambasciatore, con le sopracciglia ferme
diffidenti, sotto la fronte solcata da rughe ombro-
se; ma gli occhi verdi e lunghi lampeggiavano
d'intelligenza, di curiosita, di avidita giovanili.

La grande bocca sensuale, coi denti in parte

corrosi, in parte ricoperti di platino, forti e spor-
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genti ancora i canini, spiegava pero la ripugnan-
za della principessa per lui.

Ella infatti, seduta all'altra estremita della tavo-
la, fra il dottore e il Podesta, tutta bianca e scintil-
lante come una notte invernale di luna, non solle-
vava mai gli occhi verso di lui che ogni tanto la
fissava socchiudendo le palpebre come la vedes-
se per la prima volta.

E assente, il pensiero di lei, anche quando ella
ride per gli scherzi del dottore e i complimenti ga-
lanti del vecchio Podesta: e, appena finito il pran-
z0, lasciando al principe la cura d'intrattenere gli
invitati, ella trova il modo di lasciarli e uscire sulla
terrazza. Non che essa ami piu le notti di maggio,
il canto dell'usignuolo sui pini del parco, il profu-
mo dei giardini; ma ha bisogno di sfuggire la

compagnia di quegli uomini che non la interessa-
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no, che, anzi, col riflesso del tramonto della vita
sui volti gia sfatti, le destano un senso di profon-
do disgusto: ha bisogno di sentire, invece, in sé
stessa, ancora intatta la forza della giovinezza; di
respirare l'aria libera, di ascoltare I'abbaiare dei
cani in lontananza, di veder giu il paesetto, grigio
di notte come di giorno, e di tornare, col pensiero,
alla sua casa, al letto della nonna.

E la nonna rabbrividisce, nel suo primo sopore,
e finalmente ha voglia di piangere. Alice ha anco-
ra dieci anni, e s'é rifugiata nel grande letto ospi-
tale, presso la vecchia, perché e una notte gelida
d'inverno.

- Per scaldarti, nonnina, e per scaldarmi.

- Che ho fatto di te, bimba mia - piange la non-
na sui tiepidi capelli della nipotina. - Ti parlavo

sempre di grandezze, ti raccontavo fiabe fastose,
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di principi, di regine, di palazzi con sale dai cento
colori: e cosi ti ho guastato la vita.

- Non piangere, nonnina; forse il Signore ci
aiutera. Piuttosto faresti meglio a pregare, come
tu sai pregare; vedrai che il Signore fara la grazia
di renderci tutti contenti.

E la nonna si mise a pregare. Non sapeva nep-
pure lei quello che precisamente doveva chiede-
re a Dio perché il miracolo si avverasse; ma pre-
gava con la fede piu luminosa, quella fede che e
gia per sé stessa un miracolo di speranza e di

gioia.

Neppure col sopraggiungere dell'inverno, i prin-
cipi Monteverde scesero in citta.
Alys era incinta: doveva partorire in febbraio, e,

a conti fatti, la nonna calcolava il miracolo avve-
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nuto quella notte di maggio, quando ella si era
placata chiedendo per sé e per la nipote l'aiuto di
Dio.

Adesso la principessa era calma, sebbene di
una calma pesante, con un fondo di paura, e for-
se anche di speranza nella morte.

La sera in cui si aspettava l'avvenimento, fra un
dolorino e l'altro ella si confessava con la nonna.

- Ti assicuro, se mi accorgo di dover morire non
ne provero dolore alcuno. E dicono, poi, che la
morte in parto non fa soffrire.

- Ma va, sciocchina. Camperai, e farai altri un-
dici figli.

- Ah, questo poi no, ti giuro. Uno e basta. A
Sandro gliel'ho gia detto: e non voglio piu avere
rapporti con lui: altrimenti davvero che commette-

ro qualche grossa sciocchezza. Lui lo sa, e pare
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rassegnato. Si contentera di un solo erede. Spe-
riamo sia maschio.

- Speriamo.

C'era un accento di melanconica accondiscen-
denza nella risposta della nonna; il che fece ritro-
vare ad Alys la sua antica ribellione.

- Speriamo! Speriamo! Che triste cosa la spe-
ranza. Sara invece una femmina, disgraziata lei;
e il padre, che vuole un maschio, ne sara desola-
to.

La nonna insisteva:

- E poi tu, ripeto, gli farai anche i maschi.

- Speriamo! Speriamo! - riprese Alys, con voce
cattiva; ma poi subito si raddolci. - Nessuno piu
di me desidera che questo sia un maschio. Il ma-
schio € il padrone del mondo. Ma se fosse una

bambina, nonna, ti raccomando, se tu, come spe-
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ro, la vedrai farsi grande, ti raccomando di la-
sciare che si innamori, anche di un pezzente; ma
che ami, che non muoia, come morro io, senza
aver conosciuto I'amore.

- Taci, taci. Tu parli cosi per il gusto di farmi sof-
frire. | tuoi figliuoli, maschi o femmine che siano,
saranno tutti felici, se la loro madre vivra sola-
mente per loro.

- Ma ¢ di questo che ho paura. o non potro vi-
vere per loro; io non li amero perché i figl che
non nascono dall'amore non possono essere
amati. Sento che li tradiro, che mi trovero un
amante, forse due, forse di piu. Questi, a loro vol-
ta, mi tradiranno, mi abbandoneranno, mi umilie-
ranno. Diventero cattiva, infelice davvero e scia-

gurata. E allora € meglio morire adesso.
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- Nessuna donna nel tuo stato ha mai parlato
cosi, bambina mia. Si direbbe che tu vaneggi. Ta-
ci, taci, € molto meglio.

- No, lasciami parlare. Chi sa se domani potro
parlare piu! E tu, nonna, non desolarti; non farti
rimproveri inutili. Pensa, piuttosto, che sei come
di nuovo mamma. Anche questa mia volonta,
Sandro ha promesso di rispettarla; di affidarti
cioe esclusivamente la mia creatura, se io...

Un nuovo dolore, piu forte degli altri, le tolse il
respiro. Il suo viso si deformo in una smorfia di
angoscia, di disgusto, anche di sdegno, provoca-
ta, piu che altro, dal ricordo del marito; mentre la
sua mano vibrante si rifugiava entro quella della
nonna come un uccellino ferito nel nido.

Ma, passato il dolore, parve assopirsi: il viso ri-

composto prese un‘espressione dolce, infantile.
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La nonna, alta su lei, sotto la lampada velata di
verde, si ostinava nuovamente a rivederla ancora
bambina, nel suo lettino illuminato di sogni belli; e
un accoramento le gelava, ma non le vinceva
I'anima. Bisognava lottare; ed ella era li per lot-
tare, per vincere. Sentiva le sue ossa come
un‘armatura di ferro, le sue mani come artigli
contro gli artigli del male, e sopratutto il cuore
saldo, e la sua fede in Dio intatta e inattaccabile
piu di uno scudo d'acciaio.

La principessa si sveglio; riapri gli occhi e sorri-
se alla nonna; un sorriso che pareva avesse le
ali: era la vita che riprendeva il suo volo.

Di 14, nel salottino da lavoro, vegliavano silen-
ziose la bruna Annarosa e la scarna leopardesca
levatrice del paese: e nel salone il dottore e |l

principe, che per volonta espressa di Alys non
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dovevano entrare nella camera di lei se non chia-
mati dalla nonna.

Seduti di fronte, ostentavano entrambi una cal-
ma indifferenza per I'avvenimento, parlando di
cose varie; ma non alzavano mai la voce, avvinti,
in fondo, da un medesimo senso di mistero ed
anche di paura.

Il dottore, forse, era il piu trepidante: sebbene
si credesse un ottimo ostetrico, e ricordasse di
aver assistito con esito felice alla nascita di Alys,
avrebbe questa volta preferito di essere sostituito
da un altro.

Anche il principe pensava la stessa cosa: ma
Alys aveva voluto cosi; e oramai ella era I'asso-
luta padrona di tultti.

Ciascuno dei due uomini indovinava i senti-

menti dell'altro: reciprocamente ostili, ma per il
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momento concordi nel desiderio che tutto andas-
se bene, la maschera piu cordiale copriva i loro
volti, e non una parola veniva proferita sull'argo-
mento.

Diceva il principe, stendendo, come spesso
usava, ora l'una ora l'altra delle sue corte gambe,
quasi per il desiderio che si allungassero:

- L'uomo, prima di ogni altra cosa, € malvagio.
Questo lo disse uno che in materia di umanita se
ne intendeva: ser Niccolo Machiavelli. E dunque,
proseguendo nel nostro discorso, non mi sor-
prende che il contadino giu delle Quattrovie abbia
ammazzato ieri il fratello per questioni d'interes-
se. Mala genia tutti, in quella famiglia, fortunata-
mente sola fra tante. Ricordo, una decina d'anni
fa, quando questi sciagurati fratelli erano ancora

ragazzi, io possedevo due cornacchie nere, intel-
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ligenti e furbe: la femmina pronunziava anche
qgualche parola: chiamava il cane, se qualcuno
entrava nella vigna, e imitava il grido degli altri
uccelli. Tutti volevano loro bene. Solo questi in-
diavolati di ragazzi fecero di tutto per ammazzar-
mele a impallinate.

- Li conoscevo, si, - disse il dottore, - e piu di
una volta ho predetto la loro tragica fine. Ma non
si sfugge al proprio destino; e forse questo e dav-
vero segnato in un libro che noi non conosciamo.

Senza volerlo, egli seguiva il filo del suo pen-
siero; ma se ne accorse e riprese:

- In quanto a cornacchie c'é poco da scherzare
anche con loro. E I'uccello che pit si rassomiglia
all'uomo. Intelligentissimo, € capace, per il suo
istinto di male, di accecare un bambino che dor-

me, e nello stesso tempo di morire di crepacuore
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se il padrone lo abbandona. Docile se lo si sa do-
minare, prepotente se si accorge che gli si vuol
bene. Geloso, poi, al punto di uccidere il proprio
rivale. Vede, dunque...

Ma il principe, in fatto di cognizioni generali,
amava averla sempre vinta lui.

- Questo non significa che 'uomo debba ab-
bassarsi al livello delle bestie, e far loro la guerra
crudele che fra esse avviene. |o sono convinto
che gli animali non vivano di solo istinto. Il lupo,
che ¢ il lupo, e pur esso intelligente, e non chiede
che di vivere, poiché questa ¢ la legge di natura.
Si crede, per esempio, che d'inverno il lupo viva
sui monti. Non e vero. Sui monti ci sta bene nella
bella stagione, quando i pastori portano lassu il
gregge: d'inverno, quando essi ridiscendono al

piano, il lupo li segue: va sulle orme del gregge
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come l'uomo innamorato su quelle profumate del-
la sua bella.

- Bravo! Un paragone degno di un poeta.

- E non lo sono, forse, poeta? Sempre stato, lo
sono, e poeta morro.

E qui al principe luccicarono gli occhi, chiari e
cristallini: ma nel loro splendore c'era un po' di
umore lagrimoso. Egli sapeva benissimo che |l
dottore non lo conosceva a fondo, che sopratutto
non conosceva la sua tormentosa passione per
la moglie; che, anzi, la fraintendeva e la falsava,
guesta passione: e fu sul punto di confessarsi a
lui, da uomo a uomo; ma poi scosse la testa e
ritird le gambe, ricordandosi chi era, come era,
quello che sembrava. Tuttavia, quasi istintiva-

mente, disse:
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- Ho letto ieri di una commedia che é stata data
a Milano. La protagonista e una ricca signora cie-
ca che vorrebbe adottare una ragazza: la deside-
ra naturalmente bella, sana, buona; e come tale
ne ha una, dird cosi, sottomano. La fanciulla le si
affeziona: € disinteressata, e rimarrebbe con lei
anche senza essere adottata; ma una concorren-
te maligna insinua nell'animo della vecchia signo-
ra i piu crudeli sospetti; fra l'altro, che la preferita
non € poi tanto giovane, che non e bella, non e
sana. Basta questo per far cadere in disgrazia la
buona creatura, che se ne accora, e spontanea-
mente lascia la casa dove credeva che bastasse
la sola flamma del suo spirito a rivelare la sua ve-
ra essenza. Il pubblico, animale che altro non €,

ha fischiato la commedia.
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Il dottore intendeva; sordamente, ma intende-
va: e la sua ostilita, anziché assopirsi, si esaspe-
rava.

- Il pubblico, si, € anch'esso un animale, e
quindi giudica di istinto. Ha fischiato perché la
commedia e inumana, cioeé sono inumani i Suoi
personaggi. Nella vita non succede cosi.

- Lo dice lei. Siamo sempre li: I'inverosimile e
quasi sempre il piu reale. E, per me, in quella
commedia c'é tutta 'umanita. L'umanita che vuo-
le I'apparenza e, credendosi cieca piu di quanto
lo sia, vede il brutto dove realmente esiste il bel-
lo. Il buono, sopratutto - aggiunse, dopo una pau-
sa profonda.

Il dottore fu per replicare ancora; ma un rumore
nel salottino, e forse quella pausa fra le ultime

parole del principe, gli fermarono le labbra.
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Al rumore, indistinto, che era parso un cigolio o
un gemito, anche l'altro si era raddrizzato nel bu-
sto possente, pronto ad alzarsi: il suo viso pero
non aveva mutato espressione.

Fu di nuovo silenzio: ed egli tornd ad allungare
le gambe, poi riprese:

- E non ammetto neppure quello che mi voleva
dire lei: che tutto é relativo, e quello che puo es-
sere buono per me non lo € per lei. No, non lo
ammetto. Il bene € come il diamante: si puo in-
taccare, si puo anche ridurre in polvere, ma non
offuscare il suo splendore.

- Benissimo. Ma, secondo lei, in quale forma si
concreterebbe questo bene?

- Nella sola forma possibile: quella predicata da
Cristo: I'amore per il prossimo. E per prossimo, io

non intendo solamente I'uomo, ma anche le be-

70



stie, le piante, i fiori, le erbe. E non al modo di
San Francesco, intendiamoci. lo non amo San
Francesco, sebbene lo ammiri come grandissimo
poeta: io, il bene lo intendo in modo pratico.
Amare I'uomo, educandolo; amare le bestie, le
piante, le erbe e i fiori, aiutandoli a vivere e a mo-
rire, senza stroncarli, in modo che la loro vita sia
a loro volta feconda e prosegua all'infinito.

Il dottore sorrideva, stringendo le labbra. In fon-
do, egli non aveva voglia di discutere: il suo pen-
siero era sempre la, nella camera di Alys: eppure
a sua volta fu sul punto di dire cose amare al
principe. «Principe, tu parli bene, anzi benissimo:
ma perché hai voluto sposare quella disgraziata?
Per amore al prossimo, o per libidine, per istinto
di stroncare un fiore umano, poiché cio ti faceva

comodo?».
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Disse invece, proseguendo la commedia:

- Le ripeto: lei e un poeta, come davvero poeta
era San Francesco; ma in pratica, mi lasci dirlo,
le sue teorie non sono facili. Lei s'intende
d'agraria piu di me: e il grano maturo lo fa fal-
ciare, e ai peschi fa togliere i fiori superflui, e
I'erba la fa radere.

- Appunto, appunto perché...

Un nuovo rumore, o meglio un grido lamentoso
li fece tacere. Il dottore balzo in piedi, mentre il
principe, sebbene turbato anche lui come da un
avvertimento sinistro, diceva quasi con ironia:

- E il cane, gil.

Il cane, si; ma che doveva sentire qualche cosa
di misterioso, perché ripeté il suo grido: e non lo
aveva mai fatto. Il principe s'incupi, come se un

velo scuro gli fasciasse la testa. Ritiro di nuovo le
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gambe, si strinse una mano con l'altra. Ricordava
che i cani piangono, quando sentono morire il pa-

drone.

Senza piu pronunziare parola si alzo anche lui,
e facendo al dottore cenno di non muoversi ando
fino all'uscio del salottino, lo spinse, interrogo con
gli occhi Annarosa: gli occhi di lei, neri foschi e bi-
strati, gli risposero pero in modo evasivo. Diceva-
no:

- Siamo qui e vegliamo come sentinelle minac-
ciate di morte: ma non sappiamo altro.

La levatrice, che sedeva al tavolo di lavoro del-
la principessa e sfogliava in silenzio una rivista di
mode, s'era alzata e allungata, anche lei
sull'attenti come un soldato: e fu per parlare, per-

ché la lingua ce l'aveva per questo; e dire che
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non capiva il perché di tanti preparativi, di tanti al-
larmi, infine di tanto mistero, dal momento ch'ella
aveva il giorno stesso visitato la principessa e
trovato tutto in modo da prevedere un parto faci-
lissimo piu di quello di una brava contadina: ma
non fiatd. Questa era la consegna, e pareva se la
fosse prima di tutti imposta la principessa, poiché
dopo il suo primo chiacchierio con la nonna,
adesso taceva. Tutti tacevano, adesso, anche il
cane: e pareva volessero addormentarsi; ma era
un dormiveglia fissato da un incubo vago, indefi-
nibile; da uno di quei sogni incipienti che fanno
soffrire per il loro stesso carattere ambiguo. An-
dra a finir bene? Andra a finir male? Non si sa; e

questo e il mistero doloroso del sogno.

74



Annarosa era, fra i tanti, quella che piu vigilava:
ancor piu della nonna. Il suo istinto, come quello
del cane, sentiva odore di morte. Creatura bestia-
le, con la vita attraversata da un dramma che per
lei era il piu terribile del mondo, e invece consi-
steva nella semplice ed eterna storia della donna
lusingata, violata e poi abbandonata, per dimenti-
care beveva,; eppure non le mancavano una intel-
ligenza e una certa cultura primitive, popolare-
sche. S'intendeva, per esempio, di medicina, per-
ché era stata per anni una specie d'infermiera
della principessa madre, afflitta da cento malanni:
e quella stessa sera aveva letto con grande at-
tenzione una nuova scoperta per fermare le
emorragie.

Nessuno meglio di lei conosceva fisicamente

ed anche moralmente la sua giovane padrona,
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sebbene gquesta non le avesse mai dato nessuna
confidenza. E la considerava piu infelice di lei,
che, almeno, si era data per amore, e il suo pati-
re era ancora un patire di passione umana; men-
tre la principessa si era venduta e non voleva be-
ne che a sé stessa.

Quella sera Annarosa non aveva bevuto, e Si
proponeva di non farlo piu: ma sentiva una tri-
stezza infinita, e in fondo anche una specie di
rancore contro la padrona, per la quale era co-
stretta a vegliare, a ricordare le sue vicende. Ep-
pure, di tanto in tanto, strisce luminose attraver-
savano lo sfondo cupo dei suoi pensieri. Ricorda-
va il suo bambino nato morto; non glielo avevano
lasciato vedere, ma lei ci pensava sempre, come
fosse vivo; lo vedeva crescere, e a volte le sem-

brava di aspettarlo ancora. Ed ecco, adesso, nel
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mistero di quella notte, mentre stava accovaccia-
ta per terra, sulla soglia della camera della padro-
na, le ritornava piu acuto quel senso di attesa,
come se il bambino che doveva nascere fosse il
suo.

E finalmente l'uscio si schiuse, quasi da sé: poi
nel vano apparve la figura della nonna, tutta bian-
ca, quella notte, di una trasparenza di fantasma.

- Signora Lidia?

La levatrice si snodo, agile e pronta.

Anche Annarosa balzo, gelosa di non essere
stata chiamata lei, e di non essere ammessa nel
sacrario. Ma si attacco all'uscio, quasi con dispe-
razione. Tutto la dentro procedeva in silenzio, la
principessa doveva mordersi la lingua, come una

martire, per non perdere una stilla del suo dolore.
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Il principe si affaccio di nuovo all'uscio del salo-
ne, e nell'accorgersi dell'assenza della levatrice
fisso Annarosa, con gli occhi sprizzanti una luce
smeraldina di spavento e di speranza. E rimase
li, fermo come un ritratto nella cornice dell'uscio,
con lo sfondo del salone alle sue spalle e la figu-
ra del dottore sfumata nella penombra, finché la
nonna non riapparve dalla parte opposta.

- E fatto - ella disse sottovoce.

Un arco di luce uni i suoi agli occhi del principe.
Per la prima volta egli senti di voler bene alla
vecchia; e dopo aver attraversato il salottino co-
me davvero un ponte luminoso che trasportava
da una riva all'altra di un oceano, domando an-
che lui sottovoce:

- Come va che non ha gridato?
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- E un maschio - ella rispose, con una lieve
canzonatura nella voce.
Il principe disse, sullo stesso tono:

- Speriamo che non mi rassomigli.

Solo quando fu lavato, incipriato e fasciato, il
bambino comincio a lamentarsi con uno stridio
rauco che ad Alys parve quello di un animaletto.
Anche lei si lamento, allora, ad occhi chiusi, bian-
ca e fredda.

- Portatelo via, portatelo via - disse.

Lo portarono via. La balia era gia pronta, la cul-
la calda. A tutto la nonna aveva provveduto; e fu
lei che porto via il bambino; ma il lamento, e il co-
mando della nipote I'accompagnarono con un'eco
di angoscia mortale. «Bisogna riportarle il bambi-

no; farglielo vedere e toccare, altrimenti € un di-
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sastro» diceva a sé stessa. Pero aveva paura di
lasciare il neonato in mani di un'estranea, quasi
una minaccia di pericolo gravasse anche su di
lui: e fu un silenzioso andare e venire, dalla ma-
dre al figlio, finché entrambi non furono sistemati
e si assopirono dello stesso sonno stanco di
emozioni e di fatica.

Il principe, che andava anche lui come una
spola dalla camera della moglie a quella del fi-
glio, mise allora la mano sulla spalla della nonna
e le disse con dolcezza:

- Vada a riposarsi, la prego. Tutto va ottima-
mente, grazie a Dio. Vada anche lei a riposarsi.
Tutto va benissimo.

Le premeva la mano calda e grassa sulla spal-

la, e quel «tutto va benissimo» pareva un premio
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diretto a lei, come se tutto fosse andato bene per
merito suo.

E la nonna, che aveva soggezione di lui, si la-
scio convincere. Rientro prima nella camera di
Alys e abbasso ancora di piu la luce della lampa-
da: una penombra verde, quasi liquida, diffuse in-
torno un senso di sogno: la "piccola" dormiva, fa-
sciata come il neonato, col viso, sotto la macchia
scura dei capelli, di un bianco di luna. La nonna
la copri con uno sguardo di benedizione, e ormai
rassicurata, scivolo via per andare a riposarsi.
Non c'era piu nulla da temere: tanto che il dottore
e la levatrice erano andati via, con la promessa di
ritornare al primo mattino, e solo Annarosa ve-

gliava.
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Annarosa vegliava. Dal salottino di lavoro fissa-
va, attraverso l'uscio della camera adesso soc-
chiuso, il letto della sua padrona. Gli occhi le era-
no divenuti lucidi, come quando beveva; ma era
una ben altra ebbrezza quella che le scaldava il
sangue. Poiché ella aveva veduto e toccato |l
bambino, che sebbene sembrasse fatto solo di
carne informe e insensibile, per lei rappresentava
un mondo tutto nuovo e straripante di vita. Lo
amava gia, di un amore materno, e quindi sen-
suale; e lo voleva tutto per s€, contro la madre,
contro la balia, sopratutto contro la nonna, che
era, fra le tre, la piu temibile. E forse per questo
vegliava con piu fedelta la sua padrona; poiché
se la padrona veniva a mancare, il bambino

sarebbe rimasto tutto della nonna.
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Ed ecco, in un momento di involontario sopore,
le parve che la principessa la chiamasse. D'un
balzo fu la. Alys stava immobile, con gli occhi pe-
santemente chiusi; e sul suo viso pareva si fosse
pietrificato il riverbero verde della lampada. Era
ancora il sonno del vivo, il suo, ma che sfumava
in quello della morte.

E quell'odore acre che sgorgava dal letto come
da una pozza di sangue bollente! Senza esitare
un momento, Annarosa sollevo le coperte e vide
la triste verita: la principessa si era slacciata la
fasciatura, e lasciava che la sua vita se ne an-
dasse col suo sangue. Ma la donna non si spa-
vento. Senza neppure alzare la luce, provvide da
sé: d'altronde aveva tutto sottomano, e in breve il
sangue fu fermato. Allora ella apri a forza la boc-

ca della padrona e le verso in gola un cucchiaino
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di cognac. Alys apri gli occhi, grandi, vuoti: rico-
nobbe Annarosa, ma neppure quando ebbe ripre-
S0 i sensi le rivolse una parola. Anche in quel mo-
mento sentiva di non dover dare spiegazioni alla
sua serva; e piu che mai il contatto fisico con lei
le destava ripugnanza: eppure un senso di sollie-
vo, quasi di elevazione, le alleggeriva I'anima.

Le pareva di essere piccola piccola, di aver
perduto, nell'abisso informe dove era scesa e poi
risalita, le ossa e la carne. Le mani, che adesso
Annarosa le aveva prudentemente messo fuori
delle lenzuola, erano come due foglie d'autunno,
attaccate solo per miracolo al ramo.

Vagamente pensava:

- Era quella, la morte? Un vuoto... un vuoto... il

nulla.
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Meglio dunque la vita, con tutte le sue cose in-
gombranti e le sue cose lievi: meglio questa de-
bolezza dolce che la rifaceva bambina.

- Crescero di nuovo, a poco a poco; crescero,
saro forte; giochero col cane, andro a cavallo, an-
dro in dirigibile. Ah, e il bambino, che fa?

Adesso le pareva di essere lei, il bambino: era
stata lei, a nascere; e si meravigliava di aver ten-
tato di morire.

- Perche? Perche?

Con uno sforzo riusci a ricordare tutto; ma sen-
za piu sentire la disperazione e la ripugnanza che
I'avevano spinta all'atto sinistro: come se col suo
sangue se ne fossero andate le cose impure che
lo infestavano. E il marito, adesso che ella era si-
cura di poter dominare, di sfuggire fisicamente, le

appariva sotto un aspetto diverso, quasi paterno:
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anzi ne vedeva la figura in una lontananza lumi-
nosa, come quella mattina di maggio dai finestro-
ni del parco, mentre la nonna le ridestava nel

cuore la speranza della vita.

La nonna era di nuovo nel suo mondo; nella
cucina la cui porta a vetri pareva una invetriata di
chiesa: i colori piu svariati vi si sovrapponevano
per lo sbattersi del verde dell'orticello col giallo, il
rosso, il grigio del muro e del cielo.

Il vento folle di marzo pienava di vita e di movi-
mento anche quell'angolo quieto di mondo, e la
nonna ne sentiva il subbuglio fin dentro le sue
vecchie ossa.

Come al solito parlava a sé stessa, per farsi
compagnia, mentre preparava la pasta per le frit-

telle di carnevale.
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- E giusto, Maria Adelaide, che tu conservi la
tradizione. Che altro c'e, al mondo, se non con-
servarsi bambini, come Dio ci ha creati? E ritor-
nare a lui come a lui piace? Gia fin dai tempi del
mio caro Gioacchino, egli mi pigliava in giro, per
gueste frittelle: poi se le mangiava tutte lui. E co-
me piacevano alle mie bambine! Ad Alys special-
mente: povera Alys.

- Ma perché povera, poi? E felice, adesso, a
modo suo. Vive quasi sempre in citta, fa davvero
la principessa. Vestiti, teatri, automobili, ricevi-
menti, viaggi per aria, che Dio la conservi. Il bam-
bino cresce bene; un po' prepotente, ma si capi-
sce, gliele danno tutte vinte. Adesso ha otto anni,
compiuti a febbraio, e quando parla tedesco sem-

bra proprio un tedesco. Mah!
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Ella pensava a questo suo discendente con
una certa fredda amarezza. Scampata Alys dalla
morte, glielo avevano tolto di mano come un og-
getto consegnatole semplicemente per qualche
giorno: ed ella ne serbava il ricordo crudele. E se
nel momento del pericolo il principe le si era avvi-
cinato con umanita, passato il pericolo, la distan-
za si era di nuovo stabilita reciprocamente fra di
loro. Pazienza: la vita e fatta cosi, e ai vecchi che
credono in Dio non manca mai la compagnia.

L'importante era che Alys vivesse, che Alys fos-
se risorta dal suo letto di morte come un'allodola
ferita che si salva e poi rivola dal nido.

Anni di gioia, di tripudio, quasi di ebbrezza era-
no seguiti. Tutto il programma disegnato in quella
notte di agonia era stato eseguito. La nonna lo

sapeva e ne era contenta: e i giorni di Alys le pa-
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revano felici, dorati e dolci come le numerose frit-
telle ch'ella traeva dall'olio bollente e plasmava di
miele. Le parevano! Ma in fondo sentiva che il
suo paragone era assurdo ed anche beffardo; e
che i giorni della principessa sua nipote erano
dentro vuoti come le sue belle frittelle gonfie: ed
egualmente inutili.

- Chi mangia tutto questo ben di Dio? Ne avrai
per tre giorni, Maria Adelaide; e te ne avanzera.
Anche se ne porti un piatto al tuo vecchio dottore
golosone.

Ed ecco che, come nel lontano giorno del ra-
dicchio, bussano alla porta. E Iui? Quasi sicura
che sia lui, ella ritira la padella dal fuoco, e asciu-

gandosi le mani col grembiale corre ad aprire.
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Come spinto dal vento di marzo, si precipito nel
corridoio un ragazzetto in pelliccia, con le vigoro-
se gambe nude e un frustino in mano. La testa
grossa, il viso rosso quadrato, sotto un berretto a
visiera, sembravano quelli di un piccolo atleta;
ma gli occhi verdi dorati erano bene quelli di Alys.

- Anima mia, Marino, sei venuto solo? - doman-
do senza fiato la nonna.

Il ragazzo frustava le pareti.

- C'e la signorina. Ma io corro, sai.

Infatti sopraggiunse, ansante e sdegnata, la
graziosa signorina Berta, anch'essa con le lun-
ghe gambe che sembravano nude per le fini cal-
ze di seta rosa. S'era slacciata il bavero di pelo
sulla bianca gola palpitante, e una goccia di su-
dore le brillava sulla tempia destra. Disse, quasi

piangendo:
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- Che disperazione, signora! Mi ha fatto correre
come un cavallo: e tutti si fermavano a guardare.

- Pazienza: € la sua eta - disse la nonna, chiu-
dendo prudentemente la porta. Ma anche lei ten-
to invano di raggiungere il discendente e farsi
dare o almeno dargli un bacio.

- Marino? Bello! Marino? Signorino!

Ai richiami suoi affettuosi ed alle energiche
esclamazioni della signorina, egli rispondeva fru-
stando quanto gli capitava sottomano; finché,
guidato dall'odore delle frittelle, non arrivdo davan-
ti al loro monticello d'oro e vi si fermo estatico:
poi, istintivamente, alzo il frustino; ma lo riabbas-
S0, piegandosi sul vassoio miracoloso.

- Tu, - domando, con la sua voce un po' guttu-
rale, rivolgendosi alla vecchia signora accorsa in

difesa delle frittelle, - tu sapevi che venivo?
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- No, amore; la tua mamma non mi ha scritto
niente.

Trattandosi della mamma, Marino comincio a
fare smorfie e atti strani: poi divento pensieroso.

- Che vuoi? - disse, parlando come un grande.
- E uno dei suoi soliti capricci: bisogna compatir-

la.

Certo, era un capriccio venirsene d'improvviso
a passare la fine del carnevale nel castello, sulle
cui torri biancheggiava ancora una cornice di ne-
ve: ma non toccava al ragazzo farne la pietosa e
assieme insolente osservazione. La signorina,
quindi, subito lo redargui, cercando poi di scusar-

lo e scusarsi presso l'ava.
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- La principessa e stanca, molto stanca. Ha
ballato tutto I'inverno e adesso ha paura di un
esaurimento nervoso: quindi € venuta...

Nonostante il recente sermone, Marino si ribel-
la, come uno spiritato.

- E lei perché balla tanto, la mamma? Chi glielo
dice, di ballare cosi? E poi € sempre in giro. An-
che papa dice...

- Signorino, - esclama Berta, umiliata, triste,
inutilmente severa, - se lei continua a parlare co-
si, la riporto al castello, la riconsegno a Sua ec-
cellenza il principe, e faccio subito la valigia.

- E chi se ne importa?

La nonna non sapeva se ridere o piangere: i
modi del nipote le piacevano, in fondo, ma si
guardo bene dal dirlo. Tento, piuttosto, di conci-

liare le cose.
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- Ti piacciono, dunque, le frittelle di nonnina?
Si, il cuore mi diceva che saresti venuto. Prendi,
prendi.

- Per carita, - grido la signorina, - no, no, non lo
faccia mangiare.

Ma il ragazzo aveva gia le guance gonfie di un
paio di frittelle, e dietro le esortazioni della nonna,
anche la signorina ne mangio una, poi un‘altra,
altre di sequito.

- Buone, squisite. La principessa...

Parlava della principessa con ammirazione, del
principe con rispetto, del principino con sincero
dolore.

- Creda pure, € un diavolo scatenato, e non
saro certamente io a ridurlo quale deve essere.
Qui ci vuole un buon istitutore, oppure un ottimo

collegio.
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Egli ascoltava come non si trattasse di lui, con-
tinuando a divorare frittelle: quando ne fu sazio
ando verso la porta a vetri e tento di aprirla; ma
piu energica della signorina fu questa volta la
nonna, che lo fermo per il braccio e lo trasse in-
dietro.

- C'e troppo vento, caro; vieni, andiamo piutto-
sto di la.

Andarono nella solitaria saletta da pranzo, che
Marino ben conosceva, come del resto conosce-
va tutta la casa in ogni suo angolo piu inesplora-
to; e per un momento si diverti a sfogliare il vec-
chio album di fotografie che decorava la tavola di
noce; ma anche quello lo conosceva da cima a
fondo, e sopratutto i fogli che riguardavano lui so-
lo, dalla nascita in su, e lui con la bella mammina,

lui con la barbaresca Annarosa, lui col cane. Pre-
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sto quindi lo chiuse, porgendo ascolto alle chiac-
chiere della signorina.

Adesso la signorina parlava male di Annarosa.

- lo non capisco come la principessa la soppor-
ti: eppure se la porta sempre appresso come una
reliquia, e da piu ascolto a lei che al dottore.

- E questione di fedelta. Annarosa oramai & co-
me una persona di famiglia.

- Dica pure come una bestia di famiglia.

- E io glielo vado a dire - intervenne di nuovo
appassionato e franco il signorino.

Ma la nonna lo istrui:

- Tu non andrai a dir niente a nessuno. Quello
che senti dire da me, e dalle persone che parlano
con me, e tuo dovere di non riferirlo agli altri. |

bambini bene educati non vanno a ripetere le co-
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se delle quali si parla davanti a loro dalle persone
grandi.

Egli pero la fissava serio, quasi severo.

- Ed io glielo vado a dire lo stesso, ad Annaro-

Sa.

La principessa stava davanti al suo tavolino da
lavoro, come quella lontana mattina di maggio,
guando ella si divertiva a fabbricare fiori di carta.
Nulla era mutato nella sua figura: anzi aveva for-
se un'apparenza ancor piu giovanile, nelle gracili
spalle nude, nelle braccia adolescenti, nude pur
esse fino alle ascelle pulite, nelle mani lisce le cui
unghie parevano di perla rosa.

E ancora fogli di carta davanti a lei, ma fogli
bianchi, sui quali il calamaio di cristallo proiettava

la sua ombra azzurrognola. La principessa desi-
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derava, anzi sentiva un bisogno quasi fisico, di
scrivere una lettera: non una delle solite lettere
ch'ella avrebbe potuto indirizzare ad una delle
sue innumerevoli conoscenze, ma una vera lette-
ra, fatta del tormento che le sbatteva il cuore. E
tormento non di pena soltanto, ma anche di gioia,
di elevazione, quasi di felicita. Poiché le pareva
di essersi ancora una volta salvata dal turbine
delle sue vuote passioni, col rifugiarsi nel castel-
lo, decisa a nhon muoversene piu. Lo stesso desi-
derio di confidarsi adesso con un‘anima lontana,
era una smentita a questa sua buona intenzione;
ed ella era troppo intelligente per non accorger-
sene; eppure il bisogno di uscire di nuovo dalla
sua sfolgorante solitudine, la pungeva come uno
stimolo sensuale. Sentiva anzitutto il bisogno di

descrivere appunto le cose bellissime che la cir-
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condavano, e sulle quali apriva gli occhi quasi la
prima volta; poi il paesaggio. Lo aveva davanti,
come un quadro, bruno e verde, striato di neve,
con uno sfondo di cielo tumultuoso di nuvole az-
zurre e gialle, dove gia la primavera scacciava le
foschie invernali. Numerosi uccelli, poiché il ven-
to del mattino si era calmato, si lanciavano come
frecce d'argento da un albero all'altro del parco; e
al miagolio esasperato dei gatti in amore s'incro-
ciava il gracchiare delle cornacchie, pure esse in-
namorate, su nelle torri del castello.

E poi? Che avrebbe detto? Che era sazia e
stanca della vita condotta in quegli ultimi anni,
specialmente in quell'ultimo inverno, e che tutta-
via la rimpiangeva, poiché nel vortice iridescente,
almeno, ella usciva di sé stessa, come in qualsia-

si altra ebbrezza, e dimenticava questo sterile
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tormento che anche adesso la divorava. In fondo
ella sapeva bene guello che voleva; era sempre
I'antico istinto che non si spegneva mai, che mai
si sarebbe spento se non dopo soddisfatto il biso-
gno di amore.

Piu di un uomo aveva, anche di recente, tenta-
to di prenderla nella rete di un reciproco deside-
rio; ma ella ne sentiva l'inganno, e sfuggiva
all'agguato, per una naturale freddezza sensuale,
per orgoglio, per paura e pieta del marito, per ri-
spetto al figlio.

Eppure era una lettera di amore quella che
avrebbe voluto scrivere; dell'amore grande e ur-
gente che le gonfiava il cuore, come il lievito gon-
fia il pane, e come il pane aveva bisogno del con-

tatto col fuoco per non crepare e inacidirsi.
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«lo diventero cattiva - voleva scrivere - anzi la
sono gia, con mio marito, col bambino, con tutti;
e piu la saro, se qualcuno non mi salva.

Ma a chi dirlo?

Col viso fra i pugni, guardava il foglio bianco
guasi con allucinazione. Le pareva uno specchio,
nel quale pero non vedeva che un'ombra irreale.
E come da un'allucinazione parve scuotersi,
guando Annarosa venne a dirle che il dottor Bal-
dini desiderava salutarla.

- Oh, si, si - ella trillo, balzando, e corse incon-
tro al vecchio, gli si rifugio fra le braccia aperte, lo
bacio sulla guancia appena sbarbata e fresca
dell'aria del poggio.

Eqgli la stringeva e si schermiva nello stesso

tempo, turbato e scherzoso.
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- Oh, carissima, non facciamoci vedere dal
principe consorte: altrimenti qui si rinnova la tra-
gedia di Francesca.

Ella lo prese per la mano, lo trascino di corsa fi-
no al salottino, lo costrinse a sedere davanti al ta-
volo da lavoro.

- Mi scriva subito una ricetta contro la malinco-
nia.

- Subito.

Ed egli scrisse, compitando a bassa voce:

- Un grammo di sale in testa, per giudicare la
propria fortuna: un mezzo etto di zucchero in
cuore, per pensare alla gente che soffre, ai malati
poveri, ai bambini deformi, agli animali maltrattati.

- Bravo, dottore. Ma sa dirmi con precisione in
guale farmacia posso mandare a prendere que-

sta medicina?
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- Nella farmacia della buona volonta.

- La cercheremo. Mi dica, intanto, sul serio, co-
me mi trova?

- Ma benissimo. Sembra un fiore; mentre la sua
nonna, parlandomi di lei, mi ha fatto quasi paura.
Anzi le dico di piu: mi ha spedito lei qui, come
una staffetta.

- Povera nonna, esagera sempre sul conto mio.
Pero I'esaurimento nervoso ce I'ho davvero. La
notte non dormo; non posso stare mai ferma, e
tutto mi da noia. S'invecchia, dottore.

- Lo dice per me, o per lei? lo, per conto mio,
mi sento sempre piu giovane: ed ho quasi la con-
vinzione che io e la sua nonna non morremo mai.

Ella lo guardava come un giorno aveva guarda-
to il fanciullo che invece di andare a scuola corre-

va al fiume per cercare dei pesci immaginari: con
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invidia. Egli infatti era florido, fresco e rosso e coi
capelli fitti, di una morbidezza di neve.

- Sfido, - gli disse, quasi con insolenza, - lei
non ha pensieri; non ha mai amato né sofferto.
Lei ha saputo fare, nella vita.

Egli le afferro le mani, l'avvolse nel suo sguar-
do celeste amoroso.

- Lei e cattiva, oggi come sempre. E lei, mi di-
ca, non ha saputo fare, nella vita? Tutto quello
che ha voluto lo ha. E non e contenta; ed ha il
nervoso...

Ella scuoteva la testa, e lo fissava negli occhi
con civetteria. Dicevano quegli occhi: «Lei lo sa
bene, dottore; io non ho nulla, perché mi manca
guello che per una donna e tutto».

- Tutto, dottore! Avessi avuto almeno la forza di

potermi innamorare, di buttarmi in una passione
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anche indegna, come milioni di donne lo fanno: e
uscirne bruciata, ma sazia, ma ancora viva.

- Lo so, lo so. E questo il suo vero male. Ma ci
sono molti rimedi per placarlo, per guarirlo. Ho
veduto il suo bambino, principessa!

Come scossa da una puntura a tradimento, ella
rabbrividi, ritiro le mani e se le accosto al viso
che esprimeva un'acerba sofferenza.

- Lo chiama bambino? E un ragazzo, e che ra-
gazzo! Non cattivo, ma prepotente, anzi violento,
gia padrone di tutto e di tutti.

- E intelligentissimo, esuberante di salute e di
forza: ecco il suo segreto. E lei dovrebbe esserne
contenta.

Ella lo fissava di nuovo: ma come diversi, ades-
S0, i suoi occhi! Tristi, quasi torvi, imploranti e dif-

fidenti, annegati in una luce verde di disperazio-
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ne. E avrebbe voluto parlare ancora, sfogarsi col
dottore come prima con un amico lontano: ma
non poteva, non voleva. Ella non amava il figlio, e
il figlio non I'amava. E questo mistero le pesava
sull'anima, aggravando quello che il dottore ave-
va chiamato il suo male. Era inutile parlarne: non
aveva vie di uscita, come tutti i misteri inesplica-

bili.

Il dottore riprese:

- Altre cose bellissime ha la vita, per chi ha la
fortuna d'intenderle e sapersene impossessare.
Non parliamo della religione, che é gia il regno di
Dio sulla terra. Parliamo, per esempio, della con-
templazione. Lei si mette tranquilla davanti a
guesta finestra, si dimentica di sé stessa, delle

sue inquietudini, delle sue vane manie; la sua
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anima e nei suoi occhi, e nei suoi occhi si riflette
il cielo. Lo vede, lei, questo immenso cielo gia tin-
to del colore della primavera? E gli alberi, il grano
che nasce, e la meraviglia della neve e quella de-
gli uccelli? Ad averlo in mano, uno solo di questi
uccelli, sia pure una cornacchia nera, a sentirne il
palpito, ad osservarne la costruzione perfetta,
membro per membro, piuma per piuma, ci si sol-
leva infinitamente sopra noi stessi: si sente che
davvero una forza onnipossente governa la natu-
ra, e che se noi ci abbandoniamo con fede a que-
sta forza, nulla di male potra mai accaderci.

- Lei parla bene; e poi la sua voce é cosi bella -
dice la principessa, non senza ironia: eppure la
voce ancora giovanile, calda e vibrante, del suo

vecchio amico, I'attira come una musica.
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- Non mi pigli in giro: mi ascolti, piuttosto. C'é
poi un'altra cosa molto bella, per chi si puo per-
mettere il lusso di concedersela: fare il bene al
prossimo, cara principessa. E per bene non in-
tendo beneficenza materiale, ma proprio il bene,
il bene, il bene. Mi spiego con un esempio. C'e
qui, nel paese, una povera donna, inferma, che
magari non e bisognosa, ma € sola, senza paren-
ti, senza nessuno che le voglia veramente bene.
Una visita a questa donna, secondo il precetto di
Cristo, e un atto di bene. Se lei, mettiamo, si de-
gnasse di tanto, all'infelice parrebbe di rivedere in
lei I'angelo della vita.

Ma il viso della principessa aveva ripreso la
sua maschera di disgusto.

- Lo capisco, si: ma quando queste cose si fan-

no di slancio, di propria iniziativa, e non per pieto-
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S0 suggerimento altrui. lo non amo i malati; io
odio il dolore e la sofferenza. Forse, col tempo,
guando saro vecchia come la nonna, mi rifugiero
nella religione e nelle opere di pieta...

Al nome della nonna, il dottore scatto, sincera-
mente sdegnato.

- Rispettiamo la nonna! Crede lei, principessa,
che la sua vita, con tutti i suoi splendori, sara pie-
na e completa come quella della signora Maria
Adelaide? E che lei, in questo momento, lei gio-
vane, bella, forte, sia viva come la sua brava
nonna?

- Forse lei ha ragione, - ammise la principessa,
di nuovo triste e quasi umile, - povera nonna. Og-
gi ancora non I'ho veduta, ma c'e stato da lei il
bambino, e mi ha raccontato con entusiasmo

ch'ella faceva le frittelle di carnevale.
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- Frittelle, beveraggi, calzette, fiorellini, tutto
buono per lei, per interessarla, divertirla, farle
compagnia lieta. E le cose buone della vita, di cui
le parlavo poco fa, ella le conosce tutte, e di esse
Si nutre.

- Povera nonna.

- No, non la chiami povera. E ricca, molto piu
ricca di lei.

Alys non risponde: piega la testa fino a baciare
la sua collana, che ha il colore del suo vestito e
dei suoi occhi; e con la saliva ingoia le parole del
dottore e qualche cosa di piu amaro e salato an-
cora. E le pare di scendere in un luogo profondo,
in una valle scura e fredda, ma dalla quale risale
subito con un senso di volo. Con una voce som-

messa ed esile di bambina, dice:
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- Oggi lei mi parla come un confessore, ed io la
ringrazio. Ma quelle che lei mi dice sono tutte
vecchie cose che io so gia a memoria. Adesso
basta. Ho sbagliato, e il castigo mi segue come la
mia ombra. Crede lei, pero, che se io avessi fatto
un matrimonio d'amore, anche con un altro prin-
cipe, non sarei a quest'ora egualmente infelice?
La mia natura € questa. Ho sempre voluto
I'impossibile, e sempre forse lo vorro. Ma ragio-
no, anche. Vi sono in me come tre persone. Alys
che piange sulla sua sorte, Alys che ride e deride
quell'altra; e infine una terza Alys che giudica le
altre due e ne vede tutta I'incongruenza, il capric-
cio, la pazzia. Che si puo fare? Cento volte sono
stata sul punto di fuggire, sola, o con un amante,
per cercare una vita diversa: e mai I'ho fatto per-

ché so benissimo che il mio stato d'animo non
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cambierebbe che in peggio. Eppure una speran-
za di salvezza ce I'ho ancora.

Egli ascoltava attento, come quando poggiava
I'orecchio alle spalle o al petto di un malato; e
non sorrise, no, anzi si fece piu austero quando
ella disse:

- Voglio scrivere un romanzo: il romanzo della
mia vita. Dicono che € un grande conforto. E lo
pubblicherd: non a spese mie, sa, no. Se non tro-
vo l'editore vuol dire che l'opera non e riuscita.
Ed io voglio riuscire: fare un'opera d'arte. Non an-
dro io, certo, dall'editore; egli non dovra sapere
nulla di me. Lei invece forse crede...

Egli non la lascio proseguire:

- Mi dia la mano, principessa -. E gliela bacio
con la sua bocca ancora calda e viva, quella ma-

no che odorava come una rosa, che non sapeva
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le carezze d'amore e che tuttavia poteva creare

gualche cosa di piu vivo di un figlio.

Ed ella si rifugio e si affondo con tutta I'anima e
tutti i sensi inquieti nella sua opera: e le sembra-
va di scrivere quella lettera d'amore che non era
riuscita a incominciare. Lettera per uno e per tutti,
che parla di chi scrive e di chi legge, e non do-
manda nulla, ma vuole tutto; e si sfoga, e si ven-
dica del dolore sofferto, dell'amore non avuto, ma
che potra venire, che anzi e gia nell'anima della
pagina creata; e supera le ingiustizie della vita, e
inghirlanda coi fiori della speranza, della gioia,

dell'immortalita.
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TESORI NASCOSTI

Avevano detto all'ingegnere Glaus che a mez-
za costa del Monte Largo c'era una cava di piom-
bo argentifero, una specie di miniera, abbando-
nata appena al suo inizio per la morte del pro-
prietario: la sua vedova e una sua giovane figlia,
abitavano ancora lassu, nella casa che, solo per
pochi mesi, ne aveva formato la Direzione; e
aspettavano che qualcuno si presentasse a ri-
prendere i lavori di scavo.

Ecco dunque il signor Glaus in viaggio, ferma-
mente deciso a tentare un'ultima speculazione
nella piccola isola che lo aveva attirato da lungi
come una sirena, e come una sirena lo aveva co-
stantemente ingannato: sebbene, a guardarlo, al-

to e ossuto come egli era, rosso di capelli e di
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carnagione, sembrasse uno di quegli uomini di
conquista che non fallano mai. Gli occhi, pero,
per il loro limpido azzurro d'acqua marina, smor-
zavano d'impeto il suo colore sanguigno, e rivela-
vano la sua benevola indole.

Conosceva tutti i meandri dell'isola, per averci
egli stesso costruito ponti, argini, proseguimentsi
di strade abbandonate per le difficolta del luogo:
quindi si diresse a cavallo, solo, senza chieder
nulla a nessuno, scegliendo la strada che gli
sembrava piu breve, verso la casa della miniera
abbandonata.

Era maggio; un maggio pero malaticcio, freddo,
piu triste del nudo orgoglioso gennaio: caduti i
fiori dagli alberi, questi si erano coperti come di

un folto vello verde per ripararsi dagli scrosci in-
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termittenti di pioggia e di grandine, e dal vento
traditore.

Dopo le vigne e i poderi, verso la marina, la ter-
ra incolta, con le sue chine pietrose vigilate solo
da grandi querce, pareva ribellarsi ai capricci del-
la stagione: fra una roccia e l'altra le eriche ride-
vano al vento, e i primi fiori della ginestra si ac-
cendevano meglio ai suoi soffi. E adesso il respi-
ro dello scirocco fresco, che saliva dal mare, da-
va anche al viaggiatore un senso di piacere. Nel
sollevare gli occhi al cielo, per la prima volta do-
po molto tempo, e nel vedere le nuvole farsi color
carne, e sbranarsi diradandosi, egli penso alla
Strage degli Innocenti. Si, adesso, ritrovava an-
cora qualche immagine bella in fondo alla sua
fantasia, come qualche moneta dimenticata in un

cassetto svaligiato dai ladri.
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Piu saliva e la montagna diventava brulla, pit
I'aria si affinava e il cielo e le lontananze si face-
vano trasparenti: e il mare, come in certi viaggi
fatti in sogno, appariva or vicino ora lontano: a
una svolta del sentiero il viaggiatore lo vide sotto
di sé, ai piedi della roccia a picco, come dall'alto
di un'immensa torre. Poi tutto fu pietra, pulita dal-
la recente pioggia: pietra schistosa, le cui mille e
mille scintille fra il nero e I'argento attiravano co-
me piccole pupille lo sguardo dell'ingegnere.

Adesso egli pensava con lucidita all'affare da
concludersi, e si guardava attorno non piu con
sentimento, ma con calcolo. Si, la qualita della
pietra rivelava il minerale buono; I'argento era da
per tutto, sebbene non ne trapelasse che un lon-
tano, inafferrabile sfolgorio. E forse la gente, las-

su, nella miniera abbandonata, era ancora grez-
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za, ancora da sfruttarsi con vantaggio: |'affare,
dunque, si presentava bene.

Ma sollevando di nuovo gli occhi, per misurare
il sentiero che gli rimaneva da fare, egli si senti
ancora attirato dall'incantesimo di quel cielo,
adesso limpidissimo, quasi verde per il contrasto
con le cime scure, acute, che parevano tagliate
con la sciabola: fra un picco e l'altro gli sembrava
di intravedere un lago, e di sentire anche un pro-
fumo di erbe aromatiche, sebbene ogni vegeta-
zione fosse morta intorno. Anche del sentiero or-
mai non si vedeva piu traccia: solo una scia di
roccia senza sassi, sulla quale i ferri del cavallo,
guando una sua zampa minacciava di scivolare,
traevano scintille come dalla pietra focaia: e
I'ombra stessa del cavallo, con quella del cavalie-

re, poiché il sole batteva loro alle spalle, pareva,
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procedendo su per la china, ingegnarsi a trovare
la strada.

Ed ecco, d'improvviso, alla nuova svolta, ap-
parve il luogo cercato. Una specie di piattaforma
naturale si affacciava su una cascata di rocce
che strapiombavano le une sulle altre fino al
mare: e 'uomo, anzi, ebbe I'impressione che nel
caos dei millenni, il mare arrivasse fin lassu, pie-
trificandosi poi per un misterioso fenomeno della
natura. Le pietre, infatti, sembravano onde, con
meandri rugosi e con un riflesso come d'acqua
marina: a fissarle a lungo, illuminate dal sole del
mezzogiorno, davano un senso ambiguo di verti-
gine. E cosi, fra cielo e abisso, sul dorso del
monte apparvero le bocche degli scavi e la casa
bianca che pareva un rifugio alpino: rifugio e

chiesetta; poiché sull'alto della facciata, in cima
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al cappuccio scuro del tetto, una piccola croce
apriva le sue braccia d'idolo senza testa. L'uomo
pero non si commosse: anzi il diavolo, cosi egli
chiamava il senso di derisione e di malignita che
spesso gli rivoltava i buoni sentimenti del cuore
generoso, gli fece pensare che ben primitivo e
superstizioso doveva essere stato il padrone del-
la miniera, e che per questo, forse, non ne aveva
saputo trarre fortuna.

Intanto si avanzava sullo spiazzo, invaso anco-
ra da mucchi di scarico, con segni di passaggio
umano: scatole di latta arrugginite, un manico di
piccone, fogli di carta gialla unta: questi erano re-
centi, e si rotolavano al vento con impertinenza,
come cose povere, ma vive, leggere di liberta. Al-
lora I'ingegnere penso alla vedova e alla figlia del

proprietario morto, e fissando la porta della casa
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gli parve di vederle affacciarsi, nera e triste la pri-
ma, pallida di solitudine la fanciulla, con gli occhi
scuri e luminosi come il colore del luogo.

Ma la porta era chiusa; chiuse le finestre del
piano di sopra; aperte, ma arcigne di inferriate,
guelle del piano terreno, attraverso le quali si ve-
devano due stanze grigie, con scrittoi e panche,
simili a certi stambugi di uffici cittadini dove pas-
sa una folla di postulanti.

Anima viva non appariva; qualcuno pero ci do-
veva essere, almeno un cane, poiché il suo ab-
baiare fosco rintronava intorno, e I'eco ne molti-
plicava il imbombo: ma pareva che quell'urlo
uscisse dalle viscere del monte, da una di quelle
bocche di scavo che si aprivano ad arco, basse e

nere come ingressi di tombe antiche.
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Il cane era la dentro, a custodia del tesoro na-
scosto; e il suo lamento minaccioso destava un
senso vago di paura.

L'ingegnere non s'impressionava neppure di
guesto, ribellandosi a quellinsinuarsi di aria fia-
besca che spirava nel luogo. Gli affari sono gli af-
fari. Smonto dunque, non senza una prudente
lentezza, lego il cavallo ad una delle inferriate, e
Si scosse tutto come per rimettere a posto le sue
membra piegate dal lungo cavalcare.

Era quello che si dice "un bel pezzo d'uomo”,
alto, col petto che pareva imboaottito e le lunghe
gambe dritte, fasciate come quelle dei cacciatori
e dei guerrieri. Il suo primo pensiero fu per il ca-
vallo: lo aveva fatto abbeverare prima di partire, e
adesso gli lego al collo un sacchetto d'orzo: si as-

sicuro che stava bene all'ombra, gli batté la mano
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sul fianco, poi, senza perderlo di vista, ando in
cerca del cane, quasi certo che altri non ci fosse.
E appena fu dietro la casa, vide infatti legato
davanti ad una saracinesca rossa che chiudeva
una delle bocche di scavo, un grosso mastino,
che al suo avvicinarsi si sollevo alto come un uo-
mo, con gli occhi accesi di rabbia. Ma un vecchio
usci subito da una porticina della casa, e ai suoi
cenni e alle sue carezze la bestia si placo. Sca-
bra e selvaggia era d'altronde anche la sua figu-
ra, e sullo sfondo infuocato della saracinesca,
egli e il cane formavano come un gruppo scolpito
nella materia del minerale intorno: piccole mac-
chie chiare solo il viso giallo dell'uomo e i denti
del cane: e i loro occhi, rossastri e diffidenti, tutta-

via illuminati per la presenza dello straniero che
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veniva a rompere la loro solitudine, si rassomi-
gliavano come quelli di due consanguinei.

- Siete voi il guardiano? | padroni non sono
qui? - domando l'ingegnere con mansuetudine,
avendo subito inteso con chi aveva da fare.

Cenno ambiguo di risposta, da parte del vec-
chio. Si? No? Anche il cane scuoteva la coda, fis-
sando in viso il forestiero del quale, evidentemen-
te, capiva le parole.

- Non c'e altri che voi, qui?

Finalmente il guardiano disse:

- Bisogna andare al paese, qui dietro, e parlare
con la vedova e la figlia del proprietario.

Allora parve inutile all'ingegnere ogni ulteriore
discorso; ma vedendolo pronto a ripartire, fu il

vecchio stesso che lo trattenne.
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- Lei avrebbe intenzione di trattare per la minie-
ra? Ma sa quanto i proprietari ne pretendono?

- Questo, appunto, bisogna vedere; e poi altre
cose.

- Quali?

- Anzitutto la qualita del minerale; gli scavi gia
fatti, i risultati avuti.

Il vecchio fece una smorfia, cattiva.

- | risultati? Tali furono che il proprietario si rovi-
no e mori di crepacuore.

L'ingegnere, che aveva raccolto un frammento
di schisto e lo esaminava con distrazione, torno a
fissare gli occhi leali in quelli diffidenti del guar-
diano.

- Quando ¢ stato?

- Sono gia due anni.
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- E nessuno, dopo, si & presentato per acqui-
stare la miniera?

- Anzitutto non si sa ancora se si tratta di minie-
ra, cioe fino a quale profondita arrivi lo strato del
piombo argentifero.

- E curioso. Ma vedo che sono stati fatti molti
scavi. E il proprietario...

Il vecchio, gia pentito di aver parlato in quel
modo, tronco bruscamente il discorso. Disse, al-
lungando il braccio verso la svolta del sentiero:

- Il paese € qui vicino. Vada la ad informarsi.
Domandi delle signore Gilsi.

L'altro tento un'ultima domanda:

- Voi non siete del posto?

Il vecchio non risponde, anzi si allontana, scuo-
tendo la testa: pare dica fra di sé: «E un bel tipo

guesto forestiero», mentre a sua volta il forestiero
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pensa: «Pare che qui I'amico sia interessato a
non perdere il suo posto di guardiano».

Lascio che il cavallo finisse di ruminare l'orzo,
poi riparti. Seguiva adesso la strada tagliata sulla
roccia, fatta costruire dal proprietario per il pas-
saggio dei carri, e che doveva essergli costata un
occhio: e capiva il perché del fallimento della mi-
niera, e le grandissime difficolta di sfruttarla per
mancanza di mezzi di trasporto. Tuttavia molto
non c'era ancora da tentare; e maggiormente si
conforto nel vedere che il villaggio era subito i,
alla svolta della strada, e che d'improvviso la na-
tura del monte cambiava aspetto: il versante si
allargava, con declivi terrosi coperti di verde,
scendendo verso una valle in fondo alla quale un
flume correva dritto ed eguale come una strada

lastricata d'argento.
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Il paesetto, gli uomini antichi rifugiatisi lassu
forse al tempo delle incursioni barbaresche, lo
avevano costruito in una conca, al riparo dei ven-
ti: era tutto di casette basse, di pietra nera, ad-
dossate le une alle altre, con porticine e finestre
simili a feritoie: pareva un paese in gestazione,
ancora informe e aggomitolato nel grembo rude
della montagna: la chiesetta, davanti, bianca, an-
zi imbiancata di fresco, col suo campanile magro
ma ardito, tentava di nasconderlo, di difenderlo;
e, a sua volta, per ammansare il viaggiatore arci-
gno che si azzardava ad arrivare lassu, lo acco-
glieva con un bel praticello di lupinella, steso co-
me un tappeto sotto la scalinata della porta chiu-
sa, e con la sorpresa di un grande albero di cui
ogni foglia si cullava per conto suo fra la gioia del

sole e dell'azzurro.
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- Bello - disse I'ingegnere a voce alta; e mentre
il cavallo abbassava la testa con la voglia di dis-
setarsi a quell'erba piu fresca dell'acqua, egli os-
servava che dalle ultime cime dell'albero pende-

vano numerosi orecchini di corallo: erano ciliegie.

Facile gli fu poi trovare la casa delle signore
Gilsi: era proprio dietro la chiesa, separata
dall'abside di questa solo da una stradetta lastri-
cata che pareva un cortile. Bassa, nera, come
tutte le altre, aveva tuttavia qualche cosa che dal-
le altre la distingueva: il portoncino a due battenti,
con le borchie di ottone, le finestre nel cui vano
tremolavano le tendine di mussolo ricamate a
mano. In fondo, a destra, da una porticina aperta,
usciva un caldo odore di pane al forno: e fu da

guesta porticina, che al picchiare del forestiero
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alla porta grande, sbuco una donna grassa, mo-
ra, con le mani bianche di farina.

- Abita qui la signora Gilsi?

- Sono io - ella rispose, abbassando la grossa
testa avvolta in un fazzoletto nero: pareva si ver-
gognasse di possedere quel nome gentile; ma
subito capi lo scopo della visita dello straniero e i
suoi occhi diffidenti si animarono.

- Si accomodi di |3, - disse, indicando la porta
con le borchie, - adesso vengo ad aprire.

Spari nell'interno della casetta, riapparve subito
dopo sul portoncino e fece entrare 'uomo in una
specie di salotto sulla cui parete di fondo una
grande aquila imbalsamata, severa e triste, dava
I'idea di un eroe crocifisso. La signora Gilsi era di
nuovo sparita: ma un momento dopo apparve

una ragazza alta e forte, coi capelli scuri corti, e
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gli occhi cosi luminosi che da prima non se ne di-
stingueva il colore: ed era anche elegante, col
suo vestito nero che le sveltiva le forme piuttosto
piene. La sua presenza riconforto l'ingegnere. -
Ecco con chi bisogna trattare - egli penso, men-
tre la ragazza gli diceva con fredda cordialita:

- Si accomodi, i0 sono la signorina Gilsi.

Egli sedette sul vecchio sofa vigilato dall'aquila,
e parlo subito dell'affare.

- Piacere. Lei, signorina, ha gia indovinato lo
scopo della mia visita. Si vorrebbe, io e qualche
MIio socio, acquistare le cave (apposta non disse
la miniera) appartenute a suo padre. Sono qui
per trattare.

Ella si era seduta, composta e quasi rigida, su
una delle due scranne che fiancheggiavano il so-

fa: e fissava il viso dell'ingegnere, ma senza ve-
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derlo; ascoltando solo le parole di lui. Domando,
grave e attenta come un uomo:

- Lei conosce gia la miniera?

- Si, vengo appunto di la. Ma il guardiano non
ha voluto darmi spiegazioni.

Allora ella, involontariamente, rise: tutti i suoi
forti denti scintillarono, ma c'era una vibrazione di
cattiveria in quella risata che sorprese l'ingegne-
re: la Gilsi stessa dovette capirlo, perché subito
s'irrigidi, anzi si fece triste. Piego la testa, parve
ricordarsi di qualche cosa: e in quell'atteggiamen-
to ebbe una strana rassomiglianza con l'aquila in-

chiodata alla parete.

Poi si scosse, e con la sua voce pacata, che

pronunziava le parole quasi misurandole, disse:
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- Adesso le diro una cosa che la sorprendera.
Abbia pazienza, pero, e non ci giudichi male. lo e
la mia mamma siamo comproprietarie della mi-
niera, e disposte a disfarcene, per un prezzo
onesto, s'intende: ma nulla possiamo fare senza
Il consentimento del nonno paterno. Il primo e ve-
ro padrone € lui; e con lui bisogna trattare e cer-
care di convincerlo. Non e solo lei che tenta
I'acquisto; abbiamo altre proposte, vantaggiose
anche. Egli pero e restio. Non perché voglia fare
una speculazione, ma per ragioni che io non so
riferirle, e che egli solo potra spiegarle bene.

- E dove si puo parlare con questo signore?

Come la madre nel sentirsi chiamare "signora
Gilsi", ella ebbe un'ombra di vergogna negli oc-
chi, vinta pero subito da una fierezza naturale

che rasentava l'orgoglio.
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- Ah - disse, sorridendo. - Lei dungue non ha
capito che il mio nonno e il vecchio che fa da
guardiano alla miniera?

- Mi sembrano tutti mezzo matti - penso l'inge-
gnere, nonostante la preghiera di lei di non «giu-
dicarli male». Eppure qualche cosa l'attraeva, in
quella gente che trattava gli affari in quel modo, e
che invece di sfruttare il proprio capitale e goder-
selo, faceva una vita stentata.

Stentata fino a un certo punto, perché la signo-
rina Gilsi, dopo altri discorsi intorno alla miniera,
ma che nulla concludevano, lo invitdo amichevol-
mente a «prendere un boccone» da loro, e in po-
chi minuti gli preparo un ottimo pranzo.

Apparecchiata la tavola nella saletta, ella vi de-
pose un vassoio con larghe fette di prosciutto,

rosse come carne viva, € mezzo capretto arrosto
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che la madre aveva fatto cuocere al forno. Il pane
fresco non mancava di certo, e neppure il for-
maggio e il vino.

- Il nostro vino non e buono - ella disse, cac-
ciando con forza il cavatappi in una bottiglia pol-
verosa. - E vecchio, si: l'aveva fatto venir su il po-
vero babbo: ma, come in tutte le altre cose, lo
avevano imbrogliato, povero babbo.

- Anche lui - penso l'ingegnere; e guardo me-
glio la ragazza.

Non era veramente bella, bruna di pelle e col
naso camuso, naso di razza, come quello del
nonno e della madre; ma aveva una forza e una
robusta agilita di amazzone. Ella senti lo sguardo
di lui, che si era d'un tratto acceso e la penetrava
tutta; e per una rispondenza fisica, domando con

voce mutata:
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- Lei &€ da molto tempo nell'isola?

Ed ecco che un'improvvisa intimita, sebbene
reciprocamente nascosta, si stabili fra loro.

- Da due anni - egli rispose; ma non disse altro
di sé, ed anche lei parve subito pensare ad altro.

- Presto, presto! Scappa! Oh, che bella sorpre-
sa - grido, sinceramente allegra, piegando la bot-
tiglia sul bicchiere di lui.

La schiuma rosea veniva fuori stridendo, e tutta
la tavola pareva colta da un brivido di gioia.

- Presto, un altro bicchiere; beva, beva - ella di-
ceva, riempiendo anche il bicchiere per l'acqua. -
Com'e?

- Eccellente! E lei diceva che non era buono.

- Ah, io non so: non I'ho mai assaggiato. Lo di-

ceva il povero babbo. Beva.
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Egli beveva. E d'un tratto, come se una luce
nuova illuminasse le cose, tutto intorno gli appar-
ve bello. In realta, forse, lo era: secondo lo si giu-
dicava. La semplicita, anzi la poverta del luogo,
aveva un senso di purezza, di lontananza dalla
vita comune degli uomini: attraverso le tendine
trasparenti si vedevano i muri della chiesa, e pa-
reva di essere nella piccola foresteria di un con-
vento, ospitati gratuitamente per I'amore e la gio-
ia di Dio. Egli disse:

- Come fa, signorina, a vivere tutto lI'anno in
guesto luogo?

Ella, che si era rimessa a sedere (la madre sta-
va sempre di la, occupata con le sue pagnotte),
istintivamente si aggiusto i capelli e il bavero
bianco del vestito: poi riprese a parlare calma e

giudiziosa:
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- Anzitutto non si sta qui tutto I'anno. D'estate e
buona parte dell'autunno andiamo alla miniera:
c'é piu fresco ed é tanto bello. Qualcuno viene a
trovarci. Si suona la fisarmonica e il mandolino: si
balla, anche. Le notti di luna sono meravigliose:
tutta la montagna sembra d'argento. Il nonno
brontola; poi, un bel momento, sparisce, col suo
cane. Dove vadano non si sa, perché qui in pae-
se non tornano. Qualcuno dice che si hascondo-
no nella miniera; e non si rivedono se non quan-
do noi si sta per andar via.

Al ricordo del vecchio stravagante, ancora una
volta I'ingegnere penso che forse era meglio tron-
care l'affare: anzi gli parve una cattiva azione |l
trattenersi alla tavola delle Gilsi: eppure qualche
cosa lo seduceva, lo incantava, forse per effetto

del vino, del riposo dopo il viaggio, dell'impreve-
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duta ospitalita offertagli; e sentiva che si sarebbe
volentieri fermato lassu, almeno per una breve
sosta, almeno per sentir chiacchierare la signori-
na Gilsi. Ella prosegui:

- D'inverno, certo, la vita quassu non & piace-
vole. Freddo molto non fa, ma siamo spesso
bloccati dalla neve, e a mala pena arriva la posta,
che del resto consiste in qualche giornale per il
parroco, il dottore e il podesta. Il dottore ha quasi
cento anni, e i malati devono andare in casa sua
per farsi curare. Fortunatamente, di malati non
c'eé che qualche bambino con l'indigestione, e in
tutti i casi il dottore ordina acqua fresca a volonta.
Il parroco invece € giovanissimo, pieno di vita e
di iniziative: iniziative che cadono a vuoto, perche
qui c'é poco da fare. Gli abitanti sono superstizio-

si, piu che religiosi, e ricorrono piuttosto alla fat-
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tucchiera che al prete. Oh, se le dovessi raccon-
tare certe storie! Anche il mio nonno e la mia
mamma sono superstiziosissimi. La mamma, per
esempio, crede che il giovedi porti fortuna, e
quindi si € molto rallegrata nel veder arrivare oggi
il signor ingegnere.

- Meno male. E lei?

- Anche per me il giovedi € una bella giornata:
perché io, Lei deve sapere, sono la maestra del
paese. E vero che mi tocca lavorare lo stesso: si
fa il pane, io e la mamma.

- Allora mi dispiace di averla disturbata.

- Oh, niente! Anzi le chiedo scusa della povera
ospitalita offerta. Beva un altro bicchiere di vino.

Egli non intendeva bere oltre; e desiderava al-
zarsi e ripartire. Dovette pero accettare il caffé

che la vedova Gilsi porto bruscamente in tavola,
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ritirandosi subito dopo senza pronunziare parola.
Anche il caffe era ottimo e fini col dare un lieve
senso di ebbrezza all'ingegnere.

La ragazza continuava a parlare: cose sempli-
ci, ella diceva, raccontando la vita povera del
paesetto, la vita sua piu povera ancora: solo si
animava riaccennando alla casa della miniera.

- Sara perché ci abbiamo passato giorni felici,
pieni di grandi illusioni, quando era vivo il babbo.
Si stava tutti 1a, assieme, uniti in uno stesso so-
gno: io e la mamma si lavorava, come adesso,
come sempre, ma con altra fede, con altra forza.
Volevamo che il babbo riuscisse nel suo intento,
e lo circondavamo di ogni cura, di tutto il nostro
affetto. Ed egli tentava ogni sforzo per noi, per
me specialmente. Mi diceva: «Sarai ricca». A me,

guesto non importava; anzi, l'idea di cambiar vita,
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di lasciare la casa e la miniera, mi dispiaceva. La
felicita era quella, di sperare, di lavorare gli uni
per gli altri, di volersi bene, lontani dal mondo, in-
torno al nostro tesoro nascosto: poi tutto cambio.

Ed ecco che anche lei aveva cambiato viso: un
solco di dolore le scavava gli angoli della bocca,
e la voce si assottigliava in un tremolio di pianto.
L'uomo pensava: - Ma perché le racconta a me,
gueste cose? Vuole forse intenerirmi?

E pensava anche al regalo che poteva farle,
per l'ospitalita ricevuta; ma li per li non sapeva e
non poteva: le avrebbe mandato un pacco di dol-
ci. Poi trasse la scatola delle sigarette e disse:

- Tutto cambia, nella vita, da un anno all'altro,
da un giorno all'altro. Bisogna farsi una ragione,
e pensare che e una legge inesorabile per tutti.

Finché poi, come in lei, che & giovane e sana,
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tutto pud mutare in meglio. Mi permette di offrirle
una sigaretta?

- Grazie, no; la mamma non vuole. Ma lei fumi
pure.

Gli avvicino, sulla tavola, un piattino per la ce-
nere, e torno a guardarlo dritto in viso, con occhi
qguasi severi: pareva indovinasse i pensieri di lui,
per istinto, come il nonno, come il cane. Disse:

- Non importa. Certo, volendo, potrei cambiare
vita. Dopo la morte del nonno la miniera sara
esclusivamente mia, e ne faro quello che mi pia-
cera. Ma io non desidero la morte di lui: tutt'altro!
Anzi il nonno mi sembra davvero il guardiano di
un tesoro, del quale egli solo conosce il valore. E
non se lo lascera prendere se non per quello che
vale. Se lei sapesse come tutti, cominciando dali

parenti, cercano di imbrogliarci! Poiché siamo
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donne sole, difese da un vecchio che sembra,
ma non e un idiota.

Queste parole ridestarono i progetti dell'inge-
gnere. Adesso egli cominciava a capire il mistero
dell'affare: era questione di diffidenza e di calco-
lo, da parte dei Gilsi: null'altro. Ed ebbe voglia di
imitare la risata strana, fra la beffa e la cattiveria,
che di tanto in tanto fioriva le chiacchiere della ra-
gazza, quando ella disse:

- I mio nonno pero ha una sua idea curiosa.
Egli vorrebbe cedere la miniera solo ad un uomo
che mi sposasse. Cosi, egli afferma, non ci si in-
trigherebbe. lo invece...

Egli scosse la cenere dalla sigaretta, e cerco,
pacatamente, coi suoi chiari occhi umani gli occhi
di lei. Fu un attimo. Ella ebbe quasi paura di

guanto aveva detto, e tento di rimediarvi subito.
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- lo invece penso il contrario.

Ma senti che un seme, forse un cattivo seme,
era stato gettato: poiché adesso gli occhi
dell'uomo la esaminavano meglio, da capo a pie-
di, con uno sguardo, diremo cosi, anatomico, co-
me per accertarsi che oltre all'essere bello, il cor-
po di lei era sano e perfetto. E fu per dirgli:

- Lei credera che ho parlato cosi con uno sco-
po. Si sbaglia, pero.

E non lo fisso piu in viso: anzi si alzo, e si diede
da fare, con la fronte corrugata, rimettendo alcuni
oggetti nella credenza e cominciando a sparec-
chiare. Egli capi ch'era tempo di andarsene;
quindi a sua volta si alzo e si scosse tutto, come
fosse pieno di briciole. Ma questo era un suo ge-

sto abituale, ch'egli subito cerco di correggere
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per riguardo all'ospite. Disse, con accento lieve-
mente commaosso:

- Lei non mi manda via, signorina! E troppo
buona ed io non so come ringraziarla: il tempo
provvedera.

E d'un tratto, mentre stava ancora davanti alla
credenza, ella se lo senti alle spalle, con tutto il
calore, la carne, I'odore dell'uomo forte e sensua-
le; ed ebbe terrore che la stringesse a sé introdu-
cendole le braccia sotto le ascelle.

Terrore, o desiderio? Ma non ne fu nulla, e
guando ella si volse, egli si era gia scostato di un
passo, dicendo amichevolmente:

- Sa che cosa faccio, adesso, signorina? Torno
alla miniera e parlo con suo nonno. Ed anche col

cane, se occorre. Tentare non nuoce.
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Ancora una volta ella lo fisso, cercando d'imi-
tare lo sguardo scrutatore di lui. Gli vide i denti un
po' irregolari, ma sani e acuminati, di uomo che
molto ha mangiato e molto ha bisogno di man-
giare ancora: gli vide la nuca rasa, prepotente,
che pareva scolpita nel granito rosso; e infine le
mani grandi, gonfie di vene che davano l'idea di
serpentelli nascosti sotto la pelle: e di tutto provo
un senso di fascino e nello stesso tempo di di-
sgusto.

- Senta, - disse, riprendendo la sua voce ma-
schia, - non riferisca al nonno le mie chiacchiere.
Gli dica, solo, che io e la mamma, per conto no-
stro, siamo disposte a vendere. E cerchi pure di
convincerlo: gli dica che della miniera si fara la
perizia da gente pratica...

Egli la interruppe, quasi ruvido:
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- Questo si fara a suo tempo: e questione di fi-
ducia e di coscienza da entrambe le parti.

Poi riparti, senza neppure ricordarsi di salutare
la madre della ragazza, sempre intenta al suo pa-

ne.

Ripassando davanti al praticello della chiesa,
gli venne l'idea di cercare del parroco per doman-
dargli informazioni dei Gilsi. Ma che informazioni
poteva avere, che egli gia non avesse? La signo-
rina Gilsi, sebbene egli ne ignorasse anche il no-
me, gli sembrava di averla sempre conosciuta:
era una gran brava ragazza, sana, gagliarda di
corpo e d'anima. E le parole di lei lo seguivano,
lo avvolgevano, anzi, come un velo iridescente
ch'ella gli avesse gettato sul viso per costringerlo

a veder la realta piu bella di quanto lo fosse. Per
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suggestione di queste parole, la miniera, adesso,
gli appariva simile a un rifugio di pace; fonte di
ricchezza, di amore e di gioia. «Sara perché li
abbiamo passato giorni felici, pieni di grandi illu-
sioni, quando era vivo il babbo. Si stava tutti as-
sieme, uniti in uno stesso sogno: io e la mamma
si lavorava con una grande forza in cuore. Vole-
vamo che il babbo riuscisse nel suo intento, e lo
circondavamo di ogni cura, di ogni affetto. Ed eqli
tentava ogni sforzo per noi, per me specialmente.
La felicita era quella, di sperare, di lavorare gli
uni per gli altri, di volersi bene».

- La felicita era quella...

E perché questo sogno non poteva rinnovarsi?

Ma a misura che costeggiava la schiena del
monte, e si riavvicinava alla miniera, le cose

prendevano di nuovo un aspetto diverso. Il sole
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cadeva sopra le cime, e le ombre di queste si al-
lungavano metalliche e tristi: parevano nuvole
pietrificate. La melanconia delle interminabili gior-
nate di primavera sembrava ancor piu densa las-
su: la casa, le cave, i mucchi di scarico, appariva-
no con tutta la loro desolazione di abbandono e
di rovina: e gli urli del cane, ripercossi di pietra in
pietra come da una torma di lupi incatenati, die-
dero un colore nemico alle impressioni dell'inge-
gnere. Piu che mai l'impresa gli parve difficilissi-
ma: o, peggio, egli senti una improvvisa impoten-
za davanti al rischio e alle fatiche da superare:
occorrevano molti capitali, che egli non aveva, o
gualche socio piu forte di lui.

- Ma sposando la signorina Gilsi, il miglior socio

sarebbe lei.
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Nel formulare con precisione d'uomo d'affari il
pensiero che lo aveva quasi istintivamente ricon-
dotto alla miniera, egli si senti ancora pieno di
energia e di volonta: e forse fu tale coscienza
della sua forza che lo fece arrossire.

Questa volta il vecchio gli venne incontro, me-
no ostile, tuttavia sostenuto e guardingo: il cane,
invece, per quanti cenni il padrone gli facesse,
non smetteva di ringhiare.

- Eccoci di nuovo qui - disse l'ingegnere, legan-
do il cavallo all'inferriata della finestra. - Sono
stato a casa vostra: ho conosciuto la vostra brava
nipote.

L'altro ascoltava, fermo, chiuso.

- Vostra nipote sarebbe disposta, anche per
conto della mamma, a trattare per la vendita della

miniera; adesso ci vorrebbe il vostro consenso.
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- Venga - disse il vecchio, avvicinandosi alla
porta della casa; e fece entrare l'ingegnere in
guella specie di studio che si intravedeva dalla fi-
nestra del pian terreno.

Tutto vi era coperto di una polvere scura che
pareva sabbia, ma tutto anche illuminato da una
viva luce azzurra: ed essendosi finalmente il ca-
ne placato, I'ingegnere senti un velo di silenzio
avvolgerlo. Come si sarebbe potuto lavorare be-
ne li dentro, con lucidita di mente e calma di cuo-
re! Un raggio di sogno torno a rischiarargli il pen-
siero, mentre sedeva davanti allo scrittoio, al po-
sto del proprietario morto: vide una carta asciu-
gante, seminata di parole e di cifre alla rovescia,
ed ebbe l'impressione che quei geroglifici signifi-
cassero gqualche cosa che lo riguardava, ma che

non riusciva a decifrare.
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Anche negli occhi del vecchio, a momenti buoni
a momenti torbidi, scorgeva un non so che di
strano, come se il Gilsi avesse una gran voglia di
parlare, di spiegare tante cose, e non cCi riuscisse.
Bisognava aiutarlo, destare la sua confidenza
con la confidenza.

- Senta, - disse, dandogli per la prima volta del
lei, con rispetto sincero, - io ritengo che ci si pos-
sa intendere facilmente. Anzitutto si fara una peri-
zia: lei non ha nessuno a cui possa affidarsi? Ri-
guardo a me, trovero un uomo onesto.

Il vecchio, in piedi a fianco dello scrittoio, piego
la testa, parve pensare, disse:

- Devo prima raccontarle una cosa. La miniera,
prima che mio figlio cominciasse a scavare, ap-
parteneva a me esclusivamente. Gia da tempi

lontani era proprieta della mia famiglia; mio non-
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no fece, per primo, un assaggio: scavo da se una
buca e trovo subito il minerale; ma disse che ne
era venuta fuori una colonna di fumo, e una voce
gli aveva gridato: «Vattene, se vuoi evitare sfortu-
na; continua a fare il pastore, che sara molto me-
glio per te». Ed egli, che era superstizioso, chiu-
se la buca. Anche mio padre aveva paura, - pro-
segui il vecchio, sospirando, non si sa se per
compassione dei maggiori, o di sé stesso che ri-
maneva aggiogato alla loro tradizione, - paura
che gli scavi gli portassero disgrazia. Diceva: «Si,
finché si puo vivere senza chiedere l'elemosina,
finché si puo lavorare, € meglio non cercare la
ricchezza. E la ricchezza che porta sventurax.
Che vuole, signor ingegnere? Saranno idee anti-
che, ma noi le abbiamo. La gente puo ridersene,

ma a noi non importa nulla della gente: ci importa
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di vivere tranquilli. Mio figlio, pero, non la pensa-
va cosi. Mio figlio aveva studiato: era maestro di
scuola: non gli bastava quel posto, e volle tentare
la sorte. Ma appena inizio l'opera, un male triste
lo colse, lo fece morire, giovine ancora, nel pieno
delle sue forze. Questa € storia vera.

- Ebbene, e non e una ragione di piu per disfar-
vi della miniera?

- Ed io lo farel, si, ma, vede, ho paura. E con
me le donne, sebbene non lo dimostrino. E una
cosa piu forte di noi. Abbiamo paura che il denaro
ci porti sfortuna. Mia nipote avra fatto la brava,
con lei, ma, creda a me, ha piu paura di tutti.
Queste cose le dico a lei, perché mi sembra un
galantuomo: magari ridera anche lei; ma questa

e la storia.
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L'ingegnere non rideva, no: col viso piegato
sulla carta asciugante, pareva intento davvero a
decifrarla. No, non era un mistero, quello che il
vecchio gli raccontava: egli conosceva gente civi-
lissima piu superstiziosa di questa razza di pasto-
r; tutto stava a trovare il modo di sciogliere prati-
camente l'incantesimo.

Le parole della signorina Gilsi gli tornarono in
mente: anzi gli sembro di vederle riprodotte dai
geroglifici che gli stavano sotto gli occhi: dette
cioe in un modo, per significarne un altro.

«ll mio nonno s'e fissato in mente l'idea di dar-
mi la miniera per dote».

- Cosi, - penso l'ingegnere, - se sventura ha da
succedere, succede al signor futuro sposo: salute

al resto.
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Sollevo d'un tratto la testa, guardo il Gilsi con
gli occhi azzurri pieni di luce.

- No, - disse, - non rido: capisco benissimo le
loro idee; e in qualche modo le condivido. Avere |l
minimo per vivere, prodotto dal proprio lavoro, e
potersi con questo creare una famiglia, volersi
bene, aiutarsi a vicenda, questa € la vera felicita.
E il mio scopo € guesto, - aggiunse, arrossendo
di nuovo, - e per questo sono arrivato fin quassu,
piu che in cerca di fortuna, in cerca di lavoro. So-
no ingegnere; ho studiato chimica; conosco
I'industria mineraria: qui ci sono difficolta enormi
da superare, ma appunto per questo l'impresa mi
tenta: qui posso trascorrere una vita attiva, piena,
tenace; posso proseguire, con miglior successo,
I'opera del suo figliuolo; dare lavoro e benessere

alla popolazione, forse all'intera regione. Non si
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vive solo per noi, nella vita; bisogna guardare piu
in la. Noi possiamo intenderci, signor Gilsi, per-
ché anche lei € un galantuomo. Riguardo al re-
sto, niente paura. 10 non sono superstizioso. Non
SONo giovanissimo, - prosegui, sempre volgendo
e rivolgendo la carta misteriosa, che adesso gli
sembrava un'antica pergamena, - ma sono anco-
ra forte, sano, pieno di volonta. Vivro qui, se lei
mi aiuta, in lotta con la materia, con la morte
stessa, se occorre: ma vincero io. E sopratutto si
metta in mente, signor Gilsi, che io non voglio in-
gannarla: lei non sara defraudato di un centesi-
mo.

- Non & questo, non € questo - insisteva il vec-
chio, scuotendo lentamente la testa: ma aveva
anche lui sollevato il viso cereo, e come dal fon-

do di una caverna gli occhi andavano, quasi chie-
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dendo soccorso, verso quelli del forestiero: poi-
ché anche lui vedeva il problema risolto; la re-
sponsabilita addossata ad un altro, I'incantesimo
rotto.

L'ingegnere capiva: fu per dire:

- Sposero sua nipote.

Ma ebbe paura: di che, precisamente non sa-
peva, per il momento; paura che il vecchio intese,
poiché era il suo stesso male, e che tento, a sua
volta, di dissipare.

- Si, lei puo fare molto, qui - disse.

Poi, gia legato all'altro dal filo dello stesso pen-
siero, domando:

- Lei ha famiglia?

- No - rispose bruscamente l'ingegnere; e
d'improvviso sfuggendo alla strana intimita usata

nel trattare un affare simile a quello, aggiunse: -
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Non é detto, del resto, che ci si debba intendere
immediatamente. Basta che lei e la sua famiglia
promettano di non aprire trattative con altri. lo
ritornero qui; ritornerd da sua nipote, fra qualche
giorno. Intanto loro hanno tempo di consultarsi e
decidersi. Il mio indirizzo é questo: se vogliono,
possono chiedere anche informazioni sul conto
mio.

Lentamente, come cercandolo fra le molte car-
te che gonfiavano il suo portafogli, trasse un bi-
glietto di visita. Il vecchio lo prese con una certa
timidezza: lo fiss0, da una parte e dall'altra, lo mi-
se sullo scrittoio: poi disse:

- lo non so leggere.

Ma egli si sentiva gia, di fronte allo straniero,

un altro uomo. Senza impegnarsi, senza nulla
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promettere, senza fare ulteriori confidenze, con-
dusse quello che tuttavia considerava suo ospite,
a visitare la piccola galleria chiusa dalla saracine-
sca: questa sali su con uno stridore di rabbia, e il
cane ricomincio ad abbaiare. E parve che la voce
misteriosa udita dal nonno del nonno, salisse an-
cora dalla profondita del monte violato. Il silenzio,
intorno, si empi di gemiti: un odore di catacomba
usci dalla bocca nera della galleria: e per la se-
conda volta l'ingegnere ebbe un vago senso di
paura. Il male dei Gilsi, quella credulita in una fa-
talita sotterranea, gli scorreva gia nel sangue co-
me un contagio: ma subito egli cerco di guarirne;
si guardo attorno, ando oltre, tasto le pareti, mi-
suro, calcolo tutto, fin dove arrivava la luce; quel-
la luce del cielo alto, perlato, con strie d'oro e di

rame, che pareva a sua volta, sullo sfondo
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dell'apertura, una miniera favolosa. Il vecchio era
rimasto fuori, lontano, estraneo all'affare: ma un
pensiero nuovo, anzi una preoccupazione profon-
da, gli fermava gli occhi, sotto le sopracciglia ag-
grottate: poiché aveva capito benissimo le allu-
sioni dell'ingegnere, al quale doveva essere pia-
ciuta molto la signorina Gilsi, e quando parlava di
crearsi una famiglia, accennava certamente a lei.
E anche lui, il vecchio solitario, vedeva la famiglia
ricomposta, la casa della miniera di nuovo anima-
ta, forse rallegrata da gridi di bimbi.

Lampi. La diffidenza lo riavvolse col suo velo
scuro quando l'ingegnere torno fuori sorridente e
soddisfatto, ma invece di esprimere la sua con-
tentezza, domando se c'era modo di passare la
notte lassu.

- Si fa tardi, e il cavallo & stanco.
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- Se lei si contenta di pane e cacio.

- Oh, per questo non importa: sua nipote mi ha
fatto mangiare come un lupo.

Cosi egli rimase. Suo scopo era di stringere
amicizia col vecchio, di farlo parlare, di condurlo
ai suoi intenti: il Gilsi lo capiva, e, sebbene anco-
ra incerto se fidarsi o no, tento di assecondarlo.
Rimasero a lungo seduti su una panchina davanti
alla casa, mentre il cavallo ruminava la sua se-
conda porzione d'orzo, e il cane ogni tanto rin-
ghiava, ma piuttosto benevolo, come volesse so-
lo richiamare I'attenzione del vecchio.

- E geloso, - questi spiego, - lei non puo figurar-
si quanto. Questa scorsa estate, quando vennero
qui mia nipote e la madre, perché io stessi atten-
to a lui si fingeva malato. E poi capisce tutto. E

una bestia che, se agli altri pud sembrare india-
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volata, per me é come un parente. Ma che dico
parente? E un angelo custode: I'ho da sette anni,
e mai una volta che non mi abbia avvertito di un
pericolo, di qualche cosa sbagliata che io stessi
per fare. Una volta...

E qui un lungo rosario di esempi, uno piu
straordinario dell'altro. L'ingegnere lo ascoltava
benigno, senza interessarsi gran che dei miracoli
del cane: certo, pero, pensava che la bestia, do-
po che egli entro di sé stabiliva disegni di amici-
zZia, e, lo si dica pure, di parentela coi Gilsi, dimo-
strava di partecipare alla buona intesa.

Anche il vecchio, in fondo, era meno scontento
del solito; poiché vedeva finalmente una soluzio-
ne al problema della miniera, e lI'ingegnere gli ap-

pariva come un inviato da Dio.
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- lo non credo molto in Dio, - diceva, seguendo
la scia del suo pensiero, - ma pure qualche cosa
grande ci dev'essere, se c'e il sole, il mare, il fir-
mamento. E poi certe cose, nella vita: certe cose
che, a raccontarle, sembrano inventate. Una vol-
ta...

E qui un altro rosario di avvenimenti inverosimi-
li, che avrebbe fatto rabbrividire uomini meno so-
lidi dell'ingegnere.

Intanto il sole era tramontato dietro il monte, e
dalle lande argentee del mare saliva la luna:
I'aria, sebbene il vento fosse completamente ces-
sato, si faceva fredda, densa, come si congelas-
se repentinamente. E tutte le cose, a misura che
s'alzava la luna e il suo chiarore si fondeva con
guello del crepuscolo, avevano di nuovo uno

scintillio minerale, ma gelido, triste, inumano.
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L'ingegnere lo senti fino al cuore: si alzo, ebbe
voglia di stirarsi, come una bestia dopo che e sta-
ta a lungo nel covaccio; sbadiglio, anche, e disse
che bisognava mettere al riparo il cavallo. A que-
sto ci penso il vecchio, conducendo la bestia sot-
to una tettoia a fianco della casa; e scrollo con di-
sprezzo la testa quando l'ospite domando:

- C'e pericolo che me lo portino via?

- Con quell'anima in vigilia che € il mio cane?
Non rotola una pietruzza che esso non se ne ac-
corga.

Poi anche lui offri da mangiare. Egli di solito
passava la notte nella cucina della casa, la cui
porta guardava sullo spiazzo davanti alla saraci-
nesca: dormiva vestito, su una vecchia ottomana

coperta di una coltre scura; ma la cucina era
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grande, col camino e una lunga tavola che pare-
va quella di un'osteria.

E al pane scuro casalingo, ed al formaggio pe-
corino che odorava di erbe aromatiche, egli uni
una scatola di sardine che, a parte la testa man-
cante, sembravano appena pescate: tanto che
I'ospite fece di nuovo onore all'invito.

Mancava il vino, essendo il vecchio Gilsi aste-
mio; per compenso c'era il caffé, al quale l'inge-
gnere mescolo alcune gocce del rum che teneva
nel fiaschetto della sua bisaccia: e le sigarette
che egli fumo dopo, lo rimisero nello stato di gra-
zia dell'uomo che vede tutto chiaro e buono
nell'avvenire.

Adesso era lui che aveva voglia di chiacchie-
rare: cominciata pero a raccontare una sua av-

ventura di caccia, vide il vecchio, che s'era mes-
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so anche lui a fumare la pipa, alzarsi di scatto e
tendersi in ascolto. Si sentiva un fischio lontano,
che si avvicing, guizzo, si spense, rapido come
una stella filante.

- Che cos'e? - domando l'ingegnere. - Un ani-
male?

Il vecchio ando a vuotare la pipa sull'orlo del
camino, poi si rimise a sedere, tranquillo. Disse:

- Chi lo sa? Spesso si sentono voci curiose. La
mia nuora diceva che erano fantasmi: io, natural-
mente, non ci credo: pero in questo mondo non si
sa mai niente. Del resto, poi, basta avere la co-

scienza tranquilla.

Insomma, era un luogo strano, quello. La soli-
tudine completa, I'abbandono, la stessa mancan-

za di vegetazione, di uccelli, di bestie sia pure
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selvatiche, lo rendevano piu desolato e inquietan-
te. Quel fischio medesimo, che per fortuna non si
ripeteva, era forse il lamento di un masso che si
sgretolava, o davvero di qualche fantasma che
attraversava a volo la notte della montagna.

E d'un tratto, mentre stava per coricarsi, anche
lui vestito, sul lettuccio di una delle camere del
piano superiore, - forse la camera della signorina
Gilsi, - I'ingegnere ebbe per la terza volta un sen-
so di paura, quasi di soffocamento.

A dire il vero la cameretta era triste, polverosa,
con un odore di chiuso e di naftalina che destava
voglia di starnutare: egli quindi apri la finestra, e
vi rimase davanti, con un grande sfolgorio di ar-
gento e di zaffiro negli occhi. E non per romanti-
cheria, ma per una forza interiore che d'improvvi-

so lo sopraffaceva come un avversario abbattuto
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che d'un tratto si solleva e si getta inesorabile sul
vincitore, penso alla sua fidanzata. Era un vec-
chio amore, che molte vicende, - la guerra, la po-
verta della donna, la poca fortuna di lui in tutte le
sue imprese, - avevano annacquato, sbiadito, ma
non spento.

Ella aspettava: egli voleva mantenere la sua
promessa. Quando aveva parlato al vecchio Gilsi
di una famiglia da crearsi, per la quale vivere e
lavorare, non intendeva di mentire. Solo c'era
stato, da parte di entrambi, scambio interessato
di persona.

Ma adesso, tutte le cose strane che affioravano
come segni fatali sul ricordo di quella giornata, in
apparenza limpida e di buon augurio; e quel fi-
schio, e i fantasmi che in verita si annidavano

all'ombra di ogni sasso, in quel mondo pietrificato
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e morto come quello della luna, ov'egli si trovava
guasi senza volerlo, tutto infine gli ridestava la
coscienza del proprio dovere.

Ando a letto con la finestra socchiusa (anche
lui non aveva nulla da temere), deciso di ripartire
all'alba, di mandare un bel regalo alla signorina
Gilsi e scriverle che non aveva la possibilita di

acquistare la miniera.
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LA VIGNA SUL MARE

Appena arrivata, la donna, che, non piu giova-
nissima, rivedeva dopo molti anni il suo paese
d'origine, si affaccio alla loggia sul mare; ma in-
vece di ricordare in quellistante il suo passato di
fanciulla, ripenso al periodo di vita trascorso dal
momento in cui si era affacciata a quella stessa
loggia per dare il saluto di addio al paesaggio
della sua giovinezza.

E sembrandole che quel periodo grigio ed arido
di vita si staccasse da lei, si tolse anche, istintiva-
mente, per un impulso quasi fisico, I'anello matri-
moniale, facendolo girare intorno al dito e na-
scondendolo poi nel pugno. Poiché il cerchio del
mare e della pianura sabbiosa le ricordava I'anel-

lo favoloso che da bambina credeva si trovasse
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dove comincia e dove finisce I'arcobaleno, quan-
do si riflette e s'incurva sul mare: I'anello che una
volta trovato da la felicita. Ed ella credeva di
averlo trovato, di poterlo sostituire, dentro il suo
pugno, a quello della sua triste esistenza di mo-

glie sterile.

Poi rilesse la lettera dell'uomo che da quella
notte doveva essere il suo amante.

Era una specie di inno nuziale, che egli le invia-
va; eppure quella lettura la richiamo alla realta
nuda della vita palpabile: penso al marito, che
non lI'amava, ch'ella non amava, ma penso a lui
con un semplice istinto di umanita. Completa-
mente ignaro del tradimento di lei, egli era rima-
sto nel roveto ardente della citta, a lavorare per

tutti e due: forse anche lui, in quei giorni di liber-
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ta, si divertiva a modo suo: ma era sempre
I'uomo ingannato e derubato del suo, 'uomo che
la sorte deride facendogli ignorare anche il suo

dolore.

Un ragazzo passo in bicicletta sotto la loggia,
sulla strada di sabbia spruzzata d'erba, dove i
giovani pioppi col tronco ancora fasciato di siepe,
danzavano al vento lieve accompagnandosi col
suono di nacchere delle loro foglie. Nell'accorger-
si della signora che lo fissava, la saluto: poi spar-
ve, rapido e dorato come un cervo, coi capelli
che si scioglievano nell'azzurro un po' fosco del
mare.

Anche lei credette di riconoscerlo: ma fu un
istinto. Era lei stessa che si rivedeva, adolescen-

te, mentre trasvolava in bicicletta la riva, radendo
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I'acqua come un gabbiano. Un senso di gioia la
travolse: le sembro di rinascere, di essere ancora
innocente, con l'anima senza carne e senza pec-
cato: il suo amore le apparve di nuovo il primo e
I'ultimo, quello voluto da Dio; e la speranza che
appunto per miracolo di quest'amore ella poteva
finalmente diventare madre e rivedersi davvero,
un giorno, in un fanciullo come quello che l'aveva
salutata, la sollevo fino al sole.

E nell'impeto di questa esaltazione quasi reli-
giosa, per purificarsi meglio decise di scrivere al

marito e rivelargli la verita.

Scrisse e ando subito alla posta per raccoman-
dare la lettera. Alla posta, c'erano forse anche
lettere dell'altro che le dovevano confermare

I'arrivo di lui per la sera. Per evitare qualche anti-
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ca conoscenza, ella passo nella strada campe-
stre dove si affacciavano solo le aie ed i cortili dei
contadini. Si sentiva l'odore di fumo delle loro ca-
se, il muggito dei bovi, il pianto dei bambini di po-
chi mesi che rassomigliava al beato grugnire dei
maialini. Sui prati ai margini della strada, quadrati
di frumento appena sgranato, ancora umido di
linfa, stavano ad essiccare al sole. Le massaie
non avevano esitato a stendere sotto il grano fre-
sco le loro lenzuola nuove, come sotto la puerpe-
ra col suo neonato al fianco.

Qui, la donna riviveva davvero la sua mite fan-
ciullezza. Ancora un po' stanca del viaggio, la pe-
santezza della testa le dava I'impressione che |
capelli le fossero ricresciuti, come li aveva allora
guando percorreva quella stessa strada pallida e

molle di erba secca, solcata in mezzo come un
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dorso d'uomo: le siepi brune e smerlate che pa-
revano muri vecchi, i pioppi smilzi e selvaggi, i
comignoli delle case campestri, conservavano,
coi brandelli delle nuvole di topazio, i ricordi del
Suo passato; e l'aria aveva l'odore del suo alito di
vergine.

Quindi arrivo un po' trasognata al buco polvero-
so dove nella cornice dello sportello scuro, due
occhi olivastri di vecchia ragazza la guardavano
dal vuoto di un'anima povera e maligna: e prima
di consegnare la lettera domando se c'erano fer-
me in posta per lei.

La ragazza guardo: si rivolse, soddisfatta sotto
la sua aria di noia.

- Nulla.

Allora, non un‘ombra, ma il fantasma di

un‘ombra, simile a quelli delle nuvole dentro
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I'acqua, impedi alla donna di impostare la sua let-

tera.

Al ritorno, alla svolta fra la strada dei contadini
e quella dell'arenile, ella sedette sulla proda alta
al limite di un prato, per riposarsi. Dava quasi le
spalle al mare, ma ne sentiva il rumore, e le sem-
brava che questo diventasse sempre piu forte, in-
sistente e vicino, per farsi notare da lei.

- I mare e mosso. Strano, con quest'aria ferma
e il cielo sereno - ella penso, volgendosi.

La brezza infatti era cessata, e le nuvole scom-
parse: ma nell'aria grave, nel silenzio e
nell'immobilitd improvvisa delle cose, si sentiva
alcunché di angoscioso: e il rombo del mare dive-
niva sempre pitu minaccioso come quello di un

fiume in piena.
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Anche la donna fu presa da un senso di ango-
scia: le sembro che due mani le afferrassero le
spalle, annunziandole un pericolo misterioso.

Arrivera l'uomo?

Forse egli vuol farle una sorpresa, tenerla cosi,
attanagliata e ansiosa per qualche ora, e trarla
poi meglio con sé nel vortice divino che li atten-
de.

Verra: egli verra certamente. Solo la morte, egli
ha scritto, puo impedirgli di arrivare.

La morte.

La donna balza su, ferita da una voce che vin-
ce il fragore delle onde: una vecchia contadina
nera, con un rastrello nelle mani di osso, si stac-
ca dal turchino sinistro del mare e sale l'arenile
gridando:

- Un bambino si annega.
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Di qua, di la, come le mantidi dal fieno, balzaro-
no uomini e ragazzi, tutti diretti di corsa alla riva.
Anche la donna ci ando. | tacchi alti delle sue

scarpette si ficcavano come chiodi nella rena,
quasi per impedirle di continuare: arrivo quindi
che gia una siepe umana dai colori dell'iride s'era
stesa per un lungo tratto della riva.

Tutti, con la mano sugli occhi, guardavano ver-
SO un punto lontano, dove non si vedeva che il ri-
bollimento verde e lilla delle onde: e queste, bas-
se, cattive, arrivate alla sponda mordevano coi
loro denti di schiuma i piedi nudi della folla carne-
valesca e tragica; poi tornavano indietro di furia e
nello scontrarsi con quelle che arrivavano pareva

Si comunicassero a vicenda un segreto pauroso.
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Gli uomini si erano gia tutti buttati in mare, fino
alla zona ove questo appariva turchino: alcune
donne piangevano, pur coi loro bambini stretti
forte per la mano. Gridi e domande s'incrociava-
no per l'aria.

- Ma chi €? Ma dov'e? Ma come e stato?

Nessuno sapeva il nome dell'infelice: eppure la
donna si sentiva anche lei mordere il cuore dalla
voce tetra delle onde che le diceva:

- Il ragazzo € quello che ti ha salutato.

| nuotatori cercarono a lungo, invano scavando
le acque implacabili. Anche le imbarcazioni erano
tutte in mare.

E fu una danza macabra, coi mosconi bianchi e
rossi che si sollevavano e si piegavano aprendo

le braccia scintillanti dei remi, le onde che li sca-
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valcavano con l'agilita di tigri ammaestrate, i nuo-
tatori intorno come fantasmi liquidi.

La musica del mare continuava impassibile.
Che ne sapeva, il mare, del ragazzo scomparso?
Non era il mostro intraveduto dalla folla, il demo-
ne che divora gli uomini per la sola fame del loro
dolore; era pur esso, il mare, un essere stravolto
da una forza superiore, e che a sua volta travol-
geva senza saperlo.

Ma gli occhi della folla lo guardavano egual-
mente con un terrore che vinceva lo stesso terro-
re della morte: e le donne piangevano anche per
il pericolo che correvano i nuotatori.

Uno dopo l'altro essi tornarono, come tinti dal
colore livido delle onde: rimasero le imbarcazioni,

e furono gettate le reti delle sciabiche.
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Tre volte le reti furono tirate, e i pescatori non vi
colsero i pesci: solo, fra i granchi che si contrae-
vano come piccole mani mozze ancora vivaci, fu

preso un berrettino bianco che pareva piangesse.

Allora la donna senti una misteriosa potenza di
dolore, simile a quella che sollevava il mare,
riempirle e trasformarle I'anima.

Le sembro di essere lei la madre del fanciullo
divorato dalle onde, ma tutto che di lei era stato
fino a quel momento tenebre e morte, fosse in
pari tempo scomparso con lui, succhiato a sua
volta dall'angoscia sovrumana degli ultimi aneliti
dell'innocente.

E si mise a piangere, come una povera cosa

spremuta, come le reti della sciabica, come quel
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berrettino bianco che i granchi avevano afferrato
per salvarsi nel loro annegamento sulla terra.

Tutto era dolore, sulla terra, nel mare, nell'aria:
eppure, perché, in fondo al cuore di lei qualche
cosa di salvo esultava, come un accordo timido e
involontario come quello di un‘arpa attraversata
dal vento?

La spiegazione gliela diede la stessa vecchia
nera che era stata la prima ad accorgersi
dell'lannegamento del ragazzo. Lei sola non pian-
geva: anzi disse con sollievo:

- A quest'ora e bell'e che morto. Dio I'ha con sé.

Questo era il mistero. E anche la donna, dopo |l
suo lungo errare, si sentiva riaccolta sotto le ali di
Dio: esse le sfolgoravano attorno coi raggi del so-

le rifratti dalle sue lagrime.
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Alla villa trovo un telegramma dell'uomo che
annunziava il suo arrivo per la mattina dopo.

Ella lo brucio, con le lettere di lui e quella da lei
scritta al marito: poi si riaffaccio alla loggia.

Le ricerche in mare continuarono tutta la gior-
nata: si perlustro invano anche il litorale, nella
speranza di ritrovare il cadavere.

Sul tardi ella seppe che il ragazzo era proprio
quello da lei veduto passare sotto la loggia: non
aveva madre, e il padre si era quel giorno assen-
tato dalla pensione che li alloggiava.

Tutta la notte duro la strana burrasca, col cielo
limpido, la luna e le stelle basse, con I'Orsa che
pareva un carro deragliato all'orizzonte. Anche |l
mare era bello, verde, coi riflessi del cielo: attra-
verso le colonne della loggia appariva come una

vigna carica di grappoli d'oro. E il fanciullo vi gio-
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cava dentro, con le ombrine e i piccoli pesci che
gli si attortigliavano come anelli alle dita: giocava
fra i cespugli di corallo e le siepi di alghe, avan-
zandosi fino alle zone di ombra violetta dove i ce-
fali di zaffiro rosicchiavano i grappoli neri dell'uva
marina: poi risaliva in alto, coi capelli scintillanti di
conchiglie, gli occhi pieni di azzurro, agile e largo
come l'angelo delle illusioni.

La donna, sulla loggia, era piu pallida di lui, con
gli occhi che le si erano aperti come le viole sotto
le siepi dove cade la brina. Seguiva il gioco del
fanciullo, e le pareva anzi di prendervi parte, rifat-
ta anche lei di acqua e di luce; e quando all'alba
seppe che il corpo di lui era stato ritrovato, riparti

tranquilla e ritorno alla casa del matrito.
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LA DONNA NELLA TORRE

La bionda Cristina stava affacciata alla ringhie-
ra di ferro della sua prigione, a meditare sul suo
triste destino: ma bisogna subito dire che questa
prigione consisteva in una stanzetta piena d'aria
e di luce, una specie di belvedere coperto, con
guattro finestroni che si aprivano sui quattro punti
cardinali della torre di una grande villa, anzi di un
surrogato di castello, in riva al mare.

Grande e bello era il mare, in quella sera del
tardo agosto, e le paranze, appena partite per la
pesca, Vi si avanzavano lentamente a coppie,
guasi leziose, come ballerini in una sala dove an-
cora non e cominciata la danza: ma grande e bel-
lissima era anche, dal lato opposto, la campagna,

con la festa delle vigne cariche d'uva, i prati arati,
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alle cui zolle I'arancione del tramonto dava tinte
di rame; e, in fondo, le muraglie verdi dei pioppi
scintillanti di occhi di rubino. Nell'orto sotto la vil-
la, in un campo di lattughe tenere, i susini rossi,
coi rami completamente filigranati di frutti, dava-
no l'idea di alberi di corallo in un fondo marino.
Tutto questo non impediva alla bella Cristina di
credersi la donna piu infelice del mondo, chiusa
nella torre per espiare un delitto non commesso,
o dal marito geloso: e chiusa vi era, dal marito,
ma perché ella non se ne andasse in giro, la-

sciando aperta la villa, della quale erano custodi.

Il marito, che oltre al custodire la villa, faceva
I'ortolano, era andato in citta per un suo affare,
imponendo alla moglie di vigilare dall'alto della

torretta sull'orto e I'entrata della casa: e per esse-

188



re piu sicuro l'aveva chiusa a chiave, consegnan-
do poi questa chiave a Panfilio, il vecchio conta-
dino che coltivava I'orto vicino al suo. Ella lo sa-
peva, e aveva voglia di urlare, di spaventare i vi-
cini, di richiamare gente. «Figlio di un boia, figlio
di un cane, malandrino e somaro», erano i titoli
piu educati fra quelli che in quel momento ella
dava al marito; e gli augurava la mala morte, o
per lo meno di rompersi uno stinco; o che arrivas-
sero davvero i ladri e saccheggiassero l'orto e la
villa: lei avrebbe finto di svenire, per stare zitta.
Nulla pero di tutto questo succedeva: sulla
spiaggia pulita e argentea come un vassoio pas-
savano le belle bagnanti, coi vestiti di fioraliso ai
cui lembi le ondine spumanti pareva tentassero
un assalto fraterno: dall'altra parte i ragazzi dei

contadini si divertivano a far ragliare il giovane
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asino in amore di Panfilio; tutti ridevano e si agi-
tavano; lei sola era prigioniera di quel serpente,
figlio di un boia impiccato da un altro boia. E pro-
positi di vendetta la consolavano. Alla prima oc-
casione, come del resto spesso faceva, sarebbe
scesa a godersi un bagno, col suo costume ros-
so, comprato di nascosto del marito: costume a
maglia, che richiamava I'ammirazione ingorda dei
vecchi peccatori della spiaggia; e, sempre offren-
dosi lI'occasione, sarebbe anche andata in patti-
no, con qualche giovinetto rematore, spingendosi
in alto mare e dicendo le solite sciocchezze, non
del tutto innocenti, che abbondavano sulle sue
labbra tinte con la carta rossa: parole, diceva suo
marito, che sembravano albicocche ed erano

patate. E avrebbe lasciato aperta la villa, per
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dare una lezione a lui, che la trattava come un

cane perché figlio di un cane era lui.

D'un tratto sbadiglio, e accorgendosi che aveva
fame senti la sua rabbia aumentare. Era I'ora di
cena, poiché, come di solito i contadini, lei e |l
marito andavano a letto presto; e a questo ricor-
do ella provo un improvviso sgomento. Egli non
aveva mai tardato tanto a rincasare: qualche inci-
dente gli doveva esser dunque accaduto. Le im-
precazioni ch'ella gli invocava le caddero ai piedi,
come cambiate in pietre roventi; poi caddero an-
che gl'improperi; e dal subbuglio nebbioso dei
suoi cattivi pensieri la figura del marito emerse
vittoriosa, ritornando ad essere quella di Giollo, il

giovinottone forte e rosso come un toro: un toro
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che sotto il petto velloso nascondeva un cuore di
agnello.

Ed ecco ch'ella si scolori tutta, anche nelle ma-
ni, come si scoloriva il cielo sopra il mare: e senti
freddo, e senti paura. Adesso, davvero, il senso
della solitudine e della prigionia le gelo il cuore:
vide il fumo salire dal camino di Panfilio, vide una
stella, poi un'altra, impigliarvisi dentro, maliziose
e dorate come gli occhi del gatto che gioca col
gomitolo; e si attortiglio anche lei ai ferri della rin-
ghiera, col proposito di buttarsi giu se fra cinque
minuti Giollo non tornava.

| cinque minuti passano, e Giollo non torna. Si
sentivano, si, nella strada ovattata di sabbia, i bi-
roccini tornare, e le voci dei loro padroni che aiz-
zavano i cavalli; ma, fra tutte, quella del suo uo-

mo taceva. Allora si mise a gridare:
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- Panfilio, Panfilio!

L'asinello innamorato le rispose con scherno:
pareva le dicesse:

- Sta bene li, capricciosa e scervellata che altro
non sei. Abbastanza hai vagabondato ieri, per orti
e spiagge, a far la civetta con tutti, mentre Giollo-
ne lavorava per te. Per questo egli oggi ti ha
chiusa nella stia, come un galletto pazzo. Ben ti
sta, ben ti sta.

E lei, a sua volta, replico con un gemito, che
poteva anche essere di pentimento: poiché in
guel nuovo muoversi del suo cuore ella si rivede-
va servetta, anzi sguattera, nella cucina dei si-
gnori che in quel tempo venivano ancora a villeg-
giare nel castello; e ricordava come Giollo, anche

lui al loro servizio, I'avesse pescata dal lavandi-
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no, ripulendola come lei ripuliva i bei piatti di por-
cellana bionda.

Ma lei, a poco a poco, si era dimenticata di tut-
to; si era mascherata e ubbriacata come a carne-
vale, rendendo infelice il suo benefattore.

- Giollo, Angelo, angelo mio, perdonami...

Egli non rispondeva; non ritornava; forse non
sarebbe tornato mai piu. E, quasi per avvalorare
guesto presagio di sventura, uno splendore ros-
so, simile a quello che a sera annunzia il turbine
per il giorno dopo, sfolgord ad occidente, ripor-
tando sulle cose la luce del tramonto; ma una lu-
ce esasperata e demoniaca. Ella balzo, con gli
occhi verdi di follia. C'era un incendio, laggiu: si
sentivano urli e richiami: un mugolare di bestie,
un correre di gente. Anche l'asino riprese a ra-

gliare: altri risposero: tutto il luogo parve colto dal

194



brivido del pericolo mostruoso. Nel suo terrore in-
cosciente, anche la donna penso che il fuoco po-
teva arrivare fino a lei e arrostirla viva sulla grati-
cola della ringhiera. E ricomincio a gridare chia-
mando Panfilio.

Nessuno le rispose. Dalla casa del contadino
vide pero uscire un essere strano, una grande
cavalletta, che saltava agitando le ali nella luce
cremisi dell'incendio. Era il vecchio che con due

frasche correva ad aiutare a spegnere il fuoco.

E solo quando il fuoco fu spento, giu, nel silen-
zio stupito della strada, si senti finalmente la cal-
ma e un po' nasale voce di Giollo. Egli parlava
con Panfilio, e si fermo un momento da lui per ri-
prendere la chiave. Solo allora Cristina si rinfran-

cO, anzi ebbe un moto felino di rivolta; e attese in
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armi il marito ritardatario. Ma egli non aveva fret-
ta: rimise a posto le sue cose, poi sali, con un
passo pesante da vero carceriere.

- Ho fatto tardi, - disse, cercando di scusarsi, -
perché mi sono fermato ad aiutare a spegnere
I'incendio, giu dai Pagnini. Quelle sono disgrazie!
- aggiunse, ma come per conto suo. - Tutto, tutto
hanno perduto, i Pagnini: il grano, la paglia, il fie-
No: una vacca s'é ustionata, un bambino pure, e
guesto forse se ne va all'altro mondo. La vecchia
sembra impazzita: I'abbiamo tenuta a forza, per-
ché voleva buttarsi nel pozzo. Ohé, quelle sono
davvero disgrazie, cara la mia gente!

Parlava calmo, con la sua voce un po' nasale,
ma, pure nel buio, mentre gli sentiva addosso un
odore fumoso di tizzone spento nell'acqua, la

moglie lo trovava d'improvviso cambiato. Anche
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lui, si; come se anche lui avesse passato un‘ora
di spavento e corso un pericolo.

- Ohé, quelle sono disgrazie - ando ripetendo,
mentre scendevano la scaletta della torre; e si
volgeva verso la moglie, come per aggiungere:
«In confronto, le nostre beghe sono roba da ride-
re».

Non lo diceva; lei pero lo capiva, e stava incer-
ta se chiedergli o no perdono, come si era propo-
sta nel momento del terrore. Il ricordo del brutto
momento la decise per il no: cosi, un'altra volta,
se al buon Giollo tornava il ticchio di volerla chiu-
dere in casa, per farglielo passare ella gli avreb-

be ricordato la disgrazia dei Pagnini.
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FESTA NEL CONVENTO

Lungo, rigidissimo era stato l'inverno, e le suo-
re di Montalto ne uscivan fuori bianche, fredde
come conservate nel ghiaccio: poiché il loro Con-
vento € ancora come ai tempi della sua millenaria
fondazione, affacciato fra due sproni di monti, at-
taccato al resto del mondo solo da una corda di
sentiero, cinto di tristi cortili, e, all'interno, con le
cucine che sembrano grotte, gole di montagna i
lunghi corridoi sempre pervasi da una corrente
gelida, senza riscaldamento, senza luce. Il refet-
torio, che ha l'aria di un coro, con le panche e le
lunghe tavole scure lucidate dal tempo, guarda
su un cortile, ed e ancora illuminato, a sera, da
lampade a olio: piu allegra la foresteria, con la

mensa sempre apparecchiata, sotto una finestra
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verde di orto: ma poche volte all'anno questa sa-
la viene aperta, oltre che nei giorni delle due fe-
ste annuali del Convento. Due, ma due! E sono
come il riaprirsi e il richiudersi della gioia del sole,
su questa solitudine aspra e brulla: una a Pa-
squa, l'altra a settembre.

La Madre Priora si sveglia, una mattina ancor
prima dell'ora consueta, e pensa, con istinto di
angoscia, che bisogna cominciare i preparativi
per la festa. Ella € cosi aderente alla sua vita me-
todica, un giorno come l'altro, e tutti di privazione,
di vigilanza, di economia e di silenzio, che il solo
pensiero della confusione festiva le da un senso
d'incubo. Ma immediatamente vince seé stessa;
imponendosi di rallegrarsi e sopratutto di ringra-
ziare Dio che riapre le nuvole e ridona alla terra e

alle sue creature il tesoro del sole.
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Si alzo, si vesti al buio: era gia pero un buio
meno opaco e freddo delle notti scorse. Si senti-
va giu nella valle il fiume torrentizio scorrere pla-
cato, e anche la Madre sentiva il suo sangue ri-
prendere calore e forza: sopratutto forza.

Quando fu vestita accese l'antica lampada a tre
becchi, che pareva un grifo d'argento, e apri la fi-
nestra.

Un palpitare di astri al tramonto, un odore di
pietre umide, il canto del gallo risposero all'inchi-
no ch'ella fece salutando la nuova giornata: poi
scese, e, guando le suore, al richiamo della cam-
panella, che pareva sgorgasse da un sotterra-
neo, furon tutt'intorno a lei, disse con voce fred-

da:
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- Sorelle, domenica € la nostra prima festa. Co-
minceremo oggi i preparativi: occorre fare i dolci
e le ostie, il pane e i biscotti; procurarci il vino
bianco e il capretto per i sacerdoti e per le auto-
rita che verranno al pranzo. Bisogna dirvi pero
che é necessario industriarsi, con |'aiuto della no-
stra Madonna, poiché in cassa non abbiamo un

centesimo.

Ella parlava come uno che si lascia cadere di
mano gli oggetti, € non si cura piu di raccoglierli:
e la sua voce non solo era fredda, ma lontana,
guasi sprezzante. Eppure le sue parole cadevano
simili a scintille nel cuore delle sorelle, e vi ac-
cendevano un fuoco primaverile.

Cosi, senza rispondere, senza conferire fra di

loro, tutte insieme si proposero di rendere,
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guell'anno, piu ricca e solenne la festa. Questo
proposito, del resto, era fermo nella mente della
Madre: e piu che altro in modo pratico. Appena il
sole, non piu freddo come il diamante, penetro
nella dispensa e v'indoro i bottiglioni, gli orci, i
barattoli, ella ispeziono bene le sue provviste:
scarse, invero, per una festa, ma che ricordavano
il droghiere e il fornaio del paese, pronti sempre a
far credito al Convento.

Fu dunque mandata suor Lisabetta, quella che
faceva i dolci, a procurarsi le mandorle, i pignoli,
la marmellata; mentre le altre lavavano e stirava-
no i paramenti sacri, ripulivano l'oratorio. Fu tirato
giu e spolverato con religione commossa il qua-
dretto miracoloso della Madonna del Monte, di-
pinto, 0 meglio graffito su una lastra di basalto

grigio, trovato mille anni fa da un pastorello sulla
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cima di una roccia. Tre volte il misterioso dipinto
fu portato nel castello; tre volte fu ritrovato sulla
roccia; finché il Signore del luogo non fece co-
struire I'oratorio per deporvelo.

Nel riattaccarlo sopra l'altare, le suore piange-
vano di amore, chiedendo alla Madonnina di

provvedere all'onore della loro festa.

Una sola non prendeva parte alle faccende del-
le compagne: suor Vittorina, la piu vecchia di tut-
te, che non usciva dalla sua stanza, nella quale,
oltre il resto, c'era un telaio a mano, col quale ella
aveva tessuto, anni, anni e anni, la tela e le tova-
glie per il Convento. Adesso, senza aver nessun
male, non poteva piu tessere, né fare le scale:
anzi stava quasi sempre a letto: eppure, la vigilia

della festa, anche lei, aiutata dalla suora alla qua-
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le aveva trasmesso il segreto della sua arte, si al-
z0 presto e si senti arzilla come un tempo.

Il sole rallegrava la grigia stanza dal basso sof-
fitto di legno, e dalla finestra aperta si vedevano
le rocce di basalto scintillare come per una luce
interna.

Per la prima volta la vecchia suora domando
come andavano le cose della festa.

- Benissimo. Tutto e pronto. Anzi, adesso, col
caffe, vi portero i biscotti.

Questa notizia fini di esaltare suor Vittorina.
Per un istinto di abitudine ella sedette davanti al
telaio e prese fra le mani, simili a quelle degli ex-
voto di cera appesi nell'oratorio, la spola gonfia di
filo: 'accarezzo, se la mise in grembo, comincio a
pregare: e pareva sussurrasse tante piccole con-

fidenze a quella sua compagna di pensiero, che
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aveva in qualche modo tessuto la trama dei suoi
giorni. E si vedeva che doveva domandarle an-
che un consiglio, perché quando la spola, come
per un moto di vita propria, le scivolo dal grembo
e si nascose sotto il telaio, ella prese il filo per
trattenerla, e, col viso rischiarato da una gioia
puerile, disse sottovoce: - Tu hai ragione: ed io lo

faro; vedrai che lo faro.

Quando torno la suora per portarle il caffe, ella
domando di nuovo come andavano i preparativi.
Tutto bene, con l'aiuto della Madonnina di pietra,
ma tutto in debito. Anche il macellaio, al quale si
doveva gia un bel gruzzolo, aveva promesso di
mandare un capretto tenero, e il droghiere i fichi

secchi, i datteri, il marsala vero.
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- E c'e bisogno di tutto questo sfarzo? - ella
brontolo. - Gli altri anni non s'e fatto. E proprio
guest'anno che si € in miseria?

- La Madre € fatta cosi - mormoro l'altra: e non
fecero commenti; ma, si sapeva, la Madre, che
era una nobile, ci teneva molto a far bella figura:
magari, dopo, tutto il Convento avrebbe digiuna-
to. D'altronde la suora giovane si rincoro subito:

- La Madonnina provvedera: e di qualche fede-
le non manchera l'offerta.

Poi si piego a cercare la spola, che la vecchia
riprese in mano. Quel giorno suor Vittorina fu tra-
scurata dalle compagne: tutte andavano e veni-
vano, su e giu, per le scale e i corridoi, con un
fruscio d'ali: il Convento sembrava una gabbia di

rondini.

206



La vecchietta pero non si lamentava; anzi ten-
deva le orecchie all'insolito brusio, e ricordava
tante, tante cose. Quando le fu portata la mine-
stra domando per la terza volta notizie della fe-
sta.

- Tutto bene. Il podesta ha mandato un cappo-
ne che pare un maialino.

- Lui lo ha mandato, lui se lo mangera - bronto-
|0; e parve scontenta che cominciassero i regali e

le offerte.

Al tramonto era ancora alzata: adesso, dai vetri
chiusi, vedeva i monti color viola, sul cielo che
aveva gia un lieve rossore giovanile; dal piano
terreno salivano odori di incenso e di zucchero
bruciato, e con quelli le voci delle suore che, can-

tando il vespro, risonavano di vibrazioni appas-
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sionate. Un'atmosfera di festa fasciava gia il Con-
vento: e la piu felice di tutte era lei, suor Vittorina,
che ancora teneva la spola in mano come voles-
se portarla con sé a dormire, e poi sempre per
I'eternita.

Venne finalmente la Madre, per la solita ispe-
zione serale: e aveva fretta, piu che mai una fret-
ta di volo; ma la vecchia le afferro la sottana e la
tenne ferma, come appunto un uccello per l'ala.

- Sento dire che per la festa si fanno debiti,
guest'anno...

L'altra la fiss0, coi fieri occhi sdegnati, mutando
pero cipiglio quando vide suor Vittorina trarre dal
petto, con un certo sforzo, come si trattasse di
cosa pesante, un grappolo di scapolari e reliquie,
e fra queste staccare un medaglione d'oro, orna-

to di perle.
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- Sono perle vere, Madre. Domani compiono
settanta anni che ho pronunziato i voti, ed ho
peccato tenendomi questo ricordo. Ma piu mai
I'no riaperto. L'offro per la festa: vendetelo, paga-
te i debiti. Prendetelo.

La Madre, corrucciata, esitava: d'un tratto lo
prese e lo intasco, quasi fosse una moneta: e
pensava di attaccarlo fra gli ex-voto dell'oratorio;
poi decise di venderlo, ma prima ne trasse e pru-
dentemente brucio il piccolo ritratto d'uomo che |l

medaglione racchiudeva.
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IL VESTITO DI SETA CANGIANTE

Lunga, onorata e proficua era stata la carriera
del cavalier Brischi: proficua, sopratutto, in modo
che gli aveva fruttato un magnifico appartamento
in citta e un grande podere modello, fra mare e
campagna, con case coloniche e villa padronale:
eppure egli non ne parlava mai, e nessuno dei
suoi coloni, tranne forse una vecchia contadina
che era stata molti anni al suo servizio, sapeva
nulla del suo passato. Era un signore, e basta.

Dei signori aveva, a volte, le stravaganze, al-
meno agli occhi dei contadini. Certe mattine di
estate, per esempio, faceva lunghe cavalcate sul-
la rozza del suo biroccino, tutto vestito di nero, al-
lampanato come don Chisciotte; oppure si spin-

geva in alto mare con un suo minuscolo "yacht"
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che destava l'invidia di tutti i monelli della spiag-
gia: ma per lo piu si divertiva a coltivare il suo
giardino tutto speciale, facendo innesti, incroci di
fiori, esperimenti con trovati chimici: allora si met-
teva in testa un turbante di alchimista: e, invero,
con le sue strane forbici, i vasetti, le ampolle, gli
schizzatoi, e sopratutto con la sua lunga figura
triste, il viso di vecchio satiro, pareva un uomo
fuori del naturale, intento a qualche misterioso

rito agricolo.

Le signore villeggianti, che allungavano le loro
oziose passeggiate fino al viale intorno alla villa
Brischi, si fermavano davanti alla cancellata, ric-
ca di pilastri, di palle dorate di cattivo gusto, guar-
dando con ammirazione alquanto golosa e bef-

farda il giardino che, con le sue torte di aiuole
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screziate di fiori d'ogni tinta e orlate di erbette co-
lor marmellata, dava l'idea d'una vetrina di pastic-
ceria: anche i ciottolini candidi e levigati dei vial
parevano confetti.

Piu a lungo delle altre, una di queste signore,
piccola e bruna nella sua vestaglia giapponese,
sotto I'ombrellino a stecche, come una geisha
autentica, si fermo un giorno, fissando gli occhi
obliqui stupiti sulla figura del caratteristico giardi-
niere che, senza curarsi di lei, intrecciava le fron-
de di una pianta rampicante alle sbarre della can-
cellata, e pareva invero uno scimmione affacciato
alla sua gabbia. Nonostante questa rassomiglian-
za, la donna lo guardava come incantata, e fu col
Suo passo piu elastico e il sorriso piu invitante

che gli si avvicino fino a sfiorarlo, dall'esterno del-
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la cancellata, con I'onda della manica del suo ve-
stito.

- Signor Manuel?

Egli l'aveva gia veduta e riconosciuta; ed anche
con un certo senso di smarrimento; ma si domi-
no; anzi corrugo la fronte, sopra i piccoli occhi
verdi, come cercando cortesemente di ricordarsi.

Ella gli venne in aiuto.

- Come, non mi riconosce? Sono la signorina,
adesso signora Laura.

- Ah, gia, gia, scusi, ricordo benissimo; come
sta?

- 10? Bene. E lei? Vedo che & sempre giovane,
arzillo, infaticabile.

Egli sbuffava, tuttavia lusingato per i compli-
menti, i sorrisi, gli sguardi della piccola bella si-

gnora.
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- E vedo che e diventato un nababbo, caro si-
gnor Manuel! Com'e bella la sua villa: e come in-
cantevoli il suo parco, il giardino, la pergola! Bea-
to lei. Deve essere proprio felice e soddisfatto.
Ma se lo meritava, caro signor Manuel, anzi ca-
valier Brischi: io pero continuo a chiamarlo come
allora, si ricorda?

Egli ricordava, ma non sapeva se era contento
0 no che ricordasse lei.

- Ricorda? - ella insisté sottovoce, facendo gli
occhi languidi, come quando si evoca un comune
passato di amore, che si tenta di far rivivere. - i
suo salottino, con tutti quei fiori finti che parevano
veri; e gli specchi; e le grandi riviste di mode? E
I'attesa vibrante, che lei ci faceva soffrire e gode-
re; poi l'ingresso al santuario? Una alla volta, si-

gnore e signorine! Cosi diceva lei; e quando la
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fortunata ero io, avevo l'impressione che un sul-
tano passasse, gettandomi il fazzoletto. Ah, caro
signor Manuel!

A misura che parlava, ella aveva preso davvero
lo sguardo trepido e voluttuoso della favorita che
attende di essere prescelta; e senza piu riguardi
lo destinava proprio a quello scimmione del vec-
chio signor Manuel. Tanto che egli la invito ad en-

trare.

Ben diverso era al presente il salotto austero
del cavalier Brischi, nella villa dove le contadine
scalze, con un fazzoletto rosso intorno alla testa
mummificata, sfaccendavano silenziose. Una di
esse, la piu vecchia, la piu nera, si fermo a guar-

dare con gli occhi di lucertola l'insolita visitatrice,

215



poi prosegui, scuotendo la testa in segno negati-
VO.

- Posso offrirle un bicchierino di menta? - do-
mando il cavaliere, aprendo uno stipo del salotto;
ma la bella géisha, pure accettando l'invito, anzi
mandando giu d'un sorso il liquore, ripeté il gesto
della contadina.

Altro che bicchierino voleva: forse quattrini,
pensa il signor Manuel; ma fra di sé anche lui ri-
sponde: no, no, cara signora Lauretta.

Gia scoraggiata, non del tutto pero, ella riprese:

- Lei ha gia capito che voglio un favore. Non si
allarmi: si tratta di poco. E adesso le spieghero.
Ho fatto un matrimonio di amore. Mio marito gua-
dagna poco, e la mia famiglia, che era contraria a
guesta unione, mi passa un mensile modestissi-

mo. Ed ecco, caro signor Manuel, gli splendori di
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un tempo sono spenti: le belle toelette di prezzo
tramontate come stelle filanti: ci si contenta di ve-
stitini fatti alla meglio! Il tuo cuore e una capanna!
Eppure io vorrei, anche per dare una soddisfazio-
ne a mio marito, fare bella figura sabato sera, alla
festa dello stabilimento qui sul mare. Lei deve
aiutarmi. Riconoscera che dei bei guadagni glie-
ne ho fatti fare anch'io. Inoltre, io le voglio bene,
e lei me ne deve volere ancora. Dunque, io porto
la stoffa, tutto quello che occorre, e lei mi taglia il
vestito: si lavora assieme, in segreto. Nessuno
ha da sapere che il cavalier Brischi e stato il piu
grande, il piu delizioso sarto per signore: il nostro
caro signor Manuel, infine. Si, si, mi dica subito
di si!

Parlando si era di nuovo avvicinata a lui, e gli

tendeva le belle braccia, nude entro il grande ca-
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lice delle maniche di seta arancione; e lasciava
che le falde della veste si aprissero sulle gambe
anch'esse nude. Il profumo di giovinezza e di es-
senza di rosa che emanava da lei come da un
fiore vivo investi 'uomo, ridestandogli nei sensi il
ricordo di tutto il suo passato bello e tormentoso.
Gli sembro di palpare ancora, con le dita che
sembravano polipi, le sete, i velluti, le pellicce e |
veli, caldi del fremito delle donne che, pitu 0 me-
no, oltre quella della moda, nutrivano una passio-
ne spesso colpevole: passione che gli si attacca-
va contagiosamente per i loro corpi e le loro ve-
sti.

E fu sul punto di dire di si; ma il segno beffardo
e quasi misterioso della vecchia serva gli torno in
mente: e lo ripeté, identico, in faccia alla leggia-

dra tentatrice:
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- Senta; si rimetta a sedere, ché adesso voglio
parlare io. Per conto mio l'aiuterei subito, con en-
tusiasmo. Anzi mi pare gia di vederla, nella sala
dello stabilimento, sfolgorare, bella fra le belle.
Un vestito, ci vorrebbe, per lei, di seta cangiante:
color fuochi di bengala, lo chiamavo io ai miei
tempi, tra il verde, il viola, I'oro e l'argento. Ades-
S0 non so com'e la moda, ma stia sicura che il
vestito fatto dal signor Manuel sarebbe il piu ori-
ginale, il piu chic di tutti: indosso a lei, s'intende.
Ed io, magari, incantato della mia creazione, ed
anche di lei, - perché farebbero tutta una cosa, -
verrei a vederla, come l'artista va all'esposizione
per rimirare I'opera sua; e lei eviterebbe di guar-
darmi, non solo, ma, arrabbiata contro di me, si
volgerebbe dall'altra parte: perché il suo vestito

viene da Parigi, e la mia disgraziata presenza le
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toglie questa illusione, anzi la mette nel pericolo
che qualche sua amica si degni di riconoscermi e
sveli il segreto. Ed io ne soffrirei, e la mattina do-
po, Dio ci scampi e liberi, tornerei alla casa di sa-
lute dove sono stato in cura due anni a causa del
nervoso che i capricci, le esigenze, le pretese, le
diavolerie di loro signore e signorine mi hanno

procurato.
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IL PICCIONE

Come spesso usava, anche quel giorno, nelle
ore in cui la breve spiaggia € deserta e il vento
soffia da ponente, sbattendo le onde contro gli
scogli, la gobbina usci di casa e scese verso Il
mare. Aveva un grande ombrello di seta verde, a
fiori, non veramente di moda, ma ottimo per ri-
pararla dal sole a picco e dalla cattiva curiosita
del prossimo: e lo teneva rasente alla testa, co-
me un vasto cappello. Della sua piccola persona
si vedevano solo le gambe di bambina, ben fatte,
ben calzate, e i piedini che, dentro le belle scar-
pette bianche felpate, davano l'idea di due zam-
pine di gatto.

E di gatto che ha caldo, che ha sonno e cerca

un nascondiglio fresco dove accucciarsi, ella ave-
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va |'andatura sorniona e svogliata. Scese dunque
giu, per la breve china verde e insidiosa di grami-
gne, trovo il suo posto, in una specie di nicchia
che il vento aveva scavato nella sabbia, e vi si
adagio, avendo cura di tirar giu bene i volanti e le
trine della sua sottoveste. Adesso I'ombrello la
nascondeva quasi tutta, e il vento, che veniva dal
mare, l'aiutava a tenerlo basso, rinfrescandone il
cerchio d'ombra che pareva, cosi, quella di un al-
berello fiorito. Si, di un alberello fiorito: e l'impres-
sione e I'immagine erano tutte sue, di lei, Agata,
I'unica figlia gobba del ricco signor Sansone: di
lei, Agata Sansone, che quando riusciva, come in
qguell'ora, a strapparsi dalla cornice nera e tarlata
della sua vecchia casa di campagna, e non si ve-

deva piu negli occhi del suo prossimo, le sembra-
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va di avere la trasparenza e la forza del nome

che la sorte le aveva assegnato per scherno.

- Buon giorno, signorina Agata; come sta?

Nel sentirsi scoperta, nonostante tutte le sue
precauzioni, ella ebbe un moto di sdegno; ma
niente paura: chi la salutava, e le si alzo davanti
fra uno scoglio e l'altro e la pennellata lilla dello
sfondo, era una vecchia conoscenza. Ed anzi, al
primo impeto di dispetto, piu che altro provocato
dall'irriverenza che le si usava, salutandola cioé
guando era evidente che ella voleva essere la-
sciata tranquilla, segui un senso di sollievo, quasi
di allegria: allegria in fondo ironica, quasi grotte-
sca, ma preferibile sempre allo stato di tristezza,
di esasperazione, e si dica pure di odio, che la

soffocava quando qualche altra persona si per-
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metteva, in certi momenti, di salutarla. Poiché
l'ombra che adesso le stava davanti, come uno
sgorbio nero schizzato per dispetto su un bel

quadro di maniera, altri non era che un gobbo.

Egli teneva in una mano il bastone, e il berretto
che si era tolto dalla grossa testa coperta di una
lanugine nera spruzzata di fili d'alghe: con l'altra
reggeva un grande coperchio di latta, che brillava
come fosse d'argento: e la piccola Agata ebbe,
nel guardarlo di sotto in su, una delle sue imma-
gini poetiche: si, invero, il gobbino pareva uno
gnomo del mare, sbucato fuori dalle caverne del-
la scogliera, con la luna piena in mano.

Lentamente, con un fare da odalisca, che le
era naturale, ella sollevo i lunghi occhi verdi e

scosse il bel braccino nudo, assediato di braccia-
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letti con smeraldi, rubini, acquemarine, che in tut-
to non avevano il valore del coperchio di latta; poi
domando:

- E tu, come stai? Perché non ti sei fatto piu ve-
dere da queste parti? - impiegando un minuto ab-
bondante per pronunciare queste parole.

Grato, commosso, con gli occhi bianchi pieni di
lagrime, egli fece un profondo inchino: e subito
racconto i suoi guai, ma con voce di gioia, come
si trattasse di una bella canzone.

- Questo coperchio, vede (e lo agitava, incan-
descente, simile ad uno scudo), me lo ha ordina-
to la signora Amabilia, la sua cuoca: ed era fatto
fin dal giorno dodici maggio; ma giusto quel gior-
no sono caduto, slogandomi un piede e il polso
destro: eccolo, ancora non funziona bene. Fosse

stato solo il polso, meno male: un disgraziato,
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guando ancora pud camminare, trova sempre
qgualche fratello che lo aiuta; ma cosi! Tre giorni
sono stato, nel mio buco, aspettando soccorso:
finalmente € venuta la Gilda, la conosce? la ra-
gazzina che va per le case, indovinando alle don-
ne la fortuna. La Gilda ha un po' d'astio, verso di
me, perché dice che le donne credono piu alla
mia presenza che alle sue profezie: ma, insom-
ma, € venuta, forse per assicurarsi che ero mor-
to; e trovandomi ancora vivo mi ha fasciato, mi
ha dato da mangiare e da bere, mi ha soccorso
In tutti i modi. E adesso vado dalla signora Ama-
bilia, che da prima mi strillera, poi, nel sentire le
mie pene, si mettera a piangere e anche lei mi
soccorrera. Perché tutti mi vogliono bene, ed io

voglio bene a tutti. E spero, spero...
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In che cosa sperasse non lo spieg0. Sperava,
ecco tutto: e pareva fosse la divinita della speran-
za a raggiare intorno a lui, spandendosi nel mare,

nel cielo, nella terra ed in tutte le cose.

Ma quando egli fu scomparso, Agata riabbasso
I'ombrellino e si raccolse di nuovo nella sua om-
bra: un sorriso sardonico le arriccio le labbra sen-
suali: le sue dita, con le unghie simili a certe spi-
ne rosse dei rosai giovani, si affondarono nella
rena, quasi cercando di afferrarsi a qualche cosa.

Poiché lei, no, non conosceva la luce della spe-
ranza: in nulla credeva né sperava: neppure nel
lampeggiare della sua intelligenza, del suo spi-
rito, della sua profonda sensibilita.

Vanita, illusioni. Lo scopo di tutte le cose, in

una donna, e forse anche in un uomo, e lI'amore.
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E I'amore non esisteva, per lei. Inoltre, la sua vita
era, per necessita di eventi, chiusa, gretta e
amara: il padre avarissimo, la madre sempre ma-
lata: figure pesanti e opache di fattori, sensali,
contadini, preti, serve e operai, sempre intorno a
lei, nello sfondo della vecchia casa scricchiolan-
te: e tutti, tranne i genitori, a guardarla col celato

terrore della sventura.

Ma ecco che lo sgorbio ritorna ad oscurare la
luce della scogliera; e di nuovo si toglie rapido il
berretto. Adesso ha un involto sotto il braccio, e,
stretto al petto con la mano dolente, un piccolo
piccione violetto, col becco e gli occhi rossi: an-
che il viso di lui € rosso e viola, eccitato come

guello di un ubbriaco.
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- Hai fatto presto - dice la signorina, senza
guardarlo.

- Ho fretta di tornare a casa: sono tanto conten-
to. La signora Amabilia mi ha dato questo pic-
cioncino.

Egli € ansante di gioia: ride, di un riso che sem-
bra pianto. Per un piccione di nido?

- Si, é rimasto solo, perché il compagno € mor-
to. La signora Amabilia dice: tiragli il collo e man-
giatelo. l0? Fossi quaranta giorni digiuno, non gl
toccherei una piuma. Lo terro come un figliuolino:
gli fard una casetta...

- Ed esso morra, perché non ha il compagno. E
meglio tirargli il collo - dice Agata, con voluta cru-
delta.

Le irsute sopracciglia dell'uomo si sollevano

come quelle di un leone: anche lui guarda male
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la gobbina, la gobbina che porta sventura; e |l
piccioncino pare diventi ancora piu piccolo, entro
il nido della mano amorosa, per nascondersi
all'occhio malefico che gli augura la cattiva mor-
te.

Ella capisce, e tenta di ridere, ma non puo, non
puo. Per la prima volta sente la sua cattiveria, il
fluido velenoso che irradia intorno a sé; lo spirito
del male che si annida nel suo petto come il pus
In un tumore mortale.

- Ma perché? - si domanda. Perché il gobbo,
povero e solo, ha la ricchezza del bene, e lei tan-
ta miseria?

Ella non sa rispondersi ancora, ma gia qualche
cosa si e aperta, nel suo cuore: ed e i, il tumore
maligno. Forse si crepera; forse, col tempo, potra

guarire.
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NATURA IN FIORE

Tutti gli anni, per Pasqua, da tempi remotissimi,
veniva giu a far colazione dai Bardi un frate cap-
puccino. Veniva giu, da dove? Pasqua non lo sa-
peva precisamente, da dove, ma s'immaginava
un luogo bellissimo, poiché suo padre assicurava
che frati e suore si scelgono apposta, per i loro
monasteri, i punti pit ameni del mondo: giu, dun-
gue, dalla cima violetta di un monte, fasciato di
boschi, solcato di rivoli sui margini dei quali cre-
scono gli anemoni, e le ghiandaie scendono a
bere ed a bagnarsi le ali celesti.

Il frate, invero, portava con sé un colore e un
odore di terriccio di castagno, mentre le punte
delle dita dei piedi, nudi entro i sandali di cortec-

cia, ricordavano certi funghi carnosi: e, sebbene
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cambiasse quasi tutti gli anni, per la famiglia Bar-
di era sempre lo stesso, come ai tempi di San
Francesco: il suo piatto, a tavola, anche, sempre
lo stesso, e guai se fosse venuto a mancare, il
giorno di Pasqua: poiché 'uno e l'altro significa-
vano tante cose grandi: la religione degli avi, il
ritorno della primavera, la benedizione di Dio, e
sopratutto la tradizione.

Pasqua, pero, fin da bambina aspettava il frate
per la novita della cosa, e perché, per lui, quel
giorno, si mangiavano cibi insoliti e prelibati; spe-
cialmente, poi, perché egli raccontava storie di
santi, di diavoli, di antichi guerrieri e di martiri,
che facevano a volte rabbrividire, a volte anche
ridere.

Quell'anno la sua attesa era piu viva che per il

passato: quasi trepida, anzi inquieta. Verra o non
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verra, il frate? Perché qualche anno, si, egli era
mancato al banchetto. Verra, dunque, o no? Se
viene vuol dire che Pasqua trovera il fidanzato;
se no restera come le sue vecchie zie che si con-
fortano, per mancanza di sposo, con l'andare tutti
| giorni in chiesa e poi parlar male di tutto e di tut-
ti.

Questo destino, a pensarci bene, Pasqua non
lo temeva eccessivamente, per se: c'era tempo,
a disperarsi, anche se il frate quell'anno non arri-
vava: poiché giusto quel prossimo giorno di Pa-

squa ella compiva tredici anni.

Tuttavia ci fu un momento di panico quando,
gia apparecchiata la tavola, gia, in cucina, pronti
ad esser buttati nell'acqua in bollore i cappelletti

che odoravano simili a giunchiglie senza stelo,
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mentre le campane risuonavano come cembali
nella festa della bella giornata, il frate ancora non
appariva. Tutti lo aspettavano con ardore nasco-
sto; anche le vecchie zie, che rivedevano in lui gli
antichi sogni, che, anzi, civettavano con lui: an-
che la nonna quasi centenaria, che ricordava an-
nate di cattivo raccolto e di sventure domestiche,
guando egli era mancato: e tutti, compreso il ca-
po della famiglia, sebbene spregiudicato e niente
religioso, si sollevarono dal loro smarrimento
guando l'ospite sacro finalmente arrivo.

E tanto piu si rallegrarono, riconoscendo in lui
padre Flaminio, che era venuto tanti anni prima,
da giovane, e adesso tornava in apparenza in-
vecchiato, con la barba grigia come un‘onda a

sera, ma con gli occhi sempre da serafino: anche
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la bocca ridente era sempre quella, anzi piu scin-
tillante ancora, per i denti d'oro che I'adornavano.
Le vecchie zie gli si fecero intorno, arrossendo
fanciullescamente; ed anche il capo della famiglia
apri le braccia possenti come per stritolarlo con-
tro il suo petto da capitano di corazzieri: ma il fra-
te, che in quanto a robustezza soda e agreste
non la cedeva a nessuno, volse tutta la sua at-
tenzione, quasi innamorata, alla nonna quieta, fa-
cendole segni di benedizione e di augurio: «Sia-
Mo ancora qui, nonna, qui, fra il chiarore del fuo-
co e quello delle rose di aprile, e ci resteremo an-
cora per lunghi anni, poiché il Signore si dimenti-
ca volentieri di chiamare a sé quelli che vivono

senza peccato».
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- E questa signorina, - domando poi, volgendo
il viso raggiante a Pasqua, - questa bella moretta,
che mi par gia di aver conosciuto in Arabia?

- E Pasqua, il nostro unico e tardivo rampollo -
dice il genitore, dandole sulle spalle una manata,
che, per quanto amorosa e orgogliosa, la fa tra-
balzare e ingrugnire, spingendola ad allontanarsi
da lui per sfuggire ad ulteriori manifestazioni di
affetto.

- Atavola, a tavola. E ci racconti dove e stato
tutti questi anni, padre Flaminio.

Egli fece un cenno, per calmare la zia impetuo-
sa che troppo voleva; ma per gentilezza, mentre
ella gli colmava il piatto, disse, mandando in su le
sue grandi maniche:

- Si figuri: ho fatto il giro del mondo.
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- Ho fatto anche la guerra, - osservo, come fra
Sé, quando si accorse che era il momento di
compensare gli ospiti della loro generosita, con
gualche cosa che li saziasse e li esaltasse come
il loro cibo e il loro vino, - ma non voglio raccon-
tarvene che il lato bello. Disgraziatamente fui
anch'io fatto prigioniero, e portato in un campo di
concentrazione al nord dell'Austria: un luogo tutto
pietre, arido, caldissimo d'estate e siberiano
d'inverno. Eravamo in molti, ammassati come
belve in un recinto di rocce: fame, sete, tristezza,
insetti cosi grossi che si doveva schiacciarli coi
sassi. lo tuttavia conservavo la mia serenita, direi
anzi la mia allegria, e cercavo di infonderla agli
altri. In uno solo non ci riuscivo: un giovane te-
nente di fanteria, sempre cupo e avvilito, che non

parlava mai, che tentava costantemente d'isolar-
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Si, € verso sera si arrampicava su una roccia, a
fissare l'orizzonte, quasi aspettasse un segno del
cielo che illuminasse la sua disperazione. Ed ec-
CO, una volta, io mi avvicino a lui, piano piano, e
gli dico sottovoce:

- Fratello, forse io posso fare qualche cosa per
voi. A giorni, con l'aiuto di Dio, io saro, per l'indul-
genza concessa ai cappellani di guerra, portato
di qui in un convento, dal quale, sebbene all'este-
ro, potro forse comunicare con la patria nostra di-
letta. Se voi avete fiducia in me...

Egli non mi lascio proseguire; e mai dimenti-
chero il suo sguardo di riconoscenza. Disse:

- Si, al mondo io non ho che una sola persona
cara: la mia piccola fidanzata, che da lungo tem-
po nulla sa di me, e forse mi crede morto. Ebbe-

ne, fate in modo ch'ella sappia che io sono vivo;
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e sopratutto che l'essere prigioniero non é segno,
in me, di vilta.

E mi diede l'indirizzo di lei. Che volete? Sono
cose che nel mondo succedono. |o conoscevo
guesta ragazza; non solo, ma ero stato il suo
confessore! Grande fu dunque, quasi per un mi-
racolo, la gioia del prigioniero. E piu grande fu la
mia, quando due anni dopo, finita la guerra, chi

uni in matrimonio i due giovani fui proprio io.

Pasqua mangiava con buon appetito, ed anzi
profittava della reverente attenzione che gli altri
prestavano al frate, per servirsi meglio: tuttavia
provava un turbamento pensoso, piu che per i
racconti ascoltati, per quello che le sembrava si-

gnificassero.
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Si, non solo il frate era venuto, dalla lontanan-
za dei tempi, e ancor piu lungi della cima dei
monti: era venuto dai campi di guerra, dai deserti,
dai paesi dei pagani; da luoghi, insomma, donde
e quasi miracoloso tornare: e raccontava, lui vo-
tato a Dio, storie di amore, di amanti che si ricon-
giungono, di matrimoni straordinari. E tutto que-
sto per lei, per significarle che Dio, dunque, le
avrebbe permesso di trovare matrito.

Semplici cose della vita, affermava padre Fla-
minio, raccontando altre avventure che sembra-
vano inverosimili, ma alle quali la sua voce tim-
brata dava un accompagnamento di recitativo
musicale: si, semplici, per lui, forse anche per gli
altri, non per lei, che ne sentiva tutto l'intricato, in-
dissolvibile mistero: tanto che, mentre egli ripro-

duceva, con voce tenorile, la melodia di un no-
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stalgico canto dialettale, per mezzo del quale, in
alto oceano, in un grande transatlantico, si era ri-
conosciuto con un suo amico d'infanzia, ella
scappo via da tavola e corse alla loggia.

E le parve di essere abbacinata, come quando
la neve copriva il frutteto sotto la sua casa, e |l
sole l'arricchiva di prismi iridati: era la cascata dei
fiori dei peschi, dei susini, dei peri e dei cotogni:
anche i meli fiorivano gia, con perle rosa dentro |
loro bocci, com'ella sentiva fiorire il suo cuore e |l
suo seno. Ed anche queste erano tutte cose
semplici, per gli altri; per lei, invece, tanto nuove
e quasi paurose che ella si sporse sulla loggia e

le sue lagrime caddero sugli alberi in fiore.
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GIOCHI

Anche il cronista del giornale cittadino si cre-
dette in dovere di recarsi ad intervistare il signor
Fausto, 'uomo che aveva fatto la straordinaria
vincita al lotto.

- Ebbene, mi racconti com'e andata. E, anzitut-
to, rallegramenti sinceri e sinceri auguri.

Ma, per quanto sinceri, il signor Fausto non pa-
reva disposto a ricevere rallegramenti, e tanto
meno auguri. Piccolino, tutto aguzzo, dai piedi ai
gomiti, dal mento al naso, con una sciarpa grigia
al collo, fissava il visitatore con due grandi occhi
azzurri, melanconici e nello stesso tempo freddi
ed egoisti. Non lo invitdo neppure a sedersi; ma,
senza tanti complimenti, I'altro si abbandono pro-

prio in mezzo al piccolo sofa rosso, scostandone
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| cuscinetti rotondi che parevano gatti addormen-
tati, deciso a far parlare l'intervistato.

- Dunque, mi dica... Ma pare che lei non sia
contento.

- Oh, per questo, capira...

Si capiva benissimo che duecentocinquantami-
la lire, piovute in quella casa, rappresentavano
una caduta di stelle: bastava guardare il lume a
petrolio, adagiato, sul tappetino di lana a frange,
e, sulla mensola, sotto lo specchio appannato, un
piatto di marmo che offriva una gelida natura
morta, pur essa di marmo: due fette di prosciutto,
due fichi spaccati, un panino fresco.

- Com'é andata? - rispose infine, pit che altro
per levarsi la seccatura, il poco amabile signor
Fausto. - Cosi! Ho sognato i numeri, adesso non

ricordo piu come, li ho giocati, ho vinto.
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- Ma lei, dicono, usava giocare tutte le settima-
ne, e in piu di una ruota.

Vedendosi scoperto, l'altro s'inalbero, ma lieve-
mente, e subito si ricompose.

- Ne dicono tante! Pero, si, qualche volta ho
giocato, anzi, parecchi anni fa mi € capitata una
cosa curiosa.

- Racconti, racconti!

- Ero giovane ancora, e andavo volentieri a
spasso con una signorina. Era tutta svenevole,
tutta romantica, - egli aggiunse, animandosi al ri-
cordo e imitando grottescamente la voce, i gesti,
gli sguardi languidi della fanciulla, - cosi, cosi.
Bene, un giorno si arriva davanti al botteghino del
lotto, ed io la invito ad entrare, per comprare un
biglietto, con il quale avevo una magnifica quater-

na. Che &, che non €, la ragazza si fa livida in vi-
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so, mi volge le spalle e se ne va. Dopo, non mi
ha guardato piu in viso, come fossi stato un ladro
colto in flagrante.

- Dopo, non ha piu giocato?

- Dopo, le condizioni mie modestissime miglio-
rarono. Mori il marito di una mia sorella, lascian-
dole qualche cosa, ed ella mi prego di vivere in-
sieme per farci compagnia: anche io avevo ed ho
lavoro. Cosi si sta con noi, in questa casa che e
di nostra proprieta, e non abbiamo proprio biso-
gno di nulla.

Pareva volesse scusarsi, adesso, o scolparsi, il
signor Fausto; ma il cronista non era soddisfatto,
e insisteva con le sue domande:

- Che fara, adesso? Come investira il suo capi-

tale? Andra in campagna? Prendera moglie?
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Fara qualche oblazione? Ha ricevuto molte lette-
re?

- Guardi, guardi! Una disperazione - dice, vera-
mente desolato, il vincitore, sollevando e poi la-
sciando ricadere le lettere ancora in parte chiuse
che ingombravano la tavola. - Anche telegrammi,
anche libri con dediche. Tutti sono diventati miei
parenti, miei amici, miei compagni d'infanzia. E
tutti vogliono aiuto, oblazioni, prestiti, come se io
avessi aperto una banca. Pero il mondo lo cono-
Sco...

- Annamaria - s'interruppe, correndo all'uscio e
chiamando esasperato la sorella. - Suona... no.
Sapristi! Non far entrare piu nessuno; non voglio
veder piu hessuno.

Ma la signora Annamaria aveva gia aperto, an-

zi aveva dovuto spalancare la porta, per ricevere
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un grande cestino di fiori: bei garofani rossi che
dall'arco del manico infiocchettato salutavano
con grazioso ardore la pallida e spaurita vedova
e la triste casa dove entravano. |l ragazzo che li
portava se ne ando senza aspettare la mancia;
ma il signor Fausto trovo subito un biglietto di vi-
sita nascosto tra i fiori, e quando ne lesse il nome
scritto a mano, scoppio a ridere, fra l'indignato e
il contento. Non rivelo tuttavia quel nome, al cro-
nista curioso, e neppure alla sorella trepida: an-
che per paura di non essere creduto o di apparire
ridicolo, poiché era il nome della signorina, ades-
so vecchia zitella, che lo aveva piantato ignomi-
niosamente davanti alla porta del botteghino del

lotto.
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«E adesso che farai, caro Fausto? Come inve-
stirai il tuo capitale? Andrai in campagna? Pren-
derai moglie? Farai qualche oblazione? Arrive-
ranno ancora molte lettere?».

Rimasto finalmente solo, cosi il signor Fausto
continuava a intervistare sé stesso, piegato sulla
tavola, fra le due trincee di lettere ancor piu alte e
rafforzate. Aveva l'impressione che a poco a po-
CO, nei giorni seguenti, e poi durante il resto della
vita, la maledetta pioggia epistolare avrebbe con-
tinuato, fino a riempire la casa, fino a soffocarlo:
non questo, pero, in fondo, era il suo incubo.

L'incubo vero glielo destava quella terribile in-
tervista con sé stesso: e le innocenti domande
del cronista si trasformavano in richiami urgenti e
disperati della sua anima. Specialmente alla pri-

ma di esse non trovava risposta.
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«E adesso che cosa farai?».

Non gli passava neppure per la mente l'idea di
continuare a leggere qualcuna di quelle lettere,
che in qualche modo gli tenevano compagnia
nella notte solitaria; di trovare, fra tante buste an-
cora chiuse, il segreto di un dolore vero, di una
miseria sciagurata: e di sollevarsi sollevando un
suo simile. Nulla. Nel suo cuore non c'era posto
per nessuno; neppure per la speranza di un po’
di gioia materiale.

«Non bevo, non fumo, non mi piacciono le don-
ne: odio la campagna e il mare - cosi rispondeva
a sé stesso. - Che posso farmene, di questi de-
nari? Li mettero alla Banca; sia pure il cinque per
cento, ne ho sempre di troppo. Del resto si stava

bene anche prima. Solo che...».
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Si sollevo, si guardo attorno, si vide nello spec-
chio appannato, lontano, come nella penombra di
un bosco, dove si era smarrito e non ritroverebbe
piu la via per tornare indietro. Eppure era li, in ca-
sa sua, nella saletta che da anni ed anni, nelle
sere belle e nelle sere brutte, ospitava la sua vo-
lonta, anzi la sua gioia di vivere, di sognare, di
vincere la fortuna. Tranne quelle maledette lette-
re, poiché il cestino dei fiori languiva nell'esilio
del corridoio, tutto la dentro era immutato, e im-
mutato, per fermo proposito di lui e anche della
sorella, sarebbe rimasto per sempre. Quella me-
lanconia, quel freddo, quell'odore di antico, erano
la solita atmosfera, uscendo dalla quale egli sen-
tiva che sarebbe morto come un pesce fuori

dell'acqua. Solo che...
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Solo che, adesso, I'ambiente s'era vuotato, il
sSogno piu non esisteva: poiché quelle miserabili
migliaia di lire non contavano che zero nella vita
del signor Fausto. Quello che contava, - e per
guesto egli si era ben guardato dal confessarlo al
cronista, - piu che il sogno di vincere, era l'abitu-
dine del gioco, il calcolo, il combattimento, la
compagnia assidua, le combinazioni, il pensiero,
infine la vita comune coi numeri.

Adesso era finita: ed egli si sentiva come un
generale messo a riposo; o meglio si rivedeva
ancora davanti al botteghino del lotto, abbando-
nato dalla fidanzata. Ma il ricordo di questa umi-
liazione lo scosse fino al cuore. Apri l'uscio del
corridoio, e fece ai garofani sepolti nella penom-
bra un comico segno di addio: poi prese tutte le

lettere e le getto nel sacco della Sacra Famiglia.
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Cosi gli parve di aver cancellato quel giorno di tri-
stezza e di vuoto. E, per ricominciare a vivere,
sedette di nuovo davanti alla tavola, trasse dal
cassetto un libro misterioso, tutto cabale e segni,
una carta con un esercito di numeri; e riprese la
guerra con questi, cercando di accalappiare quel-
li che il prossimo venerdi sarebbe andato a gio-

Care.
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VOLI

- Sogno, o son desto?

Cantato con voce baritonale, questo verso
scoppio ed echeggio come un tuono, nel silenzio
sonnolento della casa; tanto che Landa, la serva
quindicenne, sepolta nella profondita bigia della
piccola cucina, trasali di paura: cosa che del re-
sto le avveniva anche per un improvviso ronzio di
mosca. Ma subito penso:

- E lui.

Si, era lui, il signorino, che ritornava dall'aver
accompagnato i cari genitori alla stazione: i geni-
tori che si erano mossi per un pietoso viaggio
verso il letto probabilmente di morte di un ricco
zio scapolo. Era lui, lo spilungone, il grosso follet-

to, il genio, la gioia e la disperazione della mite
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famiglia paesana, trapiantatasi in citta piu per lui
che per altro. E quando apparve sull'uscio di cu-
cina, del quale raggiungeva quasi l'altezza, seb-
bene le sue gambe fossero ancora nude, brune e
scabre come tronchi, sullo zoccolo delle corte
calze a quadretti; e tutto mani, tutto piedi, tutto
sopracciglia e occhi neri turbinosi, Landa trasali
di nuovo, poiché aveva un terrore panico di lui,
come di un elemento pericoloso e incosciente
che da un istante all'altro poteva travolgerla e an-
nientarla. E vero ch'ella aveva paura di tanti altri
elementi, dei tuoni, del terremoto, del padrone,
guando, assenti gli altri, entrava piano piano in
cucina, e, con la scusa di guardare quello che
bolliva sui fornelli, si piegava a fiutare I'odore di
giovinezza campestre e grassoccia della persona

di lei; paura della padrona che quando tornava
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dalle visite invariabilmente la sgridava; e, poco
fa, del silenzio stupito della casa, un mezzanino
semibuio che dava su una strada sempre umida;
e della responsabilita addossatale di vigilare con-
tro i ladri, durante l'assenza dei padroni; e, infine,
paura persino di sé stessa, o, meglio, di quello

che poteva capitarle.

- Niente paura, - disse il signorino, che lo sape-
va, - anzi allegria, e sopratutto coraggio. Fra otto
giorni saremo forse milionari. Aumento di stipen-
dio ate; a me... te lo dir0 poi. Intanto, senti, Lan-
da...

Piano piano s'era avvicinato a lei, con la stessa
mMossa, le stesse spalle un po' curve del padrone;
e Si piego a guardare quello che lei cucinava. Ma

se il padre aveva un doppio fiuto, lui ne aveva
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uno solo; e, ad onta dello sgomento trepido e cal-
do della ragazza, disse con voce melensa:

- Piccione arrosto? Buono, buono! Peccato che
0 0ggi non possa mangiarne.

Si sollevo, lungo, freddo e duro come un palo
di ferro: ben lontano dal pensare a quello che
Landa temeva e sperava.

- Landa, anch'io devo patrtire: tornero presto,
pero; domani mattina.

Allora ella si volse di scatto, come una mario-
netta, ricordando la promessa fatta alla padrona
di vegliare la casa, e spaventata al pensiero di
passare sola la notte.

- | suoi genitori lo sanno?

Ma egli aveva preso quell'aria trasognata che
Spesso contrastava con l'apparenza vibrante e

squinternata di tutta la sua persona.
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- Lo sappiano o no e lo stesso. Tanto, quando
essi ritornano, io sono gia qui. Vado a Genova: in
due ore sono la.

Per quanto ignorante e fuori del mondo, ella
sapeva che per andare a Genova occorreva qua-
si una giornata: e le sembro che il signorino si
burlasse di lei. Non era la prima volta, poiché
egli, guando aveva bisogno di sfogarsi la fanta-
sia, non potendo farlo coi genitori o con gli amici,
le raccontava frottole di ogni genere.

- Non hai capito, stupida? - scatto pero questa
volta indignato. - Vado per la linea aerea. Arrivo a
Genova alle cinque, riparto stasera in treno e do-
mani mattina sono qui.

- Per I'anima mia!

Ella aveva spalancato la bocca, e non riusciva

a richiuderla; mentre i1 suoi occhi, azzurri e dolci
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come quelli dell'angelo del mattino, si lustravano
di orgoglio e di lagrime, quasi fosse lei a dover
volare. Adesso capiva perché il signorino, rien-
trando nella casa dove per qualche giorno era
assoluto padrone, cantava quel verso: e anche
lei era incerta di trovarsi o davanti ai fornelli o nel

lettuccio sgangherato del suo sgabuzzino.

Ma un primo risveglio la scosse subito, perché
il signorino diceva:

- Quello che mi dispiace e che bisogna partire
qguasi digiuni, per evitare il mal di mare.

E di nuovo piegatosi sulla teglia dell'arrosto ne
aspiro I'odore del simbolico alloro che insaporiva
il piccione.

Il secondo risveglio fu ben piu modesto, anzi

del tutto spaventoso: e fu quando ella si accorse
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che il signorino le aveva portato via, coi denari
che la signora le aveva consegnato per le spese
di quei giorni, i risparmi suoi sacrosanti. Avevano
anch'essi preso il volo, i suoi ben guadagnati
guattrini: in cambio, al loro segreto posto, c'era
un biglietto cosi concepito:

«Dichiaro di aver preso in prestito, da Orlanda
Guerrini, la somma di lire cinquecento, che resti-
tuiro fra due settimane. In caso di disgrazia, la
detta somma verra restituita dalla mia famiglia».

E sotto, la firma ostrogota del signorino.

Nonostante questa garanzia, Landa fu per gri-
dare, ed anche per gettarsi dalla finestra: non lo
fece per paura del portiere; e si butto invece sul
lettuccio, piangendo tutte le sue lagrime. E non
sapeva perché piangeva; se per i quattrini, o per

paura che il signorino cadesse in mare, o che i
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padroni, al loro ritorno, la cacciassero via. Era fa-
cile anche questo. Ma poi si rianimo: un barlume
di coscienza ce l'aveva anche lei, e le rischiarava
la mente col pensiero di non aver mancato al pro-
prio dovere. E quando si ha questo conforto, e
una lunga vita di lavoro davanti a sé, la speranza

ritorna presto.

Nel pomeriggio vennero a cercare il signorino i
soliti amici: egli aveva dato loro appuntamento
apposta perché la serva rispondesse che era
partito per Genova in idrovolante, e godersi da
lontano le loro facce: ma Landa si guardo bene
dal soddisfarlo. Decise anzi di non aprire piu la
porta a nessuno, fermandola col paletto. Adesso
la paura dei ladri era la piu forte di tutte: grande

fu quindi ancora una volta il suo terrore quando
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verso sera senti qualcuno che, di fuori, dopo aver
introdotto la chiave nella serratura, tentava di for-
zare la porta. Il suo brivido pero si confuse e dile-
guo col suono del campanello. Se si suonava,
non erano ladri; forse, anzi, un telegramma del
signorino. E la voce di lui la rallegro tutta.

- Apri, cretina, sono io.

- Come ha fatto, cosi presto, signorino?

Gli occhi di lei, pieni di gioia e di perdono, seb-
bene stanchi e pesti, parevano adesso quelli
dell'angelo della sera: egli tuttavia senti un timbro
di sarcasmo nella domanda precipitosa; e non
volle perdere tempo per risollevare il suo presti-
gio. Ancora fermo nell'ingresso, illuminato appe-
na da una lampadina fissa sulla vélta, mentre si

toglieva il berretto e il soprabito, egli racconto:
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- Eh, c'é stato un incidente che poteva essere
grave. Gia, i0 sono arrivato appena in tempo a
prendere il biglietto e ficcarmi nell'idrovolante.
Ficcarsi, proprio, perché si scende per una spe-
cie di botola, e bisogna allungarsi come un baco
da seta. Tu non ci entreresti di certo, con le tue
gambe di orcio. Ma una volta la dentro, cara te!
Una volta dentro, sei in un altro emisfero. Gia ti
sembra di scendere a picco in fondo al mare, ve-
derne tutti i mostri e le sue meraviglie, e poi risali-
re d'un botto in alto cielo: la terra allora € sotto di
te, come il tappeto turco del salotto, che ti & ca-
duto l'altro giorno dalla loggia. Ma siamo stati di-
sgraziati: € avvenuto un guasto al motore, e sia-
mo dovuti tornare indietro e ridiscendere nell'idro-
scalo. Pazienza: per questa volta Dio non ha vo-

luto.
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La sua voce era un po' rauca e assonnata, co-
me di uno che ha preso molta aria o si sveglia da
un bel sogno: e bello appariva lui alla serva, alto
e striato di ombre che, per l'effetto della luce pio-
vente dall'alto, lo rivestivano di mistero. Le sem-
brava, insomma, un eroe. Ripeté sottovoce:

- Dio non ha voluto.

E non sapeva se ringraziare o no questo Dio
degli aeroplani.

Eppure non era vero niente: era la Compagnia
di navigazione aerea che aveva negato il biglietto
al signorino, privo di carta d'identita e di altre
garanzie.

- Questo e il denaro - egli disse, consegnando-
le intatta la somma. - Restituiscimi la dichiarazio-

ne e prepara da mangiare.
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Poi, a misura che lei friggeva le patate, egli ne
rubava dalla padella le piu rosse e, soffiandoci
su, riprendeva a raccontare, pienamente convinto

di quello che diceva.
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IL GALLO DI MONTAGNA

- Se vuol trovarsi contento, vada a Castel del
Tordo. E, per la caccia, una regione, dird cosi,
vergine, o per lo meno inesplorata. |l paesetto,
amenissimo, e dove ci si trova di tutto, persino le
munizioni, € a quattrocento metri, fra colline co-
perte di castagni e di quercie; di la i monti. Per
I'alloggio, se vuole, posso darle l'indirizzo di una
brava donna, ex cuoca d'albergo, che s'e fabbri-
cata un villino e fa pensione a pochi villeggianti.
L'avverto che, per ragioni locali, la caccia € aper-
ta solo nel mese di ottobre; ma allora € una cuc-
cagna. Caccia minuta, s'intende, perché i cin-
ghiali e i cervi sono da tempo spariti, e di essi,
nei castelli dei dintorni, si conservano solo le pel-

li, e le corna incise, ridotte a manichi dei coltelli
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da caccia dei signorotti del Trecento. Ma tordi - lo
dice il posto - e piccioni, fringuelli, cardellini, e uc-
celli da passo, starne, beccacce, quaglie e allo-
dole, quante ne vuole. Molte lepri, anche: e, quel-
lo che piu importa, qualche fagiano e, verso
I'alpe, qualche gallo di montagna.

A questo punto, il cacciatore, che coi piccoli oc-
chi di gazza estasiati ascoltava il suo amico di
trattoria, si scosse e domando:

- Scusi, lei e cacciatore?

L'altro capi, e rise cordialmente.

- No, no, non le racconto frottole: e se le parlo
di Castel del Tordo e perché mia moglie ci va a
villeggiare. A caccia, se Dio vuole, una sola volta
mi ci hanno condotto certi amici, da queste parti:

e siccome sapevo come la cosa andava a finire,
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iInvece del fucile mi armai di bastone, e le allodo-

le le portai gia cotte, comprate alla rosticceria.

Ottobre. Il cacciatore e arrivato alla stazione
sotto Castel del Tordo, e invece di prendere la
corriera, che in pochi minuti sale al paese, un po'
per allenarsi, un po' per istinto di esplorazione,
preferisce fare a piedi la salita; con Bob, il cane,
che non domanda di meglio.

Il bagaglio, che consiste solo in una borsetta
con un po' di biancheria di ricambio, € molto leg-
gero, la strada facile, il tempo fresco, anzi nuvo-
loso. E tutto il paesaggio, coi suoi poggi verdi ri-
gati di gelsi, e poi di cipressi, e impellicciati, in ci-
ma, di castagneti; coi casolari di selci; il flume
scarso che scende bonario di scalino in scalino,

indugiandosi a fare qualche ghirigoro intorno ad
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allegre famigliuole di pesciolini, tutto, insomma,
ha un colore di presepe, accentuato dalle figure
che lo animano. Scendono file di muli neri, carichi
di sacchi di carbone, aizzati da neri carbonai che
hanno gli occhi di diavoli buoni: salgono asinelli
bigi, con sacchi di farina, e un vecchio dalla bar-
ba bianca li guida: s'incontrano donne con fasci-
ne di legna, con secchi di latte; una, per non per-
dere il tempo, fila, e il maialino che le viene ap-
presso come un cane, ogni tanto le tira con affet-
to il lembo del grembiale: e finalmente ecco un
uomo, del quale si vede solo, sotto il cappello ne-
ro, il viso arancione, poiché tutto il resto della
persona € coperto da una candida tovaglia, allac-
ciata sulla nuca e sulle spalle di lui da un nastro
rosa. Dal modo cauto col quale cammina, pare

che, sotto la tovaglia, e appoggiandolo al petto,
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egli regga un cestino con dentro qualche cosa di
fragile e prezioso. E infatti, alle donne che lo in-
terrogano, risponde pronto:

- L'é la mia bimba, nata ieri, che conduco a bat-
tesimo.

Domanda il cacciatore:

- Ma nella vostra parrocchia non c'e l'acqua del
battesimo?

- No, signor mio, non c'é: non in tutte le parroc-
chie la si trova: bisogna camminare, per trovarla.

Rispondono le donne in coro:

- Eh, qui bisogna camminare.

Ed anche il cacciatore riprende il suo cammino,

per trovare il gallo di montagna.

Il primo ad annunziare che il paese ¢ i, alla

svolta della strada, € un cane da caccia, anzi da
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lepre, del colore di questa, con le zampe larghe e
vellutate: con Bob si affrontano, si annusano,
pronti ad azzuffarsi.

Il cacciatore li divide, pensando: - C'e gia un
collega, da queste parti - e in fondo é contento,
perché un cacciatore non puo vivere senza un al-
tro cacciatore.

Ed ecco la casa dell'ex cuoca, riconoscibile per
le finestre nuove e la loggia ancora senza rin-
ghiera. La donna, alta e bruna, coi mobilissimi
occhi neri che danno l'idea di due rondini in volo,
corre incontro all'uomo, lo libera del lieve fardello,
lo conduce giusto nella camera del balcone, la-
sciando che il cane li segua e faccia il comodo
suo.

- Sono arrivati altri cacciatori? - e la prima do-

manda del nostro.
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- Punti, punti. Ma, se lei vuole, domani mio
marito, che ha una carbonaia sul monte, e si di-
letta anche lui di caccia, le fara compagnia.

- Bene, bene.

- Peccato che il tempo si guasti - ella dice,
mentre una prima raffica di vento sbatte gli usci
della casa con rimbombo di fucilate.

Anche le imposte della loggia si spalancano, e
Il cane, scappato fuori a curiosare, per poco non
precipita nel vuoto.

- Domani verra il fabbro, per mettere la ringhie-
ra; domani -. Tutto domani: anche una piccola ri-
parazione ad una scarpa del cacciatore, spacca-
ta da un sasso della strada. Per adesso, poiché
la pioggia scroscia, non c'e che da aspettare la

sera e pensare alla cena. E bene ci pensa l'agile
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donna, con l'arrostire sulla graticola un pollo alla
diavola.

Il grato odore richiamo I'uomo nella cucina, che
per quanto nuova arieggiava le antiche, col cami-
no profondo, gli utensili di rame, le armi da cac-
cia. Si, anche queste: anzi, per la loro quantita e
varieta, per il senso di antica amicizia che le ac-
compagnava agli spiedi, alle graticole, alle borse
per munizioni, ai trofei di pelli e di ali imbalsama-
te, pareva di essere nella casa di un guardia-cac-
cia, in mezzo alla foresta.

E mentre il cacciatore prendeva posto davanti
al camino, col cane accovacciato ai piedi, e di
fuori i castagni rombavano come tanti torrenti, la
donna spiego il mistero:

- Che vuole? Mio padre e mio suocero, e i non-

ni tutti, si divertivano a cacciare. Mio marito le

272



raccontera le loro storie, di quando essi, nei gior-
ni di festa, costringevano il parroco a celebrare la
messa alle tre del mattino, per partire poi tutti as-

sieme per la caccia.

Il marito non torno, causa il cattivo tempo. Tutta
la notte imperverso la bufera; si placo all'alba, e
la donna usci per far aggiustare presto la scarpa
del cacciatore. Torno, col lungo viso di berbera
mortificato, ma non sorpreso. Riportava la scarpa
rotta.

- Il calzolaio € gia partito a caccia.

- Anche lui?

- Bastasse! Anche il fabbro, che doveva metter
la ringhiera, anche il muratore, anche il farmaci-

sta.
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- Allora posso andarci anch'io: seguiro la pro-
cessione.

Ma la donna lo sconsiglio: era tardi, e gli altri
cacciatori gia tutti al loro posto: correva rischio di
perdersi e far cattiva figura.

Mortificato anche lui, sguarnito dei suoi distinti-
Vi, Usci per visitare il paese. Meno male, questo
sembrava disabitato, in mezzo ai suoi poggi umi-
di di freddi vapori: sola nota movimentata e ga-
gliarda, sopra la solitudine grigia della piazza la-
stricata di pietre fluviali, sul frontone di una casa,
era una targa verde-castagno, con una scritta

rossa.

Circolo dei cacciatori.
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Egli affretto il passo, e come un colpevole che
vuol nascondersi imbocco un viottolo, poi un al-
tro, finché si trovo ai piedi del bosco. Tornavano
le nuvole, da tutte le parti, in lotta fra loro: i vecchi
castagni brontolavano sordamente, come frati
dietro un funerale: l'ostilita e la desolazione del
luogo crescevano, nonostante il fumo dei comi-
gnoli delle ultime case dei contadini, e I'annunzio
giocondo delle galline che avevano fatto l'uovo.
Si udi anche un abbaiare di cani, e I'uomo si
guardo attorno per vedere dove si era cacciato il
suo.

Invano fischio, richiamandolo; dovette salire
I'erta, scendere dalla parte opposta; i cani abba-
lavano piu forte, ma nessuno si faceva avanti.
Solo Bob, eccolo finalmente: corre incontro al pa-

drone, con un volatile in bocca: un bel volatile
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grosso, fulvo, con la cresta dello stesso colore,
gli speroni che sembrano due piccole corna.

- Disgraziato, tu hai preso un pollastro!

Senza abbandonare la preda, Bob scuote la
coda in segno negativo; mentre gli occhi, sopra il
furbo muso di pulcinella, gli brillano come scara-
bei.

Alle sue proteste si unirono quelle di una donna
che pareva Marcolfa, accorsa a chiedere l'inden-
nizzo: che fu piuttosto rilevante, poiché si trattava
veramente di un gallo selvatico, di razza rarissi-
ma, cacciato vivo sui monti, e allevato con cura
dalla contadina.

Cosi, almeno, nelle sere d'inverno, racconta il

cacciatore.

276



MEZZA GIORNATA DI LAVORO

Non sempre il povero batte invano alla porta
del ricco. Con questa speranza il sor Checco si
alzo alle sei del mattino, I'altro sabato, vigilia
dell'antica Epifania.

Da cinque giorni egli non si nutriva che di erbe
e di avanzi di pane dei suoi vicini di casa, piu po-
veri di lui. Da cinque giorni pioveva a dirotto, e la
Valle dell'Inferno giustificava il suo nome con la
sinistra tristezza dei suoi rigagnoli fangosi e dei
cespugli demoniaci impigliati fra le nuvole che
gravavano sulle creste delle alture.

Non che al sor Checco importasse il paesag-
gio, il tempo, il colore del tempo: ma egli aveva
freddo e fame nella sua capanna fatta di lastroni

di latta, dove gli pareva di essere un'aringa di-
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menticata nel fondo limaccioso di una scatola; e
aspettava che il tempo si placasse per andare in
cerca di lavoro.

Lavorava a giornata negli orti e nei giardinetti
dei quartieri nuovi, ai quattro punti cardinali della
citta: specialmente nei giardinetti i cui proprietari
non si possono permettere il lusso di un giardi-
niere laureato.

Ed ecco, quella mattina, il sor Checco sente
che e venuta la sua ora buona. Un silenzio cri-
stallino, di fuori: una stella, la grande stella che
ancora guida i Re Magi verso Betlemme, ingem-
ma il cielo lagrimoso. L'uomo si alza, cinge il suo
grembiale di lavoro e parte. Scende e risale la
valle tutta umida e pelosa come una grande
ascella della citta che stende di qua, di la, le

braccia delle sue nuove costruzioni; costeggia il
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corpo addormentato della metropoli, giu, giu, fin
dove il colosso che cresce ogni giorno allunga le
sue gambe interminabili.

Laggiu egli conosce un posto dove una volta
ha trovato non solo lavoro ma anche bonta; e vi
si dirige col cuore sicuro, scuotendosi di dosso il
freddo e la fame come gli uccellini che si sveglia-
no sui rami dei pinastri gia lucidati dalla vernice

del sole.

Questi pinastri, nel giardino davanti al quale
egli si e fermato, gli procurano pero una delusio-
ne. Sono gia tutti aggiustati e tosati per bene, in
modo che sembrano vasi di smalto verde-oro col
coperchio a punta, mentre il cedro del Libano, in
mezzo ad essi, ha la forma perfetta di una pirami-

de.
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E sotto questi giganti, i numerosi altri alberi, nu-
di di foglie, hanno l'aspetto di un popolo gia ribel-
le e scapigliato che un dominatore ha messo a
posto riducendolo in silenziosa servitu. Sono tutti
scalvati, potati, e alcuni ridotti a semplice forma
di croce.

Anche le aiuole, ripulite e pettinate, con intorno
la loro verde barba di convallaria, dichiarano
all'uomo che non hanno piu bisogno di lui. Ed egli
rabbrividisce e sbadiglia, ricordando di aver senti-
to dire che il proprietario del giardino ha avuto

una grossa eredita.

Ma poi, anziché maledire la buona sorte del

prossimo, si consolo, si fece coraggio, suono al

cancello.
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Il padrone stesso, gia mattiniero, venne ad
aprire. Riconobbe I'uomo povero, i cui occhi az-
zurri si riempirono, solo per questo riconoscimen-
to, di luce infinita, lo fece entrare, gli concesse la-
voro. Era un lavoro aspro, che il giardiniere di sti-
le non s'era degnato di compiere: un lavoro
d'orto, in fondo al giardino, dove questo prendeva
guasi un colore di campagna: vi crescevano altis-
sime le canne imbrunite dal gelo, e i carciofi tra-
sandati e inselvatichiti aprivano sulla terra le ali
grigie delle loro grandi foglie.

L'uomo si sollevo sulla schiena e guardo in al-
to; si piego e fisso I'erba ai suoi piedi. Pareva sa-

lutasse. Salutava infatti la sua giornata di lavoro.

Comincio col segare le canne, poiché l'erba

non bisogna molestarla finché dura la brina, co-
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me non bisogna svegliare il bambino che dorme.

Le canne cadevano, una dopo l'altra, salutando a
loro volta i raggi del sole, coi quali avevano tanto
scherzato; ma i raggi le seguivano fin dove esse

giacevano lunghe stecchite con le chiome ancora
vibranti di vita, e pietosamente le riscaldavano.

Anche I'uomo si riscaldava. Non sentiva piu la
fame, perché il sole e il lavoro nutriscono come |l
pane; e i suoi pensieri erano tutta una cosa con
le cose che egli toccava.

Solo quando si trattd di mutare lavoro, parve ri-
cordarsi di qualche altra cosa: di un vuoto interio-
re che bisognava colmare. Ma in tasca non ave-
va un centesimo, e si vergogno di domandare un

acconto al padrone del giardino.
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Il padrone pero, che lo sorvegliava, poiché ave-
va gia veduto la fame negli occhi del povero, tor-
no in giardino e si mise a interrogarlo.

- Come vi chiamate?

L'uomo, gia chino sulla terra a scavare l'erba,
sollevo con diffidenza gli occhi, come se la voce
del ricco gli arrivasse di lontano, subdola e frau-
dolenta. E non smise di lavorare, non per timore,
ma per abitudine. Non gli importava nulla del pa-
drone: in quel momento, I'erba che egli strappava
fino dalle piu profonde radici era l'unica cosa che
contava per lui. Ma rispondere bisognava:

- I mio nome e Francesco Costante Vannutelli.

- Sembra il nome di un cardinale! Avete mo-
glie? Figli?

- Li ho avuti. Lei morta, i figli andati per la loro

strada.
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- E voi dove vivete?

- 10? In una di quelle capanne fatte di lastre di
latta, laggiu, dopo Valle dell'Inferno.

- Avete qualche bestia?

L'uomo torno a sollevare gli occhi: come diver-
si! Sorridenti, ironici e teneri nello stesso tempo,
pareva si beffassero del padrone e della sua san-
ta ingenuita.

- Bestie? Magari.

Riprese a lavorare. E il padrone intese. Magatri,
possedere un ciuco, un cane amico, 0 una peco-
ra al cui fiato scaldarsi, o un piccolo gatto tradito-
re. Ma non fece commenti: solo disse:

- Va bene, va bene. Lavoratemi bene i carciofi
e a mezzogiorno vi mandero una buona mine-

stra.
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D'impegno I'uomo si mise a lavorare intorno ai
carciofi. Li sollevo a uno a uno, legandoli a ce-
Spo; zappo e rincalzo loro intorno la terra; li sle-
go; e, sui loro monticelli bruni e freschi, adesso le
foglie tutte dritte verso il cielo tentarono di gareg-
giare con quelle delle palme.

Finita I'opera, il sor Checco stette a contem-
plarsela con gioia evidente: gli pareva di aver sal-
vato dei naufraghi o, meglio, di aver convertito
una torma di infedeli: poiché anche la sua mente
lavorava a modo suo, e le parole del padrone «il
vostro nome sembra quello di un cardinale» gli ri-
cordavano una storiella sentita raccontare da un
vecchio cocchiere dei tempi pontifici.

«C'era dunque un cardinale, ma "di quelli buo-
ni", ch'era stato anche nei paesi dei selvaggi, ed

era un golosone e un mangione di prima forza.
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Una volta usciva dal Vaticano, dopo un pranzo,
ma di quelli buoni. Ecco che incontra un poverac-
cio. - Eminenza, faccia la carita a questo poveret-
to che ha fame -. Ma Sua Eminenza tira dritto,

rosso e shuffante. Dice: - Beato te; io crepo -».

Di parere diverso fu il proprietario del giardino,
che si concesse anche lui la gioia di mandare
guasi meta del suo pasto al lavoratore povero, e
anche un bicchiere di "quello buono”. Poi scese
ancora una volta la scaletta che dalla sala da
pranzo conduceva in giardino. Il sor Checco si
era adagiato appunto nel sottoscala, con la testa
all'ombra

e i piedi al sole. La beatitudine piu schietta gli
rischiarava il viso, il piccolo viso di creta levigato

e solcato dal sudore di tanti e tanti anni di fatica.
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Domanda il padrone:

- Quanti anni avete?

Adesso gli occhi del povero vanno dritti verso
quelli del ricco, sorridenti e fiduciosi: da pari a pa-
.

- Settanta.

- Settanta? E ancora abbiamo tanta forza e vo-
lonta di lavorare?

- Il poveretto, il vero poveretto, lavora fino al
suo ultimo giorno.

E finalmente il sor Checco ride, contento della
sua saggezza, ma sopra tutto della sua forza e
della sua volonta degnamente riconosciute.

L'uomo ricco lo guarda con invidia, ma anche
con una certa soddisfazione: poiché in fondo
sente che la felicita del povero, quel giorno, I'ha

creata lui, e che sta in suo potere, piu che in
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quello divino, crearla ancora; e che questa, infi-

ne, e la sua vera ricchezza.
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L'ARCO DELLA FINESTRA

Notte buia, lamentosa, di vento. Notte favore-
vole ai ladri, poiché quelli che dormono, senza
preoccupazioni per l'avvenire, nei loro letti tiepidi
ben coperti, anche se sentono uno scricchiolio
nella loro camera e si svegliano paurosi, fingono
di continuare a dormire, o riprendono a dormire
davvero, pronti a sacrificare, per il sonno e per la
vita, il loro tesoro.

Altre volte la zia Margotta faceva anche lei co-
si: quando non aveva da sperare e da temere
nulla dalla vita, si abbandonava al sonno come
ad un amante dolce e fedele. Adesso le cose era-
no cambiate: in seguito a dissensi con la famiglia,
e specialmente con la sorella ed i suoi numerosi

figli discoli, la zia Margotta aveva venduto la sua
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vecchia casa, coi mobili e tutto, e se ne andava
di nascosto, lontano, in un pittoresco monastero
circondato da giardini di cedri e di alberi di rose,
dove le suore accoglievano in pensione donne
anziane.

Ecco finita d'imbottire la valigia, la vecchia vali-
gia nera di famiglia, che da tanti anni giaceva co-
me morta e mummificata in fondo a un cassone.
Adesso la valigia, che e di cuoio morbidissimo,
s'e gonfiata, quasi ingrassata, viva come ai bei
tempi delle diligenze festose; e sta aperta sulla
tavola dell'ingresso, davanti alla donna, che la
guarda e pare studiarla come un libro: il libro del
Suo passato.

Il suo passato e tutto la dentro, nelle pagine
candide della sua pudica biancheria di vecchia zi-

tella, nelle pagine chiuse delle scatole con dentro
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ricordi misteriosi, nelle pagine stampate dei gior-
nali che avvolgono la caffettiera e la tazza, dalle
quali, pure abbandonate le persone piu care, non
Ci Si puo staccare; e la spazzola d'argento che ha
conosciuto i nostri capelli neri e le illusioni che,
come banditi in una foresta, vi si hascondevano
per ferirci a tradimento; e le pantofole di velluto
rosso ricamate in oro, che portano sulle suole di

feltro l'ultima polvere della casa perduta.

Un improvviso scroscio di pioggia che si sbatté
con furore sulla casa deserta, le fece sollevare la
testa.

- Cosi almeno cessera il vento - ella disse a vo-
ce alta.

Perché, piu che sotto la pioggia ed i lampi, ave-

va paura di percorrere, sola, spinta e respinta dal
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vento, il tratto di strada che dal paese andava al-
la stazione. E in quel momento le si schierarono
davanti alla memoria i suoi cinque nipoti, tutti alti
e vigorosi, come si offrissero ad accompagnarla
e portar loro la valigia: il piu insistente era Brunet-
to, il minore di tutti, quello che fino a pochi mesi
prima era stato davvero il suo cavalier servente,
in casa e fuori, devoto e affezionato, e poi, mes-
so su dalla madre e dai fratelli, le si era rivoltato
quasi con crudelta.

- Via, via tutti - ella disse ancora ad alta voce,
scacciando con la mano gli invisibili fantasmi.

Per sfuggire ai fantasmi vivi e morti del passa-
to, ella aveva deciso di passare il resto della not-
te nell'anticamera che dava su una terrazza dalla
guale si scendeva nel giardino: ed anche per la

ragione meno sentimentale ch'ella aveva nasco-
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sto i danari ricavati quel giorno stesso dalla ven-
dita della casa, in un luogo che i ladri non avreb-
bero mai potuto indovinare, ma sul quale ad ogni
modo bisognava vigilare. Lo scroscio incessante
della pioggia l'allarmava anche per questo: poi-
ché gli ottanta biglietti da mille, arrotolati e cuciti
dentro un pezzo di tela cerata, stavano riposti, fi-
no al momento della partenza, sopra l'architrave
esterno della porta-finestra che s'apriva sulla ter-
razza. Il luogo era riparato dalla loggia sovrastan-
te, ed il ripostiglio tappato con mattoni; se pero la
pioggia continuava cosi, la sua umidita poteva ar-
rivare al tesoro.

Per fortuna pero il temporale veniva insolita-
mente dal nord, e flagellava quindi il lato opposto
della casa: per rassicurarsi meglio ella apri lo

scurino della porta-finestra, ed attraverso le stec-
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che asciutte della persiana vide come un confuso
velo metallico ondeggiare di la dalla loggia. Ma
un fragore scoppiettante ed un bagliore d'incen-
dio la respinsero dal vetro tutta fredda di terrore.
Ebbe I'impressione di aver veduto spalancarsi
I'inferno.

Chiuse lo scurino e si fece il segno della croce:
ma il tremito non le passo: e con lei, al continuare
incessante dei tuoni e dei fulmini, tremava tutta la
casa, tremava tutto il mondo.

Il pit spaventevole era il boato del vento che
superava anche il fragore delle saette: adesso
penetrava da tutte le parti, e dava l'impressione
di un'invasione d'acque, lenta ma inesorabile.

Per di piu la luce elettrica, come per un ordine
superiore, si spense. La donna ebbe paura, e per

sfuggire a quella cecita disperata sfido la terribile
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luce di fuori. Riapri lo scurino e ando a sedersi
sulla poltrona di cuoio dove gia aveva progettato
di passare la notte come su una barca che dal tri-
ste passato la trasportava ad un tranquillo avve-

nire.

Il passaggio pero minacciava di essere, piu che
burrascoso, mortale.

La violenza di quel temporale, che durava gia
da qualche ora, la zia Margotta non ricordava di
averla mai altre volte sentita. E sinistro, oltre allo
stridore della pioggia e delle saette che pareva
guello del mondo lacerato come una tela inutile,
era quel boato misterioso portato dal vento, dap-
prima lontano, poi sempre piu vicino. Ella lo

ascoltava con un terrore fisico crescente: le sem-
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brava che il mare, non lontano molto dal paese,
si gonfiasse e invadesse la terra.

Chiuse gli occhi e vi mise su, forte, la mano
fredda di sudore. Ma fu peggio: perché rivide niti-
de e ingrandite fino alla realta certe fotografie di
giornali illustrati che riproducevano le rovine di
paesi lontani massacrati dai cicloni e dai mare-
moti di quella stagione infernale. Tutto il mondo
era staffilato, pitt 0 meno, dall'ira di un Dio impaz-
zito, o forse giustamente sdegnato. Adesso arri-
vava laggiu, anche nel paese in apparenza man-
sueto e sonnolento di virtu, ma dove pur gli uomi-
ni si abbandonavano alle passioni ed alle vigliac-
cherie peggiori.

D'un tratto il vento rombo anche da levante: si
senti come l'urto di lotta fra i due giganti dell'aria;

era un muro che crollava. Gridi di gente che chia-
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mavano soccorso attraversarono come uccelli
spauriti il caos della bufera.

- Questa notte si muore - disse lei a sé stessa:
e ando ancora accanto ai vetri, quasi volesse
uscire e portare aiuto; ma adesso la pioggia bat-
teva anche alla porta-finestra, filtrava attraverso
la persiana, e al fuoco dei lampi pareva sangue:
di la si vedeva un prato luccicare d'acque, come
se il mare fosse davvero arrivato fino al giardino.

- Dio, aiutaci, Dio, perdona...

Non aveva piu la forza neppure di muoversi: ri-
cordava di aver sentito dire che durante i terre-
moti, per salvarsi bisogna mettersi sotto I'arco
della finestra; un vago istinto la fermava quindi in
guel cantuccio. Ad ogni modo faceva il suo esa-
me di coscienza, e molte cose dapprima oscure

le apparivano sotto una luce violenta, come sco-
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perte d'un tratto dal chiarore quasi divino dei ful-
mini incessanti.

Aveva peccato anche lei. Era stata sempre
egoista: aveva amato gli altri solo quando il suo
amore le faceva comodo e piacere. E aveva cre-
duto di poter pagare con danaro I'amore che gli
altri le offrivano. Scoperto il gioco, amici e parenti
avevano tentato di profittarne. E la cosa le era
parsa mostruosa mentre era naturale.

- Ma tu, Brunetto, tu no... tu no...

Appoggio la fronte ai vetri e rivide il suo Brunet-
to che frugava negli angoli del giardino per tro-
vare qualche violetta e portargliela come il primo
saluto della buona stagione. Brunetto ella lo ave-
va amato davvero, per lui stesso, perché era bel-
lo e buono; ed eqgli le si era rivoltato quasi per

vendicare gli altri.
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Adesso i gridi di soccorso si moltiplicavano,
s'incrociavano in aria, vicini, incrinando sinistra-
mente lo sfondo cupo della bufera. Un altro crol-
lo: dal tetto della casa volavano gli embrici: cade-
vano frammenti del cornicione, porte e finestre ci-
golavano come spiriti incatenati.

- Bisogna morire - ella disse, sollevando la
fronte, quasi rassegnata. Ma subito indietreggio
barcollando; un uomo era nella terrazza e tenta-
va di aprire la persiana introducendo un uncino
fra le stecche. Ella ripenso al danaro nascosto la
sopra, e si accorse di averlo completamente di-
menticato; non solo, ma di non curarsene piu, co-
me di tutte le cose terrene quando si sta per mo-

rire.
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Eppure il terrore umano vinceva quello del so-
vrannaturale. La paura che il ladro riuscisse a pe-
netrare in casa e la strangolasse, la faceva scivo-
lare lungo la parete, silenziosa, come se egli, fra
tutto quel fragore, potesse sentirla.

Anche lui pero, d'un tratto, ritiro l'uncino e par-
ve indeciso a proseguire nell'opera. Una saetta
formidabile, simile allo scoppio d'una cannonata,
faceva tremare la casa dalle fondamenta: e il ful-
mine doveva essere caduto sui ferri della loggia
perché questa scricchiolava.

Vinta dall'istinto della curiosita e dal desiderio
che il ladro fosse stato colpito, la donna si riacco-
sto alla porta-finestra, anche per richiudere gl
scurini onde opporre una maggiore resistenza nel

caso che il malandrino riprendesse la sua opera.
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Il malandrino era ancora li, flagellato dalla piog-
gia che dopo lo scoppio della saetta veniva giu a
cascate; il vento gli aveva portato via il cappello,
ed al chiarore di un nuovo lampo ella riconobbe
la figura alta e gia robusta di Brunetto.

L'anima le si capovolse; penso che tutto era un
incubo e cerco di svegliarsi, di opporre al sogno
spaventevole la realta serena. Ricordd che quan-
do voleva, con un supremo atto della coscienza
soffocata, svegliarsi davvero da qualche sogno
angoscioso, cercava di parlare. Il suono della sua
voce riusciva a destarla.

- Brunetto, Brunetto - grido.

- Zia, zia! Oh, finalmente! Apri; la casa crolla.

Ella apri i vetri, si senti presa e travolta nella
bufera, assieme con lui che la trascinava fuori,

giu nel giardino simile ad uno stagno.
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- Ho suonato tanto alla porta, per avvertirti, -
egli diceva ansando, - non rispondevi; allora ho
tentato di aprire li. La casa € minacciata. Vedi!

La loggia, infatti, crollo: si sfece in un mucchio
di rottami davanti alla porta-finestra rimasta aper-
ta intatta sotto il suo arco: i denari furono sepolti.

La zia Margotta si stringeva al nipote; ne senti-
va il calore umido, il fiato ansante; ne sentiva le
mani che cercavano ripararle la testa; e le pareva
di sentirne anche il cuore che batteva come quel-
lo di un uccello ferito che pero e riuscito a salvar-
Si.

Ma un senso di confusione le rimaneva nell'ani-
ma. Quale era il sogno? Quale la realta?

Se Brunetto avesse davvero picchiato alla por-
ta di strada ella avrebbe sentito. No, anche lui

forse era stato colto da un incubo; aveva creduto
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ch'ella dormisse e tenesse i denari dov'egli sape-
va ch'ella li riponeva...

La voce di lei lo aveva svegliato. Ad ogni modo
ella pensava che Il'arco della finestra li aveva sal-

vati tutti e due da un disastro irreparabile.
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FILOSOFO IN BAGNO

Da cinque giorni il filosofo artritico faceva una
cura di fanghi e di bagni caldi, in un modesto e
quindi ancora tranquillo stabilimento termale; e
dopo le abbondanti sudate e, sopratutto, dopo |
casalinghi pasti quasi all'aria aperta, nel portico
di una trattoria campestre la vicina, sentiva la sua
mente riaprirsi alle belle speculazioni di un tem-
po.

Il sesto giorno scese senza zoppicare le scale,
e imbocco con una certa sveltezza il corridoio sul
guale si aprivano le celle di cura di seconda clas-
se. Era di ottimo umore, tanto che, per la prima
volta, diede confidenza al giovane erculeo bagni-

no che lo assisteva.

304



- Giovinotto, - gli disse, mentre questi lo aiutava
a spogliarsi, - voi credete che io abbia scelto la
seconda classe per economia? Povero, si, ma
non avaro. Ho scelto dunque la seconda classe
perché le vasche vi sono piu corte, basse, grez-
ze; mentre nella prima sembrano tombe di por-
cellana: vi si scivola, vi si affonda: buone per lun-
ghe dame nuotatrici, o per fratoni prosperosi. Noi,
invece, come avete gia constatato, e credo non
senza una maliziosa soddisfazione, abbiamo un
corpo tutto nostro speciale, e dico nostro inten-
dendo la nostra classe di uomini celebri: corpo
corto e panciuto, testa grossa e gambe piccole:
tutto il contrario della gente creata da Dio per cor-
rere le vie del mondo e della felicita terrestre. E,
ditemi una cosa, giovinotto - aggiunse, mentre

I'altro, rispettoso, ma di un rispetto glaciale, e in-
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differente a ogni altra cosa che non fosse la sua
faccenda, lo aiutava a sedersi e poi a coricarsi
nudo supino sul lettuccio coperto di un rozzo len-
zuolo caldo: - chi abita quella casetta bianca in
cima al poggio, qui sopra lo stabilimento?

Il giovine non rispose subito, perché bussavano
all'uscio, e, appena questo dischiuso, vi fu intro-
dotto il secchio di fango bollente. L'odore
dell'iodio rese piu greve I'atmosfera calda e rare-
fatta del camerino, che al filosofo dava l'idea di
una tazza di maiolica.

- Non glielo so dire, - rispose infine il bagnino,
mentre gli plasmava il fango sulle gambe, - io
non sono del posto. Vengo di lontano e non mi
occupo della gente di qui.

Ma il contatto con la materia caldissima, che gli

pareva lava, attutiva la curiosita del filosofo: una
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smorfia scimmiesca gli contraeva il viso, e per
non lamentarsi sbuffava. Quando il peso ardente
gli ebbe sepolte le gambe, e il giovine gli copri il
petto velloso, da prima col sudario di un asciuga-
mano, poi coi lembi del lenzuolo, e infine lo so-
praccarico di coperte che gli ricordavano quelle
per cavalli, riprese a parlare.

- Venite di lontano e non vi occupate della gen-
te di qui. Vi si vede dal volto. E voi partite dal
punto dove io sono gia arrivato. Neppure l'uomo
sepolto nel fango vi interessa.

Infatti il giovine aveva preso in mano il secchio
e si scusava di dover subito correre a «fare un al-
tro fango».

- A momenti sono qui; cerchi di sudare.

Senza cercarlo, gia il sudore sgorgava dalle

tempie, dalle spalle, dai fianchi del paziente. Egli
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se ne sentiva riempire gli occhi e le orecchie, e
gli pareva che colasse lungo il collo come un ri-
voletto che rinfresca l'aridita di una china pietro-
sa. E ne provava contentezza. Era la prima buo-
na sudata che faceva dopo cominciata la cura:
segno che il suo corpo esausto riprendeva vigore
e ricacciava il veleno che da lungo tempo lo in-
tossicava.

Il pensiero della casetta in cima al poggio lo ri-
prese, come una piacevole ossessione. Chiuden-
do gli occhi la rivede, quale essa, del resto, ap-
pare anche dietro i vetri appannati del camerino.
E tutta bianca, sotto il cappuccio rosso del tetto
nuovo, con le persiane d'un solo pezzo, quali
usano nelle case dei contadini benestanti. Ma
guesta, piu che un'abitazione colonica, ha

I'aspetto di una villetta: forse ci abita un artista,
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forse una quieta famiglia borghese in villeggiatu-
ra.

E cosi graziosa e pacifica che tutto, sotto e so-
pra, ha un senso quasi di ascesi: le chine, con fi-
le di alberelli nani, salgono lente fino ai suoi piedi,
e l'una gareggia con l'altra per il suo declivio dol-
ce e vellutato, per il suo colore verde e oro, o ver-
de argento; mentre I'estrema cima del poggio la
ripara con la sua cupola scura, e due cipressi,
sospesi sul cielo, sembrano fieri di essere arrivati
| primi a godersela dall'alto con gioia paterna.

- Luogo di pace, sembra, - egli pensa, - e puo
essere invece luogo di dolore. Avidi e bestiali co-
loni I'abitano: le donne sono anchilosate dalla fa-
tica, o afflitte da malattie loro speciali; i bimbi su-

dici, i vecchi ubbriaconi.
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- Giovinotto, - risponde poi al bagnino, che &
rientrato per chiedergli se sta bene, - io sto benis-
simo. Mi sembra, persino, di essermi trasformato
In un tritone.

Il giovine ignora che cosa sia un tritone, € non
osa chiederlo al filosofo, tanto rispetto questi gli
inspira. Rispetto che non vien meno neppure
guando egli scopre il paziente, ne raschia il fango
dalle gambe stecchite, lo tira su come un povero
Cristo del quale puo fare un suo zimbello; poi lo
aiuta a scavalcare la vasca da bagno, e quando
sul misero corpo, che dentro l'acqua salsa a
guaranta gradi, tende a salire a galla come fosse
di gomma elastica, stende pietosamente un
asciugamano dal petto al ventre: e tanto meno

guando gli lava una dopo l'altra le gambe, ancora
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imbrattate di fango, e infine le mani, indugiandosi
a pulire la destra gloriosa.

Il filosofo lo guarda, non senza una certa fred-
da tenerezza. Quella testa di Ercole imberbe, coi
capelli castanei ricci cosi densi che sembrano di
terra cotta, la bocca sensuale e triste, non gli de-
sta invidia: solo pensa che gli farebbe comodo
avere quotidianamente ai suoi servizi un domesti-
co cosi forte, discreto, insensibile alle miserie ed
ai fatti degli altri. A proposito, il ricordo della ca-
setta bianca gli ritorna in mente: e, appena la-
sciato solo, si rimette a fantasticarci su. Adesso
pero la sua visione é ottimista; forse perché
I'azione del bagno gli da un senso di benessere
fisico.

Bella gli riappare la casetta, come la si vedeva

il giorno avanti, all'ora del tramonto: quasi rosea,
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e tutto intorno roseo, non per l'effetto del sole al
declino, ma come per il riflesso del colore della
vita intima che si svolgeva dentro le sue camere.
Poiché le finestre erano state tutte spalancate,
per ricevere completa la gioia del tramonto; e il fi-
losofo pensava chi poteva averle aperte cosi.
Forse una giovane sposa che col suo compagno
novello passa la luna di miele nel delizioso rifu-
gio; 0 uno studioso in beata solitudine; o una
mamma felice, i cui numerosi bambini giocano
sotto il pergolato, arrampicandosi fino ai cipressi
della cima.

Egli non ricordava di aver veduto il fumo salire
dal comignolo della casetta, ma gli pareva di ve-
der egualmente il fuoco acceso nel camino della

cucina volta a nord, e la serva squadrata, dalle
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gambe nude di basalto, appendere al gancio |l
paiolino per il pure di patate.

L'antica poesia della casa e della famiglia e
dungue viva ancora, in qualche angolo del mon-
do, e il cuore del filosofo se ne rallegra, come se
guest'angolo sia il suo stesso vecchio cuore, ri-
scaldato dal bagno salutare e dalla speranza di
una sua guarigione non solamente fisica.

Rinnovarsi; sentirsi ringiovanire: poter ancora
ridere e amare! Tanta € la sua soddisfazione che,
mentre la sua testa di bronzo sta fissa sulla tavo-
letta in cima alla vasca, le braccia hanno qualche
velleita di nuoto: egli ancora sente davvero l'agili-
ta e la forza di un tritone.

Il socchiudersi dell'uscio gli fece smettere gli
esercizi. Il bagnino rientrava, abbracciato al len-

zuolo caldo che doveva avvolgere il filosofo: e
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guesti tento di sollevarsi da sé, ma scivolo e ri-
piombo miseramente dentro la vasca.

Il giovane gli porse la mano, lo tird su come un
naufrago; e, quando lo ebbe avvolto bene nel su-
dario, disse:

- Professore, ho domandato per quella casetta
bianca, lassu. Non ci sta nessuno: e da vendersi

o da affittarsi.
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IL SOGNO DI SAN LEO

Leo e Marino, da poco convertiti alla religione
di Cristo, avevano lasciato la natia Dalmazia per
cercare nelle coste d'ltalia un rifugio alla loro fe-
de.

| monti li attiravano. Giunti alle rive del fiume
Marecchia sostarono quindi per decidersi; poiché
cime non troppo elevate ma favorevoli per anfrat-
ti, macigni e boschi ancora intatti, sorgevano so-
pra i fianchi della valle. Disse Marino, deponendo
Il suo pesante sacco sull'erba della riva:

- Quello a destra € il Monte Titano, e lassu vo-
glio arrivare io: lassu scavero la mia casa nella
roccia; i pastori verranno a me ed io li convertiro

alla parola di Cristo. Fonderemo una chiesa e poi
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una citta che sara alta e luminosa nei secoli co-
me un faro inestinguibile di fede e di liberta.

Leo scuoteva la testa, col viso basso gia scolpi-
to fino alle ossa dal digiuno e dalla astinenza da
ogni peccato. Al contrario del compagno, egli vo-
leva fare I'eremita, vivere in nuda solitudine,
nutrendosi di erbe e di ghiande, nella contempla-
zione di Dio.

Erano entrambi tagliapietre, e dentro il sacco
portato or dall'uno or dall'altro, tenevano gli stru-
menti del loro mestiere: picche, martelli, scalpelli,
misti alla pietra focaia, a tozzi duri di pane d'orzo
e pezzi di formaggio di capra.

Marino era provveduto anche di un mantello,
mentre Leo vestiva da mendicante, con una vec-
chia dalmatica stretta alla cintura da una corda di

giunco.
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Era d'agosto ed il flume in secca stendeva ap-
pena una trama di vene azzurre sul grande letto
di sabbie rosee, fra I'ampiezza delle chine coper-
te di quercie dalla cui marea verdone i macigni
emergevano come grandi scogli. | prati ai margini
delle rive, gialli e violacei per i fiori della rughetta
e del radicchio, confortavano gli occhi di Leo con
la promessa di un buon nutrimento. Per ['ultima
volta egli mangio il pane ed il cacio offerti dal
compagno, ma rifiuto gli strumenti di lavoro che
guesti gli porgeva.

- D'ora in avanti il mio scalpello sara la preghie-
ra, martello il cilizio e picca il digiuno. E pietra da
lavorare, per il grande edificio di Cristo, I'anima
mia.

- Tanto meglio per me - disse Marino, che con-

servava l'arguzia pratica della sua razza. Raccolti
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quindi gli strumenti nel sacco legato con una cor-
da di pelo simile a quella che il compagno usava
per cilizio, si carico il prezioso peso sulle spalle e
spari fra le quercie sotto il Monte Titano.

Leo ando dalla parte opposta. Non sapeva il
nome dei luoghi che attraversava né della cima
alla quale voleva arrivare, ma non gliene importa-
va. Il suo mondo oramai era tutto dentro di lui,
negli abissi dei suoi peccati e sui vertici della sua
fede: la bellezza dei luoghi dove saliva, la finezza
cristallina dell'aria, il profumo delle rose selvati-
che, esistevano solo in quanto rivelavano la divi-
nita dello spirito che li aveva creati: e quando
un‘allodola zampillo dal fitto delle quercie e sali
dritta cantando nell'azzurro silenzioso fino al cie-
lo, gli parve un grido di gioia dell'anima sua che

salutava il Dio delle solitudini.
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Al tramonto viaggiava ancora: s'intravedeva da
qualche radura sull'orlo delle ripide chine la valle
del Marecchia tutta rossa come una conca di co-
rallo, con le vene del fiume che brillavano simili
all'oro fuso. E di fronte il monte violetto dove sali-
va Marino.

Il silenzio era tale che Leo credeva di sentire,
attraverso lo spazio, I'eco dei passi pesanti del
suo compagno. E compiangeva il povero Marino,
per il carico inutile che si era portato addosso,
mentre lui saliva sgombro e leggero, senz'altro
fardello che la sua carne nemica.

Sul far della sera questa gli fece sentire la fame
e la stanchezza; egli continuo a salire lo stesso,
finché una grande luce improvvisa sopra il bosco

non gli annunzio che era arrivato alla cima.

319



Allora si butto sulla nuda roccia e si addormen-
tO sotto la fresca coltre del cielo ricamata dalle

costellazioni.

La notte si fece fredda ed egli sogno di cammi-
nare ancora, attraverso una pianura coperta di
neve: e grande era la sua pena, non per l'incor-
porea fatica, ma perché egli non vedeva la fine
né sapeva lo scopo del suo viaggio. Tutto intorno
era gelido immobile, senza vita, senza principio
né fine: anche il pensiero di Dio si sperdeva in
guel deserto polare, che era appunto come le ter-
re informi prima che l'uomo nascesse e con lui il
concetto della divinita.

Anche nel sogno, pero, Leo combatteva contro
gli spiriti tenebrosi che volevano distruggere la

sua fede. Per tentare di scaldarsi e di sciogliere il
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vuoto intorno a sé comincio ad ammucchiare con
le mani la neve: ne fece un blocco, e con gioia ri-
vide sotto i suoi piedi la terra. 1l gelo perd non
cessava, il blocco si scioglieva. Allora egli si ricor-
do di Dio.

- Dammi un segno della tua potenza, - prego, -
ed io lavorero questa neve come il marmo per le
colonne del tuo tempio.

Si sveglio subito, tutto intorpidito: albeggiava,
od era il chiarore della luna che imbiancava le
pietre?

Egli credette che spuntasse il giorno perché gia
si sentiva, lontanissimo eppure chiaro, un suono
di lavoro umano: ed egli lo conosceva bene, quel
suono, continuo, insistente, di cui ogni battuta ri-
suonava lasciando dietro una vibrazione sottile e

luminosa come un raggio d'argento.
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Era un tagliapietre che lavorava sul macigno
duro.

Dapprima Leo credette che il luogo fosse abita-
to: che lavoratori gia desti riprendessero l'opera
lasciata il giorno avanti; ma poi si accorse che |l
suono non vibrava né sotto né intorno a lui.

Si sollevo sul masso e si tese ad ascoltare me-
glio. Il suono veniva nell'aria, da monte a monte,
come un filo magico musicale: e Leo ne intese la
provenienza.

Era il suo compagno Marino, che arrivato in ci-
ma al Titano lavorava gia al chiaro di luna: e |l
macigno da lui battuto rispondeva come il cristal-

lo.

Per qualche momento Leo si diverti ad ascol-

tare; poi il freddo lo riprese e con esso un senso
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di tristezza. La valle e le chine bianche di luna gli
rinnovavano l'impressione del deserto di neve e
del suo vano sforzo di lavorare nel nulla: e invidio
Marino che s'era portato gli strumenti e si serviva
di essi, con gioia, come il poeta della sua lira.

Ricordava le parole del compagno: - L'uomo e
nulla, se non € in quanto lascia fatto col suo pen-
siero e con la sua opera.

Anche il suo sogno gli sembrava una rivelazio-
ne di Dio. A lungo rimase cosi, sulla roccia, triste,
avvilito. Avesse potuto accendere un po' di fuoco!
Neppure la pietra focaia e I'esca egli aveva vo-
luto portare con sé, con la presunzione di farne a
meno: e Dio forse lo castigava per questa sua
presunzione, facendogli sentire il freddo in piena

estate.
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Si scosse e penso ch'era ancora in tempo a
ravvedersi, a rientrare, uomo tra gli uomini, nella
legge dettata da Dio al primo di essi.

E poiché fra le pietre sparse intorno, alle quali
la luna dava un chiarore argenteo, ne vide una
che gli ricordava il blocco che egli nel sogno ave-
va promesso di shozzare, gli venne un'idea.

- Marino, - chiamo nel grande silenzio lunare, -
non potresti, con l'aiuto di Dio, gettarmi qualche
strumento?

Il picchiare del tagliapietre cesso: come uccelli
si videro volare i martelli e gli scalpelli che Marino
lanciava al suo compagno, da monte a monte; e
la roccia intorno a Leo vibro al loro cadere.

Fu cosi che anche lui ricomincio a lavorare.
Conosceva l'arte fina dei Romani e, prima ancora

di scavarsi un rifugio come faceva il compagno
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Marino, comincio a scolpire fregi e capitelli, so-
gnando di costruire una chiesa.

La chiesa fu fatta, dopo di lui, e forse sono suoi
| capitelli intorno al cui immoto fiorire si affissaro-
no e vi lasciarono la loro luce immortale gli occhi
del divino poeta, in pellegrinaggio da Ravenna a

San Leo.
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L'AVVENTORE

Capito quella sera, nel locale del signor Giglio,
un insolito avventore. Il signor Giglio e il vinaio
del nostro quartiere: il locale, aristocraticamente
intitolato "bottiglieria”, é rifulgente di stucchi, di
dorature, di eleganti scaffali; ma la clientela e
sempre quella: piccoli borghesi, operai, infermie-
ri, commessi, garzoni di bottega; anche donne,
che sorvegliano i mariti ubbriaconi. Cosi, le due
sale, la prima col banco, la seconda piu raccolta
e tiepida, sono sempre piene, sempre pervase da
un'atmosfera di quieta letizia: si gioca, si beve; a
gualcuno é permesso anche fare un breve pasto
economico: tutto procede con calma, e gli avven-
tori si conoscono l'un con l'altro come tanti paren-

ti; e si vogliono bene. Tutto questo lo si deve
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all'onesta bonaria del signor Giglio, che dal suo
trono di zinco presiede lI'assemblea e, a sua vol-
ta, con la sua bella testona riccioluta di autentico

Bacco saluta gli avventori come tanti suoi fratelli.

L'avventore nuovo attraverso, dunque, la prima
sala e ando a sedersi nella seconda, come se lo
usasse fare da molti anni; e si mise proprio
nell'angolo accanto all'uscio del retrobottega, da-
vanti a un piccolo tavolo che, appunto perché pic-
colo, rimaneva quasi sempre disponibile. Una re-
te di sguardi, da prima quasi sorpresi, poi curiosi,
infine forzatamente noncuranti, lo chiuse subito in
guell'angolo, come in una gabbia di uccello raro:
poiche, in quell'ambiente allegrone e familiare,
egli aveva in verita qualche cosa di estraneo, non

solo, ma di esotico; col suo soprabito foderato di
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castoro, la bombetta un po' a sghimbescio sui ca-
pelli radi ma bene aggiustati dal parrucchiere, il
lungo viso malaticcio, e infine i guanti di camo-
scio e il bastone con I'immancabile testa di cane
buono e brutto.

Sembrava, per lo meno, l'aristocratico membro
decaduto di una famiglia ducale, o un nobile da
cinematografo: e quello che sopra tutto sorpren-
deva, nel suo viso ovale di antico ritratto, era lo
sguardo mite dei suoi occhi azzurri, a mandorla,
che, per le lunghe ciglia arricciate, ricordavano
non so quale fantastico fiore raggiante. Tutti cre-
devano di averlo gia veduto, in qualche luogo, le
donne in chiesa, gli uomini per strada, ma come
in sogno: e nessuno lo disse, perché la presenza
di lui, fin dal primo momento, aveva sparso intor-

no un senso di soggezione, quasi di vaga paura.
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Si, paura: perché, se egli non era un nobile
autentico o un diplomatico straniero in visita di
studio presso le leggendarie osterie romane, era
probabilmente un degnissimo commissario di

pubblica sicurezza.

Con cio non s'intende dire che i pacifici avven-
tori del signor Giglio avessero gran macchie sulla
coscienza, se ne togli il vecchio vizio del bere:
ma insomma! Il quartiere, in questi ultimi tempi,
era stato afflitto da piccoli furti: un misterioso si-
gnore vestito, al solito, di grigio aveva dato un
cioccolatino a una bambina: e, pit impressionan-
te di ogni altra cosa, quasi tutte le sere gridi di-
sperati allarmavano le donne e i bambini. Forse
erano gatti, forse qualcuno che si divertiva a imi-

tarli; infine, nella vita non si sa nulla di preciso.
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Il solo a non scomporsi fu il bravo signor Giglio:
prima di tutto perché aveva la coscienza piu luci-
da del suo banco, e poi per la speranza di un
nuovo buon avventore: di quelli che, sotto le ap-
parenze colte e severe, trincano piu degli altri: e
alla sua salute, quando ando in cantina a pren-
dergli una mezza bottiglia del suo miglior vino,
mando giu di un fiato una mezza bottiglia per
conto suo. E quando lo servi non gli rivolse la pa-
rola, ma rimase un po' mortificato che anche
I'altro restasse rigido e muto al suo posto, come
un fantoccio ben vestito.

Un'altra persona che non si impressiono troppo
fu la sopraggiunta signora Mercedes, col suo
scialletto a fiori, la trecciolina di lana grigia anno-
data in cima alla testa tremula, e un piccolo cesti-

no in mano. Con questo cestino ella vendeva, du-
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rante la giornata, giunchiglie e altri fiori campe-
stri, e tutti gliene compravano almeno uno, - dai
venti ai cinquanta centesimi, - perché s'era spar-
sa la voce ch'ella portava fortuna.

Ma se la portava agli altri, ella certo non la por-
tava a sé stessa, se si guardavano le sue scarpe
da uomo, che, diceva lei, ridevano per le tante
piccole bocche delle crepature, e se dal cestino
trasse, per cenare, un involtino, e dall'involtino
una pietosa testina di abbacchio, arrostita. Ci
mancava il meglio, alla povera testina, i cui occhi
pareva piangessero ancora per le scottature: ci
mancavano le cervella; ma le coppe ossee di
gueste, la vecchia aveva riempito di mollica di
pane bagnato, col sale sopra; e parve darsi l'illu-
sione di un pasto squisito quando comincio, con

le sue piccole mani grigie di mummia, tuttavia
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odorose di giunchiglia, a staccare la mandibola
della testina: se la porto alla bocca sdentata, e la
succhio, poiché non c'era veramente altro da
fare; e poi la intinse nella mollica, e ancora la
succhio. E succhia, e mangia mollica, e bevici su
un sorsetto avaro da un bicchiere di vinello rosso,
servitole dal signor Giglio, ella parve dimenticarsi
di tutto e di tutti. Scuoteva pero la testa, con gli
occhi grandi socchiusi, e con quei cenni significa-
tivi certamente ella diceva qualche cosa a sé

stessa, qualche cosa di molto importante.

- Signora Mercedes, - le disse il sor Tasso, suo
vicino di tavola, - si ricordi che oggi € la Vigilia e
lei ha mangiato di grasso.

Parlava sul serio, il sor Tasso, chiamato cosi

proprio in onore del poeta, perché anche lui era
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un sentimentalone tragico, sempre vanamente in-
namorato di fantastiche principesse: chiamato
cosi, dai suoi antichi compagni di scuola. Adesso,
di decadenza in decadenza, aveva finito col fare
il guardiano di cantieri; ma I'anima la conservava
la stessa, fedele a Dio, alla Patria, all'amore per il
vino del signor Giglio.

La vecchia fioraia trasali. E anche questa sem-
bro una commedia, ma non era.

- Che volete, - disse con la sua voce di capret-
ta, - io non lo ricordavo: ho perduto la memoria; e
poi la testina me I'na data la signora del villino qui
accanto; e se me I'ha data lei, che e buona e reli-
giosa, che da le croste di formaggio ai gatti ran-
dagi, e le briciole agli uccellini, e mette al sole i
suoi pesciolini rossi perché, dentro il loro vaso

azzurro, credano di essere ancora nel Flume Az-
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zurro della Cina, vuol dire che anche oggi potevo
mangiarla.

- Quante chiacchiere per farsi assolvere; dica
piuttosto che é una golosa ipocrita - ribatté il sor
Pippo, l'altro vicino di tavola, il nero pittore di pa-
reti, che rassomigliava a Nerone, prode come
questi nel bastonare la moglie e quanti gli capita-
vano sotto.

La signora, anzi signorina, Mercedes non repli-
cO: aveva paura: ma il sor Tasso, che gia qualche
volta aveva sentito il sapore delle botte del sor
Pippo, la difese impavidamente. Con la bocca un
po' storta dell'uomo che ha ben bene assaggiato
il calice d'acqua di cicoria della vita, disse sotto-
VOcCe:

- La signora Mercedes avrebbe certamente

preferito sorbirsi un maritozzo con la panna, per
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rispettare la vigilia; e berci sopra un mezzo litro di
quello dolce; ma chi glieli da? Cristo Dio?

E sorrideva, il poeta, con gli occhi verdi di bile,
eppur mansueti come quelli dell'agnello la cui te-
sta era stata divorata dalla signora Mercedes. Al-
lora, nella bottiglieria Giglio, accadde un fatto
straordinario. Mentre il prepotente sor Pippo cer-
cava entro di sé una risposta, e non trovandola
arrotava i denti, I'avventore impellicciato si alzo
dal suo tavolino e ando dritto al banco; pago, poi
disse qualche cosa al padrone: infine se ne ando,
tranquillo, sollevandosi sulle orecchie il bavero
che ancora aveva il tepore del castoro vivo.

Ed ecco il riccioluto signor Giglio avviarsi zoppi-
cando al retrobottega, donde subito dopo usci
con un piattino che pareva d'argento e un calice

che pareva d'oro. Il tutto depose davanti alla si-
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gnora Mercedes, dicendo: - Ve lo offre quel si-
gnore con la bombetta.

Ella si senti come squarciare le cataratte dei
suoi occhi quasi centenari. Si alzo, si fece il se-
gno della croce e disse: - Se ero ancora al mio
paese avrei detto: quello € certamente il Figlio di
Dio.

Tutti capirono il senso di queste parole: e,
d'impeto, d'istinto, dal fondo dell'essere, scoppio
e percorse i loro corpacci un brivido d'infinita gio-
ia; le donne rividero, oltre le dune di questa sab-
biosa vita, sullo sfondo marino della fanciullezza,
la figura del sacerdote che impartiva loro la prima
Comunione.

E, sul piattino di latta, quel maritozzo con la
bocca colma di panna, e quel calice entro la cui

trasparenza l'oro schiumante del vino sembrava
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volesse sollevarsi in zampillo per svanire prima di
esser bevuto, ebbero per tutti un fulmineo, seb-
bene non distinto, significato di divinita.

Poi cominciarono i commenti, gli scherzi, le ri-
sate, e ciascuno rientro nel suo cerchio di povera

ma allegra umanita.
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LA CASA DEL RINOCERONTE

Si affacciava sopra un turbolento gomito del
flume Senio, la casa del Rinoceronte.

Il luogo era degno di lui: orrido o bellissimo se-
condo la stagione e l'ora: una rupe enorme, rive-
stita di musco verde e nero, tutta buche e scauvi,
asilo di rettili e di uccelli, affrontava, di la del Se-
nio, la casaccia che, a sua volta, in fatto di prepo-
tente antichita, e nello stesso tempo tenera, sotto
e sopra i muri e gli embrici, di nidi, di parietarie, di
rampicanti e persino di capperi e di vischio, pare-
va oramai far parte delle cose naturali che la cir-
condavano.

Le rondini, specialmente, che forse da secoli
ne avevano formato il loro luogo di villeggiatura,

entravano e uscivano dalle finestrelle senza per-
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siane, e alcune anche senza vetri; e tessevano
I'incessante trama dei loro amori sopra l'orto ver-
diccio e lucido, che stava alla casa come lo stra-
scico di damasco stracciato di una vecchia dama
povera: ai loro stridi molli rispondevano quelli duri
delle ghiandaie dalle cime della rupe, se la voce
del flume lo permetteva: poiché, a giorni, dopo
solo qualche ora di pioggia, il filume si gonfiava
infuriato, mugolando come un demonio: allora
ogni altro rumore taceva, e il Rinoceronte si af-
facciava sull'altana di legno sopra la porta della

Sua casa.

S'affacciava all'altana nei giorni brutti, quando
cioe era sicuro che gente non vi passasse sotto.
Sapeva che tutti, anche i grotteschi carbonai che

scendevano dai monti, e le umili lavandaie, e so-
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pratutto gli sbilenchi monelli che sguazzavano di
gua e di la del fiume, facendo concorrenza alle
trote e alle cornacchie, lo chiamavano con quel
nome, senza saperne bene il significato, per la
sua persona tozza, per i grandi piedi gonfi della
podagra, per la sua vista corta, e infine per la sua
selvatica insensibilita ai rapporti col prossimo: o
forse anche per invidia della sua orgogliosa soli-
tudine, non turbata neppure dal battagliero con-
tatto con la parentela.

Si affaccio dunque anche quel giorno, quando,
dopo ore ed ore di pioggia diluviale, senti l'urlo
amico del flume chiamarlo. Ed era tempo che
I'acqua facesse sentire la sua voce lampeggian-
te. Erano mesi che non pioveva: anche le bestie
cominciavano a soffrire la sete, e le foglie degli

alberi cadevano come in un autunno inoltrato.
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Ma, sull'altana scricchiolante, I'uomo non senti il
refrigerio solito dopo un temporale. Il fiume, si,
era alto, sulle sponde rocciose, e ribolliva con un
colore di lava, come se davvero i vulcani spenti
dei monti si fossero avvivati e vomitassero quel
torrente bluastro bavoso di rabbia.

Anche il cielo, pur cessata la pioggia, conser-
vava un colore cupo, verdastro, quasi minerale. Il
vento spirava dal nord, a tratti: spingeva in la, co-
me pecore, le onde del flume, che non gli si op-
ponevano: poi, quasi sdegnato per questa loro
remissione, si fermava, per tornare dopo un inter-
vallo durante il quale tutta la vallata pareva inton-
tita per il rombo delle acque.

Anche gli uccelli si erano nascosti: solo un ron-
dinotto volteggiava solitario e basso sull'orto mor-

tificato dalla pioggia, e pareva cercasse qualche
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cosa smarrita; ma al soffiare brigantesco del ven-
to spariva anch'esso, per riapparire nell'improvvi-
sa inquietante sosta che seguiva.

L'uomo conosceva bene il rondinotto, perché
spesso entrava nelle stanze della casa, vi faceva
un rapido giro d'ispezione, gli sfiorava la testa, e
se non gliela piluccava, come egli aveva letto che
certi uccellini fanno col rinoceronte vero, era per-
ché la sua insensibilita non arrivava a permettere
tanto. Quel giorno il rondinotto non entrava in ca-
sa: tutt'al piu si spingeva fino alla soglia della cu-
cina, e subito fuggiva via quasi spaventato.

L'uomo, come tutti i solitari, era un grande os-
servatore: sentiva, anche se gli sfuggivano allo
sguardo miope, le minime sfumature dei piu pic-
coli avvenimenti, le pit nascoste incrinature delle

cose. In quell'andirivieni insolito e smarrito
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dell'uccellino leggeva come una misteriosa av-
vertenza: forse era morto il suo unico fratello, da
lungo tempo malato di cancro, e il suo spirito, al-
leggerito dalla divina bonta della morte, gli passa-
va accanto: ritornato bambino giocava nell'orto,
tentava di rivedere la casa, di rientrare nel cuore
del fratello. Gli occhi di questo si lucidarono di la-
grime: le sue braccia si aprirono sul legno
dell'altana, con un desiderio di abbraccio; e non
si accorgeva ch'era lui, a ritornare fanciullo, solo
perché pensava che forse il fratello aveva final-

mente cessato di soffrire.

E non si stupi nel vedere che un uomo, con
una cappa nera svolazzante al vento, saliva la
strada rocciosa che dal paese conduce alla sua

bicocca. Era I'uomo che - portalettere, usciere,
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messo - portava sulle carte scritte le notizie buo-
ne e cattive del mondo; pareva un grande corvo,
con le lunghe gambe irrigidite da vecchi stivaloni;
e, come l'uccellaccio, saltellava sui sassi della
strada. Arrivato alla porta del Rinoceronte, si fer-
mo; mando indietro sulle spalle le ali della sua
cappa e da una borsa trasse una carta dura,
scritta fitta fitta.

L'uomo, sull'altana, capi d'istinto che si trattava
d'una cattiva notizia, ed ebbe voglia di sputare
sul messo malefico e sulle sue ambasciate.

- E una carta bollata, maledetta sia ogni sua
parola scritta - penso, scendendo ad aprire.

Nel vederselo davanti all'improvviso, il corvo
trasali: poi, nel porgergli il foglio, tento di spiegar-

gli amichevolmente di che si trattava: e pareva
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volesse scagionarsi del malanno che, come un
appestato, involontariamente portava.

- E la sua signora cognata, che lo cita, per aver
la parte della casa: I'ala destra, solo I'ala destra:
gliene rimane, del posto, a lei, che é solo.

E guardava la casa, a destra, a sinistra, misu-
randola con gli occhi miti, con la buona intenzio-
ne, in fondo, di confortare il Rinoceronte: il quale,
pero, non aveva bisogno di conforti. Grido infuria-
to:

- La casa e tutta mia, e quella vecchia bastarda
non ha aspettato neppure che il cadavere del mio
povero fratello si raffreddasse, per gettarsi su di
me. E va bene. Ala destra o ala sinistra e lo stes-
S0: posso cederla anche tutta, pur di non avere
certi contatti. C'e di la la rupe, con le sue grotte:

me ne vado la con piacere - aggiunse, con ac-
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cento sincero e quasi nostalgico, mentre fissava
la roccia con gli occhi rossi di collera.

- Si, - disse infine, scuotendo il foglio come un
ventaglio, per scacciare d'intorno tante brutte co-
se, - solo questo ci mancava, di togliermi anche
la mia tana. Tutto il resto me lo avete gia tolto,
cari concittadini e parenti; tutto, persino il nome:
ma un amico ce I'ho ancora; oh, se ce I'ho; e sal-
tera fuori al momento buono.

Non disse chi era, né il messo glielo domando.
Dopo tutto egli faceva il proprio dovere: amici o
non amici non glimportava di nessuno; e ridisce-

se la strada saltellando sui sassi umidi.

Il vecchio, allora, fermo sulla soglia della sua
casa, lesse sghignazzando l'atto di citazione. Era

una cosa iniqua, perche il fratello aveva gia avuto
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la sua parte di beni; ma la sola idea di andar a
cercare un carnefice di avvocato gli dava un do-
lore mortale.

- Pigliatevi tutto - grido, buttando la carta
all'aria; e il vento, arrivato di nascosto dall'angolo
dell'orto, se la porto via con impeto, la fece volare
a lungo, la sbatte infine sul gonfiore del fiume: e
I'acqua la ingoio, la vomito, piu in la se la riprese
come coi denti divertendosi a tormentarla. Allora
Il Rinoceronte vide una cosa strana: il rondinotto
volo sul fiume, sfioro le onde, quasi volesse ripe-
scare la carta, si sollevo impotente, torno verso la
casa; infine, col guizzo di una freccia, fuggi verso
la rupe.

- Signore, - gemette I'uomo, - mi pare di so-
gnare -. E si picchio un dito sulla testa, per sve-

gliarsi, ricordandosi di aver letto che gli uccellini
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che beccano, per nutrirsi, sulla groppa fangosa
del rinoceronte, fuggono davanti a lui e cosi lo
avvertono se un pericolo lo minaccia. Ecco per-
ché il rondinotto fuggiva: ma il pericolo egli lo co-
nosceva gia: era li, in quella carta che ancora
naufragava nel fiume; e di che altro egli poteva
temere? Eppure un senso indefinibile di angoscia
lo teneva fermo sulla soglia corrosa, della quale
conosceva ogni ruga e che amava come una co-
sa viva. Sentiva che sarebbe morto, quando gli
estranei, i nemici, gli usurpatori, gli avrebbero
conteso quella pietra, cacciandolo via davvero
dalla sua casa come una bestia dalla tana. Len-
tamente, appoggiandosi al muro, scese lo scali-
no, attraverso la stradaccia, fino al parapetto del
flume. La si volse, e guardo la sua casa. Ala de-

stra, ala sinistra: in mezzo la vecchia porta ad
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arco, con pretese gentilizie: sopra, I'altana di le-
gno, corrucciata e ancora piangente lagrime
d'umido.

E comincio a farle dei segni, col testone grigio,
con la faccia di maschera pietrosa; segni di sde-
gno, di minaccia, di beffa e di sfida, rimproveran-
dole di volerlo anche lei tradire come tutti lo ave-
vano tradito.

Ed ecco che la casa risponde: 'altana trema,
trema il frontone della porta, trema la terra, sotto,
con un brivido che arriva fino a lui e gli si comuni-
ca a tutte le vene.

Gli parve di sentire i lupi urlare: era il vento: la
casa si mosse, dondolandosi come una ballerina
prima di cominciare la danza; pareva dicesse: si,

si. Uomo, c'e qui il tuo terribile amico, la giustizia
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di Dio. E l'ala destra della casa crollo, lasciando

intatta la porta. Era il terremoto.
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LA ZIZZANIA

Arrivo un giorno in cui la madre, che sempre
aveva predicato ai figli di patir la fame piuttosto
che rubare una sola fava ai vicini di terra, la ma-
dre stessa fece loro intendere che bisognava si
muovessero.

Non esasperata, e neppure ribelle, ma certo un
po' strana, con gli occhi diafani e le gengive bian-
che di fame, disse:

- In casa non c'é piu niente: vostro padre € Ii,
con la pleurite che si e succhiata tutte le nostre
robe; anche i miei orecchini, I'anello, I'armilla. Ec-
CO - e si scuoteva come un albero spoglio dei
suoi frutti. - Anche l'ultima gallina se n'e andata.
E tu, Gioli, hai diciassette anni, e tu, Gino, quat-

tordici e mezzo.
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Essi lo sapevano, e lo sentivano bene, per la
loro forza traboccante e per il loro formidabile ap-
petito. Ma non c'era proprio nulla da fare. La ne-
ve, uno strato sopra l'altro, copriva con la sua la-
pide la terra morta; non si poteva andar neppure
a cogliere radicchio; e in casa, tutto, davvero, fino
all'ultima cotica del lardo, era stato rosicchiato
dalla malattia del padre e dai loro diamantini den-
ti di giovani lupi.

Il solo a non preoccuparsi troppo era Giovanni-
no, il piu piccolo; anzitutto perché il suo maestro
di scuola, che la natura aveva tagliato sul model-
lo disusato di qualche antico apostolo, insegnava
che la Provvidenza non manca mai: e poi perché
guesto riverito signor maestro, oltre al distribuire

ai suoi alunni poveri il pane della scienza, faceva
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loro servire, tutti i giorni d'inverno, una scodella di

minestra calda.

Giovannino, dunque, va a scuola, con gli occhi
freschi come nocciuole nuove, il naso di garofano
rugiadoso di moccio.

La giornata € bella: sopra i cappucci di feltro
bianco dei monti lontani brilla un grande sole i cui
raggi un po' mordono, un po' sorridono, allegri e
felini come gli occhi del gatto del maestro. Que-
sta e l'impressione di Giovannino, forse perche
egli ricorda le parole della nonna: il sole d'inverno
ha i denti: e si sente allegro e cattivo anche lui,
pensando alle parole della mamma, al viso di
morto del padre, ai fratelli grandi buoni a niente.
La scuola non € lontana, ma sorge isolata tutta ri-

fulgente di vetrate, come una chiesa, in mezzo a
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un prato coperto di neve. Gli alberi, intorno, sono
neri e bianchi, cornuti come fantasmi di cervi fa-
volosi: e alcuni hanno anche gli occhi, vuoti ep-
pure luminosi, che di notte farebbero paura.

Arrivano, di qua, di |a, altri ragazzini, col naso
sgocciolante, le mani gonfie di geloni, le scarpe
che pare abbiano battuto tutte le strade del mon-
do: ma quello che sorprende Giovannino é
I'accorgersi che anche i suoi fratelli spuntano in
fondo alla grande spianata, quasi vogliano ritor-
nare a scuola. Gioli, uno spilungone col viso di
mela rosa, s'e messo il tabarro e il berretto del
padre, il che gli da un'aria distinta di galantuomo,
mentre l'altro ha indosso un sacco, e pare il ser-
vo del fratello maggiore.

Dove vanno? Giovannino si ferma un momento

ad aspettarli, poi pensa che forse € meglio il con-
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trario, e fingere anzi di non vederli. Infila quindi la
porta della scuola, entra in classe e trova il modo
di spiare dalla vetrata: e vede i fratelli aggirarsi
intorno all'edificio scolastico, all'annessa abitazio-
ne del maestro, al muro dell'orto, come direttori

didattici in ispezione.

Il ritorno a casa fu ancora piu felice dell'andata
a scuola. Il sole aveva rammollito la terra e si po-
teva, Dio volendo, far dispetto ai compagni, but-
tando loro a tradimento, sulla testa dura, palle di
neve che infine non producevano danno, anzi ri-
scaldavano le orecchie ancora imbottite delle pa-
role del maestro.

Vasto e magnifico era stato quel giorno il pro-
gramma delle lezioni. Religione: ricordati di santi-

ficare le feste (figuriamoci, domani € domenica);
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e i precetti della Santa Chiesa: non mangiar car-
ne di venerdi, e digiunare nei giorni prescritti (oh,
guesto lo sapevano, anche per i giorni non pre-
scritti). Disegno: sciatori che attraversano una
vallata piena di neve (facile quadro da mettersi in
azione); e, infine, dopo la medicinale grammati-

ca, la gagliarda e commovente recitazione:

L'han giurato: li ho visti in Pontida...

A casa, poi, lo aspettava una gradevole sorpre-
sa. Il dottore, venuto a visitare il babbo, lo aveva
trovato molto migliorato; non solo, ma, invece di
pretendere le dieci lire per la visita straordinaria,
trattandosi di localita eccentrica, aveva lasciato
uno scudo alla povera madre. E dire che il dotto-

re, piu che per la sua scienza, era famoso per la
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spilorceria. La madre, con lo scudo che davvero,
dati i tempi sosteneva con valore il suo eroico no-
me, aveva comprato uova per il malato e un bel
chilo di fagiuoli cremisi, detti galantemente della
Regina, quelli che in realta sono tanto ricchi da
crearsi il condimento col loro sangue stesso.

Il padre sorrideva: un sorriso tutto denti, simile
a quello del sole invernale, ma, come questo, ful-
gido di speranza. La gioia della vita ricomparve
poi nella stamberga col ritorno dei fratelli. Da lon-
tano si sentivano le loro voci, e le risate rimbal-
zanti cristalline sulla neve: e la stessa flamma,
nel focolare, si fece piu alta e allegra per ascol-
tare le loro frottole.

Disse Gioli:

- Siamo stati a caccia: si, si, accidenti a chi non

ci crede: siamo stati con un cacciatore che ci ha
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messo a guardia del varco delle lepri; e ne ha
prese quattro. (- Per cominciare, non c'e male -
penso il padre). Una I'ha data a noi, tenendosi lui
la pelle, con la testa, e le zampe e la coda, che
serve alle signore per metterla al collo.

E Gino trasse dal sacco una lunga bestia in-
sanguinata, gia sventrata, pronta alla cottura.

La madre non la prese, fissandola con gli occhi
vitrei: Giovannino si senti la bocca piena di paro-
le, ma se le ringollo una per una. Allora Gioli,
senza aspettare altro, infilo la bestia nello spiedo,

da provetto cacciatore.

E quando ebbero mangiato, i due fratelli usciro-

no di nuovo col sacco ancora insanguinato, sen-

za badare alle rimostranze della madre che, con
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guelle sue parole fatali, li aveva oramai liberati
come puledri dalle pastoie.

Giovannino avrebbe voluto seguirli, ma non po-
teva: e nel vederli sparire, fra il chiarore della ne-
ve e della luna, adesso pero silenziosi piu che le
loro ombre, gli parve di vivere in una fiaba.

Nessuno li senti tornare, e solo sul tardi, la
mattina dopo, la madre si accorse che essi ave-
vano seppellito qualche cosa sotto un mucchio di
paglia e di neve, e che nel pollaio, gia desolata-
mente vuoto, c'era il miracolo di una gallina viva.

Ben venga, la gallina, in questo santo giorno di
carestia; non aveva anche, una volta, preso for-
ma di volatile lo stesso Spirito Santo, mandato da
Dio ad annunziare la sua grazia e la sua miseri-

cordia agli uomini angustiati?
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Il lunedi mattina il maestro tardo alquanto ad
entrare in classe. Giovannino, in cuor suo, come
meno ipocritamente i compagni, sperava che il si-
gnor maestro fosse malato. E il viso, infatti, era
pallido, piu scarno e osseo del solito: gli occhi tut-
tavia vivissimi, con lucentezze di febbre. A Gio-
vannino parve stranamente che egli rassomi-
gliasse, quel giorno, al suo babbo; e ne provo un
vago terrore, come appunto quando il padre si
aggravava e l'odore della morte penetrava, col
vento di scirocco e il buio delle nuvole, nella casa
disperata.

Le lezioni, quel giorno, procedettero fiacche; e,
insolitamente, quella sulla religione fu lasciata al-
la fine. Fuori c'era un po' di nebbia; d'un tratto pe-
ro il sole vi si sollevo sopra, come un grande uc-

cello d'oro, e le vetrate si riempirono di perle. Al-
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lora il maestro si alzo solennemente, e lesse la
parabola del grano e della zizzania:

- In quel tempo propose Gesu alle turbe questa
parabola. Il Regno dei cieli € simile a un uomo, il
guale semino buon seme nel suo campo. Ma nel
tempo che gli uomini dormivano, il nemico suo
ando, semino zizzania in mezzo al grano e se ne
parti. Come poi il seminato germoglio e grani, al-
lora apparve anche la zizzania. E i servi del pa-
drone di casa andarono a dirgli: «Signore, non
hai seminato buon seme nel tuo campo. Come
mai c'é la zizzania?». Ed egli rispose loro: «[Un]
uomo nemico ha fatto tal cosa». E i servi gli dis-
sero: «Vuoi che andiamo a coglierla?». Ed eqgli ri-
spose: «No, ché cogliendo questa, non strappiate
con essa anche il grano. Lasciate che l'una e

I'altro crescano sino alla mietitura: e al tempo del-
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la raccolta diro ai mietitori: sterpate prima la ziz-
zania e legatela in fasci per bruciarla: il grano,
poi, riponete nel mio granaio».

Finita, con voce un po' monotona, la lettura,
egli sollevo la testa liscia, e per un attimo, ma co-
me distrattamente, fisso quella arricciata di Gio-
vannino. Giovannino si aspettava quello sguardo,
eppure senti come un soffio di vento freddo pe-
netrargli fra i capelli di agnello nero.

- Vi ho detto questa parabola, - disse il mae-
stro, melanconico, - perché sabato scorso, di
giorno, mi e stato rubato il gatto, e di notte le gal-
line. Vada pure per queste, ma il gatto lo si dove-
va rispettare. Lo conoscevate tutti: era uno di fa-
miglia. E noi sappiamo benissimo chi ha fatto la
prode caccia: e si potrebbero mandare i signori

carabinieri per scovare, alla loro volta, i bravi cac-
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ciatori; ma nella loro casa ci sono anche anime
innocenti che possono crescere come il grano in
mezzo alla zizzania e, a suo tempo, dar buoni

frutti.
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RACCONTI A GRACE

Fra venti anni, speriamo anche trenta, la vec-
chia nonna Grazia dira alla sua bella nipotina
Grace, figlia di suo figlio e di una nuora inglese o
americana, o magari gagliarda e fiera ciociara:

- Tu, mia carissima, ieri nel pomeriggio hai pre-
gato la tua mamma di accompagnarti a fare uno
spuntino nella pineta di Cervia, vicina a quella fa-
mosa di Ravenna: in un'ora e tre quarti, per via
aerea, siete arrivate felicemente lassu. Tua mam-
ma, che ha ancora qualche goccia di romantiche-
ria nel suo sangue generoso, voleva scendere
nell'antica casetta dei nonni, sul margine della
verde-azzurra Cervia dantesca,; tu hai preferito il
grande albergo della pineta, ed hai anche ballato:

Verso sera, gia eravate a casa, fresche e lievi co-
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me piccioni viaggiatori. Ai miei tempi, invece! Sai
guante ore ci volevano per andare da Roma a
Cervia? Dieci, ed anche dodici. Dodici ore, dico,
e tre trasbordi. La prima volta che si dovettero
fare questi tre trasbordi, il nonno tuo non me lo
disse che al momento della partenza, per non de-
starmi spavento e, sopratutto, non decidermi a
non partire. Ma poi le cose andarono bene. lo
avevo preparato un cestino di provviste per una
ragione che ti spieghero poi: e dentro questo ce-
stino, bene avvolte nella carta oleata, oltre le
classiche uova sode e il salame e il pollo, ci si
trovavano le tenere membra arrostite di una squi-
sita lepre che, col relativo rosmarino, mi era stata
regalata da una giovanissima scrittrice, proprie-
taria di fattorie e boschi, allora alle sue prime ar-

mi, adesso celebre in tutto il mondo. Si tratta del-
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la nostra buona amica Midi. Perché il prezioso
cestino e la domestica che lo portava non andas-
sero sperduti nella confusione dei trasbordi, ci si
prese il lusso di farli viaggiare con noi, in secon-
da classe: per la verita, aggiungo che la donna la
volli io, al mio seguito, perché aiutasse meglio il
tuo caro nonno a caricarmi sul treno.

Tutto, dunque, ando bene: eravamo noi soli
nello scompartimento, ed a misura che si saliva
I'’Appennino dorato di ginestre, mi pareva di rin-
giovanire, di esser bella come tutto € eternamen-
te bello in questa nostra sempre giovane lItalia. A
Falconara, primo trasbordo, il vento del mare ci
accolse festoso, piu che un fanciullo che va in-
contro ai suoi genitori; a Rimini, secondo trasbor-
do, con fermata di due ore, tutta la chiara citta, e

la spiaggia e il cielo di vero zaffiro, tutto fu nostro;
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a Bellaria, il nonno esclamo: «Ecco la villa di Al-
fredo Panzini!». E si stette in silenzio, come pre-

gando.

Ma questo viaggio, cara la mia Grace, € un
portento di rapidita in confronto a quello mio pri-
mo. Il mio primo viaggio, se non contiamo quelli
sui plaustri latini, ai tempi della mia beata infan-
zia, lo feci in diligenza: e fu il piu bello della mia
vita. Si andava da Nuoro, gagliardo cuore di Sar-
degna, a Casteddu Mannu, Cagliari, Karalis feni-
cia, per la celebre festa di Santo Efisio, ai primi di
maggio. Avevo undici anni. La festa della prima-
vera e quella della mia fanciullezza coincidevano
dunque con la sagra del grande Santo sardo.

Bellissima era la diligenza, tutta lucidata a nuo-

VO, con le ruote solari che non minacciavano pe-
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ricoli di sgonfiamento: e i due cavalli bai che la ti-
ravano non chiedevano altro che di camminare,
sdegnando le frustate, anche se amichevoli, del
vetturale in costume. E bella era la bisaccia, con
dentro due cestini, che zio Andrea portava: bisac-
cia tessuta a mano, come un arazzo, coi motivi
simbolici, in rosso e blu, e verde e giallo-oro, tra-
mandati forse dalle ricamatrici di Babilonia: e
dentro i cestini ogni ben di Dio. Ecco, perché, per
il viaggio a Cervia, la tua previdente nonna, o
maliziosa e deliziosa Grace, aveva preparato il
cestino con le provviste: non per avarizia, ma per
guella forza dell'abitudine atavica che vince ogni
altra potenza umana.

Mai compagni di viaggio furono piu amabili e
cari dei nostri: oltre zio Andrea, che aveva gli oc-

chi del colore del solfato di rame, per cui tutte le
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donne brune della contrada lo adoravano, c'era |l
suo inseparabile amico Antonio, pallido e fibroso
come un nerbo di bue; e, fra gli altri, il carpentiere
ziu Conchedda, dalla bella testa di sacerdote pa-
gano, che faceva, oltre i carri, le piu misteriose
stregonerie; ma era allegro, e la sua voce tenorile
incantava, piu che le sue fatture, le clienti che ri-
correvano a lui per le loro beghe amorose.

Prima tappa fu una cantoniera, per il cambio
dei cavalli. Sperduta nella solitudine dei pascaoli,
ombrati qua e la dalle distese violette del puleg-
gio in fiore, questa piccola casa biancastra, che
gualche rovina di nuraghe guardava con disprez-
Z0, a noi invece apparve come il palazzo delle fa-
te; poiché intorno vi sbocciava, con le rose cani-
ne, una ghirlanda di bellissimi marmocchi, e la lo-

ro mamma, la moglie del cantoniere, vendeva,
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per pochi centesimi, ai viaggiatori assetati, bic-
chierini di vernaccia, o di acquavite, o tazzine di
caffé reso innocuo dalla mescolanza con l'orzo.
Ma i ricordi delle case delle fate, lucenti d'occhi di
finestre ospitali nella notte della foresta, impallidi-
rono al nostro arrivo a Macomer, e precisamente
dopo che, smontati dalla tiepida diligenza, si en-
tro in un vero palazzo illuminato a giorno; e si fe-
ce sosta in una grande sala dove le tavole, con
fiori e argenterie, sembravano apparecchiate per
un banchetto nuziale. | nostri cestini si nascosero
ben bene, nei ventri della bisaccia, vergognosi
davanti alle vivande, ai dolci e alle frutta che ab-
bondavano sulle mense.

Era, infine, il ristorante della stazione.
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Dopo di che, solo la meraviglia del treno poteva
cancellare le altre emozionanti sorprese.

E solo dopo quella del treno, I'arrivo a Cagliari,
il nostro Casteddu Mannu, il Castello Grande, la
piu bella e forte citta del mondo, che sola puo
competere con la sua rivale Sassari, gloriose me-
tropoli entrambe, superiori a tutti i Castelli, le Vil-
le, i Fori antichi e moderni. Al carpentiere-mago
brillavano di fierezza gli occhi: pareva che l'incan-
to della radiosa citta, delle sue palme, dei suoi
bastioni, delle sue torri leggendarie, lo avesse
creato lui con le sue stregonerie; zio Andrea pian-
geva lagrime azzurre, mentre il suo duro amico
Antonio, come al solito, lo sbeffeggiava. E quan-
do dall'aerea loggetta medioevale di un'antica ca-
sa della citta alta, Casteddu 'e susu, si vide per la

prima volta il bel golfo veramente angelico (Golfo
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degli Angeli), tutto increspato di argento, mi parve
che quel movimento luminoso lo destasse il guiz-

zare dei pesci.

E si indosso il vestito buono, fatto dalla sarta di
famiglia, la buona Grazietta Murroni (non si fa il
suo nome per réclame), la quale, in quel tempo,
usava ancora i piccoli ganci di fil di ferro dell'epo-
ca neolitica, quelli che lasciavano il segno della
ruggine sul percalle della sottoveste: e si ando
per la citta festante. Si va, si va, stretti nella no-
stra piccola comitiva, con le scarpette nuove che
fanno male, con la testa che, a veder tante mera-
viglie, palazzi grandi, balconi fioriti, negozi di lus-
S0, monumenti e giardini, e bastimenti e barche,
e sopra tutto la processione del Santo, che da

sacerdoti e gentiluomini in costume spagnolo vie-
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ne condotto per due giorni a Pula, si tramuta in
una vera girandola.

A Pula, presso la costa, meta un tempo delle
incursioni barbaresche, per salvarle dalle quali le
reliquie del prode Efisio furono rimosse dalla pri-
mitiva chiesetta e trasportate a Cagliari, la festa
dura due giorni, fra preghiere e canti di popolo, e
gioia di mare e di cielo.

Non si rimase nella citta: troppe cose c'erano
da vedere e da godere; e di feste campestri, a
casa nostra, ne avevamo, da maggio a novem-
bre, una collana doviziosa.

Stracittadini si doveva essere, in quei giorni
che la nostra Capitale ci ospitava all'ombra della
sua Torre dell'Elefante. E si va, e si va, di meravi-
glia in meraviglia, finché alla sera del terzo gior-

no, stanchi di beatitudine, poiché si deve ancora
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assistere allo sparo dei fuochi d'artificio, invece di
sederci al caffe, si pensa di salire su un palco
eretto in mezzo ad una piazza. Si deve star bene,
Su questo palco imbandierato; e zio Andrea,
senz'altro, mi piglia per mano e va su, seguito
dagli altri. Se non che un giovane signore in tuba
si affaccia dall'alto della scaletta e grida sdegna-
to:

- Ma chi & questa gente? Ma chi € questa gen-
te? Via, via, rusticoni.

E noi giu frementi, a testa bassa. Umiliazione
piu cocente non si ebbe in vita nostra: né ancora
ci riconforta il pensiero che quello era il palco per

i Comitato della festa.
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| PRIMI PASSI

Avevo undici anni e ripetevo la quarta classe
elementare; non perché fossi stata bocciata, ma
perché nella mia allora piccola citta di Nuoro non
c'erano in quel tempo altre classi di scuole fem-
minili.

Si andava, io e le mie compagne vicine di casa,
molto volentieri a scuola: anzitutto, diciamolo pu-
re senza ipocrisia, per la scuola stessa, e poi per-
ché era un diversivo alla monotona e quasi clau-
strale vita di famiglia. Per arrivare alla scuola,
che era in un antico convento di frati, si attraver-
sava tutto il paese, dalle nostre straducole pietro-
se che sapevano di montagna allo sbocco glorio-
so della piazza dove le erbivendole sedute per

terra esponevano le verdure ancora brillanti di ru-
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giada, e intorno ai cestini di cefali azzurrini del
pescivendolo venuto dalla Baronia si affollavano
le serve di buona famiglia; poi si scendeva trepi-
danti per il Corso, ci si fermava ancora una volta
ad ammirare i balconi del palazzo di Don Antonio,
o davanti a qualche piccola vetrina, o nella carto-
leria a comprare un pennino e un quaderno (cin-
gue centesimi in blocco); si dava una sbirciatina
altrettanto rapida quanto assorbente ai clienti del
Caffe; poi, lasciato il cuore della citta, giu nei
guartieri popolari prima di arrivare alla scuola, si
trovava il modo di comprare le castagne o le cilie-
gie a seconda della stagione; e finalmente, sul
margine della strada ancora campestre del Con-
vento si coglieva un fiorellino e si dava uno
sguardo amoroso alla valle che declinava giu len-

ta, tinta del verde degli orti e delle vigne, del

376



glauco degli olivi e sopratutto del colore del mi-
stero. Il mistero della vita, che si apriva con
I'aprirsi dei fiori dei mandorli, con lo spalancarsi

del cielo invernale sopra i monti dell'orizzonte.

A scuola, a parte la modestia, la prima ero
sempre io, forse per i miei compiti fantasiosi;
guando veniva il signor Ispettore, l'interrogata era
invariabilmente Deledda Grazia; onore che non
mi lusingava, perché avevo una terribile sogge-
zione dell'egregio superiore. Era un uomo
tarchiato, con una testa di leone nero: tragico e
colto come un gesuita. Ne abbiamo incontrati
personaggi importanti nella vita; nessuno che fa-
cesse tremare le vene come l'Ispettore delle no-
stre scuole d'allora. La maestra, invece, era mite

ed indulgente: non eccessivamente colta, invero,
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se parlando di Silvio Pellico ci additava con la
bacchetta, come luogo di prigionia del martire, le
isole Spitsberghe.

Finita di ripetere la quarta elementare, finiti |
miei studi; e forse anche la carriera di scrittrice.
Ma ecco in ottobre arriva un nuovo professore
d'italiano, del Regio Ginnasio: arriva con un bau-
le di libri, e va ad abitare in casa di mia zia Pauli-
na, di rimpetto a casa nostra.

Questa zia Paulina era una donna intelligentis-
sima. Piccola e grassa, col bruno viso camitico,
sedeva sempre a filare, sotto il fico del suo corti-
le, e parlava come un filosofo stoico. Il suo stes-
SO avvocato andava a trovarla, apposta per sen-
tirla discorrere: anche il professore nuovo si fer-
mava a conferire con lei. Cosi si fece amicizia: e

mio padre, che aveva anche lui studiato quella
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che ai suoi tempi si chiamava rettorica, penso di
mandarmi a prendere qualche lezione d'italiano
presso il benevolo professore. Benevolo egli era
e gentile, e gli piaceva risiedere nella nostra salu-
bre citta per il vino generoso della vicina Oliena:
guando leggeva i poeti del tempo piangeva come
se le loro passioni fossero le sue. Eppure egli
non mi inspirava la soggezione del signor Ispetto-
re: anzi una certa fredda commiserazione: e non
gli fui né grata né amica neppure quando un gior-
no, dopo aver letto un mio componimento, egli
batté sul foglietto il dito bianco e scarno, dicendo
come a sé stesso:

- Questo si potrebbe anche pubblicare.

Freddezza esteriore, pero, da parte della sco-
lara: dentro un subbuglio di orgoglio, di ambizio-

ne, di sogni.
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Un bel giorno, cioé una notte, il professore
spari senza piu far ritorno. Aveva da pagare alcu-
ni debiti, fra i quali il fitto della camera: in questa
pero, onestamente, lascio i suoi libri. E su questi
libri, un po' per volta emigrati in casa mia, io con-
tinuai da sola ad inoltrarmi nella meravigliosa sel-
va fiorita dell'arte poetica.

- Tu non crescerai mai, e mai sarai buona a
niente, perché leggi troppo - mi dicevano in casa;
ed io leggevo e scrivevo di nhascosto. Di nascosto
mandai una prima novella ad un giornale di Ro-
ma.

La novella viene immediatamente pubblicata,
non solo, ma la Direzione me ne chiede subito
un‘altra. Mi pareva un sogno: e il mio nome stam-
pato, per la prima volta, mi dava come un senso

di allucinazione. Lo fissavo a lungo: le lettere
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s'ingrandivano, nere, vive, allarmanti. Ero /o,
qguella? No, non ero io, la piccola, la segreta, la
guasi misteriosa scrittrice: eppure quel nome era
I'eco del mio, che rispondeva da una lontananza
infinita, di la dai monti, di Ia dal mare ancora a
me sconosciuto: rispondeva al grido del mio es-
sere anelante di espandersi in quella immensita.
Ancora adesso il mio nome stampato mi produce

come il riflesso di quella prima impressione.

Ma all'ebbrezza del successo seguirono
amarezze e scoraggiamenti profondi. In famiglia
non volevano che io pubblicassi le mie cose, non
perché fossero vere fanciullaggini, ma perché
non stava bene che una ragazzina di buona fami-

glia, con quei suoi atti di indipendenza spregiudi-
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cata, nuovi nel luogo, si esponesse alle critiche
della gente.

E che critiche! Di quelle personali non mi im-
portava: non guardavo in faccia nessuno: ma una
mattina, indimenticabile mattina di primavera,
mentre ci si disponeva ad andare a trascorrere la
giornata in campagna, e io contavo di godermela
a modo mio, fra le ginestre in fiore, con gli usi-
gnuoli, le coccinelle, le farfalle del buon Dio, rice-
Vo una larga busta con dentro un foglio di carta
protocollo scritto minutamente e non firmato.

Mi parve una di quelle sinistre irrevocabili sen-
tenze notificate per mano d'usciere ad un colpe-
vole di gravi reati. Era infatti una solenne stronca-
tura alle cose da me pubblicate: e la bella giorna-

ta si muto per me in quella dei morti.
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Si disse che la critica feroce era opera di una
donna: ma io avevo l'impressione che fosse stata
scritta da un uomo; un uomo che viveva una sua
strana vita solitaria, di studioso e di poeta, del
guale tutti perd conoscevano ed apprezzavano
I'ingegno. E il dubbio mi avviliva tanto, che smisi
di scrivere. Un giorno, invece, bello e memorabile
anche questo, ricevo un sonetto dello stesso
poeta, che forse aveva voluto rendere un atto di
giustizia alla povera maltrattata Grazietta. Eccolo

qui, scolpito sulla lapide della memoria:

Tu, dell'ingegno figlia benedetta,
non sogni lo svanir de le viole,
ma forte e ardente come la vendetta,

hai I'impeto de I'odio e le parole.
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Su, in alto, ov'e la palma che t'aspetta,
su ne I'immenso azzurro che ti vuole,
vola - e selvaggia libera aquiletta,

ti sublima oltre i monti, e affisa il sole.

Noi seguiamo i tuoi voli; in alto, in alto,
in alto I'ali tue sbatti e dilata,

da' al cielo ed alle folgori l'assalto.

Vola, aquiletta, vola, finché amore
non ti richiami al nido ove sei nata,

e |'ardor de la mente avrai nel core.

Il poeta si chiamava Giovanni Antonio Murru. E
I'aquiletta riprese la penna. E svolazza di qua e
svolazza di la, trovo anche l'editore che pubblico

il suo primo volume, non solo, ma lo compenso
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con la cospicua somma di lire italiane cinquanta
(senza percentuali s'intende).

E che la femminilita non fosse spenta in me
dalla smania di scrivere, come pretendevano i
miei nemici, lo prova il fatto che il primo acquisto
pagato coi guadagni letterari fu quello di un faz-
zoletto di seta azzurra, che avvolto intorno alla
mia testa dava risalto al nero dei capelli e procu-
ro alla scrittrice la prima dichiarazione d'amore.
Adesso, nella sua casa di Roma, ella possiede
un quadro di Michele Cascella intitolato L'Invito.
E un cancello aperto su un campo di lino fiorito: i
toni piu deliziosi dell'azzurro vi si fondono, con
un‘armonia che, oltre il sentiero dorato attraverso
la distesa celeste del campo, invita gli amanti dei

sogni a perdersi nella sua divina luminosita. Ogni
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volta che la scrittrice solleva gli occhi verso que-

sto quadro, ricorda il suo fazzoletto azzurro.
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PARTITE

Di tanto in tanto mio padre imbastiva certe spe-
culazioni che, mezzo poeta com'egli era, natural-
mente gli riuscivano sempre male. L'ultima era
stata una piantagione di aranci e limoni; solo il
muro del recinto, poiché bisognava salvare soli-
damente l'aureo prodotto, era costato migliaia di
lire. Le pianticelle gia ben sviluppate, venute dal
loro paese natio, furono collocate in bell'ordine
nelle buche profonde foderate di concime; un uo-
mo rimase a guardarle; un altro calo di peso, a
furia di andar su e giu in cerca d'acqua per innaf-
fiarle: il tempo passo, e delle piante non si senti
che il profumo delle foglie; poi anche queste si
ammalarono, di tisi e di rogna, e solo un arancio,

dopo qualche anno, diede due frutti che, fra i ra-
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mi ormai neri e nudi, parvero due brage in un fo-
colare di sterpi spenti.

Adesso era la volta del sommacco. Ancora non
so bene di che si trattasse, e cerco la spiegazio-
ne della parola. Sommacco, pianta della famiglia
delle Anarcardiacee, la cui corteccia si adopera a
conciar pelli.

Questa volta con le piante, o i semi, venne an-
che un uomo che si intendeva della loro coltiva-
zione. A quanto pare la faccenda ando cosi bene
che mio padre, lasciato ogni altro affare, decise
di ampliare e intensificare la coltivazione. Trovo
anzi un socio: un conciatore di pelli, che si era ar-
ricchito col suo mestiere, e adesso possedeva
terre e faceva studiare il suo unico figlio, al quale,

forse per far dimenticare il cattivo odore delle
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concerie paterne, era stato imposto il nome di Gi-
glio.

Questo Giglio comincio a fiorire nella mia fanta-
sia dodicenne con tutto il profumo mistico e sen-
suale, con tutto lo slancio ed il puro e carnoso
sbocciare verso il cielo, del fiore al quale era sta-
to rubato il nome. Ma l'eroe, il quale aveva si o
no sedici o diciassette anni, poiché frequentava
ancora il Liceo, mi piaceva sopratutto perché por-

tava gli occhiali.

Or dunque quell'anno, prosperando l'azienda,
ed in vista di larghi guadagni, mio padre prese la
scusa di andare a curarsi di un principio di dolori
artritici, in una piccola stazione termale di pro-
prieta di un suo amico, per condurre tutta la fami-

glia in villeggiatura. Si lascio in casa la vecchia
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serva patriarcale, e si prese in sua vece una ra-
gazzona agreste e ardente come un corbezzolo
sanguinante di frutti.

Quando si arrivo alla famosa stazione termale,
lei sola, delle donne, non si sgomento nel vedere
che si trattava di una casa solitaria e malandata,
in pieno deserto, senz'altra popolazione che i pa-
stori dei dintorni, uno dei quali, al servizio del pro-
prietario della sorgente, ci consegno le chiavi. Si
respirava intorno lI'odore nauseante e l'umidita
calda dell'acqua solforosa; il tutto pero si sperde-
va nella grande aria di fuori, nell'estate primaveri-
le dell'altipiano fiorito di asfodeli e di verbasco.

La casa era stata messa tutta a nostra disposi-
zione, e con meraviglia ci si accorse che dentro,
come nelle case delle fate in mezzo al bosco,

nulla mancava per viverci comodamente: neppu-
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re il latte ed il coscio d'agnello offerti dal pastore;
neppure le tovaglie ed i quadri, dei quali ricordo
una verdognola Madonna della Solitudine, con un
grande vestito ed un manto che parevano una
capanna di frasche, e che ci accolse come la Si-
gnora del luogo.

La serva apri le finestre ed esploro tutte le
stanze: si sentivano risonare i suoi passi sui pavi-
menti di legno, ed i suoi gridi di soddisfazione:
gridi che, quando ella penetro nella soffitta, si
cambiarono in richiami di soccorso.

Si ando su, di corsa, a vedere.

Nella soffitta, aperta a tutti i venti, le civette
avevano fatto i loro nidi: ed in uno di questi, piu
leggiadro e perfetto di un panierino di giunchi, si
vedevano le uova, piccole e giallognole come su-

sine.
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Che bella vita comincio! Con tanta sorgente in
casa, bisognava pero fare chilometri di strada per
trovare l'acqua da bere. La ragazza ci andava vo-
lentieri, e, se occorreva, si spingeva fino al paese
meno lontano, per le provviste. Per camminare
meglio aveva liquidato le scarpe, verso le quali
nutriva un odio personale, ed i suoi larghi piedi di
creta scivolavano sul fieno secco e la polvere co-
me nel loro elemento naturale. Quando tornava
con l'anfora umida sul capo, e piano piano la re-
clinava poi tra le braccia per farci bere, sembrava
davvero la statua di una fonte silvana. La preoc-
cupazione dell'acqua e dei viveri, era la sola che
riempiva il vuoto luminoso di quei giorni di vita
beatamente animale. Si stava giorno e notte

all'aperto, e solo il lontano scampanio delle greg-
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gie, sperdute fra i ginepri e gli asfodeli, ricordava
che laggiu esistevano altri esseri ed altri interessi
diversi dai nostri.

lo poi avevo trovato un nascondiglio dietro la
casa, una rovina di cisterna, ricoperta di rampi-
canti campestri; e ci stavo dentro con la soddisfa-
zione barbarica dell'uomo primitivo che ha trova-
to la sua caverna. Nascondersi, per nascondere
a sé stessi la realta esteriore e inventarsene una
per proprio uso e consumo, non e questo il se-
greto della vera felicita?

Ma poi viene la noia, e si ha bisogno di tornare
all'aperto, in cerca di quello che non si trova. Do-
po qualche giorno di quella ferma vita pastorale,
si cominciarono a sentire sbadigli, e qualcuno do-
mando se non si era portato un mazzo di carte.

No, non si era portato, ma la provvidenza, o il
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diavolo che, a quanto affermava il pastore custo-
de della casa, e stato il primo fabbricante di carte
da gioco, ne mando un bel mazzo nuovo, quel
giorno stesso, per mano di un personaggio che
mise in subbuglio la nostra flemmatica colonia.
Era il figlio del socio di mio padre, il bellissimo

Giglio dagli occhi di cristallo.

Questi occhi non si degnarono di posarsi su di
me; ed anche i miei, corrucciati e diffidenti, non si
volgevano mai a guardare il giovane Adone; ma
la sua sfolgorante presenza era dentro di me, co-
me quella di Dio nei fedeli che hanno fatto la co-
munione: per la gioia del suo arrivo, anzi, andai a
nascondermi nella cisterna. Sapevo che egli ve-
niva per parte del padre, con certe comunicazioni

dell'azienda, come un corriere di affari, insomma:
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cosa che a me non importava: per me egli era un
inviato del cielo; il principe della casacca azzurra
coi bottoni di lapislazzuli; il Sogno e I'ldeale.

Fu quel giorno che la ghiandaia, che si posava
ogni tanto su una quercia davanti al mio rifugio, e
veniva giu famigliarmente se io le buttavo qual-
che mollica di pane, mi apparve come un uccello
meraviglioso: le sue ali erano di platino, orlate
dello stesso azzurro del cielo; e quando svolazzo
giu come pattinando per la china dell'aria, per af-
ferrare il pezzo di biscotto che io le portavo, mi
sembro che mi chiamasse per nome, invitandomi
a volare con lei.

Bisogno invece rientrare per la cena. L'odore
grasso delle anguille in graticola si univa a quello
dello zolfo, per soffocare il profumo della sera

campestre; nella saletta da pranzo il lume era in-
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solitamente gia acceso, e i ragazzi giocavano a
carte. lo rimango fuori; li vedo ancora, attraverso
I'inferriata della finestra, piegati ed assorti come a
giocare una partita tragica. Di tanto in tanto uno
si solleva, striscia la carta sulla tavola, poi scop-
pia in un grido belluino: ha vinto. La partita rico-
mincia; fincheé la serva scalza, col viso che fa
concorrenza alla luna piena sorgente sulla riva
dell'altipiano, non entra con una colonna di piatti
fra le mani, e senza tante scuse invita i giocatori
a sgomberare.

Si cena: anche /ui mangia, e come! Ed e anche
buongustaio. Dice:

- A me, un tempo, delle pernici piaceva solo il
petto: adesso neppure quello. Se non e condito

con una buona salsa, sa di stoppa.
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Un tempo. Vuol dire che gli anni e I'esperienza
hanno raffinato i suoi sensi: e quest'impressione,
sebbene me lo allontani ancora di piu nella real-

ta, lo rende piu rispettabile nel sogno.

Tre giorni egli rimase con noi. Ando con la ser-
va e i ragazzi al paese, e li si fece prestare una
chitarra. Allora la festa fu completa; le partite a
carte, alle quali adesso prendeva parte rumorosa
la serva, si seguivano alle strimpellate sentimen-
tali, 0 queste accompagnavano quelle.

Venne il pastore, con doni del suo ovile; passo
un pescatore di fiume e lascio, per poche lire, un
trofeo di trote infilzate crudelmente per la triste
bocca ad un giunco. Nella cucina c'é odore di
dolce, ed il mio cuore si fonde per la crema d'oro

pallido rimescolata dalle piccole mani materne,
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guando, di fuori della finestra dalla quale spio,
sento che mio padre, appena uscito dal bagno ed
ancora avvolto nell'accappatoio bollente, dice,
accennando all'ospite ed a me:

- Fra cinque o sei anni li faremo sposare.

lo corro ancora, smarrita, coi capelli che si so-
no sciolti per la gioia paurosa del mistero annun-
ziato dal verbo paterno. La ghiandaia mi chiama:
non ho nulla da darle: le mando un bacio col boc-
ciolo delle dita chiuse: essa sbatte le ali frullando
il verde della quercia e vola via con uno sghi-

gnazzare da mascalzone.

| ragazzi si contendevano la chitarra, che pas-
sava rassegnata, gemendo flebilmente, dall'uno
all'altro. Il campo delle partite a carte, l'ultimo

giorno, rimase all'ospite e alla serva. Seduti uno
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per parte dello spigolo della tavola ricoperta di un
tappeto in carattere, verde pisello, essi giocavano
un po' distratti, come ascoltando le note dello
strumento per regolarsi sulla carta da gettare. La
ragazza, insolitamente silenziosa, mi pare
un'altra. Appoggiata alla mensola della credenza,
lo li guardo con un sentimento gia umano di gelo-
sia, e per fare qualche cosa svolgo e riavvolgo il
filo di un gomitolo: ma anch'io ascolto una musi-
ca lontana, che va e viene, vibrando attraverso
un filo svolto e riavvolto come quello che le mie
dita tormentano: forse il filo del destino. D'un trat-
to il gomitolo mi scappa dalle mani; silenzioso ma
come vivo corre sul pavimento, fin sotto la tavola
dove i due fanno il loro gioco senza badare ad al-
tro. lo mi piego e seguo il filo che mi & rimasto fra

le dita, spinta da un senso incosciente di scoper-
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ta, come quando in sogno si cerca qualche cosa
di indefinito: finché non vedo il gomitolo fermo,
sgomento e malizioso a guardare le gambe tozze
e i polverosi piedi scalzi della serva serrati fra le

gambe eleganti e i piedi ben calzati del giocatore.
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IL SEGRETO DI MOSSIU PERO

Il suo vero nome era un altro, che si pronunzia-
va press'a poco nello stesso modo; ma noi lo
chiamavamo cosi, un po' per scherno, un po' per
convenienza. Di nascita, o almeno d'origine, fran-
cese, grande cacciatore agli occhi di Dio, era ve-
nuto di lontano al nostro paese per una sola sta-
gione di pernici, e vi si era fermato per tutta la vi-
ta.

Aveva due magnifici cavalli e una torma di cani
che per un certo tempo formarono il terrore di tut-
ti i bambini, i gatti, le galline della contrada: in se-
guito alle proteste dell'intera popolazione, prese
in affitto un orticello, a sue spese lo ricinse di un
alto muro, e vi rinchiuse la sua famiglia, come

egli chiamava i suoi bracchi e i suoi segugi.
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Non aveva altra famiglia, infatti, e ogni volta
che passava davanti a mio padre, seduto
all'ombra della casa a leggere Il Risveglio
dell'lsola, si fermava a parlare solo di cani, di
caccia, di avventure di bosco.

Alto, inflammato, vestito sempre con un costu-
me da caccia un po' brigantesco, parlava con un
linguaggio misto di francese, d'italiano e di dialet-
to: la sua voce aspra e risonante echeggiava nel
silenzio della strada e faceva affrettare il passo
alle donne che andavano al Molino con le grandi
ceste di frumento sul capo.

| ragazzi si nascondevano o lo spiavano di lon-
tano. Egli non faceva male a nessuno, anzi era
generoso e regalava ai suoi amici, e specialmen-
te a mio padre, bei grappoli di pernici dorate e le-

pri con gli occhi ancora spauriti dal senso della
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morte: eppure tutti lo temevano, forse per la sua
figura di barbaro esotico, per la sua voce che sto-
nava in un paese di taciturni come il nostro, e so-
pra tutto per le leggende che correvano sul conto
suo e delle quali egli si compiaceva apertamente.
Inoltre si diceva che era ricchissimo. Infatti

spendeva molto per i cavalli e i cani, mangiava
nella migliore trattoria del paese e, oltre ai buoni
cibi e al buon vino, gli piacevano le belle paesane
ed anche le borghesi di meno facile conquista.
Sempre al dire della gente, egli attirava le donne
nella sua abitazione, una specie di bicocca fuori
di mano, e le trattava senza complimenti: tanto
che una nostra serva, bella e formosa ragazza da
tutti adocchiata, si rifiuto di andar sola da lui un
giorno che mio padre le ordino di portargli una

lettera della quale doveva aspettare la risposta.
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Allora le si procuro una specie di guardia del
corpo, composta di tre ragazzine coraggiose e di
buona volonta. Una ero io. Si ando, a dire il vero,
con molto coraggio, si, ma anche con una curio-
sita trepida e quasi morbosa. Perché, fra le altre
cose, quel boia di forestiero tiene, nella sua casa,
una camera sempre chiusa dove ogni tanto,
guando non va alle sue cacce del diavolo, si ritira
per ore ed ore. Allora si sentono rumori strani, co-
me se egli apra e chiuda casse e bauli. Che cosa
ci sia nella camera, e che cosa egli vi faccia, non
lo sa nessuno: neppure la vecchia Gavina che
ogni mattina pulisce le altre stanze; neppure
l'uomo che accudisce ai cavalli ed ai cani. Un
tempo si diceva che in quel nascondiglio Mossiu
Pero ci tenesse chiusa, come usava l'orco, una

bella ragazza; ma le belle ragazze mangiano, e
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lui non portava niente a casa. Che ci puo essere
dunque? Un tesoro o qualche disgraziato da lui
ucciso e poi chiuso in una cassa? O che eqgli vi
faccia delle stregonerie? Certo, un contadino che
venne una volta a protestare perché i cani gli
avevano rovinato il campo, dopo aver bevuto un
bicchiere di vino offerto da Mossiu Pero cadde
malato, ed ancora lo €, di un male che i dottori
non sanno definire. E quella vecchia strega di
Gavina quando sente dire queste cose ride, con
la sua bocca senza un dente che la fa parere la
morte: ride, ma forse lei ne sa qualche cosa ed e
complice dell'indemoniato forestiero.

Cosi parlava la portatrice della lettera, e la sua
tenera scorta le si stringeva addosso, in modo
che il gruppo procedeva per l'erta straducola co-

me un corpo solo.
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- E poi? E poi?

Ella continuava. Anche i cani del cacciatore
erano diversi dagli altri cani: uno pareva parlas-
se, e se qualche ladruncolo tentava di avvicinarsi
alla casa, gli urli umani della bestia spaventavano
la gente a chilometri di distanza. Interrogata an-
che su questo, la vecchia Gavina rideva: rise, col
Suo riso muto e vuoto, quando, dalla porticina la-
terale della bicocca, sul cui scalino sedeva con
un gatto rosso in grembo, avvisto la nostra com-
pagnia.

- Adesso gliene dico due - brontolo la serva, ir-
ritata dall'accoglienza ironica della vecchia.

E le fece vedere la lettera:

- Portatela al vostro padrone: noi aspettiamo

qui la risposta.
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L'altra si fece dura, senza smettere la sua aria
di beffa.

- Va tu, a portargliela. O hai paura che eqli ti
palpi i fianchi?

- | fianchi li palpera a voi, per ricordarsi della
morte, il vostro bel padrone.

- lo non ho padroni: la padrona sono io, in casa
mia.

- Bel palazzo, la vostra casa.

La vecchia afferro il gatto, come volesse gettar-
lo addosso alla ragazza: ma la bestia apri due
occhi azzurri stupiti e innocenti, sbadiglio e torno
ad accovacciarsele in grembo. Per far cessare la
guestione, noi trascinammo via la serva, girando
attorno alla casa. Ecco la porta principale
d'ingresso: e socchiusa e lascia vedere una sca-

letta ripida che pare scolpita nella viva roccia: in
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alto c'e buio; quindi, prima di avventurarci
nell'ascesa pericolosa, facciamo rintronare tutta
la casa coi colpi di un grosso anello di ferro infis-
so alla porta.

Risponde un cane dall'attiguo recinto, ma il suo
e un semplice latrato, giovane, chiaro, quasi be-
nevolo. In pari tempo il cacciatore si affaccio ad
un finestrino che pareva una feritoia: il suo viso
volpino, di pelo tutto rosso, quasi arancione, lo
conoscevo gia; ma non mi fece piu paura perche
per la prima volta avevo l'occasione di conoscere
anche i suoi occhi: grandi, stupiti, azzurri e inno-
centi come quelli del gattino disturbato in grembo
alla vecchia.

Forse anche Mossiu Pero dormiva, nella sua
pietrosa solitudine, in quel silenzio meridiano che

I'abbaiare del cane rendeva piu sensibile; forse lo
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abbiamo disturbato mentre nella camera miste-
riosa era intento a qualche opera di magia.

L'aspetto del negromante ce l'aveva, quando ci
apparve sul pianerottolo in cima alla scaletta: poi-
ché gli stivaloni e il costume da caccia erano so-
stituiti da un bel paio di pantofole orientali e da un
vestito da camera a fiorami gialli e viola, stretto
alla vita da un cordone del colore dei capelli dello
strano personaggio.

Fin dal primo sguardo, egli aveva riconosciuto
la serva e la figlia del suo amico: ci saluto, dun-
gue, con una voce che non pareva piu la sua,
tanto gentile e mansueta risonava, e ci fece subi-
to attraversare un piccolo corridoio sul quale si
aprivano alcuni usci, pregandoci di «prender po-
sto» in una stanzetta che doveva essere il salot-

to.
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Mentre egli leggeva la lettera, fra lo smarrimen-
to generale io osservavo con una certa calma
I'ambiente, che pero non mi rassicurava del tutto.
Era una piccola stanza col soffitto di legno grez-
z0, le pareti completamente coperte di armi e tro-
fei di caccia. Un nibbio imbalsamato apriva le
grandi ali secche come ventole, sopra una men-
sola polverosa. Ma quello che pit impressionava,
che dava al luogo un colore tra I'antro brigante-
sco e il presepio, era il mobilio; sedili, angoliere,
tavolini e scaffali tutti fabbricati col sughero: alcu-
ni rozzi, altri decorati e traforati con una finezza
artistica sorprendente.

Oltre ai recipienti d'uso pastorale e domestico,
0 conoscevo gia qualche oggetto confezionato
col sughero; ma non immaginavo che se ne po-

tessero trarre mobili ed anche quadri. Infatti, scol-
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pito pur esso nel sughero, un quadro in bassori-
lievo, che pareva di terracotta, attrasse la mia at-
tenzione: rappresentava una scena di caccia.

Intanto Mossiu Pero, aperto un secondo uscio
della stanzetta, si era ritirato per scrivere la rispo-
sta. Sparito lui, svanita la paura del pericolo, ci si
guardo tutte in viso, incerte se ridere o no. Era
guesto l'orco, il negromante, 'uomo dalla camera
misteriosa? E dov'era questa camera misteriosa?
Un pensiero ardito e fulmineo mi fece balzare nel
corridoio, per guardare dal buco della serratura
degli usci chiusi. E in uno intravidi un letto:
nell'altro nulla, perché c'era la chiave dentro: nel
terzo...

Non ho mai dimenticato il senso di terrore che
m'irrigidi come il nibbio imbalsamato quando il

terzo uscio si apri e, leccando il lembo della bu-
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sta destinata a mio padre, vi ricomparve il caccia-
tore. Nel vedermi d'improvviso davanti a lui, par-
ve dapprima contrariato; poi un sogghigno gli sol-
levo il baffo sinistro e i suoi occhi rassomigliarono
a quelli del gatto che afferra il topolino. Mi afferro,
infatti, e mi tird dentro la stanza misteriosa. Lo
spavento m'impediva di gridare: anche lui non
parlava, ma agitava la lettera, di qua, di la, come
per indicarmi meglio gli oggetti intorno. E il mio
terrore si sciolse subito, in un senso di gioia, di
curiosita soddisfatta ma anche delusa, e infine di
vergogna per la meritata lezione che subivo.
Poiché la famosa stanza era una specie di la-
boratorio, con un banco come quello dei falegna-
mi, con gli stessi arnesi; ma invece di assi vi era-
no ammucchiati blocchi e lastre di sughero, alcu-

ni a bagno in una tinozza; e sul davanzale stava-
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no ad asciugare alcuni biglietti di visita, che pare-
vano di carta rossastra, sui quali il negromante, il
grande peccatore, aveva inciso il suo nome e tre

foglioline di edera.
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IL SESTO SENSO

Da otto giorni non mi riusciva di prendere la
penna in mano. Tutto era buono per favorire que-
sta separazione: il caldo, le mosche, il mal di
denti; ma sopratutto I'esistenza, in quei dintorni,
di un "magneta” che, per essere locale e dilettan-
te, non la cedeva a quelli professionisti e di fama
mondiale. Questo magnetizzatore io non lo cono-
scevo, né lui mi conosceva; ma sapevamo l'uno
dell'altro per sentito dire: lui perché il mio nome
era apparso nella gazzetta del luogo; io perché
da due mesi che si villeggiava lassu, tutte le per-
sone che avvicinavo, grandi e piccole, dotte e
ignoranti, non parlavano che di lui. Si chiamava il
cavalier Zucchi; e uno spirito ancora spregiudica-

to, ancora non convinto dei miracoli dell'ipnotiz-
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zatore, diceva che la popolazione, indigeni e fo-
restieri, soffriva di una zucchite acuta.

lo e questo signore eravamo i soli personaggi
del luogo che non assistevamo agli esperimenti,
e dunque ancora non tocchi dall'epidemia. Di
giorno in giorno, pero, i riferimenti delle meravi-
glie operate dallo Zucchi si facevano impressio-
nanti e quasi allarmanti.

Egli aveva preso di mira specialmente i membiri
piu giovani delle famiglie dei villeggianti: ragazzi
estenuati dai recenti esami, signorine che si la-
sciavano attrarre dai suoi occhi favolosi come da
guelli di un loro particolare innamorato: dai primi,
fra le altre cose, si faceva consegnare i portafogli
invero non troppo forniti; alle seconde imponeva
di indovinare la data, la provenienza ed anche il

contenuto delle lettere che si trovavano nelle ta-
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sche degli astanti. Doppiamente bendato, eqgli,
poi, ritrovava gli oggetti piu piccoli, accuratamen-
te nascosti; indovinava I'ora, il minuto, il secondo
degli orologi montati a caso ed in segreto dai suoi
soggetti; svelava il pensiero delle donne isteri-
che, ed a queste riusciva ancora ad imporre di
non sentire piu i loro disturbi.

Una sera fece zimbello suo e del pubblico un
nostro ospite adolescente, che per il resto della
notte e il giorno dopo fu colto da emicrania e ver-
tigini preoccupanti.

- Zucchite acuta, zucchite letargica - diceva il
signore incredulo.

lo feci purgare il ragazzo e gli proibii di ritornare
agli esperimenti: ma il cavalier Zucchi, che aveva

trovato in lui uno dei suoi piu efficaci soggetti,
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tento di attirarlo ancora: allora io mi lasciai scap-

pare parole sgarbate a suo riguardo.

Egli perd non era uomo da offendersi, e mi
mando a dire che anche a distanza avrei sentito
gli effetti della sua potenza.

Infatti il giorno stesso mi venne un gran mal di
denti. Qui bisogna dire pero che la nostra casa
era in mezzo al bosco: uno di quei graziosi «villini
affondati in mezzo al verde», la cui fotografia, ri-
prodotta sulle cartoline illustrate, serve di réclame
al luogo. C'era accanto una fontana con pretese
artistiche, buona per l'acqua fresca, ma che atti-
rava le zanzare crudeli. Posto incantevole, umido
e malsano, dunque; e all'umidita della casa fu at-
tribuito subito il mal di denti; e al mal di denti e al-

le zanzare i primi sintomi di ripugnanza a toccare
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la penna. Ma no, che non era ripugnanza; piutto-
sto impotenza. La penna e li, coricata accanto al
fido calamaio, sul tappeto il cui verde sbiadito va
a sconfinare col verde vivo della persiana soc-
chiusa e con quello denso dei castagni immobili
pesanti sul cielo di smalto: e li, e aspetta la mano
materna che la prenda. Ma questa preferisce so-
stenere il peso della testa gonfia di pensieri; e
non si muove, non si muovera piu per il resto del
giorno, forse dell'anno.

Eppure l'inspirazione non manca; la nitida car-
tella e li, come una vergine sposa che aspetta:
tutto € pronto per il rito creatore. Ma la mano non

pud muoversi.

Ancora una volta mi torna in mente il dramma

di un nostro colono. Era un giovine aitante, co-
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raggioso, senza pregiudizi: tanto che aveva pre-
ferito ad una sua giovane fidanzata povera, una
vedova ricca.

- Fa pure, - dice la fanciulla abbandonata: - la
vedova ti ha stregato coi suoi quattrini; ma io ti
preparo una fattura che ti impedira di essere uo-
mo con tua moglie.

Ed eqgli, infatti, ogni volta che si avvicinava alla
Sposa, si sentiva come legato. Le sue mani hon
riuscivano a toccarla, le labbra gli pendevano
inerti, anche le palpebre si rifiutavano di funzio-
nare: la fattura della fanciulla offesa aveva tale
potenza che, per quanto egli affermasse di non

crederci, lo avvinceva e dominava.

Nella mia penna sdraiata sul verde melanconi-

co del tappeto mi pareva di rivedere il contadino
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buttato sull'erba del campo della vedova, avvilito
e vinto. A che gli servivano le ricchezze, la gio-
ventu, la sua stessa forza, la sua volonta di vita?
A che servivano piu, alla mia penna, la mia vo-
glia di scrivere, il mio bisogno di rivivere, sia pure
con umilta, sulla cartella pallida anch'essa per la
sua vana attesa? La mano non si muove, non si

muovera mai piu per scrivere.

E va bene per il primo giorno: ma il secondo, il
terzo? Il caldo diminuisce, le mosche vengono
massacrate da un potente specifico: la nevralgia
guarita da uno specifico piu potente ancora.
Quelli che non hanno piu potenza sono il mio bi-
sogno e la mia volonta di lavorare. Lavorare! Non
lasciar cadere il giorno come un seme sterile: la-

vorare, sia pure modestamente, sia pure solo per
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esprimere quest'ambascia misteriosa e nuova,
che grava sul mio essere come una minaccia di
morte.

Impossibile. La penna ¢ i, la cartella & qui, co-
me uno specchio appannato che non dovra piu ri-
flettere la luce dei miei occhi: la mano sinistra si
allunga a toccarle, quasi per assicurarsi che esi-
stono, ma la destra non si stacca dalla guancia, e
tutta la testa vi si appoggia con desolazione.

Intanto osservavo che, da quando era comin-
ciata la mia strana malattia, nessuno piu mi par-
lava dell'ipnotizzatore. Era passato di moda, o Si
riposava? lo non domandavo di lui, anche perché
mi pareva che gli altri, a loro volta, mi osservas-
sero o conoscessero il mio tragico e ridicolo se-

greto.
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Duro otto giorni, la curiosa faccenda: all'ottavo
giorno, prima di mettermi a sedere davanti al fa-
tale scrittoio, mi ricordai di aver imparato, molti
anni prima, ai tempi del contadino fatturato, uno
scongiuro potentissimo contro i disastri del gene-
re. Perché anche allora esistevano, e come!, i fe-
nomeni del sesto senso: la volonta forte che
s'impone alla volonta debole; la donna invidiosa
che tocco i miei lunghi capelli, e questi in pochi
giorni mi caddero; il vecchione che, con parole
magiche, impose alle volpi di non penetrare oltre
nella vigna; il sacerdote che scaccio i demoni dal-
la fanciulla isterica; e, infine, piu formidabile e uti-
le di tutti, 'uomo che coi suoi indizi sonnambolici,
aiutava a ritrovare i ladri e gli assassini.

Lo scongiuro che mi era stato insegnato in se-

greto e sotto giuramento di non trasmetterlo a
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nessuno, consisteva in una catena di atroci im-
precazioni, sacrilegamente mescolate a preghie-
re alla Vergine e ai serafini. Provo a ripeterlo, ma
non mi riesce: il tempo lo ha cancellato dalla mia
memoria. Allora mi viene in mente di sostituirlo
col sesto senso: con la volonta ferma di vincere

guella dell'incantatore.

Chiusi gli occhi e pensai a lui: e mi parve di ve-
derlo, come lo descrivevano i suoi soggetti, pic-
colo, diabolico, con un frac verdognolo, gli occhi
belli e lucidi come quelli della civetta, il viso scar-
nificato dall'alcool e dall'incipiente follia.

- Cavaliere, - gli dico, - mi fa il santo piacere di
lasciarmi in pace? No? Badi che anch'io avrei la

forza di augurarle un male, ma un male grande.
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Gli occhi di civetta mi fissavano, lusinghieri,
equivoci e veramente affascinanti: io sostenevo |l
loro sguardo coi miei occhi chiusi, e sentivo come
una fiamma sollevarmi i capelli e avvilupparli con
sé in una sola torcia.

Non parlo piu col mio avversario, ma egli deve
sentire il riflesso bruciante della mia volonta. Per-
ché i suoi occhi si chiudono come alla luce di un
lampo. lo riapro i miei e mi pare di svegliarmi da
un incubo. Superstizione, fantasia? Il fatto e che

I'incantesimo fu rotto.
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CONTRATTO

Mi sono stancata della mia casa di citta. Forse
perché mi ha fatto troppo godere e troppo soffri-
re.

Dapprima ero io la padrona: poiché non l'ama-
vo e quindi non mi curavo di essa. Mi curavo solo
di me e delle cose esterne che ingombrano I'esi-
stenza delle donne, come le nuvole di colore
I'orizzonte della sera. Peccati e leggerezze d'ogni
genere. Ma le pareti ancora fresche e disamate
guardavano e giudicavano: forse respiravano
I'ostilita, o peggio ancora l'indifferenza, il disamo-
re, le cattive passioni della loro padrona; e pen-

savano di vendicarsi.
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Col passare del tempo le parti s'invertirono. La
padrona divento lei, la casa, e si vendico davve-
ro.

Di fuori, I'orizzonte si era scolorito e sgonfiato
delle sue vane chimere; ma come farfalle nottur-
ne, esse penetrarono nella mia casa e si appicci-
carono alle pareti.

Divento allora lei la padrona, la casa che si era
logorata nel lungo abbandono; e sfrutto il mio tar-
divo amore per essa. Richiese di essere rinfre-
scata, rivestita da capo a piedi: domando orna-
menti; pretese cose inutili e di lusso: cosi I'aman-
te che non ama piu, e pero vende il suo amore.

Si era come investita dei miei gusti di un tem-
po, la casa modesta e silenziosa; voleva cose
esterne e di colore, non per sé, non per far piace-

re a me e agli altri suoi abitanti, ma per gli estra-
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nei, per far loro vanitosamente credere di essere
una casa ricca e felice.

E poiché le serve e gli operai non la contenta-
vano, pretendeva 'opera mia: fatiche da galeotti
e da pazzi, quali solo il maniaco amore per la ca-

sa puo far compiere a una donna.

Fu davvero una vendetta tragica, che richiese Il
mio sangue e lascio il mio fianco malato. Allora
sono fuggita.

Ma non posso vivere nelle case degli altri. Tro-
glodita d'origine, posso vivere anche in una grot-
ta, ma che la grotta sia mia. E mentre oggi cam-
minavo smarrita e stanca, con un dolore di vaga-
bondaggio nei pensieri, 0 meglio nei piedi polve-
rosi, e con l'impressione mortale che pit non

c'era sosta nel mio andare, sollevando gli occhi
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dal biancore desolato della strada campestre vidi
come uno degli antichi miraggi che rallegravano

I'orizzonte della mia fantasia:

Villa da vendere.

Cosi € scritto sul frontone della casetta color bi-
scotto, con le persiane di menta glaciale verde,
che pare sbocciata dalla sabbia per I'opera magi-
ca di una fata e per mia esclusiva consolazione.

Mi tornano in mente le favole rugiadose
dell'infanzia selvatica; un uomo cammina nel de-
serto o nella foresta: si € smarrito, ha fame, ha
sonno, ha paura di non ritrovare piu la sua strada
e di essere divorato dalle belve; ma quando piu
dispera, vede come una siepe fiorita di rose: € la

facciata di una casa. La porta e spalancata: egli
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entra; trova la tavola apparecchiata, il letto pron-
to, il lume acceso: e nessuno gli contrasta il pos-
sesso della quieta dimora.

Anche la villetta da vendere e aperta: vi pene-
tro, mi guardo attorno: gli usci spalancati, il corri-
doio, la scala, tutto m'invita a proseguire nella
mia visita, anzi nella mia istintiva presa di pos-
sesso. Poiché sento di essere gia la padrona del
luogo: tutto mi piace; le stanze non troppo grandi
ma ariose e fresche, la cucina, il piccolo portico,
e sopra tutto la terrazza: sulla terrazza mi pare di
riavermi dopo un lungo svenimento. Rivedo
I'azzurro del cielo, e nell'alito del mare sento l'ali-

to stesso della speranza.

lo ti comprerd dunque, piccola casa che hai per

ali il mare: le condizioni pero, da stabilirsi senza
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notaio e senza l'ufficio del Registro, sono queste,
ferme e chiare:

- lo non saro la tua padrona, né tu la mia. Sare-
Mo comproprietarie, per la vita e per la morte. Tu
mi chiederai solo le piu elementari riparazioni
contro i dispetti del tempo, e io non ti domandero
che di salvarmi dal camminare per le divoranti vie
del mondo in cerca di un altro rifugio.

Non pretendere di essere circondata da giardi-
no. Troppo ho sofferto e faticato per un altro giar-
dino, e vengo a te anche per dimenticare quello.
Tutt'al piu ti cingero di una ghirlanda di agili piop-
pi del Canada, che ridono al vento di estate e si
piegano al vento di autunno offrendogli, come co-

riandoli, le loro foglie stanche di godere.
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Lascero crescere sulla sabbia del tuo recinto le
erbe, i giunchi, i cespugli marini: crescere, mori-
re, rinascere; come il buon Dio vuole.

Non tocchero un fiore; non saro pit nemica
neppure della gramigna: cresca anch'essa e
stenda un tappeto di lana verde intorno al pozzo
biblico.

Le tue stanze saranno come quelle dove e av-
venuto un sequestro: non ci sara che il puro ne-
cessario; e il sequestro lo avranno eseguito gli
uscieri della mia esperienza e del credito del tem-
po e del denaro che ho prestato a me stessa per
comprare oggetti inutili, ingombranti e odiosi.

E neppure libri voglio regalarti. Troppi libri e
musiche si sono fatti, se non leggere e studiare,
riordinare e spolverare da me. Quante volte li ho

maledetti! Lascero entrare nella mia nuova casa
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solo il foglio che porta I'eco della vita di un giorno
e poi sparisce come e venuto, come l'eco della
vita di un giorno.

| miei libri saranno le tue finestre: verso il mare
e verso la pianura verde e azzurra di vigne e di
tamerici: come da fanciulla voglio studiare ancora
le pagine della natura; sola musica quella del
mare e del vento, soli colori quelli delle stagioni e
delle ore.

Non voglio quadri sulle pareti innocenti: e tanto
meno specchi: sono stanca di vedere il mio viso,
che d'altronde so non essere il mio vero viso. Chi
ha mai veduto allo specchio il suo viso vero,
guello che ride o piange, quello che si annoia o si
beffa della vita?

E non portero cani né gatti né uccelli nella nuo-

va dimora: troppo anch'essi mi hanno fatto amare
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e soffrire inutiimente: ma tutte le rondini che, coi
loro nidi, appenderanno le lampadine del buon
tempo sul cornicione della casa, le cicale che se-
gano i raggi del sole sui rami delle tamerici, le
farfalle che sbocciano come fiori volanti dai ce-
spugli dell'arenile, tutte saranno mie compagne:
tutte assieme, sotto la protezione di Dio.

Sul tavolino di legno nudo, davanti alla finestra,
ci saranno ancora il calamaio, la penna, il bianco
abisso delle cartelle non scritte: si, ci saranno an-
cora, compagni sino alla fine; ma prima di piegar-
si sulla profondita pericolosa della pagina vergi-
ne, gli occhi si solleveranno all'azzurro del cielo
per chiedergli che le parole da scrivere portino un
riflesso della sua luce consolatrice.

Poiché io voglio varcare la tua soglia, o piccola

casa nuova, con l'anima rinnovata: nella sabbia,
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ai tuoi piedi, seppelliro il fardello delle cattive pas-
sioni; e se il dolore non vorra egualmente se-
pararsi da me, entri pur esso nelle tue stanze che
finora conoscono solo la gioia del mare e del so-

le, ma vi entri anche lui servo silenzioso e fattivo.
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INVERNO PRECOCE

Ci siamo impuntati, quest'anno, a rimanere ol-
tre il necessario nella casa in riva al mare. E |l
mare si vendica, da par suo.

- Andate via, andate via; avete ingombrato ab-
bastanza, con le vostre ore di ozio e di noia, e le
vostre inutili fantasticherie, la spiaggia dovuta a
ben altre cose, - pare dica col suo primo corruc-
ciato brontolio - fate posto ai rudi pescatori inver-
nali, che gia piantano i loro pali sull'arenile semi-
nato di arselle vive: e, piu secchi dei loro pali, of-
frono, se occorre, anche la loro vita per il pane al-
le loro donne e ai loro bambini.

Infatti € vero: i pali, tagliati dai garruli pioppi che
gia rallegravano i viali per le nostre passeggiate,

annunziano la tristezza invernale e la carestia
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delle famiglie povere: i grandi imbuti di rete delle
sciabiche si allungano sulla riva, fra i granchi
morti sgretolati dal vento: c'e intorno odore di
camposanto.

Poi, data la nostra cinica indifferenza, il mare
tace, ma di un silenzio minaccioso di profeta che
medita sull'indegnita umana: e tenta anche di
sparire ai nostri occhi, confondendosi coi vapori
grigi dell'orizzonte: si ha voglia di camminare sul-
la spiaggia ancora gialla e lucida, ma di un giallo
di vecchia dama ossigenata: voglia di andare a
cercare ancora con la punta dei piedi nudi I'onda
molle e felina; fa freddo, pero: un freddo
anch'esso insolito, quasi ambiguo: non quello te-
dioso della citta, né il gelo amico della montagna:
e, piu che altro, una sensazione nostra interna,

un brivido di disperazione, come se debba avvici-
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narsi l'inverno polare, con la morte del sole e le
muraglie di ghiaccio.

Dentro casa si sta ancora bene, coi fornelli ac-
cesi, nella cucina ridanciana di pomidoro e di pe-
peroni flammanti: il cefalo si lamenta sulla grati-
cola, e il suo fumo di sacrifizio ammorba allegra-
mente tutta la casa, penetrando anche nel pre-
suntuoso salottino, che fino a ieri offriva ai visita-
tori le sue fresche sedie di salice bianco, e ogqi
sembrerebbe una ghiacciaia senza la bocca ro-
sea del caminetto piena, come quella di
un‘amante, delle pit ardenti promesse.

Manca la legna (oh, imprevidenza giovanile
della bella stagione!); ma si farebbe presto a
mandarne a chiedere una cesta al nostro buon
vicino, il vecchio colono Panfilio; e con la legna,

per accendere il fuoco, una manciata di foglie
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secche rastrellate sotto la pineta, della quale, con
la fiamma, sprigionano ancora lI'aroma e il chiaro-
re dei tramonti estivi. Panfilio sara beato di servir-
ci, poiché il suo cuore e impastato di generosita;
ed € ben lui, povero, che spesso dona ai suoi ric-
chi vicini i frutti del suo orto, l'uva, il primo vino
nuovo dolce e innocente come la granatina: e in-
fine la pieda calda, la focaccia di Romagna che
ha il sapore inconfondibile del frumento italiano.
Pensando a questo vecchio lavoratore della ter-
ra, che vive veramente del suo sudore, che ha
una cucina, casa assieme e fortificazione, come
nei felici tempi preistorici, che ha il giaciglio ac-
canto al camino e la lampada sopra l'arca colma
di farina, in questi giorni di freddo, e talvolta, per

la lontananza del paese e la poca puntualita dei
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fornitori di viveri, anche di carestia, si prova un
vago senso d'invidia o, almeno, di ammirazione.
Ma non bisogna insistere su questo tasto, per
non destare, a nostra volta, sorrisi di compati-
mento: volgiamo invece il pensiero ad un'altra ca-
sa, non molto distante dalla nostra, e bella
anch'essa e ricca, sebbene non circondata di vi-
gne e di poderi; la casa del poeta Marino, dove
forse a quest'ora, nelle stanze leggiadre di mobili
antichi e di guizzanti quadri moderni, si raccolgo-
no amici letterati e donne intelligenti: il calore del-
le discussioni d'arte appanna i vetri delle finestre,
nascondendo la tristezza del tempo; e in mezzo
alla sala terrena, che una volta fu una gloriosa
pizzicheria, appare un fantasma, rifulgente e tri-
ste come un arcangelo addolorato: € Garibaldi,

che in fuga verso il lido di Ravenna, con i suoi ul-
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timi seguaci e Anita gia toccata dall'alito della
morte, si rifornisce per essi di pane e di altri vive-
.

Ma ecco che adesso la sera si addensa, e i va-
pori dell'orizzonte si mettono in viaggio su per il
cielo. Il mare scopre il suo viso, calmo, ma di una
calma funerea: e non si da l'aria di esser lui a
mandar su tutti quei globi di lana grigia che a po-
co a poco danno al cielo un miserevole aspetto di
materasso sfatto. Un momento, e il cielo sdegno-
samente, si scrolla di tutta quella robaccia: ma
subito dopo e invaso da torme di bestie fantasti-
che: elefanti e tigri, balene e pescicani s'inseguo-
no e si divorano a vicenda: il loro sangue lascia
tracce visibili sui margini del cielo; vaghi bagliori
di fuoco, vene di azzurro, macchie di mosto e

persino civettuoli scampoli di crespo rosa, ac-
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compagnano la nuova invasione di nuvole piu mi-
ti; ad occidente il sole, prima di tramontare, da un
fulmineo sguardo alla terra, come per assicurarsi
che il padrone di ogni cosa € pur sempre lui: e
tutto gli sorride, anche il mare gia ricoperto della
sua corazza infernale di tempesta: attimo di tre-
gua, dopo il quale s'alza la voce terribile del ven-

to.

Aveva una sete insaziabile, quella sera, il ven-
to: sete di mostro: bevette le onde, sollevando
una tromba marina; spinse bestialmente di qua e
di la le barche da pesca, e una la schiantdo come
una noce: due dei pescatori che v'erano dentro
sparvero tra i flutti.

Notte di angoscia inumana, quando per vincere

la tentazione di non credere piu in Dio, bisogna
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ricordare la Sua parola, fermata nelle sacre scrit-
ture. Notte in cui le porte dell'inferno sembravano
davvero aperte, e da esse scaturisse il rombo
della tempesta. Pioggia, tuoni che sfioravano con
la loro sega mostruosa i muri della casa: e i sibili
del vento, mefistofelici; e, dominatore implacabi-
le, il rumore delle onde. Adesso, si, aveva ripreso
la sua voce delle grandi occasioni, il mare senza
pieta; e davvero la sua parola rassomigliava a
quella di un dio sterminatore.

Chiusi alla meglio in casa, si aveva paura di
andare a letto: da un momento all'altro un mare-
moto ci poteva spingere ad una fuga tragica: e le
cose dolci della vita di ogni giorno, i nostri buoni
mobili, le piccole tovaglie pallide negli angoli scu-
ri, e i fiori - i fiori in quella notte! - ci apparivano

come in un cupo vaneggiare di allucinazione. |
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fiori sopra tutto: i gerani di carminio esasperato,
le dalie violette e le tuberose coi loro grappoli di
carne feminea, il cui profumo vinceva anche
I'orrore della tempesta. Poi, un brutto momento,
manco la luce: parve da prima uno scherzo, o
che le lampadine chiudessero gli occhi stanche di
stare cosi a lungo accese: si aspetto, sospesi in
guel grande squilibrio universale: poi qualcuno ri-
se: e quando l'uomo ride, di cuore, € segno che il
padrone definitivo della situazione e lui. Furono
accese le umili candele steariche, e qualcuno
disse: viva l'antichita! Era probabilmente lo stes-
so individuo che ammirava il contadino Panfilio
seduto davanti al suo focolare acceso. E le can-
deline anemiche si fecero forza per allungare le
loro flammelle, piangendo per la gioia tutte le loro

lagrime bianche.
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Duro tre giorni, la tempesta; in mare si tentava
invano la ricerca dei pescatori annegati, e il por-
to, con le paranze abbrunate, pareva un cimitero.
Tutto il paese rabbrividiva con quell'acqua livida
di angoscia, che pareva non dovesse piu riflette-
re i colori delle vele afflosciate: e il dolore di noi
tutti fasciava, per sorreggerla, la casa degli anne-
gati, dove le donne e i bambini si ostinavano ad
aspettarne il ritorno.

| nostri fiori furono buttati via, poiché pareva
avessero una tinta di scherno; buttati in una buca
in riva al mare; ma mentre i gerani si scioglievano
in gocce di sangue, le tuberose continuarono a
profumare anche la loro tomba. E nella nostra ca-

sa, le pareti gia sane e fresche di gioventu, si co-
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prirono di macchie d'umido, sinistre come quelle
dei malati d'infezione al sangue.

Furono sette giorni d'incubo. Il vento di tramon-
tana parve alzarsi in offesa allo scirocco, per re-
spingerlo ed aiutare i pietosi che cercavano gli
annegati: infranse le nuvole, mando verso oriente
le onde crudeli: di notte si sentiva il motore dei
sommergibili che aravano le profondita marine e
non lasciava in pace l'anima nostra neppure nel
sonno. Nel porto le barche da pesca rimasero
ferme, legate al molo come prigioniere: non una
ando in mare finché i morti continuavano a navi-
gare coi pesci. Al settimo giorno finalmente, la
terribile pesca ebbe il suo esito: gli annegati furo-
no rinvenuti. Quando il guardiano della spiaggia

ci porto la notizia, i suoi occhi di delfino brillavano
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di gioia. E alla mia domanda se i corpi degli sven-
turati erano ancora intatti, egli rispose:

- Si, solo qualche morsicatura. Capira, i pesci...

Allora si ando a salutare un'ultima volta la
spiaggia rasserenata. Il mare, dorato e buono,
sembrava un campo di grano; i bambini si caccia-
vano dentro l'imbuto della sciabica, felici come
nel grembo della madre: un pesciolino morto, di
madreperla azzurra e verde, luccicava sulla sab-

bia, pur esso vittima della tempesta.
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RITORNO IN CITTA

Felicissima si presenta la prima gita dopo il re-
cente nostro ritorno in citta. Si tratta di andare al-
la Banca, a ritirare quattrini. Quattrini santamente
guadagnati, e disposti a essere ancora piu santa-
mente spesi: poiché la nostra casa ha bisogno di
urgenti riparazioni, prima che l'inverno vi ci chiu-
da dentro: e per l'inverno occorre rinnovare i caldi
vestiti, e le soffici coperte di lana che col loro di-
screto tepore ci riporteranno, nei sogni tranquilli
ed egoisti, alle belle spiagge e alle auree colline
appena adesso abbandonate.

Ma anche il lusso di comprare qualche libro ce
lo possiamo permettere; ed anche quello di
un‘automobile alla porta di casa, che ci fara rive-

dere la nostra grande tradita citta, da signori pur
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sempre degni di lei. Oh, quanto ti abbiamo non
solo tradito, ma anche odiato e calunniato, da
lontano, amica citta! Si capisce, pero: il mare e la
campagna, che ci offrivano a gara le loro opulen-
ze estive, i tramonti appassionati, e i pesci e i
polli e i frutti per niente, facevano di tutto per so-
stituirti nel nostro cuore.

Ma tu adesso ci perdoni: I'azzurro del tuo cielo
e 0ggi piu commovente di quello sopra i poggi
dell'estrema Toscana, e lo strido delle sirene piu
musicale di quello delle ghiandaie nei loro quer-
ceti: e il verde dei tuoi viali, che si tinge di rosso e
di rame come le belle donne che vi passeggiano
sotto, cancella il ricordo delle strade alberate del-
la Valle Padana.

Si direbbe che guesta diafana mattina di

mezz'autunno, la citta I'abbia tenuta in serbo per
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quelli che ritornano a casa dalla campagna con
un cestino d'uva in mano, e il rancore e la diffi-
denza nel cuore: o forse tutto ci sembra piu bello
perché abbiamo in tasca un discreto assegno
bancario, e, vista attraverso i vetri di un'auto-
mobile, la gente affollata nelle stazioni tranviarie
ci ricorda le feste della rotonda balneare. Del re-
sto, le donne sono forse le stesse, e non meno
agili e spensierate; pronte sempre alla danza del-
la vita: anche questa, che si distacca dal gruppo
per proseguire a piedi la strada, e ha le calze e le
scarpette grigie, rimasuglio di eleganza della sua
esistenza di signorina. Adesso ha marito, e ritor-
na dal fare la spesa. Coraggiosamente ha adotta-
to, invece della ipocrita valigetta, una bella sporta
contadinesca, dalla quale trabocca un fresco

mazzo di spinaci: ma non & questo che ci com-
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muove: €, invece, il bambino in maglietta rossa,
che, rimorchiato dalla mano di lei, la segue quasi
a volo, libero, per il sostegno e la protezione sicu-
ra ai quali si abbandona, di volgersi a guardare di
qgua e di la, con gli occhi azzurri pieni delle mera-
viglie che vede. Ed entrambi, madre e figlio, se
ne vanno tranquilli fra la calca della gente attra-
versando felicemente gli ostacoli, evitando i peri-
coli, come circonfusi da un fluido miracoloso. An-
che la spazzina con la testa di Medusa grigia,
che si attarda sul margine della strada, ferma sul-
lo scettro della sua scopa, e rosicchia un pezzo
di pane impolverato, non ha paura del traffico:
anzi ne sembra il pernio, poiché tutti girano intor-
no a lei, e sono i veicoli a evitarla.

Sente anche lei la bella giornata, e forse per

guesto s'indugia nella sua barbara faccenda: e
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piu di lei sentono certamente il tempo i giovani
operai che scavano le buche della strada in ri-
parazione, perché canticchiano e scherzano fra
di loro, minacciandosi graziosamente con le pale,
insensibili al resto come contadini che zappano la
loro terra.

Arrivati a questo punto della strada, bisogna
scendere dall'automobile e proseguire a piedi:
cosa piacevole anche questa, anzi la piu piace-
vole di tutte. Questo tratto di strada, proibito ai
veicoli, & selciato di fresco, e ci si puo camminare
come si vuole: tratto di strada in questo momento
sontuosamente provinciale, e che anzi, a farlo
senza osservare le debite proporzioni dei palazzi,
delle vetrine e delle insegne, ci ricorda il Corso
della citta natia nelle perlate mattine domenicali,

guando lo si attraversava per andare alla messa
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cantata. Poca gente lo percorre, senza fretta, an-
zi indugiandosi in questa cuccagna di pedoni non
minacciati di massacro: sono coppie forestiere,
stagionate, lui in corretto costume da mattina, lei
con la mantellina di percalle e il cappello in cima
alla testa di giraffa curiosa: o pacifici pensionati
nostrani, arzilli ancora per le recenti cure termali;
e scolaretti che portano la borsa dei libri con at-
teggiamento equivoco, come lo zaino i soldati di-
sertori; signore eleganti che hanno lasciato a ca-
sa la cuoca e girano per i negozi in cerca delle lo-
ro cianfrusaglie: e infine gente che va alla Banca.
Alla Banca ci si entra in silenzio, come in chiesa;
e delle chiese essa ha la scalinata d'ingresso, le
vetrate, le colonne, le nicchie; l'usciere in tenuta
nera puo rappresentare il sagrestano; e, per la

gente moderna, il rito che gl'impiegati compiono
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dietro gli sportelli non € meno sacro di quelli reli-
giosi: sopratutto in quello dei pagamenti; i biglietti
da mille vengono ricevuti come ostie consacrate,
e chi li riceve se ne va poi compunto, abbottonato
e santo. Non meno grave e l'aspetto di chi sta se-
duto davanti alla grande tavola centrale, e scrive
sui moduli o fa i suoi conti con la concentrazione
di un matematico o di un letterato; ed anche qui
c'é gente d'ogni grado, poveri e ricchi, borghesi e
militari: anzi, uno di questi attira la nostra piu
schietta ammirazione: € un bellissimo carabinie-
re, alto, con la vita sottile, i capelli color mogano
che gareggiano col luccichio della tavola; la sua
ricca divisa ricorda quella di Napoleone: un cara-
biniere, insomma, che anche i banditi si ferme-

rebbero ad ammirare.
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E adesso € la nostra volta di accostarci al rito;
ma esaminato l'assegno, l'impiegato solleva la te-
sta di fungo porcino e ci domanda se abbiamo
chi ci faccia garanzia.

- Non basta il nome?

Questa e la nostra presuntuosa replica; l'aspet-
to placido del funzionario ci ricorda pero I'episo-
dio postale di un nostro caro gloriosissimo amico,
il quale, andato a ritirare un'assicurata, senza al-
tri segni di riconoscimento che il suo celebre no-
me, si senti rispondere:

- Mai conosciuto, mai sentito nominare.

Altra nostra replica: - Abbiamo il passaporto -
ma non senza una certa contentezza che il nu-
mero dei nostri anni rimanga sconosciuto
all'impiegato, ci viene risposto che neppure quel-

lo basta. E allora non ci resta che tornare un altro
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giorno, con un notaio che autentichi la nostra fir-
ma: cosa che, amaramente pensiamo, non
sarebbe avvenuta nella polverosa e chiara Banca
Agricola dove l'estate scorsa si andava a fare le
nostre operazioni, e dove i coloni, i salinari, i sen-
sali di pesce, ed anche i grossi fattori di grandi
poderi, si scostavano rispettosamente dallo spor-
tello, per farci posto, pronti tutti a garantire la no-
stra personalita.

Con questo primo sbollire del nostro entusia-
smo per la vita cittadina, si esce dal tempio; e |l
viaggio di ritorno e quindi alquanto mortificato,
non per la mancata riscossione, ma per l'accerta-
mento che lustri e lustri di lavoro intellettuale con-
tano meno che zero nel cuore di un impiegato di
Banca. Si sente davvero, ancora una volta, quan-

to il mondo di noi poveri e orgogliosi lavoratori
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della penna e lontano dal mondo degli altri; eppu-
re, dopo un momento, questo mondo ridiventa
ancora nostro, ci riafferra nella sua ruota, ci tra-
sporta nel suo movimento. Abbiamo in tasca an-
cora un po' di quattrini per poter entrare in una
fabbrica di maglierie di lana, dove la commessa,
bionda e opulenta come una vigna di ottobre, ci
consola, riconoscendoci per suoi clienti, e con
gentilezza ci domanda notizie della nostra salute;
non solo, ma ci fa sapere che quest'anno c'e una
forte vendita d'indumenti di lana, anche per si-
gnore e signori giovani, poiché il troppo strapaz-
zo della vita moderna produce l'acido urico. Scar-
so ¢ il conforto che questa notizia ci porta: e il no-
stro malumore si disperde piuttosto all'uscire di
nuovo nella bella strada adesso tutta ricca di sole

e di movimento. Alle logge degli appartamenti di
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lusso, nei piani nobili dei palazzi, si affacciano le
cameriere di "bella presenza" col piumino da
spolvero nascosto dietro la schiena; e giu, sui
marciapiedi davanti ai caffé, ancora lieti di sedie
e tavolini estivi, i forestieri incantati prendono
I'aperitivo, godendosi a modo loro la citta.
Godiamocela anche noi, a modo nostro, fer-
mandoci davanti alla vetrina del libraio, dove i li-
bri, ingenuamente vanitosi, ormai si lodano da sé
stessi sulle fascette delle copertine; e poi risalen-
do in macchina e salutando a volo le fontane, le
ville, i parchi, fino ai quieti sobborghi, pervasi an-
cora dalla musica biblica della chitarra e del violi-
no ambulanti, e dove il viso della nostra dimora,
scolorito per il lungo abbandono, ci avverte che e

tempo di rientrare a casa e rimetterci a lavorare.
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