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IL RIFUGIO

La principessa stava nel suo salotto da lavoro, 

tutto parato di damasco azzurro, e si divertiva a 

confezionare fiori di carta.

Le riuscivano perfetti, tanto da sembrare veri. 

Rose di maggio, grandi e molli, nel loro classico 

colore di aurora; garofani carnosi, rossi, o scre-

ziati d'ocra e di viola; camelie bianche, lucide e 

come congelate: ella non faceva altri fiori, ironica-

mente pensando che questi fossero i più aristo-

cratici, convenienti a una dama del suo rango. A 

mano a mano che le sue piccole dita, senza altre 

gemme che quelle delle unghie puntute, comple-

tavano i gambi e le foglie verdi, delle quali arric-

ciavano o raddrizzavano le cime, ella collocava i 

fiori in un grande vaso di ceramica, che pareva 
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fatto di un'onda marina, deposto su una mensola 

davanti alla vetrata del salottino: ed ogni volta, at-

traverso i cristalli nitidissimi, dai quali aveva al-

lontanato le tendine mobili come sportelli di velo, 

vedeva il giardino e il parco sotto il castello; e di 

là dal parco i campi e le vigne del principe suo 

consorte.

Nel giardino fiorivano a migliaia le rose di ogni 

colore, e le aiuole simmetriche, sul fondo dorato 

dei viali ghiaiosi, erano così fitte di fiori di tutte le 

gamme dell'iride, che da lontano sembravano 

mosaici bizantini. Eppure la principessa si ostina-

va intorno alle sue parodie di rose, senza sentire 

il bisogno di scendere nel giardino, e tanto meno 

di inoltrarsi nel parco, o di uscire nelle vigne sme-

raldine, dove le file dei peschi e dei peri scende-
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vano in belle processioni giù verso il fiume in fon-

do alla collina.

Fu picchiato lievemente all'uscio.

- Avanti.

La sua voce era aspra, quasi stridente come 

quella degli adolescenti nell'epoca in cui appunto 

cambiano voce.

Apparve, in vestito nero da mattina, sbarbato di 

fresco, anzi ancora incipriato, coi nerissimi capelli 

azzurrognoli di brillantina, un servo che pareva 

un gentiluomo.

- Eccellenza, la sua signora nonna desidera di 

salutarla.

- Ma che venga - disse lei, infastidita e indiffe-

rente nello stesso tempo.

Non aveva sollevato neppure le ciglia: ancora 

non riusciva a capire il perché di tutte quelle 
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smorfiose cerimonie; non le capiva, sebbene ora-

mai ci fosse abituata, e la prima ad esigerle fosse 

appunto lei.

Entrò, silenziosa come un fantasma, una gran-

de vecchia tutta nera, tranne il viso bianchissimo: 

anche le labbra erano senza colore, e quando le 

socchiuse, dopo aver baciato in fronte la nipote, 

apparve il candore dei denti falsi.

- Come va?

- Benissimo, nonnina: mettiti a sedere.

La vecchia sedette, quasi alle spalle della prin-

cipessa, che non smise il suo lavoro, continuan-

dolo anzi come una faccenda urgente, e la guar-

dò fisso, scuotendo la testa. La maschera mar-

morea del suo viso grande e rugoso si fece tragi-

ca: gli occhi si tinsero di una luce azzurra; luce, 

però, di tristezza e di pietà.
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Così, di scorcio, vedeva il collo lungo e infantile 

della nipote, tale quale era dieci anni prima, nel 

tempo dell'adolescenza; ed egualmente bianco e 

puro: gli stessi capelli corti, a onde nere e dorate, 

la guancia che ricordava un frutto più bello del 

pomo quando comincia ad arrossare.

Tutta la figura agile, ancora un po' acerba, 

sembrava quella di un paggio: e la nonna avreb-

be certo preferito vederla muoversi, giù nei viali 

del parco, a giocare, a rincorrere un cane, magari 

a tirare una freccia; tutto, fuorché così, piegata a 

combinare quei fiori morti, di cattivo gusto.

Domandò, quasi irritata:

- E tuo marito?

- Ah, già! Non lo so dov'è andato oggi.
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Ella cadeva sempre dalle nuvole: non si ricor-

dava mai di nulla; non s'interessava di nessuna 

cosa al mondo. Un tempo non era così.

La nonna cominciò a sdegnarsi sul serio. Tirò 

in avanti la sedia, aprì il lieve cappotto di seta sul 

collo magro e forte; e cercò gli occhi della princi-

pessa: ma questi rimasero nascosti sotto le lun-

ghe ciglia arricciate in su: e solo agli angoli 

s'intravedeva una scintilla verdognola.

- Ma ti interessano tanto, questi fioracci? - do-

mandò la vecchia, tendendo la mano tutta rughe 

tremule, quasi a voler sottrarre le carte colorate 

dalle quali la nipote ritagliava i petali e le foglie. - 

Ne hai tanti, di veri, in giardino; - proseguì, ab-

bassando la voce, - perché non scendi in giardi-

no? Non hai occhi per vedere che giornata è? 
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Perché non scendi in giardino? - ripeté, di nuovo 

alzando la voce, come parlasse ad un sordo.

- Non mi va.

- Si potrebbe sapere che cosa è che ti va? Non 

hai mai voglia di niente, mentre un tempo avevi 

tutti i capricci e i desiderî del mondo.

- Allora ero signorina: adesso sono signora, an-

zi eccellenza.

Non c'era sfumatura d'ironia, né di rancore, nel-

la sua voce asprigna; c'era una semplice consta-

tazione di fatto.

La nonna ebbe voglia di darle un volgarissimo 

ceffone: ma aveva anche lei soggezione 

dell'ambiente. Soggezione e rispetto. E, forse an-

che per questo, spiegazzò qua e là le carte colo-

rate, tentata di strapparle: l'altra lasciava fare, 

inaccessibile.
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- Ma via, Alys, questo si chiama offendere il Si-

gnore. Egli ti ha concesso tutto, nella vita, e tutto 

tu disprezzi.

- Ma no, nonnina; sei tu che sei nervosa, oggi. 

Io non disprezzo niente.

- Sì, che disprezzi la tua fortuna. Ricordati co-

me eravamo: povere, sotto la nostra apparenza 

decorosa: e sole, nella nostra bicocca laggiù, - 

accennava al paese, in fondo alla collina, dal 

quale ella veniva, - senza l'aiuto di nessuno: ep-

pure tu eri un raggio di sole, non per me, ma per 

te stessa. E studiavi; e tante cose volevi fare. Di-

cevi che aspettavi anche il Principe Azzurro. E il 

principe venne, Alys...

Alys fece finalmente una smorfia: da vera mo-

nella.
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- Anzitutto ti prego di chiamarmi col mio nome 

di allora: Alice. In quanto al principe, fu poco az-

zurro; ma non importa.

- Volevi forse davvero quello della leggenda?

- Oh, no, davvero, - ella replicò, imitando la vo-

ce della nonna, - sarebbe stato così noioso. San-

dro, invece... rassomiglia a Gianciotto Malatesta.

E rise; come se il ricordo del marito zoppo la di-

vertisse sopra tutte le cose.

Chi non si divertiva era la nonna.

- Tu non devi parlare così di lui. Dopo tutto sei 

stata tu, a volerlo sposare: ed egli ti ha sposato 

per solo amore: ed è un bravo uomo, che, sebbe-

ne ricco, lavora e vive per la famiglia.

Che volevi, dunque?
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- Nulla - rispose la principessa, allungando le 

sillabe come per significare: «adesso basta; tutti i 

giorni la stessa canzone».

Allora la nonna cambiò tono: si fece ancora più 

triste, di una tristezza sincera e abbandonata; e 

si piegò, oramai stanca della sua inutile e forse 

inumana severità.

- Nulla, hai ragione. Non vuoi nulla perché non 

puoi avere più nulla. Ma tu non sai, bimba, quan-

ta pena mi fai. La tua vita non è lieta, non è pie-

na. Tu non ami il povero Sandro, mentre lui è in-

namorato di te per l'eternità; ed è geloso appunto 

perché sa benissimo che tu non lo ami; e ti tiene 

lontana dal mondo, in questa solitudine splendi-

da, buona per due che si amano, ma non per voi.

Queste parole la nonna le disse solo a sé stes-

sa: a voce alta proseguì:
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- Scusa se continuo la predica. Tu, ripeto, devi 

riconoscere che nessuno ti ha forzato a sposare 

il principe. Lo hai attirato tu, anzi, l'hai scelto, l'hai 

voluto. Per ambizione, per spirito di sacrifizio? 

Forse anche per questo, per risollevare il nostro 

nome, per darmi una bella vecchiaia. Lo ricono-

sco, e ne provo pena e rimorso. Ma il tempo 

muterà le cose. Anche due sposi che si amano, 

cessato il periodo della passione, finiscono col di-

ventare due semplici amici, due compagni. Anche 

tu finirai col voler bene a tuo marito. Lo merita. 

Allora le cose cambieranno.

La principessa aveva finito una rosa, alla quale 

non mancava che la rugiada, per essere eguale a 

quelle del giardino. La sollevò in alto, contro luce, 

sullo sfondo della parete, che pareva un cielo di-

pinto: le sorrise, con la punta dei piccoli denti da 
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rosicante, con gli occhi verdi e tristi; poi diede un 

grido di gioia. E sembrava il grido dell'artista che 

ha compiuto un capolavoro, mentre era il cuore 

della donna disillusa, che, alle promesse confor-

tanti della nonna, rispondeva con un sogno cru-

dele:

- Egli è vecchio e morrà: allora il mondo sarà 

mio.

Il cameriere bussò di nuovo; di nuovo la sua li-

sciata figura di gentiluomo apparve nella cornice 

bianca dell'uscio, sullo sfondo della sala attigua 

tutta foderata di tappeti e di stoffe di seta.

- Eccellenza, è arrivato il pacco di Parigi.

Di questo pacco se ne doveva essere parlato 

parecchio, perché egli diede la notizia con una 

certa soddisfazione, come se l'arrivo dipendesse 
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solo da lui. La principessa non dimostrò né gioia 

né sorpresa; ma balzò in piedi, dimenticando im-

mediatamente i suoi fiori. Disse:

- Mandatemelo con Annarosa.

Era la cameriera sua particolare: giunse silen-

ziosa, col pacco. Alta, imponente, bruna come 

una mora, vestita di azzurro, pareva una balia 

con un neonato fra le braccia. E il pacco, quasi 

davvero contenesse qualche cosa di vivo, fu 

aperto con somma precauzione. Annarosa tagliò 

lo spago, con le forbici che trasse di tasca, e as-

sieme alle forbici ve lo cacciò dentro; poi fu svolta 

una prima carta: tagliato un secondo spago, 

aperta una seconda carta: infine apparve una 

scatola, e dentro la scatola un paio di scarpette 

d'oro. D'oro vero, parevano; annidate fra batuffoli 

di carta velina; e le tre donne, compresa la vec-
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chia, le guardarono con ammirazione. Tuttavia la 

nonna, con la sua solita rudezza foderata di bon-

tà, domandò a che servivano.

- Sono scarpette da sera, se non mi sbaglio.

E la principessa fu per rispondere che le servi-

vano per mettersele ai piedi; ma ella usava con-

tenersi davanti ai domestici, fosse pure 

quest'Annarosa fedele, i cui occhi di cane la 

guardavano sempre con festa e con protezione, 

senza chiederle altro che di lasciarli solo guar-

dare.

- Proviamole un po' - disse, passando nello 

spogliatoio, che comunicava col salottino da lavo-

ro e con la stanza da letto. Del resto, anche lo 

spogliatoio, con un paesaggio meraviglioso alla 

finestra, pareva anch'esso un salotto: tappeti, ar-

madi lucenti, mensole, divani, specchi che si ri-
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flettevano all'infinito: e ceramiche e fiori in ogni 

angolo.

Annarosa s'inginocchiò davanti alla padrona, e 

poiché questa si era già rapidamente tolta una 

scarpa con la punta dell'altra, osservò con umiltà 

tenera ma anche austera:

- Sua eccellenza sa che a far così le scarpe si 

rovinano.

- Non importa - scappò detto all'altra. Che glie-

ne importava, infatti? Aveva a sua disposizione 

tutte le scarpe del mondo, se le voleva. O almeno 

così le sembrava.

Tanto che queste qui l'annoiarono subito: erano 

larghe, erano dure. Annarosa gliele calzava con 

delicatezza, come fossero guanti: le lisciava so-

pra il piede, e questo piede, così piccolo e lucen-

te, dentro quell'astuccio d'oro, le pareva proprio 
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un gioiello. Insisteva, col suo accento basso, im-

mutabile:

- Eppure a me pare che le vadano bene.

Allora la principessa scattò davvero: ritirò bru-

scamente il piede dalla mano della donna; e 

mentre la scarpina cadeva sul tappeto come una 

foglia d'autunno accartocciata, a lei parve che la 

gioia effimera provata nel ricevere la bella calza-

tura, le cadesse egualmente dal cuore.

Annarosa le rimise la scarpina usata, prese 

quella nuova, raccattò l'altra; e si sollevò, strin-

gendosele al petto, quasi volesse salvarle da un 

pericolo: poi fissò la padrona, con occhi mutati, 

lucidi, adesso, quasi cattivi. Anche la sua voce ri-

sonò più alta, grossa e severa: disse:

- Sua eccellenza, oggi, è nervosa.
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La principessa non si offese; anzi ricambiò ra-

pidamente lo sguardo della donna; lucido e catti-

vo sguardo anche il suo, che significava: «Tu mi 

vuoi bene, lo so, villana ubriacona; ti faresti ucci-

dere per me; ed io pure, a volte, credo di volerti 

bene, di essere quasi protetta da te: ma so che 

vuoi bene nello stesso modo a mio marito, che ti 

ha messo qui per sorvegliarmi, e quando penso a 

questo ti odio».

S'alzò, e quasi di volo tornò nella saletta dove 

la nonna sfogliava una grande rivista di mode.

- Alys, come vanno le scarpette?

- Benissimo. Le metterò questa sera. Pranzo al 

castello. Scendiamo in giardino? - Pareva voles-

se scendere in giardino, uscire all'aria aperta, per 

non pensare al pranzo grottesco, al quale, come 

al solito, avrebbero assistito il Podestà, il Segre-
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tario del Comune, il Dottore, il Cavalier Barbini, e, 

per completare la compagnia, forse anche il si-

gnor Arciprete.

Con passo rapido precedette la nonna, attra-

verso la sala dorata Primo Impero, poi in quella 

scura e verdone, con autentici mobili del Cinque-

cento, poi nel vestibolo decorato di quadri moder-

ni: una scala di legno, lievemente in curva, scen-

deva al piano nobile, dove erano le sale da pran-

zo e da ricevere.

- Nonnina, ti dò il braccio?

La nonna fece una mossa che ricordava quelle 

della nipote: non aveva bisogno di aiuto, lei! Alta, 

in apparenza scarna, quando sollevò in avanti le 

vesti, per scendere senza fretta le scale, lasciò 

vedere due gambe potenti che rivelavano tutta 
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l'ossatura ferrea del suo corpo di vecchia guerrie-

ra.

Al piano nobile la scala finiva. Dal grande vesti-

bolo si andava giù, dolcemente, per una china 

serpeggiante, lucida, che ricordava non so che 

favolosa strada di collina. Cordoni rossi accom-

pagnavano la balaustrata, e ad ogni svolta, nei 

grandi finestroni ad arco, appariva il viso della 

primavera, col suo cielo alto che rifletteva come 

un cristallo la luminosità del parco, delle vigne, 

dei prati sereni.

Un cane lupo, che senza il suo caldo fremito e 

l'ansito di gioia, sarebbe parso di bronzo, aspet-

tava la padrona nel portico. L'aveva sentita uscire 

dal suo appartamento e scendere le scale; e par-
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ve farsi più alto quando ella aprì la porta. Anche 

lei si rallegrò tutta nel vederlo.

- Come va, Ludovico?

Il saluto umano, la lieve carezza della padrona, 

scaldarono il sangue del cane come quello di un 

innamorato: ma i suoi occhi dorati chiesero di più, 

sebbene umilmente.

- Su, - ella disse, - diamoci un abbraccio; poi 

faremo una corsettina.

Il cane mugolò di felicità: si drizzò, mise le 

zampe anteriori sulle spalle della padrona; la sua 

lingua cremisi le sfiorò il mento: pareva volesse 

baciarla in bocca; ma ella non concedeva libertà 

neppure a quel suo solo vero amico.

- Giù, signorino.

Poi fu lei ad iniziare la corsa. Il giardino non era 

grande: formava come una terrazza, a mezzo-

20



giorno, davanti al castello; una fantastica terrazza 

cinta di nobili balaustrate di pietra, con statue, 

fontane, vasi di fiori agli angoli: la principessa 

percorse in un baleno il viale centrale, senza 

quasi toccare la sabbia, come una grande libellu-

la: scese a precipizio la scalinata che saliva dal 

parco e sparve nell'ombra scintillante dei pini e 

delle querce: e con lei il cane.

La nonna era ancora a metà del giardino. Il suo 

grande viso d'avorio si coloriva al sole; gli occhi 

prendevano un po' di tutto quell'azzurro e quel 

verde intorno. Era contenta che la nipote si fosse 

scossa, ma sentiva che anche in quel movimento 

vertiginoso c'era esasperazione e artificio; e so-

pratutto ansia di stordimento.

Piano scese la scalinata, si fermò dove le om-

bre dei pini s'incrociavano sul viale vellutato di 
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musco. In fondo, nel muro di cinta, tutto coperto 

di edera, si apriva una specie di finestrone, che 

guardava sulle chine sottostanti: e sullo sfondo 

del vano celeste, come correnti per aria, ella vide 

passare la principessa e il cane. Avevano già 

percorso tutto il viale di circonvallazione del pa-

rco che cingeva la spianata sotto il castello: e i 

capelli di Alys e la coda di Ludovico spazzavano 

il cielo con lo stesso movimento di gioia. La non-

na brontolò:

- È pazza: pazza da legare. La fortuna le ha 

dato alla testa.

Ma sapeva bene di mentire a sé stessa: e ri-

prese a camminare sulle ombre dei pini, sull'orlo 

dei prati di trifoglio che sembravano laghetti, fin-

ché arrivò al finestrone: sedette in una delle nic-

chie che lo fiancheggiavano, e in attesa che la ni-
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pote si stancasse, guardò le vigne e i frutteti del 

principe.

Tutto vi era ben tenuto, ricco di promesse: i 

contadini che vi lavoravano, secchi, risucchiati 

dalla loro fatica, col profilo arrotato dalla volontà 

del guadagno, pareva scavassero oro e gemme: 

per loro e per il padrone.

Ma ecco la principessa pazza tornare da sola: il 

cane si era stancato prima di lei. E lei ansava, 

anelante, come una cerbiatta che si salva dalla 

caccia: si buttò ai piedi della nonna e le affondò 

la testa fra le ginocchia dure. Voleva dire qualche 

cosa, e non le riusciva. E la nonna le mise la 

grande mano ossuta sulla testa scarmigliata, sui 

capelli ardenti e umidi di sudore, come quando 

Alys bambina aveva la febbre.

23



Ma subito la principessa si riebbe, si sollevò, 

scosse indietro i capelli. La corsa le aveva fatto 

bene: tutta la sua giovane carne sana palpitava 

di vita, e gli occhi le sfolgoravano di speranza. 

Balzò in piedi, e tirata su quasi con violenza la 

nonna, la costrinse a camminare con lei.

- Nonnina, lo so che mi credi matta. Lo dice an-

che lui, Sandro: ma vi sbagliate. Vi farò diventare 

io matti da legare.

- Oh, questo lo sappiamo già - ammise la non-

na; e ne pareva tanto convinta, tanto accorata, 

che la nipote le prese il braccio, e glielo strinse 

forte, scuotendola dal vago terrore che, sia pure 

comicamente, traspariva dalla sua voce.

- Ma non senti che scherzo, nonna? Vedrai 

che, invece, metterò giudizio. Non è facile il me-

stiere della principessa quando non ci si è nati. 
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Come vuoi che un povero, anche se diventa ric-

chissimo, possa svellersi dal corpo le sue abitudi-

ni di bisognoso? Tu sì, nonna, sei stata e sei 

sempre una gran signora, perché tale sei nata; 

ma io? Non ricordi che mio padre era un impiega-

to modestissimo? Toccherà ai miei figli rifarsi di 

tutto. Io, in fondo, odio il lusso, le etichette, quei 

mascalzoni di domestici, che sono tanti nemici. 

Ma vedrai che a tutto mi abituerò. Intanto, questo 

prossimo inverno, io qui non ci sto davvero: vo-

glio andare in città e divertirmi.

- È così che intendi mettere giudizio? E poi bi-

sogna vedere se tuo marito te lo permette. E in 

fondo, senti, amore mio, egli ha ragione, a tenerti 

a freno.

- Va bene, va bene - ella disse con ironica ac-

condiscendenza. - È quello che vedremo.
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Intanto avevano ripreso a camminare sotto 

braccio, lungo il tappeto di musco che copriva il 

viale. Quanti uccelli sugli alberi! Il fruscìo ininter-

rotto, quasi scrosciante, dei loro pigolìi, era solo 

dominato dal canto degli usignuoli che accresce-

va freschezza alla terra e al cielo. Anche l'edera 

del muro, i tronchi dei pini e delle querce, l'erba 

dei prati, erano animati di lucertole, di farfalle, di 

insetti: la perla scarlatta, punteggiata di nero, del-

la mite coccinella, sembrava il cuore delle foglie, 

e le innumerevoli formiche che trascinavano le 

travi dei pinoli, davano l'idea di un popolo occu-

pato in una misteriosa costruzione.

Ogni tanto i finestroni del muro si aprivano sul 

paesaggio circolare alla cui estrema linea pareva 

brillasse il mare. La nonna diceva:
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- E poi ci sono tante cose belle, che riempiono 

la vita. Quando eri fidanzata dicevi: voglio stu-

diare musica, voglio imparare a dipingere, voglio 

scrivere un romanzo. E saltavi per la gioia, dicen-

do queste cose. E mentre in quel tempo stavi in-

tere notti a leggere, adesso non apri più un libro; 

non leggi, credo, neppure i giornali.

- Che me ne faccio, dei giornali? Tutte frottole. 

E il romanzo non l'ho già scritto? Dall'ago al mi-

lione: solo che il romanzo intitolato così è fanta-

stico, mentre il mio è vero. E poi, chi ti dice che io 

non leggo? Leggo, scrivo, dipingo, ricamo e fac-

cio fiori... Sono, insomma, come questa farfalla 

bianca, la vedi? che vola di fiore in fiore. Solo che 

i miei fiori, come quelli di Mimì, non hanno profu-

mo.
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E rise, e poi si rattristò: poi di nuovo scosse in-

dietro i capelli, come fossero solo essi a infasti-

dirla. La nonna non replicò: guardava però la far-

falla bianca che andava di fiore in fiore e vi suc-

chiava dentro e spariva nell'ombra, e riappariva 

nel sole, folle di vita; ma che non era una sola, 

come sembrava, sibbene due, eguali: a volte si 

accoppiavano, sullo stesso fiore; e il fiore e le far-

falle felici sembravano una cosa sola, come una 

trinità divina.

Ella invece era sola, e peggio che sola, la prin-

cipessa senza amore; questo il mistero della sua 

vana giovinezza, della sua vuota ricchezza, che 

la spingeva a succhiare il veleno delle sue rose 

finte.

E lei lo sapeva; e più di lei lo sapeva la nonna.
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Quando furono davanti all'ultimo finestrone, a 

destra del grande cancello del parco, e giù del 

poggio apparve il paese grigio che un tempo era 

stato feudo del castello, e in qualche modo anco-

ra lo era, poiché gli abitanti vivevano esclusiva-

mente dei lavori delle terre del principe, la nonna, 

per consolare la nipote, e sopratutto consolar sé 

stessa, disse timidamente:

- E poi avrai dei figli.

Credeva che Alys sghignazzasse, respingendo 

la profezia: invece anche lei ci pensava; e un bri-

vido di speranza le tremò nella voce quando ri-

spose:

- Speriamo.

- Oh, oh, ecco Sandrone - gridò poi, sporgen-

dosi dal finestrone: e cominciò a sventolare il faz-
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zolettino, che parve farsi anch'esso vivo e allegro 

come una grande farfalla.

La nonna, invece, si ritraeva. Sebbene il princi-

pe la trattasse con grande rispetto, ella non ama-

va farsi vedere da lui. L'amore di lui, come quello 

di lei, era tutto concentrato nella principessa: ed 

entrambi si evitavano, come due pianeti che gira-

no intorno allo stesso astro.

Ma di lontano, dal pescheto dove i contadini 

schizzavano una poltiglia scura sui tronchi delle 

giovani piante, egli aveva già veduto la vecchia 

signora, e pensava, rallegrandosene, che l'insoli-

to saluto che Alys gli rivolgeva era certamente 

dovuto alla buona influenza esercitata su lei dalla 

nonna. La principessa, però, gli aveva già volto le 

spalle, e pensava ad altro. Il cane era riapparso, 

dalla parte opposta del viale, e si avanzava timi-
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do, con la coda bassa, colpevole di qualche co-

sa.

- Ho già capito, - ella disse, con cenni di rim-

provero, - hai giocato con Renzo.

Questo Renzo era il figlio undicenne del portie-

re del castello. Ecco che appunto usciva dalla 

portineria, a fianco del cancello, tentando di evi-

tare le due signore. La principessa lo chiamò: egli 

parve trasalire; poi si avanzò, anch'esso timido e 

quasi spaurito.

Arrivato davanti alla padrona, evitando di guar-

dare il cane, come il cane evitava di guardare lui, 

si fermò dritto, impalato, in attesa di ordini.

- Perché non sei andato a scuola, oggi?

La voce di Alys era quasi materna, e quindi an-

che sospettosa e inquisitrice; ma il ragazzo ave-
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va la scusa già pronta, la stessa adottata per suo 

padre.

- Il maestro è malato.

- Non è vero, - disse lei con impeto: - è che non 

hai voglia di andare a scuola: preferisci giocare 

con Ludovico.

- È lui, che è venuto a cercarmi...

Il cane scosse la coda, con assentimento: la 

principessa riprese:

- E adesso, dove vai?

- Mah, così! Giù, al fiume, dove c'è un mio ami-

co che pesca.

Ella ebbe voglia di proibirglielo. Già, pesca di 

bella giornata, di raggi di sole dentro l'acqua cor-

rente, di sogni di adolescenza. Vai pure, ragazzo, 

goditi la tua mattinata di libertà rubata: tu sei po-

vero, sei figlio di servi, eppure sei più ricco e libe-
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ro della principessa tua padrona. Ed ella lo con-

gedò, con un gesto altero, che nascondeva l'invi-

dia.

Poiché anche lei aveva voglia di correre anco-

ra, di accompagnare la nonna giù fino al paeset-

to, nel quale fra la greggia delle piccole case, la 

sua appariva come un antico palazzotto che, pur 

dal basso, sfidava il possente castello.

Invano la nonna, uscite fuori nella bella strada 

in pendìo, frangiata dall'ombra dei pioppi, la re-

spingeva dolcemente:

- Vai, vai; adesso basta: non venire oltre.

- No, - diceva lei, parlando a sé stessa, - ho vo-

glia di tornare a casa. È ancora quella, la mia ve-

ra casa, con le sue camere solitarie animate di 

fantasmi, con la cucina ospitale e calda come un 
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cuore giovane, con la vecchia terrazza che guar-

da sul mondo delle illusioni. Oh, nonna, a volte, 

quando mi sveglio nella mia camera di adesso, 

mi pare di essere ancora a casa, nella mia stan-

za grigia macchiata d'umido; poi apro gli occhi e 

vedo... Tutto un sogno capovolto; tutta un'alluci-

nazione.

La sua voce era davvero sognante e allucinata. 

Ma erano sempre baleni. Dopo pochi passi tornò 

ad essere nuovamente lei, quella di adesso: af-

ferrò la nonna per il collo, la strinse forte, la baciò 

sulla bocca e sulle guance, in modo che pareva 

volesse soffocarla, poi tornò su rapida verso il 

cancello vigilato dal portiere michelangiolesco, 

mentre la nonna si aggiustava la dentiera sposta-

ta.
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Quella dentiera, sebbene leggera e quasi tutta 

d'oro come un braccialetto con perle, costituiva 

uno dei punti di castigo della signora nonna. Dai 

sessant'anni in su, perduti i suoi forti denti di don-

na sana, ella aveva tirato avanti lo stesso, ciban-

dosi di cose molli. Pensava:

- È la natura che vuole così: poiché l'uomo vec-

chio è come il bambino: deve nutrirsi di cibi che 

non gli facciano peso, che non arrestino la circo-

lazione del sangue, che gli permettano dunque di 

vivere la vita lunga che Dio gli concede.

Solo quando le erano caduti i primi denti di da-

vanti, quelli di sotto, si era alquanto impressiona-

ta; le era parso che un cancello si fosse spalan-

cato, per non chiudersi più: il primo varco verso 

la morte. Poi ci si abitua a tutto: si mangia bene 

lo stesso, coi denti superstiti che, anzi, rinforzati 
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dalla loro solitudine, masticano meglio di prima; 

le gengive aiutano; e ancora si sente il sapore di-

vino del pane e delle altre cose buone che ven-

gono dalla terra.

Ma appena vi fu il progetto del matrimonio di 

Alice, nacque per la nonna il dovere o la disgra-

zia di andare dal dentista: la nonna di un principe 

non deve essere sdentata come una vecchia 

contadina. Cominciò allora il tormento, il ribrezzo, 

il castigo. Anche adesso, tornando a casa, ella ci 

pensava: e, se non fosse stato il timore d'incon-

trare qualche conoscente, si sarebbe tolta la den-

tiera.

Se la tolse appena fu nella sua camera; ancora 

una volta la pesò sulla palma della mano destra, 

ricordandone il grande prezzo; e pensando che 

36



era uno dei tanti inutili doni di Alys, provò un sen-

timento di vergogna e di rimorso.

Poiché quella mattina, dopo la visita al castello, 

si era pienamente convinta che la principessa, ol-

tre ad essere infelice, rasentava un abisso di er-

rore, forse di dramma.

Bisognava salvarla: e la nonna, che pur cono-

sceva tutte le strade della vita, non sapeva quale 

scegliere per arrivare al suo scopo.

Intanto si spogliava: anche quei vestiti di lusso, 

quel mantello di seta, quelle scarpette fini, tutto le 

pesava. Tutto ripose nell'armadio e indossò an-

cora il suo vecchio vestito di tela grigia, sul quale 

allacciò un grembiale nero: poi di nuovo si guar-

dò nello specchio e cominciò a parlare ad alta vo-
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ce, come usava da quando viveva sola e cercava 

di farsi compagnia da sé.

- Così va bene, Maria Adelaide; così ti sei tolto 

il travestimento; e torni ad essere la povera vec-

chia che sei. Adesso all'erta. Andiamo.

Diede ancora uno sguardo alla sua camera, 

che aveva riordinato prima di uscire: camera 

grande, con la vôlta e le pareti intonacate con la 

calce, qua e là macchiate d'umido; non priva di 

una certa solennità, anche per i mobili monumen-

tali, vecchi, se non antichi, che la riempivano. In 

fatto di mobili, ella non aveva da rinfacciarsi tradi-

menti; e ne era contenta. Tutte le colonnine che li 

decoravano, e il marmo bardiglio del cassettone, 

e le piccole coppe di legno traforato che vi erano 

sopra, le tende inamidate alla finestra, la coperta 

bianca sul letto matrimoniale, tutto le era amico, 
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e più che amico fraterno, anzi quasi figliale, imbe-

vuto della sua vita stessa.

Del resto, tutta la casa, salvata da inesorabili 

disastri famigliari, le era sacra e carissima. Aveva 

al tempo dei tempi costituito la sua dote, e vi era-

no morti i genitori, il marito e poi la figlia. Dopo il 

matrimonio della nipote, ella sola l'abitava, corag-

giosamente scacciando intorno a sé i fantasmi 

del passato e vincendo la paura dei ladri, il biso-

gno di compagnia e gli stessi suoi pensieri di tri-

stezza.

Non visitava le stanze un giorno abitate dai 

suoi cari, se non ogni tanto per ripulirle: la sua vi-

ta si concentrava tutta nella stanza da letto, e giù 

nella cucina. Scese dunque la scala di lavagna, 

dieci, poi altri dieci gradini, senza appoggiarsi alla 
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ringhiera di legno: fu nel piccolo ingresso, poi nel-

la cucina.

Lì si stava meglio che nei saloni della princi-

pessa Alys: e Alys, per quanto la nonna non vo-

lesse crederci, era lì ancora, coi suoi capelli corti, 

il viso che pareva incipriato di polvere rosa, le 

mani con le unghie nere; era lì, tutta trillante di ri-

so, di furberia, di gioia. Aveva ancora undici anni, 

e mentre la nonna era andata a fare la spesa, 

preparava in una padellina di rame, cimelio pre-

zioso dei suoi arnesi infantili, una pappa di farina 

di castagna.

- Che buon odore - dice, rientrando, la nonna 

già sdentata. - Ma che cosa mi combini con quei 

fornelli? Li hai tutti impataccati.

- Nonnina, nonnina, è la pappa per te.

Invece se l'era mangiata lei.
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Via, via, caro fantasma, vattene. Adesso la 

pappa se la prepara da sé, la nonna. Semplice 

pappa di latte e pane, o di riso e burro. Anche 

l'erba, che fa bene ai vecchi, e li ravvicina alla 

terra, piaceva molto alla signora Maria Adelaide. 

Andò a coglierla subito, nel giardinetto sul quale 

si apriva la cucina. Giardino, orto, prato e frutteto; 

tutto in una striscia di terreno lungo la casa, se-

parato dal resto del mondo da un muro alto, in ci-

ma al quale ciuffi di erba ed anche fiorellini semi-

nati dal buon Dio si bevevano l'azzurro di quel 

grande cielo di maggio che non aveva fine.

Anche qui si stava bene, meglio che nel parco 

della principessa: ma anche qui, sopratutto qui, 

mentre la nonna è piegata a cogliere le lunghe 

foglie del radicchio, tenere come piume verdi, 
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una voce la chiama: voce chiara e risonante, che 

le fa tremare gli echi più profondi del cuore.

- Nonnina, sono qui.

Ella non si solleva, non crede, non cede: eppu-

re sa che Alys è dietro di lei, sotto il susino in fio-

re, al cui ramo più basso ha attaccato la sua 

scimmietta finta, quella che il dottore le ha rega-

lato perché le porti fortuna.

Via, via. La nonna ricominciò a parlare a voce 

alta.

- Ma perché, Maria Adelaide, ti ostini a ricordar-

ti solo di lei? E il tuo diletto Gioacchino? E la cara 

Lea? È stata anche lei qui, la mia buona figliuola, 

quieta, con le sue bambole, coi suoi libri, col suo 

ricamo. Perché, dunque?

Si sollevò, col grembiale colmo di radicchio: lo 

scosse per le cocche, guardandoci dentro, pen-
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sando che ne aveva per due giorni. Si poteva an-

che regalarne.

- Perché, dunque? - riprese. - Sì, Maria Adelai-

de, tu sai bene che il tuo Gioacchino, la cara Lea, 

lo sposo di Lea, non sono più qui. Stanno adesso 

nel bellissimo giardino del paradiso: nel giardino 

dove è sempre maggio, e sempre gli alberi sono 

in fiore, e il sole sempre allo stesso punto, con la 

gioia delle anime fusa nel suo splendore. Mentre 

Alys...

A chi si poteva regalare un po' di radicchio? Ec-

co, al dottore, quello scapolone galantuomo, che 

è il miglior vicino e il miglior amico di casa.

Rientrò in cucina, e divise l'erbaggio in due par-

ti: una la cacciò dentro la pentola che già bolliva, 

l'altra l'avvolse in un bel foglio di carta pulita. Ma, 
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mentre stava per aprire la porta, fu a questa bat-

tuto un colpo con la mano. Ella aprì, poi fece un 

passo indietro quasi spaventata: era proprio il 

dottore quello che stava davanti a lei. Alto, san-

guigno, col naso corto e i capelli candidi intatti, 

dominava con la sua figura lo sfondo della stra-

da: e pareva che l'azzurro del cielo gli riempisse 

gli occhi, le cui ciglia bionde sbattevano di conti-

nuo, quasi per mitigarne lo splendore.

- Ma guarda, ma guarda!

Egli andò difilato in cucina e annusò il buon 

odore che vi spirava. - Come va, donna Maria-

dea? Sempre golosi, noi, eh? Sempre pentole e 

pentolini al fuoco.

La nonna lo seguiva, con un tremito quasi 

d'amore nell'anima rischiarata dalla presenza di 

lui.
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- Ma stia zitto! Non vede che mi ha fatto quasi 

spavento? Perché, sa dove portavo in dono que-

sto involto? Lo portavo proprio a lei, pensando 

proprio a lei.

Il dottore palpò il radicchio, con la piccola mano 

rosea adorna di anelli: ne prese una foglia, la ma-

sticò:

- Brava: è l'erba che più mi piace, mentre quel-

la rimbambita della mia cuoca non si degna di 

procurarmene mai.

- Non parli male della sua cuoca: senza di lei 

che farebbe vossignoria nel mondo? E se è rim-

bambita lei, che ha sessant'anni, quasi tutti pas-

sati al servizio del dottore, che stato sarà il mio?

- Lei ha voglia di complimenti, adesso. Vuole 

che le dica che sembra una fanciulla di venti an-

ni.
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- Ma non vede che ho perduto per la terza volta 

i denti?

- Già, vedo. E che ne dice, la principessa Alys?

Nonostante l'accento lieve, quasi ironico, di 

questa domanda, l'ombra di Alys balzò, grande, 

quasi minacciosa, a dominarli entrambi.

Egli era venuto appunto per avere notizie della 

giovane donna, che aveva veduto nascere, e del-

la quale, nonostante i suoi settant'anni, era mez-

zo innamorato. Disse:

- Per questa sera sono invitato a pranzo su al 

castello. Lei, mi pare, ci è stata poco fa. Di che 

umore è la nostra principessa?

Il primo istinto della nonna fu di mentire, o, al-

meno, di attenuare le cose, dicendo che Alys era 

tranquilla: ma gli occhi dell'uomo la disarmarono: 
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nulla si poteva nascondere all'anima che vi 

splendeva dentro.

- A dire la verità, il suo umore, come del resto 

da quando si è sposata, è molto variabile; e un 

estraneo non ci capirebbe niente...

Il dottore protestò, difendendo e nello stesso 

tempo accusando la principessa.

- Da quando si è sposata? Ma se è stata sem-

pre così, di umore variabile! Come una giornata 

di marzo. E questo, forse, è il suo fascino mag-

giore.

- Bel fascino! Bisognerebbe combatterci, come 

ci combatto io.

- E come ci ha sempre combattuto. Del resto la 

colpa è sua, cara donna Mariadea. Lei ha educa-

to male la ragazza. Non faccia quel viso desola-

to. Lei l'ha educata male, malissimo. Il troppo 
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amore guasta i bambini. Lei protesti pure, dica 

che con Alys è stata anche troppo rigida. In ap-

parenza! In realtà gliele ha date sempre tutte vin-

te, compresa l'ultima, la più disastrosa.

La nonna scuoteva le mani intrecciate, e si pie-

gava e si sollevava, ed anche approvava, ironica-

mente: ma le ultime parole dell'uomo la colpirono 

in pieno. Si irrigidì, pure chinando la testa, e dis-

se con voce di pianto:

- Lei sa che è ingiusto, parlando così, e che tra-

figge il mio cuore, già troppo ferito. Lei ricorda 

certamente tutte le nostre sventure: mio marito 

morto giovane, mia figlia morta giovanissima e lo 

sposo perito in guerra. Ed io sola con la piccola 

nostra orfana, e la nostra fortuna dispersa. Ho al-

levato Alys non come una nipote, ma come una 

creatura sacra affidatami dal Signore, proponen-
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domi di vivere solo per lei, per il suo bene e la 

sua gioia. Quando, dopo la sua nascita, ho mai 

avuto un solo pensiero che non fosse per lei? E 

con le parole, e sopratutto con l'esempio, le ho 

insegnato che il segreto della felicità consiste nel-

la vita semplice, anche nella povertà, ma ralle-

grata dall'amore e dalla coscienza del bene. Ella 

però cresceva troppo bella e intelligente, per con-

tentarsi di questo antico nido: ed ha creduto di 

sognare quando il principe si è degnato di guar-

darla.

Ma il dottore non si commoveva: anzi si sdegnò 

sul serio per l'ultima frase della nonna.

- Degnato, degnato! Di che doveva degnarsi, il 

vecchio bacucco, guardando una rosa? Qui è 

stato l'errore suo, cara signora! Anche lei ha ve-

duto nel pretendente non l'uomo che non poteva 
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rendere felice Alys, ma il principe, l'uomo denaro-

so, il titolato, il diavolo che se lo porti. E le sue 

belle teorie sulla vita semplice, sull'amore e la co-

scienza del bene, sono cadute davanti a una mo-

struosa domanda di matrimonio.

- No, no, no, - protestava la nonna, - lei si sba-

glia, lei è ingiusto.

- Mi sbaglio tanto, che la cosa è avvenuta. E so 

questo solamente, di preciso, cara donna: che se 

lei non voleva, Alys non sposava il principe, e 

adesso non sarebbe una spostata, con tutti i suoi 

milioni, una infelice, con tutti i suoi parchi e i suoi 

castelli.

La nonna protestava, ma in fondo sentiva 

ch'egli aveva ragione. Per ultima difesa disse:
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- Che potevo fare, più di quello che ho fatto. 

Non ricorda che ho pregato anche lei, caro dotto-

re, perché tentasse di dissuaderla?

- È vero, ma io non avevo autorità: e anzi, la si-

gnorina mi pigliava in giro, dicendo che volevo 

sposarla io. E forse sarebbe stato meglio.

Un sorriso illuminò la desolazione della nonna; 

ma egli parlava quasi sul serio, ed ella riprese:

- E forse sarebbe stato meglio davvero: se non 

altro lei lo si poteva mandar via di casa dopo 

qualche mese. Ma oramai il fatto è fatto; e il solo 

rimedio è quello di aiutare Alys a vivere, e a vive-

re senza peccato. Perché questa è la mia più 

grande paura. Per adesso il principe, che cono-

sce bene con chi ha da fare, la tiene come prigio-

niera nel castello, dove non invita che uomini an-

ziani, poco interessanti per Alys. Ma fra qualche 
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tempo rallenterà i freni, la lascerà libera: 

quest'inverno andranno in città... E allora?

Il dottore faceva smorfie di diniego.

- Non credo: non è tipo da lasciarsi burlare, il 

signor principe. Finché lui vivrà, e vivrà a lungo, 

perché è vegeto e sano come un bracciante, glie-

lo assicuro io, cara donna Fantasiosa, la princi-

pessa non avrà, come lei dice, occasione di pec-

care. Si levi di testa anche questa speranza.

- Speranza? Lei la chiama speranza? - ella dis-

se, atterrita.

Egli rispose, battendole una mano sulla spalla:

- Speranza, le dico; poiché lei, pur di vedere 

sua nipote contenta, le concederebbe anche su-

bito un amante.

La nonna spalancò gli occhi e fece il segno del-

la croce, come per scacciare il demonio: il dottore 
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infatti se ne andò quasi fuggendo; e per la prima 

volta la sua visita lasciò un'atmosfera di angoscia 

nella quieta cucina ove si sentiva l'odore amaro-

gnolo del radicchio in bollore.

E altri segni di croce la nonna si fece durante 

tutta la giornata, e il più grande, nella sera di 

maggio ancora azzurra di crepuscolo, quando 

chiuse la finestra dalla quale si vedeva, sul pog-

gio nero, circondato da un'aureola di luce, il ca-

stello della nipote.

Poi andò a letto. I vecchi dormono poco, si sa: 

ed anche lei lo sapeva, ma nella sua rassegnata 

insonnia spesso pensava che forse questa spe-

cie di vigilia è un dono di Dio, ai credenti in lui, 

perché si preparino meglio alla festa della morte.
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Stesa lunga e sola nel grande letto innocente, 

le sembrava tuttavia, quella notte di maggio, di 

essere anche lei su al castello, seduta alla men-

sa del principe; e il pranzo non era uggioso e 

grottesco come ad Alys sembrava. Era un pranzo 

provinciale, sì, ma cordiale ed anche allegro. E il 

principe era gentile con tutti. Seduto a tavola, 

sparite le corte gambe di Gianciotto, il suo busto 

forte e la grossa testa incoronata di riccioli anco-

ra biondi, gli davano un aspetto di uomo possen-

te. Aveva, sì, un viso squadrato e glabro, tra il fat-

tore e l'ambasciatore, con le sopracciglia ferme 

diffidenti, sotto la fronte solcata da rughe ombro-

se; ma gli occhi verdi e lunghi lampeggiavano 

d'intelligenza, di curiosità, di avidità giovanili.

La grande bocca sensuale, coi denti in parte 

corrosi, in parte ricoperti di platino, forti e spor-
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genti ancora i canini, spiegava però la ripugnan-

za della principessa per lui.

Ella infatti, seduta all'altra estremità della tavo-

la, fra il dottore e il Podestà, tutta bianca e scintil-

lante come una notte invernale di luna, non solle-

vava mai gli occhi verso di lui che ogni tanto la 

fissava socchiudendo le palpebre come la vedes-

se per la prima volta.

È assente, il pensiero di lei, anche quando ella 

ride per gli scherzi del dottore e i complimenti ga-

lanti del vecchio Podestà: e, appena finito il pran-

zo, lasciando al principe la cura d'intrattenere gli 

invitati, ella trova il modo di lasciarli e uscire sulla 

terrazza. Non che essa ami più le notti di maggio, 

il canto dell'usignuolo sui pini del parco, il profu-

mo dei giardini; ma ha bisogno di sfuggire la 

compagnia di quegli uomini che non la interessa-
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no, che, anzi, col riflesso del tramonto della vita 

sui volti già sfatti, le destano un senso di profon-

do disgusto: ha bisogno di sentire, invece, in sé 

stessa, ancora intatta la forza della giovinezza; di 

respirare l'aria libera, di ascoltare l'abbaiare dei 

cani in lontananza, di veder giù il paesetto, grigio 

di notte come di giorno, e di tornare, col pensiero, 

alla sua casa, al letto della nonna.

E la nonna rabbrividisce, nel suo primo sopore, 

e finalmente ha voglia di piangere. Alice ha anco-

ra dieci anni, e s'è rifugiata nel grande letto ospi-

tale, presso la vecchia, perché è una notte gelida 

d'inverno.

- Per scaldarti, nonnina, e per scaldarmi.

- Che ho fatto di te, bimba mia - piange la non-

na sui tiepidi capelli della nipotina. - Ti parlavo 

sempre di grandezze, ti raccontavo fiabe fastose, 
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di principi, di regine, di palazzi con sale dai cento 

colori: e così ti ho guastato la vita.

- Non piangere, nonnina; forse il Signore ci 

aiuterà. Piuttosto faresti meglio a pregare, come 

tu sai pregare; vedrai che il Signore farà la grazia 

di renderci tutti contenti.

E la nonna si mise a pregare. Non sapeva nep-

pure lei quello che precisamente doveva chiede-

re a Dio perché il miracolo si avverasse; ma pre-

gava con la fede più luminosa, quella fede che è 

già per sé stessa un miracolo di speranza e di 

gioia.

Neppure col sopraggiungere dell'inverno, i prin-

cipi Monteverde scesero in città.

Alys era incinta: doveva partorire in febbraio, e, 

a conti fatti, la nonna calcolava il miracolo avve-
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nuto quella notte di maggio, quando ella si era 

placata chiedendo per sé e per la nipote l'aiuto di 

Dio.

Adesso la principessa era calma, sebbene di 

una calma pesante, con un fondo di paura, e for-

se anche di speranza nella morte.

La sera in cui si aspettava l'avvenimento, fra un 

dolorino e l'altro ella si confessava con la nonna.

- Ti assicuro, se mi accorgo di dover morire non 

ne proverò dolore alcuno. E dicono, poi, che la 

morte in parto non fa soffrire.

- Ma va, sciocchina. Camperai, e farai altri un-

dici figli.

- Ah, questo poi no, ti giuro. Uno e basta. A 

Sandro gliel'ho già detto: e non voglio più avere 

rapporti con lui: altrimenti davvero che commette-

rò qualche grossa sciocchezza. Lui lo sa, e pare 
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rassegnato. Si contenterà di un solo erede. Spe-

riamo sia maschio.

- Speriamo.

C'era un accento di melanconica accondiscen-

denza nella risposta della nonna; il che fece ritro-

vare ad Alys la sua antica ribellione.

- Speriamo! Speriamo! Che triste cosa la spe-

ranza. Sarà invece una femmina, disgraziata lei; 

e il padre, che vuole un maschio, ne sarà desola-

to.

La nonna insisteva:

- E poi tu, ripeto, gli farai anche i maschi.

- Speriamo! Speriamo! - riprese Alys, con voce 

cattiva; ma poi subito si raddolcì. - Nessuno più 

di me desidera che questo sia un maschio. Il ma-

schio è il padrone del mondo. Ma se fosse una 

bambina, nonna, ti raccomando, se tu, come spe-
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ro, la vedrai farsi grande, ti raccomando di la-

sciare che si innamori, anche di un pezzente; ma 

che ami, che non muoia, come morrò io, senza 

aver conosciuto l'amore.

- Taci, taci. Tu parli così per il gusto di farmi sof-

frire. I tuoi figliuoli, maschi o femmine che siano, 

saranno tutti felici, se la loro madre vivrà sola-

mente per loro.

- Ma è di questo che ho paura. Io non potrò vi-

vere per loro; io non li amerò perché i figli che 

non nascono dall'amore non possono essere 

amati. Sento che li tradirò, che mi troverò un 

amante, forse due, forse di più. Questi, a loro vol-

ta, mi tradiranno, mi abbandoneranno, mi umilie-

ranno. Diventerò cattiva, infelice davvero e scia-

gurata. E allora è meglio morire adesso.
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- Nessuna donna nel tuo stato ha mai parlato 

così, bambina mia. Si direbbe che tu vaneggi. Ta-

ci, taci, è molto meglio.

- No, lasciami parlare. Chi sa se domani potrò 

parlare più! E tu, nonna, non desolarti; non farti 

rimproveri inutili. Pensa, piuttosto, che sei come 

di nuovo mamma. Anche questa mia volontà, 

Sandro ha promesso di rispettarla; di affidarti 

cioè esclusivamente la mia creatura, se io...

Un nuovo dolore, più forte degli altri, le tolse il 

respiro. Il suo viso si deformò in una smorfia di 

angoscia, di disgusto, anche di sdegno, provoca-

ta, più che altro, dal ricordo del marito; mentre la 

sua mano vibrante si rifugiava entro quella della 

nonna come un uccellino ferito nel nido.

Ma, passato il dolore, parve assopirsi: il viso ri-

composto prese un'espressione dolce, infantile.
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La nonna, alta su lei, sotto la lampada velata di 

verde, si ostinava nuovamente a rivederla ancora 

bambina, nel suo lettino illuminato di sogni belli; e 

un accoramento le gelava, ma non le vinceva 

l'anima. Bisognava lottare; ed ella era lì per lot-

tare, per vincere. Sentiva le sue ossa come 

un'armatura di ferro, le sue mani come artigli 

contro gli artigli del male, e sopratutto il cuore 

saldo, e la sua fede in Dio intatta e inattaccabile 

più di uno scudo d'acciaio.

La principessa si svegliò; riaprì gli occhi e sorri-

se alla nonna; un sorriso che pareva avesse le 

ali: era la vita che riprendeva il suo volo.

Di là, nel salottino da lavoro, vegliavano silen-

ziose la bruna Annarosa e la scarna leopardesca 

levatrice del paese: e nel salone il dottore e il 

principe, che per volontà espressa di Alys non 
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dovevano entrare nella camera di lei se non chia-

mati dalla nonna.

Seduti di fronte, ostentavano entrambi una cal-

ma indifferenza per l'avvenimento, parlando di 

cose varie; ma non alzavano mai la voce, avvinti, 

in fondo, da un medesimo senso di mistero ed 

anche di paura.

Il dottore, forse, era il più trepidante: sebbene 

si credesse un ottimo ostetrico, e ricordasse di 

aver assistito con esito felice alla nascita di Alys, 

avrebbe questa volta preferito di essere sostituito 

da un altro.

Anche il principe pensava la stessa cosa: ma 

Alys aveva voluto così; e oramai ella era l'asso-

luta padrona di tutti.

Ciascuno dei due uomini indovinava i senti-

menti dell'altro: reciprocamente ostili, ma per il 
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momento concordi nel desiderio che tutto andas-

se bene, la maschera più cordiale copriva i loro 

volti, e non una parola veniva proferita sull'argo-

mento.

Diceva il principe, stendendo, come spesso 

usava, ora l'una ora l'altra delle sue corte gambe, 

quasi per il desiderio che si allungassero:

- L'uomo, prima di ogni altra cosa, è malvagio. 

Questo lo disse uno che in materia di umanità se 

ne intendeva: ser Niccolò Machiavelli. E dunque, 

proseguendo nel nostro discorso, non mi sor-

prende che il contadino giù delle Quattrovie abbia 

ammazzato ieri il fratello per questioni d'interes-

se. Mala genìa tutti, in quella famiglia, fortunata-

mente sola fra tante. Ricordo, una decina d'anni 

fa, quando questi sciagurati fratelli erano ancora 

ragazzi, io possedevo due cornacchie nere, intel-
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ligenti e furbe: la femmina pronunziava anche 

qualche parola: chiamava il cane, se qualcuno 

entrava nella vigna, e imitava il grido degli altri 

uccelli. Tutti volevano loro bene. Solo questi in-

diavolati di ragazzi fecero di tutto per ammazzar-

mele a impallinate.

- Li conoscevo, sì, - disse il dottore, - e più di 

una volta ho predetto la loro tragica fine. Ma non 

si sfugge al proprio destino; e forse questo è dav-

vero segnato in un libro che noi non conosciamo.

Senza volerlo, egli seguiva il filo del suo pen-

siero; ma se ne accorse e riprese:

- In quanto a cornacchie c'è poco da scherzare 

anche con loro. È l'uccello che più si rassomiglia 

all'uomo. Intelligentissimo, è capace, per il suo 

istinto di male, di accecare un bambino che dor-

me, e nello stesso tempo di morire di crepacuore 
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se il padrone lo abbandona. Docile se lo si sa do-

minare, prepotente se si accorge che gli si vuol 

bene. Geloso, poi, al punto di uccidere il proprio 

rivale. Vede, dunque...

Ma il principe, in fatto di cognizioni generali, 

amava averla sempre vinta lui.

- Questo non significa che l'uomo debba ab-

bassarsi al livello delle bestie, e far loro la guerra 

crudele che fra esse avviene. Io sono convinto 

che gli animali non vivano di solo istinto. Il lupo, 

che è il lupo, è pur esso intelligente, e non chiede 

che di vivere, poiché questa è la legge di natura. 

Si crede, per esempio, che d'inverno il lupo viva 

sui monti. Non è vero. Sui monti ci sta bene nella 

bella stagione, quando i pastori portano lassù il 

gregge: d'inverno, quando essi ridiscendono al 

piano, il lupo li segue: va sulle orme del gregge 
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come l'uomo innamorato su quelle profumate del-

la sua bella.

- Bravo! Un paragone degno di un poeta.

- E non lo sono, forse, poeta? Sempre stato, lo 

sono, e poeta morrò.

E qui al principe luccicarono gli occhi, chiari e 

cristallini: ma nel loro splendore c'era un po' di 

umore lagrimoso. Egli sapeva benissimo che il 

dottore non lo conosceva a fondo, che sopratutto 

non conosceva la sua tormentosa passione per 

la moglie; che, anzi, la fraintendeva e la falsava, 

questa passione: e fu sul punto di confessarsi a 

lui, da uomo a uomo; ma poi scosse la testa e 

ritirò le gambe, ricordandosi chi era, come era, 

quello che sembrava. Tuttavia, quasi istintiva-

mente, disse:
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- Ho letto ieri di una commedia che è stata data 

a Milano. La protagonista è una ricca signora cie-

ca che vorrebbe adottare una ragazza: la deside-

ra naturalmente bella, sana, buona; e come tale 

ne ha una, dirò così, sottomano. La fanciulla le si 

affeziona: è disinteressata, e rimarrebbe con lei 

anche senza essere adottata; ma una concorren-

te maligna insinua nell'animo della vecchia signo-

ra i più crudeli sospetti; fra l'altro, che la preferita 

non è poi tanto giovane, che non è bella, non è 

sana. Basta questo per far cadere in disgrazia la 

buona creatura, che se ne accora, e spontanea-

mente lascia la casa dove credeva che bastasse 

la sola fiamma del suo spirito a rivelare la sua ve-

ra essenza. Il pubblico, animale che altro non è, 

ha fischiato la commedia.
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Il dottore intendeva; sordamente, ma intende-

va: e la sua ostilità, anziché assopirsi, si esaspe-

rava.

- Il pubblico, sì, è anch'esso un animale, e 

quindi giudica di istinto. Ha fischiato perché la 

commedia è inumana, cioè sono inumani i suoi 

personaggi. Nella vita non succede così.

- Lo dice lei. Siamo sempre lì: l'inverosimile è 

quasi sempre il più reale. E, per me, in quella 

commedia c'è tutta l'umanità. L'umanità che vuo-

le l'apparenza e, credendosi cieca più di quanto 

lo sia, vede il brutto dove realmente esiste il bel-

lo. Il buono, sopratutto - aggiunse, dopo una pau-

sa profonda.

Il dottore fu per replicare ancora; ma un rumore 

nel salottino, e forse quella pausa fra le ultime 

parole del principe, gli fermarono le labbra.
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Al rumore, indistinto, che era parso un cigolìo o 

un gemito, anche l'altro si era raddrizzato nel bu-

sto possente, pronto ad alzarsi: il suo viso però 

non aveva mutato espressione.

Fu di nuovo silenzio: ed egli tornò ad allungare 

le gambe, poi riprese:

- E non ammetto neppure quello che mi voleva 

dire lei: che tutto è relativo, e quello che può es-

sere buono per me non lo è per lei. No, non lo 

ammetto. Il bene è come il diamante: si può in-

taccare, si può anche ridurre in polvere, ma non 

offuscare il suo splendore.

- Benissimo. Ma, secondo lei, in quale forma si 

concreterebbe questo bene?

- Nella sola forma possibile: quella predicata da 

Cristo: l'amore per il prossimo. E per prossimo, io 

non intendo solamente l'uomo, ma anche le be-
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stie, le piante, i fiori, le erbe. E non al modo di 

San Francesco, intendiamoci. Io non amo San 

Francesco, sebbene lo ammiri come grandissimo 

poeta: io, il bene lo intendo in modo pratico. 

Amare l'uomo, educandolo; amare le bestie, le 

piante, le erbe e i fiori, aiutandoli a vivere e a mo-

rire, senza stroncarli, in modo che la loro vita sia 

a loro volta feconda e prosegua all'infinito.

Il dottore sorrideva, stringendo le labbra. In fon-

do, egli non aveva voglia di discutere: il suo pen-

siero era sempre là, nella camera di Alys: eppure 

a sua volta fu sul punto di dire cose amare al 

principe. «Principe, tu parli bene, anzi benissimo: 

ma perché hai voluto sposare quella disgraziata? 

Per amore al prossimo, o per libidine, per istinto 

di stroncare un fiore umano, poiché ciò ti faceva 

comodo?».
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Disse invece, proseguendo la commedia:

- Le ripeto: lei è un poeta, come davvero poeta 

era San Francesco; ma in pratica, mi lasci dirlo, 

le sue teorie non sono facili. Lei s'intende 

d'agraria più di me: e il grano maturo lo fa fal-

ciare, e ai peschi fa togliere i fiori superflui, e 

l'erba la fa radere.

- Appunto, appunto perché...

Un nuovo rumore, o meglio un grido lamentoso 

li fece tacere. Il dottore balzò in piedi, mentre il 

principe, sebbene turbato anche lui come da un 

avvertimento sinistro, diceva quasi con ironia:

- È il cane, giù.

Il cane, sì; ma che doveva sentire qualche cosa 

di misterioso, perché ripeté il suo grido: e non lo 

aveva mai fatto. Il principe s'incupì, come se un 

velo scuro gli fasciasse la testa. Ritirò di nuovo le 
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gambe, si strinse una mano con l'altra. Ricordava 

che i cani piangono, quando sentono morire il pa-

drone.

Senza più pronunziare parola si alzò anche lui, 

e facendo al dottore cenno di non muoversi andò 

fino all'uscio del salottino, lo spinse, interrogò con 

gli occhi Annarosa: gli occhi di lei, neri foschi e bi-

strati, gli risposero però in modo evasivo. Diceva-

no:

- Siamo qui e vegliamo come sentinelle minac-

ciate di morte: ma non sappiamo altro.

La levatrice, che sedeva al tavolo di lavoro del-

la principessa e sfogliava in silenzio una rivista di 

mode, s'era alzata e allungata, anche lei 

sull'attenti come un soldato: e fu per parlare, per-

ché la lingua ce l'aveva per questo; e dire che 
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non capiva il perché di tanti preparativi, di tanti al-

larmi, infine di tanto mistero, dal momento ch'ella 

aveva il giorno stesso visitato la principessa e 

trovato tutto in modo da prevedere un parto faci-

lissimo più di quello di una brava contadina: ma 

non fiatò. Questa era la consegna, e pareva se la 

fosse prima di tutti imposta la principessa, poiché 

dopo il suo primo chiacchierìo con la nonna, 

adesso taceva. Tutti tacevano, adesso, anche il 

cane: e pareva volessero addormentarsi; ma era 

un dormiveglia fissato da un incubo vago, indefi-

nibile; da uno di quei sogni incipienti che fanno 

soffrire per il loro stesso carattere ambiguo. An-

drà a finir bene? Andrà a finir male? Non si sa; e 

questo è il mistero doloroso del sogno.
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Annarosa era, fra i tanti, quella che più vigilava: 

ancor più della nonna. Il suo istinto, come quello 

del cane, sentiva odore di morte. Creatura bestia-

le, con la vita attraversata da un dramma che per 

lei era il più terribile del mondo, e invece consi-

steva nella semplice ed eterna storia della donna 

lusingata, violata e poi abbandonata, per dimenti-

care beveva; eppure non le mancavano una intel-

ligenza e una certa cultura primitive, popolare-

sche. S'intendeva, per esempio, di medicina, per-

ché era stata per anni una specie d'infermiera 

della principessa madre, afflitta da cento malanni: 

e quella stessa sera aveva letto con grande at-

tenzione una nuova scoperta per fermare le 

emorragie.

Nessuno meglio di lei conosceva fisicamente 

ed anche moralmente la sua giovane padrona, 
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sebbene questa non le avesse mai dato nessuna 

confidenza. E la considerava più infelice di lei, 

che, almeno, si era data per amore, e il suo pati-

re era ancora un patire di passione umana; men-

tre la principessa si era venduta e non voleva be-

ne che a sé stessa.

Quella sera Annarosa non aveva bevuto, e si 

proponeva di non farlo più: ma sentiva una tri-

stezza infinita, e in fondo anche una specie di 

rancore contro la padrona, per la quale era co-

stretta a vegliare, a ricordare le sue vicende. Ep-

pure, di tanto in tanto, strisce luminose attraver-

savano lo sfondo cupo dei suoi pensieri. Ricorda-

va il suo bambino nato morto; non glielo avevano 

lasciato vedere, ma lei ci pensava sempre, come 

fosse vivo; lo vedeva crescere, e a volte le sem-

brava di aspettarlo ancora. Ed ecco, adesso, nel 
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mistero di quella notte, mentre stava accovaccia-

ta per terra, sulla soglia della camera della padro-

na, le ritornava più acuto quel senso di attesa, 

come se il bambino che doveva nascere fosse il 

suo.

E finalmente l'uscio si schiuse, quasi da sé: poi 

nel vano apparve la figura della nonna, tutta bian-

ca, quella notte, di una trasparenza di fantasma.

- Signora Lidia?

La levatrice si snodò, agile e pronta.

Anche Annarosa balzò, gelosa di non essere 

stata chiamata lei, e di non essere ammessa nel 

sacrario. Ma si attaccò all'uscio, quasi con dispe-

razione. Tutto là dentro procedeva in silenzio, la 

principessa doveva mordersi la lingua, come una 

martire, per non perdere una stilla del suo dolore.
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Il principe si affacciò di nuovo all'uscio del salo-

ne, e nell'accorgersi dell'assenza della levatrice 

fissò Annarosa, con gli occhi sprizzanti una luce 

smeraldina di spavento e di speranza. E rimase 

lì, fermo come un ritratto nella cornice dell'uscio, 

con lo sfondo del salone alle sue spalle e la figu-

ra del dottore sfumata nella penombra, finché la 

nonna non riapparve dalla parte opposta.

- È fatto - ella disse sottovoce.

Un arco di luce unì i suoi agli occhi del principe. 

Per la prima volta egli sentì di voler bene alla 

vecchia; e dopo aver attraversato il salottino co-

me davvero un ponte luminoso che trasportava 

da una riva all'altra di un oceano, domandò an-

che lui sottovoce:

- Come va che non ha gridato?
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- È un maschio - ella rispose, con una lieve 

canzonatura nella voce.

Il principe disse, sullo stesso tono:

- Speriamo che non mi rassomigli.

Solo quando fu lavato, incipriato e fasciato, il 

bambino cominciò a lamentarsi con uno stridìo 

rauco che ad Alys parve quello di un animaletto. 

Anche lei si lamentò, allora, ad occhi chiusi, bian-

ca e fredda.

- Portatelo via, portatelo via - disse.

Lo portarono via. La balia era già pronta, la cul-

la calda. A tutto la nonna aveva provveduto; e fu 

lei che portò via il bambino; ma il lamento, e il co-

mando della nipote l'accompagnarono con un'eco 

di angoscia mortale. «Bisogna riportarle il bambi-

no; farglielo vedere e toccare, altrimenti è un di-
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sastro» diceva a sé stessa. Però aveva paura di 

lasciare il neonato in mani di un'estranea, quasi 

una minaccia di pericolo gravasse anche su di 

lui: e fu un silenzioso andare e venire, dalla ma-

dre al figlio, finché entrambi non furono sistemati 

e si assopirono dello stesso sonno stanco di 

emozioni e di fatica.

Il principe, che andava anche lui come una 

spola dalla camera della moglie a quella del fi-

glio, mise allora la mano sulla spalla della nonna 

e le disse con dolcezza:

- Vada a riposarsi, la prego. Tutto va ottima-

mente, grazie a Dio. Vada anche lei a riposarsi. 

Tutto va benissimo.

Le premeva la mano calda e grassa sulla spal-

la, e quel «tutto va benissimo» pareva un premio 
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diretto a lei, come se tutto fosse andato bene per 

merito suo.

E la nonna, che aveva soggezione di lui, si la-

sciò convincere. Rientrò prima nella camera di 

Alys e abbassò ancora di più la luce della lampa-

da: una penombra verde, quasi liquida, diffuse in-

torno un senso di sogno: la "piccola" dormiva, fa-

sciata come il neonato, col viso, sotto la macchia 

scura dei capelli, di un bianco di luna. La nonna 

la coprì con uno sguardo di benedizione, e ormai 

rassicurata, scivolò via per andare a riposarsi. 

Non c'era più nulla da temere: tanto che il dottore 

e la levatrice erano andati via, con la promessa di 

ritornare al primo mattino, e solo Annarosa ve-

gliava.
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Annarosa vegliava. Dal salottino di lavoro fissa-

va, attraverso l'uscio della camera adesso soc-

chiuso, il letto della sua padrona. Gli occhi le era-

no divenuti lucidi, come quando beveva; ma era 

una ben altra ebbrezza quella che le scaldava il 

sangue. Poiché ella aveva veduto e toccato il 

bambino, che sebbene sembrasse fatto solo di 

carne informe e insensibile, per lei rappresentava 

un mondo tutto nuovo e straripante di vita. Lo 

amava già, di un amore materno, e quindi sen-

suale; e lo voleva tutto per sé, contro la madre, 

contro la balia, sopratutto contro la nonna, che 

era, fra le tre, la più temibile. E forse per questo 

vegliava con più fedeltà la sua padrona; poiché 

se la padrona veniva a mancare, il bambino 

sarebbe rimasto tutto della nonna.
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Ed ecco, in un momento di involontario sopore, 

le parve che la principessa la chiamasse. D'un 

balzo fu là. Alys stava immobile, con gli occhi pe-

santemente chiusi; e sul suo viso pareva si fosse 

pietrificato il riverbero verde della lampada. Era 

ancora il sonno del vivo, il suo, ma che sfumava 

in quello della morte.

E quell'odore acre che sgorgava dal letto come 

da una pozza di sangue bollente! Senza esitare 

un momento, Annarosa sollevò le coperte e vide 

la triste verità: la principessa si era slacciata la 

fasciatura, e lasciava che la sua vita se ne an-

dasse col suo sangue. Ma la donna non si spa-

ventò. Senza neppure alzare la luce, provvide da 

sé: d'altronde aveva tutto sottomano, e in breve il 

sangue fu fermato. Allora ella aprì a forza la boc-

ca della padrona e le versò in gola un cucchiaino 
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di cognac. Alys aprì gli occhi, grandi, vuoti: rico-

nobbe Annarosa, ma neppure quando ebbe ripre-

so i sensi le rivolse una parola. Anche in quel mo-

mento sentiva di non dover dare spiegazioni alla 

sua serva; e più che mai il contatto fisico con lei 

le destava ripugnanza: eppure un senso di sollie-

vo, quasi di elevazione, le alleggeriva l'anima.

Le pareva di essere piccola piccola, di aver 

perduto, nell'abisso informe dove era scesa e poi 

risalita, le ossa e la carne. Le mani, che adesso 

Annarosa le aveva prudentemente messo fuori 

delle lenzuola, erano come due foglie d'autunno, 

attaccate solo per miracolo al ramo.

Vagamente pensava:

- Era quella, la morte? Un vuoto... un vuoto... il 

nulla.
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Meglio dunque la vita, con tutte le sue cose in-

gombranti e le sue cose lievi: meglio questa de-

bolezza dolce che la rifaceva bambina.

- Crescerò di nuovo, a poco a poco; crescerò, 

sarò forte; giocherò col cane, andrò a cavallo, an-

drò in dirigibile. Ah, e il bambino, che fa?

Adesso le pareva di essere lei, il bambino: era 

stata lei, a nascere; e si meravigliava di aver ten-

tato di morire.

- Perché? Perché?

Con uno sforzo riuscì a ricordare tutto; ma sen-

za più sentire la disperazione e la ripugnanza che 

l'avevano spinta all'atto sinistro: come se col suo 

sangue se ne fossero andate le cose impure che 

lo infestavano. E il marito, adesso che ella era si-

cura di poter dominare, di sfuggire fisicamente, le 

appariva sotto un aspetto diverso, quasi paterno: 
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anzi ne vedeva la figura in una lontananza lumi-

nosa, come quella mattina di maggio dai finestro-

ni del parco, mentre la nonna le ridestava nel 

cuore la speranza della vita.

La nonna era di nuovo nel suo mondo; nella 

cucina la cui porta a vetri pareva una invetriata di 

chiesa: i colori più svariati vi si sovrapponevano 

per lo sbattersi del verde dell'orticello col giallo, il 

rosso, il grigio del muro e del cielo.

Il vento folle di marzo pienava di vita e di movi-

mento anche quell'angolo quieto di mondo, e la 

nonna ne sentiva il subbuglio fin dentro le sue 

vecchie ossa.

Come al solito parlava a sé stessa, per farsi 

compagnia, mentre preparava la pasta per le frit-

telle di carnevale.
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- È giusto, Maria Adelaide, che tu conservi la 

tradizione. Che altro c'è, al mondo, se non con-

servarsi bambini, come Dio ci ha creati? E ritor-

nare a lui come a lui piace? Già fin dai tempi del 

mio caro Gioacchino, egli mi pigliava in giro, per 

queste frittelle: poi se le mangiava tutte lui. E co-

me piacevano alle mie bambine! Ad Alys special-

mente: povera Alys.

- Ma perché povera, poi? È felice, adesso, a 

modo suo. Vive quasi sempre in città, fa davvero 

la principessa. Vestiti, teatri, automobili, ricevi-

menti, viaggi per aria, che Dio la conservi. Il bam-

bino cresce bene; un po' prepotente, ma si capi-

sce, gliele danno tutte vinte. Adesso ha otto anni, 

compiuti a febbraio, e quando parla tedesco sem-

bra proprio un tedesco. Mah!
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Ella pensava a questo suo discendente con 

una certa fredda amarezza. Scampata Alys dalla 

morte, glielo avevano tolto di mano come un og-

getto consegnatole semplicemente per qualche 

giorno: ed ella ne serbava il ricordo crudele. E se 

nel momento del pericolo il principe le si era avvi-

cinato con umanità, passato il pericolo, la distan-

za si era di nuovo stabilita reciprocamente fra di 

loro. Pazienza: la vita è fatta così, e ai vecchi che 

credono in Dio non manca mai la compagnia.

L'importante era che Alys vivesse, che Alys fos-

se risorta dal suo letto di morte come un'allodola 

ferita che si salva e poi rivola dal nido.

Anni di gioia, di tripudio, quasi di ebbrezza era-

no seguìti. Tutto il programma disegnato in quella 

notte di agonia era stato eseguito. La nonna lo 

sapeva e ne era contenta: e i giorni di Alys le pa-

88



revano felici, dorati e dolci come le numerose frit-

telle ch'ella traeva dall'olio bollente e plasmava di 

miele. Le parevano! Ma in fondo sentiva che il 

suo paragone era assurdo ed anche beffardo; e 

che i giorni della principessa sua nipote erano 

dentro vuoti come le sue belle frittelle gonfie: ed 

egualmente inutili.

- Chi mangia tutto questo ben di Dio? Ne avrai 

per tre giorni, Maria Adelaide; e te ne avanzerà. 

Anche se ne porti un piatto al tuo vecchio dottore 

golosone.

Ed ecco che, come nel lontano giorno del ra-

dicchio, bussano alla porta. È lui? Quasi sicura 

che sia lui, ella ritira la padella dal fuoco, e asciu-

gandosi le mani col grembiale corre ad aprire.
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Come spinto dal vento di marzo, si precipitò nel 

corridoio un ragazzetto in pelliccia, con le vigoro-

se gambe nude e un frustino in mano. La testa 

grossa, il viso rosso quadrato, sotto un berretto a 

visiera, sembravano quelli di un piccolo atleta; 

ma gli occhi verdi dorati erano bene quelli di Alys.

- Anima mia, Marino, sei venuto solo? - doman-

dò senza fiato la nonna.

Il ragazzo frustava le pareti.

- C'è la signorina. Ma io corro, sai.

Infatti sopraggiunse, ansante e sdegnata, la 

graziosa signorina Berta, anch'essa con le lun-

ghe gambe che sembravano nude per le fini cal-

ze di seta rosa. S'era slacciata il bavero di pelo 

sulla bianca gola palpitante, e una goccia di su-

dore le brillava sulla tempia destra. Disse, quasi 

piangendo:
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- Che disperazione, signora! Mi ha fatto correre 

come un cavallo: e tutti si fermavano a guardare.

- Pazienza: è la sua età - disse la nonna, chiu-

dendo prudentemente la porta. Ma anche lei ten-

tò invano di raggiungere il discendente e farsi 

dare o almeno dargli un bacio.

- Marino? Bello! Marino? Signorino!

Ai richiami suoi affettuosi ed alle energiche 

esclamazioni della signorina, egli rispondeva fru-

stando quanto gli capitava sottomano; finché, 

guidato dall'odore delle frittelle, non arrivò davan-

ti al loro monticello d'oro e vi si fermò estatico: 

poi, istintivamente, alzò il frustino; ma lo riabbas-

sò, piegandosi sul vassoio miracoloso.

- Tu, - domandò, con la sua voce un po' guttu-

rale, rivolgendosi alla vecchia signora accorsa in 

difesa delle frittelle, - tu sapevi che venivo?
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- No, amore; la tua mamma non mi ha scritto 

niente.

Trattandosi della mamma, Marino cominciò a 

fare smorfie e atti strani: poi diventò pensieroso.

- Che vuoi? - disse, parlando come un grande. 

- È uno dei suoi soliti capricci: bisogna compatir-

la.

Certo, era un capriccio venirsene d'improvviso 

a passare la fine del carnevale nel castello, sulle 

cui torri biancheggiava ancora una cornice di ne-

ve: ma non toccava al ragazzo farne la pietosa e 

assieme insolente osservazione. La signorina, 

quindi, subito lo redarguì, cercando poi di scusar-

lo e scusarsi presso l'ava.
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- La principessa è stanca, molto stanca. Ha 

ballato tutto l'inverno e adesso ha paura di un 

esaurimento nervoso: quindi è venuta...

Nonostante il recente sermone, Marino si ribel-

la, come uno spiritato.

- E lei perché balla tanto, la mamma? Chi glielo 

dice, di ballare così? E poi è sempre in giro. An-

che papà dice...

- Signorino, - esclama Berta, umiliata, triste, 

inutilmente severa, - se lei continua a parlare co-

sì, la riporto al castello, la riconsegno a Sua ec-

cellenza il principe, e faccio subito la valigia.

- E chi se ne importa?

La nonna non sapeva se ridere o piangere: i 

modi del nipote le piacevano, in fondo, ma si 

guardò bene dal dirlo. Tentò, piuttosto, di conci-

liare le cose.
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- Ti piacciono, dunque, le frittelle di nonnina? 

Sì, il cuore mi diceva che saresti venuto. Prendi, 

prendi.

- Per carità, - gridò la signorina, - no, no, non lo 

faccia mangiare.

Ma il ragazzo aveva già le guance gonfie di un 

paio di frittelle, e dietro le esortazioni della nonna, 

anche la signorina ne mangiò una, poi un'altra, 

altre di seguito.

- Buone, squisite. La principessa...

Parlava della principessa con ammirazione, del 

principe con rispetto, del principino con sincero 

dolore.

- Creda pure, è un diavolo scatenato, e non 

sarò certamente io a ridurlo quale deve essere. 

Qui ci vuole un buon istitutore, oppure un ottimo 

collegio.
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Egli ascoltava come non si trattasse di lui, con-

tinuando a divorare frittelle: quando ne fu sazio 

andò verso la porta a vetri e tentò di aprirla; ma 

più energica della signorina fu questa volta la 

nonna, che lo fermò per il braccio e lo trasse in-

dietro.

- C'è troppo vento, caro; vieni, andiamo piutto-

sto di là.

Andarono nella solitaria saletta da pranzo, che 

Marino ben conosceva, come del resto conosce-

va tutta la casa in ogni suo angolo più inesplora-

to; e per un momento si divertì a sfogliare il vec-

chio album di fotografie che decorava la tavola di 

noce; ma anche quello lo conosceva da cima a 

fondo, e sopratutto i fogli che riguardavano lui so-

lo, dalla nascita in su, e lui con la bella mammina, 

lui con la barbaresca Annarosa, lui col cane. Pre-
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sto quindi lo chiuse, porgendo ascolto alle chiac-

chiere della signorina.

Adesso la signorina parlava male di Annarosa.

- Io non capisco come la principessa la soppor-

ti: eppure se la porta sempre appresso come una 

reliquia, e dà più ascolto a lei che al dottore.

- È questione di fedeltà. Annarosa oramai è co-

me una persona di famiglia.

- Dica pure come una bestia di famiglia.

- E io glielo vado a dire - intervenne di nuovo 

appassionato e franco il signorino.

Ma la nonna lo istruì:

- Tu non andrai a dir niente a nessuno. Quello 

che senti dire da me, e dalle persone che parlano 

con me, è tuo dovere di non riferirlo agli altri. I 

bambini bene educati non vanno a ripetere le co-
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se delle quali si parla davanti a loro dalle persone 

grandi.

Egli però la fissava serio, quasi severo.

- Ed io glielo vado a dire lo stesso, ad Annaro-

sa.

La principessa stava davanti al suo tavolino da 

lavoro, come quella lontana mattina di maggio, 

quando ella si divertiva a fabbricare fiori di carta. 

Nulla era mutato nella sua figura: anzi aveva for-

se un'apparenza ancor più giovanile, nelle gracili 

spalle nude, nelle braccia adolescenti, nude pur 

esse fino alle ascelle pulite, nelle mani lisce le cui 

unghie parevano di perla rosa.

E ancora fogli di carta davanti a lei, ma fogli 

bianchi, sui quali il calamaio di cristallo proiettava 

la sua ombra azzurrognola. La principessa desi-
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derava, anzi sentiva un bisogno quasi fisico, di 

scrivere una lettera: non una delle solite lettere 

ch'ella avrebbe potuto indirizzare ad una delle 

sue innumerevoli conoscenze, ma una vera lette-

ra, fatta del tormento che le sbatteva il cuore. E 

tormento non di pena soltanto, ma anche di gioia, 

di elevazione, quasi di felicità. Poiché le pareva 

di essersi ancora una volta salvata dal turbine 

delle sue vuote passioni, col rifugiarsi nel castel-

lo, decisa a non muoversene più. Lo stesso desi-

derio di confidarsi adesso con un'anima lontana, 

era una smentita a questa sua buona intenzione; 

ed ella era troppo intelligente per non accorger-

sene; eppure il bisogno di uscire di nuovo dalla 

sua sfolgorante solitudine, la pungeva come uno 

stimolo sensuale. Sentiva anzitutto il bisogno di 

descrivere appunto le cose bellissime che la cir-
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condavano, e sulle quali apriva gli occhi quasi la 

prima volta; poi il paesaggio. Lo aveva davanti, 

come un quadro, bruno e verde, striato di neve, 

con uno sfondo di cielo tumultuoso di nuvole az-

zurre e gialle, dove già la primavera scacciava le 

foschìe invernali. Numerosi uccelli, poiché il ven-

to del mattino si era calmato, si lanciavano come 

frecce d'argento da un albero all'altro del parco; e 

al miagolìo esasperato dei gatti in amore s'incro-

ciava il gracchiare delle cornacchie, pure esse in-

namorate, su nelle torri del castello.

E poi? Che avrebbe detto? Che era sazia e 

stanca della vita condotta in quegli ultimi anni, 

specialmente in quell'ultimo inverno, e che tutta-

via la rimpiangeva, poiché nel vortice iridescente, 

almeno, ella usciva di sé stessa, come in qualsia-

si altra ebbrezza, e dimenticava questo sterile 
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tormento che anche adesso la divorava. In fondo 

ella sapeva bene quello che voleva; era sempre 

l'antico istinto che non si spegneva mai, che mai 

si sarebbe spento se non dopo soddisfatto il biso-

gno di amore.

Più di un uomo aveva, anche di recente, tenta-

to di prenderla nella rete di un reciproco deside-

rio; ma ella ne sentiva l'inganno, e sfuggiva 

all'agguato, per una naturale freddezza sensuale, 

per orgoglio, per paura e pietà del marito, per ri-

spetto al figlio.

Eppure era una lettera di amore quella che 

avrebbe voluto scrivere; dell'amore grande e ur-

gente che le gonfiava il cuore, come il lievito gon-

fia il pane, e come il pane aveva bisogno del con-

tatto col fuoco per non crepare e inacidirsi.
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«Io diventerò cattiva - voleva scrivere - anzi la 

sono già, con mio marito, col bambino, con tutti; 

e più la sarò, se qualcuno non mi salva».

Ma a chi dirlo?

Col viso fra i pugni, guardava il foglio bianco 

quasi con allucinazione. Le pareva uno specchio, 

nel quale però non vedeva che un'ombra irreale. 

E come da un'allucinazione parve scuotersi, 

quando Annarosa venne a dirle che il dottor Bal-

dini desiderava salutarla.

- Oh, sì, sì - ella trillò, balzando, e corse incon-

tro al vecchio, gli si rifugiò fra le braccia aperte, lo 

baciò sulla guancia appena sbarbata e fresca 

dell'aria del poggio.

Egli la stringeva e si schermiva nello stesso 

tempo, turbato e scherzoso.
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- Oh, carissima, non facciamoci vedere dal 

principe consorte: altrimenti qui si rinnova la tra-

gedia di Francesca.

Ella lo prese per la mano, lo trascinò di corsa fi-

no al salottino, lo costrinse a sedere davanti al ta-

volo da lavoro.

- Mi scriva subito una ricetta contro la malinco-

nia.

- Subito.

Ed egli scrisse, compitando a bassa voce:

- Un grammo di sale in testa, per giudicare la 

propria fortuna: un mezzo etto di zucchero in 

cuore, per pensare alla gente che soffre, ai malati 

poveri, ai bambini deformi, agli animali maltrattati.

- Bravo, dottore. Ma sa dirmi con precisione in 

quale farmacia posso mandare a prendere que-

sta medicina?
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- Nella farmacia della buona volontà.

- La cercheremo. Mi dica, intanto, sul serio, co-

me mi trova?

- Ma benissimo. Sembra un fiore; mentre la sua 

nonna, parlandomi di lei, mi ha fatto quasi paura. 

Anzi le dico di più: mi ha spedito lei qui, come 

una staffetta.

- Povera nonna, esagera sempre sul conto mio. 

Però l'esaurimento nervoso ce l'ho davvero. La 

notte non dormo; non posso stare mai ferma, e 

tutto mi dà noia. S'invecchia, dottore.

- Lo dice per me, o per lei? Io, per conto mio, 

mi sento sempre più giovane: ed ho quasi la con-

vinzione che io e la sua nonna non morremo mai.

Ella lo guardava come un giorno aveva guarda-

to il fanciullo che invece di andare a scuola corre-

va al fiume per cercare dei pesci immaginari: con 
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invidia. Egli infatti era florido, fresco e rosso e coi 

capelli fitti, di una morbidezza di neve.

- Sfido, - gli disse, quasi con insolenza, - lei 

non ha pensieri; non ha mai amato né sofferto. 

Lei ha saputo fare, nella vita.

Egli le afferrò le mani, l'avvolse nel suo sguar-

do celeste amoroso.

- Lei è cattiva, oggi come sempre. E lei, mi di-

ca, non ha saputo fare, nella vita? Tutto quello 

che ha voluto lo ha. E non è contenta; ed ha il 

nervoso...

Ella scuoteva la testa, e lo fissava negli occhi 

con civetteria. Dicevano quegli occhi: «Lei lo sa 

bene, dottore; io non ho nulla, perché mi manca 

quello che per una donna è tutto».

- Tutto, dottore! Avessi avuto almeno la forza di 

potermi innamorare, di buttarmi in una passione 
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anche indegna, come milioni di donne lo fanno: e 

uscirne bruciata, ma sazia, ma ancora viva.

- Lo so, lo so. È questo il suo vero male. Ma ci 

sono molti rimedi per placarlo, per guarirlo. Ho 

veduto il suo bambino, principessa!

Come scossa da una puntura a tradimento, ella 

rabbrividì, ritirò le mani e se le accostò al viso 

che esprimeva un'acerba sofferenza.

- Lo chiama bambino? È un ragazzo, e che ra-

gazzo! Non cattivo, ma prepotente, anzi violento, 

già padrone di tutto e di tutti.

- È intelligentissimo, esuberante di salute e di 

forza: ecco il suo segreto. E lei dovrebbe esserne 

contenta.

Ella lo fissava di nuovo: ma come diversi, ades-

so, i suoi occhi! Tristi, quasi torvi, imploranti e dif-

fidenti, annegati in una luce verde di disperazio-

105



ne. E avrebbe voluto parlare ancora, sfogarsi col 

dottore come prima con un amico lontano: ma 

non poteva, non voleva. Ella non amava il figlio, e 

il figlio non l'amava. E questo mistero le pesava 

sull'anima, aggravando quello che il dottore ave-

va chiamato il suo male. Era inutile parlarne: non 

aveva vie di uscita, come tutti i misteri inesplica-

bili.

Il dottore riprese:

- Altre cose bellissime ha la vita, per chi ha la 

fortuna d'intenderle e sapersene impossessare. 

Non parliamo della religione, che è già il regno di 

Dio sulla terra. Parliamo, per esempio, della con-

templazione. Lei si mette tranquilla davanti a 

questa finestra, si dimentica di sé stessa, delle 

sue inquietudini, delle sue vane manìe; la sua 
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anima è nei suoi occhi, e nei suoi occhi si riflette 

il cielo. Lo vede, lei, questo immenso cielo già tin-

to del colore della primavera? E gli alberi, il grano 

che nasce, e la meraviglia della neve e quella de-

gli uccelli? Ad averlo in mano, uno solo di questi 

uccelli, sia pure una cornacchia nera, a sentirne il 

palpito, ad osservarne la costruzione perfetta, 

membro per membro, piuma per piuma, ci si sol-

leva infinitamente sopra noi stessi: si sente che 

davvero una forza onnipossente governa la natu-

ra, e che se noi ci abbandoniamo con fede a que-

sta forza, nulla di male potrà mai accaderci.

- Lei parla bene; e poi la sua voce è così bella - 

dice la principessa, non senza ironia: eppure la 

voce ancora giovanile, calda e vibrante, del suo 

vecchio amico, l'attira come una musica.
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- Non mi pigli in giro: mi ascolti, piuttosto. C'è 

poi un'altra cosa molto bella, per chi si può per-

mettere il lusso di concedersela: fare il bene al 

prossimo, cara principessa. E per bene non in-

tendo beneficenza materiale, ma proprio il bene, 

il bene, il bene. Mi spiego con un esempio. C'è 

qui, nel paese, una povera donna, inferma, che 

magari non è bisognosa, ma è sola, senza paren-

ti, senza nessuno che le voglia veramente bene. 

Una visita a questa donna, secondo il precetto di 

Cristo, è un atto di bene. Se lei, mettiamo, si de-

gnasse di tanto, all'infelice parrebbe di rivedere in 

lei l'angelo della vita.

Ma il viso della principessa aveva ripreso la 

sua maschera di disgusto.

- Lo capisco, sì: ma quando queste cose si fan-

no di slancio, di propria iniziativa, e non per pieto-
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so suggerimento altrui. Io non amo i malati; io 

odio il dolore e la sofferenza. Forse, col tempo, 

quando sarò vecchia come la nonna, mi rifugierò 

nella religione e nelle opere di pietà...

Al nome della nonna, il dottore scattò, sincera-

mente sdegnato.

- Rispettiamo la nonna! Crede lei, principessa, 

che la sua vita, con tutti i suoi splendori, sarà pie-

na e completa come quella della signora Maria 

Adelaide? E che lei, in questo momento, lei gio-

vane, bella, forte, sia viva come la sua brava 

nonna?

- Forse lei ha ragione, - ammise la principessa, 

di nuovo triste e quasi umile, - povera nonna. Og-

gi ancora non l'ho veduta, ma c'è stato da lei il 

bambino, e mi ha raccontato con entusiasmo 

ch'ella faceva le frittelle di carnevale.
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- Frittelle, beveraggi, calzette, fiorellini, tutto è 

buono per lei, per interessarla, divertirla, farle 

compagnia lieta. E le cose buone della vita, di cui 

le parlavo poco fa, ella le conosce tutte, e di esse 

si nutre.

- Povera nonna.

- No, non la chiami povera. È ricca, molto più 

ricca di lei.

Alys non risponde: piega la testa fino a baciare 

la sua collana, che ha il colore del suo vestito e 

dei suoi occhi; e con la saliva ingoia le parole del 

dottore e qualche cosa di più amaro e salato an-

cora. E le pare di scendere in un luogo profondo, 

in una valle scura e fredda, ma dalla quale risale 

subito con un senso di volo. Con una voce som-

messa ed esile di bambina, dice:
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- Oggi lei mi parla come un confessore, ed io la 

ringrazio. Ma quelle che lei mi dice sono tutte 

vecchie cose che io so già a memoria. Adesso 

basta. Ho sbagliato, e il castigo mi segue come la 

mia ombra. Crede lei, però, che se io avessi fatto 

un matrimonio d'amore, anche con un altro prin-

cipe, non sarei a quest'ora egualmente infelice? 

La mia natura è questa. Ho sempre voluto 

l'impossibile, e sempre forse lo vorrò. Ma ragio-

no, anche. Vi sono in me come tre persone. Alys 

che piange sulla sua sorte, Alys che ride e deride 

quell'altra; e infine una terza Alys che giudica le 

altre due e ne vede tutta l'incongruenza, il capric-

cio, la pazzia. Che si può fare? Cento volte sono 

stata sul punto di fuggire, sola, o con un amante, 

per cercare una vita diversa: e mai l'ho fatto per-

ché so benissimo che il mio stato d'animo non 
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cambierebbe che in peggio. Eppure una speran-

za di salvezza ce l'ho ancora.

Egli ascoltava attento, come quando poggiava 

l'orecchio alle spalle o al petto di un malato; e 

non sorrise, no, anzi si fece più austero quando 

ella disse:

- Voglio scrivere un romanzo: il romanzo della 

mia vita. Dicono che è un grande conforto. E lo 

pubblicherò: non a spese mie, sa, no. Se non tro-

vo l'editore vuol dire che l'opera non è riuscita. 

Ed io voglio riuscire: fare un'opera d'arte. Non an-

drò io, certo, dall'editore; egli non dovrà sapere 

nulla di me. Lei invece forse crede...

Egli non la lasciò proseguire:

- Mi dia la mano, principessa -. E gliela baciò 

con la sua bocca ancora calda e viva, quella ma-

no che odorava come una rosa, che non sapeva 
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le carezze d'amore e che tuttavia poteva creare 

qualche cosa di più vivo di un figlio.

Ed ella si rifugiò e si affondò con tutta l'anima e 

tutti i sensi inquieti nella sua opera: e le sembra-

va di scrivere quella lettera d'amore che non era 

riuscita a incominciare. Lettera per uno e per tutti, 

che parla di chi scrive e di chi legge, e non do-

manda nulla, ma vuole tutto; e si sfoga, e si ven-

dica del dolore sofferto, dell'amore non avuto, ma 

che potrà venire, che anzi è già nell'anima della 

pagina creata; e supera le ingiustizie della vita, e 

inghirlanda coi fiori della speranza, della gioia, 

dell'immortalità.
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TESORI NASCOSTI

Avevano detto all'ingegnere Glaus che a mez-

za costa del Monte Largo c'era una cava di piom-

bo argentifero, una specie di miniera, abbando-

nata appena al suo inizio per la morte del pro-

prietario: la sua vedova e una sua giovane figlia, 

abitavano ancora lassù, nella casa che, solo per 

pochi mesi, ne aveva formato la Direzione; e 

aspettavano che qualcuno si presentasse a ri-

prendere i lavori di scavo.

Ecco dunque il signor Glaus in viaggio, ferma-

mente deciso a tentare un'ultima speculazione 

nella piccola isola che lo aveva attirato da lungi 

come una sirena, e come una sirena lo aveva co-

stantemente ingannato: sebbene, a guardarlo, al-

to e ossuto come egli era, rosso di capelli e di 
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carnagione, sembrasse uno di quegli uomini di 

conquista che non fallano mai. Gli occhi, però, 

per il loro limpido azzurro d'acqua marina, smor-

zavano d'impeto il suo colore sanguigno, e rivela-

vano la sua benevola indole.

Conosceva tutti i meandri dell'isola, per averci 

egli stesso costruito ponti, argini, proseguimenti 

di strade abbandonate per le difficoltà del luogo: 

quindi si diresse a cavallo, solo, senza chieder 

nulla a nessuno, scegliendo la strada che gli 

sembrava più breve, verso la casa della miniera 

abbandonata.

Era maggio; un maggio però malaticcio, freddo, 

più triste del nudo orgoglioso gennaio: caduti i 

fiori dagli alberi, questi si erano coperti come di 

un folto vello verde per ripararsi dagli scrosci in-
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termittenti di pioggia e di grandine, e dal vento 

traditore.

Dopo le vigne e i poderi, verso la marina, la ter-

ra incolta, con le sue chine pietrose vigilate solo 

da grandi querce, pareva ribellarsi ai capricci del-

la stagione: fra una roccia e l'altra le eriche ride-

vano al vento, e i primi fiori della ginestra si ac-

cendevano meglio ai suoi soffi. E adesso il respi-

ro dello scirocco fresco, che saliva dal mare, da-

va anche al viaggiatore un senso di piacere. Nel 

sollevare gli occhi al cielo, per la prima volta do-

po molto tempo, e nel vedere le nuvole farsi color 

carne, e sbranarsi diradandosi, egli pensò alla 

Strage degli Innocenti. Sì, adesso, ritrovava an-

cora qualche immagine bella in fondo alla sua 

fantasia, come qualche moneta dimenticata in un 

cassetto svaligiato dai ladri.
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Più saliva e la montagna diventava brulla, più 

l'aria si affinava e il cielo e le lontananze si face-

vano trasparenti: e il mare, come in certi viaggi 

fatti in sogno, appariva or vicino ora lontano: a 

una svolta del sentiero il viaggiatore lo vide sotto 

di sé, ai piedi della roccia a picco, come dall'alto 

di un'immensa torre. Poi tutto fu pietra, pulita dal-

la recente pioggia: pietra schistosa, le cui mille e 

mille scintille fra il nero e l'argento attiravano co-

me piccole pupille lo sguardo dell'ingegnere.

Adesso egli pensava con lucidità all'affare da 

concludersi, e si guardava attorno non più con 

sentimento, ma con calcolo. Sì, la qualità della 

pietra rivelava il minerale buono; l'argento era da 

per tutto, sebbene non ne trapelasse che un lon-

tano, inafferrabile sfolgorìo. E forse la gente, las-

sù, nella miniera abbandonata, era ancora grez-
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za, ancora da sfruttarsi con vantaggio: l'affare, 

dunque, si presentava bene.

Ma sollevando di nuovo gli occhi, per misurare 

il sentiero che gli rimaneva da fare, egli si sentì 

ancora attirato dall'incantesimo di quel cielo, 

adesso limpidissimo, quasi verde per il contrasto 

con le cime scure, acute, che parevano tagliate 

con la sciabola: fra un picco e l'altro gli sembrava 

di intravedere un lago, e di sentire anche un pro-

fumo di erbe aromatiche, sebbene ogni vegeta-

zione fosse morta intorno. Anche del sentiero or-

mai non si vedeva più traccia: solo una scia di 

roccia senza sassi, sulla quale i ferri del cavallo, 

quando una sua zampa minacciava di scivolare, 

traevano scintille come dalla pietra focaia: e 

l'ombra stessa del cavallo, con quella del cavalie-

re, poiché il sole batteva loro alle spalle, pareva, 
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procedendo su per la china, ingegnarsi a trovare 

la strada.

Ed ecco, d'improvviso, alla nuova svolta, ap-

parve il luogo cercato. Una specie di piattaforma 

naturale si affacciava su una cascata di rocce 

che strapiombavano le une sulle altre fino al 

mare: e l'uomo, anzi, ebbe l'impressione che nel 

caos dei millennî, il mare arrivasse fin lassù, pie-

trificandosi poi per un misterioso fenomeno della 

natura. Le pietre, infatti, sembravano onde, con 

meandri rugosi e con un riflesso come d'acqua 

marina: a fissarle a lungo, illuminate dal sole del 

mezzogiorno, davano un senso ambiguo di verti-

gine. E così, fra cielo e abisso, sul dorso del 

monte apparvero le bocche degli scavi e la casa 

bianca che pareva un rifugio alpino: rifugio e 

chiesetta; poiché sull'alto della facciata, in cima 
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al cappuccio scuro del tetto, una piccola croce 

apriva le sue braccia d'idolo senza testa. L'uomo 

però non si commosse: anzi il diavolo, così egli 

chiamava il senso di derisione e di malignità che 

spesso gli rivoltava i buoni sentimenti del cuore 

generoso, gli fece pensare che ben primitivo e 

superstizioso doveva essere stato il padrone del-

la miniera, e che per questo, forse, non ne aveva 

saputo trarre fortuna.

Intanto si avanzava sullo spiazzo, invaso anco-

ra da mucchi di scarico, con segni di passaggio 

umano: scatole di latta arrugginite, un manico di 

piccone, fogli di carta gialla unta: questi erano re-

centi, e si rotolavano al vento con impertinenza, 

come cose povere, ma vive, leggere di libertà. Al-

lora l'ingegnere pensò alla vedova e alla figlia del 

proprietario morto, e fissando la porta della casa 
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gli parve di vederle affacciarsi, nera e triste la pri-

ma, pallida di solitudine la fanciulla, con gli occhi 

scuri e luminosi come il colore del luogo.

Ma la porta era chiusa; chiuse le finestre del 

piano di sopra; aperte, ma arcigne di inferriate, 

quelle del piano terreno, attraverso le quali si ve-

devano due stanze grigie, con scrittoi e panche, 

simili a certi stambugi di uffici cittadini dove pas-

sa una folla di postulanti.

Anima viva non appariva; qualcuno però ci do-

veva essere, almeno un cane, poiché il suo ab-

baiare fosco rintronava intorno, e l'eco ne molti-

plicava il rimbombo: ma pareva che quell'urlo 

uscisse dalle viscere del monte, da una di quelle 

bocche di scavo che si aprivano ad arco, basse e 

nere come ingressi di tombe antiche.
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Il cane era là dentro, a custodia del tesoro na-

scosto; e il suo lamento minaccioso destava un 

senso vago di paura.

L'ingegnere non s'impressionava neppure di 

questo, ribellandosi a quell'insinuarsi di aria fia-

besca che spirava nel luogo. Gli affari sono gli af-

fari. Smontò dunque, non senza una prudente 

lentezza, legò il cavallo ad una delle inferriate, e 

si scosse tutto come per rimettere a posto le sue 

membra piegate dal lungo cavalcare.

Era quello che si dice "un bel pezzo d'uomo", 

alto, col petto che pareva imbottito e le lunghe 

gambe dritte, fasciate come quelle dei cacciatori 

e dei guerrieri. Il suo primo pensiero fu per il ca-

vallo: lo aveva fatto abbeverare prima di partire, e 

adesso gli legò al collo un sacchetto d'orzo: si as-

sicurò che stava bene all'ombra, gli batté la mano 
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sul fianco, poi, senza perderlo di vista, andò in 

cerca del cane, quasi certo che altri non ci fosse.

E appena fu dietro la casa, vide infatti legato 

davanti ad una saracinesca rossa che chiudeva 

una delle bocche di scavo, un grosso mastino, 

che al suo avvicinarsi si sollevò alto come un uo-

mo, con gli occhi accesi di rabbia. Ma un vecchio 

uscì subito da una porticina della casa, e ai suoi 

cenni e alle sue carezze la bestia si placò. Sca-

bra e selvaggia era d'altronde anche la sua figu-

ra, e sullo sfondo infuocato della saracinesca, 

egli e il cane formavano come un gruppo scolpito 

nella materia del minerale intorno: piccole mac-

chie chiare solo il viso giallo dell'uomo e i denti 

del cane: e i loro occhi, rossastri e diffidenti, tutta-

via illuminati per la presenza dello straniero che 
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veniva a rompere la loro solitudine, si rassomi-

gliavano come quelli di due consanguinei.

- Siete voi il guardiano? I padroni non sono 

qui? - domandò l'ingegnere con mansuetudine, 

avendo subito inteso con chi aveva da fare.

Cenno ambiguo di risposta, da parte del vec-

chio. Sì? No? Anche il cane scuoteva la coda, fis-

sando in viso il forestiero del quale, evidentemen-

te, capiva le parole.

- Non c'è altri che voi, qui?

Finalmente il guardiano disse:

- Bisogna andare al paese, qui dietro, e parlare 

con la vedova e la figlia del proprietario.

Allora parve inutile all'ingegnere ogni ulteriore 

discorso; ma vedendolo pronto a ripartire, fu il 

vecchio stesso che lo trattenne.
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- Lei avrebbe intenzione di trattare per la minie-

ra? Ma sa quanto i proprietarî ne pretendono?

- Questo, appunto, bisogna vedere; e poi altre 

cose.

- Quali?

- Anzitutto la qualità del minerale; gli scavi già 

fatti, i risultati avuti.

Il vecchio fece una smorfia, cattiva.

- I risultati? Tali furono che il proprietario si rovi-

nò e morì di crepacuore.

L'ingegnere, che aveva raccolto un frammento 

di schisto e lo esaminava con distrazione, tornò a 

fissare gli occhi leali in quelli diffidenti del guar-

diano.

- Quando è stato?

- Sono già due anni.
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- E nessuno, dopo, si è presentato per acqui-

stare la miniera?

- Anzitutto non si sa ancora se si tratta di minie-

ra, cioè fino a quale profondità arrivi lo strato del 

piombo argentifero.

- È curioso. Ma vedo che sono stati fatti molti 

scavi. E il proprietario...

Il vecchio, già pentito di aver parlato in quel 

modo, troncò bruscamente il discorso. Disse, al-

lungando il braccio verso la svolta del sentiero:

- Il paese è qui vicino. Vada là ad informarsi. 

Domandi delle signore Gilsi.

L'altro tentò un'ultima domanda:

- Voi non siete del posto?

Il vecchio non risponde, anzi si allontana, scuo-

tendo la testa: pare dica fra di sé: «È un bel tipo 

questo forestiero», mentre a sua volta il forestiero 
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pensa: «Pare che qui l'amico sia interessato a 

non perdere il suo posto di guardiano».

Lasciò che il cavallo finisse di ruminare l'orzo, 

poi ripartì. Seguiva adesso la strada tagliata sulla 

roccia, fatta costruire dal proprietario per il pas-

saggio dei carri, e che doveva essergli costata un 

occhio: e capiva il perché del fallimento della mi-

niera, e le grandissime difficoltà di sfruttarla per 

mancanza di mezzi di trasporto. Tuttavia molto 

non c'era ancora da tentare; e maggiormente si 

confortò nel vedere che il villaggio era subito lì, 

alla svolta della strada, e che d'improvviso la na-

tura del monte cambiava aspetto: il versante si 

allargava, con declivi terrosi coperti di verde, 

scendendo verso una valle in fondo alla quale un 

fiume correva dritto ed eguale come una strada 

lastricata d'argento.
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Il paesetto, gli uomini antichi rifugiatisi lassù 

forse al tempo delle incursioni barbaresche, lo 

avevano costruito in una conca, al riparo dei ven-

ti: era tutto di casette basse, di pietra nera, ad-

dossate le une alle altre, con porticine e finestre 

simili a feritoie: pareva un paese in gestazione, 

ancora informe e aggomitolato nel grembo rude 

della montagna: la chiesetta, davanti, bianca, an-

zi imbiancata di fresco, col suo campanile magro 

ma ardito, tentava di nasconderlo, di difenderlo; 

e, a sua volta, per ammansare il viaggiatore arci-

gno che si azzardava ad arrivare lassù, lo acco-

glieva con un bel praticello di lupinella, steso co-

me un tappeto sotto la scalinata della porta chiu-

sa, e con la sorpresa di un grande albero di cui 

ogni foglia si cullava per conto suo fra la gioia del 

sole e dell'azzurro.
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- Bello - disse l'ingegnere a voce alta; e mentre 

il cavallo abbassava la testa con la voglia di dis-

setarsi a quell'erba più fresca dell'acqua, egli os-

servava che dalle ultime cime dell'albero pende-

vano numerosi orecchini di corallo: erano ciliegie.

Facile gli fu poi trovare la casa delle signore 

Gilsi: era proprio dietro la chiesa, separata 

dall'abside di questa solo da una stradetta lastri-

cata che pareva un cortile. Bassa, nera, come 

tutte le altre, aveva tuttavia qualche cosa che dal-

le altre la distingueva: il portoncino a due battenti, 

con le borchie di ottone, le finestre nel cui vano 

tremolavano le tendine di mussolo ricamate a 

mano. In fondo, a destra, da una porticina aperta, 

usciva un caldo odore di pane al forno: e fu da 

questa porticina, che al picchiare del forestiero 
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alla porta grande, sbucò una donna grassa, mo-

ra, con le mani bianche di farina.

- Abita qui la signora Gilsi?

- Sono io - ella rispose, abbassando la grossa 

testa avvolta in un fazzoletto nero: pareva si ver-

gognasse di possedere quel nome gentile; ma 

subito capì lo scopo della visita dello straniero e i 

suoi occhi diffidenti si animarono.

- Si accomodi di là, - disse, indicando la porta 

con le borchie, - adesso vengo ad aprire.

Sparì nell'interno della casetta, riapparve subito 

dopo sul portoncino e fece entrare l'uomo in una 

specie di salotto sulla cui parete di fondo una 

grande aquila imbalsamata, severa e triste, dava 

l'idea di un eroe crocifisso. La signora Gilsi era di 

nuovo sparita: ma un momento dopo apparve 

una ragazza alta e forte, coi capelli scuri corti, e 
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gli occhi così luminosi che da prima non se ne di-

stingueva il colore: ed era anche elegante, col 

suo vestito nero che le sveltiva le forme piuttosto 

piene. La sua presenza riconfortò l'ingegnere. - 

Ecco con chi bisogna trattare - egli pensò, men-

tre la ragazza gli diceva con fredda cordialità:

- Si accomodi, io sono la signorina Gilsi.

Egli sedette sul vecchio sofà vigilato dall'aquila, 

e parlò subito dell'affare.

- Piacere. Lei, signorina, ha già indovinato lo 

scopo della mia visita. Si vorrebbe, io e qualche 

mio socio, acquistare le cave (apposta non disse 

la miniera) appartenute a suo padre. Sono qui 

per trattare.

Ella si era seduta, composta e quasi rigida, su 

una delle due scranne che fiancheggiavano il so-

fà: e fissava il viso dell'ingegnere, ma senza ve-
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derlo; ascoltando solo le parole di lui. Domandò, 

grave e attenta come un uomo:

- Lei conosce già la miniera?

- Sì, vengo appunto di là. Ma il guardiano non 

ha voluto darmi spiegazioni.

Allora ella, involontariamente, rise: tutti i suoi 

forti denti scintillarono, ma c'era una vibrazione di 

cattiveria in quella risata che sorprese l'ingegne-

re: la Gilsi stessa dovette capirlo, perché subito 

s'irrigidì, anzi si fece triste. Piegò la testa, parve 

ricordarsi di qualche cosa: e in quell'atteggiamen-

to ebbe una strana rassomiglianza con l'aquila in-

chiodata alla parete.

Poi si scosse, e con la sua voce pacata, che 

pronunziava le parole quasi misurandole, disse:
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- Adesso le dirò una cosa che la sorprenderà. 

Abbia pazienza, però, e non ci giudichi male. Io e 

la mia mamma siamo comproprietarie della mi-

niera, e disposte a disfarcene, per un prezzo 

onesto, s'intende: ma nulla possiamo fare senza 

il consentimento del nonno paterno. Il primo e ve-

ro padrone è lui; e con lui bisogna trattare e cer-

care di convincerlo. Non è solo lei che tenta 

l'acquisto; abbiamo altre proposte, vantaggiose 

anche. Egli però è restio. Non perché voglia fare 

una speculazione, ma per ragioni che io non so 

riferirle, e che egli solo potrà spiegarle bene.

- E dove si può parlare con questo signore?

Come la madre nel sentirsi chiamare "signora 

Gilsi", ella ebbe un'ombra di vergogna negli oc-

chi, vinta però subito da una fierezza naturale 

che rasentava l'orgoglio.
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- Ah - disse, sorridendo. - Lei dunque non ha 

capito che il mio nonno è il vecchio che fa da 

guardiano alla miniera?

- Mi sembrano tutti mezzo matti - pensò l'inge-

gnere, nonostante la preghiera di lei di non «giu-

dicarli male». Eppure qualche cosa l'attraeva, in 

quella gente che trattava gli affari in quel modo, e 

che invece di sfruttare il proprio capitale e goder-

selo, faceva una vita stentata.

Stentata fino a un certo punto, perché la signo-

rina Gilsi, dopo altri discorsi intorno alla miniera, 

ma che nulla concludevano, lo invitò amichevol-

mente a «prendere un boccone» da loro, e in po-

chi minuti gli preparò un ottimo pranzo.

Apparecchiata la tavola nella saletta, ella vi de-

pose un vassoio con larghe fette di prosciutto, 

rosse come carne viva, e mezzo capretto arrosto 

134



che la madre aveva fatto cuocere al forno. Il pane 

fresco non mancava di certo, e neppure il for-

maggio e il vino.

- Il nostro vino non è buono - ella disse, cac-

ciando con forza il cavatappi in una bottiglia pol-

verosa. - È vecchio, sì: l'aveva fatto venir su il po-

vero babbo: ma, come in tutte le altre cose, lo 

avevano imbrogliato, povero babbo.

- Anche lui - pensò l'ingegnere; e guardò me-

glio la ragazza.

Non era veramente bella, bruna di pelle e col 

naso camuso, naso di razza, come quello del 

nonno e della madre; ma aveva una forza e una 

robusta agilità di amazzone. Ella sentì lo sguardo 

di lui, che si era d'un tratto acceso e la penetrava 

tutta; e per una rispondenza fisica, domandò con 

voce mutata:
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- Lei è da molto tempo nell'isola?

Ed ecco che un'improvvisa intimità, sebbene 

reciprocamente nascosta, si stabilì fra loro.

- Da due anni - egli rispose; ma non disse altro 

di sé, ed anche lei parve subito pensare ad altro.

- Presto, presto! Scappa! Oh, che bella sorpre-

sa - gridò, sinceramente allegra, piegando la bot-

tiglia sul bicchiere di lui.

La schiuma rosea veniva fuori stridendo, e tutta 

la tavola pareva colta da un brivido di gioia.

- Presto, un altro bicchiere; beva, beva - ella di-

ceva, riempiendo anche il bicchiere per l'acqua. - 

Com'è?

- Eccellente! E lei diceva che non era buono.

- Ah, io non so: non l'ho mai assaggiato. Lo di-

ceva il povero babbo. Beva.
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Egli beveva. E d'un tratto, come se una luce 

nuova illuminasse le cose, tutto intorno gli appar-

ve bello. In realtà, forse, lo era: secondo lo si giu-

dicava. La semplicità, anzi la povertà del luogo, 

aveva un senso di purezza, di lontananza dalla 

vita comune degli uomini: attraverso le tendine 

trasparenti si vedevano i muri della chiesa, e pa-

reva di essere nella piccola foresteria di un con-

vento, ospitati gratuitamente per l'amore e la gio-

ia di Dio. Egli disse:

- Come fa, signorina, a vivere tutto l'anno in 

questo luogo?

Ella, che si era rimessa a sedere (la madre sta-

va sempre di là, occupata con le sue pagnotte), 

istintivamente si aggiustò i capelli e il bavero 

bianco del vestito: poi riprese a parlare calma e 

giudiziosa:
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- Anzitutto non si sta qui tutto l'anno. D'estate e 

buona parte dell'autunno andiamo alla miniera: 

c'è più fresco ed è tanto bello. Qualcuno viene a 

trovarci. Si suona la fisarmonica e il mandolino: si 

balla, anche. Le notti di luna sono meravigliose: 

tutta la montagna sembra d'argento. Il nonno 

brontola; poi, un bel momento, sparisce, col suo 

cane. Dove vadano non si sa, perché qui in pae-

se non tornano. Qualcuno dice che si nascondo-

no nella miniera; e non si rivedono se non quan-

do noi si sta per andar via.

Al ricordo del vecchio stravagante, ancora una 

volta l'ingegnere pensò che forse era meglio tron-

care l'affare: anzi gli parve una cattiva azione il 

trattenersi alla tavola delle Gilsi: eppure qualche 

cosa lo seduceva, lo incantava, forse per effetto 

del vino, del riposo dopo il viaggio, dell'impreve-
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duta ospitalità offertagli; e sentiva che si sarebbe 

volentieri fermato lassù, almeno per una breve 

sosta, almeno per sentir chiacchierare la signori-

na Gilsi. Ella proseguì:

- D'inverno, certo, la vita quassù non è piace-

vole. Freddo molto non fa, ma siamo spesso 

bloccati dalla neve, e a mala pena arriva la posta, 

che del resto consiste in qualche giornale per il 

parroco, il dottore e il podestà. Il dottore ha quasi 

cento anni, e i malati devono andare in casa sua 

per farsi curare. Fortunatamente, di malati non 

c'è che qualche bambino con l'indigestione, e in 

tutti i casi il dottore ordina acqua fresca a volontà. 

Il parroco invece è giovanissimo, pieno di vita e 

di iniziative: iniziative che cadono a vuoto, perché 

qui c'è poco da fare. Gli abitanti sono superstizio-

si, più che religiosi, e ricorrono piuttosto alla fat-
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tucchiera che al prete. Oh, se le dovessi raccon-

tare certe storie! Anche il mio nonno e la mia 

mamma sono superstiziosissimi. La mamma, per 

esempio, crede che il giovedì porti fortuna, e 

quindi si è molto rallegrata nel veder arrivare oggi 

il signor ingegnere.

- Meno male. E lei?

- Anche per me il giovedì è una bella giornata: 

perché io, Lei deve sapere, sono la maestra del 

paese. È vero che mi tocca lavorare lo stesso: si 

fa il pane, io e la mamma.

- Allora mi dispiace di averla disturbata.

- Oh, niente! Anzi le chiedo scusa della povera 

ospitalità offerta. Beva un altro bicchiere di vino.

Egli non intendeva bere oltre; e desiderava al-

zarsi e ripartire. Dovette però accettare il caffè 

che la vedova Gilsi portò bruscamente in tavola, 
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ritirandosi subito dopo senza pronunziare parola. 

Anche il caffè era ottimo e finì col dare un lieve 

senso di ebbrezza all'ingegnere.

La ragazza continuava a parlare: cose sempli-

ci, ella diceva, raccontando la vita povera del 

paesetto, la vita sua più povera ancora: solo si 

animava riaccennando alla casa della miniera.

- Sarà perché ci abbiamo passato giorni felici, 

pieni di grandi illusioni, quando era vivo il babbo. 

Si stava tutti là, assieme, uniti in uno stesso so-

gno: io e la mamma si lavorava, come adesso, 

come sempre, ma con altra fede, con altra forza. 

Volevamo che il babbo riuscisse nel suo intento, 

e lo circondavamo di ogni cura, di tutto il nostro 

affetto. Ed egli tentava ogni sforzo per noi, per 

me specialmente. Mi diceva: «Sarai ricca». A me, 

questo non importava; anzi, l'idea di cambiar vita, 
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di lasciare la casa e la miniera, mi dispiaceva. La 

felicità era quella, di sperare, di lavorare gli uni 

per gli altri, di volersi bene, lontani dal mondo, in-

torno al nostro tesoro nascosto: poi tutto cambiò.

Ed ecco che anche lei aveva cambiato viso: un 

solco di dolore le scavava gli angoli della bocca, 

e la voce si assottigliava in un tremolìo di pianto. 

L'uomo pensava: - Ma perché le racconta a me, 

queste cose? Vuole forse intenerirmi?

E pensava anche al regalo che poteva farle, 

per l'ospitalità ricevuta; ma lì per lì non sapeva e 

non poteva: le avrebbe mandato un pacco di dol-

ci. Poi trasse la scatola delle sigarette e disse:

- Tutto cambia, nella vita, da un anno all'altro, 

da un giorno all'altro. Bisogna farsi una ragione, 

e pensare che è una legge inesorabile per tutti. 

Finché poi, come in lei, che è giovane e sana, 
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tutto può mutare in meglio. Mi permette di offrirle 

una sigaretta?

- Grazie, no; la mamma non vuole. Ma lei fumi 

pure.

Gli avvicinò, sulla tavola, un piattino per la ce-

nere, e tornò a guardarlo dritto in viso, con occhi 

quasi severi: pareva indovinasse i pensieri di lui, 

per istinto, come il nonno, come il cane. Disse:

- Non importa. Certo, volendo, potrei cambiare 

vita. Dopo la morte del nonno la miniera sarà 

esclusivamente mia, e ne farò quello che mi pia-

cerà. Ma io non desidero la morte di lui: tutt'altro! 

Anzi il nonno mi sembra davvero il guardiano di 

un tesoro, del quale egli solo conosce il valore. E 

non se lo lascerà prendere se non per quello che 

vale. Se lei sapesse come tutti, cominciando dai 

parenti, cercano di imbrogliarci! Poiché siamo 
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donne sole, difese da un vecchio che sembra, 

ma non è un idiota.

Queste parole ridestarono i progetti dell'inge-

gnere. Adesso egli cominciava a capire il mistero 

dell'affare: era questione di diffidenza e di calco-

lo, da parte dei Gilsi: null'altro. Ed ebbe voglia di 

imitare la risata strana, fra la beffa e la cattiveria, 

che di tanto in tanto fioriva le chiacchiere della ra-

gazza, quando ella disse:

- Il mio nonno però ha una sua idea curiosa. 

Egli vorrebbe cedere la miniera solo ad un uomo 

che mi sposasse. Così, egli afferma, non ci si in-

trigherebbe. Io invece...

Egli scosse la cenere dalla sigaretta, e cercò, 

pacatamente, coi suoi chiari occhi umani gli occhi 

di lei. Fu un attimo. Ella ebbe quasi paura di 

quanto aveva detto, e tentò di rimediarvi subito.
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- Io invece penso il contrario.

Ma sentì che un seme, forse un cattivo seme, 

era stato gettato: poiché adesso gli occhi 

dell'uomo la esaminavano meglio, da capo a pie-

di, con uno sguardo, diremo così, anatomico, co-

me per accertarsi che oltre all'essere bello, il cor-

po di lei era sano e perfetto. E fu per dirgli:

- Lei crederà che ho parlato così con uno sco-

po. Si sbaglia, però.

E non lo fissò più in viso: anzi si alzò, e si diede 

da fare, con la fronte corrugata, rimettendo alcuni 

oggetti nella credenza e cominciando a sparec-

chiare. Egli capì ch'era tempo di andarsene; 

quindi a sua volta si alzò e si scosse tutto, come 

fosse pieno di briciole. Ma questo era un suo ge-

sto abituale, ch'egli subito cercò di correggere 
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per riguardo all'ospite. Disse, con accento lieve-

mente commosso:

- Lei non mi manda via, signorina! È troppo 

buona ed io non so come ringraziarla: il tempo 

provvederà.

E d'un tratto, mentre stava ancora davanti alla 

credenza, ella se lo sentì alle spalle, con tutto il 

calore, la carne, l'odore dell'uomo forte e sensua-

le; ed ebbe terrore che la stringesse a sé introdu-

cendole le braccia sotto le ascelle.

Terrore, o desiderio? Ma non ne fu nulla, e 

quando ella si volse, egli si era già scostato di un 

passo, dicendo amichevolmente:

- Sa che cosa faccio, adesso, signorina? Torno 

alla miniera e parlo con suo nonno. Ed anche col 

cane, se occorre. Tentare non nuoce.
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Ancora una volta ella lo fissò, cercando d'imi-

tare lo sguardo scrutatore di lui. Gli vide i denti un 

po' irregolari, ma sani e acuminati, di uomo che 

molto ha mangiato e molto ha bisogno di man-

giare ancora: gli vide la nuca rasa, prepotente, 

che pareva scolpita nel granito rosso; e infine le 

mani grandi, gonfie di vene che davano l'idea di 

serpentelli nascosti sotto la pelle: e di tutto provò 

un senso di fascino e nello stesso tempo di di-

sgusto.

- Senta, - disse, riprendendo la sua voce ma-

schia, - non riferisca al nonno le mie chiacchiere. 

Gli dica, solo, che io e la mamma, per conto no-

stro, siamo disposte a vendere. E cerchi pure di 

convincerlo: gli dica che della miniera si farà la 

perizia da gente pratica...

Egli la interruppe, quasi ruvido:
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- Questo si farà a suo tempo: è questione di fi-

ducia e di coscienza da entrambe le parti.

Poi ripartì, senza neppure ricordarsi di salutare 

la madre della ragazza, sempre intenta al suo pa-

ne.

Ripassando davanti al praticello della chiesa, 

gli venne l'idea di cercare del parroco per doman-

dargli informazioni dei Gilsi. Ma che informazioni 

poteva avere, che egli già non avesse? La signo-

rina Gilsi, sebbene egli ne ignorasse anche il no-

me, gli sembrava di averla sempre conosciuta: 

era una gran brava ragazza, sana, gagliarda di 

corpo e d'anima. E le parole di lei lo seguivano, 

lo avvolgevano, anzi, come un velo iridescente 

ch'ella gli avesse gettato sul viso per costringerlo 

a veder la realtà più bella di quanto lo fosse. Per 
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suggestione di queste parole, la miniera, adesso, 

gli appariva simile a un rifugio di pace; fonte di 

ricchezza, di amore e di gioia. «Sarà perché lì 

abbiamo passato giorni felici, pieni di grandi illu-

sioni, quando era vivo il babbo. Si stava tutti as-

sieme, uniti in uno stesso sogno: io e la mamma 

si lavorava con una grande forza in cuore. Vole-

vamo che il babbo riuscisse nel suo intento, e lo 

circondavamo di ogni cura, di ogni affetto. Ed egli 

tentava ogni sforzo per noi, per me specialmente. 

La felicità era quella, di sperare, di lavorare gli 

uni per gli altri, di volersi bene».

- La felicità era quella...

E perché questo sogno non poteva rinnovarsi?

Ma a misura che costeggiava la schiena del 

monte, e si riavvicinava alla miniera, le cose 

prendevano di nuovo un aspetto diverso. Il sole 
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cadeva sopra le cime, e le ombre di queste si al-

lungavano metalliche e tristi: parevano nuvole 

pietrificate. La melanconia delle interminabili gior-

nate di primavera sembrava ancor più densa las-

sù: la casa, le cave, i mucchi di scarico, appariva-

no con tutta la loro desolazione di abbandono e 

di rovina: e gli urli del cane, ripercossi di pietra in 

pietra come da una torma di lupi incatenati, die-

dero un colore nemico alle impressioni dell'inge-

gnere. Più che mai l'impresa gli parve difficilissi-

ma: o, peggio, egli sentì una improvvisa impoten-

za davanti al rischio e alle fatiche da superare: 

occorrevano molti capitali, che egli non aveva, o 

qualche socio più forte di lui.

- Ma sposando la signorina Gilsi, il miglior socio 

sarebbe lei.
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Nel formulare con precisione d'uomo d'affari il 

pensiero che lo aveva quasi istintivamente ricon-

dotto alla miniera, egli si sentì ancora pieno di 

energia e di volontà: e forse fu tale coscienza 

della sua forza che lo fece arrossire.

Questa volta il vecchio gli venne incontro, me-

no ostile, tuttavia sostenuto e guardingo: il cane, 

invece, per quanti cenni il padrone gli facesse, 

non smetteva di ringhiare.

- Eccoci di nuovo qui - disse l'ingegnere, legan-

do il cavallo all'inferriata della finestra. - Sono 

stato a casa vostra: ho conosciuto la vostra brava 

nipote.

L'altro ascoltava, fermo, chiuso.

- Vostra nipote sarebbe disposta, anche per 

conto della mamma, a trattare per la vendita della 

miniera; adesso ci vorrebbe il vostro consenso.
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- Venga - disse il vecchio, avvicinandosi alla 

porta della casa; e fece entrare l'ingegnere in 

quella specie di studio che si intravedeva dalla fi-

nestra del pian terreno.

Tutto vi era coperto di una polvere scura che 

pareva sabbia, ma tutto anche illuminato da una 

viva luce azzurra: ed essendosi finalmente il ca-

ne placato, l'ingegnere sentì un velo di silenzio 

avvolgerlo. Come si sarebbe potuto lavorare be-

ne lì dentro, con lucidità di mente e calma di cuo-

re! Un raggio di sogno tornò a rischiarargli il pen-

siero, mentre sedeva davanti allo scrittoio, al po-

sto del proprietario morto: vide una carta asciu-

gante, seminata di parole e di cifre alla rovescia, 

ed ebbe l'impressione che quei geroglifici signifi-

cassero qualche cosa che lo riguardava, ma che 

non riusciva a decifrare.
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Anche negli occhi del vecchio, a momenti buoni 

a momenti torbidi, scorgeva un non so che di 

strano, come se il Gilsi avesse una gran voglia di 

parlare, di spiegare tante cose, e non ci riuscisse. 

Bisognava aiutarlo, destare la sua confidenza 

con la confidenza.

- Senta, - disse, dandogli per la prima volta del 

lei, con rispetto sincero, - io ritengo che ci si pos-

sa intendere facilmente. Anzitutto si farà una peri-

zia: lei non ha nessuno a cui possa affidarsi? Ri-

guardo a me, troverò un uomo onesto.

Il vecchio, in piedi a fianco dello scrittoio, piegò 

la testa, parve pensare, disse:

- Devo prima raccontarle una cosa. La miniera, 

prima che mio figlio cominciasse a scavare, ap-

parteneva a me esclusivamente. Già da tempi 

lontani era proprietà della mia famiglia; mio non-
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no fece, per primo, un assaggio: scavò da sé una 

buca e trovò subito il minerale; ma disse che ne 

era venuta fuori una colonna di fumo, e una voce 

gli aveva gridato: «Vattene, se vuoi evitare sfortu-

na; continua a fare il pastore, che sarà molto me-

glio per te». Ed egli, che era superstizioso, chiu-

se la buca. Anche mio padre aveva paura, - pro-

seguì il vecchio, sospirando, non si sa se per 

compassione dei maggiori, o di sé stesso che ri-

maneva aggiogato alla loro tradizione, - paura 

che gli scavi gli portassero disgrazia. Diceva: «Sì, 

finché si può vivere senza chiedere l'elemosina, 

finché si può lavorare, è meglio non cercare la 

ricchezza. È la ricchezza che porta sventura». 

Che vuole, signor ingegnere? Saranno idee anti-

che, ma noi le abbiamo. La gente può ridersene, 

ma a noi non importa nulla della gente: ci importa 
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di vivere tranquilli. Mio figlio, però, non la pensa-

va così. Mio figlio aveva studiato: era maestro di 

scuola: non gli bastava quel posto, e volle tentare 

la sorte. Ma appena iniziò l'opera, un male triste 

lo colse, lo fece morire, giovine ancora, nel pieno 

delle sue forze. Questa è storia vera.

- Ebbene, e non è una ragione di più per disfar-

vi della miniera?

- Ed io lo farei, sì, ma, vede, ho paura. E con 

me le donne, sebbene non lo dimostrino. È una 

cosa più forte di noi. Abbiamo paura che il denaro 

ci porti sfortuna. Mia nipote avrà fatto la brava, 

con lei, ma, creda a me, ha più paura di tutti. 

Queste cose le dico a lei, perché mi sembra un 

galantuomo: magari riderà anche lei; ma questa 

è la storia.
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L'ingegnere non rideva, no: col viso piegato 

sulla carta asciugante, pareva intento davvero a 

decifrarla. No, non era un mistero, quello che il 

vecchio gli raccontava: egli conosceva gente civi-

lissima più superstiziosa di questa razza di pasto-

ri; tutto stava a trovare il modo di sciogliere prati-

camente l'incantesimo.

Le parole della signorina Gilsi gli tornarono in 

mente: anzi gli sembrò di vederle riprodotte dai 

geroglifici che gli stavano sotto gli occhi: dette 

cioè in un modo, per significarne un altro.

«Il mio nonno s'è fissato in mente l'idea di dar-

mi la miniera per dote».

- Così, - pensò l'ingegnere, - se sventura ha da 

succedere, succede al signor futuro sposo: salute 

al resto.
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Sollevò d'un tratto la testa, guardò il Gilsi con 

gli occhi azzurri pieni di luce.

- No, - disse, - non rido: capisco benissimo le 

loro idee; e in qualche modo le condivido. Avere il 

minimo per vivere, prodotto dal proprio lavoro, e 

potersi con questo creare una famiglia, volersi 

bene, aiutarsi a vicenda, questa è la vera felicità. 

E il mio scopo è questo, - aggiunse, arrossendo 

di nuovo, - e per questo sono arrivato fin quassù, 

più che in cerca di fortuna, in cerca di lavoro. So-

no ingegnere; ho studiato chimica; conosco 

l'industria mineraria: qui ci sono difficoltà enormi 

da superare, ma appunto per questo l'impresa mi 

tenta: qui posso trascorrere una vita attiva, piena, 

tenace; posso proseguire, con miglior successo, 

l'opera del suo figliuolo; dare lavoro e benessere 

alla popolazione, forse all'intera regione. Non si 
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vive solo per noi, nella vita; bisogna guardare più 

in là. Noi possiamo intenderci, signor Gilsi, per-

ché anche lei è un galantuomo. Riguardo al re-

sto, niente paura. Io non sono superstizioso. Non 

sono giovanissimo, - proseguì, sempre volgendo 

e rivolgendo la carta misteriosa, che adesso gli 

sembrava un'antica pergamena, - ma sono anco-

ra forte, sano, pieno di volontà. Vivrò qui, se lei 

mi aiuta, in lotta con la materia, con la morte 

stessa, se occorre: ma vincerò io. E sopratutto si 

metta in mente, signor Gilsi, che io non voglio in-

gannarla: lei non sarà defraudato di un centesi-

mo.

- Non è questo, non è questo - insisteva il vec-

chio, scuotendo lentamente la testa: ma aveva 

anche lui sollevato il viso cereo, e come dal fon-

do di una caverna gli occhi andavano, quasi chie-
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dendo soccorso, verso quelli del forestiero: poi-

ché anche lui vedeva il problema risolto; la re-

sponsabilità addossata ad un altro, l'incantesimo 

rotto.

L'ingegnere capiva: fu per dire:

- Sposerò sua nipote.

Ma ebbe paura: di che, precisamente non sa-

peva, per il momento; paura che il vecchio intese, 

poiché era il suo stesso male, e che tentò, a sua 

volta, di dissipare.

- Sì, lei può fare molto, qui - disse.

Poi, già legato all'altro dal filo dello stesso pen-

siero, domandò:

- Lei ha famiglia?

- No - rispose bruscamente l'ingegnere; e 

d'improvviso sfuggendo alla strana intimità usata 

nel trattare un affare simile a quello, aggiunse: - 
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Non è detto, del resto, che ci si debba intendere 

immediatamente. Basta che lei e la sua famiglia 

promettano di non aprire trattative con altri. Io 

ritornerò qui; ritornerò da sua nipote, fra qualche 

giorno. Intanto loro hanno tempo di consultarsi e 

decidersi. Il mio indirizzo è questo: se vogliono, 

possono chiedere anche informazioni sul conto 

mio.

Lentamente, come cercandolo fra le molte car-

te che gonfiavano il suo portafogli, trasse un bi-

glietto di visita. Il vecchio lo prese con una certa 

timidezza: lo fissò, da una parte e dall'altra, lo mi-

se sullo scrittoio: poi disse:

- Io non so leggere.

Ma egli si sentiva già, di fronte allo straniero, 

un altro uomo. Senza impegnarsi, senza nulla 
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promettere, senza fare ulteriori confidenze, con-

dusse quello che tuttavia considerava suo ospite, 

a visitare la piccola galleria chiusa dalla saracine-

sca: questa salì su con uno stridore di rabbia, e il 

cane ricominciò ad abbaiare. E parve che la voce 

misteriosa udita dal nonno del nonno, salisse an-

cora dalla profondità del monte violato. Il silenzio, 

intorno, si empì di gemiti: un odore di catacomba 

uscì dalla bocca nera della galleria: e per la se-

conda volta l'ingegnere ebbe un vago senso di 

paura. Il male dei Gilsi, quella credulità in una fa-

talità sotterranea, gli scorreva già nel sangue co-

me un contagio: ma subito egli cercò di guarirne; 

si guardò attorno, andò oltre, tastò le pareti, mi-

surò, calcolò tutto, fin dove arrivava la luce; quel-

la luce del cielo alto, perlato, con strie d'oro e di 

rame, che pareva a sua volta, sullo sfondo 
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dell'apertura, una miniera favolosa. Il vecchio era 

rimasto fuori, lontano, estraneo all'affare: ma un 

pensiero nuovo, anzi una preoccupazione profon-

da, gli fermava gli occhi, sotto le sopracciglia ag-

grottate: poiché aveva capito benissimo le allu-

sioni dell'ingegnere, al quale doveva essere pia-

ciuta molto la signorina Gilsi, e quando parlava di 

crearsi una famiglia, accennava certamente a lei. 

E anche lui, il vecchio solitario, vedeva la famiglia 

ricomposta, la casa della miniera di nuovo anima-

ta, forse rallegrata da gridi di bimbi.

Lampi. La diffidenza lo riavvolse col suo velo 

scuro quando l'ingegnere tornò fuori sorridente e 

soddisfatto, ma invece di esprimere la sua con-

tentezza, domandò se c'era modo di passare la 

notte lassù.

- Si fa tardi, e il cavallo è stanco.
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- Se lei si contenta di pane e cacio.

- Oh, per questo non importa: sua nipote mi ha 

fatto mangiare come un lupo.

Così egli rimase. Suo scopo era di stringere 

amicizia col vecchio, di farlo parlare, di condurlo 

ai suoi intenti: il Gilsi lo capiva, e, sebbene anco-

ra incerto se fidarsi o no, tentò di assecondarlo. 

Rimasero a lungo seduti su una panchina davanti 

alla casa, mentre il cavallo ruminava la sua se-

conda porzione d'orzo, e il cane ogni tanto rin-

ghiava, ma piuttosto benevolo, come volesse so-

lo richiamare l'attenzione del vecchio.

- È geloso, - questi spiegò, - lei non può figurar-

si quanto. Questa scorsa estate, quando vennero 

qui mia nipote e la madre, perché io stessi atten-

to a lui si fingeva malato. E poi capisce tutto. È 

una bestia che, se agli altri può sembrare india-
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volata, per me è come un parente. Ma che dico 

parente? È un angelo custode: l'ho da sette anni, 

e mai una volta che non mi abbia avvertito di un 

pericolo, di qualche cosa sbagliata che io stessi 

per fare. Una volta...

E qui un lungo rosario di esempi, uno più 

straordinario dell'altro. L'ingegnere lo ascoltava 

benigno, senza interessarsi gran che dei miracoli 

del cane: certo, però, pensava che la bestia, do-

po che egli entro di sé stabiliva disegni di amici-

zia, e, lo si dica pure, di parentela coi Gilsi, dimo-

strava di partecipare alla buona intesa.

Anche il vecchio, in fondo, era meno scontento 

del solito; poiché vedeva finalmente una soluzio-

ne al problema della miniera, e l'ingegnere gli ap-

pariva come un inviato da Dio.
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- Io non credo molto in Dio, - diceva, seguendo 

la scia del suo pensiero, - ma pure qualche cosa 

grande ci dev'essere, se c'è il sole, il mare, il fir-

mamento. E poi certe cose, nella vita: certe cose 

che, a raccontarle, sembrano inventate. Una vol-

ta...

E qui un altro rosario di avvenimenti inverosimi-

li, che avrebbe fatto rabbrividire uomini meno so-

lidi dell'ingegnere.

Intanto il sole era tramontato dietro il monte, e 

dalle lande argentee del mare saliva la luna: 

l'aria, sebbene il vento fosse completamente ces-

sato, si faceva fredda, densa, come si congelas-

se repentinamente. E tutte le cose, a misura che 

s'alzava la luna e il suo chiarore si fondeva con 

quello del crepuscolo, avevano di nuovo uno 

scintillìo minerale, ma gelido, triste, inumano.
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L'ingegnere lo sentì fino al cuore: si alzò, ebbe 

voglia di stirarsi, come una bestia dopo che è sta-

ta a lungo nel covaccio; sbadigliò, anche, e disse 

che bisognava mettere al riparo il cavallo. A que-

sto ci pensò il vecchio, conducendo la bestia sot-

to una tettoia a fianco della casa; e scrollò con di-

sprezzo la testa quando l'ospite domandò:

- C'è pericolo che me lo portino via?

- Con quell'anima in vigilia che è il mio cane? 

Non rotola una pietruzza che esso non se ne ac-

corga.

Poi anche lui offrì da mangiare. Egli di solito 

passava la notte nella cucina della casa, la cui 

porta guardava sullo spiazzo davanti alla saraci-

nesca: dormiva vestito, su una vecchia ottomana 

coperta di una coltre scura; ma la cucina era 
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grande, col camino e una lunga tavola che pare-

va quella di un'osteria.

E al pane scuro casalingo, ed al formaggio pe-

corino che odorava di erbe aromatiche, egli unì 

una scatola di sardine che, a parte la testa man-

cante, sembravano appena pescate: tanto che 

l'ospite fece di nuovo onore all'invito.

Mancava il vino, essendo il vecchio Gilsi aste-

mio; per compenso c'era il caffè, al quale l'inge-

gnere mescolò alcune gocce del rum che teneva 

nel fiaschetto della sua bisaccia: e le sigarette 

che egli fumò dopo, lo rimisero nello stato di gra-

zia dell'uomo che vede tutto chiaro e buono 

nell'avvenire.

Adesso era lui che aveva voglia di chiacchie-

rare: cominciata però a raccontare una sua av-

ventura di caccia, vide il vecchio, che s'era mes-
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so anche lui a fumare la pipa, alzarsi di scatto e 

tendersi in ascolto. Si sentiva un fischio lontano, 

che si avvicinò, guizzò, si spense, rapido come 

una stella filante.

- Che cos'è? - domandò l'ingegnere. - Un ani-

male?

Il vecchio andò a vuotare la pipa sull'orlo del 

camino, poi si rimise a sedere, tranquillo. Disse:

- Chi lo sa? Spesso si sentono voci curiose. La 

mia nuora diceva che erano fantasmi: io, natural-

mente, non ci credo: però in questo mondo non si 

sa mai niente. Del resto, poi, basta avere la co-

scienza tranquilla.

Insomma, era un luogo strano, quello. La soli-

tudine completa, l'abbandono, la stessa mancan-

za di vegetazione, di uccelli, di bestie sia pure 
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selvatiche, lo rendevano più desolato e inquietan-

te. Quel fischio medesimo, che per fortuna non si 

ripeteva, era forse il lamento di un masso che si 

sgretolava, o davvero di qualche fantasma che 

attraversava a volo la notte della montagna.

E d'un tratto, mentre stava per coricarsi, anche 

lui vestito, sul lettuccio di una delle camere del 

piano superiore, - forse la camera della signorina 

Gilsi, - l'ingegnere ebbe per la terza volta un sen-

so di paura, quasi di soffocamento.

A dire il vero la cameretta era triste, polverosa, 

con un odore di chiuso e di naftalina che destava 

voglia di starnutare: egli quindi aprì la finestra, e 

vi rimase davanti, con un grande sfolgorìo di ar-

gento e di zaffiro negli occhi. E non per romanti-

cheria, ma per una forza interiore che d'improvvi-

so lo sopraffaceva come un avversario abbattuto 
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che d'un tratto si solleva e si getta inesorabile sul 

vincitore, pensò alla sua fidanzata. Era un vec-

chio amore, che molte vicende, - la guerra, la po-

vertà della donna, la poca fortuna di lui in tutte le 

sue imprese, - avevano annacquato, sbiadito, ma 

non spento.

Ella aspettava: egli voleva mantenere la sua 

promessa. Quando aveva parlato al vecchio Gilsi 

di una famiglia da crearsi, per la quale vivere e 

lavorare, non intendeva di mentire. Solo c'era 

stato, da parte di entrambi, scambio interessato 

di persona.

Ma adesso, tutte le cose strane che affioravano 

come segni fatali sul ricordo di quella giornata, in 

apparenza limpida e di buon augurio; e quel fi-

schio, e i fantasmi che in verità si annidavano 

all'ombra di ogni sasso, in quel mondo pietrificato 

170



e morto come quello della luna, ov'egli si trovava 

quasi senza volerlo, tutto infine gli ridestava la 

coscienza del proprio dovere.

Andò a letto con la finestra socchiusa (anche 

lui non aveva nulla da temere), deciso di ripartire 

all'alba, di mandare un bel regalo alla signorina 

Gilsi e scriverle che non aveva la possibilità di 

acquistare la miniera.
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LA VIGNA SUL MARE

Appena arrivata, la donna, che, non più giova-

nissima, rivedeva dopo molti anni il suo paese 

d'origine, si affacciò alla loggia sul mare; ma in-

vece di ricordare in quell'istante il suo passato di 

fanciulla, ripensò al periodo di vita trascorso dal 

momento in cui si era affacciata a quella stessa 

loggia per dare il saluto di addio al paesaggio 

della sua giovinezza.

E sembrandole che quel periodo grigio ed arido 

di vita si staccasse da lei, si tolse anche, istintiva-

mente, per un impulso quasi fisico, l'anello matri-

moniale, facendolo girare intorno al dito e na-

scondendolo poi nel pugno. Poiché il cerchio del 

mare e della pianura sabbiosa le ricordava l'anel-

lo favoloso che da bambina credeva si trovasse 
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dove comincia e dove finisce l'arcobaleno, quan-

do si riflette e s'incurva sul mare: l'anello che una 

volta trovato dà la felicità. Ed ella credeva di 

averlo trovato, di poterlo sostituire, dentro il suo 

pugno, a quello della sua triste esistenza di mo-

glie sterile.

Poi rilesse la lettera dell'uomo che da quella 

notte doveva essere il suo amante.

Era una specie di inno nuziale, che egli le invia-

va; eppure quella lettura la richiamò alla realtà 

nuda della vita palpabile: pensò al marito, che 

non l'amava, ch'ella non amava, ma pensò a lui 

con un semplice istinto di umanità. Completa-

mente ignaro del tradimento di lei, egli era rima-

sto nel roveto ardente della città, a lavorare per 

tutti e due: forse anche lui, in quei giorni di liber-
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tà, si divertiva a modo suo: ma era sempre 

l'uomo ingannato e derubato del suo, l'uomo che 

la sorte deride facendogli ignorare anche il suo 

dolore.

Un ragazzo passò in bicicletta sotto la loggia, 

sulla strada di sabbia spruzzata d'erba, dove i 

giovani pioppi col tronco ancora fasciato di siepe, 

danzavano al vento lieve accompagnandosi col 

suono di nacchere delle loro foglie. Nell'accorger-

si della signora che lo fissava, la salutò: poi spar-

ve, rapido e dorato come un cervo, coi capelli 

che si scioglievano nell'azzurro un po' fosco del 

mare.

Anche lei credette di riconoscerlo: ma fu un 

istinto. Era lei stessa che si rivedeva, adolescen-

te, mentre trasvolava in bicicletta la riva, radendo 
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l'acqua come un gabbiano. Un senso di gioia la 

travolse: le sembrò di rinascere, di essere ancora 

innocente, con l'anima senza carne e senza pec-

cato: il suo amore le apparve di nuovo il primo e 

l'ultimo, quello voluto da Dio; e la speranza che 

appunto per miracolo di quest'amore ella poteva 

finalmente diventare madre e rivedersi davvero, 

un giorno, in un fanciullo come quello che l'aveva 

salutata, la sollevò fino al sole.

E nell'impeto di questa esaltazione quasi reli-

giosa, per purificarsi meglio decise di scrivere al 

marito e rivelargli la verità.

Scrisse e andò subito alla posta per raccoman-

dare la lettera. Alla posta, c'erano forse anche 

lettere dell'altro che le dovevano confermare 

l'arrivo di lui per la sera. Per evitare qualche anti-
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ca conoscenza, ella passò nella strada campe-

stre dove si affacciavano solo le aie ed i cortili dei 

contadini. Si sentiva l'odore di fumo delle loro ca-

se, il muggito dei bovi, il pianto dei bambini di po-

chi mesi che rassomigliava al beato grugnire dei 

maialini. Sui prati ai margini della strada, quadrati 

di frumento appena sgranato, ancora umido di 

linfa, stavano ad essiccare al sole. Le massaie 

non avevano esitato a stendere sotto il grano fre-

sco le loro lenzuola nuove, come sotto la puerpe-

ra col suo neonato al fianco.

Qui, la donna riviveva davvero la sua mite fan-

ciullezza. Ancora un po' stanca del viaggio, la pe-

santezza della testa le dava l'impressione che i 

capelli le fossero ricresciuti, come li aveva allora 

quando percorreva quella stessa strada pallida e 

molle di erba secca, solcata in mezzo come un 
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dorso d'uomo: le siepi brune e smerlate che pa-

revano muri vecchi, i pioppi smilzi e selvaggi, i 

comignoli delle case campestri, conservavano, 

coi brandelli delle nuvole di topazio, i ricordi del 

suo passato; e l'aria aveva l'odore del suo alito di 

vergine.

Quindi arrivò un po' trasognata al buco polvero-

so dove nella cornice dello sportello scuro, due 

occhi olivastri di vecchia ragazza la guardavano 

dal vuoto di un'anima povera e maligna: e prima 

di consegnare la lettera domandò se c'erano fer-

me in posta per lei.

La ragazza guardò: si rivolse, soddisfatta sotto 

la sua aria di noia.

- Nulla.

Allora, non un'ombra, ma il fantasma di 

un'ombra, simile a quelli delle nuvole dentro 
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l'acqua, impedì alla donna di impostare la sua let-

tera.

Al ritorno, alla svolta fra la strada dei contadini 

e quella dell'arenile, ella sedette sulla proda alta 

al limite di un prato, per riposarsi. Dava quasi le 

spalle al mare, ma ne sentiva il rumore, e le sem-

brava che questo diventasse sempre più forte, in-

sistente e vicino, per farsi notare da lei.

- Il mare è mosso. Strano, con quest'aria ferma 

e il cielo sereno - ella pensò, volgendosi.

La brezza infatti era cessata, e le nuvole scom-

parse: ma nell'aria grave, nel silenzio e 

nell'immobilità improvvisa delle cose, si sentiva 

alcunché di angoscioso: e il rombo del mare dive-

niva sempre più minaccioso come quello di un 

fiume in piena.
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Anche la donna fu presa da un senso di ango-

scia: le sembrò che due mani le afferrassero le 

spalle, annunziandole un pericolo misterioso.

Arriverà l'uomo?

Forse egli vuol farle una sorpresa, tenerla così, 

attanagliata e ansiosa per qualche ora, e trarla 

poi meglio con sé nel vortice divino che li atten-

de.

Verrà: egli verrà certamente. Solo la morte, egli 

ha scritto, può impedirgli di arrivare.

La morte.

La donna balza su, ferita da una voce che vin-

ce il fragore delle onde: una vecchia contadina 

nera, con un rastrello nelle mani di osso, si stac-

ca dal turchino sinistro del mare e sale l'arenile 

gridando:

- Un bambino si annega.
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Di qua, di là, come le mantidi dal fieno, balzaro-

no uomini e ragazzi, tutti diretti di corsa alla riva.

Anche la donna ci andò. I tacchi alti delle sue 

scarpette si ficcavano come chiodi nella rena, 

quasi per impedirle di continuare: arrivò quindi 

che già una siepe umana dai colori dell'iride s'era 

stesa per un lungo tratto della riva.

Tutti, con la mano sugli occhi, guardavano ver-

so un punto lontano, dove non si vedeva che il ri-

bollimento verde e lilla delle onde: e queste, bas-

se, cattive, arrivate alla sponda mordevano coi 

loro denti di schiuma i piedi nudi della folla carne-

valesca e tragica; poi tornavano indietro di furia e 

nello scontrarsi con quelle che arrivavano pareva 

si comunicassero a vicenda un segreto pauroso.
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Gli uomini si erano già tutti buttati in mare, fino 

alla zona ove questo appariva turchino: alcune 

donne piangevano, pur coi loro bambini stretti 

forte per la mano. Gridi e domande s'incrociava-

no per l'aria.

- Ma chi è? Ma dov'è? Ma come è stato?

Nessuno sapeva il nome dell'infelice: eppure la 

donna si sentiva anche lei mordere il cuore dalla 

voce tetra delle onde che le diceva:

- Il ragazzo è quello che ti ha salutato.

I nuotatori cercarono a lungo, invano scavando 

le acque implacabili. Anche le imbarcazioni erano 

tutte in mare.

E fu una danza macabra, coi mosconi bianchi e 

rossi che si sollevavano e si piegavano aprendo 

le braccia scintillanti dei remi, le onde che li sca-
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valcavano con l'agilità di tigri ammaestrate, i nuo-

tatori intorno come fantasmi liquidi.

La musica del mare continuava impassibile. 

Che ne sapeva, il mare, del ragazzo scomparso? 

Non era il mostro intraveduto dalla folla, il demo-

ne che divora gli uomini per la sola fame del loro 

dolore; era pur esso, il mare, un essere stravolto 

da una forza superiore, e che a sua volta travol-

geva senza saperlo.

Ma gli occhi della folla lo guardavano egual-

mente con un terrore che vinceva lo stesso terro-

re della morte: e le donne piangevano anche per 

il pericolo che correvano i nuotatori.

Uno dopo l'altro essi tornarono, come tinti dal 

colore livido delle onde: rimasero le imbarcazioni, 

e furono gettate le reti delle sciabiche.
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Tre volte le reti furono tirate, e i pescatori non vi 

colsero i pesci: solo, fra i granchi che si contrae-

vano come piccole mani mozze ancora vivaci, fu 

preso un berrettino bianco che pareva piangesse.

Allora la donna sentì una misteriosa potenza di 

dolore, simile a quella che sollevava il mare, 

riempirle e trasformarle l'anima.

Le sembrò di essere lei la madre del fanciullo 

divorato dalle onde, ma tutto che di lei era stato 

fino a quel momento tenebre e morte, fosse in 

pari tempo scomparso con lui, succhiato a sua 

volta dall'angoscia sovrumana degli ultimi aneliti 

dell'innocente.

E si mise a piangere, come una povera cosa 

spremuta, come le reti della sciabica, come quel 
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berrettino bianco che i granchi avevano afferrato 

per salvarsi nel loro annegamento sulla terra.

Tutto era dolore, sulla terra, nel mare, nell'aria: 

eppure, perché, in fondo al cuore di lei qualche 

cosa di salvo esultava, come un accordo timido e 

involontario come quello di un'arpa attraversata 

dal vento?

La spiegazione gliela diede la stessa vecchia 

nera che era stata la prima ad accorgersi 

dell'annegamento del ragazzo. Lei sola non pian-

geva: anzi disse con sollievo:

- A quest'ora è bell'e che morto. Dio l'ha con sé.

Questo era il mistero. E anche la donna, dopo il 

suo lungo errare, si sentiva riaccolta sotto le ali di 

Dio: esse le sfolgoravano attorno coi raggi del so-

le rifratti dalle sue lagrime.
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Alla villa trovò un telegramma dell'uomo che 

annunziava il suo arrivo per la mattina dopo.

Ella lo bruciò, con le lettere di lui e quella da lei 

scritta al marito: poi si riaffacciò alla loggia.

Le ricerche in mare continuarono tutta la gior-

nata: si perlustrò invano anche il litorale, nella 

speranza di ritrovare il cadavere.

Sul tardi ella seppe che il ragazzo era proprio 

quello da lei veduto passare sotto la loggia: non 

aveva madre, e il padre si era quel giorno assen-

tato dalla pensione che li alloggiava.

Tutta la notte durò la strana burrasca, col cielo 

limpido, la luna e le stelle basse, con l'Orsa che 

pareva un carro deragliato all'orizzonte. Anche il 

mare era bello, verde, coi riflessi del cielo: attra-

verso le colonne della loggia appariva come una 

vigna carica di grappoli d'oro. E il fanciullo vi gio-
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cava dentro, con le ombrine e i piccoli pesci che 

gli si attortigliavano come anelli alle dita: giocava 

fra i cespugli di corallo e le siepi di alghe, avan-

zandosi fino alle zone di ombra violetta dove i ce-

fali di zaffiro rosicchiavano i grappoli neri dell'uva 

marina: poi risaliva in alto, coi capelli scintillanti di 

conchiglie, gli occhi pieni di azzurro, agile e largo 

come l'angelo delle illusioni.

La donna, sulla loggia, era più pallida di lui, con 

gli occhi che le si erano aperti come le viole sotto 

le siepi dove cade la brina. Seguiva il gioco del 

fanciullo, e le pareva anzi di prendervi parte, rifat-

ta anche lei di acqua e di luce; e quando all'alba 

seppe che il corpo di lui era stato ritrovato, ripartì 

tranquilla e ritornò alla casa del marito.
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LA DONNA NELLA TORRE

La bionda Cristina stava affacciata alla ringhie-

ra di ferro della sua prigione, a meditare sul suo 

triste destino: ma bisogna subito dire che questa 

prigione consisteva in una stanzetta piena d'aria 

e di luce, una specie di belvedere coperto, con 

quattro finestroni che si aprivano sui quattro punti 

cardinali della torre di una grande villa, anzi di un 

surrogato di castello, in riva al mare.

Grande e bello era il mare, in quella sera del 

tardo agosto, e le paranze, appena partite per la 

pesca, vi si avanzavano lentamente a coppie, 

quasi leziose, come ballerini in una sala dove an-

cora non è cominciata la danza: ma grande e bel-

lissima era anche, dal lato opposto, la campagna, 

con la festa delle vigne cariche d'uva, i prati arati, 
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alle cui zolle l'arancione del tramonto dava tinte 

di rame; e, in fondo, le muraglie verdi dei pioppi 

scintillanti di occhi di rubino. Nell'orto sotto la vil-

la, in un campo di lattughe tenere, i susini rossi, 

coi rami completamente filigranati di frutti, dava-

no l'idea di alberi di corallo in un fondo marino.

Tutto questo non impediva alla bella Cristina di 

credersi la donna più infelice del mondo, chiusa 

nella torre per espiare un delitto non commesso, 

o dal marito geloso: e chiusa vi era, dal marito, 

ma perché ella non se ne andasse in giro, la-

sciando aperta la villa, della quale erano custodi.

Il marito, che oltre al custodire la villa, faceva 

l'ortolano, era andato in città per un suo affare, 

imponendo alla moglie di vigilare dall'alto della 

torretta sull'orto e l'entrata della casa: e per esse-
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re più sicuro l'aveva chiusa a chiave, consegnan-

do poi questa chiave a Panfilio, il vecchio conta-

dino che coltivava l'orto vicino al suo. Ella lo sa-

peva, e aveva voglia di urlare, di spaventare i vi-

cini, di richiamare gente. «Figlio di un boia, figlio 

di un cane, malandrino e somaro», erano i titoli 

più educati fra quelli che in quel momento ella 

dava al marito; e gli augurava la mala morte, o 

per lo meno di rompersi uno stinco; o che arrivas-

sero davvero i ladri e saccheggiassero l'orto e la 

villa: lei avrebbe finto di svenire, per stare zitta.

Nulla però di tutto questo succedeva: sulla 

spiaggia pulita e argentea come un vassoio pas-

savano le belle bagnanti, coi vestiti di fioraliso ai 

cui lembi le ondine spumanti pareva tentassero 

un assalto fraterno: dall'altra parte i ragazzi dei 

contadini si divertivano a far ragliare il giovane 
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asino in amore di Panfilio; tutti ridevano e si agi-

tavano; lei sola era prigioniera di quel serpente, 

figlio di un boia impiccato da un altro boia. E pro-

positi di vendetta la consolavano. Alla prima oc-

casione, come del resto spesso faceva, sarebbe 

scesa a godersi un bagno, col suo costume ros-

so, comprato di nascosto del marito: costume a 

maglia, che richiamava l'ammirazione ingorda dei 

vecchi peccatori della spiaggia; e, sempre offren-

dosi l'occasione, sarebbe anche andata in pattì-

no, con qualche giovinetto rematore, spingendosi 

in alto mare e dicendo le solite sciocchezze, non 

del tutto innocenti, che abbondavano sulle sue 

labbra tinte con la carta rossa: parole, diceva suo 

marito, che sembravano albicocche ed erano 

patate. E avrebbe lasciato aperta la villa, per 
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dare una lezione a lui, che la trattava come un 

cane perché figlio di un cane era lui.

D'un tratto sbadigliò, e accorgendosi che aveva 

fame sentì la sua rabbia aumentare. Era l'ora di 

cena, poiché, come di solito i contadini, lei e il 

marito andavano a letto presto; e a questo ricor-

do ella provò un improvviso sgomento. Egli non 

aveva mai tardato tanto a rincasare: qualche inci-

dente gli doveva esser dunque accaduto. Le im-

precazioni ch'ella gli invocava le caddero ai piedi, 

come cambiate in pietre roventi; poi caddero an-

che gl'improperî; e dal subbuglio nebbioso dei 

suoi cattivi pensieri la figura del marito emerse 

vittoriosa, ritornando ad essere quella di Giollo, il 

giovinottone forte e rosso come un toro: un toro 

191



che sotto il petto velloso nascondeva un cuore di 

agnello.

Ed ecco ch'ella si scolorì tutta, anche nelle ma-

ni, come si scoloriva il cielo sopra il mare: e sentì 

freddo, e sentì paura. Adesso, davvero, il senso 

della solitudine e della prigionia le gelò il cuore: 

vide il fumo salire dal camino di Panfilio, vide una 

stella, poi un'altra, impigliarvisi dentro, maliziose 

e dorate come gli occhi del gatto che gioca col 

gomitolo; e si attortigliò anche lei ai ferri della rin-

ghiera, col proposito di buttarsi giù se fra cinque 

minuti Giollo non tornava.

I cinque minuti passano, e Giollo non torna. Si 

sentivano, sì, nella strada ovattata di sabbia, i bi-

roccini tornare, e le voci dei loro padroni che aiz-

zavano i cavalli; ma, fra tutte, quella del suo uo-

mo taceva. Allora si mise a gridare:
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- Panfilio, Panfilio!

L'asinello innamorato le rispose con scherno: 

pareva le dicesse:

- Sta bene lì, capricciosa e scervellata che altro 

non sei. Abbastanza hai vagabondato ieri, per orti 

e spiagge, a far la civetta con tutti, mentre Giollo-

ne lavorava per te. Per questo egli oggi ti ha 

chiusa nella stia, come un galletto pazzo. Ben ti 

sta, ben ti sta.

E lei, a sua volta, replicò con un gemito, che 

poteva anche essere di pentimento: poiché in 

quel nuovo muoversi del suo cuore ella si rivede-

va servetta, anzi sguattera, nella cucina dei si-

gnori che in quel tempo venivano ancora a villeg-

giare nel castello; e ricordava come Giollo, anche 

lui al loro servizio, l'avesse pescata dal lavandi-
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no, ripulendola come lei ripuliva i bei piatti di por-

cellana bionda.

Ma lei, a poco a poco, si era dimenticata di tut-

to; si era mascherata e ubbriacata come a carne-

vale, rendendo infelice il suo benefattore.

- Giollo, Angelo, angelo mio, perdonami...

Egli non rispondeva; non ritornava; forse non 

sarebbe tornato mai più. E, quasi per avvalorare 

questo presagio di sventura, uno splendore ros-

so, simile a quello che a sera annunzia il turbine 

per il giorno dopo, sfolgorò ad occidente, ripor-

tando sulle cose la luce del tramonto; ma una lu-

ce esasperata e demoniaca. Ella balzò, con gli 

occhi verdi di follìa. C'era un incendio, laggiù: si 

sentivano urli e richiami: un mugolare di bestie, 

un correre di gente. Anche l'asino riprese a ra-

gliare: altri risposero: tutto il luogo parve colto dal 
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brivido del pericolo mostruoso. Nel suo terrore in-

cosciente, anche la donna pensò che il fuoco po-

teva arrivare fino a lei e arrostirla viva sulla grati-

cola della ringhiera. E ricominciò a gridare chia-

mando Panfilio.

Nessuno le rispose. Dalla casa del contadino 

vide però uscire un essere strano, una grande 

cavalletta, che saltava agitando le ali nella luce 

cremisi dell'incendio. Era il vecchio che con due 

frasche correva ad aiutare a spegnere il fuoco.

E solo quando il fuoco fu spento, giù, nel silen-

zio stupito della strada, si sentì finalmente la cal-

ma e un po' nasale voce di Giollo. Egli parlava 

con Panfilio, e si fermò un momento da lui per ri-

prendere la chiave. Solo allora Cristina si rinfran-

cò, anzi ebbe un moto felino di rivolta; e attese in 
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armi il marito ritardatario. Ma egli non aveva fret-

ta: rimise a posto le sue cose, poi salì, con un 

passo pesante da vero carceriere.

- Ho fatto tardi, - disse, cercando di scusarsi, - 

perché mi sono fermato ad aiutare a spegnere 

l'incendio, giù dai Pagnini. Quelle sono disgrazie! 

- aggiunse, ma come per conto suo. - Tutto, tutto 

hanno perduto, i Pagnini: il grano, la paglia, il fie-

no: una vacca s'è ustionata, un bambino pure, e 

questo forse se ne va all'altro mondo. La vecchia 

sembra impazzita: l'abbiamo tenuta a forza, per-

ché voleva buttarsi nel pozzo. Ohé, quelle sono 

davvero disgrazie, cara la mia gente!

Parlava calmo, con la sua voce un po' nasale, 

ma, pure nel buio, mentre gli sentiva addosso un 

odore fumoso di tizzone spento nell'acqua, la 

moglie lo trovava d'improvviso cambiato. Anche 
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lui, sì; come se anche lui avesse passato un'ora 

di spavento e corso un pericolo.

- Ohé, quelle sono disgrazie - andò ripetendo, 

mentre scendevano la scaletta della torre; e si 

volgeva verso la moglie, come per aggiungere: 

«In confronto, le nostre beghe sono roba da ride-

re».

Non lo diceva; lei però lo capiva, e stava incer-

ta se chiedergli o no perdono, come si era propo-

sta nel momento del terrore. Il ricordo del brutto 

momento la decise per il no: così, un'altra volta, 

se al buon Giollo tornava il ticchio di volerla chiu-

dere in casa, per farglielo passare ella gli avreb-

be ricordato la disgrazia dei Pagnini.
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FESTA NEL CONVENTO

Lungo, rigidissimo era stato l'inverno, e le suo-

re di Montalto ne uscivan fuori bianche, fredde 

come conservate nel ghiaccio: poiché il loro Con-

vento è ancora come ai tempi della sua millenaria 

fondazione, affacciato fra due sproni di monti, at-

taccato al resto del mondo solo da una corda di 

sentiero, cinto di tristi cortili, e, all'interno, con le 

cucine che sembrano grotte, gole di montagna i 

lunghi corridoi sempre pervasi da una corrente 

gelida, senza riscaldamento, senza luce. Il refet-

torio, che ha l'aria di un coro, con le panche e le 

lunghe tavole scure lucidate dal tempo, guarda 

su un cortile, ed è ancora illuminato, a sera, da 

lampade a olio: più allegra la foresteria, con la 

mensa sempre apparecchiata, sotto una finestra 
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verde di orto: ma poche volte all'anno questa sa-

la viene aperta, oltre che nei giorni delle due fe-

ste annuali del Convento. Due, ma due! E sono 

come il riaprirsi e il richiudersi della gioia del sole, 

su questa solitudine aspra e brulla: una a Pa-

squa, l'altra a settembre.

La Madre Priora si sveglia, una mattina ancor 

prima dell'ora consueta, e pensa, con istinto di 

angoscia, che bisogna cominciare i preparativi 

per la festa. Ella è così aderente alla sua vita me-

todica, un giorno come l'altro, e tutti di privazione, 

di vigilanza, di economia e di silenzio, che il solo 

pensiero della confusione festiva le dà un senso 

d'incubo. Ma immediatamente vince sé stessa; 

imponendosi di rallegrarsi e sopratutto di ringra-

ziare Dio che riapre le nuvole e ridona alla terra e 

alle sue creature il tesoro del sole.
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Si alzò, si vestì al buio: era già però un buio 

meno opaco e freddo delle notti scorse. Si senti-

va giù nella valle il fiume torrentizio scorrere pla-

cato, e anche la Madre sentiva il suo sangue ri-

prendere calore e forza: sopratutto forza.

Quando fu vestita accese l'antica lampada a tre 

becchi, che pareva un grifo d'argento, e aprì la fi-

nestra.

Un palpitare di astri al tramonto, un odore di 

pietre umide, il canto del gallo risposero all'inchi-

no ch'ella fece salutando la nuova giornata: poi 

scese, e, quando le suore, al richiamo della cam-

panella, che pareva sgorgasse da un sotterra-

neo, furon tutt'intorno a lei, disse con voce fred-

da:
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- Sorelle, domenica è la nostra prima festa. Co-

minceremo oggi i preparativi: occorre fare i dolci 

e le ostie, il pane e i biscotti; procurarci il vino 

bianco e il capretto per i sacerdoti e per le auto-

rità che verranno al pranzo. Bisogna dirvi però 

che è necessario industriarsi, con l'aiuto della no-

stra Madonna, poiché in cassa non abbiamo un 

centesimo.

Ella parlava come uno che si lascia cadere di 

mano gli oggetti, e non si cura più di raccoglierli: 

e la sua voce non solo era fredda, ma lontana, 

quasi sprezzante. Eppure le sue parole cadevano 

simili a scintille nel cuore delle sorelle, e vi ac-

cendevano un fuoco primaverile.

Così, senza rispondere, senza conferire fra di 

loro, tutte insieme si proposero di rendere, 
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quell'anno, più ricca e solenne la festa. Questo 

proposito, del resto, era fermo nella mente della 

Madre: e più che altro in modo pratico. Appena il 

sole, non più freddo come il diamante, penetrò 

nella dispensa e v'indorò i bottiglioni, gli orci, i 

barattoli, ella ispezionò bene le sue provviste: 

scarse, invero, per una festa, ma che ricordavano 

il droghiere e il fornaio del paese, pronti sempre a 

far credito al Convento.

Fu dunque mandata suor Lisabetta, quella che 

faceva i dolci, a procurarsi le mandorle, i pignoli, 

la marmellata; mentre le altre lavavano e stirava-

no i paramenti sacri, ripulivano l'oratorio. Fu tirato 

giù e spolverato con religione commossa il qua-

dretto miracoloso della Madonna del Monte, di-

pinto, o meglio graffito su una lastra di basalto 

grigio, trovato mille anni fa da un pastorello sulla 
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cima di una roccia. Tre volte il misterioso dipinto 

fu portato nel castello; tre volte fu ritrovato sulla 

roccia; finché il Signore del luogo non fece co-

struire l'oratorio per deporvelo.

Nel riattaccarlo sopra l'altare, le suore piange-

vano di amore, chiedendo alla Madonnina di 

provvedere all'onore della loro festa.

Una sola non prendeva parte alle faccende del-

le compagne: suor Vittorina, la più vecchia di tut-

te, che non usciva dalla sua stanza, nella quale, 

oltre il resto, c'era un telaio a mano, col quale ella 

aveva tessuto, anni, anni e anni, la tela e le tova-

glie per il Convento. Adesso, senza aver nessun 

male, non poteva più tessere, né fare le scale: 

anzi stava quasi sempre a letto: eppure, la vigilia 

della festa, anche lei, aiutata dalla suora alla qua-
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le aveva trasmesso il segreto della sua arte, si al-

zò presto e si sentì arzilla come un tempo.

Il sole rallegrava la grigia stanza dal basso sof-

fitto di legno, e dalla finestra aperta si vedevano 

le rocce di basalto scintillare come per una luce 

interna.

Per la prima volta la vecchia suora domandò 

come andavano le cose della festa.

- Benissimo. Tutto è pronto. Anzi, adesso, col 

caffè, vi porterò i biscotti.

Questa notizia finì di esaltare suor Vittorina. 

Per un istinto di abitudine ella sedette davanti al 

telaio e prese fra le mani, simili a quelle degli ex-

voto di cera appesi nell'oratorio, la spola gonfia di 

filo: l'accarezzò, se la mise in grembo, cominciò a 

pregare: e pareva sussurrasse tante piccole con-

fidenze a quella sua compagna di pensiero, che 
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aveva in qualche modo tessuto la trama dei suoi 

giorni. E si vedeva che doveva domandarle an-

che un consiglio, perché quando la spola, come 

per un moto di vita propria, le scivolò dal grembo 

e si nascose sotto il telaio, ella prese il filo per 

trattenerla, e, col viso rischiarato da una gioia 

puerile, disse sottovoce: - Tu hai ragione: ed io lo 

farò; vedrai che lo farò.

Quando tornò la suora per portarle il caffè, ella 

domandò di nuovo come andavano i preparativi. 

Tutto bene, con l'aiuto della Madonnina di pietra, 

ma tutto in debito. Anche il macellaio, al quale si 

doveva già un bel gruzzolo, aveva promesso di 

mandare un capretto tenero, e il droghiere i fichi 

secchi, i datteri, il marsala vero.
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- E c'è bisogno di tutto questo sfarzo? - ella 

brontolò. - Gli altri anni non s'è fatto. E proprio 

quest'anno che si è in miseria?

- La Madre è fatta così - mormorò l'altra: e non 

fecero commenti; ma, si sapeva, la Madre, che 

era una nobile, ci teneva molto a far bella figura: 

magari, dopo, tutto il Convento avrebbe digiuna-

to. D'altronde la suora giovane si rincorò subito:

- La Madonnina provvederà: e di qualche fede-

le non mancherà l'offerta.

Poi si piegò a cercare la spola, che la vecchia 

riprese in mano. Quel giorno suor Vittorina fu tra-

scurata dalle compagne: tutte andavano e veni-

vano, su e giù, per le scale e i corridoi, con un 

fruscìo d'ali: il Convento sembrava una gabbia di 

rondini.
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La vecchietta però non si lamentava; anzi ten-

deva le orecchie all'insolito brusìo, e ricordava 

tante, tante cose. Quando le fu portata la mine-

stra domandò per la terza volta notizie della fe-

sta.

- Tutto bene. Il podestà ha mandato un cappo-

ne che pare un maialino.

- Lui lo ha mandato, lui se lo mangerà - bronto-

lò; e parve scontenta che cominciassero i regali e 

le offerte.

Al tramonto era ancora alzata: adesso, dai vetri 

chiusi, vedeva i monti color viola, sul cielo che 

aveva già un lieve rossore giovanile; dal piano 

terreno salivano odori di incenso e di zucchero 

bruciato, e con quelli le voci delle suore che, can-

tando il vespro, risonavano di vibrazioni appas-
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sionate. Un'atmosfera di festa fasciava già il Con-

vento: e la più felice di tutte era lei, suor Vittorina, 

che ancora teneva la spola in mano come voles-

se portarla con sé a dormire, e poi sempre per 

l'eternità.

Venne finalmente la Madre, per la solita ispe-

zione serale: e aveva fretta, più che mai una fret-

ta di volo; ma la vecchia le afferrò la sottana e la 

tenne ferma, come appunto un uccello per l'ala.

- Sento dire che per la festa si fanno debiti, 

quest'anno...

L'altra la fissò, coi fieri occhi sdegnati, mutando 

però cipiglio quando vide suor Vittorina trarre dal 

petto, con un certo sforzo, come si trattasse di 

cosa pesante, un grappolo di scapolari e reliquie, 

e fra queste staccare un medaglione d'oro, orna-

to di perle.
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- Sono perle vere, Madre. Domani compiono 

settanta anni che ho pronunziato i voti, ed ho 

peccato tenendomi questo ricordo. Ma più mai 

l'ho riaperto. L'offro per la festa: vendetelo, paga-

te i debiti. Prendetelo.

La Madre, corrucciata, esitava: d'un tratto lo 

prese e lo intascò, quasi fosse una moneta: e 

pensava di attaccarlo fra gli ex-voto dell'oratorio; 

poi decise di venderlo, ma prima ne trasse e pru-

dentemente bruciò il piccolo ritratto d'uomo che il 

medaglione racchiudeva.
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IL VESTITO DI SETA CANGIANTE

Lunga, onorata e proficua era stata la carriera 

del cavalier Brischi: proficua, sopratutto, in modo 

che gli aveva fruttato un magnifico appartamento 

in città e un grande podere modello, fra mare e 

campagna, con case coloniche e villa padronale: 

eppure egli non ne parlava mai, e nessuno dei 

suoi coloni, tranne forse una vecchia contadina 

che era stata molti anni al suo servizio, sapeva 

nulla del suo passato. Era un signore, e basta.

Dei signori aveva, a volte, le stravaganze, al-

meno agli occhi dei contadini. Certe mattine di 

estate, per esempio, faceva lunghe cavalcate sul-

la rozza del suo biroccino, tutto vestito di nero, al-

lampanato come don Chisciotte; oppure si spin-

geva in alto mare con un suo minuscolo "yacht" 
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che destava l'invidia di tutti i monelli della spiag-

gia: ma per lo più si divertiva a coltivare il suo 

giardino tutto speciale, facendo innesti, incroci di 

fiori, esperimenti con trovati chimici: allora si met-

teva in testa un turbante di alchimista: e, invero, 

con le sue strane forbici, i vasetti, le ampolle, gli 

schizzatoi, e sopratutto con la sua lunga figura 

triste, il viso di vecchio satiro, pareva un uomo 

fuori del naturale, intento a qualche misterioso 

rito agricolo.

Le signore villeggianti, che allungavano le loro 

oziose passeggiate fino al viale intorno alla villa 

Brischi, si fermavano davanti alla cancellata, ric-

ca di pilastri, di palle dorate di cattivo gusto, guar-

dando con ammirazione alquanto golosa e bef-

farda il giardino che, con le sue torte di aiuole 
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screziate di fiori d'ogni tinta e orlate di erbette co-

lor marmellata, dava l'idea d'una vetrina di pastic-

ceria: anche i ciottolini candidi e levigati dei viali 

parevano confetti.

Più a lungo delle altre, una di queste signore, 

piccola e bruna nella sua vestaglia giapponese, 

sotto l'ombrellino a stecche, come una gèisha 

autentica, si fermò un giorno, fissando gli occhi 

obliqui stupiti sulla figura del caratteristico giardi-

niere che, senza curarsi di lei, intrecciava le fron-

de di una pianta rampicante alle sbarre della can-

cellata, e pareva invero uno scimmione affacciato 

alla sua gabbia. Nonostante questa rassomiglian-

za, la donna lo guardava come incantata, e fu col 

suo passo più elastico e il sorriso più invitante 

che gli si avvicinò fino a sfiorarlo, dall'esterno del-
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la cancellata, con l'onda della manica del suo ve-

stito.

- Signor Manuel?

Egli l'aveva già veduta e riconosciuta; ed anche 

con un certo senso di smarrimento; ma si domi-

nò; anzi corrugò la fronte, sopra i piccoli occhi 

verdi, come cercando cortesemente di ricordarsi.

Ella gli venne in aiuto.

- Come, non mi riconosce? Sono la signorina, 

adesso signora Laura.

- Ah, già, già, scusi, ricordo benissimo; come 

sta?

- Io? Bene. E lei? Vedo che è sempre giovane, 

arzillo, infaticabile.

Egli sbuffava, tuttavia lusingato per i compli-

menti, i sorrisi, gli sguardi della piccola bella si-

gnora.
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- E vedo che è diventato un nababbo, caro si-

gnor Manuel! Com'è bella la sua villa: e come in-

cantevoli il suo parco, il giardino, la pergola! Bea-

to lei. Deve essere proprio felice e soddisfatto. 

Ma se lo meritava, caro signor Manuel, anzi ca-

valier Brischi: io però continuo a chiamarlo come 

allora, si ricorda?

Egli ricordava, ma non sapeva se era contento 

o no che ricordasse lei.

- Ricorda? - ella insisté sottovoce, facendo gli 

occhi languidi, come quando si evoca un comune 

passato di amore, che si tenta di far rivivere. - Il 

suo salottino, con tutti quei fiori finti che parevano 

veri; e gli specchi; e le grandi riviste di mode? E 

l'attesa vibrante, che lei ci faceva soffrire e gode-

re; poi l'ingresso al santuario? Una alla volta, si-

gnore e signorine! Così diceva lei; e quando la 
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fortunata ero io, avevo l'impressione che un sul-

tano passasse, gettandomi il fazzoletto. Ah, caro 

signor Manuel!

A misura che parlava, ella aveva preso davvero 

lo sguardo trepido e voluttuoso della favorita che 

attende di essere prescelta; e senza più riguardi 

lo destinava proprio a quello scimmione del vec-

chio signor Manuel. Tanto che egli la invitò ad en-

trare.

Ben diverso era al presente il salotto austero 

del cavalier Brischi, nella villa dove le contadine 

scalze, con un fazzoletto rosso intorno alla testa 

mummificata, sfaccendavano silenziose. Una di 

esse, la più vecchia, la più nera, si fermò a guar-

dare con gli occhi di lucertola l'insolita visitatrice, 
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poi proseguì, scuotendo la testa in segno negati-

vo.

- Posso offrirle un bicchierino di menta? - do-

mandò il cavaliere, aprendo uno stipo del salotto; 

ma la bella gèisha, pure accettando l'invito, anzi 

mandando giù d'un sorso il liquore, ripeté il gesto 

della contadina.

Altro che bicchierino voleva: forse quattrini, 

pensa il signor Manuel; ma fra di sé anche lui ri-

sponde: no, no, cara signora Lauretta.

Già scoraggiata, non del tutto però, ella riprese:

- Lei ha già capito che voglio un favore. Non si 

allarmi: si tratta di poco. E adesso le spiegherò. 

Ho fatto un matrimonio di amore. Mio marito gua-

dagna poco, e la mia famiglia, che era contraria a 

questa unione, mi passa un mensile modestissi-

mo. Ed ecco, caro signor Manuel, gli splendori di 
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un tempo sono spenti: le belle toelette di prezzo 

tramontate come stelle filanti: ci si contenta di ve-

stitini fatti alla meglio! Il tuo cuore e una capanna! 

Eppure io vorrei, anche per dare una soddisfazio-

ne a mio marito, fare bella figura sabato sera, alla 

festa dello stabilimento qui sul mare. Lei deve 

aiutarmi. Riconoscerà che dei bei guadagni glie-

ne ho fatti fare anch'io. Inoltre, io le voglio bene, 

e lei me ne deve volere ancora. Dunque, io porto 

la stoffa, tutto quello che occorre, e lei mi taglia il 

vestito: si lavora assieme, in segreto. Nessuno 

ha da sapere che il cavalier Brischi è stato il più 

grande, il più delizioso sarto per signore: il nostro 

caro signor Manuel, infine. Sì, sì, mi dica subito 

di sì!

Parlando si era di nuovo avvicinata a lui, e gli 

tendeva le belle braccia, nude entro il grande ca-
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lice delle maniche di seta arancione; e lasciava 

che le falde della veste si aprissero sulle gambe 

anch'esse nude. Il profumo di giovinezza e di es-

senza di rosa che emanava da lei come da un 

fiore vivo investì l'uomo, ridestandogli nei sensi il 

ricordo di tutto il suo passato bello e tormentoso. 

Gli sembrò di palpare ancora, con le dita che 

sembravano polipi, le sete, i velluti, le pellicce e i 

veli, caldi del fremito delle donne che, più o me-

no, oltre quella della moda, nutrivano una passio-

ne spesso colpevole: passione che gli si attacca-

va contagiosamente per i loro corpi e le loro ve-

sti.

E fu sul punto di dire di sì; ma il segno beffardo 

e quasi misterioso della vecchia serva gli tornò in 

mente: e lo ripeté, identico, in faccia alla leggia-

dra tentatrice:
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- Senta; si rimetta a sedere, ché adesso voglio 

parlare io. Per conto mio l'aiuterei subito, con en-

tusiasmo. Anzi mi pare già di vederla, nella sala 

dello stabilimento, sfolgorare, bella fra le belle. 

Un vestito, ci vorrebbe, per lei, di seta cangiante: 

color fuochi di bengala, lo chiamavo io ai miei 

tempi, tra il verde, il viola, l'oro e l'argento. Ades-

so non so com'è la moda, ma stia sicura che il 

vestito fatto dal signor Manuel sarebbe il più ori-

ginale, il più chic di tutti: indosso a lei, s'intende. 

Ed io, magari, incantato della mia creazione, ed 

anche di lei, - perché farebbero tutta una cosa, - 

verrei a vederla, come l'artista va all'esposizione 

per rimirare l'opera sua; e lei eviterebbe di guar-

darmi, non solo, ma, arrabbiata contro di me, si 

volgerebbe dall'altra parte: perché il suo vestito 

viene da Parigi, e la mia disgraziata presenza le 
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toglie questa illusione, anzi la mette nel pericolo 

che qualche sua amica si degni di riconoscermi e 

sveli il segreto. Ed io ne soffrirei, e la mattina do-

po, Dio ci scampi e liberi, tornerei alla casa di sa-

lute dove sono stato in cura due anni a causa del 

nervoso che i capricci, le esigenze, le pretese, le 

diavolerie di loro signore e signorine mi hanno 

procurato.
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IL PICCIONE

Come spesso usava, anche quel giorno, nelle 

ore in cui la breve spiaggia è deserta e il vento 

soffia da ponente, sbattendo le onde contro gli 

scogli, la gobbina uscì di casa e scese verso il 

mare. Aveva un grande ombrello di seta verde, a 

fiori, non veramente di moda, ma ottimo per ri-

pararla dal sole a picco e dalla cattiva curiosità 

del prossimo: e lo teneva rasente alla testa, co-

me un vasto cappello. Della sua piccola persona 

si vedevano solo le gambe di bambina, ben fatte, 

ben calzate, e i piedini che, dentro le belle scar-

pette bianche felpate, davano l'idea di due zam-

pine di gatto.

E di gatto che ha caldo, che ha sonno e cerca 

un nascondiglio fresco dove accucciarsi, ella ave-
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va l'andatura sorniona e svogliata. Scese dunque 

giù, per la breve china verde e insidiosa di grami-

gne, trovò il suo posto, in una specie di nicchia 

che il vento aveva scavato nella sabbia, e vi si 

adagiò, avendo cura di tirar giù bene i volanti e le 

trine della sua sottoveste. Adesso l'ombrello la 

nascondeva quasi tutta, e il vento, che veniva dal 

mare, l'aiutava a tenerlo basso, rinfrescandone il 

cerchio d'ombra che pareva, così, quella di un al-

berello fiorito. Sì, di un alberello fiorito: e l'impres-

sione e l'immagine erano tutte sue, di lei, Agata, 

l'unica figlia gobba del ricco signor Sansone: di 

lei, Agata Sansone, che quando riusciva, come in 

quell'ora, a strapparsi dalla cornice nera e tarlata 

della sua vecchia casa di campagna, e non si ve-

deva più negli occhi del suo prossimo, le sembra-
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va di avere la trasparenza e la forza del nome 

che la sorte le aveva assegnato per scherno.

- Buon giorno, signorina Agata; come sta?

Nel sentirsi scoperta, nonostante tutte le sue 

precauzioni, ella ebbe un moto di sdegno; ma 

niente paura: chi la salutava, e le si alzò davanti 

fra uno scoglio e l'altro e la pennellata lilla dello 

sfondo, era una vecchia conoscenza. Ed anzi, al 

primo impeto di dispetto, più che altro provocato 

dall'irriverenza che le si usava, salutandola cioè 

quando era evidente che ella voleva essere la-

sciata tranquilla, seguì un senso di sollievo, quasi 

di allegria: allegria in fondo ironica, quasi grotte-

sca, ma preferibile sempre allo stato di tristezza, 

di esasperazione, e si dica pure di odio, che la 

soffocava quando qualche altra persona si per-
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metteva, in certi momenti, di salutarla. Poiché 

l'ombra che adesso le stava davanti, come uno 

sgorbio nero schizzato per dispetto su un bel 

quadro di maniera, altri non era che un gobbo.

Egli teneva in una mano il bastone, e il berretto 

che si era tolto dalla grossa testa coperta di una 

lanugine nera spruzzata di fili d'alghe: con l'altra 

reggeva un grande coperchio di latta, che brillava 

come fosse d'argento: e la piccola Agata ebbe, 

nel guardarlo di sotto in su, una delle sue imma-

gini poetiche: sì, invero, il gobbino pareva uno 

gnomo del mare, sbucato fuori dalle caverne del-

la scogliera, con la luna piena in mano.

Lentamente, con un fare da odalisca, che le 

era naturale, ella sollevò i lunghi occhi verdi e 

scosse il bel braccino nudo, assediato di braccia-
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letti con smeraldi, rubini, acquemarine, che in tut-

to non avevano il valore del coperchio di latta; poi 

domandò:

- E tu, come stai? Perché non ti sei fatto più ve-

dere da queste parti? - impiegando un minuto ab-

bondante per pronunciare queste parole.

Grato, commosso, con gli occhi bianchi pieni di 

lagrime, egli fece un profondo inchino: e subito 

raccontò i suoi guai, ma con voce di gioia, come 

si trattasse di una bella canzone.

- Questo coperchio, vede (e lo agitava, incan-

descente, simile ad uno scudo), me lo ha ordina-

to la signora Amabilia, la sua cuoca: ed era fatto 

fin dal giorno dodici maggio; ma giusto quel gior-

no sono caduto, slogandomi un piede e il polso 

destro: eccolo, ancora non funziona bene. Fosse 

stato solo il polso, meno male: un disgraziato, 
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quando ancora può camminare, trova sempre 

qualche fratello che lo aiuta; ma così! Tre giorni 

sono stato, nel mio buco, aspettando soccorso: 

finalmente è venuta la Gilda, la conosce? la ra-

gazzina che va per le case, indovinando alle don-

ne la fortuna. La Gilda ha un po' d'astio, verso di 

me, perché dice che le donne credono più alla 

mia presenza che alle sue profezie: ma, insom-

ma, è venuta, forse per assicurarsi che ero mor-

to; e trovandomi ancora vivo mi ha fasciato, mi 

ha dato da mangiare e da bere, mi ha soccorso 

in tutti i modi. E adesso vado dalla signora Ama-

bilia, che da prima mi strillerà, poi, nel sentire le 

mie pene, si metterà a piangere e anche lei mi 

soccorrerà. Perché tutti mi vogliono bene, ed io 

voglio bene a tutti. E spero, spero...
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In che cosa sperasse non lo spiegò. Sperava, 

ecco tutto: e pareva fosse la divinità della speran-

za a raggiare intorno a lui, spandendosi nel mare, 

nel cielo, nella terra ed in tutte le cose.

Ma quando egli fu scomparso, Agata riabbassò 

l'ombrellino e si raccolse di nuovo nella sua om-

bra: un sorriso sardonico le arricciò le labbra sen-

suali: le sue dita, con le unghie simili a certe spi-

ne rosse dei rosai giovani, si affondarono nella 

rena, quasi cercando di afferrarsi a qualche cosa.

Poiché lei, no, non conosceva la luce della spe-

ranza: in nulla credeva né sperava: neppure nel 

lampeggiare della sua intelligenza, del suo spi-

rito, della sua profonda sensibilità.

Vanità, illusioni. Lo scopo di tutte le cose, in 

una donna, e forse anche in un uomo, è l'amore. 
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E l'amore non esisteva, per lei. Inoltre, la sua vita 

era, per necessità di eventi, chiusa, gretta e 

amara: il padre avarissimo, la madre sempre ma-

lata: figure pesanti e opache di fattori, sensali, 

contadini, preti, serve e operai, sempre intorno a 

lei, nello sfondo della vecchia casa scricchiolan-

te: e tutti, tranne i genitori, a guardarla col celato 

terrore della sventura.

Ma ecco che lo sgorbio ritorna ad oscurare la 

luce della scogliera; e di nuovo si toglie rapido il 

berretto. Adesso ha un involto sotto il braccio, e, 

stretto al petto con la mano dolente, un piccolo 

piccione violetto, col becco e gli occhi rossi: an-

che il viso di lui è rosso e viola, eccitato come 

quello di un ubbriaco.
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- Hai fatto presto - dice la signorina, senza 

guardarlo.

- Ho fretta di tornare a casa: sono tanto conten-

to. La signora Amabilia mi ha dato questo pic-

cioncino.

Egli è ansante di gioia: ride, di un riso che sem-

bra pianto. Per un piccione di nido?

- Sì, è rimasto solo, perché il compagno è mor-

to. La signora Amabilia dice: tiragli il collo e màn-

giatelo. Io? Fossi quaranta giorni digiuno, non gli 

toccherei una piuma. Lo terrò come un figliuolino: 

gli farò una casetta...

- Ed esso morrà, perché non ha il compagno. È 

meglio tirargli il collo - dice Agata, con voluta cru-

deltà.

Le irsute sopracciglia dell'uomo si sollevano 

come quelle di un leone: anche lui guarda male 
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la gobbina, la gobbina che porta sventura; e il 

piccioncino pare diventi ancora più piccolo, entro 

il nido della mano amorosa, per nascondersi 

all'occhio malefico che gli augura la cattiva mor-

te.

Ella capisce, e tenta di ridere, ma non può, non 

può. Per la prima volta sente la sua cattiveria, il 

fluido velenoso che irradia intorno a sé; lo spirito 

del male che si annida nel suo petto come il pus 

in un tumore mortale.

- Ma perché? - si domanda. Perché il gobbo, 

povero e solo, ha la ricchezza del bene, e lei tan-

ta miseria?

Ella non sa rispondersi ancora, ma già qualche 

cosa si è aperta, nel suo cuore: ed è lì, il tumore 

maligno. Forse si creperà; forse, col tempo, potrà 

guarire.
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NATURA IN FIORE

Tutti gli anni, per Pasqua, da tempi remotissimi, 

veniva giù a far colazione dai Bardi un frate cap-

puccino. Veniva giù, da dove? Pasqua non lo sa-

peva precisamente, da dove, ma s'immaginava 

un luogo bellissimo, poiché suo padre assicurava 

che frati e suore si scelgono apposta, per i loro 

monasteri, i punti più ameni del mondo: giù, dun-

que, dalla cima violetta di un monte, fasciato di 

boschi, solcato di rivoli sui margini dei quali cre-

scono gli anemoni, e le ghiandaie scendono a 

bere ed a bagnarsi le ali celesti.

Il frate, invero, portava con sé un colore e un 

odore di terriccio di castagno, mentre le punte 

delle dita dei piedi, nudi entro i sandali di cortec-

cia, ricordavano certi funghi carnosi: e, sebbene 
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cambiasse quasi tutti gli anni, per la famiglia Bar-

di era sempre lo stesso, come ai tempi di San 

Francesco: il suo piatto, a tavola, anche, sempre 

lo stesso, e guai se fosse venuto a mancare, il 

giorno di Pasqua: poiché l'uno e l'altro significa-

vano tante cose grandi: la religione degli avi, il 

ritorno della primavera, la benedizione di Dio, e 

sopratutto la tradizione.

Pasqua, però, fin da bambina aspettava il frate 

per la novità della cosa, e perché, per lui, quel 

giorno, si mangiavano cibi insoliti e prelibati; spe-

cialmente, poi, perché egli raccontava storie di 

santi, di diavoli, di antichi guerrieri e di martiri, 

che facevano a volte rabbrividire, a volte anche 

ridere.

Quell'anno la sua attesa era più viva che per il 

passato: quasi trepida, anzi inquieta. Verrà o non 
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verrà, il frate? Perché qualche anno, sì, egli era 

mancato al banchetto. Verrà, dunque, o no? Se 

viene vuol dire che Pasqua troverà il fidanzato; 

se no resterà come le sue vecchie zie che si con-

fortano, per mancanza di sposo, con l'andare tutti 

i giorni in chiesa e poi parlar male di tutto e di tut-

ti.

Questo destino, a pensarci bene, Pasqua non 

lo temeva eccessivamente, per sé: c'era tempo, 

a disperarsi, anche se il frate quell'anno non arri-

vava: poiché giusto quel prossimo giorno di Pa-

squa ella compiva tredici anni.

Tuttavia ci fu un momento di panico quando, 

già apparecchiata la tavola, già, in cucina, pronti 

ad esser buttati nell'acqua in bollore i cappelletti 

che odoravano simili a giunchiglie senza stelo, 
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mentre le campane risuonavano come cembali 

nella festa della bella giornata, il frate ancora non 

appariva. Tutti lo aspettavano con ardore nasco-

sto; anche le vecchie zie, che rivedevano in lui gli 

antichi sogni, che, anzi, civettavano con lui: an-

che la nonna quasi centenaria, che ricordava an-

nate di cattivo raccolto e di sventure domestiche, 

quando egli era mancato: e tutti, compreso il ca-

po della famiglia, sebbene spregiudicato e niente 

religioso, si sollevarono dal loro smarrimento 

quando l'ospite sacro finalmente arrivò.

E tanto più si rallegrarono, riconoscendo in lui 

padre Flaminio, che era venuto tanti anni prima, 

da giovane, e adesso tornava in apparenza in-

vecchiato, con la barba grigia come un'onda a 

sera, ma con gli occhi sempre da serafino: anche 
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la bocca ridente era sempre quella, anzi più scin-

tillante ancora, per i denti d'oro che l'adornavano.

Le vecchie zie gli si fecero intorno, arrossendo 

fanciullescamente; ed anche il capo della famiglia 

aprì le braccia possenti come per stritolarlo con-

tro il suo petto da capitano di corazzieri: ma il fra-

te, che in quanto a robustezza soda e agreste 

non la cedeva a nessuno, volse tutta la sua at-

tenzione, quasi innamorata, alla nonna quieta, fa-

cendole segni di benedizione e di augurio: «Sia-

mo ancora qui, nonna, qui, fra il chiarore del fuo-

co e quello delle rose di aprile, e ci resteremo an-

cora per lunghi anni, poiché il Signore si dimenti-

ca volentieri di chiamare a sé quelli che vivono 

senza peccato».
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- E questa signorina, - domandò poi, volgendo 

il viso raggiante a Pasqua, - questa bella moretta, 

che mi par già di aver conosciuto in Arabia?

- È Pasqua, il nostro unico e tardivo rampollo - 

dice il genitore, dandole sulle spalle una manata, 

che, per quanto amorosa e orgogliosa, la fa tra-

balzare e ingrugnire, spingendola ad allontanarsi 

da lui per sfuggire ad ulteriori manifestazioni di 

affetto.

- A tavola, a tavola. E ci racconti dove è stato 

tutti questi anni, padre Flaminio.

Egli fece un cenno, per calmare la zia impetuo-

sa che troppo voleva; ma per gentilezza, mentre 

ella gli colmava il piatto, disse, mandando in su le 

sue grandi maniche:

- Si figuri: ho fatto il giro del mondo.
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- Ho fatto anche la guerra, - osservò, come fra 

sé, quando si accorse che era il momento di 

compensare gli ospiti della loro generosità, con 

qualche cosa che li saziasse e li esaltasse come 

il loro cibo e il loro vino, - ma non voglio raccon-

tarvene che il lato bello. Disgraziatamente fui 

anch'io fatto prigioniero, e portato in un campo di 

concentrazione al nord dell'Austria: un luogo tutto 

pietre, arido, caldissimo d'estate e siberiano 

d'inverno. Eravamo in molti, ammassati come 

belve in un recinto di rocce: fame, sete, tristezza, 

insetti così grossi che si doveva schiacciarli coi 

sassi. Io tuttavia conservavo la mia serenità, direi 

anzi la mia allegria, e cercavo di infonderla agli 

altri. In uno solo non ci riuscivo: un giovane te-

nente di fanteria, sempre cupo e avvilito, che non 

parlava mai, che tentava costantemente d'isolar-
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si, e verso sera si arrampicava su una roccia, a 

fissare l'orizzonte, quasi aspettasse un segno del 

cielo che illuminasse la sua disperazione. Ed ec-

co, una volta, io mi avvicino a lui, piano piano, e 

gli dico sottovoce:

- Fratello, forse io posso fare qualche cosa per 

voi. A giorni, con l'aiuto di Dio, io sarò, per l'indul-

genza concessa ai cappellani di guerra, portato 

di qui in un convento, dal quale, sebbene all'este-

ro, potrò forse comunicare con la patria nostra di-

letta. Se voi avete fiducia in me...

Egli non mi lasciò proseguire; e mai dimenti-

cherò il suo sguardo di riconoscenza. Disse:

- Sì, al mondo io non ho che una sola persona 

cara: la mia piccola fidanzata, che da lungo tem-

po nulla sa di me, e forse mi crede morto. Ebbe-

ne, fate in modo ch'ella sappia che io sono vivo; 
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e sopratutto che l'essere prigioniero non è segno, 

in me, di viltà.

E mi diede l'indirizzo di lei. Che volete? Sono 

cose che nel mondo succedono. Io conoscevo 

questa ragazza; non solo, ma ero stato il suo 

confessore! Grande fu dunque, quasi per un mi-

racolo, la gioia del prigioniero. E più grande fu la 

mia, quando due anni dopo, finita la guerra, chi 

unì in matrimonio i due giovani fui proprio io.

Pasqua mangiava con buon appetito, ed anzi 

profittava della reverente attenzione che gli altri 

prestavano al frate, per servirsi meglio: tuttavia 

provava un turbamento pensoso, più che per i 

racconti ascoltati, per quello che le sembrava si-

gnificassero.
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Sì, non solo il frate era venuto, dalla lontanan-

za dei tempi, e ancor più lungi della cima dei 

monti: era venuto dai campi di guerra, dai deserti, 

dai paesi dei pagani; da luoghi, insomma, donde 

è quasi miracoloso tornare: e raccontava, lui vo-

tato a Dio, storie di amore, di amanti che si ricon-

giungono, di matrimoni straordinarî. E tutto que-

sto per lei, per significarle che Dio, dunque, le 

avrebbe permesso di trovare marito.

Semplici cose della vita, affermava padre Fla-

minio, raccontando altre avventure che sembra-

vano inverosimili, ma alle quali la sua voce tim-

brata dava un accompagnamento di recitativo 

musicale: sì, semplici, per lui, forse anche per gli 

altri, non per lei, che ne sentiva tutto l'intricato, in-

dissolvibile mistero: tanto che, mentre egli ripro-

duceva, con voce tenorile, la melodia di un no-
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stalgico canto dialettale, per mezzo del quale, in 

alto oceano, in un grande transatlantico, si era ri-

conosciuto con un suo amico d'infanzia, ella 

scappò via da tavola e corse alla loggia.

E le parve di essere abbacinata, come quando 

la neve copriva il frutteto sotto la sua casa, e il 

sole l'arricchiva di prismi iridati: era la cascata dei 

fiori dei peschi, dei susini, dei peri e dei cotogni: 

anche i meli fiorivano già, con perle rosa dentro i 

loro bocci, com'ella sentiva fiorire il suo cuore e il 

suo seno. Ed anche queste erano tutte cose 

semplici, per gli altri; per lei, invece, tanto nuove 

e quasi paurose che ella si sporse sulla loggia e 

le sue lagrime caddero sugli alberi in fiore.
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GIOCHI

Anche il cronista del giornale cittadino si cre-

dette in dovere di recarsi ad intervistare il signor 

Fausto, l'uomo che aveva fatto la straordinaria 

vincita al lotto.

- Ebbene, mi racconti com'è andata. E, anzitut-

to, rallegramenti sinceri e sinceri augurî.

Ma, per quanto sinceri, il signor Fausto non pa-

reva disposto a ricevere rallegramenti, e tanto 

meno augurî. Piccolino, tutto aguzzo, dai piedi ai 

gomiti, dal mento al naso, con una sciarpa grigia 

al collo, fissava il visitatore con due grandi occhi 

azzurri, melanconici e nello stesso tempo freddi 

ed egoisti. Non lo invitò neppure a sedersi; ma, 

senza tanti complimenti, l'altro si abbandonò pro-

prio in mezzo al piccolo sofà rosso, scostandone 
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i cuscinetti rotondi che parevano gatti addormen-

tati, deciso a far parlare l'intervistato.

- Dunque, mi dica... Ma pare che lei non sia 

contento.

- Oh, per questo, capirà...

Si capiva benissimo che duecentocinquantami-

la lire, piovute in quella casa, rappresentavano 

una caduta di stelle: bastava guardare il lume a 

petrolio, adagiato, sul tappetino di lana a frange, 

e, sulla mensola, sotto lo specchio appannato, un 

piatto di marmo che offriva una gelida natura 

morta, pur essa di marmo: due fette di prosciutto, 

due fichi spaccati, un panino fresco.

- Com'è andata? - rispose infine, più che altro 

per levarsi la seccatura, il poco amabile signor 

Fausto. - Così! Ho sognato i numeri, adesso non 

ricordo più come, li ho giocati, ho vinto.
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- Ma lei, dicono, usava giocare tutte le settima-

ne, e in più di una ruota.

Vedendosi scoperto, l'altro s'inalberò, ma lieve-

mente, e subito si ricompose.

- Ne dicono tante! Però, sì, qualche volta ho 

giocato, anzi, parecchi anni fa mi è capitata una 

cosa curiosa.

- Racconti, racconti!

- Ero giovane ancora, e andavo volentieri a 

spasso con una signorina. Era tutta svenevole, 

tutta romantica, - egli aggiunse, animandosi al ri-

cordo e imitando grottescamente la voce, i gesti, 

gli sguardi languidi della fanciulla, - così, così. 

Bene, un giorno si arriva davanti al botteghino del 

lotto, ed io la invito ad entrare, per comprare un 

biglietto, con il quale avevo una magnifica quater-

na. Che è, che non è, la ragazza si fa livida in vi-
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so, mi volge le spalle e se ne va. Dopo, non mi 

ha guardato più in viso, come fossi stato un ladro 

còlto in flagrante.

- Dopo, non ha più giocato?

- Dopo, le condizioni mie modestissime miglio-

rarono. Morì il marito di una mia sorella, lascian-

dole qualche cosa, ed ella mi pregò di vivere in-

sieme per farci compagnia: anche io avevo ed ho 

lavoro. Così si sta con noi, in questa casa che è 

di nostra proprietà, e non abbiamo proprio biso-

gno di nulla.

Pareva volesse scusarsi, adesso, o scolparsi, il 

signor Fausto; ma il cronista non era soddisfatto, 

e insisteva con le sue domande:

- Che farà, adesso? Come investirà il suo capi-

tale? Andrà in campagna? Prenderà moglie? 
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Farà qualche oblazione? Ha ricevuto molte lette-

re?

- Guardi, guardi! Una disperazione - dice, vera-

mente desolato, il vincitore, sollevando e poi la-

sciando ricadere le lettere ancora in parte chiuse 

che ingombravano la tavola. - Anche telegrammi, 

anche libri con dediche. Tutti sono diventati miei 

parenti, miei amici, miei compagni d'infanzia. E 

tutti vogliono aiuto, oblazioni, prestiti, come se io 

avessi aperto una banca. Però il mondo lo cono-

sco...

- Annamaria - s'interruppe, correndo all'uscio e 

chiamando esasperato la sorella. - Suona... no. 

Sapristi! Non far entrare più nessuno; non voglio 

veder più nessuno.

Ma la signora Annamaria aveva già aperto, an-

zi aveva dovuto spalancare la porta, per ricevere 

246



un grande cestino di fiori: bei garofani rossi che 

dall'arco del manico infiocchettato salutavano 

con grazioso ardore la pallida e spaurita vedova 

e la triste casa dove entravano. Il ragazzo che li 

portava se ne andò senza aspettare la mancia; 

ma il signor Fausto trovò subito un biglietto di vi-

sita nascosto tra i fiori, e quando ne lesse il nome 

scritto a mano, scoppiò a ridere, fra l'indignato e 

il contento. Non rivelò tuttavia quel nome, al cro-

nista curioso, e neppure alla sorella trepida: an-

che per paura di non essere creduto o di apparire 

ridicolo, poiché era il nome della signorina, ades-

so vecchia zitella, che lo aveva piantato ignomi-

niosamente davanti alla porta del botteghino del 

lotto.
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«E adesso che farai, caro Fausto? Come inve-

stirai il tuo capitale? Andrai in campagna? Pren-

derai moglie? Farai qualche oblazione? Arrive-

ranno ancora molte lettere?».

Rimasto finalmente solo, così il signor Fausto 

continuava a intervistare sé stesso, piegato sulla 

tavola, fra le due trincee di lettere ancor più alte e 

rafforzate. Aveva l'impressione che a poco a po-

co, nei giorni seguenti, e poi durante il resto della 

vita, la maledetta pioggia epistolare avrebbe con-

tinuato, fino a riempire la casa, fino a soffocarlo: 

non questo, però, in fondo, era il suo incubo.

L'incubo vero glielo destava quella terribile in-

tervista con sé stesso: e le innocenti domande 

del cronista si trasformavano in richiami urgenti e 

disperati della sua anima. Specialmente alla pri-

ma di esse non trovava risposta.

248



«E adesso che cosa farai?».

Non gli passava neppure per la mente l'idea di 

continuare a leggere qualcuna di quelle lettere, 

che in qualche modo gli tenevano compagnia 

nella notte solitaria; di trovare, fra tante buste an-

cora chiuse, il segreto di un dolore vero, di una 

miseria sciagurata: e di sollevarsi sollevando un 

suo simile. Nulla. Nel suo cuore non c'era posto 

per nessuno; neppure per la speranza di un po' 

di gioia materiale.

«Non bevo, non fumo, non mi piacciono le don-

ne: odio la campagna e il mare - così rispondeva 

a sé stesso. - Che posso farmene, di questi de-

nari? Li metterò alla Banca; sia pure il cinque per 

cento, ne ho sempre di troppo. Del resto si stava 

bene anche prima. Solo che...».
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Si sollevò, si guardò attorno, si vide nello spec-

chio appannato, lontano, come nella penombra di 

un bosco, dove si era smarrito e non ritroverebbe 

più la via per tornare indietro. Eppure era lì, in ca-

sa sua, nella saletta che da anni ed anni, nelle 

sere belle e nelle sere brutte, ospitava la sua vo-

lontà, anzi la sua gioia di vivere, di sognare, di 

vincere la fortuna. Tranne quelle maledette lette-

re, poiché il cestino dei fiori languiva nell'esilio 

del corridoio, tutto là dentro era immutato, e im-

mutato, per fermo proposito di lui e anche della 

sorella, sarebbe rimasto per sempre. Quella me-

lanconia, quel freddo, quell'odore di antico, erano 

la solita atmosfera, uscendo dalla quale egli sen-

tiva che sarebbe morto come un pesce fuori 

dell'acqua. Solo che...
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Solo che, adesso, l'ambiente s'era vuotato, il 

sogno più non esisteva: poiché quelle miserabili 

migliaia di lire non contavano che zero nella vita 

del signor Fausto. Quello che contava, - e per 

questo egli si era ben guardato dal confessarlo al 

cronista, - più che il sogno di vincere, era l'abitu-

dine del gioco, il calcolo, il combattimento, la 

compagnia assidua, le combinazioni, il pensiero, 

infine la vita comune coi numeri.

Adesso era finita: ed egli si sentiva come un 

generale messo a riposo; o meglio si rivedeva 

ancora davanti al botteghino del lotto, abbando-

nato dalla fidanzata. Ma il ricordo di questa umi-

liazione lo scosse fino al cuore. Aprì l'uscio del 

corridoio, e fece ai garofani sepolti nella penom-

bra un comico segno di addio: poi prese tutte le 

lettere e le gettò nel sacco della Sacra Famiglia. 
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Così gli parve di aver cancellato quel giorno di tri-

stezza e di vuoto. E, per ricominciare a vivere, 

sedette di nuovo davanti alla tavola, trasse dal 

cassetto un libro misterioso, tutto cabale e segni, 

una carta con un esercito di numeri; e riprese la 

guerra con questi, cercando di accalappiare quel-

li che il prossimo venerdì sarebbe andato a gio-

care.
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VOLI

- Sogno, o son desto?

Cantato con voce baritonale, questo verso 

scoppiò ed echeggiò come un tuono, nel silenzio 

sonnolento della casa; tanto che Landa, la serva 

quindicenne, sepolta nella profondità bigia della 

piccola cucina, trasalì di paura: cosa che del re-

sto le avveniva anche per un improvviso ronzìo di 

mosca. Ma subito pensò:

- È lui.

Sì, era lui, il signorino, che ritornava dall'aver 

accompagnato i cari genitori alla stazione: i geni-

tori che si erano mossi per un pietoso viaggio 

verso il letto probabilmente di morte di un ricco 

zio scapolo. Era lui, lo spilungone, il grosso follet-

to, il genio, la gioia e la disperazione della mite 
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famiglia paesana, trapiantatasi in città più per lui 

che per altro. E quando apparve sull'uscio di cu-

cina, del quale raggiungeva quasi l'altezza, seb-

bene le sue gambe fossero ancora nude, brune e 

scabre come tronchi, sullo zoccolo delle corte 

calze a quadretti; e tutto mani, tutto piedi, tutto 

sopracciglia e occhi neri turbinosi, Landa trasalì 

di nuovo, poiché aveva un terrore panico di lui, 

come di un elemento pericoloso e incosciente 

che da un istante all'altro poteva travolgerla e an-

nientarla. È vero ch'ella aveva paura di tanti altri 

elementi, dei tuoni, del terremoto, del padrone, 

quando, assenti gli altri, entrava piano piano in 

cucina, e, con la scusa di guardare quello che 

bolliva sui fornelli, si piegava a fiutare l'odore di 

giovinezza campestre e grassoccia della persona 

di lei; paura della padrona che quando tornava 
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dalle visite invariabilmente la sgridava; e, poco 

fa, del silenzio stupito della casa, un mezzanino 

semibuio che dava su una strada sempre umida; 

e della responsabilità addossatale di vigilare con-

tro i ladri, durante l'assenza dei padroni; e, infine, 

paura persino di sé stessa, o, meglio, di quello 

che poteva capitarle.

- Niente paura, - disse il signorino, che lo sape-

va, - anzi allegria, e sopratutto coraggio. Fra otto 

giorni saremo forse milionarî. Aumento di stipen-

dio a te; a me... te lo dirò poi. Intanto, senti, Lan-

da...

Piano piano s'era avvicinato a lei, con la stessa 

mossa, le stesse spalle un po' curve del padrone; 

e si piegò a guardare quello che lei cucinava. Ma 

se il padre aveva un doppio fiuto, lui ne aveva 
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uno solo; e, ad onta dello sgomento trepido e cal-

do della ragazza, disse con voce melensa:

- Piccione arrosto? Buono, buono! Peccato che 

io oggi non possa mangiarne.

Si sollevò, lungo, freddo e duro come un palo 

di ferro: ben lontano dal pensare a quello che 

Landa temeva e sperava.

- Landa, anch'io devo partire: tornerò presto, 

però; domani mattina.

Allora ella si volse di scatto, come una mario-

netta, ricordando la promessa fatta alla padrona 

di vegliare la casa, e spaventata al pensiero di 

passare sola la notte.

- I suoi genitori lo sanno?

Ma egli aveva preso quell'aria trasognata che 

spesso contrastava con l'apparenza vibrante e 

squinternata di tutta la sua persona.
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- Lo sappiano o no è lo stesso. Tanto, quando 

essi ritornano, io sono già qui. Vado a Genova: in 

due ore sono là.

Per quanto ignorante e fuori del mondo, ella 

sapeva che per andare a Genova occorreva qua-

si una giornata: e le sembrò che il signorino si 

burlasse di lei. Non era la prima volta, poiché 

egli, quando aveva bisogno di sfogarsi la fanta-

sia, non potendo farlo coi genitori o con gli amici, 

le raccontava frottole di ogni genere.

- Non hai capito, stupida? - scattò però questa 

volta indignato. - Vado per la linea aerea. Arrivo a 

Genova alle cinque, riparto stasera in treno e do-

mani mattina sono qui.

- Per l'anima mia!

Ella aveva spalancato la bocca, e non riusciva 

a richiuderla; mentre i suoi occhi, azzurri e dolci 
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come quelli dell'angelo del mattino, si lustravano 

di orgoglio e di lagrime, quasi fosse lei a dover 

volare. Adesso capiva perché il signorino, rien-

trando nella casa dove per qualche giorno era 

assoluto padrone, cantava quel verso: e anche 

lei era incerta di trovarsi o davanti ai fornelli o nel 

lettuccio sgangherato del suo sgabuzzino.

Ma un primo risveglio la scosse subito, perché 

il signorino diceva:

- Quello che mi dispiace è che bisogna partire 

quasi digiuni, per evitare il mal di mare.

E di nuovo piegatosi sulla teglia dell'arrosto ne 

aspirò l'odore del simbolico alloro che insaporiva 

il piccione.

Il secondo risveglio fu ben più modesto, anzi 

del tutto spaventoso: e fu quando ella si accorse 
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che il signorino le aveva portato via, coi denari 

che la signora le aveva consegnato per le spese 

di quei giorni, i risparmi suoi sacrosanti. Avevano 

anch'essi preso il volo, i suoi ben guadagnati 

quattrini: in cambio, al loro segreto posto, c'era 

un biglietto così concepito:

«Dichiaro di aver preso in prestito, da Orlanda 

Guerrini, la somma di lire cinquecento, che resti-

tuirò fra due settimane. In caso di disgrazia, la 

detta somma verrà restituita dalla mia famiglia».

E sotto, la firma ostrogota del signorino.

Nonostante questa garanzia, Landa fu per gri-

dare, ed anche per gettarsi dalla finestra: non lo 

fece per paura del portiere; e si buttò invece sul 

lettuccio, piangendo tutte le sue lagrime. E non 

sapeva perché piangeva; se per i quattrini, o per 

paura che il signorino cadesse in mare, o che i 
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padroni, al loro ritorno, la cacciassero via. Era fa-

cile anche questo. Ma poi si rianimò: un barlume 

di coscienza ce l'aveva anche lei, e le rischiarava 

la mente col pensiero di non aver mancato al pro-

prio dovere. E quando si ha questo conforto, e 

una lunga vita di lavoro davanti a sé, la speranza 

ritorna presto.

Nel pomeriggio vennero a cercare il signorino i 

soliti amici: egli aveva dato loro appuntamento 

apposta perché la serva rispondesse che era 

partito per Genova in idrovolante, e godersi da 

lontano le loro facce: ma Landa si guardò bene 

dal soddisfarlo. Decise anzi di non aprire più la 

porta a nessuno, fermandola col paletto. Adesso 

la paura dei ladri era la più forte di tutte: grande 

fu quindi ancora una volta il suo terrore quando 
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verso sera sentì qualcuno che, di fuori, dopo aver 

introdotto la chiave nella serratura, tentava di for-

zare la porta. Il suo brivido però si confuse e dile-

guò col suono del campanello. Se si suonava, 

non erano ladri; forse, anzi, un telegramma del 

signorino. E la voce di lui la rallegrò tutta.

- Apri, cretina, sono io.

- Come ha fatto, così presto, signorino?

Gli occhi di lei, pieni di gioia e di perdono, seb-

bene stanchi e pesti, parevano adesso quelli 

dell'angelo della sera: egli tuttavia sentì un timbro 

di sarcasmo nella domanda precipitosa; e non 

volle perdere tempo per risollevare il suo presti-

gio. Ancora fermo nell'ingresso, illuminato appe-

na da una lampadina fissa sulla vôlta, mentre si 

toglieva il berretto e il soprabito, egli raccontò:
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- Eh, c'è stato un incidente che poteva essere 

grave. Già, io sono arrivato appena in tempo a 

prendere il biglietto e ficcarmi nell'idrovolante. 

Ficcarsi, proprio, perché si scende per una spe-

cie di botola, e bisogna allungarsi come un baco 

da seta. Tu non ci entreresti di certo, con le tue 

gambe di orcio. Ma una volta là dentro, cara te! 

Una volta dentro, sei in un altro emisfero. Già ti 

sembra di scendere a picco in fondo al mare, ve-

derne tutti i mostri e le sue meraviglie, e poi risali-

re d'un botto in alto cielo: la terra allora è sotto di 

te, come il tappeto turco del salotto, che ti è ca-

duto l'altro giorno dalla loggia. Ma siamo stati di-

sgraziati: è avvenuto un guasto al motore, e sia-

mo dovuti tornare indietro e ridiscendere nell'idro-

scalo. Pazienza: per questa volta Dio non ha vo-

luto.
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La sua voce era un po' rauca e assonnata, co-

me di uno che ha preso molta aria o si sveglia da 

un bel sogno: e bello appariva lui alla serva, alto 

e striato di ombre che, per l'effetto della luce pio-

vente dall'alto, lo rivestivano di mistero. Le sem-

brava, insomma, un eroe. Ripeté sottovoce:

- Dio non ha voluto.

E non sapeva se ringraziare o no questo Dio 

degli aeroplani.

Eppure non era vero niente: era la Compagnia 

di navigazione aerea che aveva negato il biglietto 

al signorino, privo di carta d'identità e di altre 

garanzie.

- Questo è il denaro - egli disse, consegnando-

le intatta la somma. - Restituiscimi la dichiarazio-

ne e prepara da mangiare.
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Poi, a misura che lei friggeva le patate, egli ne 

rubava dalla padella le più rosse e, soffiandoci 

su, riprendeva a raccontare, pienamente convinto 

di quello che diceva.
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IL GALLO DI MONTAGNA

- Se vuol trovarsi contento, vada a Castel del 

Tordo. È, per la caccia, una regione, dirò così, 

vergine, o per lo meno inesplorata. Il paesetto, 

amenissimo, e dove ci si trova di tutto, persino le 

munizioni, è a quattrocento metri, fra colline co-

perte di castagni e di quercie; di là i monti. Per 

l'alloggio, se vuole, posso darle l'indirizzo di una 

brava donna, ex cuoca d'albergo, che s'è fabbri-

cata un villino e fa pensione a pochi villeggianti. 

L'avverto che, per ragioni locali, la caccia è aper-

ta solo nel mese di ottobre; ma allora è una cuc-

cagna. Caccia minuta, s'intende, perché i cin-

ghiali e i cervi sono da tempo spariti, e di essi, 

nei castelli dei dintorni, si conservano solo le pel-

li, e le corna incise, ridotte a manichi dei coltelli 
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da caccia dei signorotti del Trecento. Ma tordi - lo 

dice il posto - e piccioni, fringuelli, cardellini, e uc-

celli da passo, starne, beccacce, quaglie e allo-

dole, quante ne vuole. Molte lepri, anche: e, quel-

lo che più importa, qualche fagiano e, verso 

l'alpe, qualche gallo di montagna.

A questo punto, il cacciatore, che coi piccoli oc-

chi di gazza estasiati ascoltava il suo amico di 

trattoria, si scosse e domandò:

- Scusi, lei è cacciatore?

L'altro capì, e rise cordialmente.

- No, no, non le racconto frottole: e se le parlo 

di Castel del Tordo è perché mia moglie ci va a 

villeggiare. A caccia, se Dio vuole, una sola volta 

mi ci hanno condotto certi amici, da queste parti: 

e siccome sapevo come la cosa andava a finire, 
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invece del fucile mi armai di bastone, e le allodo-

le le portai già cotte, comprate alla rosticceria.

Ottobre. Il cacciatore è arrivato alla stazione 

sotto Castel del Tordo, e invece di prendere la 

corriera, che in pochi minuti sale al paese, un po' 

per allenarsi, un po' per istinto di esplorazione, 

preferisce fare a piedi la salita; con Bob, il cane, 

che non domanda di meglio.

Il bagaglio, che consiste solo in una borsetta 

con un po' di biancheria di ricambio, è molto leg-

gero, la strada facile, il tempo fresco, anzi nuvo-

loso. E tutto il paesaggio, coi suoi poggi verdi ri-

gati di gelsi, e poi di cipressi, e impellicciati, in ci-

ma, di castagneti; coi casolari di selci; il fiume 

scarso che scende bonario di scalino in scalino, 

indugiandosi a fare qualche ghirigoro intorno ad 
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allegre famigliuole di pesciolini, tutto, insomma, 

ha un colore di presepe, accentuato dalle figure 

che lo animano. Scendono file di muli neri, carichi 

di sacchi di carbone, aizzati da neri carbonai che 

hanno gli occhi di diavoli buoni: salgono asinelli 

bigi, con sacchi di farina, e un vecchio dalla bar-

ba bianca li guida: s'incontrano donne con fasci-

ne di legna, con secchi di latte; una, per non per-

dere il tempo, fila, e il maialino che le viene ap-

presso come un cane, ogni tanto le tira con affet-

to il lembo del grembiale: e finalmente ecco un 

uomo, del quale si vede solo, sotto il cappello ne-

ro, il viso arancione, poiché tutto il resto della 

persona è coperto da una candida tovaglia, allac-

ciata sulla nuca e sulle spalle di lui da un nastro 

rosa. Dal modo cauto col quale cammina, pare 

che, sotto la tovaglia, e appoggiandolo al petto, 
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egli regga un cestino con dentro qualche cosa di 

fragile e prezioso. E infatti, alle donne che lo in-

terrogano, risponde pronto:

- L'è la mia bimba, nata ieri, che conduco a bat-

tesimo.

Domanda il cacciatore:

- Ma nella vostra parrocchia non c'è l'acqua del 

battesimo?

- No, signor mio, non c'è: non in tutte le parroc-

chie la si trova: bisogna camminare, per trovarla.

Rispondono le donne in coro:

- Eh, qui bisogna camminare.

Ed anche il cacciatore riprende il suo cammino, 

per trovare il gallo di montagna.

Il primo ad annunziare che il paese è lì, alla 

svolta della strada, è un cane da caccia, anzi da 
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lepre, del colore di questa, con le zampe larghe e 

vellutate: con Bob si affrontano, si annusano, 

pronti ad azzuffarsi.

Il cacciatore li divide, pensando: - C'è già un 

collega, da queste parti - e in fondo è contento, 

perché un cacciatore non può vivere senza un al-

tro cacciatore.

Ed ecco la casa dell'ex cuoca, riconoscibile per 

le finestre nuove e la loggia ancora senza rin-

ghiera. La donna, alta e bruna, coi mobilissimi 

occhi neri che dànno l'idea di due rondini in volo, 

corre incontro all'uomo, lo libera del lieve fardello, 

lo conduce giusto nella camera del balcone, la-

sciando che il cane li segua e faccia il comodo 

suo.

- Sono arrivati altri cacciatori? - è la prima do-

manda del nostro.
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- Punti, punti. Ma, se lei vuole, domani mio 

marito, che ha una carbonaia sul monte, e si di-

letta anche lui di caccia, le farà compagnia.

- Bene, bene.

- Peccato che il tempo si guasti - ella dice, 

mentre una prima raffica di vento sbatte gli usci 

della casa con rimbombo di fucilate.

Anche le imposte della loggia si spalancano, e 

il cane, scappato fuori a curiosare, per poco non 

precipita nel vuoto.

- Domani verrà il fabbro, per mettere la ringhie-

ra; domani -. Tutto domani: anche una piccola ri-

parazione ad una scarpa del cacciatore, spacca-

ta da un sasso della strada. Per adesso, poiché 

la pioggia scroscia, non c'è che da aspettare la 

sera e pensare alla cena. E bene ci pensa l'agile 
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donna, con l'arrostire sulla graticola un pollo alla 

diavola.

Il grato odore richiamò l'uomo nella cucina, che 

per quanto nuova arieggiava le antiche, col cami-

no profondo, gli utensili di rame, le armi da cac-

cia. Sì, anche queste: anzi, per la loro quantità e 

varietà, per il senso di antica amicizia che le ac-

compagnava agli spiedi, alle graticole, alle borse 

per munizioni, ai trofei di pelli e di ali imbalsama-

te, pareva di essere nella casa di un guardia-cac-

cia, in mezzo alla foresta.

E mentre il cacciatore prendeva posto davanti 

al camino, col cane accovacciato ai piedi, e di 

fuori i castagni rombavano come tanti torrenti, la 

donna spiegò il mistero:

- Che vuole? Mio padre e mio suocero, e i non-

ni tutti, si divertivano a cacciare. Mio marito le 
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racconterà le loro storie, di quando essi, nei gior-

ni di festa, costringevano il parroco a celebrare la 

messa alle tre del mattino, per partire poi tutti as-

sieme per la caccia.

Il marito non tornò, causa il cattivo tempo. Tutta 

la notte imperversò la bufera; si placò all'alba, e 

la donna uscì per far aggiustare presto la scarpa 

del cacciatore. Tornò, col lungo viso di berbera 

mortificato, ma non sorpreso. Riportava la scarpa 

rotta.

- Il calzolaio è già partito a caccia.

- Anche lui?

- Bastasse! Anche il fabbro, che doveva metter 

la ringhiera, anche il muratore, anche il farmaci-

sta.
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- Allora posso andarci anch'io: seguirò la pro-

cessione.

Ma la donna lo sconsigliò: era tardi, e gli altri 

cacciatori già tutti al loro posto: correva rischio di 

perdersi e far cattiva figura.

Mortificato anche lui, sguarnito dei suoi distinti-

vi, uscì per visitare il paese. Meno male, questo 

sembrava disabitato, in mezzo ai suoi poggi umi-

di di freddi vapori: sola nota movimentata e ga-

gliarda, sopra la solitudine grigia della piazza la-

stricata di pietre fluviali, sul frontone di una casa, 

era una targa verde-castagno, con una scritta 

rossa:

Circolo dei cacciatori.
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Egli affrettò il passo, e come un colpevole che 

vuol nascondersi imboccò un viottolo, poi un al-

tro, finché si trovò ai piedi del bosco. Tornavano 

le nuvole, da tutte le parti, in lotta fra loro: i vecchi 

castagni brontolavano sordamente, come frati 

dietro un funerale: l'ostilità e la desolazione del 

luogo crescevano, nonostante il fumo dei comi-

gnoli delle ultime case dei contadini, e l'annunzio 

giocondo delle galline che avevano fatto l'uovo. 

Si udì anche un abbaiare di cani, e l'uomo si 

guardò attorno per vedere dove si era cacciato il 

suo.

Invano fischiò, richiamandolo; dovette salire 

l'erta, scendere dalla parte opposta; i cani abba-

iavano più forte, ma nessuno si faceva avanti. 

Solo Bob, eccolo finalmente: corre incontro al pa-

drone, con un volatile in bocca: un bel volatile 

275



grosso, fulvo, con la cresta dello stesso colore, 

gli speroni che sembrano due piccole corna.

- Disgraziato, tu hai preso un pollastro!

Senza abbandonare la preda, Bob scuote la 

coda in segno negativo; mentre gli occhi, sopra il 

furbo muso di pulcinella, gli brillano come scara-

bei.

Alle sue proteste si unirono quelle di una donna 

che pareva Marcolfa, accorsa a chiedere l'inden-

nizzo: che fu piuttosto rilevante, poiché si trattava 

veramente di un gallo selvatico, di razza rarissi-

ma, cacciato vivo sui monti, e allevato con cura 

dalla contadina.

Così, almeno, nelle sere d'inverno, racconta il 

cacciatore.
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MEZZA GIORNATA DI LAVORO

Non sempre il povero batte invano alla porta 

del ricco. Con questa speranza il sor Checco si 

alzò alle sei del mattino, l'altro sabato, vigilia 

dell'antica Epifania.

Da cinque giorni egli non si nutriva che di erbe 

e di avanzi di pane dei suoi vicini di casa, più po-

veri di lui. Da cinque giorni pioveva a dirotto, e la 

Valle dell'Inferno giustificava il suo nome con la 

sinistra tristezza dei suoi rigagnoli fangosi e dei 

cespugli demoniaci impigliati fra le nuvole che 

gravavano sulle creste delle alture.

Non che al sor Checco importasse il paesag-

gio, il tempo, il colore del tempo: ma egli aveva 

freddo e fame nella sua capanna fatta di lastroni 

di latta, dove gli pareva di essere un'aringa di-
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menticata nel fondo limaccioso di una scatola; e 

aspettava che il tempo si placasse per andare in 

cerca di lavoro.

Lavorava a giornata negli orti e nei giardinetti 

dei quartieri nuovi, ai quattro punti cardinali della 

città: specialmente nei giardinetti i cui proprietari 

non si possono permettere il lusso di un giardi-

niere laureato.

Ed ecco, quella mattina, il sor Checco sente 

che è venuta la sua ora buona. Un silenzio cri-

stallino, di fuori: una stella, la grande stella che 

ancora guida i Re Magi verso Betlemme, ingem-

ma il cielo lagrimoso. L'uomo si alza, cinge il suo 

grembiale di lavoro e parte. Scende e risale la 

valle tutta umida e pelosa come una grande 

ascella della città che stende di qua, di là, le 

braccia delle sue nuove costruzioni; costeggia il 
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corpo addormentato della metropoli, giù, giù, fin 

dove il colosso che cresce ogni giorno allunga le 

sue gambe interminabili.

Laggiù egli conosce un posto dove una volta 

ha trovato non solo lavoro ma anche bontà; e vi 

si dirige col cuore sicuro, scuotendosi di dosso il 

freddo e la fame come gli uccellini che si sveglia-

no sui rami dei pinastri già lucidati dalla vernice 

del sole.

Questi pinastri, nel giardino davanti al quale 

egli si è fermato, gli procurano però una delusio-

ne. Sono già tutti aggiustati e tosati per bene, in 

modo che sembrano vasi di smalto verde-oro col 

coperchio a punta, mentre il cedro del Libano, in 

mezzo ad essi, ha la forma perfetta di una pirami-

de.
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E sotto questi giganti, i numerosi altri alberi, nu-

di di foglie, hanno l'aspetto di un popolo già ribel-

le e scapigliato che un dominatore ha messo a 

posto riducendolo in silenziosa servitù. Sono tutti 

scalvati, potati, e alcuni ridotti a semplice forma 

di croce.

Anche le aiuole, ripulite e pettinate, con intorno 

la loro verde barba di convallaria, dichiarano 

all'uomo che non hanno più bisogno di lui. Ed egli 

rabbrividisce e sbadiglia, ricordando di aver senti-

to dire che il proprietario del giardino ha avuto 

una grossa eredità.

Ma poi, anziché maledire la buona sorte del 

prossimo, si consolò, si fece coraggio, suonò al 

cancello.
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Il padrone stesso, già mattiniero, venne ad 

aprire. Riconobbe l'uomo povero, i cui occhi az-

zurri si riempirono, solo per questo riconoscimen-

to, di luce infinita, lo fece entrare, gli concesse la-

voro. Era un lavoro aspro, che il giardiniere di sti-

le non s'era degnato di compiere: un lavoro 

d'orto, in fondo al giardino, dove questo prendeva 

quasi un colore di campagna: vi crescevano altis-

sime le canne imbrunite dal gelo, e i carciofi tra-

sandati e inselvatichiti aprivano sulla terra le ali 

grigie delle loro grandi foglie.

L'uomo si sollevò sulla schiena e guardò in al-

to; si piegò e fissò l'erba ai suoi piedi. Pareva sa-

lutasse. Salutava infatti la sua giornata di lavoro.

Cominciò col segare le canne, poiché l'erba 

non bisogna molestarla finché dura la brina, co-
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me non bisogna svegliare il bambino che dorme. 

Le canne cadevano, una dopo l'altra, salutando a 

loro volta i raggi del sole, coi quali avevano tanto 

scherzato; ma i raggi le seguivano fin dove esse 

giacevano lunghe stecchite con le chiome ancora 

vibranti di vita, e pietosamente le riscaldavano.

Anche l'uomo si riscaldava. Non sentiva più la 

fame, perché il sole e il lavoro nutriscono come il 

pane; e i suoi pensieri erano tutta una cosa con 

le cose che egli toccava.

Solo quando si trattò di mutare lavoro, parve ri-

cordarsi di qualche altra cosa: di un vuoto interio-

re che bisognava colmare. Ma in tasca non ave-

va un centesimo, e si vergognò di domandare un 

acconto al padrone del giardino.
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Il padrone però, che lo sorvegliava, poiché ave-

va già veduto la fame negli occhi del povero, tor-

nò in giardino e si mise a interrogarlo.

- Come vi chiamate?

L'uomo, già chino sulla terra a scavare l'erba, 

sollevò con diffidenza gli occhi, come se la voce 

del ricco gli arrivasse di lontano, subdola e frau-

dolenta. E non smise di lavorare, non per timore, 

ma per abitudine. Non gli importava nulla del pa-

drone: in quel momento, l'erba che egli strappava 

fino dalle più profonde radici era l'unica cosa che 

contava per lui. Ma rispondere bisognava:

- Il mio nome è Francesco Costante Vannutelli.

- Sembra il nome di un cardinale! Avete mo-

glie? Figli?

- Li ho avuti. Lei morta, i figli andati per la loro 

strada.
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- E voi dove vivete?

- Io? In una di quelle capanne fatte di lastre di 

latta, laggiù, dopo Valle dell'Inferno.

- Avete qualche bestia?

L'uomo tornò a sollevare gli occhi: come diver-

si! Sorridenti, ironici e teneri nello stesso tempo, 

pareva si beffassero del padrone e della sua san-

ta ingenuità.

- Bestie? Magari.

Riprese a lavorare. E il padrone intese. Magari, 

possedere un ciuco, un cane amico, o una peco-

ra al cui fiato scaldarsi, o un piccolo gatto tradito-

re. Ma non fece commenti: solo disse:

- Va bene, va bene. Lavoratemi bene i carciofi 

e a mezzogiorno vi manderò una buona mine-

stra.
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D'impegno l'uomo si mise a lavorare intorno ai 

carciofi. Li sollevò a uno a uno, legandoli a ce-

spo; zappò e rincalzò loro intorno la terra; li sle-

gò; e, sui loro monticelli bruni e freschi, adesso le 

foglie tutte dritte verso il cielo tentarono di gareg-

giare con quelle delle palme.

Finita l'opera, il sor Checco stette a contem-

plarsela con gioia evidente: gli pareva di aver sal-

vato dei naufraghi o, meglio, di aver convertito 

una torma di infedeli: poiché anche la sua mente 

lavorava a modo suo, e le parole del padrone «il 

vostro nome sembra quello di un cardinale» gli ri-

cordavano una storiella sentita raccontare da un 

vecchio cocchiere dei tempi pontificî.

«C'era dunque un cardinale, ma "di quelli buo-

ni", ch'era stato anche nei paesi dei selvaggi, ed 

era un golosone e un mangione di prima forza. 
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Una volta usciva dal Vaticano, dopo un pranzo, 

ma di quelli buoni. Ecco che incontra un poverac-

cio. - Eminenza, faccia la carità a questo poveret-

to che ha fame -. Ma Sua Eminenza tira dritto, 

rosso e sbuffante. Dice: - Beato te; io crepo -».

Di parere diverso fu il proprietario del giardino, 

che si concesse anche lui la gioia di mandare 

quasi metà del suo pasto al lavoratore povero, e 

anche un bicchiere di "quello buono". Poi scese 

ancora una volta la scaletta che dalla sala da 

pranzo conduceva in giardino. Il sor Checco si 

era adagiato appunto nel sottoscala, con la testa 

all'ombra

e i piedi al sole. La beatitudine più schietta gli 

rischiarava il viso, il piccolo viso di creta levigato 

e solcato dal sudore di tanti e tanti anni di fatica.
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Domanda il padrone:

- Quanti anni avete?

Adesso gli occhi del povero vanno dritti verso 

quelli del ricco, sorridenti e fiduciosi: da pari a pa-

ri.

- Settanta.

- Settanta? E ancora abbiamo tanta forza e vo-

lontà di lavorare?

- Il poveretto, il vero poveretto, lavora fino al 

suo ultimo giorno.

E finalmente il sor Checco ride, contento della 

sua saggezza, ma sopra tutto della sua forza e 

della sua volontà degnamente riconosciute.

L'uomo ricco lo guarda con invidia, ma anche 

con una certa soddisfazione: poiché in fondo 

sente che la felicità del povero, quel giorno, l'ha 

creata lui, e che sta in suo potere, più che in 

287



quello divino, crearla ancora; e che questa, infi-

ne, è la sua vera ricchezza.
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L'ARCO DELLA FINESTRA

Notte buia, lamentosa, di vento. Notte favore-

vole ai ladri, poiché quelli che dormono, senza 

preoccupazioni per l'avvenire, nei loro letti tiepidi 

ben coperti, anche se sentono uno scricchiolìo 

nella loro camera e si svegliano paurosi, fingono 

di continuare a dormire, o riprendono a dormire 

davvero, pronti a sacrificare, per il sonno e per la 

vita, il loro tesoro.

Altre volte la zia Margotta faceva anche lei co-

sì: quando non aveva da sperare e da temere 

nulla dalla vita, si abbandonava al sonno come 

ad un amante dolce e fedele. Adesso le cose era-

no cambiate: in seguito a dissensi con la famiglia, 

e specialmente con la sorella ed i suoi numerosi 

figli discoli, la zia Margotta aveva venduto la sua 
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vecchia casa, coi mobili e tutto, e se ne andava 

di nascosto, lontano, in un pittoresco monastero 

circondato da giardini di cedri e di alberi di rose, 

dove le suore accoglievano in pensione donne 

anziane.

Ecco finita d'imbottire la valigia, la vecchia vali-

gia nera di famiglia, che da tanti anni giaceva co-

me morta e mummificata in fondo a un cassone. 

Adesso la valigia, che è di cuoio morbidissimo, 

s'è gonfiata, quasi ingrassata, viva come ai bei 

tempi delle diligenze festose; e sta aperta sulla 

tavola dell'ingresso, davanti alla donna, che la 

guarda e pare studiarla come un libro: il libro del 

suo passato.

Il suo passato è tutto là dentro, nelle pagine 

candide della sua pudica biancheria di vecchia zi-

tella, nelle pagine chiuse delle scatole con dentro 
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ricordi misteriosi, nelle pagine stampate dei gior-

nali che avvolgono la caffettiera e la tazza, dalle 

quali, pure abbandonate le persone più care, non 

ci si può staccare; e la spazzola d'argento che ha 

conosciuto i nostri capelli neri e le illusioni che, 

come banditi in una foresta, vi si nascondevano 

per ferirci a tradimento; e le pantofole di velluto 

rosso ricamate in oro, che portano sulle suole di 

feltro l'ultima polvere della casa perduta.

Un improvviso scroscio di pioggia che si sbatté 

con furore sulla casa deserta, le fece sollevare la 

testa.

- Così almeno cesserà il vento - ella disse a vo-

ce alta.

Perché, più che sotto la pioggia ed i lampi, ave-

va paura di percorrere, sola, spinta e respinta dal 
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vento, il tratto di strada che dal paese andava al-

la stazione. E in quel momento le si schierarono 

davanti alla memoria i suoi cinque nipoti, tutti alti 

e vigorosi, come si offrissero ad accompagnarla 

e portar loro la valigia: il più insistente era Brunet-

to, il minore di tutti, quello che fino a pochi mesi 

prima era stato davvero il suo cavalier servente, 

in casa e fuori, devoto e affezionato, e poi, mes-

so su dalla madre e dai fratelli, le si era rivoltato 

quasi con crudeltà.

- Via, via tutti - ella disse ancora ad alta voce, 

scacciando con la mano gli invisibili fantasmi.

Per sfuggire ai fantasmi vivi e morti del passa-

to, ella aveva deciso di passare il resto della not-

te nell'anticamera che dava su una terrazza dalla 

quale si scendeva nel giardino: ed anche per la 

ragione meno sentimentale ch'ella aveva nasco-
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sto i danari ricavati quel giorno stesso dalla ven-

dita della casa, in un luogo che i ladri non avreb-

bero mai potuto indovinare, ma sul quale ad ogni 

modo bisognava vigilare. Lo scroscio incessante 

della pioggia l'allarmava anche per questo: poi-

ché gli ottanta biglietti da mille, arrotolati e cuciti 

dentro un pezzo di tela cerata, stavano riposti, fi-

no al momento della partenza, sopra l'architrave 

esterno della porta-finestra che s'apriva sulla ter-

razza. Il luogo era riparato dalla loggia sovrastan-

te, ed il ripostiglio tappato con mattoni; se però la 

pioggia continuava così, la sua umidità poteva ar-

rivare al tesoro.

Per fortuna però il temporale veniva insolita-

mente dal nord, e flagellava quindi il lato opposto 

della casa: per rassicurarsi meglio ella aprì lo 

scurino della porta-finestra, ed attraverso le stec-
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che asciutte della persiana vide come un confuso 

velo metallico ondeggiare di là dalla loggia. Ma 

un fragore scoppiettante ed un bagliore d'incen-

dio la respinsero dal vetro tutta fredda di terrore. 

Ebbe l'impressione di aver veduto spalancarsi 

l'inferno.

Chiuse lo scurino e si fece il segno della croce: 

ma il tremito non le passò: e con lei, al continuare 

incessante dei tuoni e dei fulmini, tremava tutta la 

casa, tremava tutto il mondo.

Il più spaventevole era il boato del vento che 

superava anche il fragore delle saette: adesso 

penetrava da tutte le parti, e dava l'impressione 

di un'invasione d'acque, lenta ma inesorabile.

Per di più la luce elettrica, come per un ordine 

superiore, si spense. La donna ebbe paura, e per 

sfuggire a quella cecità disperata sfidò la terribile 
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luce di fuori. Riaprì lo scurino e andò a sedersi 

sulla poltrona di cuoio dove già aveva progettato 

di passare la notte come su una barca che dal tri-

ste passato la trasportava ad un tranquillo avve-

nire.

Il passaggio però minacciava di essere, più che 

burrascoso, mortale.

La violenza di quel temporale, che durava già 

da qualche ora, la zia Margotta non ricordava di 

averla mai altre volte sentita. E sinistro, oltre allo 

stridore della pioggia e delle saette che pareva 

quello del mondo lacerato come una tela inutile, 

era quel boato misterioso portato dal vento, dap-

prima lontano, poi sempre più vicino. Ella lo 

ascoltava con un terrore fisico crescente: le sem-
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brava che il mare, non lontano molto dal paese, 

si gonfiasse e invadesse la terra.

Chiuse gli occhi e vi mise su, forte, la mano 

fredda di sudore. Ma fu peggio: perché rivide niti-

de e ingrandite fino alla realtà certe fotografie di 

giornali illustrati che riproducevano le rovine di 

paesi lontani massacrati dai cicloni e dai mare-

moti di quella stagione infernale. Tutto il mondo 

era staffilato, più o meno, dall'ira di un Dio impaz-

zito, o forse giustamente sdegnato. Adesso arri-

vava laggiù, anche nel paese in apparenza man-

sueto e sonnolento di virtù, ma dove pur gli uomi-

ni si abbandonavano alle passioni ed alle vigliac-

cherie peggiori.

D'un tratto il vento rombò anche da levante: si 

sentì come l'urto di lotta fra i due giganti dell'aria; 

era un muro che crollava. Gridi di gente che chia-
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mavano soccorso attraversarono come uccelli 

spauriti il caos della bufera.

- Questa notte si muore - disse lei a sé stessa: 

e andò ancora accanto ai vetri, quasi volesse 

uscire e portare aiuto; ma adesso la pioggia bat-

teva anche alla porta-finestra, filtrava attraverso 

la persiana, e al fuoco dei lampi pareva sangue: 

di là si vedeva un prato luccicare d'acque, come 

se il mare fosse davvero arrivato fino al giardino.

- Dio, aiutaci, Dio, perdona...

Non aveva più la forza neppure di muoversi: ri-

cordava di aver sentito dire che durante i terre-

moti, per salvarsi bisogna mettersi sotto l'arco 

della finestra; un vago istinto la fermava quindi in 

quel cantuccio. Ad ogni modo faceva il suo esa-

me di coscienza, e molte cose dapprima oscure 

le apparivano sotto una luce violenta, come sco-
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perte d'un tratto dal chiarore quasi divino dei ful-

mini incessanti.

Aveva peccato anche lei. Era stata sempre 

egoista: aveva amato gli altri solo quando il suo 

amore le faceva comodo e piacere. E aveva cre-

duto di poter pagare con danaro l'amore che gli 

altri le offrivano. Scoperto il gioco, amici e parenti 

avevano tentato di profittarne. E la cosa le era 

parsa mostruosa mentre era naturale.

- Ma tu, Brunetto, tu no... tu no...

Appoggiò la fronte ai vetri e rivide il suo Brunet-

to che frugava negli angoli del giardino per tro-

vare qualche violetta e portargliela come il primo 

saluto della buona stagione. Brunetto ella lo ave-

va amato davvero, per lui stesso, perché era bel-

lo e buono; ed egli le si era rivoltato quasi per 

vendicare gli altri.
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Adesso i gridi di soccorso si moltiplicavano, 

s'incrociavano in aria, vicini, incrinando sinistra-

mente lo sfondo cupo della bufera. Un altro crol-

lo: dal tetto della casa volavano gli embrici: cade-

vano frammenti del cornicione, porte e finestre ci-

golavano come spiriti incatenati.

- Bisogna morire - ella disse, sollevando la 

fronte, quasi rassegnata. Ma subito indietreggiò 

barcollando; un uomo era nella terrazza e tenta-

va di aprire la persiana introducendo un uncino 

fra le stecche. Ella ripensò al danaro nascosto là 

sopra, e si accorse di averlo completamente di-

menticato; non solo, ma di non curarsene più, co-

me di tutte le cose terrene quando si sta per mo-

rire.
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Eppure il terrore umano vinceva quello del so-

vrannaturale. La paura che il ladro riuscisse a pe-

netrare in casa e la strangolasse, la faceva scivo-

lare lungo la parete, silenziosa, come se egli, fra 

tutto quel fragore, potesse sentirla.

Anche lui però, d'un tratto, ritirò l'uncino e par-

ve indeciso a proseguire nell'opera. Una saetta 

formidabile, simile allo scoppio d'una cannonata, 

faceva tremare la casa dalle fondamenta: e il ful-

mine doveva essere caduto sui ferri della loggia 

perché questa scricchiolava.

Vinta dall'istinto della curiosità e dal desiderio 

che il ladro fosse stato colpito, la donna si riacco-

stò alla porta-finestra, anche per richiudere gli 

scurini onde opporre una maggiore resistenza nel 

caso che il malandrino riprendesse la sua opera.
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Il malandrino era ancora lì, flagellato dalla piog-

gia che dopo lo scoppio della saetta veniva giù a 

cascate; il vento gli aveva portato via il cappello, 

ed al chiarore di un nuovo lampo ella riconobbe 

la figura alta e già robusta di Brunetto.

L'anima le si capovolse; pensò che tutto era un 

incubo e cercò di svegliarsi, di opporre al sogno 

spaventevole la realtà serena. Ricordò che quan-

do voleva, con un supremo atto della coscienza 

soffocata, svegliarsi davvero da qualche sogno 

angoscioso, cercava di parlare. Il suono della sua 

voce riusciva a destarla.

- Brunetto, Brunetto - gridò.

- Zia, zia! Oh, finalmente! Apri; la casa crolla.

Ella aprì i vetri, si sentì presa e travolta nella 

bufera, assieme con lui che la trascinava fuori, 

giù nel giardino simile ad uno stagno.
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- Ho suonato tanto alla porta, per avvertirti, - 

egli diceva ansando, - non rispondevi; allora ho 

tentato di aprire lì. La casa è minacciata. Vedi!

La loggia, infatti, crollò: si sfece in un mucchio 

di rottami davanti alla porta-finestra rimasta aper-

ta intatta sotto il suo arco: i denari furono sepolti.

La zia Margotta si stringeva al nipote; ne senti-

va il calore umido, il fiato ansante; ne sentiva le 

mani che cercavano ripararle la testa; e le pareva 

di sentirne anche il cuore che batteva come quel-

lo di un uccello ferito che però è riuscito a salvar-

si.

Ma un senso di confusione le rimaneva nell'ani-

ma. Quale era il sogno? Quale la realtà?

Se Brunetto avesse davvero picchiato alla por-

ta di strada ella avrebbe sentito. No, anche lui 

forse era stato colto da un incubo; aveva creduto 
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ch'ella dormisse e tenesse i denari dov'egli sape-

va ch'ella li riponeva...

La voce di lei lo aveva svegliato. Ad ogni modo 

ella pensava che l'arco della finestra li aveva sal-

vati tutti e due da un disastro irreparabile.
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FILOSOFO IN BAGNO

Da cinque giorni il filosofo artritico faceva una 

cura di fanghi e di bagni caldi, in un modesto e 

quindi ancora tranquillo stabilimento termale; e 

dopo le abbondanti sudate e, sopratutto, dopo i 

casalinghi pasti quasi all'aria aperta, nel portico 

di una trattoria campestre là vicina, sentiva la sua 

mente riaprirsi alle belle speculazioni di un tem-

po.

Il sesto giorno scese senza zoppicare le scale, 

e imboccò con una certa sveltezza il corridoio sul 

quale si aprivano le celle di cura di seconda clas-

se. Era di ottimo umore, tanto che, per la prima 

volta, diede confidenza al giovane erculeo bagni-

no che lo assisteva.
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- Giovinotto, - gli disse, mentre questi lo aiutava 

a spogliarsi, - voi credete che io abbia scelto la 

seconda classe per economia? Povero, sì, ma 

non avaro. Ho scelto dunque la seconda classe 

perché le vasche vi sono più corte, basse, grez-

ze; mentre nella prima sembrano tombe di por-

cellana: vi si scivola, vi si affonda: buone per lun-

ghe dame nuotatrici, o per fratoni prosperosi. Noi, 

invece, come avete già constatato, e credo non 

senza una maliziosa soddisfazione, abbiamo un 

corpo tutto nostro speciale, e dico nostro inten-

dendo la nostra classe di uomini celebri: corpo 

corto e panciuto, testa grossa e gambe piccole: 

tutto il contrario della gente creata da Dio per cor-

rere le vie del mondo e della felicità terrestre. E, 

ditemi una cosa, giovinotto - aggiunse, mentre 

l'altro, rispettoso, ma di un rispetto glaciale, e in-
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differente a ogni altra cosa che non fosse la sua 

faccenda, lo aiutava a sedersi e poi a coricarsi 

nudo supino sul lettuccio coperto di un rozzo len-

zuolo caldo: - chi abita quella casetta bianca in 

cima al poggio, qui sopra lo stabilimento?

Il giovine non rispose subito, perché bussavano 

all'uscio, e, appena questo dischiuso, vi fu intro-

dotto il secchio di fango bollente. L'odore 

dell'iodio rese più greve l'atmosfera calda e rare-

fatta del camerino, che al filosofo dava l'idea di 

una tazza di maiolica.

- Non glielo so dire, - rispose infine il bagnino, 

mentre gli plasmava il fango sulle gambe, - io 

non sono del posto. Vengo di lontano e non mi 

occupo della gente di qui.

Ma il contatto con la materia caldissima, che gli 

pareva lava, attutiva la curiosità del filosofo: una 
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smorfia scimmiesca gli contraeva il viso, e per 

non lamentarsi sbuffava. Quando il peso ardente 

gli ebbe sepolte le gambe, e il giovine gli coprì il 

petto velloso, da prima col sudario di un asciuga-

mano, poi coi lembi del lenzuolo, e infine lo so-

praccaricò di coperte che gli ricordavano quelle 

per cavalli, riprese a parlare.

- Venite di lontano e non vi occupate della gen-

te di qui. Vi si vede dal volto. E voi partite dal 

punto dove io sono già arrivato. Neppure l'uomo 

sepolto nel fango vi interessa.

Infatti il giovine aveva preso in mano il secchio 

e si scusava di dover subito correre a «fare un al-

tro fango».

- A momenti sono qui; cerchi di sudare.

Senza cercarlo, già il sudore sgorgava dalle 

tempie, dalle spalle, dai fianchi del paziente. Egli 
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se ne sentiva riempire gli occhi e le orecchie, e 

gli pareva che colasse lungo il collo come un ri-

voletto che rinfresca l'aridità di una china pietro-

sa. E ne provava contentezza. Era la prima buo-

na sudata che faceva dopo cominciata la cura: 

segno che il suo corpo esausto riprendeva vigore 

e ricacciava il veleno che da lungo tempo lo in-

tossicava.

Il pensiero della casetta in cima al poggio lo ri-

prese, come una piacevole ossessione. Chiuden-

do gli occhi la rivede, quale essa, del resto, ap-

pare anche dietro i vetri appannati del camerino. 

È tutta bianca, sotto il cappuccio rosso del tetto 

nuovo, con le persiane d'un solo pezzo, quali 

usano nelle case dei contadini benestanti. Ma 

questa, più che un'abitazione colonica, ha 

l'aspetto di una villetta: forse ci abita un artista, 
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forse una quieta famiglia borghese in villeggiatu-

ra.

È così graziosa e pacifica che tutto, sotto e so-

pra, ha un senso quasi di ascesi: le chine, con fi-

le di alberelli nani, salgono lente fino ai suoi piedi, 

e l'una gareggia con l'altra per il suo declivio dol-

ce e vellutato, per il suo colore verde e oro, o ver-

de argento; mentre l'estrema cima del poggio la 

ripara con la sua cupola scura, e due cipressi, 

sospesi sul cielo, sembrano fieri di essere arrivati 

i primi a godersela dall'alto con gioia paterna.

- Luogo di pace, sembra, - egli pensa, - e può 

essere invece luogo di dolore. Avidi e bestiali co-

loni l'abitano: le donne sono anchilosate dalla fa-

tica, o afflitte da malattie loro speciali; i bimbi su-

dici, i vecchi ubbriaconi.
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- Giovinotto, - risponde poi al bagnino, che è 

rientrato per chiedergli se sta bene, - io sto benis-

simo. Mi sembra, persino, di essermi trasformato 

in un tritone.

Il giovine ignora che cosa sia un tritone, e non 

osa chiederlo al filosofo, tanto rispetto questi gli 

inspira. Rispetto che non vien meno neppure 

quando egli scopre il paziente, ne raschia il fango 

dalle gambe stecchite, lo tira su come un povero 

Cristo del quale può fare un suo zimbello; poi lo 

aiuta a scavalcare la vasca da bagno, e quando 

sul misero corpo, che dentro l'acqua salsa a 

quaranta gradi, tende a salire a galla come fosse 

di gomma elastica, stende pietosamente un 

asciugamano dal petto al ventre: e tanto meno 

quando gli lava una dopo l'altra le gambe, ancora 
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imbrattate di fango, e infine le mani, indugiandosi 

a pulire la destra gloriosa.

Il filosofo lo guarda, non senza una certa fred-

da tenerezza. Quella testa di Ercole imberbe, coi 

capelli castanei ricci così densi che sembrano di 

terra cotta, la bocca sensuale e triste, non gli de-

sta invidia: solo pensa che gli farebbe comodo 

avere quotidianamente ai suoi servizi un domesti-

co così forte, discreto, insensibile alle miserie ed 

ai fatti degli altri. A proposito, il ricordo della ca-

setta bianca gli ritorna in mente: e, appena la-

sciato solo, si rimette a fantasticarci su. Adesso 

però la sua visione è ottimista; forse perché 

l'azione del bagno gli dà un senso di benessere 

fisico.

Bella gli riappare la casetta, come la si vedeva 

il giorno avanti, all'ora del tramonto: quasi rosea, 
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e tutto intorno roseo, non per l'effetto del sole al 

declino, ma come per il riflesso del colore della 

vita intima che si svolgeva dentro le sue camere. 

Poiché le finestre erano state tutte spalancate, 

per ricevere completa la gioia del tramonto; e il fi-

losofo pensava chi poteva averle aperte così. 

Forse una giovane sposa che col suo compagno 

novello passa la luna di miele nel delizioso rifu-

gio; o uno studioso in beata solitudine; o una 

mamma felice, i cui numerosi bambini giocano 

sotto il pergolato, arrampicandosi fino ai cipressi 

della cima.

Egli non ricordava di aver veduto il fumo salire 

dal comignolo della casetta, ma gli pareva di ve-

der egualmente il fuoco acceso nel camino della 

cucina volta a nord, e la serva squadrata, dalle 
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gambe nude di basalto, appendere al gancio il 

paiolino per il purè di patate.

L'antica poesia della casa e della famiglia è 

dunque viva ancora, in qualche angolo del mon-

do, e il cuore del filosofo se ne rallegra, come se 

quest'angolo sia il suo stesso vecchio cuore, ri-

scaldato dal bagno salutare e dalla speranza di 

una sua guarigione non solamente fisica.

Rinnovarsi; sentirsi ringiovanire: poter ancora 

ridere e amare! Tanta è la sua soddisfazione che, 

mentre la sua testa di bronzo sta fissa sulla tavo-

letta in cima alla vasca, le braccia hanno qualche 

velleità di nuoto: egli ancora sente davvero l'agili-

tà e la forza di un tritone.

Il socchiudersi dell'uscio gli fece smettere gli 

esercizî. Il bagnino rientrava, abbracciato al len-

zuolo caldo che doveva avvolgere il filosofo: e 
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questi tentò di sollevarsi da sé, ma scivolò e ri-

piombò miseramente dentro la vasca.

Il giovane gli porse la mano, lo tirò su come un 

naufrago; e, quando lo ebbe avvolto bene nel su-

dario, disse:

- Professore, ho domandato per quella casetta 

bianca, lassù. Non ci sta nessuno: è da vendersi 

o da affittarsi.
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IL SOGNO DI SAN LEO

Leo e Marino, da poco convertiti alla religione 

di Cristo, avevano lasciato la natìa Dalmazia per 

cercare nelle coste d'Italia un rifugio alla loro fe-

de.

I monti li attiravano. Giunti alle rive del fiume 

Marecchia sostarono quindi per decidersi; poiché 

cime non troppo elevate ma favorevoli per anfrat-

ti, macigni e boschi ancora intatti, sorgevano so-

pra i fianchi della valle. Disse Marino, deponendo 

il suo pesante sacco sull'erba della riva:

- Quello a destra è il Monte Titano, e lassù vo-

glio arrivare io: lassù scaverò la mia casa nella 

roccia; i pastori verranno a me ed io li convertirò 

alla parola di Cristo. Fonderemo una chiesa e poi 
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una città che sarà alta e luminosa nei secoli co-

me un faro inestinguibile di fede e di libertà.

Leo scuoteva la testa, col viso basso già scolpi-

to fino alle ossa dal digiuno e dalla astinenza da 

ogni peccato. Al contrario del compagno, egli vo-

leva fare l'eremita, vivere in nuda solitudine, 

nutrendosi di erbe e di ghiande, nella contempla-

zione di Dio.

Erano entrambi tagliapietre, e dentro il sacco 

portato or dall'uno or dall'altro, tenevano gli stru-

menti del loro mestiere: picche, martelli, scalpelli, 

misti alla pietra focaia, a tozzi duri di pane d'orzo 

e pezzi di formaggio di capra.

Marino era provveduto anche di un mantello, 

mentre Leo vestiva da mendicante, con una vec-

chia dalmatica stretta alla cintura da una corda di 

giunco.
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Era d'agosto ed il fiume in secca stendeva ap-

pena una trama di vene azzurre sul grande letto 

di sabbie rosee, fra l'ampiezza delle chine coper-

te di quercie dalla cui marea verdone i macigni 

emergevano come grandi scogli. I prati ai margini 

delle rive, gialli e violacei per i fiori della rughetta 

e del radicchio, confortavano gli occhi di Leo con 

la promessa di un buon nutrimento. Per l'ultima 

volta egli mangiò il pane ed il cacio offerti dal 

compagno, ma rifiutò gli strumenti di lavoro che 

questi gli porgeva.

- D'ora in avanti il mio scalpello sarà la preghie-

ra, martello il cilizio e picca il digiuno. E pietra da 

lavorare, per il grande edificio di Cristo, l'anima 

mia.

- Tanto meglio per me - disse Marino, che con-

servava l'arguzia pratica della sua razza. Raccolti 
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quindi gli strumenti nel sacco legato con una cor-

da di pelo simile a quella che il compagno usava 

per cilizio, si caricò il prezioso peso sulle spalle e 

sparì fra le quercie sotto il Monte Titano.

Leo andò dalla parte opposta. Non sapeva il 

nome dei luoghi che attraversava né della cima 

alla quale voleva arrivare, ma non gliene importa-

va. Il suo mondo oramai era tutto dentro di lui, 

negli abissi dei suoi peccati e sui vertici della sua 

fede: la bellezza dei luoghi dove saliva, la finezza 

cristallina dell'aria, il profumo delle rose selvati-

che, esistevano solo in quanto rivelavano la divi-

nità dello spirito che li aveva creati: e quando 

un'allodola zampillò dal fitto delle quercie e salì 

dritta cantando nell'azzurro silenzioso fino al cie-

lo, gli parve un grido di gioia dell'anima sua che 

salutava il Dio delle solitudini.
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Al tramonto viaggiava ancora: s'intravedeva da 

qualche radura sull'orlo delle ripide chine la valle 

del Marecchia tutta rossa come una conca di co-

rallo, con le vene del fiume che brillavano simili 

all'oro fuso. E di fronte il monte violetto dove sali-

va Marino.

Il silenzio era tale che Leo credeva di sentire, 

attraverso lo spazio, l'eco dei passi pesanti del 

suo compagno. E compiangeva il povero Marino, 

per il carico inutile che si era portato addosso, 

mentre lui saliva sgombro e leggero, senz'altro 

fardello che la sua carne nemica.

Sul far della sera questa gli fece sentire la fame 

e la stanchezza; egli continuò a salire lo stesso, 

finché una grande luce improvvisa sopra il bosco 

non gli annunziò che era arrivato alla cima.
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Allora si buttò sulla nuda roccia e si addormen-

tò sotto la fresca coltre del cielo ricamata dalle 

costellazioni.

La notte si fece fredda ed egli sognò di cammi-

nare ancora, attraverso una pianura coperta di 

neve: e grande era la sua pena, non per l'incor-

porea fatica, ma perché egli non vedeva la fine 

né sapeva lo scopo del suo viaggio. Tutto intorno 

era gelido immobile, senza vita, senza principio 

né fine: anche il pensiero di Dio si sperdeva in 

quel deserto polare, che era appunto come le ter-

re informi prima che l'uomo nascesse e con lui il 

concetto della divinità.

Anche nel sogno, però, Leo combatteva contro 

gli spiriti tenebrosi che volevano distruggere la 

sua fede. Per tentare di scaldarsi e di sciogliere il 
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vuoto intorno a sé cominciò ad ammucchiare con 

le mani la neve: ne fece un blocco, e con gioia ri-

vide sotto i suoi piedi la terra. Il gelo però non 

cessava, il blocco si scioglieva. Allora egli si ricor-

dò di Dio.

- Dammi un segno della tua potenza, - pregò, - 

ed io lavorerò questa neve come il marmo per le 

colonne del tuo tempio.

Si svegliò subito, tutto intorpidito: albeggiava, 

od era il chiarore della luna che imbiancava le 

pietre?

Egli credette che spuntasse il giorno perché già 

si sentiva, lontanissimo eppure chiaro, un suono 

di lavoro umano: ed egli lo conosceva bene, quel 

suono, continuo, insistente, di cui ogni battuta ri-

suonava lasciando dietro una vibrazione sottile e 

luminosa come un raggio d'argento.
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Era un tagliapietre che lavorava sul macigno 

duro.

Dapprima Leo credette che il luogo fosse abita-

to: che lavoratori già desti riprendessero l'opera 

lasciata il giorno avanti; ma poi si accorse che il 

suono non vibrava né sotto né intorno a lui.

Si sollevò sul masso e si tese ad ascoltare me-

glio. Il suono veniva nell'aria, da monte a monte, 

come un filo magico musicale: e Leo ne intese la 

provenienza.

Era il suo compagno Marino, che arrivato in ci-

ma al Titano lavorava già al chiaro di luna: e il 

macigno da lui battuto rispondeva come il cristal-

lo.

Per qualche momento Leo si divertì ad ascol-

tare; poi il freddo lo riprese e con esso un senso 
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di tristezza. La valle e le chine bianche di luna gli 

rinnovavano l'impressione del deserto di neve e 

del suo vano sforzo di lavorare nel nulla: e invidiò 

Marino che s'era portato gli strumenti e si serviva 

di essi, con gioia, come il poeta della sua lira.

Ricordava le parole del compagno: - L'uomo è 

nulla, se non è in quanto lascia fatto col suo pen-

siero e con la sua opera.

Anche il suo sogno gli sembrava una rivelazio-

ne di Dio. A lungo rimase così, sulla roccia, triste, 

avvilito. Avesse potuto accendere un po' di fuoco! 

Neppure la pietra focaia e l'esca egli aveva vo-

luto portare con sé, con la presunzione di farne a 

meno: e Dio forse lo castigava per questa sua 

presunzione, facendogli sentire il freddo in piena 

estate.
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Si scosse e pensò ch'era ancora in tempo a 

ravvedersi, a rientrare, uomo tra gli uomini, nella 

legge dettata da Dio al primo di essi.

E poiché fra le pietre sparse intorno, alle quali 

la luna dava un chiarore argenteo, ne vide una 

che gli ricordava il blocco che egli nel sogno ave-

va promesso di sbozzare, gli venne un'idea.

- Marino, - chiamò nel grande silenzio lunare, - 

non potresti, con l'aiuto di Dio, gettarmi qualche 

strumento?

Il picchiare del tagliapietre cessò: come uccelli 

si videro volare i martelli e gli scalpelli che Marino 

lanciava al suo compagno, da monte a monte; e 

la roccia intorno a Leo vibrò al loro cadere.

Fu così che anche lui ricominciò a lavorare. 

Conosceva l'arte fina dei Romani e, prima ancora 

di scavarsi un rifugio come faceva il compagno 
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Marino, cominciò a scolpire fregi e capitelli, so-

gnando di costruire una chiesa.

La chiesa fu fatta, dopo di lui, e forse sono suoi 

i capitelli intorno al cui immoto fiorire si affissaro-

no e vi lasciarono la loro luce immortale gli occhi 

del divino poeta, in pellegrinaggio da Ravenna a 

San Leo.
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L'AVVENTORE

Capitò quella sera, nel locale del signor Giglio, 

un insolito avventore. Il signor Giglio è il vinaio 

del nostro quartiere: il locale, aristocraticamente 

intitolato "bottiglieria", è rifulgente di stucchi, di 

dorature, di eleganti scaffali; ma la clientela è 

sempre quella: piccoli borghesi, operai, infermie-

ri, commessi, garzoni di bottega; anche donne, 

che sorvegliano i mariti ubbriaconi. Così, le due 

sale, la prima col banco, la seconda più raccolta 

e tiepida, sono sempre piene, sempre pervase da 

un'atmosfera di quieta letizia: si gioca, si beve; a 

qualcuno è permesso anche fare un breve pasto 

economico: tutto procede con calma, e gli avven-

tori si conoscono l'un con l'altro come tanti paren-

ti; e si vogliono bene. Tutto questo lo si deve 
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all'onestà bonaria del signor Giglio, che dal suo 

trono di zinco presiede l'assemblea e, a sua vol-

ta, con la sua bella testona riccioluta di autentico 

Bacco saluta gli avventori come tanti suoi fratelli.

L'avventore nuovo attraversò, dunque, la prima 

sala e andò a sedersi nella seconda, come se lo 

usasse fare da molti anni; e si mise proprio 

nell'angolo accanto all'uscio del retrobottega, da-

vanti a un piccolo tavolo che, appunto perché pic-

colo, rimaneva quasi sempre disponibile. Una re-

te di sguardi, da prima quasi sorpresi, poi curiosi, 

infine forzatamente noncuranti, lo chiuse subito in 

quell'angolo, come in una gabbia di uccello raro: 

poiché, in quell'ambiente allegrone e familiare, 

egli aveva in verità qualche cosa di estraneo, non 

solo, ma di esotico; col suo soprabito foderato di 
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castoro, la bombetta un po' a sghimbescio sui ca-

pelli radi ma bene aggiustati dal parrucchiere, il 

lungo viso malaticcio, e infine i guanti di camo-

scio e il bastone con l'immancabile testa di cane 

buono e brutto.

Sembrava, per lo meno, l'aristocratico membro 

decaduto di una famiglia ducale, o un nobile da 

cinematografo: e quello che sopra tutto sorpren-

deva, nel suo viso ovale di antico ritratto, era lo 

sguardo mite dei suoi occhi azzurri, a mandorla, 

che, per le lunghe ciglia arricciate, ricordavano 

non so quale fantastico fiore raggiante. Tutti cre-

devano di averlo già veduto, in qualche luogo, le 

donne in chiesa, gli uomini per strada, ma come 

in sogno: e nessuno lo disse, perché la presenza 

di lui, fin dal primo momento, aveva sparso intor-

no un senso di soggezione, quasi di vaga paura. 
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Sì, paura: perché, se egli non era un nobile 

autentico o un diplomatico straniero in visita di 

studio presso le leggendarie osterie romane, era 

probabilmente un degnissimo commissario di 

pubblica sicurezza.

Con ciò non s'intende dire che i pacifici avven-

tori del signor Giglio avessero gran macchie sulla 

coscienza, se ne togli il vecchio vizio del bere: 

ma insomma! Il quartiere, in questi ultimi tempi, 

era stato afflitto da piccoli furti: un misterioso si-

gnore vestito, al solito, di grigio aveva dato un 

cioccolatino a una bambina: e, più impressionan-

te di ogni altra cosa, quasi tutte le sere gridi di-

sperati allarmavano le donne e i bambini. Forse 

erano gatti, forse qualcuno che si divertiva a imi-

tarli; infine, nella vita non si sa nulla di preciso.
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Il solo a non scomporsi fu il bravo signor Giglio: 

prima di tutto perché aveva la coscienza più luci-

da del suo banco, e poi per la speranza di un 

nuovo buon avventore: di quelli che, sotto le ap-

parenze colte e severe, trincano più degli altri: e 

alla sua salute, quando andò in cantina a pren-

dergli una mezza bottiglia del suo miglior vino, 

mandò giù di un fiato una mezza bottiglia per 

conto suo. E quando lo servì non gli rivolse la pa-

rola, ma rimase un po' mortificato che anche 

l'altro restasse rigido e muto al suo posto, come 

un fantoccio ben vestito.

Un'altra persona che non si impressionò troppo 

fu la sopraggiunta signora Mercedes, col suo 

scialletto a fiori, la trecciolina di lana grigia anno-

data in cima alla testa tremula, e un piccolo cesti-

no in mano. Con questo cestino ella vendeva, du-
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rante la giornata, giunchiglie e altri fiori campe-

stri, e tutti gliene compravano almeno uno, - dai 

venti ai cinquanta centesimi, - perché s'era spar-

sa la voce ch'ella portava fortuna.

Ma se la portava agli altri, ella certo non la por-

tava a sé stessa, se si guardavano le sue scarpe 

da uomo, che, diceva lei, ridevano per le tante 

piccole bocche delle crepature, e se dal cestino 

trasse, per cenare, un involtino, e dall'involtino 

una pietosa testina di abbacchio, arrostita. Ci 

mancava il meglio, alla povera testina, i cui occhi 

pareva piangessero ancora per le scottature: ci 

mancavano le cervella; ma le coppe ossee di 

queste, la vecchia aveva riempito di mollica di 

pane bagnato, col sale sopra; e parve darsi l'illu-

sione di un pasto squisito quando cominciò, con 

le sue piccole mani grigie di mummia, tuttavia 
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odorose di giunchiglia, a staccare la mandibola 

della testina: se la portò alla bocca sdentata, e la 

succhiò, poiché non c'era veramente altro da 

fare; e poi la intinse nella mollica, e ancora la 

succhiò. E succhia, e mangia mollica, e bevici su 

un sorsetto avaro da un bicchiere di vinello rosso, 

servitole dal signor Giglio, ella parve dimenticarsi 

di tutto e di tutti. Scuoteva però la testa, con gli 

occhi grandi socchiusi, e con quei cenni significa-

tivi certamente ella diceva qualche cosa a sé 

stessa, qualche cosa di molto importante.

- Signora Mercedes, - le disse il sor Tasso, suo 

vicino di tavola, - si ricordi che oggi è la Vigilia e 

lei ha mangiato di grasso.

Parlava sul serio, il sor Tasso, chiamato così 

proprio in onore del poeta, perché anche lui era 
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un sentimentalone tragico, sempre vanamente in-

namorato di fantastiche principesse: chiamato 

così, dai suoi antichi compagni di scuola. Adesso, 

di decadenza in decadenza, aveva finito col fare 

il guardiano di cantieri; ma l'anima la conservava 

la stessa, fedele a Dio, alla Patria, all'amore per il 

vino del signor Giglio.

La vecchia fioraia trasalì. E anche questa sem-

brò una commedia, ma non era.

- Che volete, - disse con la sua voce di capret-

ta, - io non lo ricordavo: ho perduto la memoria; e 

poi la testina me l'ha data la signora del villino qui 

accanto; e se me l'ha data lei, che è buona e reli-

giosa, che dà le croste di formaggio ai gatti ran-

dagi, e le briciole agli uccellini, e mette al sole i 

suoi pesciolini rossi perché, dentro il loro vaso 

azzurro, credano di essere ancora nel Fiume Az-
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zurro della Cina, vuol dire che anche oggi potevo 

mangiarla.

- Quante chiacchiere per farsi assolvere; dica 

piuttosto che è una golosa ipocrita - ribatté il sor 

Pippo, l'altro vicino di tavola, il nero pittore di pa-

reti, che rassomigliava a Nerone, prode come 

questi nel bastonare la moglie e quanti gli capita-

vano sotto.

La signora, anzi signorina, Mercedes non repli-

cò: aveva paura: ma il sor Tasso, che già qualche 

volta aveva sentito il sapore delle botte del sor 

Pippo, la difese impavidamente. Con la bocca un 

po' storta dell'uomo che ha ben bene assaggiato 

il calice d'acqua di cicoria della vita, disse sotto-

voce:

- La signora Mercedes avrebbe certamente 

preferito sorbirsi un maritozzo con la panna, per 
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rispettare la vigilia; e berci sopra un mezzo litro di 

quello dolce; ma chi glieli dà? Cristo Dio?

E sorrideva, il poeta, con gli occhi verdi di bile, 

eppur mansueti come quelli dell'agnello la cui te-

sta era stata divorata dalla signora Mercedes. Al-

lora, nella bottiglieria Giglio, accadde un fatto 

straordinario. Mentre il prepotente sor Pippo cer-

cava entro di sé una risposta, e non trovandola 

arrotava i denti, l'avventore impellicciato si alzò 

dal suo tavolino e andò dritto al banco; pagò, poi 

disse qualche cosa al padrone: infine se ne andò, 

tranquillo, sollevandosi sulle orecchie il bavero 

che ancora aveva il tepore del castoro vivo.

Ed ecco il riccioluto signor Giglio avviarsi zoppi-

cando al retrobottega, donde subito dopo uscì 

con un piattino che pareva d'argento e un calice 

che pareva d'oro. Il tutto depose davanti alla si-
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gnora Mercedes, dicendo: - Ve lo offre quel si-

gnore con la bombetta.

Ella si sentì come squarciare le cataratte dei 

suoi occhi quasi centenari. Si alzò, si fece il se-

gno della croce e disse: - Se ero ancora al mio 

paese avrei detto: quello è certamente il Figlio di 

Dio.

Tutti capirono il senso di queste parole: e, 

d'impeto, d'istinto, dal fondo dell'essere, scoppiò 

e percorse i loro corpacci un brivido d'infinita gio-

ia; le donne rividero, oltre le dune di questa sab-

biosa vita, sullo sfondo marino della fanciullezza, 

la figura del sacerdote che impartiva loro la prima 

Comunione.

E, sul piattino di latta, quel maritozzo con la 

bocca colma di panna, e quel calice entro la cui 

trasparenza l'oro schiumante del vino sembrava 
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volesse sollevarsi in zampillo per svanire prima di 

esser bevuto, ebbero per tutti un fulmineo, seb-

bene non distinto, significato di divinità.

Poi cominciarono i commenti, gli scherzi, le ri-

sate, e ciascuno rientrò nel suo cerchio di povera 

ma allegra umanità.
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LA CASA DEL RINOCERONTE

Si affacciava sopra un turbolento gomito del 

fiume Senio, la casa del Rinoceronte.

Il luogo era degno di lui: orrido o bellissimo se-

condo la stagione e l'ora: una rupe enorme, rive-

stita di musco verde e nero, tutta buche e scavi, 

asilo di rettili e di uccelli, affrontava, di là del Se-

nio, la casaccia che, a sua volta, in fatto di prepo-

tente antichità, e nello stesso tempo tenera, sotto 

e sopra i muri e gli embrici, di nidi, di parietarie, di 

rampicanti e persino di capperi e di vischio, pare-

va oramai far parte delle cose naturali che la cir-

condavano.

Le rondini, specialmente, che forse da secoli 

ne avevano formato il loro luogo di villeggiatura, 

entravano e uscivano dalle finestrelle senza per-
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siane, e alcune anche senza vetri; e tessevano 

l'incessante trama dei loro amori sopra l'orto ver-

diccio e lucido, che stava alla casa come lo stra-

scico di damasco stracciato di una vecchia dama 

povera: ai loro stridi molli rispondevano quelli duri 

delle ghiandaie dalle cime della rupe, se la voce 

del fiume lo permetteva: poiché, a giorni, dopo 

solo qualche ora di pioggia, il fiume si gonfiava 

infuriato, mugolando come un demonio: allora 

ogni altro rumore taceva, e il Rinoceronte si af-

facciava sull'altana di legno sopra la porta della 

sua casa.

S'affacciava all'altana nei giorni brutti, quando 

cioè era sicuro che gente non vi passasse sotto. 

Sapeva che tutti, anche i grotteschi carbonai che 

scendevano dai monti, e le umili lavandaie, e so-
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pratutto gli sbilenchi monelli che sguazzavano di 

qua e di là del fiume, facendo concorrenza alle 

trote e alle cornacchie, lo chiamavano con quel 

nome, senza saperne bene il significato, per la 

sua persona tozza, per i grandi piedi gonfi della 

podagra, per la sua vista corta, e infine per la sua 

selvatica insensibilità ai rapporti col prossimo: o 

forse anche per invidia della sua orgogliosa soli-

tudine, non turbata neppure dal battagliero con-

tatto con la parentela.

Si affacciò dunque anche quel giorno, quando, 

dopo ore ed ore di pioggia diluviale, sentì l'urlo 

amico del fiume chiamarlo. Ed era tempo che 

l'acqua facesse sentire la sua voce lampeggian-

te. Erano mesi che non pioveva: anche le bestie 

cominciavano a soffrire la sete, e le foglie degli 

alberi cadevano come in un autunno inoltrato. 
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Ma, sull'altana scricchiolante, l'uomo non sentì il 

refrigerio solito dopo un temporale. Il fiume, sì, 

era alto, sulle sponde rocciose, e ribolliva con un 

colore di lava, come se davvero i vulcani spenti 

dei monti si fossero avvivati e vomitassero quel 

torrente bluastro bavoso di rabbia.

Anche il cielo, pur cessata la pioggia, conser-

vava un colore cupo, verdastro, quasi minerale. Il 

vento spirava dal nord, a tratti: spingeva in là, co-

me pecore, le onde del fiume, che non gli si op-

ponevano: poi, quasi sdegnato per questa loro 

remissione, si fermava, per tornare dopo un inter-

vallo durante il quale tutta la vallata pareva inton-

tita per il rombo delle acque.

Anche gli uccelli si erano nascosti: solo un ron-

dinotto volteggiava solitario e basso sull'orto mor-

tificato dalla pioggia, e pareva cercasse qualche 
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cosa smarrita; ma al soffiare brigantesco del ven-

to spariva anch'esso, per riapparire nell'improvvi-

sa inquietante sosta che seguiva.

L'uomo conosceva bene il rondinotto, perché 

spesso entrava nelle stanze della casa, vi faceva 

un rapido giro d'ispezione, gli sfiorava la testa, e 

se non gliela piluccava, come egli aveva letto che 

certi uccellini fanno col rinoceronte vero, era per-

ché la sua insensibilità non arrivava a permettere 

tanto. Quel giorno il rondinotto non entrava in ca-

sa: tutt'al più si spingeva fino alla soglia della cu-

cina, e subito fuggiva via quasi spaventato.

L'uomo, come tutti i solitari, era un grande os-

servatore: sentiva, anche se gli sfuggivano allo 

sguardo miope, le minime sfumature dei più pic-

coli avvenimenti, le più nascoste incrinature delle 

cose. In quell'andirivieni insolito e smarrito 
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dell'uccellino leggeva come una misteriosa av-

vertenza: forse era morto il suo unico fratello, da 

lungo tempo malato di cancro, e il suo spirito, al-

leggerito dalla divina bontà della morte, gli passa-

va accanto: ritornato bambino giocava nell'orto, 

tentava di rivedere la casa, di rientrare nel cuore 

del fratello. Gli occhi di questo si lucidarono di la-

grime: le sue braccia si aprirono sul legno 

dell'altana, con un desiderio di abbraccio; e non 

si accorgeva ch'era lui, a ritornare fanciullo, solo 

perché pensava che forse il fratello aveva final-

mente cessato di soffrire.

E non si stupì nel vedere che un uomo, con 

una cappa nera svolazzante al vento, saliva la 

strada rocciosa che dal paese conduce alla sua 

bicocca. Era l'uomo che - portalettere, usciere, 

343



messo - portava sulle carte scritte le notizie buo-

ne e cattive del mondo; pareva un grande corvo, 

con le lunghe gambe irrigidite da vecchi stivaloni; 

e, come l'uccellaccio, saltellava sui sassi della 

strada. Arrivato alla porta del Rinoceronte, si fer-

mò; mandò indietro sulle spalle le ali della sua 

cappa e da una borsa trasse una carta dura, 

scritta fitta fitta.

L'uomo, sull'altana, capì d'istinto che si trattava 

d'una cattiva notizia, ed ebbe voglia di sputare 

sul messo malefico e sulle sue ambasciate.

- È una carta bollata, maledetta sia ogni sua 

parola scritta - pensò, scendendo ad aprire.

Nel vederselo davanti all'improvviso, il corvo 

trasalì: poi, nel porgergli il foglio, tentò di spiegar-

gli amichevolmente di che si trattava: e pareva 
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volesse scagionarsi del malanno che, come un 

appestato, involontariamente portava.

- È la sua signora cognata, che lo cita, per aver 

la parte della casa: l'ala destra, solo l'ala destra: 

gliene rimane, del posto, a lei, che è solo.

E guardava la casa, a destra, a sinistra, misu-

randola con gli occhi miti, con la buona intenzio-

ne, in fondo, di confortare il Rinoceronte: il quale, 

però, non aveva bisogno di conforti. Gridò infuria-

to:

- La casa è tutta mia, e quella vecchia bastarda 

non ha aspettato neppure che il cadavere del mio 

povero fratello si raffreddasse, per gettarsi su di 

me. E va bene. Ala destra o ala sinistra è lo stes-

so: posso cederla anche tutta, pur di non avere 

certi contatti. C'è di là la rupe, con le sue grotte: 

me ne vado là con piacere - aggiunse, con ac-
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cento sincero e quasi nostalgico, mentre fissava 

la roccia con gli occhi rossi di collera.

- Sì, - disse infine, scuotendo il foglio come un 

ventaglio, per scacciare d'intorno tante brutte co-

se, - solo questo ci mancava, di togliermi anche 

la mia tana. Tutto il resto me lo avete già tolto, 

cari concittadini e parenti; tutto, persino il nome: 

ma un amico ce l'ho ancora; oh, se ce l'ho; e sal-

terà fuori al momento buono.

Non disse chi era, né il messo glielo domandò. 

Dopo tutto egli faceva il proprio dovere: amici o 

non amici non gl'importava di nessuno; e ridisce-

se la strada saltellando sui sassi umidi.

Il vecchio, allora, fermo sulla soglia della sua 

casa, lesse sghignazzando l'atto di citazione. Era 

una cosa iniqua, perché il fratello aveva già avuto 
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la sua parte di beni; ma la sola idea di andar a 

cercare un carnefice di avvocato gli dava un do-

lore mortale.

- Pigliatevi tutto - gridò, buttando la carta 

all'aria; e il vento, arrivato di nascosto dall'angolo 

dell'orto, se la portò via con impeto, la fece volare 

a lungo, la sbatté infine sul gonfiore del fiume: e 

l'acqua la ingoiò, la vomitò, più in là se la riprese 

come coi denti divertendosi a tormentarla. Allora 

il Rinoceronte vide una cosa strana: il rondinotto 

volò sul fiume, sfiorò le onde, quasi volesse ripe-

scare la carta, si sollevò impotente, tornò verso la 

casa; infine, col guizzo di una freccia, fuggì verso 

la rupe.

- Signore, - gemette l'uomo, - mi pare di so-

gnare -. E si picchiò un dito sulla testa, per sve-

gliarsi, ricordandosi di aver letto che gli uccellini 
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che beccano, per nutrirsi, sulla groppa fangosa 

del rinoceronte, fuggono davanti a lui e così lo 

avvertono se un pericolo lo minaccia. Ecco per-

ché il rondinotto fuggiva: ma il pericolo egli lo co-

nosceva già: era lì, in quella carta che ancora 

naufragava nel fiume; e di che altro egli poteva 

temere? Eppure un senso indefinibile di angoscia 

lo teneva fermo sulla soglia corrosa, della quale 

conosceva ogni ruga e che amava come una co-

sa viva. Sentiva che sarebbe morto, quando gli 

estranei, i nemici, gli usurpatori, gli avrebbero 

conteso quella pietra, cacciandolo via davvero 

dalla sua casa come una bestia dalla tana. Len-

tamente, appoggiandosi al muro, scese lo scali-

no, attraversò la stradaccia, fino al parapetto del 

fiume. Là si volse, e guardò la sua casa. Ala de-

stra, ala sinistra: in mezzo la vecchia porta ad 
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arco, con pretese gentilizie: sopra, l'altana di le-

gno, corrucciata e ancora piangente lagrime 

d'umido.

E cominciò a farle dei segni, col testone grigio, 

con la faccia di maschera pietrosa; segni di sde-

gno, di minaccia, di beffa e di sfida, rimproveran-

dole di volerlo anche lei tradire come tutti lo ave-

vano tradito.

Ed ecco che la casa risponde: l'altana trema, 

trema il frontone della porta, trema la terra, sotto, 

con un brivido che arriva fino a lui e gli si comuni-

ca a tutte le vene.

Gli parve di sentire i lupi urlare: era il vento: la 

casa si mosse, dondolandosi come una ballerina 

prima di cominciare la danza; pareva dicesse: sì, 

sì. Uomo, c'è qui il tuo terribile amico, la giustizia 
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di Dio. E l'ala destra della casa crollò, lasciando 

intatta la porta. Era il terremoto.
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LA ZIZZANIA

Arrivò un giorno in cui la madre, che sempre 

aveva predicato ai figli di patir la fame piuttosto 

che rubare una sola fava ai vicini di terra, la ma-

dre stessa fece loro intendere che bisognava si 

muovessero.

Non esasperata, e neppure ribelle, ma certo un 

po' strana, con gli occhi diafani e le gengive bian-

che di fame, disse:

- In casa non c'è più niente: vostro padre è lì, 

con la pleurite che si è succhiata tutte le nostre 

robe; anche i miei orecchini, l'anello, l'armilla. Ec-

co - e si scuoteva come un albero spoglio dei 

suoi frutti. - Anche l'ultima gallina se n'è andata. 

E tu, Giolì, hai diciassette anni, e tu, Gino, quat-

tordici e mezzo.
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Essi lo sapevano, e lo sentivano bene, per la 

loro forza traboccante e per il loro formidabile ap-

petito. Ma non c'era proprio nulla da fare. La ne-

ve, uno strato sopra l'altro, copriva con la sua la-

pide la terra morta; non si poteva andar neppure 

a cogliere radicchio; e in casa, tutto, davvero, fino 

all'ultima cotica del lardo, era stato rosicchiato 

dalla malattia del padre e dai loro diamantini den-

ti di giovani lupi.

Il solo a non preoccuparsi troppo era Giovanni-

no, il più piccolo; anzitutto perché il suo maestro 

di scuola, che la natura aveva tagliato sul model-

lo disusato di qualche antico apostolo, insegnava 

che la Provvidenza non manca mai: e poi perché 

questo riverito signor maestro, oltre al distribuire 

ai suoi alunni poveri il pane della scienza, faceva 
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loro servire, tutti i giorni d'inverno, una scodella di 

minestra calda.

Giovannino, dunque, va a scuola, con gli occhi 

freschi come nocciuole nuove, il naso di garofano 

rugiadoso di moccio.

La giornata è bella: sopra i cappucci di feltro 

bianco dei monti lontani brilla un grande sole i cui 

raggi un po' mordono, un po' sorridono, allegri e 

felini come gli occhi del gatto del maestro. Que-

sta è l'impressione di Giovannino, forse perché 

egli ricorda le parole della nonna: il sole d'inverno 

ha i denti: e si sente allegro e cattivo anche lui, 

pensando alle parole della mamma, al viso di 

morto del padre, ai fratelli grandi buoni a niente. 

La scuola non è lontana, ma sorge isolata tutta ri-

fulgente di vetrate, come una chiesa, in mezzo a 
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un prato coperto di neve. Gli alberi, intorno, sono 

neri e bianchi, cornuti come fantasmi di cervi fa-

volosi: e alcuni hanno anche gli occhi, vuoti ep-

pure luminosi, che di notte farebbero paura.

Arrivano, di qua, di là, altri ragazzini, col naso 

sgocciolante, le mani gonfie di geloni, le scarpe 

che pare abbiano battuto tutte le strade del mon-

do: ma quello che sorprende Giovannino è 

l'accorgersi che anche i suoi fratelli spuntano in 

fondo alla grande spianata, quasi vogliano ritor-

nare a scuola. Giolì, uno spilungone col viso di 

mela rosa, s'è messo il tabarro e il berretto del 

padre, il che gli dà un'aria distinta di galantuomo, 

mentre l'altro ha indosso un sacco, e pare il ser-

vo del fratello maggiore.

Dove vanno? Giovannino si ferma un momento 

ad aspettarli, poi pensa che forse è meglio il con-
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trario, e fingere anzi di non vederli. Infila quindi la 

porta della scuola, entra in classe e trova il modo 

di spiare dalla vetrata: e vede i fratelli aggirarsi 

intorno all'edificio scolastico, all'annessa abitazio-

ne del maestro, al muro dell'orto, come direttori 

didattici in ispezione.

Il ritorno a casa fu ancora più felice dell'andata 

a scuola. Il sole aveva rammollito la terra e si po-

teva, Dio volendo, far dispetto ai compagni, but-

tando loro a tradimento, sulla testa dura, palle di 

neve che infine non producevano danno, anzi ri-

scaldavano le orecchie ancora imbottite delle pa-

role del maestro.

Vasto e magnifico era stato quel giorno il pro-

gramma delle lezioni. Religione: ricòrdati di santi-

ficare le feste (figuriamoci, domani è domenica); 
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e i precetti della Santa Chiesa: non mangiar car-

ne di venerdì, e digiunare nei giorni prescritti (oh, 

questo lo sapevano, anche per i giorni non pre-

scritti). Disegno: sciatori che attraversano una 

vallata piena di neve (facile quadro da mettersi in 

azione); e, infine, dopo la medicinale grammati-

ca, la gagliarda e commovente recitazione:

L'han giurato: li ho visti in Pontida...

A casa, poi, lo aspettava una gradevole sorpre-

sa. Il dottore, venuto a visitare il babbo, lo aveva 

trovato molto migliorato; non solo, ma, invece di 

pretendere le dieci lire per la visita straordinaria, 

trattandosi di località eccentrica, aveva lasciato 

uno scudo alla povera madre. E dire che il dotto-

re, più che per la sua scienza, era famoso per la 
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spilorceria. La madre, con lo scudo che davvero, 

dati i tempi sosteneva con valore il suo eroico no-

me, aveva comprato uova per il malato e un bel 

chilo di fagiuoli cremisi, detti galantemente della 

Regina, quelli che in realtà sono tanto ricchi da 

crearsi il condimento col loro sangue stesso.

Il padre sorrideva: un sorriso tutto denti, simile 

a quello del sole invernale, ma, come questo, ful-

gido di speranza. La gioia della vita ricomparve 

poi nella stamberga col ritorno dei fratelli. Da lon-

tano si sentivano le loro voci, e le risate rimbal-

zanti cristalline sulla neve: e la stessa fiamma, 

nel focolare, si fece più alta e allegra per ascol-

tare le loro frottole.

Disse Giolì:

- Siamo stati a caccia: sì, sì, accidenti a chi non 

ci crede: siamo stati con un cacciatore che ci ha 
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messo a guardia del varco delle lepri; e ne ha 

prese quattro. (- Per cominciare, non c'è male - 

pensò il padre). Una l'ha data a noi, tenendosi lui 

la pelle, con la testa, e le zampe e la coda, che 

serve alle signore per metterla al collo.

E Gino trasse dal sacco una lunga bestia in-

sanguinata, già sventrata, pronta alla cottura.

La madre non la prese, fissandola con gli occhi 

vitrei: Giovannino si sentì la bocca piena di paro-

le, ma se le ringollò una per una. Allora Giolì, 

senza aspettare altro, infilò la bestia nello spiedo, 

da provetto cacciatore.

E quando ebbero mangiato, i due fratelli usciro-

no di nuovo col sacco ancora insanguinato, sen-

za badare alle rimostranze della madre che, con 
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quelle sue parole fatali, li aveva oramai liberati 

come puledri dalle pastoie.

Giovannino avrebbe voluto seguirli, ma non po-

teva: e nel vederli sparire, fra il chiarore della ne-

ve e della luna, adesso però silenziosi più che le 

loro ombre, gli parve di vivere in una fiaba.

Nessuno li sentì tornare, e solo sul tardi, la 

mattina dopo, la madre si accorse che essi ave-

vano seppellito qualche cosa sotto un mucchio di 

paglia e di neve, e che nel pollaio, già desolata-

mente vuoto, c'era il miracolo di una gallina viva.

Ben venga, la gallina, in questo santo giorno di 

carestia; non aveva anche, una volta, preso for-

ma di volatile lo stesso Spirito Santo, mandato da 

Dio ad annunziare la sua grazia e la sua miseri-

cordia agli uomini angustiati?
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Il lunedì mattina il maestro tardò alquanto ad 

entrare in classe. Giovannino, in cuor suo, come 

meno ipocritamente i compagni, sperava che il si-

gnor maestro fosse malato. E il viso, infatti, era 

pallido, più scarno e osseo del solito: gli occhi tut-

tavia vivissimi, con lucentezze di febbre. A Gio-

vannino parve stranamente che egli rassomi-

gliasse, quel giorno, al suo babbo; e ne provò un 

vago terrore, come appunto quando il padre si 

aggravava e l'odore della morte penetrava, col 

vento di scirocco e il buio delle nuvole, nella casa 

disperata.

Le lezioni, quel giorno, procedettero fiacche; e, 

insolitamente, quella sulla religione fu lasciata al-

la fine. Fuori c'era un po' di nebbia; d'un tratto pe-

rò il sole vi si sollevò sopra, come un grande uc-

cello d'oro, e le vetrate si riempirono di perle. Al-
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lora il maestro si alzò solennemente, e lesse la 

parabola del grano e della zizzania:

- In quel tempo propose Gesù alle turbe questa 

parabola. Il Regno dei cieli è simile a un uomo, il 

quale seminò buon seme nel suo campo. Ma nel 

tempo che gli uomini dormivano, il nemico suo 

andò, seminò zizzania in mezzo al grano e se ne 

partì. Come poi il seminato germogliò e granì, al-

lora apparve anche la zizzania. E i servi del pa-

drone di casa andarono a dirgli: «Signore, non 

hai seminato buon seme nel tuo campo. Come 

mai c'è la zizzania?». Ed egli rispose loro: «[Un] 

uomo nemico ha fatto tal cosa». E i servi gli dis-

sero: «Vuoi che andiamo a coglierla?». Ed egli ri-

spose: «No, ché cogliendo questa, non strappiate 

con essa anche il grano. Lasciate che l'una e 

l'altro crescano sino alla mietitura: e al tempo del-
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la raccolta dirò ai mietitori: sterpate prima la ziz-

zania e legatela in fasci per bruciarla: il grano, 

poi, riponete nel mio granaio».

Finita, con voce un po' monotona, la lettura, 

egli sollevò la testa liscia, e per un attimo, ma co-

me distrattamente, fissò quella arricciata di Gio-

vannino. Giovannino si aspettava quello sguardo, 

eppure sentì come un soffio di vento freddo pe-

netrargli fra i capelli di agnello nero.

- Vi ho detto questa parabola, - disse il mae-

stro, melanconico, - perché sabato scorso, di 

giorno, mi è stato rubato il gatto, e di notte le gal-

line. Vada pure per queste, ma il gatto lo si dove-

va rispettare. Lo conoscevate tutti: era uno di fa-

miglia. E noi sappiamo benissimo chi ha fatto la 

prode caccia: e si potrebbero mandare i signori 

carabinieri per scovare, alla loro volta, i bravi cac-
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ciatori; ma nella loro casa ci sono anche anime 

innocenti che possono crescere come il grano in 

mezzo alla zizzania e, a suo tempo, dar buoni 

frutti.
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RACCONTI A GRACE

Fra venti anni, speriamo anche trenta, la vec-

chia nonna Grazia dirà alla sua bella nipotina 

Grace, figlia di suo figlio e di una nuora inglese o 

americana, o magari gagliarda e fiera ciociara:

- Tu, mia carissima, ieri nel pomeriggio hai pre-

gato la tua mamma di accompagnarti a fare uno 

spuntino nella pineta di Cervia, vicina a quella fa-

mosa di Ravenna: in un'ora e tre quarti, per via 

aerea, siete arrivate felicemente lassù. Tua mam-

ma, che ha ancora qualche goccia di romantiche-

ria nel suo sangue generoso, voleva scendere 

nell'antica casetta dei nonni, sul margine della 

verde-azzurra Cervia dantesca; tu hai preferito il 

grande albergo della pineta, ed hai anche ballato: 

verso sera, già eravate a casa, fresche e lievi co-
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me piccioni viaggiatori. Ai miei tempi, invece! Sai 

quante ore ci volevano per andare da Roma a 

Cervia? Dieci, ed anche dodici. Dodici ore, dico, 

e tre trasbordi. La prima volta che si dovettero 

fare questi tre trasbordi, il nonno tuo non me lo 

disse che al momento della partenza, per non de-

starmi spavento e, sopratutto, non decidermi a 

non partire. Ma poi le cose andarono bene. Io 

avevo preparato un cestino di provviste per una 

ragione che ti spiegherò poi: e dentro questo ce-

stino, bene avvolte nella carta oleata, oltre le 

classiche uova sode e il salame e il pollo, ci si 

trovavano le tenere membra arrostite di una squi-

sita lepre che, col relativo rosmarino, mi era stata 

regalata da una giovanissima scrittrice, proprie-

taria di fattorie e boschi, allora alle sue prime ar-

mi, adesso celebre in tutto il mondo. Si tratta del-
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la nostra buona amica Midi. Perché il prezioso 

cestino e la domestica che lo portava non andas-

sero sperduti nella confusione dei trasbordi, ci si 

prese il lusso di farli viaggiare con noi, in secon-

da classe: per la verità, aggiungo che la donna la 

volli io, al mio seguito, perché aiutasse meglio il 

tuo caro nonno a caricarmi sul treno.

Tutto, dunque, andò bene: eravamo noi soli 

nello scompartimento, ed a misura che si saliva 

l'Appennino dorato di ginestre, mi pareva di rin-

giovanire, di esser bella come tutto è eternamen-

te bello in questa nostra sempre giovane Italia. A 

Falconara, primo trasbordo, il vento del mare ci 

accolse festoso, più che un fanciullo che va in-

contro ai suoi genitori; a Rimini, secondo trasbor-

do, con fermata di due ore, tutta la chiara città, e 

la spiaggia e il cielo di vero zaffiro, tutto fu nostro; 
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a Bellaria, il nonno esclamò: «Ecco la villa di Al-

fredo Panzini!». E si stette in silenzio, come pre-

gando.

Ma questo viaggio, cara la mia Grace, è un 

portento di rapidità in confronto a quello mio pri-

mo. Il mio primo viaggio, se non contiamo quelli 

sui plaustri latini, ai tempi della mia beata infan-

zia, lo feci in diligenza: e fu il più bello della mia 

vita. Si andava da Nuoro, gagliardo cuore di Sar-

degna, a Casteddu Mannu, Cagliari, Karalis feni-

cia, per la celebre festa di Santo Efisio, ai primi di 

maggio. Avevo undici anni. La festa della prima-

vera e quella della mia fanciullezza coincidevano 

dunque con la sagra del grande Santo sardo.

Bellissima era la diligenza, tutta lucidata a nuo-

vo, con le ruote solari che non minacciavano pe-
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ricoli di sgonfiamento: e i due cavalli bai che la ti-

ravano non chiedevano altro che di camminare, 

sdegnando le frustate, anche se amichevoli, del 

vetturale in costume. E bella era la bisaccia, con 

dentro due cestini, che zio Andrea portava: bisac-

cia tessuta a mano, come un arazzo, coi motivi 

simbolici, in rosso e blu, e verde e giallo-oro, tra-

mandati forse dalle ricamatrici di Babilonia: e 

dentro i cestini ogni ben di Dio. Ecco, perché, per 

il viaggio a Cervia, la tua previdente nonna, o 

maliziosa e deliziosa Grace, aveva preparato il 

cestino con le provviste: non per avarizia, ma per 

quella forza dell'abitudine atavica che vince ogni 

altra potenza umana.

Mai compagni di viaggio furono più amabili e 

cari dei nostri: oltre zio Andrea, che aveva gli oc-

chi del colore del solfato di rame, per cui tutte le 
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donne brune della contrada lo adoravano, c'era il 

suo inseparabile amico Antonio, pallido e fibroso 

come un nerbo di bue; e, fra gli altri, il carpentiere 

ziu Conchedda, dalla bella testa di sacerdote pa-

gano, che faceva, oltre i carri, le più misteriose 

stregonerie; ma era allegro, e la sua voce tenorile 

incantava, più che le sue fatture, le clienti che ri-

correvano a lui per le loro beghe amorose.

Prima tappa fu una cantoniera, per il cambio 

dei cavalli. Sperduta nella solitudine dei pascoli, 

ombrati qua e là dalle distese violette del puleg-

gio in fiore, questa piccola casa biancastra, che 

qualche rovina di nuraghe guardava con disprez-

zo, a noi invece apparve come il palazzo delle fa-

te; poiché intorno vi sbocciava, con le rose cani-

ne, una ghirlanda di bellissimi marmocchi, e la lo-

ro mamma, la moglie del cantoniere, vendeva, 
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per pochi centesimi, ai viaggiatori assetati, bic-

chierini di vernaccia, o di acquavite, o tazzine di 

caffè reso innocuo dalla mescolanza con l'orzo. 

Ma i ricordi delle case delle fate, lucenti d'occhi di 

finestre ospitali nella notte della foresta, impallidi-

rono al nostro arrivo a Macomer, e precisamente 

dopo che, smontati dalla tiepida diligenza, si en-

trò in un vero palazzo illuminato a giorno; e si fe-

ce sosta in una grande sala dove le tavole, con 

fiori e argenterie, sembravano apparecchiate per 

un banchetto nuziale. I nostri cestini si nascosero 

ben bene, nei ventri della bisaccia, vergognosi 

davanti alle vivande, ai dolci e alle frutta che ab-

bondavano sulle mense.

Era, infine, il ristorante della stazione.
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Dopo di che, solo la meraviglia del treno poteva 

cancellare le altre emozionanti sorprese.

E solo dopo quella del treno, l'arrivo a Cagliari, 

il nostro Casteddu Mannu, il Castello Grande, la 

più bella e forte città del mondo, che sola può 

competere con la sua rivale Sassari, gloriose me-

tropoli entrambe, superiori a tutti i Castelli, le Vil-

le, i Fori antichi e moderni. Al carpentiere-mago 

brillavano di fierezza gli occhi: pareva che l'incan-

to della radiosa città, delle sue palme, dei suoi 

bastioni, delle sue torri leggendarie, lo avesse 

creato lui con le sue stregonerie; zio Andrea pian-

geva lagrime azzurre, mentre il suo duro amico 

Antonio, come al solito, lo sbeffeggiava. E quan-

do dall'aerea loggetta medioevale di un'antica ca-

sa della città alta, Casteddu 'e susu, si vide per la 

prima volta il bel golfo veramente angelico (Golfo 
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degli Angeli), tutto increspato di argento, mi parve 

che quel movimento luminoso lo destasse il guiz-

zare dei pesci.

E si indossò il vestito buono, fatto dalla sarta di 

famiglia, la buona Grazietta Murroni (non si fa il 

suo nome per réclame), la quale, in quel tempo, 

usava ancora i piccoli ganci di fil di ferro dell'epo-

ca neolitica, quelli che lasciavano il segno della 

ruggine sul percalle della sottoveste: e si andò 

per la città festante. Si va, si va, stretti nella no-

stra piccola comitiva, con le scarpette nuove che 

fanno male, con la testa che, a veder tante mera-

viglie, palazzi grandi, balconi fioriti, negozi di lus-

so, monumenti e giardini, e bastimenti e barche, 

e sopra tutto la processione del Santo, che da 

sacerdoti e gentiluomini in costume spagnolo vie-
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ne condotto per due giorni a Pula, si tramuta in 

una vera girandola.

A Pula, presso la costa, meta un tempo delle 

incursioni barbaresche, per salvarle dalle quali le 

reliquie del prode Efisio furono rimosse dalla pri-

mitiva chiesetta e trasportate a Cagliari, la festa 

dura due giorni, fra preghiere e canti di popolo, e 

gioia di mare e di cielo.

Non si rimase nella città: troppe cose c'erano 

da vedere e da godere; e di feste campestri, a 

casa nostra, ne avevamo, da maggio a novem-

bre, una collana doviziosa.

Stracittadini si doveva essere, in quei giorni 

che la nostra Capitale ci ospitava all'ombra della 

sua Torre dell'Elefante. E si va, e si va, di meravi-

glia in meraviglia, finché alla sera del terzo gior-

no, stanchi di beatitudine, poiché si deve ancora 
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assistere allo sparo dei fuochi d'artificio, invece di 

sederci al caffè, si pensa di salire su un palco 

eretto in mezzo ad una piazza. Si deve star bene, 

su questo palco imbandierato; e zio Andrea, 

senz'altro, mi piglia per mano e va su, seguito 

dagli altri. Se non che un giovane signore in tuba 

si affaccia dall'alto della scaletta e grida sdegna-

to:

- Ma chi è questa gente? Ma chi è questa gen-

te? Via, via, rusticoni.

E noi giù frementi, a testa bassa. Umiliazione 

più cocente non si ebbe in vita nostra: né ancora 

ci riconforta il pensiero che quello era il palco per 

il Comitato della festa.

374



I PRIMI PASSI

Avevo undici anni e ripetevo la quarta classe 

elementare; non perché fossi stata bocciata, ma 

perché nella mia allora piccola città di Nuoro non 

c'erano in quel tempo altre classi di scuole fem-

minili.

Si andava, io e le mie compagne vicine di casa, 

molto volentieri a scuola: anzitutto, diciamolo pu-

re senza ipocrisia, per la scuola stessa, e poi per-

ché era un diversivo alla monotona e quasi clau-

strale vita di famiglia. Per arrivare alla scuola, 

che era in un antico convento di frati, si attraver-

sava tutto il paese, dalle nostre straducole pietro-

se che sapevano di montagna allo sbocco glorio-

so della piazza dove le erbivendole sedute per 

terra esponevano le verdure ancora brillanti di ru-
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giada, e intorno ai cestini di cefali azzurrini del 

pescivendolo venuto dalla Baronia si affollavano 

le serve di buona famiglia; poi si scendeva trepi-

danti per il Corso, ci si fermava ancora una volta 

ad ammirare i balconi del palazzo di Don Antonio, 

o davanti a qualche piccola vetrina, o nella carto-

leria a comprare un pennino e un quaderno (cin-

que centesimi in blocco); si dava una sbirciatina 

altrettanto rapida quanto assorbente ai clienti del 

Caffè; poi, lasciato il cuore della città, giù nei 

quartieri popolari prima di arrivare alla scuola, si 

trovava il modo di comprare le castagne o le cilie-

gie a seconda della stagione; e finalmente, sul 

margine della strada ancora campestre del Con-

vento si coglieva un fiorellino e si dava uno 

sguardo amoroso alla valle che declinava giù len-

ta, tinta del verde degli orti e delle vigne, del 
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glauco degli olivi e sopratutto del colore del mi-

stero. Il mistero della vita, che si apriva con 

l'aprirsi dei fiori dei mandorli, con lo spalancarsi 

del cielo invernale sopra i monti dell'orizzonte.

A scuola, a parte la modestia, la prima ero 

sempre io, forse per i miei cómpiti fantasiosi; 

quando veniva il signor Ispettore, l'interrogata era 

invariabilmente Deledda Grazia; onore che non 

mi lusingava, perché avevo una terribile sogge-

zione dell'egregio superiore. Era un uomo 

tarchiato, con una testa di leone nero: tragico e 

colto come un gesuita. Ne abbiamo incontrati 

personaggi importanti nella vita; nessuno che fa-

cesse tremare le vene come l'Ispettore delle no-

stre scuole d'allora. La maestra, invece, era mite 

ed indulgente: non eccessivamente colta, invero, 
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se parlando di Silvio Pellico ci additava con la 

bacchetta, come luogo di prigionia del martire, le 

isole Spitsberghe.

Finita di ripetere la quarta elementare, finiti i 

miei studi; e forse anche la carriera di scrittrice. 

Ma ecco in ottobre arriva un nuovo professore 

d'italiano, del Regio Ginnasio: arriva con un bau-

le di libri, e va ad abitare in casa di mia zia Pauli-

na, di rimpetto a casa nostra.

Questa zia Paulina era una donna intelligentis-

sima. Piccola e grassa, col bruno viso camitico, 

sedeva sempre a filare, sotto il fico del suo corti-

le, e parlava come un filosofo stoico. Il suo stes-

so avvocato andava a trovarla, apposta per sen-

tirla discorrere: anche il professore nuovo si fer-

mava a conferire con lei. Così si fece amicizia: e 

mio padre, che aveva anche lui studiato quella 

378



che ai suoi tempi si chiamava rettorica, pensò di 

mandarmi a prendere qualche lezione d'italiano 

presso il benevolo professore. Benevolo egli era 

e gentile, e gli piaceva risiedere nella nostra salu-

bre città per il vino generoso della vicina Oliena: 

quando leggeva i poeti del tempo piangeva come 

se le loro passioni fossero le sue. Eppure egli 

non mi inspirava la soggezione del signor Ispetto-

re: anzi una certa fredda commiserazione: e non 

gli fui né grata né amica neppure quando un gior-

no, dopo aver letto un mio componimento, egli 

batté sul foglietto il dito bianco e scarno, dicendo 

come a sé stesso:

- Questo si potrebbe anche pubblicare.

Freddezza esteriore, però, da parte della sco-

lara: dentro un subbuglio di orgoglio, di ambizio-

ne, di sogni.
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Un bel giorno, cioè una notte, il professore 

sparì senza più far ritorno. Aveva da pagare alcu-

ni debiti, fra i quali il fitto della camera: in questa 

però, onestamente, lasciò i suoi libri. E su questi 

libri, un po' per volta emigrati in casa mia, io con-

tinuai da sola ad inoltrarmi nella meravigliosa sel-

va fiorita dell'arte poetica.

- Tu non crescerai mai, e mai sarai buona a 

niente, perché leggi troppo - mi dicevano in casa; 

ed io leggevo e scrivevo di nascosto. Di nascosto 

mandai una prima novella ad un giornale di Ro-

ma.

La novella viene immediatamente pubblicata, 

non solo, ma la Direzione me ne chiede subito 

un'altra. Mi pareva un sogno: e il mio nome stam-

pato, per la prima volta, mi dava come un senso 

di allucinazione. Lo fissavo a lungo: le lettere 
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s'ingrandivano, nere, vive, allarmanti. Ero io, 

quella? No, non ero io, la piccola, la segreta, la 

quasi misteriosa scrittrice: eppure quel nome era 

l'eco del mio, che rispondeva da una lontananza 

infinita, di là dai monti, di là dal mare ancora a 

me sconosciuto: rispondeva al grido del mio es-

sere anelante di espandersi in quella immensità. 

Ancora adesso il mio nome stampato mi produce 

come il riflesso di quella prima impressione.

Ma all'ebbrezza del successo seguirono 

amarezze e scoraggiamenti profondi. In famiglia 

non volevano che io pubblicassi le mie cose, non 

perché fossero vere fanciullaggini, ma perché 

non stava bene che una ragazzina di buona fami-

glia, con quei suoi atti di indipendenza spregiudi-
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cata, nuovi nel luogo, si esponesse alle critiche 

della gente.

E che critiche! Di quelle personali non mi im-

portava: non guardavo in faccia nessuno: ma una 

mattina, indimenticabile mattina di primavera, 

mentre ci si disponeva ad andare a trascorrere la 

giornata in campagna, e io contavo di godermela 

a modo mio, fra le ginestre in fiore, con gli usi-

gnuoli, le coccinelle, le farfalle del buon Dio, rice-

vo una larga busta con dentro un foglio di carta 

protocollo scritto minutamente e non firmato.

Mi parve una di quelle sinistre irrevocabili sen-

tenze notificate per mano d'usciere ad un colpe-

vole di gravi reati. Era infatti una solenne stronca-

tura alle cose da me pubblicate: e la bella giorna-

ta si mutò per me in quella dei morti.
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Si disse che la critica feroce era opera di una 

donna: ma io avevo l'impressione che fosse stata 

scritta da un uomo; un uomo che viveva una sua 

strana vita solitaria, di studioso e di poeta, del 

quale tutti però conoscevano ed apprezzavano 

l'ingegno. E il dubbio mi avviliva tanto, che smisi 

di scrivere. Un giorno, invece, bello e memorabile 

anche questo, ricevo un sonetto dello stesso 

poeta, che forse aveva voluto rendere un atto di 

giustizia alla povera maltrattata Grazietta. Eccolo 

qui, scolpito sulla lapide della memoria:

Tu, dell'ingegno figlia benedetta,

non sogni lo svanir de le viole,

ma forte e ardente come la vendetta,

hai l'impeto de l'odio e le parole.
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Su, in alto, ov'è la palma che t'aspetta,

su ne l'immenso azzurro che ti vuole,

vola - e selvaggia libera aquiletta,

ti sublima oltre i monti, e affisa il sole.

Noi seguiamo i tuoi voli; in alto, in alto,

in alto l'ali tue sbatti e dilata,

da' al cielo ed alle folgori l'assalto.

Vola, aquiletta, vola, finché amore

non ti richiami al nido ove sei nata,

e l'ardor de la mente avrai nel core.

Il poeta si chiamava Giovanni Antonio Murru. E 

l'aquiletta riprese la penna. E svolazza di qua e 

svolazza di là, trovò anche l'editore che pubblicò 

il suo primo volume, non solo, ma lo compensò 
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con la cospicua somma di lire italiane cinquanta 

(senza percentuali s'intende).

E che la femminilità non fosse spenta in me 

dalla smania di scrivere, come pretendevano i 

miei nemici, lo prova il fatto che il primo acquisto 

pagato coi guadagni letterari fu quello di un faz-

zoletto di seta azzurra, che avvolto intorno alla 

mia testa dava risalto al nero dei capelli e procu-

rò alla scrittrice la prima dichiarazione d'amore. 

Adesso, nella sua casa di Roma, ella possiede 

un quadro di Michele Cascella intitolato L'Invito. 

È un cancello aperto su un campo di lino fiorito: i 

toni più deliziosi dell'azzurro vi si fondono, con 

un'armonia che, oltre il sentiero dorato attraverso 

la distesa celeste del campo, invita gli amanti dei 

sogni a perdersi nella sua divina luminosità. Ogni 
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volta che la scrittrice solleva gli occhi verso que-

sto quadro, ricorda il suo fazzoletto azzurro.
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PARTITE

Di tanto in tanto mio padre imbastiva certe spe-

culazioni che, mezzo poeta com'egli era, natural-

mente gli riuscivano sempre male. L'ultima era 

stata una piantagione di aranci e limoni; solo il 

muro del recinto, poiché bisognava salvare soli-

damente l'aureo prodotto, era costato migliaia di 

lire. Le pianticelle già ben sviluppate, venute dal 

loro paese natìo, furono collocate in bell'ordine 

nelle buche profonde foderate di concime; un uo-

mo rimase a guardarle; un altro calò di peso, a 

furia di andar su e giù in cerca d'acqua per innaf-

fiarle: il tempo passò, e delle piante non si sentì 

che il profumo delle foglie; poi anche queste si 

ammalarono, di tisi e di rogna, e solo un arancio, 

dopo qualche anno, diede due frutti che, fra i ra-
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mi ormai neri e nudi, parvero due brage in un fo-

colare di sterpi spenti.

Adesso era la volta del sommacco. Ancora non 

so bene di che si trattasse, e cerco la spiegazio-

ne della parola. Sommacco, pianta della famiglia 

delle Anarcardiacee, la cui corteccia si adopera a 

conciar pelli.

Questa volta con le piante, o i semi, venne an-

che un uomo che si intendeva della loro coltiva-

zione. A quanto pare la faccenda andò così bene 

che mio padre, lasciato ogni altro affare, decise 

di ampliare e intensificare la coltivazione. Trovò 

anzi un socio: un conciatore di pelli, che si era ar-

ricchito col suo mestiere, e adesso possedeva 

terre e faceva studiare il suo unico figlio, al quale, 

forse per far dimenticare il cattivo odore delle 
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concerie paterne, era stato imposto il nome di Gi-

glio.

Questo Giglio cominciò a fiorire nella mia fanta-

sia dodicenne con tutto il profumo mistico e sen-

suale, con tutto lo slancio ed il puro e carnoso 

sbocciare verso il cielo, del fiore al quale era sta-

to rubato il nome. Ma l'eroe, il quale aveva sì o 

no sedici o diciassette anni, poiché frequentava 

ancora il Liceo, mi piaceva sopratutto perché por-

tava gli occhiali.

Or dunque quell'anno, prosperando l'azienda, 

ed in vista di larghi guadagni, mio padre prese la 

scusa di andare a curarsi di un principio di dolori 

artritici, in una piccola stazione termale di pro-

prietà di un suo amico, per condurre tutta la fami-

glia in villeggiatura. Si lasciò in casa la vecchia 
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serva patriarcale, e si prese in sua vece una ra-

gazzona agreste e ardente come un corbezzolo 

sanguinante di frutti.

Quando si arrivò alla famosa stazione termale, 

lei sola, delle donne, non si sgomentò nel vedere 

che si trattava di una casa solitaria e malandata, 

in pieno deserto, senz'altra popolazione che i pa-

stori dei dintorni, uno dei quali, al servizio del pro-

prietario della sorgente, ci consegnò le chiavi. Si 

respirava intorno l'odore nauseante e l'umidità 

calda dell'acqua solforosa; il tutto però si sperde-

va nella grande aria di fuori, nell'estate primaveri-

le dell'altipiano fiorito di asfodeli e di verbasco.

La casa era stata messa tutta a nostra disposi-

zione, e con meraviglia ci si accorse che dentro, 

come nelle case delle fate in mezzo al bosco, 

nulla mancava per viverci comodamente: neppu-
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re il latte ed il coscio d'agnello offerti dal pastore; 

neppure le tovaglie ed i quadri, dei quali ricordo 

una verdognola Madonna della Solitudine, con un 

grande vestito ed un manto che parevano una 

capanna di frasche, e che ci accolse come la Si-

gnora del luogo.

La serva aprì le finestre ed esplorò tutte le 

stanze: si sentivano risonare i suoi passi sui pavi-

menti di legno, ed i suoi gridi di soddisfazione: 

gridi che, quando ella penetrò nella soffitta, si 

cambiarono in richiami di soccorso.

Si andò su, di corsa, a vedere.

Nella soffitta, aperta a tutti i venti, le civette 

avevano fatto i loro nidi: ed in uno di questi, più 

leggiadro e perfetto di un panierino di giunchi, si 

vedevano le uova, piccole e giallognole come su-

sine.
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Che bella vita cominciò! Con tanta sorgente in 

casa, bisognava però fare chilometri di strada per 

trovare l'acqua da bere. La ragazza ci andava vo-

lentieri, e, se occorreva, si spingeva fino al paese 

meno lontano, per le provviste. Per camminare 

meglio aveva liquidato le scarpe, verso le quali 

nutriva un odio personale, ed i suoi larghi piedi di 

creta scivolavano sul fieno secco e la polvere co-

me nel loro elemento naturale. Quando tornava 

con l'anfora umida sul capo, e piano piano la re-

clinava poi tra le braccia per farci bere, sembrava 

davvero la statua di una fonte silvana. La preoc-

cupazione dell'acqua e dei viveri, era la sola che 

riempiva il vuoto luminoso di quei giorni di vita 

beatamente animale. Si stava giorno e notte 

all'aperto, e solo il lontano scampanìo delle greg-
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gie, sperdute fra i ginepri e gli asfodeli, ricordava 

che laggiù esistevano altri esseri ed altri interessi 

diversi dai nostri.

Io poi avevo trovato un nascondiglio dietro la 

casa, una rovina di cisterna, ricoperta di rampi-

canti campestri; e ci stavo dentro con la soddisfa-

zione barbarica dell'uomo primitivo che ha trova-

to la sua caverna. Nascondersi, per nascondere 

a sé stessi la realtà esteriore e inventarsene una 

per proprio uso e consumo, non è questo il se-

greto della vera felicità?

Ma poi viene la noia, e si ha bisogno di tornare 

all'aperto, in cerca di quello che non si trova. Do-

po qualche giorno di quella ferma vita pastorale, 

si cominciarono a sentire sbadigli, e qualcuno do-

mandò se non si era portato un mazzo di carte. 

No, non si era portato, ma la provvidenza, o il 
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diavolo che, a quanto affermava il pastore custo-

de della casa, è stato il primo fabbricante di carte 

da gioco, ne mandò un bel mazzo nuovo, quel 

giorno stesso, per mano di un personaggio che 

mise in subbuglio la nostra flemmatica colonia.

Era il figlio del socio di mio padre, il bellissimo 

Giglio dagli occhi di cristallo.

Questi occhi non si degnarono di posarsi su di 

me; ed anche i miei, corrucciati e diffidenti, non si 

volgevano mai a guardare il giovane Adone; ma 

la sua sfolgorante presenza era dentro di me, co-

me quella di Dio nei fedeli che hanno fatto la co-

munione: per la gioia del suo arrivo, anzi, andai a 

nascondermi nella cisterna. Sapevo che egli ve-

niva per parte del padre, con certe comunicazioni 

dell'azienda, come un corriere di affari, insomma: 
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cosa che a me non importava: per me egli era un 

inviato del cielo; il principe della casacca azzurra 

coi bottoni di lapislazzuli; il Sogno e l'Ideale.

Fu quel giorno che la ghiandaia, che si posava 

ogni tanto su una quercia davanti al mio rifugio, e 

veniva giù famigliarmente se io le buttavo qual-

che mollica di pane, mi apparve come un uccello 

meraviglioso: le sue ali erano di platino, orlate 

dello stesso azzurro del cielo; e quando svolazzò 

giù come pattinando per la china dell'aria, per af-

ferrare il pezzo di biscotto che io le portavo, mi 

sembrò che mi chiamasse per nome, invitandomi 

a volare con lei.

Bisognò invece rientrare per la cena. L'odore 

grasso delle anguille in graticola si univa a quello 

dello zolfo, per soffocare il profumo della sera 

campestre; nella saletta da pranzo il lume era in-
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solitamente già acceso, e i ragazzi giocavano a 

carte. Io rimango fuori; li vedo ancora, attraverso 

l'inferriata della finestra, piegati ed assorti come a 

giocare una partita tragica. Di tanto in tanto uno 

si solleva, striscia la carta sulla tavola, poi scop-

pia in un grido belluino: ha vinto. La partita rico-

mincia; finché la serva scalza, col viso che fa 

concorrenza alla luna piena sorgente sulla riva 

dell'altipiano, non entra con una colonna di piatti 

fra le mani, e senza tante scuse invita i giocatori 

a sgomberare.

Si cena: anche lui mangia, e come! Ed è anche 

buongustaio. Dice:

- A me, un tempo, delle pernici piaceva solo il 

petto: adesso neppure quello. Se non è condito 

con una buona salsa, sa di stoppa.
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Un tempo. Vuol dire che gli anni e l'esperienza 

hanno raffinato i suoi sensi: e quest'impressione, 

sebbene me lo allontani ancora di più nella real-

tà, lo rende più rispettabile nel sogno.

Tre giorni egli rimase con noi. Andò con la ser-

va e i ragazzi al paese, e lì si fece prestare una 

chitarra. Allora la festa fu completa; le partite a 

carte, alle quali adesso prendeva parte rumorosa 

la serva, si seguivano alle strimpellate sentimen-

tali, o queste accompagnavano quelle.

Venne il pastore, con doni del suo ovile; passò 

un pescatore di fiume e lasciò, per poche lire, un 

trofeo di trote infilzate crudelmente per la triste 

bocca ad un giunco. Nella cucina c'è odore di 

dolce, ed il mio cuore si fonde per la crema d'oro 

pallido rimescolata dalle piccole mani materne, 
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quando, di fuori della finestra dalla quale spio, 

sento che mio padre, appena uscito dal bagno ed 

ancora avvolto nell'accappatoio bollente, dice, 

accennando all'ospite ed a me:

- Fra cinque o sei anni li faremo sposare.

Io corro ancora, smarrita, coi capelli che si so-

no sciolti per la gioia paurosa del mistero annun-

ziato dal verbo paterno. La ghiandaia mi chiama: 

non ho nulla da darle: le mando un bacio col boc-

ciolo delle dita chiuse: essa sbatte le ali frullando 

il verde della quercia e vola via con uno sghi-

gnazzare da mascalzone.

I ragazzi si contendevano la chitarra, che pas-

sava rassegnata, gemendo flebilmente, dall'uno 

all'altro. Il campo delle partite a carte, l'ultimo 

giorno, rimase all'ospite e alla serva. Seduti uno 
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per parte dello spigolo della tavola ricoperta di un 

tappeto in carattere, verde pisello, essi giocavano 

un po' distratti, come ascoltando le note dello 

strumento per regolarsi sulla carta da gettare. La 

ragazza, insolitamente silenziosa, mi pare 

un'altra. Appoggiata alla mensola della credenza, 

io li guardo con un sentimento già umano di gelo-

sia, e per fare qualche cosa svolgo e riavvolgo il 

filo di un gomitolo: ma anch'io ascolto una musi-

ca lontana, che va e viene, vibrando attraverso 

un filo svolto e riavvolto come quello che le mie 

dita tormentano: forse il filo del destino. D'un trat-

to il gomitolo mi scappa dalle mani; silenzioso ma 

come vivo corre sul pavimento, fin sotto la tavola 

dove i due fanno il loro gioco senza badare ad al-

tro. Io mi piego e seguo il filo che mi è rimasto fra 

le dita, spinta da un senso incosciente di scoper-
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ta, come quando in sogno si cerca qualche cosa 

di indefinito: finché non vedo il gomitolo fermo, 

sgomento e malizioso a guardare le gambe tozze 

e i polverosi piedi scalzi della serva serrati fra le 

gambe eleganti e i piedi ben calzati del giocatore.
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IL SEGRETO DI MOSSIÙ PERÒ

Il suo vero nome era un altro, che si pronunzia-

va press'a poco nello stesso modo; ma noi lo 

chiamavamo così, un po' per scherno, un po' per 

convenienza. Di nascita, o almeno d'origine, fran-

cese, grande cacciatore agli occhi di Dio, era ve-

nuto di lontano al nostro paese per una sola sta-

gione di pernici, e vi si era fermato per tutta la vi-

ta.

Aveva due magnifici cavalli e una torma di cani 

che per un certo tempo formarono il terrore di tut-

ti i bambini, i gatti, le galline della contrada: in se-

guito alle proteste dell'intera popolazione, prese 

in affitto un orticello, a sue spese lo ricinse di un 

alto muro, e vi rinchiuse la sua famiglia, come 

egli chiamava i suoi bracchi e i suoi segugi.
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Non aveva altra famiglia, infatti, e ogni volta 

che passava davanti a mio padre, seduto 

all'ombra della casa a leggere Il Risveglio 

dell'Isola, si fermava a parlare solo di cani, di 

caccia, di avventure di bosco.

Alto, infiammato, vestito sempre con un costu-

me da caccia un po' brigantesco, parlava con un 

linguaggio misto di francese, d'italiano e di dialet-

to: la sua voce aspra e risonante echeggiava nel 

silenzio della strada e faceva affrettare il passo 

alle donne che andavano al Molino con le grandi 

ceste di frumento sul capo.

I ragazzi si nascondevano o lo spiavano di lon-

tano. Egli non faceva male a nessuno, anzi era 

generoso e regalava ai suoi amici, e specialmen-

te a mio padre, bei grappoli di pernici dorate e le-

pri con gli occhi ancora spauriti dal senso della 
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morte: eppure tutti lo temevano, forse per la sua 

figura di barbaro esotico, per la sua voce che sto-

nava in un paese di taciturni come il nostro, e so-

pra tutto per le leggende che correvano sul conto 

suo e delle quali egli si compiaceva apertamente.

Inoltre si diceva che era ricchissimo. Infatti 

spendeva molto per i cavalli e i cani, mangiava 

nella migliore trattoria del paese e, oltre ai buoni 

cibi e al buon vino, gli piacevano le belle paesane 

ed anche le borghesi di meno facile conquista. 

Sempre al dire della gente, egli attirava le donne 

nella sua abitazione, una specie di bicocca fuori 

di mano, e le trattava senza complimenti: tanto 

che una nostra serva, bella e formosa ragazza da 

tutti adocchiata, si rifiutò di andar sola da lui un 

giorno che mio padre le ordinò di portargli una 

lettera della quale doveva aspettare la risposta.
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Allora le si procurò una specie di guardia del 

corpo, composta di tre ragazzine coraggiose e di 

buona volontà. Una ero io. Si andò, a dire il vero, 

con molto coraggio, sì, ma anche con una curio-

sità trepida e quasi morbosa. Perché, fra le altre 

cose, quel boia di forestiero tiene, nella sua casa, 

una camera sempre chiusa dove ogni tanto, 

quando non va alle sue cacce del diavolo, si ritira 

per ore ed ore. Allora si sentono rumori strani, co-

me se egli apra e chiuda casse e bauli. Che cosa 

ci sia nella camera, e che cosa egli vi faccia, non 

lo sa nessuno: neppure la vecchia Gavina che 

ogni mattina pulisce le altre stanze; neppure 

l'uomo che accudisce ai cavalli ed ai cani. Un 

tempo si diceva che in quel nascondiglio Mossiù 

Però ci tenesse chiusa, come usava l'orco, una 

bella ragazza; ma le belle ragazze mangiano, e 
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lui non portava niente a casa. Che ci può essere 

dunque? Un tesoro o qualche disgraziato da lui 

ucciso e poi chiuso in una cassa? O che egli vi 

faccia delle stregonerie? Certo, un contadino che 

venne una volta a protestare perché i cani gli 

avevano rovinato il campo, dopo aver bevuto un 

bicchiere di vino offerto da Mossiù Però cadde 

malato, ed ancora lo è, di un male che i dottori 

non sanno definire. E quella vecchia strega di 

Gavina quando sente dire queste cose ride, con 

la sua bocca senza un dente che la fa parere la 

morte: ride, ma forse lei ne sa qualche cosa ed è 

complice dell'indemoniato forestiero.

Così parlava la portatrice della lettera, e la sua 

tenera scorta le si stringeva addosso, in modo 

che il gruppo procedeva per l'erta straducola co-

me un corpo solo.
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- E poi? E poi?

Ella continuava. Anche i cani del cacciatore 

erano diversi dagli altri cani: uno pareva parlas-

se, e se qualche ladruncolo tentava di avvicinarsi 

alla casa, gli urli umani della bestia spaventavano 

la gente a chilometri di distanza. Interrogata an-

che su questo, la vecchia Gavina rideva: rise, col 

suo riso muto e vuoto, quando, dalla porticina la-

terale della bicocca, sul cui scalino sedeva con 

un gatto rosso in grembo, avvistò la nostra com-

pagnia.

- Adesso gliene dico due - brontolò la serva, ir-

ritata dall'accoglienza ironica della vecchia.

E le fece vedere la lettera:

- Portatela al vostro padrone: noi aspettiamo 

qui la risposta.
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L'altra si fece dura, senza smettere la sua aria 

di beffa.

- Va tu, a portargliela. O hai paura che egli ti 

palpi i fianchi?

- I fianchi li palperà a voi, per ricordarsi della 

morte, il vostro bel padrone.

- Io non ho padroni: la padrona sono io, in casa 

mia.

- Bel palazzo, la vostra casa.

La vecchia afferrò il gatto, come volesse gettar-

lo addosso alla ragazza: ma la bestia aprì due 

occhi azzurri stupiti e innocenti, sbadigliò e tornò 

ad accovacciarsele in grembo. Per far cessare la 

questione, noi trascinammo via la serva, girando 

attorno alla casa. Ecco la porta principale 

d'ingresso: è socchiusa e lascia vedere una sca-

letta ripida che pare scolpita nella viva roccia: in 
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alto c'è buio; quindi, prima di avventurarci 

nell'ascesa pericolosa, facciamo rintronare tutta 

la casa coi colpi di un grosso anello di ferro infis-

so alla porta.

Risponde un cane dall'attiguo recinto, ma il suo 

è un semplice latrato, giovane, chiaro, quasi be-

nevolo. In pari tempo il cacciatore si affacciò ad 

un finestrino che pareva una feritoia: il suo viso 

volpino, di pelo tutto rosso, quasi arancione, lo 

conoscevo già; ma non mi fece più paura perché 

per la prima volta avevo l'occasione di conoscere 

anche i suoi occhi: grandi, stupiti, azzurri e inno-

centi come quelli del gattino disturbato in grembo 

alla vecchia.

Forse anche Mossiù Però dormiva, nella sua 

pietrosa solitudine, in quel silenzio meridiano che 

l'abbaiare del cane rendeva più sensibile; forse lo 
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abbiamo disturbato mentre nella camera miste-

riosa era intento a qualche opera di magìa.

L'aspetto del negromante ce l'aveva, quando ci 

apparve sul pianerottolo in cima alla scaletta: poi-

ché gli stivaloni e il costume da caccia erano so-

stituiti da un bel paio di pantofole orientali e da un 

vestito da camera a fiorami gialli e viola, stretto 

alla vita da un cordone del colore dei capelli dello 

strano personaggio.

Fin dal primo sguardo, egli aveva riconosciuto 

la serva e la figlia del suo amico: ci salutò, dun-

que, con una voce che non pareva più la sua, 

tanto gentile e mansueta risonava, e ci fece subi-

to attraversare un piccolo corridoio sul quale si 

aprivano alcuni usci, pregandoci di «prender po-

sto» in una stanzetta che doveva essere il salot-

to.
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Mentre egli leggeva la lettera, fra lo smarrimen-

to generale io osservavo con una certa calma 

l'ambiente, che però non mi rassicurava del tutto. 

Era una piccola stanza col soffitto di legno grez-

zo, le pareti completamente coperte di armi e tro-

fei di caccia. Un nibbio imbalsamato apriva le 

grandi ali secche come ventole, sopra una men-

sola polverosa. Ma quello che più impressionava, 

che dava al luogo un colore tra l'antro brigante-

sco e il presepio, era il mobilio; sedili, angoliere, 

tavolini e scaffali tutti fabbricati col sughero: alcu-

ni rozzi, altri decorati e traforati con una finezza 

artistica sorprendente.

Oltre ai recipienti d'uso pastorale e domestico, 

io conoscevo già qualche oggetto confezionato 

col sughero; ma non immaginavo che se ne po-

tessero trarre mobili ed anche quadri. Infatti, scol-
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pito pur esso nel sughero, un quadro in bassori-

lievo, che pareva di terracotta, attrasse la mia at-

tenzione: rappresentava una scena di caccia.

Intanto Mossiù Però, aperto un secondo uscio 

della stanzetta, si era ritirato per scrivere la rispo-

sta. Sparito lui, svanita la paura del pericolo, ci si 

guardò tutte in viso, incerte se ridere o no. Era 

questo l'orco, il negromante, l'uomo dalla camera 

misteriosa? E dov'era questa camera misteriosa? 

Un pensiero ardito e fulmineo mi fece balzare nel 

corridoio, per guardare dal buco della serratura 

degli usci chiusi. E in uno intravidi un letto: 

nell'altro nulla, perché c'era la chiave dentro: nel 

terzo...

Non ho mai dimenticato il senso di terrore che 

m'irrigidì come il nibbio imbalsamato quando il 

terzo uscio si aprì e, leccando il lembo della bu-
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sta destinata a mio padre, vi ricomparve il caccia-

tore. Nel vedermi d'improvviso davanti a lui, par-

ve dapprima contrariato; poi un sogghigno gli sol-

levò il baffo sinistro e i suoi occhi rassomigliarono 

a quelli del gatto che afferra il topolino. Mi afferrò, 

infatti, e mi tirò dentro la stanza misteriosa. Lo 

spavento m'impediva di gridare: anche lui non 

parlava, ma agitava la lettera, di qua, di là, come 

per indicarmi meglio gli oggetti intorno. E il mio 

terrore si sciolse subito, in un senso di gioia, di 

curiosità soddisfatta ma anche delusa, e infine di 

vergogna per la meritata lezione che subivo.

Poiché la famosa stanza era una specie di la-

boratorio, con un banco come quello dei falegna-

mi, con gli stessi arnesi; ma invece di assi vi era-

no ammucchiati blocchi e lastre di sughero, alcu-

ni a bagno in una tinozza; e sul davanzale stava-
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no ad asciugare alcuni biglietti di visita, che pare-

vano di carta rossastra, sui quali il negromante, il 

grande peccatore, aveva inciso il suo nome e tre 

foglioline di edera.
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IL SESTO SENSO

Da otto giorni non mi riusciva di prendere la 

penna in mano. Tutto era buono per favorire que-

sta separazione: il caldo, le mosche, il mal di 

denti; ma sopratutto l'esistenza, in quei dintorni, 

di un "magneta" che, per essere locale e dilettan-

te, non la cedeva a quelli professionisti e di fama 

mondiale. Questo magnetizzatore io non lo cono-

scevo, né lui mi conosceva; ma sapevamo l'uno 

dell'altro per sentito dire: lui perché il mio nome 

era apparso nella gazzetta del luogo; io perché 

da due mesi che si villeggiava lassù, tutte le per-

sone che avvicinavo, grandi e piccole, dotte e 

ignoranti, non parlavano che di lui. Si chiamava il 

cavalier Zucchi; e uno spirito ancora spregiudica-

to, ancora non convinto dei miracoli dell'ipnotiz-
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zatore, diceva che la popolazione, indigeni e fo-

restieri, soffriva di una zucchite acuta.

Io e questo signore eravamo i soli personaggi 

del luogo che non assistevamo agli esperimenti, 

e dunque ancora non tocchi dall'epidemia. Di 

giorno in giorno, però, i riferimenti delle meravi-

glie operate dallo Zucchi si facevano impressio-

nanti e quasi allarmanti.

Egli aveva preso di mira specialmente i membri 

più giovani delle famiglie dei villeggianti: ragazzi 

estenuati dai recenti esami, signorine che si la-

sciavano attrarre dai suoi occhi favolosi come da 

quelli di un loro particolare innamorato: dai primi, 

fra le altre cose, si faceva consegnare i portafogli 

invero non troppo forniti; alle seconde imponeva 

di indovinare la data, la provenienza ed anche il 

contenuto delle lettere che si trovavano nelle ta-
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sche degli astanti. Doppiamente bendato, egli, 

poi, ritrovava gli oggetti più piccoli, accuratamen-

te nascosti; indovinava l'ora, il minuto, il secondo 

degli orologi montati a caso ed in segreto dai suoi 

soggetti; svelava il pensiero delle donne isteri-

che, ed a queste riusciva ancora ad imporre di 

non sentire più i loro disturbi.

Una sera fece zimbello suo e del pubblico un 

nostro ospite adolescente, che per il resto della 

notte e il giorno dopo fu colto da emicrania e ver-

tigini preoccupanti.

- Zucchite acuta, zucchite letargica - diceva il 

signore incredulo.

Io feci purgare il ragazzo e gli proibii di ritornare 

agli esperimenti: ma il cavalier Zucchi, che aveva 

trovato in lui uno dei suoi più efficaci soggetti, 
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tentò di attirarlo ancora: allora io mi lasciai scap-

pare parole sgarbate a suo riguardo.

Egli però non era uomo da offendersi, e mi 

mandò a dire che anche a distanza avrei sentito 

gli effetti della sua potenza.

Infatti il giorno stesso mi venne un gran mal di 

denti. Qui bisogna dire però che la nostra casa 

era in mezzo al bosco: uno di quei graziosi «villini 

affondati in mezzo al verde», la cui fotografia, ri-

prodotta sulle cartoline illustrate, serve di réclame 

al luogo. C'era accanto una fontana con pretese 

artistiche, buona per l'acqua fresca, ma che atti-

rava le zanzare crudeli. Posto incantevole, umido 

e malsano, dunque; e all'umidità della casa fu at-

tribuito subito il mal di denti; e al mal di denti e al-

le zanzare i primi sintomi di ripugnanza a toccare 
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la penna. Ma no, che non era ripugnanza; piutto-

sto impotenza. La penna è lì, coricata accanto al 

fido calamaio, sul tappeto il cui verde sbiadito va 

a sconfinare col verde vivo della persiana soc-

chiusa e con quello denso dei castagni immobili 

pesanti sul cielo di smalto: è lì, e aspetta la mano 

materna che la prenda. Ma questa preferisce so-

stenere il peso della testa gonfia di pensieri; e 

non si muove, non si muoverà più per il resto del 

giorno, forse dell'anno.

Eppure l'inspirazione non manca; la nitida car-

tella è lì, come una vergine sposa che aspetta: 

tutto è pronto per il rito creatore. Ma la mano non 

può muoversi.

Ancora una volta mi torna in mente il dramma 

di un nostro colono. Era un giovine aitante, co-
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raggioso, senza pregiudizi: tanto che aveva pre-

ferito ad una sua giovane fidanzata povera, una 

vedova ricca.

- Fa pure, - dice la fanciulla abbandonata: - la 

vedova ti ha stregato coi suoi quattrini; ma io ti 

preparo una fattura che ti impedirà di essere uo-

mo con tua moglie.

Ed egli, infatti, ogni volta che si avvicinava alla 

sposa, si sentiva come legato. Le sue mani non 

riuscivano a toccarla, le labbra gli pendevano 

inerti, anche le palpebre si rifiutavano di funzio-

nare: la fattura della fanciulla offesa aveva tale 

potenza che, per quanto egli affermasse di non 

crederci, lo avvinceva e dominava.

Nella mia penna sdraiata sul verde melanconi-

co del tappeto mi pareva di rivedere il contadino 
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buttato sull'erba del campo della vedova, avvilito 

e vinto. A che gli servivano le ricchezze, la gio-

ventù, la sua stessa forza, la sua volontà di vita?

A che servivano più, alla mia penna, la mia vo-

glia di scrivere, il mio bisogno di rivivere, sia pure 

con umiltà, sulla cartella pallida anch'essa per la 

sua vana attesa? La mano non si muove, non si 

muoverà mai più per scrivere.

E va bene per il primo giorno: ma il secondo, il 

terzo? Il caldo diminuisce, le mosche vengono 

massacrate da un potente specifico: la nevralgia 

guarita da uno specifico più potente ancora. 

Quelli che non hanno più potenza sono il mio bi-

sogno e la mia volontà di lavorare. Lavorare! Non 

lasciar cadere il giorno come un seme sterile: la-

vorare, sia pure modestamente, sia pure solo per 
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esprimere quest'ambascia misteriosa e nuova, 

che grava sul mio essere come una minaccia di 

morte.

Impossibile. La penna è lì, la cartella è qui, co-

me uno specchio appannato che non dovrà più ri-

flettere la luce dei miei occhi: la mano sinistra si 

allunga a toccarle, quasi per assicurarsi che esi-

stono, ma la destra non si stacca dalla guancia, e 

tutta la testa vi si appoggia con desolazione.

Intanto osservavo che, da quando era comin-

ciata la mia strana malattia, nessuno più mi par-

lava dell'ipnotizzatore. Era passato di moda, o si 

riposava? Io non domandavo di lui, anche perché 

mi pareva che gli altri, a loro volta, mi osservas-

sero o conoscessero il mio tragico e ridicolo se-

greto.
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Durò otto giorni, la curiosa faccenda: all'ottavo 

giorno, prima di mettermi a sedere davanti al fa-

tale scrittoio, mi ricordai di aver imparato, molti 

anni prima, ai tempi del contadino fatturato, uno 

scongiuro potentissimo contro i disastri del gene-

re. Perché anche allora esistevano, e come!, i fe-

nomeni del sesto senso: la volontà forte che 

s'impone alla volontà debole; la donna invidiosa 

che toccò i miei lunghi capelli, e questi in pochi 

giorni mi caddero; il vecchione che, con parole 

magiche, impose alle volpi di non penetrare oltre 

nella vigna; il sacerdote che scacciò i demoni dal-

la fanciulla isterica; e, infine, più formidabile e uti-

le di tutti, l'uomo che coi suoi indizî sonnambolici, 

aiutava a ritrovare i ladri e gli assassini.

Lo scongiuro che mi era stato insegnato in se-

greto e sotto giuramento di non trasmetterlo a 
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nessuno, consisteva in una catena di atroci im-

precazioni, sacrilegamente mescolate a preghie-

re alla Vergine e ai serafini. Provo a ripeterlo, ma 

non mi riesce: il tempo lo ha cancellato dalla mia 

memoria. Allora mi viene in mente di sostituirlo 

col sesto senso: con la volontà ferma di vincere 

quella dell'incantatore.

Chiusi gli occhi e pensai a lui: e mi parve di ve-

derlo, come lo descrivevano i suoi soggetti, pic-

colo, diabolico, con un frac verdognolo, gli occhi 

belli e lucidi come quelli della civetta, il viso scar-

nificato dall'alcool e dall'incipiente follìa.

- Cavaliere, - gli dico, - mi fa il santo piacere di 

lasciarmi in pace? No? Badi che anch'io avrei la 

forza di augurarle un male, ma un male grande.
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Gli occhi di civetta mi fissavano, lusinghieri, 

equivoci e veramente affascinanti: io sostenevo il 

loro sguardo coi miei occhi chiusi, e sentivo come 

una fiamma sollevarmi i capelli e avvilupparli con 

sé in una sola torcia.

Non parlo più col mio avversario, ma egli deve 

sentire il riflesso bruciante della mia volontà. Per-

ché i suoi occhi si chiudono come alla luce di un 

lampo. Io riapro i miei e mi pare di svegliarmi da 

un incubo. Superstizione, fantasia? Il fatto è che 

l'incantesimo fu rotto.
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CONTRATTO

Mi sono stancata della mia casa di città. Forse 

perché mi ha fatto troppo godere e troppo soffri-

re.

Dapprima ero io la padrona: poiché non l'ama-

vo e quindi non mi curavo di essa. Mi curavo solo 

di me e delle cose esterne che ingombrano l'esi-

stenza delle donne, come le nuvole di colore 

l'orizzonte della sera. Peccati e leggerezze d'ogni 

genere. Ma le pareti ancora fresche e disamate 

guardavano e giudicavano: forse respiravano 

l'ostilità, o peggio ancora l'indifferenza, il disamo-

re, le cattive passioni della loro padrona; e pen-

savano di vendicarsi.
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Col passare del tempo le parti s'invertirono. La 

padrona diventò lei, la casa, e si vendicò davve-

ro.

Di fuori, l'orizzonte si era scolorito e sgonfiato 

delle sue vane chimere; ma come farfalle nottur-

ne, esse penetrarono nella mia casa e si appicci-

carono alle pareti.

Diventò allora lei la padrona, la casa che si era 

logorata nel lungo abbandono; e sfruttò il mio tar-

divo amore per essa. Richiese di essere rinfre-

scata, rivestita da capo a piedi: domandò orna-

menti; pretese cose inutili e di lusso: così l'aman-

te che non ama più, e però vende il suo amore.

Si era come investita dei miei gusti di un tem-

po, la casa modesta e silenziosa; voleva cose 

esterne e di colore, non per sé, non per far piace-

re a me e agli altri suoi abitanti, ma per gli estra-
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nei, per far loro vanitosamente credere di essere 

una casa ricca e felice.

E poiché le serve e gli operai non la contenta-

vano, pretendeva l'opera mia: fatiche da galeotti 

e da pazzi, quali solo il maniaco amore per la ca-

sa può far compiere a una donna.

Fu davvero una vendetta tragica, che richiese il 

mio sangue e lasciò il mio fianco malato. Allora 

sono fuggita.

Ma non posso vivere nelle case degli altri. Tro-

glodita d'origine, posso vivere anche in una grot-

ta, ma che la grotta sia mia. E mentre oggi cam-

minavo smarrita e stanca, con un dolore di vaga-

bondaggio nei pensieri, o meglio nei piedi polve-

rosi, e con l'impressione mortale che più non 

c'era sosta nel mio andare, sollevando gli occhi 
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dal biancore desolato della strada campestre vidi 

come uno degli antichi miraggi che rallegravano 

l'orizzonte della mia fantasia:

Villa da vendere.

Così è scritto sul frontone della casetta color bi-

scotto, con le persiane di menta glaciale verde, 

che pare sbocciata dalla sabbia per l'opera magi-

ca di una fata e per mia esclusiva consolazione.

Mi tornano in mente le favole rugiadose 

dell'infanzia selvatica; un uomo cammina nel de-

serto o nella foresta: si è smarrito, ha fame, ha 

sonno, ha paura di non ritrovare più la sua strada 

e di essere divorato dalle belve; ma quando più 

dispera, vede come una siepe fiorita di rose: è la 

facciata di una casa. La porta è spalancata: egli 
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entra; trova la tavola apparecchiata, il letto pron-

to, il lume acceso: e nessuno gli contrasta il pos-

sesso della quieta dimora.

Anche la villetta da vendere è aperta: vi pene-

tro, mi guardo attorno: gli usci spalancati, il corri-

doio, la scala, tutto m'invita a proseguire nella 

mia visita, anzi nella mia istintiva presa di pos-

sesso. Poiché sento di essere già la padrona del 

luogo: tutto mi piace; le stanze non troppo grandi 

ma ariose e fresche, la cucina, il piccolo portico, 

e sopra tutto la terrazza: sulla terrazza mi pare di 

riavermi dopo un lungo svenimento. Rivedo 

l'azzurro del cielo, e nell'alito del mare sento l'ali-

to stesso della speranza.

Io ti comprerò dunque, piccola casa che hai per 

ali il mare: le condizioni però, da stabilirsi senza 
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notaio e senza l'ufficio del Registro, sono queste, 

ferme e chiare:

- Io non sarò la tua padrona, né tu la mia. Sare-

mo comproprietarie, per la vita e per la morte. Tu 

mi chiederai solo le più elementari riparazioni 

contro i dispetti del tempo, e io non ti domanderò 

che di salvarmi dal camminare per le divoranti vie 

del mondo in cerca di un altro rifugio.

Non pretendere di essere circondata da giardi-

no. Troppo ho sofferto e faticato per un altro giar-

dino, e vengo a te anche per dimenticare quello. 

Tutt'al più ti cingerò di una ghirlanda di agili piop-

pi del Canadà, che ridono al vento di estate e si 

piegano al vento di autunno offrendogli, come co-

riandoli, le loro foglie stanche di godere.
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Lascerò crescere sulla sabbia del tuo recinto le 

erbe, i giunchi, i cespugli marini: crescere, mori-

re, rinascere; come il buon Dio vuole.

Non toccherò un fiore; non sarò più nemica 

neppure della gramigna: cresca anch'essa e 

stenda un tappeto di lana verde intorno al pozzo 

biblico.

Le tue stanze saranno come quelle dove è av-

venuto un sequestro: non ci sarà che il puro ne-

cessario; e il sequestro lo avranno eseguito gli 

uscieri della mia esperienza e del credito del tem-

po e del denaro che ho prestato a me stessa per 

comprare oggetti inutili, ingombranti e odiosi.

E neppure libri voglio regalarti. Troppi libri e 

musiche si sono fatti, se non leggere e studiare, 

riordinare e spolverare da me. Quante volte li ho 

maledetti! Lascerò entrare nella mia nuova casa 
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solo il foglio che porta l'eco della vita di un giorno 

e poi sparisce come è venuto, come l'eco della 

vita di un giorno.

I miei libri saranno le tue finestre: verso il mare 

e verso la pianura verde e azzurra di vigne e di 

tamerici: come da fanciulla voglio studiare ancora 

le pagine della natura; sola musica quella del 

mare e del vento, soli colori quelli delle stagioni e 

delle ore.

Non voglio quadri sulle pareti innocenti: e tanto 

meno specchi: sono stanca di vedere il mio viso, 

che d'altronde so non essere il mio vero viso. Chi 

ha mai veduto allo specchio il suo viso vero, 

quello che ride o piange, quello che si annoia o si 

beffa della vita?

E non porterò cani né gatti né uccelli nella nuo-

va dimora: troppo anch'essi mi hanno fatto amare 
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e soffrire inutilmente: ma tutte le rondini che, coi 

loro nidi, appenderanno le lampadine del buon 

tempo sul cornicione della casa, le cicale che se-

gano i raggi del sole sui rami delle tamerici, le 

farfalle che sbocciano come fiori volanti dai ce-

spugli dell'arenile, tutte saranno mie compagne: 

tutte assieme, sotto la protezione di Dio.

Sul tavolino di legno nudo, davanti alla finestra, 

ci saranno ancora il calamaio, la penna, il bianco 

abisso delle cartelle non scritte: sì, ci saranno an-

cora, compagni sino alla fine; ma prima di piegar-

si sulla profondità pericolosa della pagina vergi-

ne, gli occhi si solleveranno all'azzurro del cielo 

per chiedergli che le parole da scrivere portino un 

riflesso della sua luce consolatrice.

Poiché io voglio varcare la tua soglia, o piccola 

casa nuova, con l'anima rinnovata: nella sabbia, 
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ai tuoi piedi, seppellirò il fardello delle cattive pas-

sioni; e se il dolore non vorrà egualmente se-

pararsi da me, entri pur esso nelle tue stanze che 

finora conoscono solo la gioia del mare e del so-

le, ma vi entri anche lui servo silenzioso e fattivo.
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INVERNO PRECOCE

Ci siamo impuntati, quest'anno, a rimanere ol-

tre il necessario nella casa in riva al mare. E il 

mare si vendica, da par suo.

- Andate via, andate via; avete ingombrato ab-

bastanza, con le vostre ore di ozio e di noia, e le 

vostre inutili fantasticherie, la spiaggia dovuta a 

ben altre cose, - pare dica col suo primo corruc-

ciato brontolìo - fate posto ai rudi pescatori inver-

nali, che già piantano i loro pali sull'arenile semi-

nato di arselle vive: e, più secchi dei loro pali, of-

frono, se occorre, anche la loro vita per il pane al-

le loro donne e ai loro bambini.

Infatti è vero: i pali, tagliati dai garruli pioppi che 

già rallegravano i viali per le nostre passeggiate, 

annunziano la tristezza invernale e la carestia 
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delle famiglie povere: i grandi imbuti di rete delle 

sciabiche si allungano sulla riva, fra i granchi 

morti sgretolati dal vento: c'è intorno odore di 

camposanto.

Poi, data la nostra cinica indifferenza, il mare 

tace, ma di un silenzio minaccioso di profeta che 

medita sull'indegnità umana: e tenta anche di 

sparire ai nostri occhi, confondendosi coi vapori 

grigi dell'orizzonte: si ha voglia di camminare sul-

la spiaggia ancora gialla e lucida, ma di un giallo 

di vecchia dama ossigenata: voglia di andare a 

cercare ancora con la punta dei piedi nudi l'onda 

molle e felina; fa freddo, però: un freddo 

anch'esso insolito, quasi ambiguo: non quello te-

dioso della città, né il gelo amico della montagna: 

è, più che altro, una sensazione nostra interna, 

un brivido di disperazione, come se debba avvici-
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narsi l'inverno polare, con la morte del sole e le 

muraglie di ghiaccio.

Dentro casa si sta ancora bene, coi fornelli ac-

cesi, nella cucina ridanciana di pomidoro e di pe-

peroni fiammanti: il cefalo si lamenta sulla grati-

cola, e il suo fumo di sacrifizio ammorba allegra-

mente tutta la casa, penetrando anche nel pre-

suntuoso salottino, che fino a ieri offriva ai visita-

tori le sue fresche sedie di salice bianco, e oggi 

sembrerebbe una ghiacciaia senza la bocca ro-

sea del caminetto piena, come quella di 

un'amante, delle più ardenti promesse.

Manca la legna (oh, imprevidenza giovanile 

della bella stagione!); ma si farebbe presto a 

mandarne a chiedere una cesta al nostro buon 

vicino, il vecchio colono Panfilio; e con la legna, 

per accendere il fuoco, una manciata di foglie 
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secche rastrellate sotto la pineta, della quale, con 

la fiamma, sprigionano ancora l'aroma e il chiaro-

re dei tramonti estivi. Panfilio sarà beato di servir-

ci, poiché il suo cuore è impastato di generosità; 

ed è ben lui, povero, che spesso dona ai suoi ric-

chi vicini i frutti del suo orto, l'uva, il primo vino 

nuovo dolce e innocente come la granatina: e in-

fine la pieda calda, la focaccia di Romagna che 

ha il sapore inconfondibile del frumento italiano. 

Pensando a questo vecchio lavoratore della ter-

ra, che vive veramente del suo sudore, che ha 

una cucina, casa assieme e fortificazione, come 

nei felici tempi preistorici, che ha il giaciglio ac-

canto al camino e la lampada sopra l'arca colma 

di farina, in questi giorni di freddo, e talvolta, per 

la lontananza del paese e la poca puntualità dei 
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fornitori di viveri, anche di carestia, si prova un 

vago senso d'invidia o, almeno, di ammirazione.

Ma non bisogna insistere su questo tasto, per 

non destare, a nostra volta, sorrisi di compati-

mento: volgiamo invece il pensiero ad un'altra ca-

sa, non molto distante dalla nostra, e bella 

anch'essa e ricca, sebbene non circondata di vi-

gne e di poderi; la casa del poeta Marino, dove 

forse a quest'ora, nelle stanze leggiadre di mobili 

antichi e di guizzanti quadri moderni, si raccolgo-

no amici letterati e donne intelligenti: il calore del-

le discussioni d'arte appanna i vetri delle finestre, 

nascondendo la tristezza del tempo; e in mezzo 

alla sala terrena, che una volta fu una gloriosa 

pizzicheria, appare un fantasma, rifulgente e tri-

ste come un arcangelo addolorato: è Garibaldi, 

che in fuga verso il lido di Ravenna, con i suoi ul-
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timi seguaci e Anita già toccata dall'alito della 

morte, si rifornisce per essi di pane e di altri vive-

ri.

Ma ecco che adesso la sera si addensa, e i va-

pori dell'orizzonte si mettono in viaggio su per il 

cielo. Il mare scopre il suo viso, calmo, ma di una 

calma funerea: e non si dà l'aria di esser lui a 

mandar su tutti quei globi di lana grigia che a po-

co a poco danno al cielo un miserevole aspetto di 

materasso sfatto. Un momento, e il cielo sdegno-

samente, si scrolla di tutta quella robaccia: ma 

subito dopo è invaso da torme di bestie fantasti-

che: elefanti e tigri, balene e pescicani s'inseguo-

no e si divorano a vicenda: il loro sangue lascia 

tracce visibili sui margini del cielo; vaghi bagliori 

di fuoco, vene di azzurro, macchie di mosto e 

persino civettuoli scampoli di crespo rosa, ac-
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compagnano la nuova invasione di nuvole più mi-

ti; ad occidente il sole, prima di tramontare, dà un 

fulmineo sguardo alla terra, come per assicurarsi 

che il padrone di ogni cosa è pur sempre lui: e 

tutto gli sorride, anche il mare già ricoperto della 

sua corazza infernale di tempesta: attimo di tre-

gua, dopo il quale s'alza la voce terribile del ven-

to.

Aveva una sete insaziabile, quella sera, il ven-

to: sete di mostro: bevette le onde, sollevando 

una tromba marina; spinse bestialmente di qua e 

di là le barche da pesca, e una la schiantò come 

una noce: due dei pescatori che v'erano dentro 

sparvero tra i flutti.

Notte di angoscia inumana, quando per vincere 

la tentazione di non credere più in Dio, bisogna 
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ricordare la Sua parola, fermata nelle sacre scrit-

ture. Notte in cui le porte dell'inferno sembravano 

davvero aperte, e da esse scaturisse il rombo 

della tempesta. Pioggia, tuoni che sfioravano con 

la loro sega mostruosa i muri della casa: e i sibili 

del vento, mefistofelici; e, dominatore implacabi-

le, il rumore delle onde. Adesso, sì, aveva ripreso 

la sua voce delle grandi occasioni, il mare senza 

pietà; e davvero la sua parola rassomigliava a 

quella di un dio sterminatore.

Chiusi alla meglio in casa, si aveva paura di 

andare a letto: da un momento all'altro un mare-

moto ci poteva spingere ad una fuga tragica: e le 

cose dolci della vita di ogni giorno, i nostri buoni 

mobili, le piccole tovaglie pallide negli angoli scu-

ri, e i fiori - i fiori in quella notte! - ci apparivano 

come in un cupo vaneggiare di allucinazione. I 
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fiori sopra tutto: i gerani di carminio esasperato, 

le dalie violette e le tuberose coi loro grappoli di 

carne feminea, il cui profumo vinceva anche 

l'orrore della tempesta. Poi, un brutto momento, 

mancò la luce: parve da prima uno scherzo, o 

che le lampadine chiudessero gli occhi stanche di 

stare così a lungo accese: si aspettò, sospesi in 

quel grande squilibrio universale: poi qualcuno ri-

se: e quando l'uomo ride, di cuore, è segno che il 

padrone definitivo della situazione è lui. Furono 

accese le umili candele steariche, e qualcuno 

disse: viva l'antichità! Era probabilmente lo stes-

so individuo che ammirava il contadino Panfilio 

seduto davanti al suo focolare acceso. E le can-

deline anemiche si fecero forza per allungare le 

loro fiammelle, piangendo per la gioia tutte le loro 

lagrime bianche.
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Durò tre giorni, la tempesta; in mare si tentava 

invano la ricerca dei pescatori annegati, e il por-

to, con le paranze abbrunate, pareva un cimitero. 

Tutto il paese rabbrividiva con quell'acqua livida 

di angoscia, che pareva non dovesse più riflette-

re i colori delle vele afflosciate: e il dolore di noi 

tutti fasciava, per sorreggerla, la casa degli anne-

gati, dove le donne e i bambini si ostinavano ad 

aspettarne il ritorno.

I nostri fiori furono buttati via, poiché pareva 

avessero una tinta di scherno; buttati in una buca 

in riva al mare; ma mentre i gerani si scioglievano 

in gocce di sangue, le tuberose continuarono a 

profumare anche la loro tomba. E nella nostra ca-

sa, le pareti già sane e fresche di gioventù, si co-
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prirono di macchie d'umido, sinistre come quelle 

dei malati d'infezione al sangue.

Furono sette giorni d'incubo. Il vento di tramon-

tana parve alzarsi in offesa allo scirocco, per re-

spingerlo ed aiutare i pietosi che cercavano gli 

annegati: infranse le nuvole, mandò verso oriente 

le onde crudeli: di notte si sentiva il motore dei 

sommergibili che aravano le profondità marine e 

non lasciava in pace l'anima nostra neppure nel 

sonno. Nel porto le barche da pesca rimasero 

ferme, legate al molo come prigioniere: non una 

andò in mare finché i morti continuavano a navi-

gare coi pesci. Al settimo giorno finalmente, la 

terribile pesca ebbe il suo esito: gli annegati furo-

no rinvenuti. Quando il guardiano della spiaggia 

ci portò la notizia, i suoi occhi di delfino brillavano 
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di gioia. E alla mia domanda se i corpi degli sven-

turati erano ancora intatti, egli rispose:

- Sì, solo qualche morsicatura. Capirà, i pesci...

Allora si andò a salutare un'ultima volta la 

spiaggia rasserenata. Il mare, dorato e buono, 

sembrava un campo di grano; i bambini si caccia-

vano dentro l'imbuto della sciabica, felici come 

nel grembo della madre: un pesciolino morto, di 

madreperla azzurra e verde, luccicava sulla sab-

bia, pur esso vittima della tempesta.
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RITORNO IN CITTÀ

Felicissima si presenta la prima gita dopo il re-

cente nostro ritorno in città. Si tratta di andare al-

la Banca, a ritirare quattrini. Quattrini santamente 

guadagnati, e disposti a essere ancora più santa-

mente spesi: poiché la nostra casa ha bisogno di 

urgenti riparazioni, prima che l'inverno vi ci chiu-

da dentro: e per l'inverno occorre rinnovare i caldi 

vestiti, e le soffici coperte di lana che col loro di-

screto tepore ci riporteranno, nei sogni tranquilli 

ed egoisti, alle belle spiagge e alle auree colline 

appena adesso abbandonate.

Ma anche il lusso di comprare qualche libro ce 

lo possiamo permettere; ed anche quello di 

un'automobile alla porta di casa, che ci farà rive-

dere la nostra grande tradita città, da signori pur 
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sempre degni di lei. Oh, quanto ti abbiamo non 

solo tradito, ma anche odiato e calunniato, da 

lontano, amica città! Si capisce, però: il mare e la 

campagna, che ci offrivano a gara le loro opulen-

ze estive, i tramonti appassionati, e i pesci e i 

polli e i frutti per niente, facevano di tutto per so-

stituirti nel nostro cuore.

Ma tu adesso ci perdoni: l'azzurro del tuo cielo 

è oggi più commovente di quello sopra i poggi 

dell'estrema Toscana, e lo strido delle sirene più 

musicale di quello delle ghiandaie nei loro quer-

ceti: e il verde dei tuoi viali, che si tinge di rosso e 

di rame come le belle donne che vi passeggiano 

sotto, cancella il ricordo delle strade alberate del-

la Valle Padana.

Si direbbe che questa diafana mattina di 

mezz'autunno, la città l'abbia tenuta in serbo per 
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quelli che ritornano a casa dalla campagna con 

un cestino d'uva in mano, e il rancore e la diffi-

denza nel cuore: o forse tutto ci sembra più bello 

perché abbiamo in tasca un discreto assegno 

bancario, e, vista attraverso i vetri di un'auto-

mobile, la gente affollata nelle stazioni tranviarie 

ci ricorda le feste della rotonda balneare. Del re-

sto, le donne sono forse le stesse, e non meno 

agili e spensierate; pronte sempre alla danza del-

la vita: anche questa, che si distacca dal gruppo 

per proseguire a piedi la strada, e ha le calze e le 

scarpette grigie, rimasuglio di eleganza della sua 

esistenza di signorina. Adesso ha marito, e ritor-

na dal fare la spesa. Coraggiosamente ha adotta-

to, invece della ipocrita valigetta, una bella sporta 

contadinesca, dalla quale trabocca un fresco 

mazzo di spinaci: ma non è questo che ci com-
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muove: è, invece, il bambino in maglietta rossa, 

che, rimorchiato dalla mano di lei, la segue quasi 

a volo, libero, per il sostegno e la protezione sicu-

ra ai quali si abbandona, di volgersi a guardare di 

qua e di là, con gli occhi azzurri pieni delle mera-

viglie che vede. Ed entrambi, madre e figlio, se 

ne vanno tranquilli fra la calca della gente attra-

versando felicemente gli ostacoli, evitando i peri-

coli, come circonfusi da un fluido miracoloso. An-

che la spazzina con la testa di Medusa grigia, 

che si attarda sul margine della strada, ferma sul-

lo scettro della sua scopa, e rosicchia un pezzo 

di pane impolverato, non ha paura del traffico: 

anzi ne sembra il pernio, poiché tutti girano intor-

no a lei, e sono i veicoli a evitarla.

Sente anche lei la bella giornata, e forse per 

questo s'indugia nella sua barbara faccenda: e 
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più di lei sentono certamente il tempo i giovani 

operai che scavano le buche della strada in ri-

parazione, perché canticchiano e scherzano fra 

di loro, minacciandosi graziosamente con le pale, 

insensibili al resto come contadini che zappano la 

loro terra.

Arrivati a questo punto della strada, bisogna 

scendere dall'automobile e proseguire a piedi: 

cosa piacevole anche questa, anzi la più piace-

vole di tutte. Questo tratto di strada, proibito ai 

veicoli, è selciato di fresco, e ci si può camminare 

come si vuole: tratto di strada in questo momento 

sontuosamente provinciale, e che anzi, a farlo 

senza osservare le debite proporzioni dei palazzi, 

delle vetrine e delle insegne, ci ricorda il Corso 

della città natìa nelle perlate mattine domenicali, 

quando lo si attraversava per andare alla messa 

451



cantata. Poca gente lo percorre, senza fretta, an-

zi indugiandosi in questa cuccagna di pedoni non 

minacciati di massacro: sono coppie forestiere, 

stagionate, lui in corretto costume da mattina, lei 

con la mantellina di percalle e il cappello in cima 

alla testa di giraffa curiosa: o pacifici pensionati 

nostrani, arzilli ancora per le recenti cure termali; 

e scolaretti che portano la borsa dei libri con at-

teggiamento equivoco, come lo zaino i soldati di-

sertori; signore eleganti che hanno lasciato a ca-

sa la cuoca e girano per i negozi in cerca delle lo-

ro cianfrusaglie: e infine gente che va alla Banca. 

Alla Banca ci si entra in silenzio, come in chiesa; 

e delle chiese essa ha la scalinata d'ingresso, le 

vetrate, le colonne, le nicchie; l'usciere in tenuta 

nera può rappresentare il sagrestano; e, per la 

gente moderna, il rito che gl'impiegati compiono 

452



dietro gli sportelli non è meno sacro di quelli reli-

giosi: sopratutto in quello dei pagamenti; i biglietti 

da mille vengono ricevuti come ostie consacrate, 

e chi li riceve se ne va poi compunto, abbottonato 

e santo. Non meno grave è l'aspetto di chi sta se-

duto davanti alla grande tavola centrale, e scrive 

sui moduli o fa i suoi conti con la concentrazione 

di un matematico o di un letterato; ed anche qui 

c'è gente d'ogni grado, poveri e ricchi, borghesi e 

militari: anzi, uno di questi attira la nostra più 

schietta ammirazione: è un bellissimo carabinie-

re, alto, con la vita sottile, i capelli color mogano 

che gareggiano col luccichìo della tavola; la sua 

ricca divisa ricorda quella di Napoleone: un cara-

biniere, insomma, che anche i banditi si ferme-

rebbero ad ammirare.
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E adesso è la nostra volta di accostarci al rito; 

ma esaminato l'assegno, l'impiegato solleva la te-

sta di fungo porcino e ci domanda se abbiamo 

chi ci faccia garanzia.

- Non basta il nome?

Questa è la nostra presuntuosa replica; l'aspet-

to placido del funzionario ci ricorda però l'episo-

dio postale di un nostro caro gloriosissimo amico, 

il quale, andato a ritirare un'assicurata, senza al-

tri segni di riconoscimento che il suo celebre no-

me, si sentì rispondere:

- Mai conosciuto, mai sentito nominare.

Altra nostra replica: - Abbiamo il passaporto - 

ma non senza una certa contentezza che il nu-

mero dei nostri anni rimanga sconosciuto 

all'impiegato, ci viene risposto che neppure quel-

lo basta. E allora non ci resta che tornare un altro 
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giorno, con un notaio che autentichi la nostra fir-

ma: cosa che, amaramente pensiamo, non 

sarebbe avvenuta nella polverosa e chiara Banca 

Agricola dove l'estate scorsa si andava a fare le 

nostre operazioni, e dove i coloni, i salinari, i sen-

sali di pesce, ed anche i grossi fattori di grandi 

poderi, si scostavano rispettosamente dallo spor-

tello, per farci posto, pronti tutti a garantire la no-

stra personalità.

Con questo primo sbollire del nostro entusia-

smo per la vita cittadina, si esce dal tempio; e il 

viaggio di ritorno è quindi alquanto mortificato, 

non per la mancata riscossione, ma per l'accerta-

mento che lustri e lustri di lavoro intellettuale con-

tano meno che zero nel cuore di un impiegato di 

Banca. Si sente davvero, ancora una volta, quan-

to il mondo di noi poveri e orgogliosi lavoratori 
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della penna è lontano dal mondo degli altri; eppu-

re, dopo un momento, questo mondo ridiventa 

ancora nostro, ci riafferra nella sua ruota, ci tra-

sporta nel suo movimento. Abbiamo in tasca an-

cora un po' di quattrini per poter entrare in una 

fabbrica di maglierie di lana, dove la commessa, 

bionda e opulenta come una vigna di ottobre, ci 

consola, riconoscendoci per suoi clienti, e con 

gentilezza ci domanda notizie della nostra salute; 

non solo, ma ci fa sapere che quest'anno c'è una 

forte vendita d'indumenti di lana, anche per si-

gnore e signori giovani, poiché il troppo strapaz-

zo della vita moderna produce l'acido urico. Scar-

so è il conforto che questa notizia ci porta: e il no-

stro malumore si disperde piuttosto all'uscire di 

nuovo nella bella strada adesso tutta ricca di sole 

e di movimento. Alle logge degli appartamenti di 

456



lusso, nei piani nobili dei palazzi, si affacciano le 

cameriere di "bella presenza" col piumino da 

spolvero nascosto dietro la schiena; e giù, sui 

marciapiedi davanti ai caffè, ancora lieti di sedie 

e tavolini estivi, i forestieri incantati prendono 

l'aperitivo, godendosi a modo loro la città.

Godiamocela anche noi, a modo nostro, fer-

mandoci davanti alla vetrina del libraio, dove i li-

bri, ingenuamente vanitosi, ormai si lodano da sé 

stessi sulle fascette delle copertine; e poi risalen-

do in macchina e salutando a volo le fontane, le 

ville, i parchi, fino ai quieti sobborghi, pervasi an-

cora dalla musica biblica della chitarra e del violi-

no ambulanti, e dove il viso della nostra dimora, 

scolorito per il lungo abbandono, ci avverte che è 

tempo di rientrare a casa e rimetterci a lavorare.
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