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IL RIFUGIO

La principessa stava nel suo salotto da lavoro, tutto
parato di damasco azzurro, e si divertiva a confezio-
nare fiori di carta.

Le riuscivano perfetti, tanto da sembrare veri.
Rose di maggio, grandi e molli, nel loro classico co-
lore di aurora; garofani carnosi, rossi, o screziati d'o-
cra e di viola; camelie bianche, lucide e come conge-
late: ella non faceva altri fiori, ironicamente pen-
sando che questi fossero 1 piu aristocratici, conve-
nienti a una dama del suo rango. A mano a mano che
le sue piccole dita, senza altre gemme che quelle
delle unghie puntute, completavano 1 gambi e le fo-
glie verdi, delle quali arricciavano o raddrizzavano le
cime, ella collocava i fiori in un grande vaso di cera-
mica, che pareva fatto di un'onda marina, deposto su
una mensola davanti alla vetrata del salottino: ed ogni
volta, attraverso 1 cristalli nitidissimi, dai quali aveva

allontanato le tendine mobili come sportelli di velo,



vedeva il giardino e il parco sotto il castello; e di la
dal parco 1 campi e le vigne del principe suo consorte.

Nel giardino fiorivano a migliaia le rose di ogni
colore, e le aiuole simmetriche, sul fondo dorato dei
viali ghiaiosi, erano cosi fitte di fiori di tutte le
gamme dell'iride, che da lontano sembravano mo-
saici bizantini. Eppure la principessa si ostinava in-
torno alle sue parodie di rose, senza sentire il bisogno
di scendere nel giardino, e tanto meno di inoltrarsi
nel parco, o di uscire nelle vigne smeraldine, dove le
file dei peschi e dei peri scendevano in belle proces-
sioni giu verso il fiume in fondo alla collina.

Fu picchiato lievemente all'uscio.

- Avanti.

La sua voce era aspra, quasi stridente come quella
degli adolescenti nell'epoca in cui appunto cambiano
voce.

Apparve, in vestito nero da mattina, sbarbato di

fresco, anzi ancora incipriato, coi nerissimi capelli



azzurrognoli di brillantina, un servo che pareva un
gentiluomo.

- Eccellenza, la sua signora nonna desidera di sa-
lutarla.

- Ma che venga - disse lei, infastidita e indifferente
nello stesso tempo.

Non aveva sollevato neppure le ciglia: ancora non
riusciva a capire il perché di tutte quelle smorfiose
cerimonie; non le capiva, sebbene oramai ci fosse
abituata, e la prima ad esigerle fosse appunto lei.

Entro, silenziosa come un fantasma, una grande
vecchia tutta nera, tranne il viso bianchissimo: anche
le labbra erano senza colore, e quando le socchiuse,
dopo aver baciato in fronte la nipote, apparve il can-
dore dei denti falsi.

- Come va?

- Benissimo, nonnina: mettiti a sedere.

La vecchia sedette, quasi alle spalle della princi-
pessa, che non smise il suo lavoro, continuandolo

anzi come una faccenda urgente, e la guardo fisso,



scuotendo la testa. La maschera marmorea del suo
viso grande e rugoso si fece tragica: gli occhi si tin-
sero di una luce azzurra; luce, pero, di tristezza e di
pieta.

Cosi, di scorcio, vedeva il collo lungo e infantile
della nipote, tale quale era dieci anni prima, nel
tempo dell'adolescenza; ed egualmente bianco e
puro: gli stessi capelli corti, a onde nere e dorate, la
guancia che ricordava un frutto piu bello del pomo
quando comincia ad arrossare.

Tutta la figura agile, ancora un po' acerba, sem-
brava quella di un paggio: e la nonna avrebbe certo
preferito vederla muoversi, giu nei viali del parco, a
giocare, a rincorrere un cane, magari a tirare una frec-
cia; tutto, fuorché cosi, piegata a combinare quei fiori
morti, di cattivo gusto.

Domando, quasi irritata:

- E tuo marito?

- Ah, gia! Non lo so dov'¢ andato oggi.



Ella cadeva sempre dalle nuvole: non si ricordava
mai di nulla; non s'interessava di nessuna cosa al
mondo. Un tempo non era cosi.

La nonna comincio a sdegnarsi sul serio. Tiro in
avanti la sedia, apri 1l lieve cappotto di seta sul collo
magro e forte; e cerco gli occhi della principessa: ma
questi rimasero nascosti sotto le lunghe ciglia arric-
ciate in su: e solo agli angoli s'intravedeva una scin-
tilla verdognola.

- Ma ti interessano tanto, questi fioracci? - do-
mando la vecchia, tendendo la mano tutta rughe tre-
mule, quasi a voler sottrarre le carte colorate dalle
quali la nipote ritagliava 1 petali e le foglie. - Ne hai
tanti, di veri, in giardino; - prosegui, abbassando la
voce, - perché non scendi in giardino? Non hai occhi
per vedere che giornata ¢? Perché non scendi in giar-
dino? - ripeté, di nuovo alzando la voce, come par-
lasse ad un sordo.

- Non mi va.



- Si potrebbe sapere che cosa ¢ che ti va? Non hai
mai voglia di niente, mentre un tempo avevi tutti i
capricci e 1 desideri del mondo.

- Allora ero signorina: adesso sono signora, anzi
eccellenza.

Non c'era sfumatura d'ironia, né di rancore, nella
sua voce asprigna; c'era una semplice constatazione
di fatto.

La nonna ebbe voglia di darle un volgarissimo cef-
fone: ma aveva anche lei soggezione dell'ambiente.
Soggezione e rispetto. E, forse anche per questo,
spiegazzo qua e la le carte colorate, tentata di strap-
parle: l'altra lasciava fare, inaccessibile.

- Ma via, Alys, questo si chiama offendere 1l Si-
gnore. Egli ti ha concesso tutto, nella vita, e tutto tu
disprezzi.

- Ma no, nonnina; sei tu che sei nervosa, oggi. lo
non disprezzo niente.

- Si, che disprezzi la tua fortuna. Ricordati come

eravamo: povere, sotto la nostra apparenza decorosa:
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e sole, nella nostra bicocca laggiu, - accennava al
paese, in fondo alla collina, dal quale ella veniva, -
senza l'aiuto di nessuno: eppure tu eri un raggio di
sole, non per me, ma per te stessa. E studiavi; e tante
cose volevi fare. Dicevi che aspettavi anche il Prin-
cipe Azzurro. E il principe venne, Alys...

Alys fece finalmente una smorfia: da vera mo-
nella.

- Anzitutto ti prego di chiamarmi col mio nome di
allora: Alice. In quanto al principe, fu poco azzurro;
ma non importa.

- Volevi forse davvero quello della leggenda?

- Oh, no, davvero, - ella replicod, imitando la voce
della nonna, - sarebbe stato cosi noioso. Sandro, in-
vece... rassomiglia a Gianciotto Malatesta.

E rise; come se il ricordo del marito zoppo la di-
vertisse sopra tutte le cose.

Chi non si divertiva era la nonna.

- Tu non devi parlare cosi di lui. Dopo tutto sei

stata tu, a volerlo sposare: ed egli ti ha sposato per



solo amore: ed ¢ un bravo uomo, che, sebbene ricco,
lavora e vive per la famiglia.

Che volevi, dunque?

- Nulla - rispose la principessa, allungando le sil-
labe come per significare: «adesso basta; tutti 1 giorni
la stessa canzoney.

Allora la nonna cambio tono: si fece ancora piu tri-
ste, di una tristezza sincera e abbandonata; e si piego,
oramai stanca della sua inutile e forse inumana seve-
rita.

- Nulla, hai ragione. Non vuoi nulla perché non
puoi avere piu nulla. Ma tu non sai, bimba, quanta
pena mi fai. La tua vita non ¢ lieta, non ¢ piena. Tu
non ami il povero Sandro, mentre lui € innamorato di
te per l'eternita; ed ¢ geloso appunto perché sa benis-
simo che tu non lo ami; e ti tiene lontana dal mondo,
in questa solitudine splendida, buona per due che si
amano, ma non per voi.

Queste parole la nonna le disse solo a s¢ stessa: a

voce alta prosegui:



- Scusa se continuo la predica. Tu, ripeto, devi ri-
conoscere che nessuno ti ha forzato a sposare il prin-
cipe. Lo hai attirato tu, anzi, I'hai scelto, I'hai voluto.
Per ambizione, per spirito di sacrifizio? Forse anche
per questo, per risollevare il nostro nome, per darmi
una bella vecchiaia. Lo riconosco, € ne provo pena ¢
rimorso. Ma il tempo muterda le cose. Anche due
sposi che si amano, cessato il periodo della passione,
finiscono col diventare due semplici amici, due com-
pagni. Anche tu finirai col voler bene a tuo marito.
Lo merita. Allora le cose cambieranno.

La principessa aveva finito una rosa, alla quale non
mancava che la rugiada, per essere eguale a quelle
del giardino. La sollevo in alto, contro luce, sullo
sfondo della parete, che pareva un cielo dipinto: le
sorrise, con la punta dei piccoli denti da rosicante,
con gli occhi verdi e tristi; poi diede un grido di gioia.
E sembrava il grido dell'artista che ha compiuto un

capolavoro, mentre era il cuore della donna disillusa,



che, alle promesse confortanti della nonna, rispon-
deva con un sogno crudele:

- Egli ¢ vecchio e morra: allora il mondo sara mio.

Il cameriere busso di nuovo; di nuovo la sua li-
sciata figura di gentiluomo apparve nella cornice
bianca dell'uscio, sullo sfondo della sala attigua tutta
foderata di tappeti e di stoffe di seta.

- Eccellenza, ¢ arrivato il pacco di Parigi.

Di questo pacco se ne doveva essere parlato parec-
chio, perché egli diede la notizia con una certa sod-
disfazione, come se l'arrivo dipendesse solo da lui.
La principessa non dimostrd né gioia né sorpresa; ma
balzo in piedi, dimenticando immediatamente 1 suoi
fiori. Disse:

- Mandatemelo con Annarosa.

Era la cameriera sua particolare: giunse silenziosa,
col pacco. Alta, imponente, bruna come una mora,
vestita di azzurro, pareva una balia con un neonato

fra le braccia. E il pacco, quasi davvero contenesse
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qualche cosa di vivo, fu aperto con somma precau-
zione. Annarosa taglio lo spago, con le forbici che
trasse di tasca, e assieme alle forbici ve lo caccio den-
tro; poi fu svolta una prima carta: tagliato un secondo
spago, aperta una seconda carta: infine apparve una
scatola, e dentro la scatola un paio di scarpette d'oro.
D'oro vero, parevano; annidate fra batuffoli di carta
velina; e le tre donne, compresa la vecchia, le guar-
darono con ammirazione. Tuttavia la nonna, con la
sua solita rudezza foderata di bonta, domando a che
servivano.

- Sono scarpette da sera, se non mi sbaglio.

E la principessa fu per rispondere che le servivano
per mettersele ai piedi; ma ella usava contenersi da-
vanti ai domestici, fosse pure quest'Annarosa fedele,
1 cui occhi di cane la guardavano sempre con festa e
con protezione, senza chiederle altro che di lasciarli
solo guardare.

- Proviamole un po' - disse, passando nello spo-

gliatoio, che comunicava col salottino da lavoro e
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con la stanza da letto. Del resto, anche lo spogliatoio,
con un paesaggio meraviglioso alla finestra, pareva
anch'esso un salotto: tappeti, armadi lucenti, men-
sole, divani, specchi che si riflettevano all'infinito: e
ceramiche e fiori in ogni angolo.

Annarosa s'inginocchio davanti alla padrona, e
poiché questa si era gia rapidamente tolta una scarpa
con la punta dell'altra, osservo con umilta tenera ma
anche austera:

- Sua eccellenza sa che a far cosi le scarpe si rovi-
nano.

- Non importa - scappo detto all'altra. Che gliene
importava, infatti? Aveva a sua disposizione tutte le
scarpe del mondo, se le voleva. O almeno cosi le
sembrava.

Tanto che queste qui I'annoiarono subito: erano
larghe, erano dure. Annarosa gliele calzava con deli-
catezza, come fossero guanti: le lisciava sopra il

piede, e questo piede, cosi piccolo e lucente, dentro
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quell'astuccio d'oro, le pareva proprio un gioiello. In-
sisteva, col suo accento basso, immutabile:

- Eppure a me pare che le vadano bene.

Allora la principessa scatto davvero: ritiro brusca-
mente il piede dalla mano della donna; e mentre la
scarpina cadeva sul tappeto come una foglia d'au-
tunno accartocciata, a lei parve che la gioia effimera
provata nel ricevere la bella calzatura, le cadesse
egualmente dal cuore.

Annarosa le rimise la scarpina usata, prese quella
nuova, raccatto l'altra; e si sollevo, stringendosele al
petto, quasi volesse salvarle da un pericolo: poi fisso
la padrona, con occhi mutati, lucidi, adesso, quasi
cattivi. Anche la sua voce risono piu alta, grossa e
severa: disse:

- Sua eccellenza, oggi, ¢ nervosa.

La principessa non si offese; anzi ricambio rapida-
mente lo sguardo della donna; lucido e cattivo
sguardo anche il suo, che significava: «Tu mi vuoi

bene, lo so, villana ubriacona; ti faresti uccidere per

13



me; ed io pure, a volte, credo di volerti bene, di essere
quasi protetta da te: ma so che vuoi bene nello stesso
modo a mio marito, che ti ha messo qui per sorve-
gliarmi, e quando penso a questo ti odio».

S'alzo, e quasi di volo torno nella saletta dove la
nonna sfogliava una grande rivista di mode.

- Alys, come vanno le scarpette?

- Benissimo. Le metterod questa sera. Pranzo al ca-
stello. Scendiamo in giardino? - Pareva volesse scen-
dere in giardino, uscire all'aria aperta, per non pen-
sare al pranzo grottesco, al quale, come al solito,
avrebbero assistito il Podesta, il Segretario del Co-
mune, il Dottore, il Cavalier Barbini, e, per comple-
tare la compagnia, forse anche il signor Arciprete.

Con passo rapido precedette la nonna, attraverso la
sala dorata Primo Impero, poi in quella scura e ver-
done, con autentici mobili del Cinquecento, poi nel
vestibolo decorato di quadri moderni: una scala di le-
gno, lievemente in curva, scendeva al piano nobile,

dove erano le sale da pranzo e da ricevere.
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- Nonnina, t1 do 1l braccio?

La nonna fece una mossa che ricordava quelle
della nipote: non aveva bisogno di aiuto, lei! Alta, in
apparenza scarna, quando sollevo in avanti le vesti,
per scendere senza fretta le scale, lascio vedere due
gambe potenti che rivelavano tutta l'ossatura ferrea

del suo corpo di vecchia guerriera.

Al piano nobile la scala finiva. Dal grande vesti-
bolo si andava giu, dolcemente, per una china serpeg-
giante, lucida, che ricordava non so che favolosa
strada di collina. Cordoni rossi accompagnavano la
balaustrata, e ad ogni svolta, nei grandi finestroni ad
arco, appariva il viso della primavera, col suo cielo
alto che rifletteva come un cristallo la luminosita del
parco, delle vigne, dei prati sereni.

Un cane lupo, che senza il suo caldo fremito e I'an-
sito di gioia, sarebbe parso di bronzo, aspettava la pa-
drona nel portico. L'aveva sentita uscire dal suo ap-

partamento e scendere le scale; e parve farsi piu alto
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quando ella apri la porta. Anche lei si rallegro tutta
nel vederlo.

- Come va, Ludovico?

Il saluto umano, la lieve carezza della padrona,
scaldarono 1l sangue del cane come quello di un in-
namorato: ma i suoi occhi dorati chiesero di piu, seb-
bene umilmente.

- Su, - ella disse, - diamoci un abbraccio; poi fa-
remo una corsettina.

Il cane mugolo di felicita: si drizzo, mise le zampe
anteriori sulle spalle della padrona; la sua lingua cre-
misi le sfiord il mento: pareva volesse baciarla in
bocca; ma ella non concedeva liberta neppure a quel
suo solo vero amico.

- Giu, signorino.

Poi fu lei ad iniziare la corsa. Il giardino non era
grande: formava come una terrazza, a mezzogiorno,
davanti al castello; una fantastica terrazza cinta di no-
bili balaustrate di pietra, con statue, fontane, vasi di

fiori agli angoli: la principessa percorse in un baleno
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il viale centrale, senza quasi toccare la sabbia, come
una grande libellula: scese a precipizio la scalinata
che saliva dal parco e sparve nell'ombra scintillante
dei pini e delle querce: e con lei il cane.

La nonna era ancora a meta del giardino. Il suo
grande viso d'avorio si coloriva al sole; gli occhi
prendevano un po' di tutto quell'azzurro e quel verde
intorno. Era contenta che la nipote si fosse scossa, ma
sentiva che anche in quel movimento vertiginoso
c'era esasperazione e artificio; e sopratutto ansia di
stordimento.

Piano scese la scalinata, si fermo dove le ombre
dei pini s'incrociavano sul viale vellutato di musco.
In fondo, nel muro di cinta, tutto coperto di edera, si
apriva una specie di finestrone, che guardava sulle
chine sottostanti: e sullo sfondo del vano celeste,
come correnti per aria, ella vide passare la princi-
pessa e il cane. Avevano gia percorso tutto il viale di

circonvallazione del parco che cingeva la spianata
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sotto il castello: e 1 capelli di Alys e la coda di Ludo-
vico spazzavano il cielo con lo stesso movimento di
gioia. La nonna brontolo:

- E pazza: pazza da legare. La fortuna le ha dato
alla testa.

Ma sapeva bene di mentire a sé stessa: e riprese a
camminare sulle ombre dei pini, sull'orlo dei prati di
trifoglio che sembravano laghetti, finché arrivo al fi-
nestrone: sedette in una delle nicchie che lo fiancheg-
giavano, e in attesa che la nipote si stancasse, guardo
le vigne e 1 frutteti del principe.

Tutto vi era ben tenuto, ricco di promesse: i conta-
dini che vi lavoravano, secchi, risucchiati dalla loro
fatica, col profilo arrotato dalla volonta del guada-
gno, pareva scavassero oro € gemme: per loro e per
il padrone.

Ma ecco la principessa pazza tornare da sola: il
cane si era stancato prima di lei. E lei ansava, ane-
lante, come una cerbiatta che si salva dalla caccia: si

butto ai piedi della nonna e le affondo la testa fra le
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ginocchia dure. Voleva dire qualche cosa, e non le
riusciva. E la nonna le mise la grande mano ossuta
sulla testa scarmigliata, sui capelli ardenti e umidi di

sudore, come quando Alys bambina aveva la febbre.

Ma subito la principessa si riebbe, si sollevo,
scosse indietro 1 capelli. La corsa le aveva fatto bene:
tutta la sua giovane carne sana palpitava di vita, e gli
occhi le sfolgoravano di speranza. Balzo in piedi, e
tirata su quasi con violenza la nonna, la costrinse a
camminare con lei.

- Nonnina, lo so che mi credi matta. Lo dice anche
lui, Sandro: ma vi sbagliate. Vi faro diventare 10 matti
da legare.

- Oh, questo lo sappiamo gia - ammise la nonna; e
ne pareva tanto convinta, tanto accorata, che la nipote
le prese il braccio, e glielo strinse forte, scuotendola
dal vago terrore che, sia pure comicamente, traspa-

riva dalla sua voce.
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- Ma non senti che scherzo, nonna? Vedrai che, in-
vece, metterd giudizio. Non ¢ facile il mestiere della
principessa quando non ci si ¢ nati. Come vuoi che
un povero, anche se diventa ricchissimo, possa svel-
lersi dal corpo le sue abitudini di bisognoso? Tu si,
nonna, sei stata e sei sempre una gran signora, perché
tale sei nata; ma io? Non ricordi che mio padre era un
impiegato modestissimo? Tocchera ai miei figli ri-
farsi di tutto. Io, in fondo, odio il lusso, le etichette,
quei mascalzoni di domestici, che sono tanti nemici.
Ma vedrai che a tutto mi abituerd. Intanto, questo
prossimo inverno, io qui non ci sto davvero: voglio
andare in citta e divertirmi.

- E cosi che intendi mettere giudizio? E poi biso-
gna vedere se tuo marito te lo permette. E in fondo,
senti, amore mio, egli ha ragione, a tenerti a freno.

- Va bene, va bene - ella disse con ironica accondi-
scendenza. - E quello che vedremo.

Intanto avevano ripreso a camminare sotto brac-

cio, lungo il tappeto di musco che copriva il viale.
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Quanti uccelli sugli alberi! Il fruscio ininterrotto,
quasi scrosciante, dei loro pigolii, era solo dominato
dal canto degli usignuoli che accresceva freschezza
alla terra e al cielo. Anche I'edera del muro, 1 tronchi
dei pini e delle querce, l'erba dei prati, erano animati
di lucertole, di farfalle, di insetti: la perla scarlatta,
punteggiata di nero, della mite coccinella, sembrava
il cuore delle foglie, e le innumerevoli formiche che
trascinavano le travi dei pinoli, davano 1'idea di un
popolo occupato in una misteriosa costruzione.

Ogni tanto 1 finestroni del muro si aprivano sul
paesaggio circolare alla cui estrema linea pareva bril-
lasse il mare. La nonna diceva:

- E poi ci sono tante cose belle, che riempiono la
vita. Quando eri fidanzata dicevi: voglio studiare mu-
sica, voglio imparare a dipingere, voglio scrivere un
romanzo. E saltavi per la gioia, dicendo queste cose.
E mentre in quel tempo stavi intere notti a leggere,
adesso non apri piu un libro; non leggi, credo, nep-

pure i giornali.
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- Che me ne faccio, dei giornali? Tutte frottole. E
il romanzo non 1'ho gia scritto? Dall'ago al milione:
solo che il romanzo intitolato cosi € fantastico, men-
tre 1l mio ¢ vero. E poi, chi ti dice che i0 non leggo?
Leggo, scrivo, dipingo, ricamo e faccio fiori... Sono,
insomma, come questa farfalla bianca, la vedi? che
vola di fiore in fiore. Solo che i miei fiori, come quelli
di Mimi, non hanno profumo.

E rise, e poi si rattristo: poi di nuovo scosse indie-
tro 1 capelli, come fossero solo essi a infastidirla. La
nonna non replicod: guardava pero la farfalla bianca
che andava di fiore in fiore e vi succhiava dentro e
spariva nell'ombra, e riappariva nel sole, folle di vita;
ma che non era una sola, come sembrava, sibbene
due, eguali: a volte si accoppiavano, sullo stesso
fiore; e 1l fiore e le farfalle felici sembravano una
cosa sola, come una trinita divina.

Ella invece era sola, e peggio che sola, la princi-

pessa senza amore; questo il mistero della sua vana
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giovinezza, della sua vuota ricchezza, che la spin-
geva a succhiare il veleno delle sue rose finte.

E lei lo sapeva; e piu di lei lo sapeva la nonna.

Quando furono davanti all'ultimo finestrone, a de-
stra del grande cancello del parco, e giu del poggio
apparve il paese grigio che un tempo era stato feudo
del castello, e in qualche modo ancora lo era, poiché
gli abitanti vivevano esclusivamente dei lavori delle
terre del principe, la nonna, per consolare la nipote, e
sopratutto consolar s¢ stessa, disse timidamente:

- E poi avrai dei figli.

Credeva che Alys sghignazzasse, respingendo la
profezia: invece anche lei ci pensava; e un brivido di
speranza le tremo nella voce quando rispose:

- Speriamo.

- Oh, oh, ecco Sandrone - grido poi, sporgendosi
dal finestrone: e comincio a sventolare il fazzolettino,
che parve farsi anch'esso vivo e allegro come una

grande farfalla.
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La nonna, invece, si ritraeva. Sebbene il principe
la trattasse con grande rispetto, ella non amava farsi
vedere da lui. L'amore di lui, come quello di lei, era
tutto concentrato nella principessa: ed entrambi si
evitavano, come due pianeti che girano intorno allo
stesso astro.

Ma di lontano, dal pescheto dove 1 contadini schiz-
zavano una poltiglia scura sui tronchi delle giovani
piante, egli aveva gia veduto la vecchia signora, e
pensava, rallegrandosene, che l'insolito saluto che
Alys gli rivolgeva era certamente dovuto alla buona
influenza esercitata su lei dalla nonna. La princi-
pessa, perod, gli aveva gia volto le spalle, e pensava
ad altro. Il cane era riapparso, dalla parte opposta del
viale, e si avanzava timido, con la coda bassa, colpe-
vole di qualche cosa.

- Ho gia capito, - ella disse, con cenni di rimpro-

vero, - hai giocato con Renzo.
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Questo Renzo era il figlio undicenne del portiere
del castello. Ecco che appunto usciva dalla portine-
ria, a fianco del cancello, tentando di evitare le due
signore. La principessa lo chiamo: egli parve trasa-
lire; poi si avanzo, anch'esso timido e quasi spaurito.

Arrivato davanti alla padrona, evitando di guar-
dare il cane, come il cane evitava di guardare lui, si
fermo dritto, impalato, in attesa di ordini.

- Perché non sei andato a scuola, oggi?

La voce di Alys era quasi materna, ¢ quindi anche
sospettosa e inquisitrice; ma il ragazzo aveva la scusa
gia pronta, la stessa adottata per suo padre.

- Il maestro ¢ malato.

- Non ¢ vero, - disse lei con impeto: - ¢ che non hai
voglia di andare a scuola: preferisci giocare con Lu-
dovico.

- E lui, che & venuto a cercarmi...

Il cane scosse la coda, con assentimento: la princi-
pessa riprese:

- E adesso, dove vai?
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- Mah, cosi! Giu, al fiume, dove c'é¢ un mio amico
che pesca.

Ella ebbe voglia di proibirglielo. Gia, pesca di
bella giornata, di raggi di sole dentro I'acqua corrente,
di sogni di adolescenza. Vai pure, ragazzo, goditi la
tua mattinata di liberta rubata: tu sei povero, sei figlio
di servi, eppure sei piu ricco e libero della principessa
tua padrona. Ed ella lo congedo, con un gesto altero,

che nascondeva l'invidia.

Poiché anche lei aveva voglia di correre ancora, di
accompagnare la nonna giu fino al paesetto, nel quale
fra la greggia delle piccole case, la sua appariva come
un antico palazzotto che, pur dal basso, sfidava il
possente castello.

Invano la nonna, uscite fuori nella bella strada in
pendio, frangiata dall'ombra dei pioppi, la respingeva
dolcemente:

- Vai, vai; adesso basta: non venire oltre.
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- No, - diceva lei, parlando a sé stessa, - ho voglia
di tornare a casa. E ancora quella, la mia vera casa,
con le sue camere solitarie animate di fantasmi, con
la cucina ospitale e calda come un cuore giovane, con
la vecchia terrazza che guarda sul mondo delle illu-
sioni. Oh, nonna, a volte, quando mi sveglio nella
mia camera di adesso, mi pare di essere ancora a
casa, nella mia stanza grigia macchiata d'umido; poi
apro gli occhi e vedo... Tutto un sogno capovolto;
tutta un'allucinazione.

La sua voce era davvero sognante e allucinata. Ma
erano sempre baleni. Dopo pochi passi torno ad es-
sere nuovamente lei, quella di adesso: afferro la
nonna per il collo, la strinse forte, la bacio sulla bocca
e sulle guance, in modo che pareva volesse soffo-
carla, poi torno su rapida verso il cancello vigilato dal
portiere michelangiolesco, mentre la nonna si aggiu-

stava la dentiera spostata.
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Quella dentiera, sebbene leggera e quasi tutta d'oro
come un braccialetto con perle, costituiva uno dei
punti di castigo della signora nonna. Dai sessant'anni
in su, perduti 1 suoi forti denti di donna sana, ella
aveva tirato avanti lo stesso, cibandosi di cose molli.
Pensava:

- E 1a natura che vuole cosi: poiché I'uvomo vecchio
¢ come il bambino: deve nutrirsi di cibi che non gli
facciano peso, che non arrestino la circolazione del
sangue, che gli permettano dunque di vivere la vita
lunga che Dio gli concede.

Solo quando le erano caduti i primi denti di da-
vanti, quelli di sotto, si era alquanto impressionata; le
era parso che un cancello si fosse spalancato, per non
chiudersi piu: il primo varco verso la morte. Poi ci si
abitua a tutto: si mangia bene lo stesso, coi denti su-
perstiti che, anzi, rinforzati dalla loro solitudine, ma-
sticano meglio di prima; le gengive aiutano; e ancora
st sente il sapore divino del pane e delle altre cose

buone che vengono dalla terra.
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Ma appena vi fu il progetto del matrimonio di
Alice, nacque per la nonna il dovere o la disgrazia di
andare dal dentista: la nonna di un principe non deve
essere sdentata come una vecchia contadina. Comin-
ci0 allora 1l tormento, il ribrezzo, il castigo. Anche
adesso, tornando a casa, ella ci pensava: e, se non
fosse stato il timore d'incontrare qualche conoscente,
si sarebbe tolta la dentiera.

Se la tolse appena fu nella sua camera; ancora una
volta la peso sulla palma della mano destra, ricordan-
done il grande prezzo; e pensando che era uno dei
tanti inutili doni di Alys, provo un sentimento di ver-
gogna e di rimorso.

Poiché quella mattina, dopo la visita al castello, si
era pienamente convinta che la principessa, oltre ad
essere infelice, rasentava un abisso di errore, forse di

dramma.
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Bisognava salvarla: e la nonna, che pur conosceva
tutte le strade della vita, non sapeva quale scegliere
per arrivare al suo scopo.

Intanto si spogliava: anche quei vestiti di lusso,
quel mantello di seta, quelle scarpette fini, tutto le pe-
sava. Tutto ripose nell'armadio e indosso ancora il
suo vecchio vestito di tela grigia, sul quale allaccio
un grembiale nero: poi di nuovo si guardo nello spec-
chio e comincio a parlare ad alta voce, come usava
da quando viveva sola e cercava di farsi compagnia
da sé.

- Cosi va bene, Maria Adelaide; cosi ti sei tolto il
travestimento; e torni ad essere la povera vecchia che
sel. Adesso all'erta. Andiamo.

Diede ancora uno sguardo alla sua camera, che
aveva riordinato prima di uscire: camera grande, con
la volta e le pareti intonacate con la calce, qua e la
macchiate d'umido; non priva di una certa solennita,
anche per 1 mobili monumentali, vecchi, se non anti-

chi, che la riempivano. In fatto di mobili, ella non
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aveva da rinfacciarsi tradimenti; ¢ ne era contenta.
Tutte le colonnine che li decoravano, e i1l marmo bar-
diglio del cassettone, e le piccole coppe di legno tra-
forato che vi erano sopra, le tende inamidate alla fi-
nestra, la coperta bianca sul letto matrimoniale, tutto
le era amico, e piu che amico fraterno, anzi quasi fi-
gliale, imbevuto della sua vita stessa.

Del resto, tutta la casa, salvata da inesorabili disa-
str1 famigliari, le era sacra e carissima. Aveva al
tempo dei tempi costituito la sua dote, € vi erano
morti 1 genitori, il marito e poi la figlia. Dopo il ma-
trimonio della nipote, ella sola l'abitava, coraggiosa-
mente scacciando intorno a sé 1 fantasmi del passato
e vincendo la paura dei ladri, il bisogno di compagnia
e gli stessi suoi pensieri di tristezza.

Non visitava le stanze un giorno abitate dai suoi
cari, se non ogni tanto per ripulirle: la sua vita si con-
centrava tutta nella stanza da letto, e giu nella cucina.

Scese dunque la scala di lavagna, dieci, poi altri dieci
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gradini, senza appoggiarsi alla ringhiera di legno: fu
nel piccolo ingresso, poi nella cucina.

Li si stava meglio che nei saloni della principessa
Alys: e Alys, per quanto la nonna non volesse cre-
derci, era li ancora, coi suoi capelli corti, il viso che
pareva incipriato di polvere rosa, le mani con le un-
ghie nere; era i, tutta trillante di riso, di furberia, di
gioia. Aveva ancora undici anni, € mentre la nonna
era andata a fare la spesa, preparava in una padellina
di rame, cimelio prezioso dei suoi arnesi infantili, una
pappa di farina di castagna.

- Che buon odore - dice, rientrando, la nonna gia
sdentata. - Ma che cosa mi combini con quei fornelli?
Li hai tutti impataccati.

- Nonnina, nonnina, ¢ la pappa per te.

Invece se l'era mangiata lei.

Via, via, caro fantasma, vattene. Adesso la pappa
se la prepara da sé, la nonna. Semplice pappa di latte

e pane, o di riso e burro. Anche l'erba, che fa bene ai
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vecchi, e li ravvicina alla terra, piaceva molto alla si-
gnora Maria Adelaide. Ando a coglierla subito, nel
giardinetto sul quale si apriva la cucina. Giardino,
orto, prato e frutteto; tutto in una striscia di terreno
lungo la casa, separato dal resto del mondo da un
muro alto, in cima al quale ciuffi di erba ed anche
fiorellini seminati dal buon Dio si bevevano 1'azzurro
di quel grande cielo di maggio che non aveva fine.

Anche qui si stava bene, meglio che nel parco della
principessa: ma anche qui, sopratutto qui, mentre la
nonna ¢ piegata a cogliere le lunghe foglie del radic-
chio, tenere come piume verdi, una voce la chiama:
voce chiara e risonante, che le fa tremare gli echi piu
profondi del cuore.

- Nonnina, sono qui.

Ella non si solleva, non crede, non cede: eppure sa
che Alys ¢ dietro di lei, sotto il susino in fiore, al cui
ramo piu basso ha attaccato la sua scimmietta finta,
quella che 1l dottore le ha regalato perché le porti for-

tuna.
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Via, via. La nonna ricomincio a parlare a voce alta.

- Ma perché, Maria Adelaide, ti ostini a ricordarti
solo di lei? E il tuo diletto Gioacchino? E la cara Lea?
E stata anche lei qui, la mia buona figliuola, quieta,
con le sue bambole, coi suoi libri, col suo ricamo.
Perché, dunque?

Si sollevo, col grembiale colmo di radicchio: lo
scosse per le cocche, guardandoci dentro, pensando
che ne aveva per due giorni. Si poteva anche rega-
larne.

- Perché, dunque? - riprese. - Si, Maria Adelaide,
tu sai bene che il tuo Gioacchino, la cara Lea, lo
sposo di Lea, non sono piu qui. Stanno adesso nel
bellissimo giardino del paradiso: nel giardino dove ¢
sempre maggio, € sempre gli alberi sono in fiore, ¢ il
sole sempre allo stesso punto, con la gioia delle
anime fusa nel suo splendore. Mentre Alys...

A chi si poteva regalare un po' di radicchio? Ecco,
al dottore, quello scapolone galantuomo, che ¢ il mi-

glior vicino e il miglior amico di casa.
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Rientro in cucina, e divise l'erbaggio in due parti:
una la caccio dentro la pentola che gia bolliva, 1'altra
l'avvolse in un bel foglio di carta pulita. Ma, mentre
stava per aprire la porta, fu a questa battuto un colpo
con la mano. Ella apri, poi fece un passo indietro
quasi spaventata: era proprio il dottore quello che
stava davanti a lei. Alto, sanguigno, col naso corto e
1 capelli candidi intatti, dominava con la sua figura lo
sfondo della strada: e pareva che 1'azzurro del cielo
gli riempisse gli occhi, le cui ciglia bionde sbattevano
di continuo, quasi per mitigarne lo splendore.

- Ma guarda, ma guarda!

Egli ando difilato in cucina e annuso il buon odore
che vi spirava. - Come va, donna Mariadea? Sempre
golosi, noi, eh? Sempre pentole e pentolini al fuoco.

La nonna lo seguiva, con un tremito quasi d'amore

nell'anima rischiarata dalla presenza di lui.
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- Ma stia zitto! Non vede che mi ha fatto quasi spa-
vento? Perché, sa dove portavo in dono questo in-
volto? Lo portavo proprio a lei, pensando proprio a
lei.

Il dottore palpo il radicchio, con la piccola mano
rosea adorna di anelli: ne prese una foglia, la mastico:

- Brava: ¢ I'erba che pit mi piace, mentre quella
rimbambita della mia cuoca non si degna di procurar-
mene mai.

- Non parli male della sua cuoca: senza di lei che
farebbe vossignoria nel mondo? E se ¢ rimbambita
lei, che ha sessant'anni, quasi tutti passati al servizio
del dottore, che stato sara il mio?

- Lei ha voglia di complimenti, adesso. Vuole che
le dica che sembra una fanciulla di venti anni.

- Ma non vede che ho perduto per la terza volta i
denti?

- Gia, vedo. E che ne dice, la principessa Alys?
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Nonostante l'accento lieve, quasi ironico, di questa
domanda, 'ombra di Alys balzo, grande, quasi mi-
nacciosa, a dominarli entrambi.

Egli era venuto appunto per avere notizie della
giovane donna, che aveva veduto nascere, e della
quale, nonostante 1 suoi settant'anni, era mezzo inna-
morato. Disse:

- Per questa sera sono invitato a pranzo su al ca-
stello. Lei, mi pare, ci ¢ stata poco fa. Di che umore
¢ la nostra principessa?

Il primo istinto della nonna fu di mentire, o, al-
meno, di attenuare le cose, dicendo che Alys era tran-
quilla: ma gli occhi dell'uomo la disarmarono: nulla
si poteva nascondere all'anima che vi splendeva den-
tro.

- A dire la verita, il suo umore, come del resto da
quando si ¢ sposata, ¢ molto variabile; e un estraneo
non ci capirebbe niente...

Il dottore protesto, difendendo e nello stesso

tempo accusando la principessa.
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- Da quando si ¢ sposata? Ma se ¢ stata sempre
cosi, di umore variabile! Come una giornata di
marzo. E questo, forse, ¢ il suo fascino maggiore.

- Bel fascino! Bisognerebbe combatterci, come ci
combatto io.

- E come ci ha sempre combattuto. Del resto la
colpa ¢ sua, cara donna Mariadea. Lei ha educato
male la ragazza. Non faccia quel viso desolato. Lei
'ha educata male, malissimo. Il troppo amore guasta
1 bambini. Lei protesti pure, dica che con Alys ¢ stata
anche troppo rigida. In apparenza! In realta gliele ha
date sempre tutte vinte, compresa l'ultima, la piu di-
sastrosa.

La nonna scuoteva le mani intrecciate, e si piegava
e si sollevava, ed anche approvava, ironicamente: ma
le ultime parole dell'uvomo la colpirono in pieno. Si
irrigidi, pure chinando la testa, e disse con voce di
pianto:

- Lei sa che ¢ ingiusto, parlando cosi, e che trafigge

il mio cuore, gia troppo ferito. Lei ricorda certamente
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tutte le nostre sventure: mio marito morto giovane,
mia figlia morta giovanissima e lo sposo perito in
guerra. Ed io sola con la piccola nostra orfana, e la
nostra fortuna dispersa. Ho allevato Alys non come
una nipote, ma come una creatura sacra affidatami
dal Signore, proponendomi di vivere solo per lei, per
il suo bene e la sua gioia. Quando, dopo la sua na-
scita, ho mai avuto un solo pensiero che non fosse per
le1? E con le parole, e sopratutto con l'esempio, le ho
insegnato che il segreto della felicita consiste nella
vita semplice, anche nella povertd, ma rallegrata
dall'amore e dalla coscienza del bene. Ella pero cre-
sceva troppo bella e intelligente, per contentarsi di
questo antico nido: ed ha creduto di sognare quando
il principe si ¢ degnato di guardarla.

Ma il dottore non si commoveva: anzi si sdegno
sul serio per l'ultima frase della nonna.

- Degnato, degnato! Di che doveva degnarsi, il
vecchio bacucco, guardando una rosa? Qui ¢ stato

'errore suo, cara signora! Anche lei ha veduto nel
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pretendente non 1'uomo che non poteva rendere felice
Alys, ma il principe, 1'uvomo denaroso, il titolato, il
diavolo che se lo porti. E le sue belle teorie sulla vita
semplice, sull'amore e la coscienza del bene, sono ca-
dute davanti a una mostruosa domanda di matrimo-
nio.

- No, no, no, - protestava la nonna, - lei si sbaglia,
lei & ingiusto.

- Mi sbaglio tanto, che la cosa ¢ avvenuta. E so
questo solamente, di preciso, cara donna: che se lei
non voleva, Alys non sposava il principe, e adesso
non sarebbe una spostata, con tutti 1 suoi milioni, una
infelice, con tutti i suoi parchi e i suoi castelli.

La nonna protestava, ma in fondo sentiva ch'egli
aveva ragione. Per ultima difesa disse:

- Che potevo fare, piu di quello che ho fatto. Non
ricorda che ho pregato anche lei, caro dottore, perché

tentasse di dissuaderla?
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- E vero, ma io non avevo autorita: e anzi, la signo-
rina mi pigliava in giro, dicendo che volevo sposarla
10. E forse sarebbe stato meglio.

Un sorriso illumino la desolazione della nonna; ma
egli parlava quasi sul serio, ed ella riprese:

- E forse sarebbe stato meglio davvero: se non altro
lei lo si poteva mandar via di casa dopo qualche
mese. Ma oramai il fatto é fatto; e il solo rimedio €
quello di aiutare Alys a vivere, e a vivere senza pec-
cato. Perché questa ¢ la mia piu grande paura. Per
adesso il principe, che conosce bene con chi ha da
fare, la tiene come prigioniera nel castello, dove non
invita che uomini anziani, poco interessanti per Alys.
Ma fra qualche tempo rallentera 1 freni, la lascera li-
bera: quest'inverno andranno in citta... E allora?

Il dottore faceva smorfie di diniego.

- Non credo: non ¢ tipo da lasciarsi burlare, il si-
gnor principe. Finché lui vivra, e vivra a lungo, per-
ché ¢ vegeto e sano come un bracciante, glielo assi-

curo 1o, cara donna Fantasiosa, la principessa non
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avra, come lei dice, occasione di peccare. Si levi di
testa anche questa speranza.

- Speranza? Lei la chiama speranza? - ella disse,
atterrita.

Egli rispose, battendole una mano sulla spalla:

- Speranza, le dico; poich¢ lei, pur di vedere sua
nipote contenta, le concederebbe anche subito un
amante.

La nonna spalanco gli occhi e fece il segno della
croce, come per scacciare il demonio: il dottore in-
fatti se ne ando quasi fuggendo; e per la prima volta
la sua visita lascid un'atmosfera di angoscia nella
quieta cucina ove si sentiva 1'odore amarognolo del

radicchio in bollore.

E altri segni di croce la nonna si fece durante tutta
la giornata, e il piu grande, nella sera di maggio an-
cora azzurra di crepuscolo, quando chiuse la finestra
dalla quale si vedeva, sul poggio nero, circondato da

un'aureola di luce, il castello della nipote.
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Poi1 ando a letto. I vecchi dormono poco, si sa: ed
anche lei lo sapeva, ma nella sua rassegnata insonnia
spesso pensava che forse questa specie di vigilia € un
dono di Dio, ai credenti in lui, perché si preparino
meglio alla festa della morte.

Stesa lunga e sola nel grande letto innocente, le
sembrava tuttavia, quella notte di maggio, di essere
anche lei su al castello, seduta alla mensa del prin-
cipe; e il pranzo non era uggioso e grottesco come ad
Alys sembrava. Era un pranzo provinciale, si, ma cor-
diale ed anche allegro. E 1l principe era gentile con
tutti. Seduto a tavola, sparite le corte gambe di Gian-
ciotto, il suo busto forte e la grossa testa incoronata
di riccioli ancora biondi, gli davano un aspetto di
uomo possente. Aveva, si, un viso squadrato e glabro,
tra il fattore e l'ambasciatore, con le sopracciglia
ferme diffidenti, sotto la fronte solcata da rughe om-
brose; ma gli occhi verdi e lunghi lampeggiavano

d'intelligenza, di curiosita, di avidita giovanili.
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La grande bocca sensuale, coi denti in parte cor-
rosi, in parte ricoperti di platino, forti e sporgenti an-
cora i canini, spiegava pero la ripugnanza della prin-
cipessa per lui.

Ella infatti, seduta all'altra estremita della tavola,
fra 1l dottore e 1l Podesta, tutta bianca e scintillante
come una notte invernale di luna, non sollevava mai
gli occhi verso di lui che ogni tanto la fissava soc-
chiudendo le palpebre come la vedesse per la prima
volta.

E assente, il pensiero di lei, anche quando ella ride
per gli scherzi del dottore e 1 complimenti galanti del
vecchio Podesta: e, appena finito il pranzo, lasciando
al principe la cura d'intrattenere gli invitati, ella trova
il modo di lasciarli e uscire sulla terrazza. Non che
essa ami piu le notti di maggio, il canto dell'usignuolo
sui pini del parco, il profumo dei giardini; ma ha bi-
sogno di sfuggire la compagnia di quegli uomini che
non la interessano, che, anzi, col riflesso del tramonto

della vita sui volti gia sfatti, le destano un senso di
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profondo disgusto: ha bisogno di sentire, invece, in
sé stessa, ancora intatta la forza della giovinezza; di
respirare 1'aria libera, di ascoltare 1'abbaiare dei cani
in lontananza, di veder giu il paesetto, grigio di notte
come di giorno, e di tornare, col pensiero, alla sua
casa, al letto della nonna.

E la nonna rabbrividisce, nel suo primo sopore, ¢
finalmente ha voglia di piangere. Alice ha ancora
dieci anni, e s'¢ rifugiata nel grande letto ospitale,
presso la vecchia, perché € una notte gelida d'inverno.

- Per scaldarti, nonnina, e per scaldarmi.

- Che ho fatto di te, bimba mia - piange la nonna
sui tiepidi capelli della nipotina. - Ti parlavo sempre
di grandezze, ti raccontavo fiabe fastose, di principi,
di regine, di palazzi con sale dai cento colori: e cosi
ti ho guastato la vita.

- Non piangere, nonnina; forse il Signore ci aiu-
tera. Piuttosto faresti meglio a pregare, come tu sai
pregare; vedrai che il Signore fara la grazia di ren-

derci tutti contenti.
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E la nonna si mise a pregare. Non sapeva neppure
lei quello che precisamente doveva chiedere a Dio
perché il miracolo si avverasse; ma pregava con la
fede piu luminosa, quella fede che ¢ gia per s¢€ stessa

un miracolo di speranza e di gioia.

Neppure col sopraggiungere dell'inverno, 1 prin-
cipi Monteverde scesero in citta.

Alys era incinta: doveva partorire in febbraio, e, a
conti fatti, la nonna calcolava il miracolo avvenuto
quella notte di maggio, quando ella si era placata
chiedendo per s¢€ e per la nipote 1'aiuto di Dio.

Adesso la principessa era calma, sebbene di una
calma pesante, con un fondo di paura, e forse anche
di speranza nella morte.

La sera in cui si aspettava l'avvenimento, fra un
dolorino e l'altro ella si confessava con la nonna.

- Ti assicuro, se mi accorgo di dover morire non ne
provero dolore alcuno. E dicono, poi, che la morte in

parto non fa soffrire.
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- Ma va, sciocchina. Camperai, e farai altri undici
figli.

- Ah, questo poi no, ti giuro. Uno e basta. A Sandro
gliel'ho gia detto: e non voglio piu avere rapporti con
lui: altrimenti davvero che commettero qualche
grossa sciocchezza. Lui lo sa, e pare rassegnato. Si
contentera di un solo erede. Speriamo sia maschio.

- Speriamo.

C'era un accento di melanconica accondiscen-
denza nella risposta della nonna; il che fece ritrovare
ad Alys la sua antica ribellione.

- Speriamo! Speriamo! Che triste cosa la speranza.
Sara invece una femmina, disgraziata lei; e il padre,
che vuole un maschio, ne sara desolato.

La nonna insisteva:

- E poi tu, ripeto, gli farai anche 1 maschi.

- Speriamo! Speriamo! - riprese Alys, con voce
cattiva; ma poi subito si raddolci. - Nessuno piu di
me desidera che questo sia un maschio. Il maschio ¢

il padrone del mondo. Ma se fosse una bambina,
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nonna, ti raccomando, se tu, come spero, la vedrai
farsi grande, ti raccomando di lasciare che si inna-
mori, anche di un pezzente; ma che ami, che non
muoia, come morrd 10, senza aver conosciuto l'a-
more.

- Taci, taci. Tu parli cosi per il gusto di farmi sof-
frire. I tuoi figliuoli, maschi o femmine che siano, sa-
ranno tutti felici, se la loro madre vivra solamente per
loro.

- Ma ¢ di questo che ho paura. Io non potro vivere
per loro; io non li amero perché 1 figli che non na-
scono dall'amore non possono essere amati. Sento
che 1i tradiro, che mi troverd un amante, forse due,
forse di piu. Questi, a loro volta, mi tradiranno, mi
abbandoneranno, mi umilieranno. Diventero cattiva,
infelice davvero e sciagurata. E allora ¢ meglio mo-
rire adesso.

- Nessuna donna nel tuo stato ha mai parlato cosi,
bambina mia. Si direbbe che tu vaneggi. Taci, taci, ¢

molto meglio.
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- No, lasciami parlare. Chi sa se domani potro par-
lare piu! E tu, nonna, non desolarti; non farti rimpro-
veri inutili. Pensa, piuttosto, che sei come di nuovo
mamma. Anche questa mia volonta, Sandro ha pro-
messo di rispettarla; di affidarti cioe esclusivamente
la mia creatura, se 10...

Un nuovo dolore, piu forte degli altri, le tolse il
respiro. Il suo viso si deformo in una smorfia di an-
goscia, di disgusto, anche di sdegno, provocata, piu
che altro, dal ricordo del marito; mentre la sua mano
vibrante si rifugiava entro quella della nonna come
un uccellino ferito nel nido.

Ma, passato il dolore, parve assopirsi: il viso ri-
composto prese un'espressione dolce, infantile.

La nonna, alta su lei, sotto la lampada velata di
verde, si ostinava nuovamente a rivederla ancora
bambina, nel suo lettino illuminato di sogni belli; e
un accoramento le gelava, ma non le vinceva I'anima.
Bisognava lottare; ed ella era li per lottare, per vin-

cere. Sentiva le sue ossa come un'armatura di ferro,
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le sue mani come artigli contro gli artigli del male, e
sopratutto il cuore saldo, e la sua fede in Dio intatta
e inattaccabile piu di uno scudo d'acciaio.

La principessa si sveglio; riapri gli occhi e sorrise
alla nonna; un sorriso che pareva avesse le ali: era la
vita che riprendeva il suo volo.

Di 13, nel salottino da lavoro, vegliavano silenziose
la bruna Annarosa e la scarna leopardesca levatrice
del paese: e nel salone il dottore e il principe, che per
volonta espressa di Alys non dovevano entrare nella
camera di lei se non chiamati dalla nonna.

Seduti di fronte, ostentavano entrambi una calma
indifferenza per I'avvenimento, parlando di cose va-
rie; ma non alzavano mai la voce, avvinti, in fondo,
da un medesimo senso di mistero ed anche di paura.

Il dottore, forse, era il piu trepidante: sebbene si
credesse un ottimo ostetrico, ¢ ricordasse di aver as-
sistito con esito felice alla nascita di Alys, avrebbe

questa volta preferito di essere sostituito da un altro.
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Anche il principe pensava la stessa cosa: ma Alys
aveva voluto cosi; e oramai ella era l'assoluta padrona
di tutti.

Ciascuno dei due uomini indovinava 1 sentimenti
dell'altro: reciprocamente ostili, ma per il momento
concordi nel desiderio che tutto andasse bene, la ma-
schera piu cordiale copriva i loro volti, € non una pa-
rola veniva proferita sull'argomento.

Diceva il principe, stendendo, come spesso usava,
ora l'una ora l'altra delle sue corte gambe, quasi per il
desiderio che si allungassero:

- L'uomo, prima di ogni altra cosa, ¢ malvagio.
Questo lo disse uno che in materia di umanita se ne
intendeva: ser Niccolo Machiavelli. E dunque, prose-
guendo nel nostro discorso, non mi sorprende che il
contadino giu delle Quattrovie abbia ammazzato ieri
il fratello per questioni d'interesse. Mala genia tutti,
in quella famiglia, fortunatamente sola fra tante. Ri-

cordo, una decina d'anni fa, quando questi sciagurati
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fratelli erano ancora ragazzi, 10 possedevo due cor-
nacchie nere, intelligenti e furbe: la femmina pronun-
ziava anche qualche parola: chiamava il cane, se
qualcuno entrava nella vigna, e imitava il grido degli
altri uccelli. Tutti volevano loro bene. Solo questi in-
diavolati di ragazzi fecero di tutto per ammazzarmele
a impallinate.

- Li conoscevo, si, - disse il dottore, - e piu di una
volta ho predetto la loro tragica fine. Ma non si
sfugge al proprio destino; e forse questo ¢ davvero
segnato in un libro che noi non conosciamo.

Senza volerlo, egli seguiva il filo del suo pensiero;
ma se ne accorse € riprese:

- In quanto a cornacchie c'¢ poco da scherzare an-
che con loro. E l'uccello che piu si rassomiglia
all'vomo. Intelligentissimo, ¢ capace, per il suo
istinto di male, di accecare un bambino che dorme, ¢

nello stesso tempo di morire di crepacuore se il pa-
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drone lo abbandona. Docile se lo si sa dominare, pre-
potente se si accorge che gli si vuol bene. Geloso, poi,
al punto di uccidere il proprio rivale. Vede, dunque...

Ma il principe, in fatto di cognizioni generali,
amava averla sempre vinta lui.

- Questo non significa che I'uvomo debba abbassarsi
al livello delle bestie, e far loro la guerra crudele che
fra esse avviene. Io sono convinto che gli animali non
vivano di solo istinto. Il lupo, che ¢ il lupo, € pur esso
intelligente, e non chiede che di vivere, poiché questa
¢ la legge di natura. Si crede, per esempio, che d'in-
verno il lupo viva sui monti. Non ¢ vero. Sui monti
ci sta bene nella bella stagione, quando i pastori por-
tano lassu il gregge: d'inverno, quando essi ridiscen-
dono al piano, il lupo li segue: va sulle orme del
gregge come l'uomo innamorato su quelle profumate
della sua bella.

- Bravo! Un paragone degno di un poeta.

- E non lo sono, forse, poeta? Sempre stato, lo

sono, e poeta morro.
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E qui al principe luccicarono gli occhi, chiari e cri-
stallini: ma nel loro splendore c'era un po' di umore
lagrimoso. Egli sapeva benissimo che il dottore non
lo conosceva a fondo, che sopratutto non conosceva
la sua tormentosa passione per la moglie; che, anzi,
la fraintendeva e la falsava, questa passione: e fu sul
punto di confessarsi a lui, da uomo a uomo; ma poi
scosse la testa e ritird le gambe, ricordandosi chi era,
come era, quello che sembrava. Tuttavia, quasi istin-
tivamente, disse:

- Ho letto ieri di una commedia che ¢ stata data a
Milano. La protagonista ¢ una ricca signora cieca che
vorrebbe adottare una ragazza: la desidera natural-
mente bella, sana, buona; e come tale ne ha una, diro
cosi, sottomano. La fanciulla le si affeziona: ¢ disin-
teressata, e rimarrebbe con lei anche senza essere
adottata; ma una concorrente maligna insinua nell'a-
nimo della vecchia signora i piu crudeli sospetti; fra
l'altro, che la preferita non ¢ poi tanto giovane, che

non ¢ bella, non ¢ sana. Basta questo per far cadere
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in disgrazia la buona creatura, che se ne accora, ¢
spontaneamente lascia la casa dove credeva che ba-
stasse la sola flamma del suo spirito a rivelare la sua
vera essenza. Il pubblico, animale che altro non ¢, ha
fischiato la commedia.

Il dottore intendeva; sordamente, ma intendeva: e
la sua ostilita, anziché assopirsi, si esasperava.

- Il pubblico, si, ¢ anch'esso un animale, ¢ quindi
giudica di istinto. Ha fischiato perché la commedia ¢
inumana, cio¢ sono inumani i suoi personaggi. Nella
vita non succede cosi.

- Lo dice lei. Siamo sempre li: l'inverosimile ¢
quasi sempre il piu reale. E, per me, in quella com-
media c'¢ tutta 'umanita. L'umanita che vuole l'appa-
renza e, credendosi cieca piu di quanto lo sia, vede il
brutto dove realmente esiste il bello. Il buono, sopra-
tutto - aggiunse, dopo una pausa profonda.

I1 dottore fu per replicare ancora; ma un rumore nel
salottino, e forse quella pausa fra le ultime parole del

principe, gli fermarono le labbra.
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Al rumore, indistinto, che era parso un cigolio o un
gemito, anche 1'altro si era raddrizzato nel busto pos-
sente, pronto ad alzarsi: il suo viso perd non aveva
mutato espressione.

Fu di nuovo silenzio: ed egli torno ad allungare le
gambe, poi riprese:

- E non ammetto neppure quello che mi voleva dire
lei: che tutto ¢ relativo, e quello che puo essere buono
per me non lo ¢ per lei. No, non lo ammetto. Il bene
¢ come il diamante: si puo intaccare, si puo anche ri-
durre in polvere, ma non offuscare il suo splendore.

- Benissimo. Ma, secondo lei, in quale forma si
concreterebbe questo bene?

- Nella sola forma possibile: quella predicata da
Cristo: 1'amore per il prossimo. E per prossimo, io
non intendo solamente I'uomo, ma anche le bestie, le
piante, i fiori, le erbe. E non al modo di San France-
sco, intendiamoci. Io non amo San Francesco, seb-

bene lo ammiri come grandissimo poeta: 10, il bene
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lo intendo in modo pratico. Amare 'uomo, educan-
dolo; amare le bestie, le piante, le erbe e 1 fiori, aiu-
tandoli a vivere e a morire, senza stroncarli, in modo
che la loro vita sia a loro volta feconda e prosegua
all'infinito.

I1 dottore sorrideva, stringendo le labbra. In fondo,
egli non aveva voglia di discutere: il suo pensiero era
sempre 13, nella camera di Alys: eppure a sua volta fu
sul punto di dire cose amare al principe. «Principe, tu
parli bene, anzi benissimo: ma perché hai voluto spo-
sare quella disgraziata? Per amore al prossimo, o per
libidine, per istinto di stroncare un fiore umano, poi-
ché cio ti faceva comodo?».

Disse invece, proseguendo la commedia:

- Le ripeto: lei € un poeta, come davvero poeta era
San Francesco; ma in pratica, mi lasci dirlo, le sue
teorie non sono facili. Lei s'intende d'agraria piu di
me: e il grano maturo lo fa falciare, e ai peschi fa to-
gliere 1 fiori superflui, e 'erba la fa radere.

- Appunto, appunto perché...
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Un nuovo rumore, o meglio un grido lamentoso li
fece tacere. Il dottore balzo in piedi, mentre il prin-
cipe, sebbene turbato anche lui come da un avverti-
mento sinistro, diceva quasi con ironia:

- E il cane, giu.

Il cane, si; ma che doveva sentire qualche cosa di
misterioso, perché ripeté il suo grido: e non lo aveva
mai fatto. Il principe s'incupi, come se un velo scuro
gli fasciasse la testa. Ritird di nuovo le gambe, si
strinse una mano con l'altra. Ricordava che 1 cani

piangono, quando sentono morire il padrone.

Senza piu pronunziare parola si alzo anche lui, e
facendo al dottore cenno di non muoversi ando fino
all'uscio del salottino, lo spinse, interrogo con gli oc-
chi Annarosa: gli occhi di lei, neri foschi e bistrati,
gli risposero perd in modo evasivo. Dicevano:

- Siamo qui e vegliamo come sentinelle minacciate

di morte: ma non sappiamo altro.
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La levatrice, che sedeva al tavolo di lavoro della
principessa e sfogliava in silenzio una rivista di
mode, s'era alzata e allungata, anche lei sull'attenti
come un soldato: e fu per parlare, perché la lingua ce
I'aveva per questo; e dire che non capiva il perché di
tanti preparativi, di tanti allarmi, infine di tanto mi-
stero, dal momento ch'ella aveva il giorno stesso vi-
sitato la principessa e trovato tutto in modo da preve-
dere un parto facilissimo piu di quello di una brava
contadina: ma non fiatd. Questa era la consegna, ¢
pareva se la fosse prima di tutti imposta la princi-
pessa, poiché dopo il suo primo chiacchierio con la
nonna, adesso taceva. Tutti tacevano, adesso, anche
il cane: e pareva volessero addormentarsi; ma era un
dormiveglia fissato da un incubo vago, indefinibile;
da uno di quei sogni incipienti che fanno soffrire per
il loro stesso carattere ambiguo. Andra a finir bene?
Andra a finir male? Non si sa; e questo ¢ il mistero

doloroso del sogno.
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Annarosa era, fra i tanti, quella che piu vigilava:
ancor piu della nonna. Il suo istinto, come quello del
cane, sentiva odore di morte. Creatura bestiale, con
la vita attraversata da un dramma che per lei era il piu
terribile del mondo, e invece consisteva nella sem-
plice ed eterna storia della donna lusingata, violata e
poi abbandonata, per dimenticare beveva; eppure non
le mancavano una intelligenza e una certa cultura pri-
mitive, popolaresche. S'intendeva, per esempio, di
medicina, perché era stata per anni una specie d'in-
fermiera della principessa madre, afflitta da cento
malanni: e quella stessa sera aveva letto con grande
attenzione una nuova scoperta per fermare le emor-
ragie.

Nessuno meglio di lei conosceva fisicamente ed
anche moralmente la sua giovane padrona, sebbene
questa non le avesse mai dato nessuna confidenza. E
la considerava piu infelice di lei, che, almeno, si era

data per amore, ¢ il suo patire era ancora un patire di
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passione umana; mentre la principessa si era venduta
e non voleva bene che a sé stessa.

Quella sera Annarosa non aveva bevuto, € si pro-
poneva di non farlo piu: ma sentiva una tristezza in-
finita, e in fondo anche una specie di rancore contro
la padrona, per la quale era costretta a vegliare, a ri-
cordare le sue vicende. Eppure, di tanto in tanto, stri-
sce luminose attraversavano lo sfondo cupo dei suoi
pensieri. Ricordava il suo bambino nato morto; non
glielo avevano lasciato vedere, ma lei ci pensava
sempre, come fosse vivo; lo vedeva crescere, e a
volte le sembrava di aspettarlo ancora. Ed ecco,
adesso, nel mistero di quella notte, mentre stava ac-
covacciata per terra, sulla soglia della camera della
padrona, le ritornava piu acuto quel senso di attesa,
come se il bambino che doveva nascere fosse il suo.

E finalmente I'uscio si schiuse, quasi da sé: poi nel
vano apparve la figura della nonna, tutta bianca,
quella notte, di una trasparenza di fantasma.

- Signora Lidia?
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La levatrice si snodo, agile e pronta.

Anche Annarosa balzo, gelosa di non essere stata
chiamata lei, e di non essere ammessa nel sacrario.
Ma si attacco all'uscio, quasi con disperazione. Tutto
la dentro procedeva in silenzio, la principessa doveva
mordersi la lingua, come una martire, per non perdere

una stilla del suo dolore.

Il principe si affaccio di nuovo all'uscio del salone,
e nell'accorgersi dell'assenza della levatrice fisso An-
narosa, con gli occhi sprizzanti una luce smeraldina
di spavento e di speranza. E rimase li, fermo come un
ritratto nella cornice dell'uscio, con lo sfondo del sa-
lone alle sue spalle e la figura del dottore sfumata
nella penombra, finché la nonna non riapparve dalla
parte opposta.

- E fatto - ella disse sottovoce.

Un arco di luce uni i suoi agli occhi del principe.

Per la prima volta egli senti di voler bene alla vec-
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chia; e dopo aver attraversato il salottino come dav-
vero un ponte luminoso che trasportava da una riva
all'altra di un oceano, domando anche lui sottovoce:

- Come va che non ha gridato?

- E un maschio - ella rispose, con una lieve canzo-
natura nella voce.

I principe disse, sullo stesso tono:

- Speriamo che non mi rassomigli.

Solo quando fu lavato, incipriato e fasciato, il
bambino comincio a lamentarsi con uno stridio rauco
che ad Alys parve quello di un animaletto. Anche lei
si lamento, allora, ad occhi chiusi, bianca e fredda.

- Portatelo via, portatelo via - disse.

Lo portarono via. La balia era gia pronta, la culla
calda. A tutto la nonna aveva provveduto; e fu lei che
portd via il bambino; ma il lamento, e il comando
della nipote I'accompagnarono con un'eco di ango-

scia mortale. «Bisogna riportarle il bambino; far-
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glielo vedere e toccare, altrimenti ¢ un disastro» di-
ceva a s¢ stessa. Pero aveva paura di lasciare il neo-
nato in mani di un'estranea, quasi una minaccia di pe-
ricolo gravasse anche su di lui: e fu un silenzioso an-
dare e venire, dalla madre al figlio, finché entrambi
non furono sistemati e si assopirono dello stesso
sonno stanco di emozioni e di fatica.

Il principe, che andava anche lui come una spola
dalla camera della moglie a quella del figlio, mise al-
lora la mano sulla spalla della nonna e le disse con
dolcezza:

- Vada a riposarsi, la prego. Tutto va ottimamente,
grazie a Dio. Vada anche lei a riposarsi. Tutto va be-
nissimo.

Le premeva la mano calda e grassa sulla spalla, e
quel «tutto va benissimo» pareva un premio diretto a
lei, come se tutto fosse andato bene per merito suo.

E la nonna, che aveva soggezione di lui, si lascio

convincere. Rientro prima nella camera di Alys e ab-
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bassO ancora di piu la luce della lampada: una pe-
nombra verde, quasi liquida, diffuse intorno un senso
di sogno: la "piccola" dormiva, fasciata come il neo-
nato, col viso, sotto la macchia scura dei capelli, di
un bianco di luna. La nonna la copri con uno sguardo
di benedizione, e ormai rassicurata, scivolo via per
andare a riposarsi. Non c'era piu nulla da temere:
tanto che il dottore e la levatrice erano andati via, con
la promessa di ritornare al primo mattino, e solo An-

narosa vegliava.

Annarosa vegliava. Dal salottino di lavoro fissava,
attraverso l'uscio della camera adesso socchiuso, il
letto della sua padrona. Gli occhi le erano divenuti
lucidi, come quando beveva; ma era una ben altra eb-
brezza quella che le scaldava il sangue. Poiché ella
aveva veduto e toccato il bambino, che sebbene sem-
brasse fatto solo di carne informe e insensibile, per
lei rappresentava un mondo tutto nuovo e straripante

di vita. Lo amava gia, di un amore materno, e quindi
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sensuale; e lo voleva tutto per s€, contro la madre,
contro la balia, sopratutto contro la nonna, che era,
fra le tre, la piu temibile. E forse per questo vegliava
con piu fedelta la sua padrona; poiché se la padrona
veniva a mancare, il bambino sarebbe rimasto tutto
della nonna.

Ed ecco, in un momento di involontario sopore, le
parve che la principessa la chiamasse. D'un balzo fu
la. Alys stava immobile, con gli occhi pesantemente
chiusi; e sul suo viso pareva si fosse pietrificato il ri-
verbero verde della lampada. Era ancora il sonno del
vivo, il suo, ma che sfumava in quello della morte.

E quell'odore acre che sgorgava dal letto come da
una pozza di sangue bollente! Senza esitare un mo-
mento, Annarosa sollevo le coperte e vide la triste
verita: la principessa si era slacciata la fasciatura, e
lasciava che la sua vita se ne andasse col suo sangue.
Ma la donna non si spaventd. Senza neppure alzare
la luce, provvide da sé: d'altronde aveva tutto sotto-

mano, ¢ in breve il sangue fu fermato. Allora ella apri
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a forza la bocca della padrona e le verso in gola un
cucchiaino di cognac. Alys apri gli occhi, grandi,
vuoti: riconobbe Annarosa, ma neppure quando ebbe
ripreso 1 sensi le rivolse una parola. Anche in quel
momento sentiva di non dover dare spiegazioni alla
sua serva; e piu che mai il contatto fisico con lei le
destava ripugnanza: eppure un senso di sollievo,
quasi di elevazione, le alleggeriva l'anima.

Le pareva di essere piccola piccola, di aver per-
duto, nell'abisso informe dove era scesa e poi risalita,
le ossa e la carne. Le mani, che adesso Annarosa le
aveva prudentemente messo fuori delle lenzuola,
erano come due foglie d'autunno, attaccate solo per
miracolo al ramo.

Vagamente pensava:

- Era quella, 1la morte? Un vuoto... un vuoto... il
nulla.

Meglio dunque la vita, con tutte le sue cose ingom-
branti e le sue cose lievi: meglio questa debolezza

dolce che la rifaceva bambina.
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- Crescero di nuovo, a poco a poco; crescero, saro
forte; giochero col cane, andro a cavallo, andro in di-
rigibile. Ah, e il bambino, che fa?

Adesso le pareva di essere lei, i1l bambino: era stata
lei, a nascere; e si meravigliava di aver tentato di mo-
rire.

- Perché? Perché?

Con uno sforzo riusci a ricordare tutto; ma senza
piu sentire la disperazione e la ripugnanza che l'ave-
vano spinta all'atto sinistro: come se col suo sangue
se ne fossero andate le cose impure che lo infesta-
vano. E il marito, adesso che ella era sicura di poter
dominare, di sfuggire fisicamente, le appariva sotto
un aspetto diverso, quasi paterno: anzi ne vedeva la
figura in una lontananza luminosa, come quella mat-
tina di maggio dai finestroni del parco, mentre la

nonna le ridestava nel cuore la speranza della vita.

La nonna era di nuovo nel suo mondo; nella cucina

la cui porta a vetri pareva una invetriata di chiesa: 1
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colori piu svariati vi si sovrapponevano per lo sbat-
tersi del verde dell'orticello col giallo, il rosso, il gri-
gio del muro e del cielo.

Il vento folle di marzo pienava di vita e di movi-
mento anche quell'angolo quieto di mondo, e la
nonna ne sentiva il subbuglio fin dentro le sue vec-
chie ossa.

Come al solito parlava a sé stessa, per farsi com-
pagnia, mentre preparava la pasta per le frittelle di
carnevale.

-E giusto, Maria Adelaide, che tu conservi la tra-
dizione. Che altro c'é, al mondo, se non conservarsi
bambini, come Dio ci ha creati? E ritornare a lui
come a lui piace? Gia fin dai tempi del mio caro
Gioacchino, egli mi pigliava in giro, per queste frit-
telle: poi se le mangiava tutte lui. E come piacevano
alle mie bambine! Ad Alys specialmente: povera
Alys.
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- Ma perché povera, poi? E felice, adesso, a modo
suo. Vive quasi sempre in citta, fa davvero la princi-
pessa. Vestiti, teatri, automobili, ricevimenti, viaggi
per aria, che Dio la conservi. Il bambino cresce bene;
un po' prepotente, ma si capisce, gliele danno tutte
vinte. Adesso ha otto anni, compiuti a febbraio, ¢
quando parla tedesco sembra proprio un tedesco.
Mah!

Ella pensava a questo suo discendente con una
certa fredda amarezza. Scampata Alys dalla morte,
glielo avevano tolto di mano come un oggetto conse-
gnatole semplicemente per qualche giorno: ed ella ne
serbava il ricordo crudele. E se nel momento del pe-
ricolo il principe le si era avvicinato con umanita,
passato il pericolo, la distanza si era di nuovo stabilita
reciprocamente fra di loro. Pazienza: la vita ¢ fatta
cosi, e ai vecchi che credono in Dio non manca mai

la compagnia.

70



L'importante era che Alys vivesse, che Alys fosse
risorta dal suo letto di morte come un'allodola ferita
che si salva e poi rivola dal nido.

Anni di gioia, di tripudio, quasi di ebbrezza erano
seguiti. Tutto il programma disegnato in quella notte
di agonia era stato eseguito. La nonna lo sapeva e ne
era contenta: e 1 giorni di Alys le parevano felici, do-
rati e dolci come le numerose frittelle ch'ella traeva
dall'olio bollente e plasmava di miele. Le parevano!
Ma in fondo sentiva che il suo paragone era assurdo
ed anche beffardo; e che 1 giorni della principessa sua
nipote erano dentro vuoti come le sue belle frittelle
gonfie: ed egualmente inutili.

- Chi mangia tutto questo ben di Dio? Ne avrai per
tre giorni, Maria Adelaide; e te ne avanzera. Anche
se ne porti un piatto al tuo vecchio dottore golosone.

Ed ecco che, come nel lontano giorno del radic-
chio, bussano alla porta. E lui? Quasi sicura che sia
lui, ella ritira la padella dal fuoco, e asciugandosi le

mani col grembiale corre ad aprire.
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Come spinto dal vento di marzo, si precipitd nel
corridoio un ragazzetto in pelliccia, con le vigorose
gambe nude e un frustino in mano. La testa grossa, il
viso rosso quadrato, sotto un berretto a visiera, sem-
bravano quelli di un piccolo atleta; ma gli occhi verdi
dorati erano bene quelli di Alys.

- Anima mia, Marino, sei venuto solo? - domando
senza fiato la nonna.

Il ragazzo frustava le pareti.

- C'¢ la signorina. Ma 10 corro, sai.

Infatti sopraggiunse, ansante ¢ sdegnata, la gra-
ziosa signorina Berta, anch'essa con le lunghe gambe
che sembravano nude per le fini calze di seta rosa.
S'era slacciata il bavero di pelo sulla bianca gola pal-
pitante, e una goccia di sudore le brillava sulla tempia
destra. Disse, quasi piangendo:

- Che disperazione, signora! Mi ha fatto correre

come un cavallo: e tutti si fermavano a guardare.
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- Pazienza: € la sua eta - disse la nonna, chiudendo
prudentemente la porta. Ma anche lei tento invano di
raggiungere il discendente e farsi dare o almeno dar-
gli un bacio.

- Marino? Bello! Marino? Signorino!

Ai richiami suoi affettuosi ed alle energiche escla-
mazioni della signorina, egli rispondeva frustando
quanto gli capitava sottomano; finché, guidato dall'o-
dore delle frittelle, non arrivo davanti al loro monti-
cello d'oro e vi si fermo estatico: poi, istintivamente,
alzo il frustino; ma lo riabbasso, piegandosi sul vas-
so10 miracoloso.

- Tu, - domando, con la sua voce un po' gutturale,
rivolgendosi alla vecchia signora accorsa in difesa
delle frittelle, - tu sapevi che venivo?

- No, amore; la tua mamma non mi ha scritto
niente.

Trattandosi della mamma, Marino comincio a fare

smorfie e atti strani: poi divento pensieroso.
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- Che vuoi? - disse, parlando come un grande. - E

uno dei suoi soliti capricci: bisogna compatirla.

Certo, era un capriccio venirsene d'improvviso a
passare la fine del carnevale nel castello, sulle cui
torri biancheggiava ancora una cornice di neve: ma
non toccava al ragazzo farne la pietosa e assieme in-
solente osservazione. La signorina, quindi, subito lo
redargui, cercando poi di scusarlo e scusarsi presso
l'ava.

- La principessa ¢ stanca, molto stanca. Ha ballato
tutto I'inverno e adesso ha paura di un esaurimento
nervoso: quindi ¢ venuta...

Nonostante il recente sermone, Marino si ribella,
come uno spiritato.

- E lei perché balla tanto, la mamma? Chi glielo
dice, di ballare cosi? E poi ¢ sempre in giro. Anche

papa dice...
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- Signorino, - esclama Berta, umiliata, triste, inu-
tilmente severa, - se lei continua a parlare cosi, la ri-
porto al castello, la riconsegno a Sua eccellenza il
principe, e faccio subito la valigia.

- E chi se ne importa?

La nonna non sapeva se ridere o piangere: i modi
del nipote le piacevano, in fondo, ma si guardo bene
dal dirlo. Tento, piuttosto, di conciliare le cose.

- Ti piacciono, dunque, le frittelle di nonnina? Si,
il cuore mi diceva che saresti venuto. Prendi, prendi.

- Per carita, - grido la signorina, - no, no, non lo
faccia mangiare.

Ma il ragazzo aveva gia le guance gonfie di un paio
di frittelle, ¢ dietro le esortazioni della nonna, anche
la signorina ne mangio una, poi un'altra, altre di se-
guito.

- Buone, squisite. La principessa...

Parlava della principessa con ammirazione, del
principe con rispetto, del principino con sincero do-

lore.
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- Creda pure, ¢ un diavolo scatenato, e non saro
certamente 10 a ridurlo quale deve essere. Qui ci
vuole un buon istitutore, oppure un ottimo collegio.

Egli ascoltava come non si trattasse di lui, conti-
nuando a divorare frittelle: quando ne fu sazio ando
verso la porta a vetri e tento di aprirla; ma piu ener-
gica della signorina fu questa volta la nonna, che lo
fermo per il braccio e lo trasse indietro.

- C'¢ troppo vento, caro; vieni, andiamo piuttosto
di la.

Andarono nella solitaria saletta da pranzo, che Ma-
rino ben conosceva, come del resto conosceva tutta
la casa in ogni suo angolo piu inesplorato; e per un
momento si diverti a sfogliare il vecchio album di fo-
tografie che decorava la tavola di noce; ma anche
quello lo conosceva da cima a fondo, e sopratutto 1
fogli che riguardavano lui solo, dalla nascita in su, e
lui con la bella mammina, lui con la barbaresca An-
narosa, lui col cane. Presto quindi lo chiuse, por-

gendo ascolto alle chiacchiere della signorina.
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Adesso la signorina parlava male di Annarosa.

- o non capisco come la principessa la sopporti:
eppure se la porta sempre appresso come una reli-
quia, e da piu ascolto a lei che al dottore.

- E questione di fedelta. Annarosa oramai ¢ come
una persona di famiglia.

- Dica pure come una bestia di famiglia.

- E 1o glielo vado a dire - intervenne di nuovo ap-
passionato e franco il signorino.

Ma la nonna lo istrui:

- Tu non andrai a dir niente a nessuno. Quello che
senti dire da me, e dalle persone che parlano con me,
¢ tuo dovere di non riferirlo agli altri. I bambini bene
educati non vanno a ripetere le cose delle quali si
parla davanti a loro dalle persone grandi.

Egli pero la fissava serio, quasi severo.

- Ed 10 glielo vado a dire lo stesso, ad Annarosa.

La principessa stava davanti al suo tavolino da la-

voro, come quella lontana mattina di maggio, quando
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ella si divertiva a fabbricare fiori di carta. Nulla era
mutato nella sua figura: anzi aveva forse un'appa-
renza ancor piu giovanile, nelle gracili spalle nude,
nelle braccia adolescenti, nude pur esse fino alle
ascelle pulite, nelle mani lisce le cui unghie parevano
di perla rosa.

E ancora fogli di carta davanti a lei, ma fogli bian-
chi, sui quali il calamaio di cristallo proiettava la sua
ombra azzurrognola. La principessa desiderava, anzi
sentiva un bisogno quasi fisico, di scrivere una let-
tera: non una delle solite lettere ch'ella avrebbe po-
tuto indirizzare ad una delle sue innumerevoli cono-
scenze, ma una vera lettera, fatta del tormento che le
sbatteva il cuore. E tormento non di pena soltanto, ma
anche di gioia, di elevazione, quasi di felicita. Poiché
le pareva di essersi ancora una volta salvata dal tur-
bine delle sue vuote passioni, col rifugiarsi nel ca-
stello, decisa a non muoversene piu. Lo stesso desi-
derio di confidarsi adesso con un'anima lontana, era

una smentita a questa sua buona intenzione; ed ella
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era troppo intelligente per non accorgersene; eppure
il bisogno di uscire di nuovo dalla sua sfolgorante so-
litudine, la pungeva come uno stimolo sensuale. Sen-
tiva anzitutto il bisogno di descrivere appunto le cose
bellissime che la circondavano, e sulle quali apriva
gli occhi quasi la prima volta; poi il paesaggio. Lo
aveva davanti, come un quadro, bruno e verde, striato
di neve, con uno sfondo di cielo tumultuoso di nuvole
azzurre ¢ gialle, dove gia la primavera scacciava le
foschie invernali. Numerosi uccelli, poich¢ il vento
del mattino si era calmato, si lanciavano come frecce
d'argento da un albero all'altro del parco; e al mia-
golio esasperato dei gatti in amore s'incrociava il
gracchiare delle cornacchie, pure esse innamorate, su
nelle torri del castello.

E poi? Che avrebbe detto? Che era sazia e stanca
della vita condotta in quegli ultimi anni, specialmente
in quell'ultimo inverno, e che tuttavia la rimpiangeva,

poiché nel vortice iridescente, almeno, ella usciva di
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sé stessa, come in qualsiasi altra ebbrezza, e dimen-
ticava questo sterile tormento che anche adesso la di-
vorava. In fondo ella sapeva bene quello che voleva;
era sempre l'antico istinto che non si spegneva mai,
che mai si sarebbe spento se non dopo soddisfatto il
bisogno di amore.

P1u di un uvomo aveva, anche di recente, tentato di
prenderla nella rete di un reciproco desiderio; ma ella
ne sentiva l'inganno, e sfuggiva all'agguato, per una
naturale freddezza sensuale, per orgoglio, per paura
e pieta del marito, per rispetto al figlio.

Eppure era una lettera di amore quella che avrebbe
voluto scrivere; dell'amore grande e urgente che le
gonfiava il cuore, come il lievito gonfia il pane, e
come il pane aveva bisogno del contatto col fuoco per
non crepare e inacidirsi.

«lo diventerd cattiva - voleva scrivere - anzi la
sono gia, con mio marito, col bambino, con tutti; e
piu la sar9, se qualcuno non mi salvay.

Ma a chi dirlo?
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Col viso fra 1 pugni, guardava il foglio bianco
quasi con allucinazione. Le pareva uno specchio, nel
quale pero non vedeva che un'ombra irreale. E come
da un'allucinazione parve scuotersi, quando Anna-
rosa venne a dirle che il dottor Baldini desiderava sa-
lutarla.

- Oh, si, si - ella trillo, balzando, ¢ corse incontro
al vecchio, gli si rifugio fra le braccia aperte, lo bacio
sulla guancia appena sbarbata e fresca dell'aria del
poggio.

Egli la stringeva e si schermiva nello stesso tempo,
turbato e scherzoso.

- Oh, carissima, non facciamoci vedere dal prin-
cipe consorte: altrimenti qui si rinnova la tragedia di
Francesca.

Ella lo prese per la mano, lo trascino di corsa fino
al salottino, lo costrinse a sedere davanti al tavolo da
lavoro.

- Mi scriva subito una ricetta contro la malinconia.

- Subito.
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Ed egli scrisse, compitando a bassa voce:

- Un grammo di sale in testa, per giudicare la pro-
pria fortuna: un mezzo etto di zucchero in cuore, per
pensare alla gente che soffre, ai malati poveri, ai
bambini deformi, agli animali maltrattati.

- Bravo, dottore. Ma sa dirmi con precisione in
quale farmacia posso mandare a prendere questa me-
dicina?

- Nella farmacia della buona volonta.

- La cercheremo. M1 dica, intanto, sul serio, come
mi trova?

- Ma benissimo. Sembra un fiore; mentre la sua
nonna, parlandomi di lei, mi ha fatto quasi paura.
Anzi le dico di piu: mi ha spedito lei qui, come una
staffetta.

- Povera nonna, esagera sempre sul conto mio.
Pero 1'esaurimento nervoso ce 1'ho davvero. La notte
non dormo; non posso stare mai ferma, e tutto mi da

noia. S'invecchia, dottore.
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- Lo dice per me, o per lei? Io, per conto mio, mi
sento sempre piu giovane: ed ho quasi la convinzione
che io e la sua nonna non morremo mai.

Ella lo guardava come un giorno aveva guardato il
fanciullo che invece di andare a scuola correva al
flume per cercare dei pesci immaginari: con invidia.
Egli infatti era florido, fresco e rosso e coi capelli
fitti, di una morbidezza di neve.

- Sfido, - gli disse, quasi con insolenza, - lei non
ha pensieri; non ha mai amato né sofferto. Lei ha sa-
puto fare, nella vita.

Egli le afferrd le mani, 1'avvolse nel suo sguardo
celeste amoroso.

- Lei ¢ cattiva, oggi come sempre. E lei, mi dica,
non ha saputo fare, nella vita? Tutto quello che ha
voluto lo ha. E non ¢ contenta; ed ha il nervoso...

Ella scuoteva la testa, e lo fissava negli occhi con
civetteria. Dicevano quegli occhi: «Lei lo sa bene,
dottore; i0 non ho nulla, perché¢ mi manca quello che

per una donna ¢ tutto».
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- Tutto, dottore! Avessi avuto almeno la forza di
potermi innamorare, di buttarmi in una passione an-
che indegna, come milioni di donne lo fanno: e
uscirne bruciata, ma sazia, ma ancora viva.

- Lo so, lo so. E questo il suo vero male. Ma ci
sono molti rimedi per placarlo, per guarirlo. Ho ve-
duto il suo bambino, principessa!

Come scossa da una puntura a tradimento, ella rab-
brividi, ritir0d le mani e se le accosto al viso che espri-
meva un'acerba sofferenza.

- Lo chiama bambino? E un ragazzo, e che ra-
gazzo! Non cattivo, ma prepotente, anzi violento, gia
padrone di tutto e di tutti.

- E intelligentissimo, esuberante di salute e di
forza: ecco il suo segreto. E lei dovrebbe esserne con-
tenta.

Ella lo fissava di nuovo: ma come diversi, adesso,
1 suoi occhi! Tristi, quasi torvi, imploranti e diffi-
denti, annegati in una luce verde di disperazione. E

avrebbe voluto parlare ancora, sfogarsi col dottore
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come prima con un amico lontano: ma non poteva,
non voleva. Ella non amava il figlio, e il figlio non
I'amava. E questo mistero le pesava sull'anima, ag-
gravando quello che il dottore aveva chiamato il suo
male. Era inutile parlarne: non aveva vie di uscita,

come tutti 1 misteri inesplicabili.

I1 dottore riprese:

- Altre cose bellissime ha la vita, per chi ha la for-
tuna d'intenderle e sapersene impossessare. Non par-
liamo della religione, che ¢ gia il regno di Dio sulla
terra. Parliamo, per esempio, della contemplazione.
Lei si mette tranquilla davanti a questa finestra, si di-
mentica di s€ stessa, delle sue inquietudini, delle sue
vane manie; la sua anima ¢ nei suoi occhi, e nei suoi
occhi si riflette il cielo. Lo vede, lei, questo immenso
cielo gia tinto del colore della primavera? E gli alberi,
il grano che nasce, e la meraviglia della neve e quella

degli uccelli? Ad averlo in mano, uno solo di questi
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uccelli, sia pure una cornacchia nera, a sentirne il pal-
pito, ad osservarne la costruzione perfetta, membro
per membro, piuma per piuma, ci si solleva infinita-
mente sopra noi stessi: si sente che davvero una forza
onnipossente governa la natura, e che se noi ci ab-
bandoniamo con fede a questa forza, nulla di male
potra mai accaderci.

- Lei parla bene; e poi la sua voce ¢ cosi bella -
dice la principessa, non senza ironia: eppure la voce
ancora giovanile, calda e vibrante, del suo vecchio
amico, l'attira come una musica.

- Non mi pigli in giro: mi ascolti, piuttosto. C'¢ poi
un'altra cosa molto bella, per chi si puod permettere il
lusso di concedersela: fare il bene al prossimo, cara
principessa. E per bene non intendo beneficenza ma-
teriale, ma proprio il bene, il bene, il bene. Mi spiego
con un esempio. C'¢ qui, nel paese, una povera
donna, inferma, che magari non ¢ bisognosa, ma ¢
sola, senza parenti, senza nessuno che le voglia vera-

mente bene. Una visita a questa donna, secondo il
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precetto di Cristo, € un atto di bene. Se lei, mettiamo,
si degnasse di tanto, all'infelice parrebbe di rivedere
in lei I'angelo della vita.

Ma il viso della principessa aveva ripreso la sua
maschera di disgusto.

- Lo capisco, si: ma quando queste cose si fanno di
slancio, di propria iniziativa, € non per pietoso sug-
gerimento altrui. Io non amo 1 malati; io odio il do-
lore e la sofferenza. Forse, col tempo, quando sard
vecchia come la nonna, mi rifugiero nella religione e
nelle opere di pieta...

Al nome della nonna, i1l dottore scatto, sincera-
mente sdegnato.

- Rispettiamo la nonna! Crede lei, principessa, che
la sua vita, con tutti 1 suoi splendori, sara piena e
completa come quella della signora Maria Adelaide?
E che lei, in questo momento, lei giovane, bella,

forte, sia viva come la sua brava nonna?
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- Forse lei ha ragione, - ammise la principessa, di
nuovo triste e quasi umile, - povera nonna. Oggi an-
cora non I'ho veduta, ma c'¢ stato da lei il bambino, e
mi ha raccontato con entusiasmo ch'ella faceva le frit-
telle di carnevale.

- Frittelle, beveraggi, calzette, fiorellini, tutto ¢
buono per lei, per interessarla, divertirla, farle com-
pagnia lieta. E le cose buone della vita, di cui le par-
lavo poco fa, ella le conosce tutte, e di esse si nutre.

- Povera nonna.

- No, non la chiami povera. E ricca, molto pit ricca
di lei.

Alys non risponde: piega la testa fino a baciare la
sua collana, che ha il colore del suo vestito e dei suoi
occhi; e con la saliva ingoia le parole del dottore e
qualche cosa di piu amaro e salato ancora. E le pare
di scendere in un luogo profondo, in una valle scura
e fredda, ma dalla quale risale subito con un senso di
volo. Con una voce sommessa ed esile di bambina,

dice:
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- Oggi lei mi parla come un confessore, ed io la
ringrazio. Ma quelle che lei mi dice sono tutte vec-
chie cose che i0 so gia a memoria. Adesso basta. Ho
sbagliato, e il castigo mi segue come la mia ombra.
Crede lei, pero, che se 1o avessi fatto un matrimonio
d'amore, anche con un altro principe, non sarei a que-
st'ora egualmente infelice? La mia natura ¢ questa.
Ho sempre voluto l'impossibile, ¢ sempre forse lo
vorro. Ma ragiono, anche. Vi sono in me come tre
persone. Alys che piange sulla sua sorte, Alys che
ride e deride quell'altra; e infine una terza Alys che
giudica le altre due e ne vede tutta l'incongruenza, il
capriccio, la pazzia. Che si puo fare? Cento volte
sono stata sul punto di fuggire, sola, o con un amante,
per cercare una vita diversa: e mai l'ho fatto perché
so benissimo che il mio stato d'animo non cambie-
rebbe che in peggio. Eppure una speranza di salvezza

ce 1'ho ancora.
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Egli ascoltava attento, come quando poggiava 1'o-
recchio alle spalle o al petto di un malato; e non sor-
rise, no, anzi si fece piu austero quando ella disse:

- Voglio scrivere un romanzo: il romanzo della mia
vita. Dicono che ¢ un grande conforto. E lo pubbli-
chero: non a spese mie, sa, no. Se non trovo l'editore
vuol dire che I'opera non ¢ riuscita. Ed io voglio riu-
scire: fare un'opera d'arte. Non andro io, certo, dall'e-
ditore; egli non dovra sapere nulla di me. Lei invece
forse crede...

Egli non la lascio proseguire:

- Mi dia la mano, principessa -. E gliela bacio con
la sua bocca ancora calda e viva, quella mano che
odorava come una rosa, che non sapeva le carezze
d'amore e che tuttavia poteva creare qualche cosa di

piu vivo di un figlio.

Ed ella si rifugio e si affondo con tutta I'anima e
tutti 1 sensi inquieti nella sua opera: e le sembrava di

scrivere quella lettera d'amore che non era riuscita a
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incominciare. Lettera per uno e per tutti, che parla di
chi scrive e di chi legge, e non domanda nulla, ma
vuole tutto; e si sfoga, e si vendica del dolore sof-
ferto, dell'amore non avuto, ma che potra venire, che
anzi ¢ gia nell'anima della pagina creata; e supera le
ingiustizie della vita, e inghirlanda coi fiori della spe-

ranza, della gioia, dell'immortalita.
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TESORI NASCOSTI

Avevano detto all'ingegnere Glaus che a mezza co-
sta del Monte Largo c'era una cava di piombo argen-
tifero, una specie di miniera, abbandonata appena al
suo inizio per la morte del proprietario: la sua vedova
¢ una sua giovane figlia, abitavano ancora lassu, nella
casa che, solo per pochi mesi, ne aveva formato la
Direzione; e aspettavano che qualcuno si presentasse
a riprendere 1 lavori di scavo.

Ecco dunque il signor Glaus in viaggio, ferma-
mente deciso a tentare un'ultima speculazione nella
piccola isola che lo aveva attirato da lungi come una
sirena, € come una sirena lo aveva costantemente in-
gannato: sebbene, a guardarlo, alto e ossuto come
egli era, rosso di capelli e di carnagione, sembrasse
uno di quegli uomini di conquista che non fallano
mai. Gli occhi, pero, per il loro limpido azzurro d'ac-
qua marina, smorzavano d'impeto il suo colore san-

guigno, e rivelavano la sua benevola indole.
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Conosceva tutti 1 meandri dell'isola, per averci egli
stesso costruito ponti, argini, proseguimenti di strade
abbandonate per le difficolta del luogo: quindi si di-
resse a cavallo, solo, senza chieder nulla a nessuno,
scegliendo la strada che gli sembrava piu breve,
verso la casa della miniera abbandonata.

Era maggio; un maggio perd malaticcio, freddo,
piu triste del nudo orgoglioso gennaio: caduti i fiori
dagli alberi, questi si erano coperti come di un folto
vello verde per ripararsi dagli scrosci intermittenti di
pioggia e di grandine, e dal vento traditore.

Dopo le vigne e 1 poderi, verso la marina, la terra
incolta, con le sue chine pietrose vigilate solo da
grandi querce, pareva ribellarsi ai capricci della sta-
gione: fra una roccia e l'altra le eriche ridevano al
vento, e 1 primi fiori della ginestra si accendevano
meglio ai suoi soffi. E adesso il respiro dello scirocco
fresco, che saliva dal mare, dava anche al viaggiatore
un senso di piacere. Nel sollevare gli occhi al cielo,

per la prima volta dopo molto tempo, e nel vedere le
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nuvole farsi color carne, e sbranarsi diradandosi, egli
penso alla Strage degli Innocenti. Si, adesso, ritro-
vava ancora qualche immagine bella in fondo alla sua
fantasia, come qualche moneta dimenticata in un cas-
setto svaligiato dai ladri.

Piu saliva e la montagna diventava brulla, piu I'aria
st affinava e il cielo e le lontananze si facevano tra-
sparenti: e il mare, come in certi viaggi fatti in sogno,
appariva or vicino ora lontano: a una svolta del sen-
tiero 1l viaggiatore lo vide sotto di sé, ai piedi della
roccia a picco, come dall'alto di un'immensa torre.
Poi tutto fu pietra, pulita dalla recente pioggia: pietra
schistosa, le cui mille e mille scintille fra il nero e
l'argento attiravano come piccole pupille lo sguardo
dell'ingegnere.

Adesso egli pensava con lucidita all'affare da con-
cludersi, e si guardava attorno non piu con senti-
mento, ma con calcolo. Si, la qualita della pietra ri-

velava il minerale buono; 1'argento era da per tutto,
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sebbene non ne trapelasse che un lontano, inafferra-
bile sfolgorio. E forse la gente, lassu, nella miniera
abbandonata, era ancora grezza, ancora da sfruttarsi
con vantaggio: 'affare, dunque, si presentava bene.
Ma sollevando di nuovo gli occhi, per misurare il
sentiero che gli rimaneva da fare, egli si senti ancora
attirato dall'incantesimo di quel cielo, adesso limpi-
dissimo, quasi verde per il contrasto con le cime
scure, acute, che parevano tagliate con la sciabola: fra
un picco e l'altro gli sembrava di intravedere un lago,
e di sentire anche un profumo di erbe aromatiche,
sebbene ogni vegetazione fosse morta intorno. Anche
del sentiero ormai non si vedeva piu traccia: solo una
scia di roccia senza sassi, sulla quale 1 ferri del ca-
vallo, quando una sua zampa minacciava di scivo-
lare, traevano scintille come dalla pietra focaia: e
I'ombra stessa del cavallo, con quella del cavaliere,
poiché il sole batteva loro alle spalle, pareva, proce-

dendo su per la china, ingegnarsi a trovare la strada.
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Ed ecco, d'improvviso, alla nuova svolta, apparve
il luogo cercato. Una specie di piattaforma naturale
si affacciava su una cascata di rocce che strapiomba-
vano le une sulle altre fino al mare: e I'uvomo, anzi,
ebbe l'impressione che nel caos dei millenni, 1l mare
arrivasse fin lassu, pietrificandosi poi per un miste-
rioso fenomeno della natura. Le pietre, infatti, sem-
bravano onde, con meandri rugosi € con un riflesso
come d'acqua marina: a fissarle a lungo, illuminate
dal sole del mezzogiorno, davano un senso ambiguo
di vertigine. E cosi, fra cielo e abisso, sul dorso del
monte apparvero le bocche degli scavi e la casa
bianca che pareva un rifugio alpino: rifugio e chie-
setta; poich¢ sull'alto della facciata, in cima al cap-
puccio scuro del tetto, una piccola croce apriva le sue
braccia d'idolo senza testa. L'uomo perd non si com-
mosse: anzi il diavolo, cosi egli chiamava il senso di
derisione e di malignita che spesso gli rivoltava i
buoni sentimenti del cuore generoso, gli fece pensare

che ben primitivo e superstizioso doveva essere stato
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il padrone della miniera, e che per questo, forse, non
ne aveva saputo trarre fortuna.

Intanto si avanzava sullo spiazzo, invaso ancora da
mucchi di scarico, con segni di passaggio umano:
scatole di latta arrugginite, un manico di piccone, fo-
gli di carta gialla unta: questi erano recenti, € si roto-
lavano al vento con impertinenza, come cose povere,
ma vive, leggere di liberta. Allora l'ingegnere penso
alla vedova e alla figlia del proprietario morto, e fis-
sando la porta della casa gli parve di vederle affac-
ciarsi, nera e triste la prima, pallida di solitudine la
fanciulla, con gli occhi scuri e luminosi come il co-
lore del luogo.

Ma la porta era chiusa; chiuse le finestre del piano
di sopra; aperte, ma arcigne di inferriate, quelle del
piano terreno, attraverso le quali si vedevano due
stanze grigie, con scrittoi € panche, simili a certi
stambugi di uffici cittadini dove passa una folla di

postulanti.
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Anima viva non appariva; qualcuno pero ci doveva
essere, almeno un cane, poiché il suo abbaiare fosco
rintronava intorno, ¢ l'eco ne moltiplicava il rim-
bombo: ma pareva che quell'urlo uscisse dalle viscere
del monte, da una di quelle bocche di scavo che si
aprivano ad arco, basse e nere come ingressi di tombe
antiche.

Il cane era la dentro, a custodia del tesoro nasco-
sto; ¢ il suo lamento minaccioso destava un senso
vago di paura.

L'ingegnere non s'impressionava neppure di que-
sto, ribellandosi a quell'insinuarsi di aria fiabesca che
spirava nel luogo. Gli affari sono gli affari. Smonto
dunque, non senza una prudente lentezza, lego il ca-
vallo ad una delle inferriate, e si scosse tutto come
per rimettere a posto le sue membra piegate dal lungo
cavalcare.

Era quello che si dice "un bel pezzo d'uomo", alto,

col petto che pareva imbottito e le lunghe gambe
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dritte, fasciate come quelle dei cacciatori e dei guer-
rieri. Il suo primo pensiero fu per il cavallo: lo aveva
fatto abbeverare prima di partire, e adesso gli lego al
collo un sacchetto d'orzo: si assicuro che stava bene
all'ombra, gli batté la mano sul fianco, poi, senza per-
derlo di vista, ando in cerca del cane, quasi certo che
altri non ci fosse.

E appena fu dietro la casa, vide infatti legato da-
vanti ad una saracinesca rossa che chiudeva una delle
bocche di scavo, un grosso mastino, che al suo avvi-
cinarsi si sollevo alto come un uomo, con gli occhi
accesi di rabbia. Ma un vecchio usci subito da una
porticina della casa, e ai suoi cenni ¢ alle sue carezze
la bestia si placo. Scabra e selvaggia era d'altronde
anche la sua figura, e sullo sfondo infuocato della sa-
racinesca, egli e il cane formavano come un gruppo
scolpito nella materia del minerale intorno: piccole
macchie chiare solo il viso giallo dell'vomo e 1 denti
del cane: e 1 loro occhi, rossastri e diffidenti, tuttavia

illuminati per la presenza dello straniero che veniva
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a rompere la loro solitudine, si rassomigliavano come
quelli di due consanguinei.

- Siete voi il guardiano? I padroni non sono qui? -
domando l'ingegnere con mansuetudine, avendo su-
bito inteso con chi aveva da fare.

Cenno ambiguo di risposta, da parte del vecchio.
Si? No? Anche il cane scuoteva la coda, fissando in
viso il forestiero del quale, evidentemente, capiva le
parole.

- Non c'¢ altri che voi, qui?

Finalmente il guardiano disse:

- Bisogna andare al paese, qui dietro, e parlare con
la vedova e la figlia del proprietario.

Allora parve inutile all'ingegnere ogni ulteriore di-
scorso; ma vedendolo pronto a ripartire, fu il vecchio
stesso che lo trattenne.

- Lei avrebbe intenzione di trattare per la miniera?
Ma sa quanto i proprietari ne pretendono?

- Questo, appunto, bisogna vedere; e poi altre cose.

- Quali?
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- Anzitutto la qualita del minerale; gli scavi gia
fatti, 1 risultati avuti.

Il vecchio fece una smorfia, cattiva.

- I risultati? Tali furono che il proprietario si rovino
e mori di crepacuore.

L'ingegnere, che aveva raccolto un frammento di
schisto e lo esaminava con distrazione, torno a fissare
gli occhi leali in quelli diffidenti del guardiano.

- Quando ¢ stato?

- Sono gia due anni.

- E nessuno, dopo, si ¢ presentato per acquistare la
miniera?

- Anzitutto non si sa ancora se si tratta di miniera,
cio¢ fino a quale profondita arrivi lo strato del
piombo argentifero.

- E curioso. Ma vedo che sono stati fatti molti
scavi. E il proprietario...

Il vecchio, gia pentito di aver parlato in quel modo,
tronco bruscamente il discorso. Disse, allungando il

braccio verso la svolta del sentiero:
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- Il paese ¢ qui vicino. Vada la ad informarsi. Do-
mandi delle signore Gilsi.

L'altro tento un'ultima domanda:

- Voi non siete del posto?

Il vecchio non risponde, anzi si allontana, scuo-
tendo la testa: pare dica fra di sé: «E un bel tipo que-
sto forestiero», mentre a sua volta il forestiero pensa:
«Pare che qui I'amico sia interessato a non perdere il
suo posto di guardiano».

Lascio che il cavallo finisse di ruminare I'orzo, poi
riparti. Seguiva adesso la strada tagliata sulla roccia,
fatta costruire dal proprietario per il passaggio dei
carri, € che doveva essergli costata un occhio: e ca-
piva il perché del fallimento della miniera, e le gran-
dissime difficolta di sfruttarla per mancanza di mezzi
di trasporto. Tuttavia molto non c'era ancora da ten-
tare; e maggiormente si confortd nel vedere che il vil-
laggio era subito li, alla svolta della strada, e che
d'improvviso la natura del monte cambiava aspetto:

il versante si allargava, con declivi terrosi coperti di
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verde, scendendo verso una valle in fondo alla quale
un fiume correva dritto ed eguale come una strada la-
stricata d'argento.

Il paesetto, gli uomini antichi rifugiatisi lassu forse
al tempo delle incursioni barbaresche, lo avevano co-
struito in una conca, al riparo dei venti: era tutto di
casette basse, di pietra nera, addossate le une alle al-
tre, con porticine e finestre simili a feritoie: pareva
un paese in gestazione, ancora informe e aggomito-
lato nel grembo rude della montagna: la chiesetta, da-
vanti, bianca, anzi imbiancata di fresco, col suo cam-
panile magro ma ardito, tentava di nasconderlo, di di-
fenderlo; e, a sua volta, per ammansare il viaggiatore
arcigno che si azzardava ad arrivare lassu, lo acco-
glieva con un bel praticello di lupinella, steso come
un tappeto sotto la scalinata della porta chiusa, e con
la sorpresa di un grande albero di cui ogni foglia si
cullava per conto suo fra la gioia del sole e dell'az-

ZUurro.
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- Bello - disse l'ingegnere a voce alta; e mentre il
cavallo abbassava la testa con la voglia di dissetarsi
a quell'erba piu fresca dell'acqua, egli osservava che
dalle ultime cime dell'albero pendevano numerosi

orecchini di corallo: erano ciliegie.

Facile gli fu poi trovare la casa delle signore Gilsi:
era proprio dietro la chiesa, separata dall'abside di
questa solo da una stradetta lastricata che pareva un
cortile. Bassa, nera, come tutte le altre, aveva tuttavia
qualche cosa che dalle altre la distingueva: il porton-
cino a due battenti, con le borchie di ottone, le fine-
stre nel cui vano tremolavano le tendine di mussolo
ricamate a mano. In fondo, a destra, da una porticina
aperta, usciva un caldo odore di pane al forno: e fu
da questa porticina, che al picchiare del forestiero
alla porta grande, sbuco una donna grassa, mora, con
le mani bianche di farina.

- Abita qui la signora Gilsi?
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- Sono 10 - ella rispose, abbassando la grossa testa
avvolta in un fazzoletto nero: pareva si vergognasse
di possedere quel nome gentile; ma subito capi lo
scopo della visita dello straniero e 1 suoi occhi diffi-
denti si animarono.

- Si accomodi di 14, - disse, indicando la porta con
le borchie, - adesso vengo ad aprire.

Spari nell'interno della casetta, riapparve subito
dopo sul portoncino e fece entrare 1'uomo in una spe-
cie di salotto sulla cui parete di fondo una grande
aquila imbalsamata, severa e triste, dava l'idea di un
eroe crocifisso. La signora Gilsi era di nuovo sparita:
ma un momento dopo apparve una ragazza alta e
forte, coi capelli scuri corti, e gli occhi cosi luminosi
che da prima non se ne distingueva il colore: ed era
anche elegante, col suo vestito nero che le sveltiva le
forme piuttosto piene. La sua presenza riconforto
l'ingegnere. - Ecco con chi bisogna trattare - egli
penso, mentre la ragazza gli diceva con fredda cor-
dialita:
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- Si accomodi, 10 sono la signorina Gilsi.

Egli sedette sul vecchio sofa vigilato dall'aquila, e
parlo subito dell'affare.

- Piacere. Lei, signorina, ha gia indovinato lo
scopo della mia visita. Si vorrebbe, 10 e qualche mio
socio, acquistare le cave (apposta non disse la mi-
niera) appartenute a suo padre. Sono qui per trattare.

Ella si era seduta, composta e quasi rigida, su una
delle due scranne che fiancheggiavano il sofa: e fis-
sava il viso dell'ingegnere, ma senza vederlo; ascol-
tando solo le parole di lui. Domando, grave e attenta
come un uomo:

- Lei conosce gia la miniera?

- Si, vengo appunto di la. Ma il guardiano non ha
voluto darmi spiegazioni.

Allora ella, involontariamente, rise: tutti 1 suoi
forti denti scintillarono, ma c'era una vibrazione di
cattiveria in quella risata che sorprese 1'ingegnere: la
Gilsi stessa dovette capirlo, perché subito s'irrigidi,

anzi si fece triste. Piego la testa, parve ricordarsi di
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qualche cosa: e in quell'atteggiamento ebbe una
strana rassomiglianza con l'aquila inchiodata alla pa-

rete.

Poi si scosse, e con la sua voce pacata, che pronun-
ziava le parole quasi misurandole, disse:

- Adesso le dird una cosa che la sorprendera. Ab-
bia pazienza, pero, e non ci giudichi male. Io e la mia
mamma siamo comproprietarie della miniera, e di-
sposte a disfarcene, per un prezzo onesto, s'intende:
ma nulla possiamo fare senza il consentimento del
nonno paterno. Il primo e vero padrone ¢ lui; e con
lui bisogna trattare e cercare di convincerlo. Non ¢
solo lei che tenta l'acquisto; abbiamo altre proposte,
vantaggiose anche. Egli pero ¢ restio. Non perché vo-
glia fare una speculazione, ma per ragioni che io non
so riferirle, e che egli solo potra spiegarle bene.

- E dove si puo parlare con questo signore?

Come la madre nel sentirsi chiamare "signora

Gilsi", ella ebbe un'ombra di vergogna negli occhi,
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vinta pero subito da una fierezza naturale che rasen-
tava l'orgoglio.

- Ah - disse, sorridendo. - Lei dunque non ha ca-
pito che il mio nonno ¢ il vecchio che fa da guardiano
alla miniera?

- Mi sembrano tutti mezzo matti - penso l'inge-
gnere, nonostante la preghiera di lei di non «giudi-
carli male». Eppure qualche cosa l'attraeva, in quella
gente che trattava gli affari in quel modo, e che in-
vece di sfruttare il proprio capitale e goderselo, fa-
ceva una vita stentata.

Stentata fino a un certo punto, perché la signorina
Gilsi, dopo altri discorsi intorno alla miniera, ma che
nulla concludevano, lo invitd amichevolmente a
«prendere un boccone» da loro, e in pochi minuti gli
preparo un ottimo pranzo.

Apparecchiata la tavola nella saletta, ella vi depose
un vassoio con larghe fette di prosciutto, rosse come

carne viva, € mezzo capretto arrosto che la madre
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aveva fatto cuocere al forno. Il pane fresco non man-
cava di certo, e neppure il formaggio e il vino.

- Il nostro vino non € buono - ella disse, cacciando
con forza il cavatappi in una bottiglia polverosa. - E
vecchio, si: l'aveva fatto venir su il povero babbo:
ma, come in tutte le altre cose, lo avevano imbro-
gliato, povero babbo.

- Anche lui - penso l'ingegnere; e guardo meglio la
ragazza.

Non era veramente bella, bruna di pelle e col naso
camuso, naso di razza, come quello del nonno e della
madre; ma aveva una forza e una robusta agilita di
amazzone. Ella senti lo sguardo di lui, che si era d'un
tratto acceso e la penetrava tutta; e per una rispon-
denza fisica, domando con voce mutata:

- Lei ¢ da molto tempo nell'isola?

Ed ecco che un'improvvisa intimita, sebbene reci-
procamente nascosta, si stabili fra loro.

- Da due anni - egli rispose; ma non disse altro di

s¢é, ed anche lei parve subito pensare ad altro.
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- Presto, presto! Scappa! Oh, che bella sorpresa -
gridod, sinceramente allegra, piegando la bottiglia sul
bicchiere di lui.

La schiuma rosea veniva fuori stridendo, e tutta la
tavola pareva colta da un brivido di gioia.

- Presto, un altro bicchiere; beva, beva - ella di-
ceva, riempiendo anche il bicchiere per l'acqua. -
Com'e?

- Eccellente! E lei diceva che non era buono.

- Ah, 10 non so: non I'ho mai assaggiato. Lo diceva
il povero babbo. Beva.

Egli beveva. E d'un tratto, come se una luce nuova
illuminasse le cose, tutto intorno gli apparve bello. In
realta, forse, lo era: secondo lo si giudicava. La sem-
plicita, anzi la poverta del luogo, aveva un senso di
purezza, di lontananza dalla vita comune degli uo-
mini: attraverso le tendine trasparenti si vedevano 1
muri della chiesa, e pareva di essere nella piccola fo-
resteria di un convento, ospitati gratuitamente per 1'a-

more ¢ la gioia di Dio. Egli disse:
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- Come fa, signorina, a vivere tutto I'anno in questo
luogo?

Ella, che si era rimessa a sedere (la madre stava
sempre di 14, occupata con le sue pagnotte), istintiva-
mente si aggiusto 1 capelli e il bavero bianco del ve-
stito: poi riprese a parlare calma e giudiziosa:

- Anzitutto non si sta qui tutto I'anno. D'estate e
buona parte dell'autunno andiamo alla miniera: c'e
piu fresco ed ¢ tanto bello. Qualcuno viene a trovarci.
Si suona la fisarmonica e il mandolino: si balla, an-
che. Le notti di luna sono meravigliose: tutta la mon-
tagna sembra d'argento. Il nonno brontola; poi, un bel
momento, sparisce, col suo cane. Dove vadano non
si sa, perché qui in paese non tornano. Qualcuno dice
che si nascondono nella miniera; e non si rivedono se
non quando noi si sta per andar via.

Al ricordo del vecchio stravagante, ancora una
volta l'ingegnere penso che forse era meglio troncare

l'affare: anzi gli parve una cattiva azione il trattenersi
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alla tavola delle Gilsi: eppure qualche cosa lo sedu-
ceva, lo incantava, forse per effetto del vino, del ri-
poso dopo il viaggio, dell'impreveduta ospitalita of-
fertagli; e sentiva che si sarebbe volentieri fermato
lassu, almeno per una breve sosta, almeno per sentir
chiacchierare la signorina Gilsi. Ella prosegui:

- D'inverno, certo, la vita quassu non ¢ piacevole.
Freddo molto non fa, ma siamo spesso bloccati dalla
neve, € a mala pena arriva la posta, che del resto con-
siste in qualche giornale per il parroco, il dottore e il
podesta. Il dottore ha quasi cento anni, e 1 malati de-
vono andare in casa sua per farsi curare. Fortunata-
mente, di malati non c'¢ che qualche bambino con
l'indigestione, e in tutti i casi il dottore ordina acqua
fresca a volonta. Il parroco invece ¢ giovanissimo,
pieno di vita e di iniziative: iniziative che cadono a
vuoto, perché qui c'¢ poco da fare. Gli abitanti sono
superstiziosi, piu che religiosi, € ricorrono piuttosto
alla fattucchiera che al prete. Oh, se le dovessi rac-

contare certe storie! Anche il mio nonno e la mia
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mamma sono superstiziosissimi. La mamma, per
esempio, crede che il giovedi porti fortuna, e quindi
si ¢ molto rallegrata nel veder arrivare oggi il signor
ingegnere.

- Meno male. E lei?

- Anche per me il giovedi ¢ una bella giornata: per-
ché io, Lei deve sapere, sono la maestra del paese. E
vero che mi tocca lavorare lo stesso: si fa il pane, 10
e la mamma.

- Allora mi dispiace di averla disturbata.

- Oh, niente! Anzi le chiedo scusa della povera
ospitalita offerta. Beva un altro bicchiere di vino.

Egli non intendeva bere oltre; e desiderava alzarsi
e ripartire. Dovette pero accettare 1l caffe che la ve-
dova Gilsi portd bruscamente in tavola, ritirandosi
subito dopo senza pronunziare parola. Anche il caffe
era ottimo e fini col dare un lieve senso di ebbrezza
all'ingegnere.

La ragazza continuava a parlare: cose semplici,

ella diceva, raccontando la vita povera del paesetto,
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la vita sua piu povera ancora: solo si animava riac-
cennando alla casa della miniera.

- Sara perché ci abbiamo passato giorni felici,
pieni di grandi illusioni, quando era vivo il babbo. Si
stava tutti 1a, assieme, uniti in uno stesso sogno: io €
la mamma si lavorava, come adesso, come sempre,
ma con altra fede, con altra forza. Volevamo che il
babbo riuscisse nel suo intento, e lo circondavamo di
ogni cura, di tutto il nostro affetto. Ed egli tentava
ogni sforzo per noi, per me specialmente. Mi diceva:
«Sarai ricca». A me, questo non importava; anzi, 1'i-
dea di cambiar vita, di lasciare la casa e la miniera,
mi dispiaceva. La felicita era quella, di sperare, di la-
vorare gli uni per gli altri, di volersi bene, lontani dal
mondo, intorno al nostro tesoro nascosto: poi tutto
cambio.

Ed ecco che anche lei aveva cambiato viso: un
solco di dolore le scavava gli angoli della bocca, e la

voce si assottigliava in un tremolio di pianto. L'uomo
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pensava: - Ma perché le racconta a me, queste cose?
Vuole forse intenerirmi?

E pensava anche al regalo che poteva farle, per 1'o-
spitalita ricevuta; ma li per li non sapeva e non po-
teva: le avrebbe mandato un pacco di dolci. Poi trasse
la scatola delle sigarette e disse:

- Tutto cambia, nella vita, da un anno all'altro, da
un giorno all'altro. Bisogna farsi una ragione, e pen-
sare che ¢ una legge inesorabile per tutti. Finché poi,
come in lei, che ¢ giovane e sana, tutto puo mutare in
meglio. Mi permette di offrirle una sigaretta?

- Grazie, no; la mamma non vuole. Ma lei fumi
pure.

Gli avvicing, sulla tavola, un piattino per la cenere,
e torno a guardarlo dritto in viso, con occhi quasi se-
veri: pareva indovinasse 1 pensieri di lui, per istinto,
come il nonno, come il cane. Disse:

- Non importa. Certo, volendo, potrei cambiare
vita. Dopo la morte del nonno la miniera sara esclu-

sivamente mia, € ne fard quello che mi piacera. Ma
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10 non desidero la morte di lui: tutt'altro! Anzi il
nonno mi sembra davvero il guardiano di un tesoro,
del quale egli solo conosce il valore. E non se lo la-
scera prendere se non per quello che vale. Se lei sa-
pesse come tutti, cominciando dai parenti, cercano di
imbrogliarci! Poiché siamo donne sole, difese da un
vecchio che sembra, ma non € un idiota.

Queste parole ridestarono i progetti dell'ingegnere.
Adesso egli cominciava a capire il mistero dell'af-
fare: era questione di diffidenza e di calcolo, da parte
dei Gilsi: null'altro. Ed ebbe voglia di imitare la risata
strana, fra la beffa e la cattiveria, che di tanto in tanto
fioriva le chiacchiere della ragazza, quando ella
disse:

- Il mio nonno pero ha una sua idea curiosa. Egli
vorrebbe cedere la miniera solo ad un uomo che mi
sposasse. Cosi, egli afferma, non ci si intrigherebbe.
Io invece...

Egli scosse la cenere dalla sigaretta, e cerco, paca-

tamente, coi suoi chiari occhi umani gli occhi di lei.
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Fu un attimo. Ella ebbe quasi paura di quanto aveva
detto, e tento di rimediarvi subito.

- lo invece penso il contrario.

Ma senti che un seme, forse un cattivo seme, era
stato gettato: poiché adesso gli occhi dell'uvomo la
esaminavano meglio, da capo a piedi, con uno
sguardo, diremo cosi, anatomico, come per accertarsi
che oltre all'essere bello, 1l corpo di lei era sano e per-
fetto. E fu per dirgli:

- Lei credera che ho parlato cosi con uno scopo. Si
sbaglia, pero.

E non lo fisso piu in viso: anzi si alzo, e si diede
da fare, con la fronte corrugata, rimettendo alcuni og-
getti nella credenza e cominciando a sparecchiare.
Egli capi ch'era tempo di andarsene; quindi a sua
volta si alzo e si scosse tutto, come fosse pieno di bri-
ciole. Ma questo era un suo gesto abituale, ch'egli su-
bito cerco di correggere per riguardo all'ospite. Disse,

con accento lievemente commosso:

117



- Lei non mi manda via, signorina! E troppo buona
ed 10 non so come ringraziarla: il tempo provvedera.

E d'un tratto, mentre stava ancora davanti alla cre-
denza, ella se lo senti alle spalle, con tutto il calore,
la carne, I'odore dell'uomo forte ¢ sensuale; ed ebbe
terrore che la stringesse a sé introducendole le brac-
cia sotto le ascelle.

Terrore, o desiderio? Ma non ne fu nulla, e quando
ella si volse, egli si era gia scostato di un passo, di-
cendo amichevolmente:

- Sa che cosa faccio, adesso, signorina? Torno alla
miniera e parlo con suo nonno. Ed anche col cane, se
occorre. Tentare non nuoce.

Ancora una volta ella lo fisso, cercando d'imitare
lo sguardo scrutatore di lui. Gli vide 1 denti un po'
irregolari, ma sani e acuminati, di uomo che molto ha
mangiato e molto ha bisogno di mangiare ancora: gli
vide la nuca rasa, prepotente, che pareva scolpita nel
granito rosso; € infine le mani grandi, gonfie di vene

che davano 1'idea di serpentelli nascosti sotto la pelle:
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e di tutto provo un senso di fascino e nello stesso
tempo di disgusto.

- Senta, - disse, riprendendo la sua voce maschia,
- non riferisca al nonno le mie chiacchiere. Gli dica,
solo, che 10 € la mamma, per conto nostro, siamo di-
sposte a vendere. E cerchi pure di convincerlo: gli
dica che della miniera si fara la perizia da gente pra-
tica...

Egli la interruppe, quasi ruvido:

- Questo si fara a suo tempo: ¢ questione di fiducia
e di coscienza da entrambe le parti.

Poi riparti, senza neppure ricordarsi di salutare la

madre della ragazza, sempre intenta al suo pane.

Ripassando davanti al praticello della chiesa, gli
venne l'idea di cercare del parroco per domandargli
informazioni dei Gilsi. Ma che informazioni poteva
avere, che egli gia non avesse? La signorina Gilsi,
sebbene egli ne ignorasse anche il nome, gli sem-

brava di averla sempre conosciuta: era una gran brava
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ragazza, sana, gagliarda di corpo e d'anima. E le pa-
role di lei lo seguivano, lo avvolgevano, anzi, come
un velo iridescente ch'ella gli avesse gettato sul viso
per costringerlo a veder la realta piu bella di quanto
lo fosse. Per suggestione di queste parole, la miniera,
adesso, gli appariva simile a un rifugio di pace; fonte
di ricchezza, di amore e di gioia. «Sara perché 1i ab-
biamo passato giorni felici, pieni di grandi illusioni,
quando era vivo il babbo. Si stava tutti assieme, uniti
in uno stesso sogno: 10 € la mamma si lavorava con
una grande forza in cuore. Volevamo che il babbo riu-
scisse nel suo intento, e lo circondavamo di ogni
cura, di ogni affetto. Ed egli tentava ogni sforzo per
noi, per me specialmente. La felicita era quella, di
sperare, di lavorare gli uni per gli altri, di volersi
beney.

- La felicita era quella...

E perché questo sogno non poteva rinnovarsi?

Ma a misura che costeggiava la schiena del monte,

e si riavvicinava alla miniera, le cose prendevano di
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nuovo un aspetto diverso. Il sole cadeva sopra le
cime, e le ombre di queste si allungavano metalliche
e tristi: parevano nuvole pietrificate. La melanconia
delle interminabili giornate di primavera sembrava
ancor piu densa lassu: la casa, le cave, 1 mucchi di
scarico, apparivano con tutta la loro desolazione di
abbandono e di rovina: e gli urli del cane, ripercossi
di pietra in pietra come da una torma di lupi incate-
nati, diedero un colore nemico alle impressioni
dell'ingegnere. Piu che mai I'impresa gli parve diffi-
cilissima: o, peggio, egli senti una improvvisa impo-
tenza davanti al rischio e alle fatiche da superare: oc-
correvano molti capitali, che egli non aveva, o qual-
che socio piu forte di lui.

- Ma sposando la signorina Gilsi, il miglior socio
sarebbe lei.

Nel formulare con precisione d'uomo d'affari il
pensiero che lo aveva quasi istintivamente ricondotto

alla miniera, egli si senti ancora pieno di energia e di

121



volonta: e forse fu tale coscienza della sua forza che
lo fece arrossire.

Questa volta il vecchio gli venne incontro, meno
ostile, tuttavia sostenuto e guardingo: il cane, invece,
per quanti cennti il padrone gli facesse, non smetteva
di ringhiare.

- Eccoci di nuovo qui - disse l'ingegnere, legando
il cavallo all'inferriata della finestra. - Sono stato a
casa vostra: ho conosciuto la vostra brava nipote.

L'altro ascoltava, fermo, chiuso.

- Vostra nipote sarebbe disposta, anche per conto
della mamma, a trattare per la vendita della miniera;
adesso ci vorrebbe il vostro consenso.

- Venga - disse il vecchio, avvicinandosi alla porta
della casa; e fece entrare I'ingegnere in quella specie
di studio che si intravedeva dalla finestra del pian ter-
reno.

Tutto vi era coperto di una polvere scura che pa-
reva sabbia, ma tutto anche illuminato da una viva

luce azzurra: ed essendosi finalmente il cane placato,
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I'ingegnere senti un velo di silenzio avvolgerlo.
Come si sarebbe potuto lavorare bene li dentro, con
lucidita di mente e calma di cuore! Un raggio di so-
gno torno a rischiarargli il pensiero, mentre sedeva
davanti allo scrittoio, al posto del proprietario morto:
vide una carta asciugante, seminata di parole ¢ di ci-
fre alla rovescia, ed ebbe I'impressione che quei ge-
roglifici significassero qualche cosa che lo riguar-
dava, ma che non riusciva a decifrare.

Anche negli occhi del vecchio, a momenti buoni a
momenti torbidi, scorgeva un non so che di strano,
come se il Gilsi avesse una gran voglia di parlare, di
spiegare tante cose, € non ci riuscisse. Bisognava aiu-
tarlo, destare la sua confidenza con la confidenza.

- Senta, - disse, dandogli per la prima volta del lei,
con rispetto sincero, - 10 ritengo che ci si possa inten-
dere facilmente. Anzitutto si fara una perizia: lei non
ha nessuno a cui possa affidarsi? Riguardo a me, tro-

VEro un uomo onesto.
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Il vecchio, in piedi a fianco dello scrittoio, piego
la testa, parve pensare, disse:

- Devo prima raccontarle una cosa. La miniera,
prima che mio figlio cominciasse a scavare, apparte-
neva a me esclusivamente. Gia da tempi lontani era
proprieta della mia famiglia; mio nonno fece, per
primo, un assaggio: scavo da sé€ una buca e trovo su-
bito i1l minerale; ma disse che ne era venuta fuori una
colonna di fumo, e una voce gli aveva gridato: «Vat-
tene, se vuoi evitare sfortuna; continua a fare il pa-
store, che sara molto meglio per te». Ed egli, che era
superstizioso, chiuse la buca. Anche mio padre aveva
paura, - prosegui il vecchio, sospirando, non si sa se
per compassione dei maggiori, o di s¢ stesso che ri-
maneva aggiogato alla loro tradizione, - paura che gli
scavi gli portassero disgrazia. Diceva: «Si, finché si
puo vivere senza chiedere 1'elemosina, finché si puo
lavorare, ¢ meglio non cercare la ricchezza. E la ric-
chezza che porta sventura». Che vuole, signor inge-

gnere? Saranno idee antiche, ma noi le abbiamo. La
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gente puo ridersene, ma a noi non importa nulla della
gente: ci importa di vivere tranquilli. Mio figlio,
pero, non la pensava cosi. Mio figlio aveva studiato:
era maestro di scuola: non gli bastava quel posto, e
volle tentare la sorte. Ma appena inizio l'opera, un
male triste lo colse, lo fece morire, giovine ancora,
nel pieno delle sue forze. Questa ¢ storia vera.

- Ebbene, e non ¢ una ragione di piu per disfarvi
della miniera?

- Ed io lo farei, si, ma, vede, ho paura. E con me le
donne, sebbene non lo dimostrino. E una cosa piu
forte di noi. Abbiamo paura che il denaro ci porti
sfortuna. Mia nipote avra fatto la brava, con lei, ma,
creda a me, ha piu paura di tutti. Queste cose le dico
a lei, perché mi sembra un galantuomo: magari ridera
anche lei; ma questa ¢ la storia.

L'ingegnere non rideva, no: col viso piegato sulla
carta asciugante, pareva intento davvero a decifrarla.

No, non era un mistero, quello che il vecchio gli rac-
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contava: egli conosceva gente civilissima piu super-
stiziosa di questa razza di pastori; tutto stava a tro-
vare il modo di sciogliere praticamente I'incantesimo.

Le parole della signorina Gilsi gli tornarono in
mente: anzi gli sembro di vederle riprodotte dai ge-
roglifici che gli stavano sotto gli occhi: dette cio¢ in
un modo, per significarne un altro.

«Il mio nonno s'¢ fissato in mente 1'idea di darmi
la miniera per dotey.

- Cosi, - penso l'ingegnere, - se sventura ha da suc-
cedere, succede al signor futuro sposo: salute al resto.

Sollevo d'un tratto la testa, guardo il Gilsi con gli
occhi azzurri pieni di luce.

- No, - disse, - non rido: capisco benissimo le loro
idee; e in qualche modo le condivido. Avere il mi-
nimo per vivere, prodotto dal proprio lavoro, e po-
tersi con questo creare una famiglia, volersi bene,
aiutarsi a vicenda, questa ¢ la vera felicita. E il mio
scopo ¢ questo, - aggiunse, arrossendo di nuovo, - €

per questo sono arrivato fin quassu, piu che in cerca
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di fortuna, in cerca di lavoro. Sono ingegnere; ho stu-
diato chimica; conosco l'industria mineraria: qui ci
sono difficoltd enormi da superare, ma appunto per
questo 1'impresa mi tenta: qui posso trascorrere una
vita attiva, piena, tenace; posso proseguire, con mi-
glior successo, 1'opera del suo figliuolo; dare lavoro
¢ benessere alla popolazione, forse all'intera regione.
Non si vive solo per noi, nella vita; bisogna guardare
piu in la. Noi possiamo intenderci, signor Gilsi, per-
ché anche lei ¢ un galantuomo. Riguardo al resto,
niente paura. o non sono superstizioso. Non sono
giovanissimo, - prosegui, sempre volgendo e rivol-
gendo la carta misteriosa, che adesso gli sembrava
un'antica pergamena, - ma sono ancora forte, sano,
pieno di volonta. Vivrd qui, se lei mi aiuta, in lotta
con la materia, con la morte stessa, se occorre: ma
vincerd 10. E sopratutto si metta in mente, signor
Gilsi, che 10 non voglio ingannarla: lei non sara de-

fraudato di un centesimo.
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- Non ¢ questo, non ¢ questo - insisteva il vecchio,
scuotendo lentamente la testa: ma aveva anche lui
sollevato il viso cereo, e come dal fondo di una ca-
verna gli occhi andavano, quasi chiedendo soccorso,
verso quelli del forestiero: poiché anche lui vedeva il
problema risolto; la responsabilita addossata ad un
altro, l'incantesimo rotto.

L'ingegnere capiva: fu per dire:

- Sposero sua nipote.

Ma ebbe paura: di che, precisamente non sapeva,
per il momento; paura che il vecchio intese, poiché
era il suo stesso male, e che tento, a sua volta, di dis-
sipare.

- Si, lei puo fare molto, qui - disse.

Poi, gia legato all'altro dal filo dello stesso pen-
siero, domando:

- Lei ha famiglia?

- No - rispose bruscamente l'ingegnere; e d'im-
provviso sfuggendo alla strana intimita usata nel trat-

tare un affare simile a quello, aggiunse: - Non ¢ detto,
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del resto, che ci si debba intendere immediatamente.
Basta che lei e la sua famiglia promettano di non
aprire trattative con altri. lo ritornerd qui; ritornero
da sua nipote, fra qualche giorno. Intanto loro hanno
tempo di consultarsi e decidersi. Il mio indirizzo ¢
questo: se vogliono, possono chiedere anche infor-
mazioni sul conto mio.

Lentamente, come cercandolo fra le molte carte
che gonfiavano il suo portafogli, trasse un biglietto di
visita. Il vecchio lo prese con una certa timidezza: lo
fisso, da una parte e dall'altra, lo mise sullo scrittoio:
poi disse:

- Io non so leggere.

Ma egli si sentiva gia, di fronte allo straniero, un
altro uomo. Senza impegnarsi, senza nulla promet-
tere, senza fare ulteriori confidenze, condusse quello
che tuttavia considerava suo ospite, a visitare la pic-

cola galleria chiusa dalla saracinesca: questa sali su
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con uno stridore di rabbia, e 1l cane ricomincio ad ab-
baiare. E parve che la voce misteriosa udita dal nonno
del nonno, salisse ancora dalla profondita del monte
violato. Il silenzio, intorno, si empi di gemiti: un
odore di catacomba usci dalla bocca nera della galle-
ria: e per la seconda volta l'ingegnere ebbe un vago
senso di paura. Il male dei Gilsi, quella credulita in
una fatalita sotterranea, gli scorreva gia nel sangue
come un contagio: ma subito egli cerco di guarirne;
si guardo attorno, ando oltre, tasto le pareti, misuro,
calcolo tutto, fin dove arrivava la luce; quella luce del
cielo alto, perlato, con strie d'oro e di rame, che pa-
reva a sua volta, sullo sfondo dell'apertura, una mi-
niera favolosa. Il vecchio era rimasto fuori, lontano,
estraneo all'affare: ma un pensiero nuovo, anzi una
preoccupazione profonda, gli fermava gli occhi, sotto
le sopracciglia aggrottate: poiché aveva capito benis-
simo le allusioni dell'ingegnere, al quale doveva es-
sere piaciuta molto la signorina Gilsi, € quando par-

lava di crearsi una famiglia, accennava certamente a
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lei. E anche lui, il vecchio solitario, vedeva la fami-
glia ricomposta, la casa della miniera di nuovo ani-
mata, forse rallegrata da gridi di bimbi.

Lampi. La diffidenza lo riavvolse col suo velo
scuro quando l'ingegnere torno fuori sorridente e sod-
disfatto, ma invece di esprimere la sua contentezza,
domando se c'era modo di passare la notte lassu.

- Si fa tardi, e il cavallo ¢ stanco.

- Se let si contenta di pane e cacio.

- Oh, per questo non importa: sua nipote mi ha
fatto mangiare come un lupo.

Cosi egli rimase. Suo scopo era di stringere amici-
zia col vecchio, di farlo parlare, di condurlo ai suoi
intenti: il Gilsi lo capiva, e, sebbene ancora incerto se
fidarsi o no, tento di assecondarlo. Rimasero a lungo
seduti su una panchina davanti alla casa, mentre il ca-
vallo ruminava la sua seconda porzione d'orzo, ¢ il
cane ogni tanto ringhiava, ma piuttosto benevolo,
come volesse solo richiamare l'attenzione del vec-

chio.
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- E geloso, - questi spiego, - lei non puo figurarsi
quanto. Questa scorsa estate, quando vennero qui mia
nipote e la madre, perché io stessi attento a lui si fin-
geva malato. E poi capisce tutto. E una bestia che, se
agli altri puo sembrare indiavolata, per me ¢ come un
parente. Ma che dico parente? E un angelo custode:
I'ho da sette anni, € mai una volta che non mi abbia
avvertito di un pericolo, di qualche cosa sbagliata che
10 stessi per fare. Una volta...

E qui un lungo rosario di esempi, uno piu straordi-
nario dell'altro. L'ingegnere lo ascoltava benigno,
senza interessarsi gran che dei miracoli del cane:
certo, pero, pensava che la bestia, dopo che egli entro
di s¢ stabiliva disegni di amicizia, e, lo si dica pure,
di parentela coi Gilsi, dimostrava di partecipare alla
buona intesa.

Anche il vecchio, in fondo, era meno scontento del
solito; poiché vedeva finalmente una soluzione al
problema della miniera, e l'ingegnere gli appariva

come un inviato da Dio.
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- Io non credo molto in Dio, - diceva, seguendo la
scia del suo pensiero, - ma pure qualche cosa grande
ci dev'essere, se c'é il sole, il mare, il firmamento. E
poi certe cose, nella vita: certe cose che, a raccon-
tarle, sembrano inventate. Una volta...

E qui un altro rosario di avvenimenti inverosimili,
che avrebbe fatto rabbrividire uomini meno solidi
dell'ingegnere.

Intanto 1l sole era tramontato dietro il monte, e
dalle lande argentee del mare saliva la luna: l'aria,
sebbene il vento fosse completamente cessato, si fa-
ceva fredda, densa, come si congelasse repentina-
mente. E tutte le cose, a misura che s'alzava la luna e
il suo chiarore si fondeva con quello del crepuscolo,
avevano di nuovo uno scintillio minerale, ma gelido,
triste, inumano.

L'ingegnere lo senti fino al cuore: si alzo, ebbe vo-
glia di stirarsi, come una bestia dopo che ¢ stata a
lungo nel covaccio; sbadiglio, anche, e disse che bi-

sognava mettere al riparo il cavallo. A questo ci
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penso il vecchio, conducendo la bestia sotto una tet-
toia a fianco della casa; e scrollo con disprezzo la te-
sta quando l'ospite domando:

- C'¢ pericolo che me lo portino via?

- Con quell'anima in vigilia che ¢ il mio cane? Non
rotola una pietruzza che esso non se ne accorga.

Poi anche lui offri da mangiare. Egli di solito pas-
sava la notte nella cucina della casa, la cui porta guar-
dava sullo spiazzo davanti alla saracinesca: dormiva
vestito, su una vecchia ottomana coperta di una coltre
scura; ma la cucina era grande, col camino ¢ una
lunga tavola che pareva quella di un'osteria.

E al pane scuro casalingo, ed al formaggio peco-
rino che odorava di erbe aromatiche, egli uni una sca-
tola di sardine che, a parte la testa mancante, sembra-
vano appena pescate: tanto che 1'ospite fece di nuovo
onore all'invito.

Mancava il vino, essendo il vecchio Gilsi astemio;
per compenso c'era il caffe, al quale I'ingegnere me-

scolo alcune gocce del rum che teneva nel fiaschetto
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della sua bisaccia: e le sigarette che egli fumo dopo,
lo rimisero nello stato di grazia dell'vomo che vede
tutto chiaro e buono nell'avvenire.

Adesso era lui che aveva voglia di chiacchierare:
cominciata pero a raccontare una sua avventura di
caccia, vide 1l vecchio, che s'era messo anche lui a
fumare la pipa, alzarsi di scatto e tendersi in ascolto.
Si sentiva un fischio lontano, che si avvicind, guizzo,
si spense, rapido come una stella filante.

- Che cos'e? - domando I'ingegnere. - Un animale?

Il vecchio ando a vuotare la pipa sull'orlo del ca-
mino, poi si rimise a sedere, tranquillo. Disse:

- Chi lo sa? Spesso si sentono voci curiose. La mia
nuora diceva che erano fantasmi: 10, naturalmente,
non ci credo: perd in questo mondo non si sa mai
niente. Del resto, poi, basta avere la coscienza tran-

quilla.

Insomma, era un luogo strano, quello. La solitu-

dine completa, I'abbandono, la stessa mancanza di
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vegetazione, di uccelli, di bestie sia pure selvatiche,
lo rendevano piu desolato e inquietante. Quel fischio
medesimo, che per fortuna non si ripeteva, era forse
il lamento di un masso che si sgretolava, o davvero
di qualche fantasma che attraversava a volo la notte
della montagna.

E d'un tratto, mentre stava per coricarsi, anche lui
vestito, sul lettuccio di una delle camere del piano su-
periore, - forse la camera della signorina Gilsi, - 1'in-
gegnere ebbe per la terza volta un senso di paura,
quasi di soffocamento.

A dire il vero la cameretta era triste, polverosa, con
un odore di chiuso e di naftalina che destava voglia
di starnutare: egli quindi apri la finestra, e vi rimase
davanti, con un grande sfolgorio di argento e di zaf-
firo negli occhi. E non per romanticheria, ma per una
forza interiore che d'improvviso lo sopraffaceva
come un avversario abbattuto che d'un tratto si sol-
leva e si getta inesorabile sul vincitore, penso alla sua

fidanzata. Era un vecchio amore, che molte vicende,
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- la guerra, la poverta della donna, la poca fortuna di
lui in tutte le sue imprese, - avevano annacquato,
sbiadito, ma non spento.

Ella aspettava: egli voleva mantenere la sua pro-
messa. Quando aveva parlato al vecchio Gilsi di una
famiglia da crearsi, per la quale vivere e lavorare, non
intendeva di mentire. Solo c'era stato, da parte di en-
trambi, scambio interessato di persona.

Ma adesso, tutte le cose strane che affioravano
come segni fatali sul ricordo di quella giornata, in ap-
parenza limpida e di buon augurio; e quel fischio, e i
fantasmi che in verita si annidavano all'ombra di ogni
sasso, in quel mondo pietrificato e morto come quello
della luna, ov'egli si trovava quasi senza volerlo, tutto
infine gli ridestava la coscienza del proprio dovere.

Ando a letto con la finestra socchiusa (anche lui
non aveva nulla da temere), deciso di ripartire
all'alba, di mandare un bel regalo alla signorina Gilsi
e scriverle che non aveva la possibilita di acquistare

la miniera.
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LA VIGNA SUL MARE

Appena arrivata, la donna, che, non piu giovanis-
sima, rivedeva dopo molti anni il suo paese d'origine,
si affaccio alla loggia sul mare; ma invece di ricor-
dare in quell'istante il suo passato di fanciulla, ri-
penso al periodo di vita trascorso dal momento in cui
si era affacciata a quella stessa loggia per dare il sa-
luto di addio al paesaggio della sua giovinezza.

E sembrandole che quel periodo grigio ed arido di
vita si staccasse da lei, si tolse anche, istintivamente,
per un impulso quasi fisico, I'anello matrimoniale, fa-
cendolo girare intorno al dito e nascondendolo poi
nel pugno. Poiche il cerchio del mare e della pianura
sabbiosa le ricordava I'anello favoloso che da bam-
bina credeva si trovasse dove comincia e dove finisce
'arcobaleno, quando si riflette e s'incurva sul mare:
l'anello che una volta trovato da la felicita. Ed ella

credeva di averlo trovato, di poterlo sostituire, dentro
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il suo pugno, a quello della sua triste esistenza di mo-

glie sterile.

Poi rilesse la lettera dell'uomo che da quella notte
doveva essere il suo amante.

Era una specie di inno nuziale, che egli le inviava;
eppure quella lettura la richiamo alla realta nuda della
vita palpabile: pensd al marito, che non l'amava,
ch'ella non amava, ma penso a lui con un semplice
istinto di umanita. Completamente ignaro del tradi-
mento di lei, egli era rimasto nel roveto ardente della
citta, a lavorare per tutti e due: forse anche lui, in quei
giorni di liberta, si divertiva a modo suo: ma era sem-
pre 1'uomo ingannato e derubato del suo, I'vomo che
la sorte deride facendogli ignorare anche il suo do-

lore.

Un ragazzo passo in bicicletta sotto la loggia, sulla
strada di sabbia spruzzata d'erba, dove 1 giovani

pioppi col tronco ancora fasciato di siepe, danzavano
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al vento lieve accompagnandosi col suono di nac-
chere delle loro foglie. Nell'accorgersi della signora
che lo fissava, la saluto: poi sparve, rapido e dorato
come un cervo, coi capelli che si scioglievano nell'az-
zurro un po' fosco del mare.

Anche lei credette di riconoscerlo: ma fu un
istinto. Era lei stessa che si rivedeva, adolescente,
mentre trasvolava in bicicletta la riva, radendo l'ac-
qua come un gabbiano. Un senso di gioia la travolse:
le sembro di rinascere, di essere ancora innocente,
con l'anima senza carne e senza peccato: il suo amore
le apparve di nuovo il primo e l'ultimo, quello voluto
da Dio; e la speranza che appunto per miracolo di
quest'amore ella poteva finalmente diventare madre
e rivedersi davvero, un giorno, in un fanciullo come
quello che I'aveva salutata, la sollevo fino al sole.

E nell'impeto di questa esaltazione quasi religiosa,
per purificarsi meglio decise di scrivere al marito e

rivelargli la verita.
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Scrisse e ando subito alla posta per raccomandare
la lettera. Alla posta, c'erano forse anche lettere
dell'altro che le dovevano confermare l'arrivo di lui
per la sera. Per evitare qualche antica conoscenza,
ella passo nella strada campestre dove si affaccia-
vano solo le aie ed 1 cortili dei contadini. Si sentiva
I'odore di fumo delle loro case, il muggito dei bovi, il
pianto dei bambini di pochi mesi che rassomigliava
al beato grugnire dei maialini. Sui prati ai margini
della strada, quadrati di frumento appena sgranato,
ancora umido di linfa, stavano ad essiccare al sole.
Le massaie non avevano esitato a stendere sotto il
grano fresco le loro lenzuola nuove, come sotto la
puerpera col suo neonato al fianco.

Qui, la donna riviveva davvero la sua mite fanciul-
lezza. Ancora un po' stanca del viaggio, la pesantezza
della testa le dava l'impressione che 1 capelli le fos-
sero ricresciuti, come li aveva allora quando percor-
reva quella stessa strada pallida e molle di erba secca,

solcata in mezzo come un dorso d'uomo: le siepi
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brune e smerlate che parevano muri vecchi, 1 pioppi
smilzi e selvaggi, 1 comignoli delle case campestri,
conservavano, coi brandelli delle nuvole di topazio, i
ricordi del suo passato; e 1'aria aveva l'odore del suo
alito di vergine.

Quindi arrivo un po' trasognata al buco polveroso
dove nella cornice dello sportello scuro, due occhi
olivastri di vecchia ragazza la guardavano dal vuoto
di un'anima povera e maligna: e prima di consegnare
la lettera domando se c'erano ferme in posta per lei.

La ragazza guardo: si rivolse, soddisfatta sotto la
sua aria di noia.

- Nulla.

Allora, non un'ombra, ma il fantasma di un'ombra,
simile a quelli delle nuvole dentro l'acqua, impedi

alla donna di impostare la sua lettera.

Al ritorno, alla svolta fra la strada dei contadini e
quella dell'arenile, ella sedette sulla proda alta al li-

mite di un prato, per riposarsi. Dava quasi le spalle al
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mare, ma ne sentiva il rumore, e le sembrava che que-
sto diventasse sempre piu forte, insistente e vicino,
per farsi notare da lei.

- Il mare ¢ mosso. Strano, con quest'aria ferma e il
cielo sereno - ella penso, volgendosi.

La brezza infatti era cessata, € le nuvole scom-
parse: ma nell'aria grave, nel silenzio e nell'immobi-
lita improvvisa delle cose, si sentiva alcunché di an-
goscloso: ¢ il rombo del mare diveniva sempre piu
minaccioso come quello di un fiume in piena.

Anche la donna fu presa da un senso di angoscia:
le sembro che due mani le afferrassero le spalle, an-
nunziandole un pericolo misterioso.

Arrivera ['vomo?

Forse egli vuol farle una sorpresa, tenerla cosi, at-
tanagliata e ansiosa per qualche ora, e trarla poi me-
glio con sé nel vortice divino che i attende.

Verra: egli verra certamente. Solo la morte, egli ha
scritto, puo impedirgli di arrivare.

La morte.
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La donna balza su, ferita da una voce che vince il
fragore delle onde: una vecchia contadina nera, con
un rastrello nelle mani di osso, si stacca dal turchino
sinistro del mare e sale l'arenile gridando:

- Un bambino si annega.

Di qua, di 14, come le mantidi dal fieno, balzarono
uomini e ragazzi, tutti diretti di corsa alla riva.

Anche la donna ci ando. I tacchi alti delle sue scar-
pette si ficcavano come chiodi nella rena, quasi per
impedirle di continuare: arrivdo quindi che gia una
siepe umana dai colori dell'iride s'era stesa per un
lungo tratto della riva.

Tutti, con la mano sugli occhi, guardavano verso
un punto lontano, dove non si vedeva che il ribolli-
mento verde e lilla delle onde: e queste, basse, cat-
tive, arrivate alla sponda mordevano coi loro denti di
schiuma 1 piedi nudi della folla carnevalesca e tra-

gica; poi tornavano indietro di furia e nello scontrarsi
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con quelle che arrivavano pareva si comunicassero a
vicenda un segreto pauroso.

Gli vomini si erano gia tutti buttati in mare, fino
alla zona ove questo appariva turchino: alcune donne
piangevano, pur coi loro bambini stretti forte per la
mano. Gridi e domande s'incrociavano per l'aria.

- Ma chi ¢? Ma dov'¢? Ma come ¢ stato?

Nessuno sapeva il nome dell'infelice: eppure la
donna si sentiva anche lei mordere il cuore dalla voce
tetra delle onde che le diceva:

- Il ragazzo ¢ quello che ti ha salutato.

I nuotatori cercarono a lungo, invano scavando le
acque implacabili. Anche le imbarcazioni erano tutte
in mare.

E fu una danza macabra, coi mosconi bianchi e
rossi che si sollevavano e si piegavano aprendo le
braccia scintillanti dei remi, le onde che li scavalca-
vano con l'agilita di tigri ammaestrate, 1 nuotatori in-

torno come fantasmi liquidi.
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La musica del mare continuava impassibile. Che
ne sapeva, il mare, del ragazzo scomparso? Non era
il mostro intraveduto dalla folla, il demone che di-
vora gli uomini per la sola fame del loro dolore; era
pur esso, il mare, un essere stravolto da una forza su-
periore, e che a sua volta travolgeva senza saperlo.

Ma gli occhi della folla lo guardavano egualmente
con un terrore che vinceva lo stesso terrore della
morte: e le donne piangevano anche per il pericolo
che correvano 1 nuotatori.

Uno dopo I'altro essi tornarono, come tinti dal co-
lore livido delle onde: rimasero le imbarcazioni, e fu-
rono gettate le reti delle sciabiche.

Tre volte le reti furono tirate, e 1 pescatori non vi
colsero 1 pesci: solo, fra i granchi che si contraevano
come piccole mani mozze ancora vivaci, fu preso un

berrettino bianco che pareva piangesse.
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Allora la donna senti una misteriosa potenza di do-
lore, simile a quella che sollevava il mare, riempirle
e trasformarle I'anima.

Le sembro di essere lei la madre del fanciullo di-
vorato dalle onde, ma tutto che di lei era stato fino a
quel momento tenebre e morte, fosse in pari tempo
scomparso con lui, succhiato a sua volta dall'ango-
scia sovrumana degli ultimi aneliti dell'innocente.

E si mise a piangere, come una povera cosa spre-
muta, come le reti della sciabica, come quel berret-
tino bianco che 1 granchi avevano afferrato per sal-
varsi nel loro annegamento sulla terra.

Tutto era dolore, sulla terra, nel mare, nell'aria: ep-
pure, perché, in fondo al cuore di lei qualche cosa di
salvo esultava, come un accordo timido e involonta-
rio come quello di un'arpa attraversata dal vento?

La spiegazione gliela diede la stessa vecchia nera
che era stata la prima ad accorgersi dell'annegamento
del ragazzo. Lei sola non piangeva: anzi disse con

sollievo:
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- A quest'ora ¢ bell'e che morto. Dio I'ha con sé.

Questo era il mistero. E anche la donna, dopo il
suo lungo errare, si sentiva riaccolta sotto le ali di
Dio: esse le sfolgoravano attorno coi raggi del sole
rifratti dalle sue lagrime.

Alla villa trovo un telegramma dell'uomo che an-
nunziava il suo arrivo per la mattina dopo.

Ella lo brucio, con le lettere di lui e quella da lei
scritta al marito: poi si riaffaccio alla loggia.

Le ricerche in mare continuarono tutta la giornata:
si perlustro invano anche il litorale, nella speranza di
ritrovare il cadavere.

Sul tardi ella seppe che il ragazzo era proprio
quello da lei veduto passare sotto la loggia: non
aveva madre, e il padre si era quel giorno assentato
dalla pensione che li alloggiava.

Tutta la notte duro la strana burrasca, col cielo lim-
pido, la luna e le stelle basse, con 1'Orsa che pareva

un carro deragliato all'orizzonte. Anche il mare era
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bello, verde, coi riflessi del cielo: attraverso le co-
lonne della loggia appariva come una vigna carica di
grappoli d'oro. E il fanciullo vi giocava dentro, con
le ombrine e 1 piccoli pesci che gli si attortigliavano
come anelli alle dita: giocava fra i cespugli di corallo
e le siepi di alghe, avanzandosi fino alle zone di om-
bra violetta dove 1 cefali di zaffiro rosicchiavano 1
grappoli neri dell'uva marina: poi risaliva in alto, coi
capelli scintillanti di conchiglie, gli occhi pieni di az-
zurro, agile e largo come l'angelo delle illusioni.

La donna, sulla loggia, era piu pallida di lui, con
gli occhi che le si erano aperti come le viole sotto le
siepi dove cade la brina. Seguiva il gioco del fan-
ciullo, e le pareva anzi di prendervi parte, rifatta an-
che lei di acqua e di luce; e quando all'alba seppe che
il corpo di lui era stato ritrovato, riparti tranquilla e

ritorno alla casa del marito.
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LA DONNA NELLA TORRE

La bionda Cristina stava affacciata alla ringhiera
di ferro della sua prigione, a meditare sul suo triste
destino: ma bisogna subito dire che questa prigione
consisteva in una stanzetta piena d'aria e di luce, una
specie di belvedere coperto, con quattro finestroni
che si aprivano sui quattro punti cardinali della torre
di una grande villa, anzi di un surrogato di castello,
in riva al mare.

Grande e bello era il mare, in quella sera del tardo
agosto, e le paranze, appena partite per la pesca, vi si
avanzavano lentamente a coppie, quasi leziose, come
ballerini in una sala dove ancora non ¢ cominciata la
danza: ma grande e bellissima era anche, dal lato op-
posto, la campagna, con la festa delle vigne cariche
d'uva, 1 prati arati, alle cui zolle I'arancione del tra-
monto dava tinte di rame; e, in fondo, le muraglie
verdi dei pioppi scintillanti di occhi di rubino.

Nell'orto sotto la villa, in un campo di lattughe tenere,
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1 susini rossi, coi rami completamente filigranati di
frutti, davano l'idea di alberi di corallo in un fondo
marino.

Tutto questo non impediva alla bella Cristina di
credersi la donna piu infelice del mondo, chiusa nella
torre per espiare un delitto non commesso, o dal ma-
rito geloso: e chiusa vi era, dal marito, ma perché ella
non se ne andasse in giro, lasciando aperta la villa,

della quale erano custodi.

Il marito, che oltre al custodire la villa, faceva 1'or-
tolano, era andato in citta per un suo affare, impo-
nendo alla moglie di vigilare dall'alto della torretta
sull'orto e I'entrata della casa: e per essere piu sicuro
l'aveva chiusa a chiave, consegnando poi questa
chiave a Panfilio, il vecchio contadino che coltivava
l'orto vicino al suo. Ella lo sapeva, e aveva voglia di
urlare, di spaventare i vicini, di richiamare gente.
«Figlio di un boia, figlio di un cane, malandrino e so-

maroy, erano 1 titoli piu educati fra quelli che in quel

151



momento ella dava al marito; e gli augurava la mala
morte, o per lo meno di rompersi uno stinco; o che
arrivassero davvero i ladri e saccheggiassero I'orto e
la villa: lei avrebbe finto di svenire, per stare zitta.
Nulla pero di tutto questo succedeva: sulla spiag-
gia pulita e argentea come un vassoio passavano le
belle bagnanti, coi vestiti di fioraliso ai cui lembi le
ondine spumanti pareva tentassero un assalto fra-
terno: dall'altra parte i1 ragazzi dei contadini si diver-
tivano a far ragliare il giovane asino in amore di Pan-
filio; tutti ridevano e si agitavano; lei sola era prigio-
niera di quel serpente, figlio di un boia impiccato da
un altro boia. E propositi di vendetta la consolavano.
Alla prima occasione, come del resto spesso faceva,
sarebbe scesa a godersi un bagno, col suo costume
rosso, comprato di nascosto del marito: costume a
maglia, che richiamava l'ammirazione ingorda dei
vecchi peccatori della spiaggia; e, sempre offrendosi
l'occasione, sarebbe anche andata in pattino, con

qualche giovinetto rematore, spingendosi in alto
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mare ¢ dicendo le solite sciocchezze, non del tutto
innocenti, che abbondavano sulle sue labbra tinte con
la carta rossa: parole, diceva suo marito, che sembra-
vano albicocche ed erano patate. E avrebbe lasciato
aperta la villa, per dare una lezione a lui, che la trat-

tava come un cane perché figlio di un cane era lui.

D'un tratto sbadiglio, e accorgendosi che aveva
fame senti la sua rabbia aumentare. Era I'ora di cena,
poiché, come di solito 1 contadini, lei e il marito an-
davano a letto presto; e a questo ricordo ella provo un
improvviso sgomento. Egli non aveva mai tardato
tanto a rincasare: qualche incidente gli doveva esser
dunque accaduto. Le imprecazioni ch'ella gli invo-
cava le caddero ai piedi, come cambiate in pietre ro-
venti; poi caddero anche gl'improperi; e dal subbu-
glio nebbioso dei suoi cattivi pensieri la figura del
marito emerse vittoriosa, ritornando ad essere quella

di Giollo, il giovinottone forte e rosso come un toro:
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un toro che sotto il petto velloso nascondeva un cuore
di agnello.

Ed ecco ch'ella si scolori tutta, anche nelle mani,
come si scoloriva il cielo sopra il mare: e senti
freddo, e senti paura. Adesso, davvero, il senso della
solitudine e della prigionia le gelo il cuore: vide il
fumo salire dal camino di Panfilio, vide una stella,
poi un'altra, impigliarvisi dentro, maliziose e dorate
come gli occhi del gatto che gioca col gomitolo; e si
attortiglio anche lei ai ferri della ringhiera, col pro-
posito di buttarsi giu se fra cinque minuti Giollo non
tornava.

I cinque minuti passano, e Giollo non torna. Si sen-
tivano, si, nella strada ovattata di sabbia, 1 biroccini
tornare, e le voci dei loro padroni che aizzavano i ca-
valli; ma, fra tutte, quella del suo uomo taceva. Allora
si mise a gridare:

- Panfilio, Panfilio!

L'asinello innamorato le rispose con scherno: pa-

reva le dicesse:
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- Sta bene i, capricciosa e scervellata che altro non
sei. Abbastanza hai vagabondato ieri, per orti e
spiagge, a far la civetta con tutti, mentre Giollone la-
vorava per te. Per questo egli oggi ti ha chiusa nella
stia, come un galletto pazzo. Ben ti sta, ben ti sta.

E lei, a sua volta, replico con un gemito, che po-
teva anche essere di pentimento: poiché in quel
nuovo muoversi del suo cuore ella si rivedeva ser-
vetta, anzi sguattera, nella cucina dei signori che in
quel tempo venivano ancora a villeggiare nel ca-
stello; e ricordava come Giollo, anche lui al loro ser-
vizio, l'avesse pescata dal lavandino, ripulendola
come lei ripuliva i bei piatti di porcellana bionda.

Ma lei, a poco a poco, si era dimenticata di tutto;
si era mascherata e ubbriacata come a carnevale, ren-
dendo infelice il suo benefattore.

- Giollo, Angelo, angelo mio, perdonami...

Egli non rispondeva; non ritornava; forse non sa-
rebbe tornato mai piu. E, quasi per avvalorare questo

presagio di sventura, uno splendore rosso, simile a
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quello che a sera annunzia il turbine per il giorno
dopo, sfolgord ad occidente, riportando sulle cose la
luce del tramonto; ma una luce esasperata ¢ demo-
niaca. Ella balzo, con gli occhi verdi di follia. C'era
un incendio, laggiu: si sentivano urli e richiami: un
mugolare di bestie, un correre di gente. Anche I'asino
riprese a ragliare: altri risposero: tutto il luogo parve
colto dal brivido del pericolo mostruoso. Nel suo ter-
rore incosciente, anche la donna penso che il fuoco
poteva arrivare fino a lei e arrostirla viva sulla grati-
cola della ringhiera. E ricomincido a gridare chia-
mando Panfilio.

Nessuno le rispose. Dalla casa del contadino vide
perd uscire un essere strano, una grande cavalletta,
che saltava agitando le ali nella luce cremisi dell'in-
cendio. Era il vecchio che con due frasche correva ad

aiutare a spegnere il fuoco.

E solo quando il fuoco fu spento, giu, nel silenzio

stupito della strada, si senti finalmente la calma e un
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po' nasale voce di Giollo. Egli parlava con Panfilio,
e si fermo un momento da lui per riprendere la
chiave. Solo allora Cristina si rinfranco, anzi ebbe un
moto felino di rivolta; e attese in armi il marito ritar-
datario. Ma egli non aveva fretta: rimise a posto le
sue cose, poi sali, con un passo pesante da vero car-
ceriere.

- Ho fatto tardi, - disse, cercando di scusarsi, - per-
ché mi sono fermato ad aiutare a spegnere 1l'incendio,
giu dai Pagnini. Quelle sono disgrazie! - aggiunse,
ma come per conto suo. - Tutto, tutto hanno perduto,
1 Pagnini: il grano, la paglia, il fieno: una vacca s'¢
ustionata, un bambino pure, e questo forse se ne va
all'altro mondo. La vecchia sembra impazzita: 1'ab-
biamo tenuta a forza, perché voleva buttarsi nel
pozzo. Ohé, quelle sono davvero disgrazie, cara la
mia gente!

Parlava calmo, con la sua voce un po' nasale, ma,

pure nel buio, mentre gli sentiva addosso un odore
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fumoso di tizzone spento nell'acqua, la moglie lo tro-
vava d'improvviso cambiato. Anche lui, si; come se
anche lui avesse passato un'ora di spavento e corso
un pericolo.

- Oh¢, quelle sono disgrazie - ando ripetendo,
mentre scendevano la scaletta della torre; e si volgeva
verso la moglie, come per aggiungere: «In confronto,
le nostre beghe sono roba da ridere».

Non lo diceva; lei pero lo capiva, e stava incerta se
chiedergli o no perdono, come si era proposta nel mo-
mento del terrore. Il ricordo del brutto momento la
decise per il no: cosi, un'altra volta, se al buon Giollo
tornava il ticchio di volerla chiudere in casa, per far-
glielo passare ella gli avrebbe ricordato la disgrazia

dei Pagnini.

158



FESTA NEL CONVENTO

Lungo, rigidissimo era stato l'inverno, e le suore di
Montalto ne uscivan fuori bianche, fredde come con-
servate nel ghiaccio: poiché il loro Convento € ancora
come ai tempi della sua millenaria fondazione, aftac-
ciato fra due sproni di monti, attaccato al resto del
mondo solo da una corda di sentiero, cinto di tristi
cortili, e, all'interno, con le cucine che sembrano
grotte, gole di montagna i lunghi corridoi sempre per-
vasi da una corrente gelida, senza riscaldamento,
senza luce. Il refettorio, che ha I'aria di un coro, con
le panche e le lunghe tavole scure lucidate dal tempo,
guarda su un cortile, ed ¢ ancora illuminato, a sera,
da lampade a olio: piu allegra la foresteria, con la
mensa sempre apparecchiata, sotto una finestra verde
di orto: ma poche volte all'anno questa sala viene
aperta, oltre che nei giorni delle due feste annuali del

Convento. Due, ma due! E sono come il riaprirsi e il
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richiudersi della gioia del sole, su questa solitudine
aspra e brulla: una a Pasqua, I'altra a settembre.

La Madre Priora si sveglia, una mattina ancor
prima dell'ora consueta, € pensa, con istinto di ango-
scia, che bisogna cominciare 1 preparativi per la festa.
Ella ¢ cosi aderente alla sua vita metodica, un giorno
come l'altro, e tutti di privazione, di vigilanza, di eco-
nomia e di silenzio, che il solo pensiero della confu-
sione festiva le da un senso d'incubo. Ma immediata-
mente vince s¢€ stessa; imponendosi di rallegrarsi e
sopratutto di ringraziare Dio che riapre le nuvole e

ridona alla terra e alle sue creature il tesoro del sole.

Si alzo, si vesti al buio: era gia pero un buio meno
opaco e freddo delle notti scorse. Si sentiva giu nella
valle il fiume torrentizio scorrere placato, e anche la
Madre sentiva il suo sangue riprendere calore e forza:

sopratutto forza.
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Quando fu vestita accese l'antica lampada a tre
becchi, che pareva un grifo d'argento, e apri la fine-
stra.

Un palpitare di astri al tramonto, un odore di pietre
umide, il canto del gallo risposero all'inchino ch'ella
fece salutando la nuova giornata: poi scese, e, quando
le suore, al richiamo della campanella, che pareva
sgorgasse da un sotterranco, furon tutt'intorno a lei,
disse con voce fredda:

- Sorelle, domenica ¢ la nostra prima festa. Comin-
ceremo oggi 1 preparativi: occorre fare 1 dolci e le
ostie, il pane e 1 biscotti; procurarci il vino bianco e
il capretto per i sacerdoti e per le autorita che ver-
ranno al pranzo. Bisogna dirvi pero che € necessario
industriarsi, con l'aiuto della nostra Madonna, poiché

in cassa non abbiamo un centesimo.

Ella parlava come uno che si lascia cadere di mano

gli oggetti, e non si cura piu di raccoglierli: e la sua
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voce non solo era fredda, ma lontana, quasi sprez-
zante. Eppure le sue parole cadevano simili a scintille
nel cuore delle sorelle, e vi accendevano un fuoco
primaverile.

Cosi, senza rispondere, senza conferire fra di loro,
tutte insieme si proposero di rendere, quell'anno, piu
ricca e solenne la festa. Questo proposito, del resto,
era fermo nella mente della Madre: e piu che altro in
modo pratico. Appena il sole, non piu freddo come il
diamante, penetro nella dispensa e v'indoro 1 botti-
glioni, gli orci, 1 barattoli, ella ispeziono bene le sue
provviste: scarse, invero, per una festa, ma che ricor-
davano il droghiere e il fornaio del paese, pronti sem-
pre a far credito al Convento.

Fu dunque mandata suor Lisabetta, quella che fa-
ceva 1 dolci, a procurarsi le mandorle, 1 pignoli, la
marmellata; mentre le altre lavavano e stiravano i pa-
ramenti sacri, ripulivano 1'oratorio. Fu tirato giu e
spolverato con religione commossa il quadretto mi-

racoloso della Madonna del Monte, dipinto, o meglio
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graffito su una lastra di basalto grigio, trovato mille
anni fa da un pastorello sulla cima di una roccia. Tre
volte il misterioso dipinto fu portato nel castello; tre
volte fu ritrovato sulla roccia; finché il Signore del
luogo non fece costruire 1'oratorio per deporvelo.
Nel riattaccarlo sopra l'altare, le suore piangevano
di amore, chiedendo alla Madonnina di provvedere

all'onore della loro festa.

Una sola non prendeva parte alle faccende delle
compagne: suor Vittorina, la piu vecchia di tutte, che
non usciva dalla sua stanza, nella quale, oltre il resto,
c'era un telaio a mano, col quale ella aveva tessuto,
anni, anni e anni, la tela e le tovaglie per il Convento.
Adesso, senza aver nessun male, non poteva piu tes-
sere, né fare le scale: anzi stava quasi sempre a letto:
eppure, la vigilia della festa, anche lei, aiutata dalla
suora alla quale aveva trasmesso il segreto della sua

arte, si alzo presto e si senti arzilla come un tempo.

163



Il sole rallegrava la grigia stanza dal basso soffitto
di legno, e dalla finestra aperta si vedevano le rocce
di basalto scintillare come per una luce interna.

Per la prima volta la vecchia suora domando come
andavano le cose della festa.

- Benissimo. Tutto ¢ pronto. Anzi, adesso, col
cafte, vi portero 1 biscotti.

Questa notizia fini di esaltare suor Vittorina. Per
un istinto di abitudine ella sedette davanti al telaio e
prese fra le mani, simili a quelle degli ex-voto di cera
appesi nell'oratorio, la spola gonfia di filo: l'acca-
rezzo, se la mise in grembo, comincid a pregare: €
pareva sussurrasse tante piccole confidenze a quella
sua compagna di pensiero, che aveva in qualche
modo tessuto la trama dei suoi giorni. E si vedeva che
doveva domandarle anche un consiglio, perché
quando la spola, come per un moto di vita propria, le
scivolo dal grembo e si nascose sotto il telaio, ella

prese 1l filo per trattenerla, e, col viso rischiarato da
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una gioia puerile, disse sottovoce: - Tu hai ragione:

ed 10 lo faro; vedrai che lo faro.

Quando torno la suora per portarle il caffe, ella do-
mando di nuovo come andavano i preparativi. Tutto
bene, con l'aiuto della Madonnina di pietra, ma tutto
in debito. Anche il macellaio, al quale si doveva gia
un bel gruzzolo, aveva promesso di mandare un ca-
pretto tenero, e il droghiere 1 fichi secchi, 1 dattert, il
marsala vero.

- E c'¢ bisogno di tutto questo sfarzo? - ella bron-
tolo. - Gli altri anni non s'¢ fatto. E proprio quest'anno
che si ¢ in miseria?

- La Madre ¢ fatta cosi - mormoro l'altra: e non
fecero commenti; ma, si sapeva, la Madre, che era
una nobile, ci teneva molto a far bella figura: magari,
dopo, tutto il Convento avrebbe digiunato. D'altronde
la suora giovane si rincoro subito:

- La Madonnina provvedera: e di qualche fedele

non manchera 1'offerta.
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Poi si piego a cercare la spola, che la vecchia ri-
prese in mano. Quel giorno suor Vittorina fu trascu-
rata dalle compagne: tutte andavano e venivano, su e
giu, per le scale e i corridoi, con un fruscio d'ali: il
Convento sembrava una gabbia di rondini.

La vecchietta pero non si lamentava; anzi tendeva
le orecchie all'insolito brusio, e ricordava tante, tante
cose. Quando le fu portata la minestra domando per
la terza volta notizie della festa.

- Tutto bene. Il podesta ha mandato un cappone
che pare un maialino.

- Lui lo ha mandato, lui se lo mangera - brontolo;
e parve scontenta che cominciassero 1 regali e le of-
ferte.

Al tramonto era ancora alzata: adesso, dai vetri
chiusi, vedeva 1 monti color viola, sul cielo che aveva
gia un lieve rossore giovanile; dal piano terreno sali-

vano odori di incenso e di zucchero bruciato, € con
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quelli le voci delle suore che, cantando il vespro, ri-
sonavano di vibrazioni appassionate. Un'atmosfera di
festa fasciava gia il Convento: e la piu felice di tutte
era lei, suor Vittorina, che ancora teneva la spola in
mano come volesse portarla con s¢ a dormire, e poi
sempre per l'eternita.

Venne finalmente la Madre, per la solita ispezione
serale: e aveva fretta, piu che mai una fretta di volo;
ma la vecchia le afferro la sottana e la tenne ferma,
come appunto un uccello per I'ala.

- Sento dire che per la festa si fanno debiti, que-
st'anno...

L'altra la fisso, coi fieri occhi sdegnati, mutando
pero cipiglio quando vide suor Vittorina trarre dal
petto, con un certo sforzo, come si trattasse di cosa
pesante, un grappolo di scapolari e reliquie, e fra que-
ste staccare un medaglione d'oro, ornato di perle.

- Sono perle vere, Madre. Domani compiono set-
tanta anni che ho pronunziato 1 voti, ed ho peccato

tenendomi questo ricordo. Ma piu mai 1'ho riaperto.
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L'offro per la festa: vendetelo, pagate 1 debiti. Pren-
detelo.

La Madre, corrucciata, esitava: d'un tratto lo prese
e lo intasco, quasi fosse una moneta: e pensava di at-
taccarlo fra gli ex-voto dell'oratorio; poi decise di
venderlo, ma prima ne trasse e prudentemente brucio
il piccolo ritratto d'uomo che il medaglione racchiu-

deva.
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IL VESTITO DI SETA CANGIANTE

Lunga, onorata e proficua era stata la carriera del
cavalier Brischi: proficua, sopratutto, in modo che gli
aveva fruttato un magnifico appartamento in citta e
un grande podere modello, fra mare e campagna, con
case coloniche e villa padronale: eppure egli non ne
parlava mai, e nessuno dei suoi coloni, tranne forse
una vecchia contadina che era stata molti anni al suo
servizio, sapeva nulla del suo passato. Era un signore,
e basta.

Dei signori aveva, a volte, le stravaganze, almeno
agli occhi dei contadini. Certe mattine di estate, per
esempio, faceva lunghe cavalcate sulla rozza del suo
biroccino, tutto vestito di nero, allampanato come
don Chisciotte; oppure si spingeva in alto mare con
un suo minuscolo "yacht" che destava l'invidia di tutti
1 monelli della spiaggia: ma per lo piu si divertiva a
coltivare il suo giardino tutto speciale, facendo inne-

sti, incroci di fiori, esperimenti con trovati chimici:
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allora si metteva in testa un turbante di alchimista: e,
invero, con le sue strane forbici, 1 vasetti, le ampolle,
gli schizzatoi, e sopratutto con la sua lunga figura tri-
ste, il viso di vecchio satiro, pareva un uomo fuori del

naturale, intento a qualche misterioso rito agricolo.

Le signore villeggianti, che allungavano le loro
oziose passeggiate fino al viale intorno alla villa Bri-
schi, si fermavano davanti alla cancellata, ricca di pi-
lastri, di palle dorate di cattivo gusto, guardando con
ammirazione alquanto golosa e beffarda il giardino
che, con le sue torte di aiuole screziate di fiori d'ogni
tinta e orlate di erbette color marmellata, dava 1'idea
d'una vetrina di pasticceria: anche i ciottolini candidi
e levigati dei viali parevano confetti.

Piu a lungo delle altre, una di queste signore, pic-
cola e bruna nella sua vestaglia giapponese, sotto
'ombrellino a stecche, come una geisha autentica, si
fermo un giorno, fissando gli occhi obliqui stupiti

sulla figura del caratteristico giardiniere che, senza
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curarsi di lei, intrecciava le fronde di una pianta ram-
picante alle sbarre della cancellata, e pareva invero
uno scimmione affacciato alla sua gabbia. Nono-
stante questa rassomiglianza, la donna lo guardava
come incantata, ¢ fu col suo passo piu elastico e il
sorriso piu invitante che gli si avvicino fino a sfio-
rarlo, dall'esterno della cancellata, con 'onda della
manica del suo vestito.

- Signor Manuel?

Egli I'aveva gia veduta e riconosciuta; ed anche
con un certo senso di smarrimento; ma si domino;
anzi corrugo la fronte, sopra i piccoli occhi verdi,
come cercando cortesemente di ricordarsi.

Ella gli venne in aiuto.

- Come, non mi riconosce? Sono la signorina,
adesso signora Laura.

- Ah, gia, gia, scusi, ricordo benissimo; come sta?

- Io? Bene. E lei? Vedo che ¢ sempre giovane, ar-

zillo, infaticabile.
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Egli sbuffava, tuttavia lusingato per i complimenti,
1 sorrisi, gli sguardi della piccola bella signora.

- E vedo che ¢ diventato un nababbo, caro signor
Manuel! Com'e bella la sua villa: e come incantevoli
il suo parco, il giardino, la pergola! Beato lei. Deve
essere proprio felice e soddisfatto. Ma se lo meritava,
caro signor Manuel, anzi cavalier Brischi: 10 pero
continuo a chiamarlo come allora, si ricorda?

Egli ricordava, ma non sapeva se era contento o no
che ricordasse lei.

- Ricorda? - ella insisté sottovoce, facendo gli oc-
chi languidi, come quando si evoca un comune pas-
sato di amore, che si tenta di far rivivere. - Il suo sa-
lottino, con tutti quei fiori finti che parevano veri; e
gli specchi; e le grandi riviste di mode? E l'attesa vi-
brante, che lei ci faceva soffrire e godere; poi 1'in-
gresso al santuario? Una alla volta, signore e signo-
rine! Cosi diceva lei; e quando la fortunata ero io,
avevo l'impressione che un sultano passasse, gettan-

domi il fazzoletto. Ah, caro signor Manuel!
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A misura che parlava, ella aveva preso davvero lo
sguardo trepido e voluttuoso della favorita che at-
tende di essere prescelta; e senza piu riguardi lo de-
stinava proprio a quello scimmione del vecchio si-

gnor Manuel. Tanto che egli la invito ad entrare.

Ben diverso era al presente il salotto austero del
cavalier Brischi, nella villa dove le contadine scalze,
con un fazzoletto rosso intorno alla testa mummifi-
cata, sfaccendavano silenziose. Una di esse, la piu
vecchia, la piu nera, si fermo a guardare con gli occhi
di lucertola l'insolita visitatrice, poi prosegui, scuo-
tendo la testa in segno negativo.

- Posso offrirle un bicchierino di menta? - do-
mando il cavaliere, aprendo uno stipo del salotto; ma
la bella geisha, pure accettando l'invito, anzi man-
dando giu d'un sorso il liquore, ripeté il gesto della

contadina.
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Altro che bicchierino voleva: forse quattrini, pensa
il signor Manuel; ma fra di sé anche lui risponde: no,
no, cara signora Lauretta.

Gia scoraggiata, non del tutto pero, ella riprese:

- Lei ha gia capito che voglio un favore. Non si
allarmi: si tratta di poco. E adesso le spieghero. Ho
fatto un matrimonio di amore. Mio marito guadagna
poco, ¢ la mia famiglia, che era contraria a questa
unione, mi passa un mensile modestissimo. Ed ecco,
caro signor Manuel, gli splendori di un tempo sono
spenti: le belle toelette di prezzo tramontate come
stelle filanti: ci si contenta di vestitini fatti alla me-
glio! Il tuo cuore e una capanna! Eppure io vorrei,
anche per dare una soddisfazione a mio marito, fare
bella figura sabato sera, alla festa dello stabilimento
qui sul mare. Lei deve aiutarmi. Riconoscera che dei
bei guadagni gliene ho fatti fare anch'io. Inoltre, io le
voglio bene, e lei me ne deve volere ancora. Dunque,

10 porto la stoffa, tutto quello che occorre, e lei mi
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taglia il vestito: si lavora assieme, in segreto. Nes-
suno ha da sapere che il cavalier Brischi ¢ stato il piu
grande, il piu delizioso sarto per signore: il nostro
caro signor Manuel, infine. Si, si, mi dica subito di
si!

Parlando si era di nuovo avvicinata a lui, e gli ten-
deva le belle braccia, nude entro il grande calice delle
maniche di seta arancione; e lasciava che le falde
della veste si aprissero sulle gambe anch'esse nude. 11
profumo di giovinezza e di essenza di rosa che ema-
nava da lei come da un fiore vivo investi l'uomo, ri-
destandogli nei sensi il ricordo di tutto il suo passato
bello e tormentoso. Gli sembro di palpare ancora, con
le dita che sembravano polipi, le sete, 1 velluti, le pel-
licce e 1 veli, caldi del fremito delle donne che, piu o
meno, oltre quella della moda, nutrivano una pas-
sione spesso colpevole: passione che gli si attaccava
contagiosamente per i loro corpi e le loro vesti.

E fu sul punto di dire di si; ma il segno beffardo e

quasi misterioso della vecchia serva gli torno in
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mente: ¢ lo ripeté, identico, in faccia alla leggiadra
tentatrice:

- Senta; si rimetta a sedere, ché adesso voglio par-
lare 10. Per conto mio I'aiuterei subito, con entusia-
smo. Anzi mi pare gia di vederla, nella sala dello sta-
bilimento, sfolgorare, bella fra le belle. Un vestito, ci
vorrebbe, per lei, di seta cangiante: color fuochi di
bengala, lo chiamavo 10 ai miei tempi, tra il verde, il
viola, 1'oro e 'argento. Adesso non so com'e la moda,
ma stia sicura che il vestito fatto dal signor Manuel
sarebbe il piu originale, il piu chic di tutti: indosso a
lei, s'intende. Ed 10, magari, incantato della mia crea-
zione, ed anche di lei, - perché farebbero tutta una
cosa, - verrei a vederla, come l'artista va all'esposi-
zione per rimirare l'opera sua; e lei eviterebbe di
guardarmi, non solo, ma, arrabbiata contro di me, si
volgerebbe dall'altra parte: perché il suo vestito viene
da Parigi, e la mia disgraziata presenza le toglie que-
sta illusione, anzi la mette nel pericolo che qualche

sua amica si degni di riconoscermi e sveli il segreto.
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Ed io ne soffrirei, e la mattina dopo, Dio ci scampi ¢
liberi, tornerei alla casa di salute dove sono stato in
cura due anni a causa del nervoso che i capricci, le
esigenze, le pretese, le diavolerie di loro signore e si-

gnorine mi hanno procurato.
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IL PICCIONE

Come spesso usava, anche quel giorno, nelle ore
in cui la breve spiaggia ¢ deserta e il vento soffia da
ponente, sbattendo le onde contro gli scogli, la gob-
bina usci di casa e scese verso il mare. Aveva un
grande ombrello di seta verde, a fiori, non veramente
di moda, ma ottimo per ripararla dal sole a picco e
dalla cattiva curiosita del prossimo: e lo teneva ra-
sente alla testa, come un vasto cappello. Della sua
piccola persona si vedevano solo le gambe di bam-
bina, ben fatte, ben calzate, e i1 piedini che, dentro le
belle scarpette bianche felpate, davano 1'idea di due
zampine di gatto.

E di gatto che ha caldo, che ha sonno e cerca un
nascondiglio fresco dove accucciarsi, ella aveva I'an-
datura sorniona e svogliata. Scese dunque giu, per la
breve china verde e insidiosa di gramigne, trovo il
suo posto, in una specie di nicchia che il vento aveva

scavato nella sabbia, e vi si adagio, avendo cura di
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tirar giu bene 1 volanti e le trine della sua sottoveste.
Adesso 1'ombrello la nascondeva quasi tutta, e il
vento, che veniva dal mare, l'aiutava a tenerlo basso,
rinfrescandone il cerchio d'ombra che pareva, cosi,
quella di un alberello fiorito. Si, di un alberello fio-
rito: e I'impressione e I'immagine erano tutte sue, di
lei, Agata, l'unica figlia gobba del ricco signor San-
sone: di lei, Agata Sansone, che quando riusciva,
come in quell'ora, a strapparsi dalla cornice nera e
tarlata della sua vecchia casa di campagna, e non si
vedeva piu negli occhi del suo prossimo, le sembrava
di avere la trasparenza e la forza del nome che la sorte

le aveva assegnato per scherno.

- Buon giorno, signorina Agata; come sta?

Nel sentirsi scoperta, nonostante tutte le sue pre-
cauzioni, ella ebbe un moto di sdegno; ma niente
paura: chi la salutava, e le si alzo davanti fra uno sco-

glio e 'altro e la pennellata lilla dello sfondo, era una
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vecchia conoscenza. Ed anzi, al primo impeto di di-
spetto, piu che altro provocato dall'irriverenza che le
si usava, salutandola cio¢ quando era evidente che
ella voleva essere lasciata tranquilla, segui un senso
di sollievo, quasi di allegria: allegria in fondo ironica,
quasi grottesca, ma preferibile sempre allo stato di
tristezza, di esasperazione, e si dica pure di odio, che
la soffocava quando qualche altra persona si permet-
teva, in certi momenti, di salutarla. Poiché I'ombra
che adesso le stava davanti, come uno sgorbio nero
schizzato per dispetto su un bel quadro di maniera,

altri non era che un gobbo.

Egli teneva in una mano il bastone, e il berretto che
si era tolto dalla grossa testa coperta di una lanugine
nera spruzzata di fili d'alghe: con l'altra reggeva un
grande coperchio di latta, che brillava come fosse
d'argento: e la piccola Agata ebbe, nel guardarlo di
sotto in su, una delle sue immagini poetiche: si, in-

vero, 1l gobbino pareva uno gnomo del mare, sbucato
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fuori dalle caverne della scogliera, con la luna piena
n mano.

Lentamente, con un fare da odalisca, che le era na-
turale, ella sollevo 1 lunghi occhi verdi e scosse il bel
braccino nudo, assediato di braccialetti con smeraldi,
rubini, acquemarine, che in tutto non avevano il va-
lore del coperchio di latta; poi domando:

- E tu, come stai? Perché non ti sei fatto piu vedere
da queste parti? - impiegando un minuto abbondante
per pronunciare queste parole.

Grato, commosso, con gli occhi bianchi pieni di
lagrime, egli fece un profondo inchino: e subito rac-
conto 1 suoi guai, ma con voce di gioia, come si trat-
tasse di una bella canzone.

- Questo coperchio, vede (e lo agitava, incande-
scente, simile ad uno scudo), me lo ha ordinato la si-
gnora Amabilia, la sua cuoca: ed era fatto fin dal
giorno dodici maggio; ma giusto quel giorno sono ca-
duto, slogandomi un piede e il polso destro: eccolo,

ancora non funziona bene. Fosse stato solo il polso,
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meno male: un disgraziato, quando ancora pud cam-
minare, trova sempre qualche fratello che lo aiuta;
ma cosi! Tre giorni sono stato, nel mio buco, aspet-
tando soccorso: finalmente ¢ venuta la Gilda, la co-
nosce? la ragazzina che va per le case, indovinando
alle donne la fortuna. La Gilda ha un po' d'astio, verso
di me, perché dice che le donne credono piu alla mia
presenza che alle sue profezie: ma, insomma, ¢ ve-
nuta, forse per assicurarsi che ero morto; e trovan-
domi ancora vivo mi ha fasciato, mi ha dato da man-
giare ¢ da bere, mi ha soccorso in tutti 1 modi. E
adesso vado dalla signora Amabilia, che da prima mi
strillera, poi, nel sentire le mie pene, si mettera a
piangere e anche lei mi soccorrera. Perché tutti mi
vogliono bene, ed 10 voglio bene a tutti. E spero,
spero...

In che cosa sperasse non lo spiegd. Sperava, ecco
tutto: e pareva fosse la divinita della speranza a rag-
giare intorno a lui, spandendosi nel mare, nel cielo,

nella terra ed in tutte le cose.
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Ma quando egli fu scomparso, Agata riabbasso
'ombrellino e si raccolse di nuovo nella sua ombra:
un sorriso sardonico le arriccio le labbra sensuali: le
sue dita, con le unghie simili a certe spine rosse det
rosai giovani, si affondarono nella rena, quasi cer-
cando di afferrarsi a qualche cosa.

Poiché lei, no, non conosceva la luce della spe-
ranza: in nulla credeva né sperava: neppure nel lam-
peggiare della sua intelligenza, del suo spirito, della
sua profonda sensibilita.

Vanita, illusioni. Lo scopo di tutte le cose, in una
donna, e forse anche in un uomo, ¢ I'amore. E 1'amore
non esisteva, per lei. Inoltre, la sua vita era, per ne-
cessita di eventi, chiusa, gretta e amara: il padre ava-
rissimo, la madre sempre malata: figure pesanti e
opache di fattori, sensali, contadini, preti, serve e
operai, sempre intorno a lei, nello sfondo della vec-
chia casa scricchiolante: e tutti, tranne 1 genitori, a

guardarla col celato terrore della sventura.
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Ma ecco che lo sgorbio ritorna ad oscurare la luce
della scogliera; e di nuovo si toglie rapido il berretto.
Adesso ha un involto sotto il braccio, e, stretto al
petto con la mano dolente, un piccolo piccione vio-
letto, col becco e gli occhi rossi: anche il viso di lui ¢
rosso e viola, eccitato come quello di un ubbriaco.

- Hai fatto presto - dice la signorina, senza guar-
darlo.

- Ho fretta di tornare a casa: sono tanto contento.
La signora Amabilia mi ha dato questo piccioncino.

Egli ¢ ansante di gioia: ride, di un riso che sembra
pianto. Per un piccione di nido?

- Si, ¢ rimasto solo, perché il compagno ¢ morto.
La signora Amabilia dice: tiragli il collo e mangia-
telo. Io? Fossi quaranta giorni digiuno, non gli toc-
cherei una piuma. Lo terrdo come un figliuolino: gli
faro una casetta...

- Ed esso morra, perché non ha il compagno. E me-

glio tirargli il collo - dice Agata, con voluta crudelta.
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Le irsute sopracciglia dell'uomo si sollevano come
quelle di un leone: anche lui guarda male la gobbina,
la gobbina che porta sventura; e il piccioncino pare
diventi ancora piu piccolo, entro il nido della mano
amorosa, per nascondersi all'occhio malefico che gli
augura la cattiva morte.

Ella capisce, e tenta di ridere, ma non pud, non
puo. Per la prima volta sente la sua cattiveria, il fluido
velenoso che irradia intorno a s¢; lo spirito del male
che si annida nel suo petto come il pus in un tumore
mortale.

- Ma perché? - si domanda. Perché il gobbo, po-
vero e solo, ha la ricchezza del bene, ¢ lei tanta mise-
ria?

Ella non sa rispondersi ancora, ma gia qualche
cosa si ¢ aperta, nel suo cuore: ed ¢ li, il tumore ma-
ligno. Forse si crepera; forse, col tempo, potra gua-

rire.
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NATURA IN FIORE

Tutti gli anni, per Pasqua, da tempi remotissimi,
veniva giu a far colazione dai Bardi un frate cappuc-
cino. Veniva giu, da dove? Pasqua non lo sapeva pre-
cisamente, da dove, ma s'immaginava un luogo bel-
lissimo, poiché suo padre assicurava che frati e suore
si scelgono apposta, per i loro monasteri, 1 punti piu
ameni del mondo: giu, dunque, dalla cima violetta di
un monte, fasciato di boschi, solcato di rivoli sui mar-
gini dei quali crescono gli anemoni, e le ghiandaie
scendono a bere ed a bagnarsi le ali celesti.

Il frate, invero, portava con sé un colore € un odore
di terriccio di castagno, mentre le punte delle dita dei
piedi, nudi entro 1 sandali di corteccia, ricordavano
certi funghi carnosi: e, sebbene cambiasse quasi tutti
gli anni, per la famiglia Bardi era sempre lo stesso,
come ai tempi di San Francesco: il suo piatto, a ta-
vola, anche, sempre lo stesso, e guai se fosse venuto

a mancare, il giorno di Pasqua: poich¢ 1'uno e l'altro
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significavano tante cose grandi: la religione degli avi,
il ritorno della primavera, la benedizione di Dio, e
sopratutto la tradizione.

Pasqua, pero, fin da bambina aspettava il frate per
la novita della cosa, e perché, per lui, quel giorno, si
mangiavano cibi insoliti e prelibati; specialmente,
poi, perché egli raccontava storie di santi, di diavoli,
di antichi guerrieri e di martiri, che facevano a volte
rabbrividire, a volte anche ridere.

Quell'anno la sua attesa era piu viva che per il pas-
sato: quasi trepida, anzi inquieta. Verra o non verra,
il frate? Perché qualche anno, si, egli era mancato al
banchetto. Verra, dunque, o no? Se viene vuol dire
che Pasqua trovera il fidanzato; se no restera come le
sue vecchie zie che si confortano, per mancanza di
sposo, con l'andare tutti 1 giorni in chiesa e poi parlar
male di tutto e di tutti.

Questo destino, a pensarci bene, Pasqua non lo te-
meva eccessivamente, per s¢: c'era tempo, a dispe-

rarsi, anche se il frate quell'anno non arrivava: poiché
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giusto quel prossimo giorno di Pasqua ella compiva

tredici anni.

Tuttavia ci fu un momento di panico quando, gia
apparecchiata la tavola, gia, in cucina, pronti ad esser
buttati nell'acqua in bollore 1 cappelletti che odora-
vano simili a giunchiglie senza stelo, mentre le cam-
pane risuonavano come cembali nella festa della
bella giornata, il frate ancora non appariva. Tutti lo
aspettavano con ardore nascosto; anche le vecchie
zie, che rivedevano in lui gli antichi sogni, che, anzi,
civettavano con lui: anche la nonna quasi centenaria,
che ricordava annate di cattivo raccolto e di sventure
domestiche, quando egli era mancato: e tutti, com-
preso il capo della famiglia, sebbene spregiudicato e
niente religioso, si sollevarono dal loro smarrimento
quando l'ospite sacro finalmente arrivo.

E tanto piu si rallegrarono, riconoscendo in lui pa-
dre Flaminio, che era venuto tanti anni prima, da gio-

vane, ¢ adesso tornava in apparenza invecchiato, con
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la barba grigia come un'onda a sera, ma con gli occhi
sempre da serafino: anche la bocca ridente era sem-
pre quella, anzi piu scintillante ancora, per 1 denti
d'oro che l'adornavano.

Le vecchie zie gli si fecero intorno, arrossendo
fanciullescamente; ed anche il capo della famiglia
apri le braccia possenti come per stritolarlo contro il
suo petto da capitano di corazzieri: ma il frate, che in
quanto a robustezza soda e agreste non la cedeva a
nessuno, volse tutta la sua attenzione, quasi innamo-
rata, alla nonna quieta, facendole segni di benedi-
zione e di augurio: «Siamo ancora qui, nonna, qui, fra
il chiarore del fuoco e quello delle rose di aprile, e ci
resteremo ancora per lunghi anni, poiché il Signore
st dimentica volentieri di chiamare a s¢ quelli che vi-
vono senza peccatoy.

- E questa signorina, - domando poi, volgendo il
viso raggiante a Pasqua, - questa bella moretta, che

mi par gia di aver conosciuto in Arabia?
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- E Pasqua, il nostro unico e tardivo rampollo -
dice il genitore, dandole sulle spalle una manata, che,
per quanto amorosa e orgogliosa, la fa trabalzare e
ingrugnire, spingendola ad allontanarsi da lui per
sfuggire ad ulteriori manifestazioni di affetto.

- A tavola, a tavola. E ci racconti dove ¢ stato tutti
questi anni, padre Flaminio.

Egli fece un cenno, per calmare la zia impetuosa
che troppo voleva; ma per gentilezza, mentre ella gli
colmava il piatto, disse, mandando in su le sue grandi
maniche:

- Si figuri: ho fatto il giro del mondo.

- Ho fatto anche la guerra, - osservo, come fra s¢,
quando si accorse che era il momento di compensare
gli ospiti della loro generosita, con qualche cosa che
li saziasse e li esaltasse come il loro cibo e il loro
vino, - ma non voglio raccontarvene che il lato bello.

Disgraziatamente fui anch'io fatto prigioniero, e por-
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tato in un campo di concentrazione al nord dell'Au-
stria: un luogo tutto pietre, arido, caldissimo d'estate
e siberiano d'inverno. Eravamo in molti, ammassati
come belve in un recinto di rocce: fame, sete, tri-
stezza, insetti cosi grossi che si doveva schiacciarli
coi sassi. lo tuttavia conservavo la mia serenita, direi
anzi la mia allegria, e cercavo di infonderla agli altri.
In uno solo non ci riuscivo: un giovane tenente di fan-
teria, sempre cupo e avvilito, che non parlava mai,
che tentava costantemente d'isolarsi, e verso sera si
arrampicava su una roccia, a fissare 1'orizzonte, quasi
aspettasse un segno del cielo che illuminasse la sua
disperazione. Ed ecco, una volta, io mi avvicino a lui,
piano piano, e gli dico sottovoce:

- Fratello, forse 10 posso fare qualche cosa per voi.
A giorni, con l'aiuto di Dio, 10 saro, per l'indulgenza
concessa ai cappellani di guerra, portato di qui in un
convento, dal quale, sebbene all'estero, potro forse
comunicare con la patria nostra diletta. Se voi avete

fiducia in me...
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Egli non mi lascio proseguire; e mai dimentichero
il suo sguardo di riconoscenza. Disse:

- Si, al mondo 10 non ho che una sola persona cara:
la mia piccola fidanzata, che da lungo tempo nulla sa
di me, e forse mi crede morto. Ebbene, fate in modo
ch'ella sappia che io sono vivo; e sopratutto che 1'es-
sere prigioniero non € segno, in me, di vilta.

E mi diede l'indirizzo di lei. Che volete? Sono cose
che nel mondo succedono. Io conoscevo questa ra-
gazza; non solo, ma ero stato il suo confessore!
Grande fu dunque, quasi per un miracolo, la gioia del
prigioniero. E piu grande fu la mia, quando due anni
dopo, finita la guerra, chi uni in matrimonio i due gio-

vani fui proprio io0.

Pasqua mangiava con buon appetito, ed anzi pro-
fittava della reverente attenzione che gli altri presta-
vano al frate, per servirsi meglio: tuttavia provava un
turbamento pensoso, piu che per i1 racconti ascoltati,

per quello che le sembrava significassero.
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Si, non solo il frate era venuto, dalla lontananza
dei tempi, e ancor piu lungi della cima dei monti: era
venuto dai campi di guerra, dai deserti, dai paesi dei
pagani; da luoghi, insomma, donde ¢ quasi miraco-
loso tornare: e raccontava, lui votato a Dio, storie di
amore, di amanti che si ricongiungono, di matrimoni
straordinari. E tutto questo per lei, per significarle
che Dio, dunque, le avrebbe permesso di trovare ma-
rito.

Semplici cose della vita, affermava padre Flami-
nio, raccontando altre avventure che sembravano in-
verosimili, ma alle quali la sua voce timbrata dava un
accompagnamento di recitativo musicale: si, sem-
plici, per lui, forse anche per gli altri, non per lei, che
ne sentiva tutto l'intricato, indissolvibile mistero:
tanto che, mentre egli riproduceva, con voce tenorile,
la melodia di un nostalgico canto dialettale, per
mezzo del quale, in alto oceano, in un grande transat-
lantico, si era riconosciuto con un suo amico d'infan-

zia, ella scappo via da tavola e corse alla loggia.
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E le parve di essere abbacinata, come quando la
neve copriva il frutteto sotto la sua casa, e il sole I'ar-
ricchiva di prismi iridati: era la cascata dei fiori dei
peschi, dei susini, dei peri e dei cotogni: anche 1 meli
fiorivano gia, con perle rosa dentro i1 loro bocci,
com'ella sentiva fiorire il suo cuore e il suo seno. Ed
anche queste erano tutte cose semplici, per gli altri;
per lei, invece, tanto nuove e quasi paurose che ella
si sporse sulla loggia e le sue lagrime caddero sugli

alberi in fiore.
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GIOCHI

Anche il cronista del giornale cittadino si credette
in dovere di recarsi ad intervistare il signor Fausto,
I'vomo che aveva fatto la straordinaria vincita al
lotto.

- Ebbene, mi racconti com'é andata. E, anzitutto,
rallegramenti sinceri e sinceri auguri.

Ma, per quanto sinceri, il signor Fausto non pareva
disposto a ricevere rallegramenti, e tanto meno au-
guri. Piccolino, tutto aguzzo, dai piedi ai gomiti, dal
mento al naso, con una sciarpa grigia al collo, fissava
il visitatore con due grandi occhi azzurri, melanco-
nici e nello stesso tempo freddi ed egoisti. Non lo in-
vitd neppure a sedersi; ma, senza tanti complimenti,
l'altro si abbandono proprio in mezzo al piccolo sofa
rosso, scostandone 1 cuscinetti rotondi che parevano
gatti addormentati, deciso a far parlare l'intervistato.

- Dunque, mi dica... Ma pare che lei non sia con-

tento.
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- Oh, per questo, capira...

Si capiva benissimo che duecentocinquantamila
lire, piovute in quella casa, rappresentavano una ca-
duta di stelle: bastava guardare il lume a petrolio,
adagiato, sul tappetino di lana a frange, e, sulla men-
sola, sotto lo specchio appannato, un piatto di marmo
che offriva una gelida natura morta, pur essa di
marmo: due fette di prosciutto, due fichi spaccati, un
panino fresco.

- Com'¢ andata? - rispose infine, piu che altro per
levarsi la seccatura, il poco amabile signor Fausto. -
Cosi! Ho sognato 1 numeri, adesso non ricordo piu
come, li ho giocati, ho vinto.

- Ma lei, dicono, usava giocare tutte le settimane,
e in piu di una ruota.

Vedendosi scoperto, l'altro s'inalbero, ma lieve-
mente, e subito si ricompose.

- Ne dicono tante! Pero, si, qualche volta ho gio-
cato, anzi, parecchi anni fa mi ¢ capitata una cosa cu-

riosa.
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- Racconti, racconti!

- Ero giovane ancora, e andavo volentieri a spasso
con una signorina. Era tutta svenevole, tutta roman-
tica, - egli aggiunse, animandosi al ricordo e imitando
grottescamente la voce, 1 gesti, gli sguardi languidi
della fanciulla, - cosi, cosi. Bene, un giorno si arriva
davanti al botteghino del lotto, ed 10 la invito ad en-
trare, per comprare un biglietto, con il quale avevo
una magnifica quaterna. Che ¢, che non ¢, la ragazza
si fa livida in viso, mi volge le spalle e se ne va.
Dopo, non mi ha guardato piu in viso, come fossi
stato un ladro colto in flagrante.

- Dopo, non ha piu giocato?

- Dopo, le condizioni mie modestissime migliora-
rono. Mori i1l marito di una mia sorella, lasciandole
qualche cosa, ed ella mi prego di vivere insieme per
farci compagnia: anche 10 avevo ed ho lavoro. Cosi
si sta con noi, in questa casa che ¢ di nostra proprieta,

e non abbiamo proprio bisogno di nulla.
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Pareva volesse scusarsi, adesso, o scolparsi, il si-
gnor Fausto; ma il cronista non era soddisfatto, e in-
sisteva con le sue domande:

- Che fara, adesso? Come investira il suo capitale?
Andra in campagna? Prendera moglie? Fara qualche
oblazione? Ha ricevuto molte lettere?

- Guardi, guardi! Una disperazione - dice, vera-
mente desolato, il vincitore, sollevando e poi la-
sciando ricadere le lettere ancora in parte chiuse che
ingombravano la tavola. - Anche telegrammi, anche
libri con dediche. Tutti sono diventati miei parenti,
miei amici, miei compagni d'infanzia. E tutti vo-
gliono aiuto, oblazioni, prestiti, come se 10 avessi
aperto una banca. Pero il mondo lo conosco...

- Annamaria - s'interruppe, correndo all'uscio e
chiamando esasperato la sorella. - Suona... no. Sapri-
sti! Non far entrare pit nessuno; non voglio veder piu
nessuno.

Ma la signora Annamaria aveva gia aperto, anzi

aveva dovuto spalancare la porta, per ricevere un
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grande cestino di fiori: bei garofani rossi che
dall'arco del manico infiocchettato salutavano con
grazioso ardore la pallida e spaurita vedova e la triste
casa dove entravano. Il ragazzo che li portava se ne
ando senza aspettare la mancia; ma il signor Fausto
trovo subito un biglietto di visita nascosto tra 1 fiori,
e quando ne lesse il nome scritto a mano, scoppio a
ridere, fra lI'indignato e il contento. Non rivelo tutta-
via quel nome, al cronista curioso, € neppure alla so-
rella trepida: anche per paura di non essere creduto o
di apparire ridicolo, poiché era il nome della signo-
rina, adesso vecchia zitella, che lo aveva piantato
ignominiosamente davanti alla porta del botteghino
del lotto.

«E adesso che farai, caro Fausto? Come investirai
il tuo capitale? Andrai in campagna? Prenderai mo-
glie? Farai qualche oblazione? Arriveranno ancora

molte lettere?».
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Rimasto finalmente solo, cosi il signor Fausto con-
tinuava a intervistare sé stesso, piegato sulla tavola,
fra le due trincee di lettere ancor piu alte e rafforzate.
Aveva I'impressione che a poco a poco, nei giorni se-
guenti, e poi durante il resto della vita, la maledetta
pioggia epistolare avrebbe continuato, fino a riem-
pire la casa, fino a soffocarlo: non questo, pero, in
fondo, era il suo incubo.

L'incubo vero glielo destava quella terribile inter-
vista con s¢ stesso: e le innocenti domande del croni-
sta si trasformavano in richiami urgenti e disperati
della sua anima. Specialmente alla prima di esse non
trovava risposta.

«E adesso che cosa farai?».

Non gli passava neppure per la mente 1'idea di con-
tinuare a leggere qualcuna di quelle lettere, che in
qualche modo gli tenevano compagnia nella notte so-
litaria; di trovare, fra tante buste ancora chiuse, il se-
greto di un dolore vero, di una miseria sciagurata: e

di sollevarsi sollevando un suo simile. Nulla. Nel suo
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cuore non c'era posto per nessuno; neppure per la
speranza di un po' di gioia materiale.

«Non bevo, non fumo, non mi piacciono le donne:
odio la campagna e il mare - cosi rispondeva a sé€
stesso. - Che posso farmene, di questi denari? Li met-
tero alla Banca; sia pure il cinque per cento, ne ho
sempre di troppo. Del resto si stava bene anche
prima. Solo che...».

Si sollevo, si guardo attorno, si vide nello specchio
appannato, lontano, come nella penombra di un bo-
sco, dove si era smarrito e non ritroverebbe piu la via
per tornare indietro. Eppure era li, in casa sua, nella
saletta che da anni ed anni, nelle sere belle e nelle
sere brutte, ospitava la sua volonta, anzi la sua gioia
di vivere, di sognare, di vincere la fortuna. Tranne
quelle maledette lettere, poiché il cestino dei fiori
languiva nell'esilio del corridoio, tutto la dentro era
immutato, ¢ immutato, per fermo proposito di lui e

anche della sorella, sarebbe rimasto per sempre.
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Quella melanconia, quel freddo, quell'odore di an-
tico, erano la solita atmosfera, uscendo dalla quale
egli sentiva che sarebbe morto come un pesce fuori

dell'acqua. Solo che...

Solo che, adesso, I'ambiente s'era vuotato, il sogno
piu non esisteva: poiché quelle miserabili migliaia di
lire non contavano che zero nella vita del signor Fau-
sto. Quello che contava, - e per questo egli si era ben
guardato dal confessarlo al cronista, - piu che il sogno
di vincere, era l'abitudine del gioco, il calcolo, il com-
battimento, la compagnia assidua, le combinazioni, il
pensiero, infine la vita comune coi numeri.

Adesso era finita: ed egli si sentiva come un gene-
rale messo a riposo; o meglio si rivedeva ancora da-
vanti al botteghino del lotto, abbandonato dalla fidan-
zata. Ma il ricordo di questa umiliazione lo scosse
fino al cuore. Apri l'uscio del corridoio, e fece ai ga-
rofani sepolti nella penombra un comico segno di ad-

dio: poi prese tutte le lettere e le getto nel sacco della
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Sacra Famiglia. Cosi gli parve di aver cancellato quel
giorno di tristezza e di vuoto. E, per ricominciare a
vivere, sedette di nuovo davanti alla tavola, trasse dal
cassetto un libro misterioso, tutto cabale e segni, una
carta con un esercito di numeri; e riprese la guerra
con questi, cercando di accalappiare quelli che il

prossimo venerdi sarebbe andato a giocare.
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VOLI

- Sogno, o son desto?

Cantato con voce baritonale, questo verso scoppio
ed echeggido come un tuono, nel silenzio sonnolento
della casa; tanto che Landa, la serva quindicenne, se-
polta nella profondita bigia della piccola cucina, tra-
sali di paura: cosa che del resto le avveniva anche per
un improvviso ronzio di mosca. Ma subito penso:

- E lui.

Si, era lui, il signorino, che ritornava dall'aver ac-
compagnato i cari genitori alla stazione: i1 genitori che
sl erano mossi per un pietoso viaggio verso il letto
probabilmente di morte di un ricco zio scapolo. Era
lui, lo spilungone, il grosso folletto, il genio, la gioia
e la disperazione della mite famiglia paesana, tra-
piantatasi in citta piu per lui che per altro. E quando
apparve sull'uscio di cucina, del quale raggiungeva
quasi l'altezza, sebbene le sue gambe fossero ancora

nude, brune e scabre come tronchi, sullo zoccolo
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delle corte calze a quadretti; e tutto mani, tutto piedi,
tutto sopracciglia e occhi neri turbinosi, Landa trasali
di nuovo, poiché aveva un terrore panico di lui, come
di un elemento pericoloso e incosciente che da un
istante all'altro poteva travolgerla e annientarla. E
vero ch'ella aveva paura di tanti altri elementi, dei
tuoni, del terremoto, del padrone, quando, assenti gli
altri, entrava piano piano in cucina, e, con la scusa di
guardare quello che bolliva sui fornelli, si piegava a
fiutare I'odore di giovinezza campestre e grassoccia
della persona di lei; paura della padrona che quando
tornava dalle visite invariabilmente la sgridava; e,
poco fa, del silenzio stupito della casa, un mezzanino
semibuio che dava su una strada sempre umida; e
della responsabilita addossatale di vigilare contro 1
ladri, durante l'assenza dei padroni; e, infine, paura
persino di sé stessa, o, meglio, di quello che poteva

capitarle.
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- Niente paura, - disse il signorino, che lo sapeva,
- anzi allegria, e sopratutto coraggio. Fra otto giorni
saremo forse milionari. Aumento di stipendio a te; a
me... te lo diro poi. Intanto, senti, Landa...

Piano piano s'era avvicinato a lei, con la stessa
mossa, le stesse spalle un po' curve del padrone; e si
piego a guardare quello che lei cucinava. Ma se il pa-
dre aveva un doppio fiuto, lui ne aveva uno solo; e,
ad onta dello sgomento trepido e caldo della ragazza,
disse con voce melensa:

- Piccione arrosto? Buono, buono! Peccato che 10
0ggi non possa mangiarne.

Si sollevo, lungo, freddo e duro come un palo di
ferro: ben lontano dal pensare a quello che Landa te-
meva e sperava.

- Landa, anch'io devo partire: tornero presto, pero;
domani mattina.

Allora ella si volse di scatto, come una marionetta,

ricordando la promessa fatta alla padrona di vegliare
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la casa, e spaventata al pensiero di passare sola la
notte.

- I suoi genitori lo sanno?

Ma egli aveva preso quell'aria trasognata che
spesso contrastava con l'apparenza vibrante e squin-
ternata di tutta la sua persona.

- Lo sappiano o no ¢ lo stesso. Tanto, quando essi
ritornano, 10 sono gia qui. Vado a Genova: in due ore
sono la.

Per quanto ignorante e fuori del mondo, ella sa-
peva che per andare a Genova occorreva quasi una
giornata: e le sembro che il signorino si burlasse di
lei. Non era la prima volta, poiché egli, quando aveva
bisogno di sfogarsi la fantasia, non potendo farlo coi
genitori o con gli amici, le raccontava frottole di ogni
genere.

- Non hai capito, stupida? - scatto pero questa volta
indignato. - Vado per la linea aerea. Arrivo a Genova
alle cinque, riparto stasera in treno € domani mattina

sono qui.

207



- Per I'anima mia!

Ella aveva spalancato la bocca, € non riusciva a ri-
chiuderla; mentre 1 suoi occhi, azzurri e dolci come
quelli dell'angelo del mattino, si lustravano di orgo-
glio e di lagrime, quasi fosse lei a dover volare.
Adesso capiva perché il signorino, rientrando nella
casa dove per qualche giorno era assoluto padrone,
cantava quel verso: e anche lei era incerta di trovarsi
o davanti ai fornelli o nel lettuccio sgangherato del

suo sgabuzzino.

Ma un primo risveglio la scosse subito, perché il
signorino diceva:

- Quello che mi dispiace ¢ che bisogna partire
quasi digiuni, per evitare il mal di mare.

E di nuovo piegatosi sulla teglia dell'arrosto ne
aspiro l'odore del simbolico alloro che insaporiva il
piccione.

Il secondo risveglio fu ben pit modesto, anzi del

tutto spaventoso: e fu quando ella si accorse che il
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signorino le aveva portato via, coi denari che la si-
gnora le aveva consegnato per le spese di quei giorni,
1 risparmi suoi sacrosanti. Avevano anch'essi preso il
volo, 1 suoi ben guadagnati quattrini: in cambio, al
loro segreto posto, c'era un biglietto cosi concepito:

«Dichiaro di aver preso in prestito, da Orlanda
Guerrini, la somma di lire cinquecento, che restituird
fra due settimane. In caso di disgrazia, la detta
somma verra restituita dalla mia famiglia».

E sotto, la firma ostrogota del signorino.

Nonostante questa garanzia, Landa fu per gridare,
ed anche per gettarsi dalla finestra: non lo fece per
paura del portiere; e si buttd invece sul lettuccio,
piangendo tutte le sue lagrime. E non sapeva perché
plangeva; se per 1 quattrini, o per paura che il signo-
rino cadesse in mare, o che 1 padroni, al loro ritorno,
la cacciassero via. Era facile anche questo. Ma poi si
rianimo: un barlume di coscienza ce 1'aveva anche
lei, e le rischiarava la mente col pensiero di non aver

mancato al proprio dovere. E quando si ha questo
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conforto, e una lunga vita di lavoro davanti a sé, la

speranza ritorna presto.

Nel pomeriggio vennero a cercare il signorino i so-
liti amici: egli aveva dato loro appuntamento apposta
perché la serva rispondesse che era partito per Ge-
nova in idrovolante, e godersi da lontano le loro
facce: ma Landa si guardo bene dal soddisfarlo. De-
cise anzi di non aprire piu la porta a nessuno, ferman-
dola col paletto. Adesso la paura dei ladri era la piu
forte di tutte: grande fu quindi ancora una volta il suo
terrore quando verso sera senti qualcuno che, di fuori,
dopo aver introdotto la chiave nella serratura, tentava
di forzare la porta. Il suo brivido pero si confuse e
dileguo col suono del campanello. Se si suonava, non
erano ladri; forse, anzi, un telegramma del signorino.
E la voce di lui la rallegro tutta.

- Apri, cretina, sono io.

- Come ha fatto, cosi presto, signorino?
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Gli occhi di lei, pieni di gioia e di perdono, seb-
bene stanchi e pesti, parevano adesso quelli dell'an-
gelo della sera: egli tuttavia senti un timbro di sarca-
smo nella domanda precipitosa; e non volle perdere
tempo per risollevare il suo prestigio. Ancora fermo
nell'ingresso, illuminato appena da una lampadina
fissa sulla volta, mentre si toglieva il berretto e il so-
prabito, egli racconto:

- Eh, c'¢ stato un incidente che poteva essere grave.
Gia, 10 sono arrivato appena in tempo a prendere il
biglietto e ficcarmi nell'idrovolante. Ficcarsi, pro-
prio, perché si scende per una specie di botola, e bi-
sogna allungarsi come un baco da seta. Tu non ci en-
treresti di certo, con le tue gambe di orcio. Ma una
volta 1a dentro, cara te! Una volta dentro, sei in un
altro emisfero. Gia ti sembra di scendere a picco in
fondo al mare, vederne tutti 1 mostri ¢ le sue meravi-
glie, e poi risalire d'un botto in alto cielo: la terra al-
lora ¢ sotto di te, come il tappeto turco del salotto,

che ti ¢ caduto I'altro giorno dalla loggia. Ma siamo
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stati disgraziati: ¢ avvenuto un guasto al motore, e
siamo dovuti tornare indietro e ridiscendere nell'idro-

scalo. Pazienza: per questa volta Dio non ha voluto.

La sua voce era un po' rauca e assonnata, come di
uno che ha preso molta aria o si sveglia da un bel so-
gno: e bello appariva lui alla serva, alto e striato di
ombre che, per 1'effetto della luce piovente dall'alto,
lo rivestivano di mistero. Le sembrava, insomma, un
eroe. Ripeté sottovoce:

- Dio non ha voluto.

E non sapeva se ringraziare o no questo Dio degli
aeroplani.

Eppure non era vero niente: era la Compagnia di
navigazione aerea che aveva negato il biglietto al si-
gnorino, privo di carta d'identita e di altre garanzie.

- Questo ¢ il denaro - egli disse, consegnandole in-
tatta la somma. - Restituiscimi la dichiarazione e pre-

para da mangiare.
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Poi1, a misura che lei friggeva le patate, egli ne ru-
bava dalla padella le piu rosse e, soffiandoci su, ri-
prendeva a raccontare, pienamente convinto di quello

che diceva.
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IL GALLO DI MONTAGNA

- Se vuol trovarsi contento, vada a Castel del
Tordo. E, per la caccia, una regione, dir0 cosi, ver-
gine, o per lo meno inesplorata. Il paesetto, amenis-
simo, e dove ci si trova di tutto, persino le munizioni,
¢ a quattrocento metri, fra colline coperte di castagni
¢ di quercie; di 1a 1 monti. Per I'alloggio, se vuole,
posso darle I'indirizzo di una brava donna, ex cuoca
d'albergo, che s'¢ fabbricata un villino e fa pensione
a pochi villeggianti. L'avverto che, per ragioni locali,
la caccia ¢ aperta solo nel mese di ottobre; ma allora
¢ una cuccagna. Caccia minuta, s'intende, perché 1
cinghiali e 1 cervi sono da tempo spariti, e di essi, nei
castelli dei dintorni, si conservano solo le pelli, e le
corna incise, ridotte a manichi dei coltelli da caccia
dei signorotti del Trecento. Ma tordi - lo dice il posto
- e piccioni, fringuelli, cardellini, e uccelli da passo,

starne, beccacce, quaglie e allodole, quante ne vuole.
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Molte lepri, anche: e, quello che piti importa, qualche
fagiano e, verso l'alpe, qualche gallo di montagna.

A questo punto, il cacciatore, che coi piccoli occhi
di gazza estasiati ascoltava il suo amico di trattoria,
st scosse e domando:

- Scusi, lei € cacciatore?

L'altro capi, e rise cordialmente.

- No, no, non le racconto frottole: e se le parlo di
Castel del Tordo ¢ perché mia moglie ci va a villeg-
giare. A caccia, se Dio vuole, una sola volta mi ci
hanno condotto certi amici, da queste parti: € siccome
sapevo come la cosa andava a finire, invece del fucile
mi armai di bastone, ¢ le allodole le portai gia cotte,

comprate alla rosticceria.

Ottobre. Il cacciatore ¢ arrivato alla stazione sotto
Castel del Tordo, e invece di prendere la corriera, che
in pochi minuti sale al paese, un po' per allenarsi, un

po' per istinto di esplorazione, preferisce fare a piedi
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la salita; con Bob, il cane, che non domanda di me-
glio.

Il bagaglio, che consiste solo in una borsetta con
un po' di biancheria di ricambio, € molto leggero, la
strada facile, il tempo fresco, anzi nuvoloso. E tutto
il paesaggio, coi suoi poggi verdi rigati di gelsi, e poi
di cipressi, e impellicciati, in cima, di castagneti; coi
casolari di selci; il fiume scarso che scende bonario
di scalino in scalino, indugiandosi a fare qualche ghi-
rigoro intorno ad allegre famigliuole di pesciolini,
tutto, insomma, ha un colore di presepe, accentuato
dalle figure che lo animano. Scendono file di muli
neri, carichi di sacchi di carbone, aizzati da neri car-
bonai che hanno gli occhi di diavoli buoni: salgono
asinelli bigi, con sacchi di farina, e un vecchio dalla
barba bianca li guida: s'incontrano donne con fascine
di legna, con secchi di latte; una, per non perdere il
tempo, fila, e il maialino che le viene appresso come
un cane, ogni tanto le tira con affetto il lembo del

grembiale: e finalmente ecco un uomo, del quale si
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vede solo, sotto il cappello nero, il viso arancione,
poiché tutto il resto della persona ¢ coperto da una
candida tovaglia, allacciata sulla nuca e sulle spalle
di lui da un nastro rosa. Dal modo cauto col quale
cammina, pare che, sotto la tovaglia, e appoggian-
dolo al petto, egli regga un cestino con dentro qual-
che cosa di fragile e prezioso. E infatti, alle donne
che lo interrogano, risponde pronto:

- L'¢ la mia bimba, nata ieri, che conduco a batte-
simo.

Domanda il cacciatore:

- Ma nella vostra parrocchia non c'¢ l'acqua del
battesimo?

- No, signor mio, non c¢'¢: non in tutte le parrocchie
la si trova: bisogna camminare, per trovarla.

Rispondono le donne in coro:

- Eh, qui bisogna camminare.

Ed anche il cacciatore riprende il suo cammino,

per trovare 1l gallo di montagna.
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Il primo ad annunziare che il paese ¢ 1i, alla svolta
della strada, ¢ un cane da caccia, anzi da lepre, del
colore di questa, con le zampe larghe e vellutate: con
Bob si affrontano, si annusano, pronti ad azzuffarsi.

Il cacciatore li divide, pensando: - C'¢ gia un col-
lega, da queste parti - e in fondo ¢ contento, perché
un cacciatore non puo vivere senza un altro caccia-
tore.

Ed ecco la casa dell'ex cuoca, riconoscibile per le
finestre nuove e la loggia ancora senza ringhiera. La
donna, alta e bruna, coi mobilissimi occhi neri che
danno l'idea di due rondini in volo, corre incontro
all'uvomo, lo libera del lieve fardello, lo conduce giu-
sto nella camera del balcone, lasciando che il cane li
segua e faccia il comodo suo.

- Sono arrivati altri cacciatori? - ¢ la prima do-
manda del nostro.

- Punti, punti. Ma, se lei vuole, domani mio marito,
che ha una carbonaia sul monte, e si diletta anche lui

di caccia, le fara compagnia.
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- Bene, bene.

- Peccato che il tempo si guasti - ella dice, mentre
una prima raffica di vento sbatte gli usci della casa
con rimbombo di fucilate.

Anche le imposte della loggia si spalancano, e il
cane, scappato fuori a curiosare, per poco non preci-
pita nel vuoto.

- Domani verra il fabbro, per mettere la ringhiera;
domani -. Tutto domani: anche una piccola ripara-
zione ad una scarpa del cacciatore, spaccata da un
sasso della strada. Per adesso, poiché la pioggia scro-
scia, non c'¢ che da aspettare la sera e pensare alla
cena. E bene ci pensa l'agile donna, con l'arrostire
sulla graticola un pollo alla diavola.

Il grato odore richiamo 1'uomo nella cucina, che
per quanto nuova arieggiava le antiche, col camino
profondo, gli utensili di rame, le armi da caccia. Si,
anche queste: anzi, per la loro quantita e varieta, per

il senso di antica amicizia che le accompagnava agli
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spiedi, alle graticole, alle borse per munizioni, ai tro-
fei di pelli e di ali imbalsamate, pareva di essere nella
casa di un guardia-caccia, in mezzo alla foresta.

E mentre il cacciatore prendeva posto davanti al
camino, col cane accovacciato ai piedi, e di fuori i
castagni rombavano come tanti torrenti, la donna
spiego il mistero:

- Che vuole? Mio padre e mio suocero, € i nonni
tutti, s1 divertivano a cacciare. Mio marito le raccon-
tera le loro storie, di quando essi, nei giorni di festa,
costringevano il parroco a celebrare la messa alle tre

del mattino, per partire poi tutti assieme per la caccia.

Il marito non torno, causa il cattivo tempo. Tutta la
notte imperverso la bufera; si placo all'alba, e la
donna usci per far aggiustare presto la scarpa del cac-
ciatore. Torno, col lungo viso di berbera mortificato,
ma non sorpreso. Riportava la scarpa rotta.

- Il calzolaio ¢ gia partito a caccia.

- Anche lui?
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- Bastasse! Anche 1l fabbro, che doveva metter la
ringhiera, anche il muratore, anche il farmacista.

- Allora posso andarci anch'io: seguiro la proces-
sione.

Ma la donna lo sconsiglio: era tardi, e gli altri cac-
ciatori gia tutti al loro posto: correva rischio di per-
dersi e far cattiva figura.

Mortificato anche lui, sguarnito dei suoi distintivi,
usci per visitare il paese. Meno male, questo sem-
brava disabitato, in mezzo ai suoi poggi umidi di
freddi vapori: sola nota movimentata e gagliarda, so-
pra la solitudine grigia della piazza lastricata di pietre
fluviali, sul frontone di una casa, era una targa verde-

castagno, con una scritta rossa:

Circolo dei cacciatori.

Egli affretto il passo, e come un colpevole che vuol
nascondersi imbocco un viottolo, poi un altro, finché

st trovo ai piedi del bosco. Tornavano le nuvole, da
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tutte le parti, in lotta fra loro: 1 vecchi castagni bron-
tolavano sordamente, come frati dietro un funerale:
l'ostilita e la desolazione del luogo crescevano, nono-
stante i1l fumo dei comignoli delle ultime case dei
contadini, e l'annunzio giocondo delle galline che
avevano fatto I'uovo. Si udi anche un abbaiare di
cani, e I'vomo si guardo attorno per vedere dove si
era cacciato il suo.

Invano fischio, richiamandolo; dovette salire
l'erta, scendere dalla parte opposta; 1 cani abbaiavano
piu forte, ma nessuno si faceva avanti. Solo Bob, ec-
colo finalmente: corre incontro al padrone, con un
volatile in bocca: un bel volatile grosso, fulvo, con la
cresta dello stesso colore, gli speroni che sembrano
due piccole corna.

- Disgraziato, tu hai preso un pollastro!

Senza abbandonare la preda, Bob scuote la coda in
segno negativo; mentre gli occhi, sopra il furbo muso

di pulcinella, gli brillano come scarabei.
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Alle sue proteste si unirono quelle di una donna
che pareva Marcolfa, accorsa a chiedere 1'indennizzo:
che fu piuttosto rilevante, poiché si trattava vera-
mente di un gallo selvatico, di razza rarissima, cac-
ciato vivo sul monti, ¢ allevato con cura dalla conta-
dina.

Cosi, almeno, nelle sere d'inverno, racconta il cac-

ciatore.
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MEZZA GIORNATA DI LAVORO

Non sempre il povero batte invano alla porta del
ricco. Con questa speranza il sor Checco si alzo alle
seil del mattino, l'altro sabato, vigilia dell'antica Epi-
fania.

Da cinque giorni egli non si nutriva che di erbe e
di avanzi di pane dei suoi vicini di casa, piu poveri di
lui. Da cinque giorni pioveva a dirotto, e la Valle
dell'Inferno giustificava il suo nome con la sinistra
tristezza dei suoi rigagnoli fangosi e dei cespugli de-
moniaci impigliati fra le nuvole che gravavano sulle
creste delle alture.

Non che al sor Checco importasse il paesaggio, il
tempo, il colore del tempo: ma egli aveva freddo e
fame nella sua capanna fatta di lastroni di latta, dove
gli pareva di essere un'aringa dimenticata nel fondo
limaccioso di una scatola; e aspettava che il tempo si

placasse per andare in cerca di lavoro.
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Lavorava a giornata negli orti e nei giardinetti dei
quartieri nuovi, ai quattro punti cardinali della citta:
specialmente nei giardinetti 1 cui proprietari non si
possono permettere il lusso di un giardiniere laureato.

Ed ecco, quella mattina, il sor Checco sente che ¢
venuta la sua ora buona. Un silenzio cristallino, di
fuori: una stella, la grande stella che ancora guida 1
Re Magi verso Betlemme, ingemma il cielo lagri-
moso. L'uvomo si alza, cinge il suo grembiale di la-
voro e parte. Scende e risale la valle tutta umida e
pelosa come una grande ascella della citta che stende
di qua, di 1a, le braccia delle sue nuove costruzioni;
costeggia il corpo addormentato della metropoli, giu,
giu, fin dove il colosso che cresce ogni giorno allunga
le sue gambe interminabili.

Laggiu egli conosce un posto dove una volta ha
trovato non solo lavoro ma anche bonta; e vi si dirige
col cuore sicuro, scuotendosi di dosso il freddo e la
fame come gli uccellini che si svegliano sui rami det

pinastri gia lucidati dalla vernice del sole.
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Questi pinastri, nel giardino davanti al quale egli
si ¢ fermato, gli procurano pero una delusione. Sono
gia tutti aggiustati e tosati per bene, in modo che sem-
brano vasi di smalto verde-oro col coperchio a punta,
mentre 1l cedro del Libano, in mezzo ad essi, ha la
forma perfetta di una piramide.

E sotto questi giganti, i numerosi altri alberi, nudi
di foglie, hanno 1'aspetto di un popolo gia ribelle e
scapigliato che un dominatore ha messo a posto ridu-
cendolo in silenziosa servitu. Sono tutti scalvati, po-
tati, e alcuni ridotti a semplice forma di croce.

Anche le aiuole, ripulite e pettinate, con intorno la
loro verde barba di convallaria, dichiarano all'uomo
che non hanno piu bisogno di lui. Ed egli rabbrividi-
sce e sbadiglia, ricordando di aver sentito dire che il

proprietario del giardino ha avuto una grossa eredita.

Ma poi, anziché maledire la buona sorte del pros-

simo, si consolo, si fece coraggio, suono al cancello.
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Il padrone stesso, gia mattiniero, venne ad aprire.
Riconobbe I'uomo povero, 1 cui occhi azzurri si riem-
pirono, solo per questo riconoscimento, di luce infi-
nita, lo fece entrare, gli concesse lavoro. Era un la-
voro aspro, che il giardiniere di stile non s'era de-
gnato di compiere: un lavoro d'orto, in fondo al giar-
dino, dove questo prendeva quasi un colore di cam-
pagna: vi crescevano altissime le canne imbrunite dal
gelo, e 1 carciofi trasandati e inselvatichiti aprivano
sulla terra le ali grigie delle loro grandi foglie.

L'vomo si sollevo sulla schiena e guardo in alto; si
piego e fisso l'erba ai suoi piedi. Pareva salutasse. Sa-

lutava infatti la sua giornata di lavoro.

Comincio col segare le canne, poiché I'erba non bi-
sogna molestarla finché dura la brina, come non bi-
sogna svegliare il bambino che dorme. Le canne ca-
devano, una dopo l'altra, salutando a loro volta i raggi

del sole, coi quali avevano tanto scherzato; ma 1 raggi
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le seguivano fin dove esse giacevano lunghe stec-
chite con le chiome ancora vibranti di vita, e pietosa-
mente le riscaldavano.

Anche l'uvomo si riscaldava. Non sentiva piu la
fame, perché il sole e il lavoro nutriscono come il
pane; € 1 suoi pensieri erano tutta una cosa con le cose
che egli toccava.

Solo quando si trattd di mutare lavoro, parve ricor-
darsi di qualche altra cosa: di un vuoto interiore che
bisognava colmare. Ma in tasca non aveva un cente-
simo, ¢ si vergogno di domandare un acconto al pa-
drone del giardino.

Il padrone pero, che lo sorvegliava, poiché aveva
gia veduto la fame negli occhi del povero, torno in
giardino e si mise a interrogarlo.

- Come vi chiamate?

L'vomo, gia chino sulla terra a scavare 1'erba, sol-
levo con diffidenza gli occhi, come se la voce del

ricco gli arrivasse di lontano, subdola e fraudolenta.
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E non smise di lavorare, non per timore, ma per abi-
tudine. Non gli importava nulla del padrone: in quel
momento, I'erba che egli strappava fino dalle piu pro-
fonde radici era l'unica cosa che contava per lui. Ma
rispondere bisognava:

- Il mio nome ¢ Francesco Costante Vannutelli.

- Sembra il nome di un cardinale! Avete moglie?
Figli?

- Li ho avuti. Lei morta, 1 figli andati per la loro
strada.

- E voi dove vivete?

- Io? In una di quelle capanne fatte di lastre di latta,
laggiu, dopo Valle dell'Inferno.

- Avete qualche bestia?

L'vomo torno a sollevare gli occhi: come diversi!
Sorridenti, ironici e teneri nello stesso tempo, pareva
st beffassero del padrone e della sua santa ingenuita.

- Bestie? Magari.

Riprese a lavorare. E il padrone intese. Magari,

possedere un ciuco, un cane amico, o una pecora al
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cui fiato scaldarsi, o un piccolo gatto traditore. Ma
non fece commenti: solo disse:
- Va bene, va bene. Lavoratemi bene 1 carciofi € a

mezzogiorno vi mandero una buona minestra.

D'impegno l'uomo si mise a lavorare intorno ai
carciofi. Li sollevd a uno a uno, legandoli a cespo;
zappo e rincalzo loro intorno la terra; li slego; e, sui
loro monticelli bruni e freschi, adesso le foglie tutte
dritte verso il cielo tentarono di gareggiare con quelle
delle palme.

Finita I'opera, il sor Checco stette a contemplarsela
con gioia evidente: gli pareva di aver salvato dei nau-
fraghi o, meglio, di aver convertito una torma di in-
fedeli: poiché anche la sua mente lavorava a modo
suo, e le parole del padrone «il vostro nome sembra
quello di un cardinale» gli ricordavano una storiella
sentita raccontare da un vecchio cocchiere dei tempi

pontifici.
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«C'era dunque un cardinale, ma "di quelli buoni",
ch'era stato anche nei paesi dei selvaggi, ed era un
golosone e un mangione di prima forza. Una volta
usciva dal Vaticano, dopo un pranzo, ma di quelli
buoni. Ecco che incontra un poveraccio. - Eminenza,
faccia la carita a questo poveretto che ha fame -. Ma
Sua Eminenza tira dritto, rosso e sbuffante. Dice: -

Beato te; io crepo -».

Di parere diverso fu il proprietario del giardino,
che si concesse anche lui la gioia di mandare quasi
meta del suo pasto al lavoratore povero, e anche un
bicchiere di "quello buono". Poi scese ancora una
volta la scaletta che dalla sala da pranzo conduceva
in giardino. Il sor Checco si era adagiato appunto nel
sottoscala, con la testa all'ombra

e 1 piedi al sole. La beatitudine piu schietta gli ri-
schiarava il viso, il piccolo viso di creta levigato e
solcato dal sudore di tanti e tanti anni di fatica.

Domanda il padrone:
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- Quanti anni avete?

Adesso gli occhi del povero vanno dritti verso
quelli del ricco, sorridenti e fiduciosi: da pari a pari.

- Settanta.

- Settanta? E ancora abbiamo tanta forza e volonta
di lavorare?

- Il poveretto, il vero poveretto, lavora fino al suo
ultimo giorno.

E finalmente il sor Checco ride, contento della sua
saggezza, ma sopra tutto della sua forza e della sua
volonta degnamente riconosciute.

L'vomo ricco lo guarda con invidia, ma anche con
una certa soddisfazione: poiché in fondo sente che la
felicita del povero, quel giorno, 1'ha creata lui, e che
sta in suo potere, piu che in quello divino, crearla an-

cora; e che questa, infine, ¢ la sua vera ricchezza.
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L'ARCO DELLA FINESTRA

Notte buia, lamentosa, di vento. Notte favorevole
al ladri, poiché quelli che dormono, senza preoccu-
pazioni per l'avvenire, nei loro letti tiepidi ben co-
perti, anche se sentono uno scricchiolio nella loro ca-
mera ¢ si svegliano paurosi, fingono di continuare a
dormire, o riprendono a dormire davvero, pronti a sa-
crificare, per il sonno e per la vita, il loro tesoro.

Altre volte la zia Margotta faceva anche lei cosi:
quando non aveva da sperare ¢ da temere nulla dalla
vita, si abbandonava al sonno come ad un amante
dolce e fedele. Adesso le cose erano cambiate: in se-
guito a dissensi con la famiglia, e specialmente con
la sorella ed 1 suoi numerosi figli discoli, la zia Mar-
gotta aveva venduto la sua vecchia casa, coi mobili e
tutto, e se ne andava di nascosto, lontano, in un pitto-
resco monastero circondato da giardini di cedri e di
alberi di rose, dove le suore accoglievano in pensione

donne anziane.
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Ecco finita d'imbottire la valigia, la vecchia valigia
nera di famiglia, che da tanti anni giaceva come
morta e mummificata in fondo a un cassone. Adesso
la valigia, che ¢ di cuoio morbidissimo, s'¢ gonfiata,
quasi ingrassata, viva come ai bei tempi delle dili-
genze festose; e sta aperta sulla tavola dell'ingresso,
davanti alla donna, che la guarda e pare studiarla
come un libro: il libro del suo passato.

Il suo passato ¢ tutto la dentro, nelle pagine can-
dide della sua pudica biancheria di vecchia zitella,
nelle pagine chiuse delle scatole con dentro ricordi
misteriosi, nelle pagine stampate dei giornali che av-
volgono la caffettiera e la tazza, dalle quali, pure ab-
bandonate le persone piu care, non ci si puo staccare;
e la spazzola d'argento che ha conosciuto 1 nostri ca-
pelli neri e le illusioni che, come banditi in una fore-
sta, vi si nascondevano per ferirci a tradimento; ¢ le
pantofole di velluto rosso ricamate in oro, che por-
tano sulle suole di feltro 'ultima polvere della casa

perduta.
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Un improvviso scroscio di pioggia che si sbatté
con furore sulla casa deserta, le fece sollevare la te-
sta.

- Cosi almeno cessera il vento - ella disse a voce
alta.

Perché, piu che sotto la pioggia ed 1 lampi, aveva
paura di percorrere, sola, spinta e respinta dal vento,
il tratto di strada che dal paese andava alla stazione.
E in quel momento le si schierarono davanti alla me-
moria 1 suoi cinque nipoti, tutti alti e vigorosi, come
si offrissero ad accompagnarla e portar loro la vali-
gia: il piu insistente era Brunetto, il minore di tutti,
quello che fino a pochi mesi prima era stato davvero
il suo cavalier servente, in casa e fuori, devoto e af-
fezionato, e poi, messo su dalla madre e dai fratelli,
le si era rivoltato quasi con crudelta.

- Via, via tutti - ella disse ancora ad alta voce, scac-

ciando con la mano gli invisibili fantasmi.
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Per sfuggire ai fantasmi vivi e morti del passato,
ella aveva deciso di passare il resto della notte
nell'anticamera che dava su una terrazza dalla quale
st scendeva nel giardino: ed anche per la ragione
meno sentimentale ch'ella aveva nascosto 1 danari ri-
cavati quel giorno stesso dalla vendita della casa, in
un luogo che i ladri non avrebbero mai potuto indo-
vinare, ma sul quale ad ogni modo bisognava vigi-
lare. Lo scroscio incessante della pioggia l'allarmava
anche per questo: poiché gli ottanta biglietti da mille,
arrotolati e cuciti dentro un pezzo di tela cerata, sta-
vano riposti, fino al momento della partenza, sopra
l'architrave esterno della porta-finestra che s'apriva
sulla terrazza. Il luogo era riparato dalla loggia sovra-
stante, ed 1l ripostiglio tappato con mattoni; se perd
la pioggia continuava cosi, la sua umidita poteva ar-
rivare al tesoro.

Per fortuna pero il temporale veniva insolitamente
dal nord, e flagellava quindi il lato opposto della

casa: per rassicurarsi meglio ella apri lo scurino della
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porta-finestra, ed attraverso le stecche asciutte della
persiana vide come un confuso velo metallico ondeg-
giare di 1a dalla loggia. Ma un fragore scoppiettante
ed un bagliore d'incendio la respinsero dal vetro tutta
fredda di terrore. Ebbe 1'impressione di aver veduto
spalancarsi l'inferno.

Chiuse lo scurino e si fece il segno della croce: ma
il tremito non le passo: e con lei, al continuare inces-
sante dei tuoni ¢ dei fulmini, tremava tutta la casa,
tremava tutto il mondo.

Il piu spaventevole era il boato del vento che supe-
rava anche il fragore delle saette: adesso penetrava da
tutte le parti, e dava l'impressione di un'invasione
d'acque, lenta ma inesorabile.

Per di piu la luce elettrica, come per un ordine su-
periore, si spense. La donna ebbe paura, e per sfug-
gire a quella cecita disperata sfido la terribile luce di
fuori. Riapri lo scurino e ando a sedersi sulla poltrona

di cuoio dove gia aveva progettato di passare la notte
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come su una barca che dal triste passato la traspor-

tava ad un tranquillo avvenire.

Il passaggio per0 minacciava di essere, piu che
burrascoso, mortale.

La violenza di quel temporale, che durava gia da
qualche ora, la zia Margotta non ricordava di averla
mai altre volte sentita. E sinistro, oltre allo stridore
della pioggia e delle saette che pareva quello del
mondo lacerato come una tela inutile, era quel boato
misterioso portato dal vento, dapprima lontano, poi
sempre piu vicino. Ella lo ascoltava con un terrore
fisico crescente: le sembrava che il mare, non lontano
molto dal paese, si gonfiasse e invadesse la terra.

Chiuse gli occhi e vi mise su, forte, la mano fredda
di sudore. Ma fu peggio: perché rivide nitide e in-
grandite fino alla realta certe fotografie di giornali il-
lustrati che riproducevano le rovine di paesi lontani
massacrati dai cicloni e dai maremoti di quella sta-

gione infernale. Tutto il mondo era staffilato, piu o
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meno, dall'ira di un Dio impazzito, o forse giusta-
mente sdegnato. Adesso arrivava laggiu, anche nel
paese in apparenza mansueto € sonnolento di virtu,
ma dove pur gli uomini si abbandonavano alle pas-
sioni ed alle vigliaccherie peggiori.

D'un tratto il vento rombo anche da levante: si
senti come l'urto di lotta fra i due giganti dell'aria; era
un muro che crollava. Gridi di gente che chiamavano
soccorso attraversarono come uccelli spauriti il caos
della bufera.

- Questa notte si muore - disse lei a sé stessa: ¢
ando ancora accanto ai vetri, quasi volesse uscire e
portare aiuto; ma adesso la pioggia batteva anche alla
porta-finestra, filtrava attraverso la persiana, e al
fuoco dei lampi pareva sangue: di 1a si vedeva un
prato luccicare d'acque, come se il mare fosse dav-
vero arrivato fino al giardino.

- Dio, aiutaci, Dio, perdona...

Non aveva piu la forza neppure di muoversi: ricor-

dava di aver sentito dire che durante i terremoti, per
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salvarsi bisogna mettersi sotto 1'arco della finestra; un
vago istinto la fermava quindi in quel cantuccio. Ad
ogni modo faceva il suo esame di coscienza, e molte
cose dapprima oscure le apparivano sotto una luce
violenta, come scoperte d'un tratto dal chiarore quasi
divino dei fulmini incessanti.

Aveva peccato anche lei. Era stata sempre egoista:
aveva amato gli altri solo quando il suo amore le fa-
ceva comodo e piacere. E aveva creduto di poter pa-
gare con danaro l'amore che gli altri le offrivano.
Scoperto il gioco, amici e parenti avevano tentato di
profittarne. E la cosa le era parsa mostruosa mentre
era naturale.

- Ma tu, Brunetto, tu no... tu no...

Appoggio la fronte ai vetri e rivide il suo Brunetto
che frugava negli angoli del giardino per trovare
qualche violetta e portargliela come il primo saluto
della buona stagione. Brunetto ella lo aveva amato
davvero, per lui stesso, perché era bello e buono; ed

egli le si era rivoltato quasi per vendicare gli altri.

240



Adesso 1 gridi di soccorso si moltiplicavano, s'in-
crociavano in aria, vicini, incrinando sinistramente lo
sfondo cupo della bufera. Un altro crollo: dal tetto
della casa volavano gli embrici: cadevano frammenti
del cornicione, porte e finestre cigolavano come spi-
riti incatenati.

- Bisogna morire - ella disse, sollevando la fronte,
quasi rassegnata. Ma subito indietreggio barcol-
lando; un uomo era nella terrazza e tentava di aprire
la persiana introducendo un uncino fra le stecche.
Ella ripenso al danaro nascosto la sopra, e si accorse
di averlo completamente dimenticato; non solo, ma
di non curarsene piu, come di tutte le cose terrene
quando si sta per morire.

Eppure il terrore umano vinceva quello del sovran-
naturale. La paura che il ladro riuscisse a penetrare in
casa e la strangolasse, la faceva scivolare lungo la pa-
rete, silenziosa, come se egli, fra tutto quel fragore,

potesse sentirla.
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Anche lui pero, d'un tratto, ritird 1'uncino e parve
indeciso a proseguire nell'opera. Una saetta formida-
bile, simile allo scoppio d'una cannonata, faceva tre-
mare la casa dalle fondamenta: e il fulmine doveva
essere caduto sui ferri della loggia perché questa
scricchiolava.

Vinta dall'istinto della curiosita e dal desiderio che
il ladro fosse stato colpito, la donna si riaccosto alla
porta-finestra, anche per richiudere gli scurini onde
opporre una maggiore resistenza nel caso che il ma-
landrino riprendesse la sua opera.

Il malandrino era ancora li, flagellato dalla pioggia
che dopo lo scoppio della saetta veniva giu a cascate;
il vento gli aveva portato via il cappello, ed al chia-
rore di un nuovo lampo ella riconobbe la figura alta
e gia robusta di Brunetto.

L'anima le si capovolse; penso che tutto era un in-
cubo e cerco di svegliarsi, di opporre al sogno spa-
ventevole la realta serena. Ricordo che quando vo-

leva, con un supremo atto della coscienza soffocata,
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svegliarsi davvero da qualche sogno angoscioso, cer-
cava di parlare. I1 suono della sua voce riusciva a de-
starla.

- Brunetto, Brunetto - grido.

- Zia, zia! Oh, finalmente! Apri; la casa crolla.

Ella apri 1 vetri, si senti presa e travolta nella bu-
fera, assieme con lui che la trascinava fuori, giu nel
giardino simile ad uno stagno.

- Ho suonato tanto alla porta, per avvertirti, - egli
diceva ansando, - non rispondevi; allora ho tentato di
aprire li. La casa € minacciata. Vedi!

La loggia, infatti, crollo: si sfece in un mucchio di
rottami davanti alla porta-finestra rimasta aperta in-
tatta sotto 1l suo arco: 1 denari furono sepolti.

La zia Margotta si stringeva al nipote; ne sentiva il
calore umido, il fiato ansante; ne sentiva le mani che
cercavano ripararle la testa; e le pareva di sentirne
anche il cuore che batteva come quello di un uccello

ferito che pero ¢ riuscito a salvarsi.
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Ma un senso di confusione le rimaneva nell'anima.
Quale era il sogno? Quale la realta?

Se Brunetto avesse davvero picchiato alla porta di
strada ella avrebbe sentito. No, anche lui forse era
stato colto da un incubo; aveva creduto ch'ella dor-
misse e tenesse 1 denari dov'egli sapeva ch'ella li ri-
poneva...

La voce di lei lo aveva svegliato. Ad ogni modo
ella pensava che l'arco della finestra li aveva salvati

tutti e due da un disastro irreparabile.
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FILOSOFO IN BAGNO

Da cinque giorni il filosofo artritico faceva una
cura di fanghi e di bagni caldi, in un modesto e quindi
ancora tranquillo stabilimento termale; e dopo le ab-
bondanti sudate e, sopratutto, dopo i casalinghi pasti
quasi all'aria aperta, nel portico di una trattoria cam-
pestre 1a vicina, sentiva la sua mente riaprirsi alle
belle speculazioni di un tempo.

Il sesto giorno scese senza zoppicare le scale, € im-
bocco con una certa sveltezza il corridoio sul quale si
aprivano le celle di cura di seconda classe. Era di ot-
timo umore, tanto che, per la prima volta, diede con-
fidenza al giovane erculeo bagnino che lo assisteva.

- Giovinotto, - gli disse, mentre questi lo aiutava a
spogliarsi, - voi credete che io abbia scelto la seconda
classe per economia? Povero, si, ma non avaro. Ho
scelto dunque la seconda classe perché le vasche vi

sono piu corte, basse, grezze; mentre nella prima
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sembrano tombe di porcellana: vi si scivola, vi si af-
fonda: buone per lunghe dame nuotatrici, o per fra-
toni prosperosi. Noi, invece, come avete gia consta-
tato, e credo non senza una maliziosa soddisfazione,
abbiamo un corpo tutto nostro speciale, e dico nostro
intendendo la nostra classe di uomini celebri: corpo
corto e panciuto, testa grossa e gambe piccole: tutto
il contrario della gente creata da Dio per correre le
vie del mondo e della felicita terrestre. E, ditemi una
cosa, giovinotto - aggiunse, mentre l'altro, rispettoso,
ma di un rispetto glaciale, e indifferente a ogni altra
cosa che non fosse la sua faccenda, lo aiutava a se-
dersi e poi a coricarsi nudo supino sul lettuccio co-
perto di un rozzo lenzuolo caldo: - chi abita quella
casetta bianca in cima al poggio, qui sopra lo stabili-
mento?

Il giovine non rispose subito, perché bussavano
all'uscio, e, appena questo dischiuso, vi fu introdotto

il secchio di fango bollente. L'odore dell'iodio rese
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piu greve l'atmosfera calda e rarefatta del camerino,
che al filosofo dava I'idea di una tazza di maiolica.

- Non glielo so dire, - rispose infine il bagnino,
mentre gli plasmava il fango sulle gambe, - 10 non
sono del posto. Vengo di lontano e non mi occupo
della gente di qui.

Ma il contatto con la materia caldissima, che gli
pareva lava, attutiva la curiosita del filosofo: una
smorfia scimmiesca gli contraeva il viso, € per non
lamentarsi sbuffava. Quando il peso ardente gli ebbe
sepolte le gambe, ¢ il giovine gli copri il petto vel-
loso, da prima col sudario di un asciugamano, poi coi
lembi del lenzuolo, ¢ infine lo sopraccarico di coperte
che gli ricordavano quelle per cavalli, riprese a par-
lare.

- Venite di lontano e non vi occupate della gente di
qui. Vi si vede dal volto. E voi partite dal punto dove
i0 sono gia arrivato. Neppure l'uomo sepolto nel

fango vi interessa.
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Infatti il giovine aveva preso in mano il secchio e
si scusava di dover subito correre a «fare un altro
fango.

- A momenti sono qui; cerchi di sudare.

Senza cercarlo, gia il sudore sgorgava dalle tem-
pie, dalle spalle, dai fianchi del paziente. Egli se ne
sentiva riempire gli occhi e le orecchie, e gli pareva
che colasse lungo il collo come un rivoletto che rin-
fresca l'aridita di una china pietrosa. E ne provava
contentezza. Era la prima buona sudata che faceva
dopo cominciata la cura: segno che il suo corpo esau-
sto riprendeva vigore e ricacciava il veleno che da
lungo tempo lo intossicava.

Il pensiero della casetta in cima al poggio lo ri-
prese, come una piacevole ossessione. Chiudendo gli
occhi la rivede, quale essa, del resto, appare anche
dietro i vetri appannati del camerino. E tutta bianca,
sotto il cappuccio rosso del tetto nuovo, con le per-
siane d'un solo pezzo, quali usano nelle case dei con-

tadini benestanti. Ma questa, piu che un'abitazione
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colonica, ha I'aspetto di una villetta: forse ci abita un
artista, forse una quieta famiglia borghese in villeg-
giatura.

E cosi graziosa e pacifica che tutto, sotto e sopra,
ha un senso quasi di ascesi: le chine, con file di albe-
relli nani, salgono lente fino ai suoi piedi, e I'una ga-
reggia con l'altra per il suo declivio dolce e vellutato,
per il suo colore verde e oro, o verde argento; mentre
l'estrema cima del poggio la ripara con la sua cupola
scura, e due cipressi, sospesi sul cielo, sembrano fieri
di essere arrivati 1 primi a godersela dall'alto con
gioia paterna.

- Luogo di pace, sembra, - egli pensa, - € puo es-
sere invece luogo di dolore. Avidi e bestiali coloni
I'abitano: le donne sono anchilosate dalla fatica, o af-
flitte da malattie loro speciali; 1 bimbi sudici, 1 vecchi
ubbriaconi.

- Giovinotto, - risponde poi al bagnino, che ¢ rien-
trato per chiedergli se sta bene, - 10 sto benissimo. Mi

sembra, persino, di essermi trasformato in un tritone.

249



Il giovine ignora che cosa sia un tritone, € non osa
chiederlo al filosofo, tanto rispetto questi gli inspira.
Rispetto che non vien meno neppure quando egli sco-
pre il paziente, ne raschia il fango dalle gambe stec-
chite, lo tira su come un povero Cristo del quale puo
fare un suo zimbello; poi lo aiuta a scavalcare la va-
sca da bagno, e quando sul misero corpo, che dentro
l'acqua salsa a quaranta gradi, tende a salire a galla
come fosse di gomma elastica, stende pietosamente
un asciugamano dal petto al ventre: e tanto meno
quando gli lava una dopo I'altra le gambe, ancora im-
brattate di fango, e infine le mani, indugiandosi a pu-
lire la destra gloriosa.

Il filosofo lo guarda, non senza una certa fredda
tenerezza. Quella testa di Ercole imberbe, coi capelli
castanei ricci cosi densi che sembrano di terra cotta,
la bocca sensuale e triste, non gli desta invidia: solo
pensa che gli farebbe comodo avere quotidianamente

a1 suoi servizi un domestico cosi forte, discreto, in-
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sensibile alle miserie ed ai fatti degli altri. A propo-
sito, il ricordo della casetta bianca gli ritorna in
mente: e, appena lasciato solo, si rimette a fantasti-
carci su. Adesso pero la sua visione ¢ ottimista; forse
perché l'azione del bagno gli da un senso di benessere
fisico.

Bella gli riappare la casetta, come la si vedeva il
giorno avanti, all'ora del tramonto: quasi rosea, e
tutto intorno roseo, non per l'effetto del sole al de-
clino, ma come per il riflesso del colore della vita in-
tima che si svolgeva dentro le sue camere. Poiché le
finestre erano state tutte spalancate, per ricevere
completa la gioia del tramonto; e il filosofo pensava
chi poteva averle aperte cosi. Forse una giovane
sposa che col suo compagno novello passa la luna di
miele nel delizioso rifugio; o uno studioso in beata
solitudine; o una mamma felice, 1 cui numerosi bam-
bini giocano sotto il pergolato, arrampicandosi fino

ai cipressi della cima.
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Egli non ricordava di aver veduto il fumo salire dal
comignolo della casetta, ma gli pareva di veder
egualmente il fuoco acceso nel camino della cucina
volta a nord, e la serva squadrata, dalle gambe nude
di basalto, appendere al gancio il paiolino per il pure
di patate.

L'antica poesia della casa e della famiglia ¢ dunque
viva ancora, in qualche angolo del mondo, e il cuore
del filosofo se ne rallegra, come se quest'angolo sia il
suo stesso vecchio cuore, riscaldato dal bagno salu-
tare e dalla speranza di una sua guarigione non sola-
mente fisica.

Rinnovarsi; sentirsi ringiovanire: poter ancora ri-
dere e amare! Tanta ¢ la sua soddisfazione che, men-
tre la sua testa di bronzo sta fissa sulla tavoletta in
cima alla vasca, le braccia hanno qualche velleita di
nuoto: egli ancora sente davvero l'agilita e la forza di
un tritone.

Il socchiudersi dell'uscio gli fece smettere gli eser-

cizi. Il bagnino rientrava, abbracciato al lenzuolo
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caldo che doveva avvolgere il filosofo: € questi tento
di sollevarsi da s¢€, ma scivold e ripiombd misera-
mente dentro la vasca.

Il giovane gli porse la mano, lo tird su come un
naufrago; e, quando lo ebbe avvolto bene nel sudario,
disse:

- Professore, ho domandato per quella casetta
bianca, lassu. Non ci sta nessuno: € da vendersi o da
affittarsi.
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IL SOGNO DI SAN LEO

Leo e Marino, da poco convertiti alla religione di
Cristo, avevano lasciato la natia Dalmazia per cercare
nelle coste d'Italia un rifugio alla loro fede.

I monti li attiravano. Giunti alle rive del fiume Ma-
recchia sostarono quindi per decidersi; poiché cime
non troppo elevate ma favorevoli per anfratti, maci-
gni e boschi ancora intatti, sorgevano sopra 1 fianchi
della valle. Disse Marino, deponendo il suo pesante
sacco sull'erba della riva:

- Quello a destra ¢ il Monte Titano, e lassu voglio
arrivare 10: lassu scavero la mia casa nella roccia; 1
pastori verranno a me ed 1o li convertiro alla parola
di Cristo. Fonderemo una chiesa e poi una citta che
sara alta e luminosa nei secoli come un faro inestin-
guibile di fede e di liberta.

Leo scuoteva la testa, col viso basso gia scolpito
fino alle ossa dal digiuno e dalla astinenza da ogni

peccato. Al contrario del compagno, egli voleva fare
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I'eremita, vivere in nuda solitudine, nutrendosi di
erbe e di ghiande, nella contemplazione di Dio.

Erano entrambi tagliapietre, e dentro il sacco por-
tato or dall'uno or dall'altro, tenevano gli strumenti
del loro mestiere: picche, martelli, scalpelli, misti alla
pietra focaia, a tozzi duri di pane d'orzo e pezzi di
formaggio di capra.

Marino era provveduto anche di un mantello, men-
tre Leo vestiva da mendicante, con una vecchia dal-
matica stretta alla cintura da una corda di giunco.

Era d'agosto ed il fiume in secca stendeva appena
una trama di vene azzurre sul grande letto di sabbie
rosee, fra 1'ampiezza delle chine coperte di quercie
dalla cui marea verdone 1 macigni emergevano come
grandi scogli. I prati ai margini delle rive, gialli e vio-
lacei per 1 fiori della rughetta e del radicchio, confor-
tavano gli occhi di Leo con la promessa di un buon
nutrimento. Per l'ultima volta egli mangio il pane ed
il cacio offerti dal compagno, ma rifiuto gli strumenti

di lavoro che questi gli porgeva.
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- D'ora in avanti il mio scalpello sara la preghiera,
martello il cilizio e picca il digiuno. E pietra da lavo-
rare, per il grande edificio di Cristo, I'anima mia.

- Tanto meglio per me - disse Marino, che conser-
vava l'arguzia pratica della sua razza. Raccolti quindi
gli strumenti nel sacco legato con una corda di pelo
simile a quella che il compagno usava per cilizio, si
carico il prezioso peso sulle spalle e spari fra le quer-
cie sotto i1l Monte Titano.

Leo ando dalla parte opposta. Non sapeva il nome
dei luoghi che attraversava né della cima alla quale
voleva arrivare, ma non gliene importava. Il suo
mondo oramai era tutto dentro di lui, negli abissi dei
suoi peccati e sui vertici della sua fede: la bellezza
dei luoghi dove saliva, la finezza cristallina dell'aria,
il profumo delle rose selvatiche, esistevano solo in
quanto rivelavano la divinita dello spirito che li aveva
creati: e quando un'allodola zampillo dal fitto delle

quercie e sali dritta cantando nell'azzurro silenzioso
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fino al cielo, gli parve un grido di gioia dell'anima

sua che salutava il Dio delle solitudini.

Al tramonto viaggiava ancora: s'intravedeva da
qualche radura sull'orlo delle ripide chine la valle del
Marecchia tutta rossa come una conca di corallo, con
le vene del fiume che brillavano simili all'oro fuso. E
di fronte il monte violetto dove saliva Marino.

Il silenzio era tale che Leo credeva di sentire, at-
traverso lo spazio, I'eco dei passi pesanti del suo com-
pagno. E compiangeva il povero Marino, per il carico
inutile che si era portato addosso, mentre lui saliva
sgombro e leggero, senz'altro fardello che la sua
carne nemica.

Sul far della sera questa gli fece sentire la fame e
la stanchezza; egli continuo a salire lo stesso, finché
una grande luce improvvisa sopra il bosco non gli an-

nunzio che era arrivato alla cima.
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Allora si buttd sulla nuda roccia e si addormento
sotto la fresca coltre del cielo ricamata dalle costella-

zioni.

La notte si fece fredda ed egli sogno di camminare
ancora, attraverso una pianura coperta di neve: e
grande era la sua pena, non per l'incorporea fatica, ma
perché egli non vedeva la fine né sapeva lo scopo del
suo viaggio. Tutto intorno era gelido immobile, senza
vita, senza principio né fine: anche il pensiero di Dio
si sperdeva in quel deserto polare, che era appunto
come le terre informi prima che 1'vomo nascesse e
con lui il concetto della divinita.

Anche nel sogno, pero, Leo combatteva contro gli
spiriti tenebrosi che volevano distruggere la sua fede.
Per tentare di scaldarsi e di sciogliere il vuoto intorno
a s¢ comincio ad ammucchiare con le mani la neve:
ne fece un blocco, e con gioia rivide sotto 1 suoi piedi
la terra. Il gelo pero non cessava, il blocco si scio-

glieva. Allora egli si ricordo di Dio.
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- Dammi un segno della tua potenza, - prego, - ed
10 lavorero questa neve come il marmo per le colonne
del tuo tempio.

Si sveglio subito, tutto intorpidito: albeggiava, od
era il chiarore della luna che imbiancava le pietre?

Egli credette che spuntasse il giorno perché gia si
sentiva, lontanissimo eppure chiaro, un suono di la-
voro umano: ed egli lo conosceva bene, quel suono,
continuo, insistente, di cui ogni battuta risuonava la-
sciando dietro una vibrazione sottile e luminosa
come un raggio d'argento.

Era un tagliapietre che lavorava sul macigno duro.

Dapprima Leo credette che il luogo fosse abitato:
che lavoratori gia desti riprendessero l'opera lasciata
il giorno avanti; ma poi si accorse che il suono non
vibrava né sotto né intorno a lui.

Si sollevo sul masso e si tese ad ascoltare meglio.
Il suono veniva nell'aria, da monte a monte, come un

filo magico musicale: e Leo ne intese la provenienza.

259



Era il suo compagno Marino, che arrivato in cima
al Titano lavorava gia al chiaro di luna: e il macigno

da lui battuto rispondeva come il cristallo.

Per qualche momento Leo si diverti ad ascoltare;
poi il freddo lo riprese € con esso un senso di tri-
stezza. La valle e le chine bianche di luna gli rinno-
vavano l'impressione del deserto di neve e del suo
vano sforzo di lavorare nel nulla: e invidio Marino
che s'era portato gli strumenti e si serviva di essi, con
gioia, come il poeta della sua lira.

Ricordava le parole del compagno: - L'uomo ¢
nulla, se non ¢ in quanto lascia fatto col suo pensiero
e con la sua opera.

Anche il suo sogno gli sembrava una rivelazione
di Dio. A lungo rimase cosi, sulla roccia, triste, avvi-
lito. Avesse potuto accendere un po' di fuoco! Nep-
pure la pietra focaia e I'esca egli aveva voluto portare

con s¢, con la presunzione di farne a meno: e Dio
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forse lo castigava per questa sua presunzione, facen-
dogli sentire il freddo in piena estate.

Si scosse e penso ch'era ancora in tempo a ravve-
dersi, a rientrare, uomo tra gli uomini, nella legge
dettata da Dio al primo di essi.

E poiché fra le pietre sparse intorno, alle quali la
luna dava un chiarore argenteo, ne vide una che gli
ricordava il blocco che egli nel sogno aveva pro-
messo di sbozzare, gli venne un'idea.

- Marino, - chiamo nel grande silenzio lunare, -
non potresti, con I'aiuto di Dio, gettarmi qualche stru-
mento?

Il picchiare del tagliapietre cesso: come uccelli si
videro volare 1 martelli e gli scalpelli che Marino lan-
ciava al suo compagno, da monte a monte; e la roccia
intorno a Leo vibro al loro cadere.

Fu cosi che anche lui ricomincio a lavorare. Cono-
sceva l'arte fina dei Romani e, prima ancora di sca-

varsi un rifugio come faceva il compagno Marino,
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comincio a scolpire fregi e capitelli, sognando di co-
struire una chiesa.

La chiesa fu fatta, dopo di lui, e forse sono suoi i
capitelli intorno al cui immoto fiorire si affissarono e
vi lasciarono la loro luce immortale gli occhi del di-

vino poeta, in pellegrinaggio da Ravenna a San Leo.
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L'AVVENTORE

Capito quella sera, nel locale del signor Giglio, un
insolito avventore. Il signor Giglio ¢ il vinaio del no-
stro quartiere: il locale, aristocraticamente intitolato
"bottiglieria", ¢ rifulgente di stucchi, di dorature, di
eleganti scaffali; ma la clientela ¢ sempre quella: pic-
coli borghesi, operai, infermieri, commessi, garzoni
di bottega; anche donne, che sorvegliano 1 mariti ub-
briaconi. Cosi, le due sale, la prima col banco, la se-
conda piu raccolta e tiepida, sono sempre piene, sem-
pre pervase da un'atmosfera di quieta letizia: si gioca,
si beve; a qualcuno ¢ permesso anche fare un breve
pasto economico: tutto procede con calma, e gli av-
ventori si conoscono 1'un con l'altro come tanti pa-
renti; e si vogliono bene. Tutto questo lo si deve all'o-
nesta bonaria del signor Giglio, che dal suo trono di
zinco presiede l'assemblea e, a sua volta, con la sua
bella testona riccioluta di autentico Bacco saluta gli

avventori come tanti suoi fratelli.
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L'avventore nuovo attraverso, dunque, la prima
sala e ando a sedersi nella seconda, come se lo usasse
fare da molti anni; e si mise proprio nell'angolo ac-
canto all'uscio del retrobottega, davanti a un piccolo
tavolo che, appunto perché piccolo, rimaneva quasi
sempre disponibile. Una rete di sguardi, da prima
quasi sorpresi, poi curiosi, infine forzatamente non-
curanti, lo chiuse subito in quell'angolo, come in una
gabbia di uccello raro: poiché, in quell'ambiente alle-
grone e familiare, egli aveva in verita qualche cosa di
estraneo, non solo, ma di esotico; col suo soprabito
foderato di castoro, la bombetta un po' a sghimbescio
sui capelli radi ma bene aggiustati dal parrucchiere,
il lungo viso malaticcio, e infine 1 guanti di camoscio
e il bastone con I'immancabile testa di cane buono e
brutto.

Sembrava, per lo meno, I'aristocratico membro de-
caduto di una famiglia ducale, o un nobile da cine-

matografo: e quello che sopra tutto sorprendeva, nel
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suo viso ovale di antico ritratto, era lo sguardo mite
dei suoi occhi azzurri, a mandorla, che, per le lunghe
ciglia arricciate, ricordavano non so quale fantastico
fiore raggiante. Tutti credevano di averlo gia veduto,
in qualche luogo, le donne in chiesa, gli uomini per
strada, ma come in sogno: e nessuno lo disse, perché
la presenza di lui, fin dal primo momento, aveva
sparso intorno un senso di soggezione, quasi di vaga
paura. Si, paura: perché, se egli non era un nobile au-
tentico o un diplomatico straniero in visita di studio
presso le leggendarie osterie romane, era probabil-
mente un degnissimo commissario di pubblica sicu-

rézza.

Con ci0 non s'intende dire che 1 pacifici avventori
del signor Giglio avessero gran macchie sulla co-
scienza, se ne togli il vecchio vizio del bere: ma in-
somma! Il quartiere, in questi ultimi tempi, era stato
afflitto da piccoli furti: un misterioso signore vestito,

al solito, di grigio aveva dato un cioccolatino a una
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bambina: e, piu impressionante di ogni altra cosa,
quasi tutte le sere gridi disperati allarmavano le
donne e i bambini. Forse erano gatti, forse qualcuno
che si divertiva a imitarli; infine, nella vita non si sa
nulla di preciso.

Il solo a non scomporsi fu il bravo signor Giglio:
prima di tutto perché aveva la coscienza piu lucida
del suo banco, e poi per la speranza di un nuovo buon
avventore: di quelli che, sotto le apparenze colte e se-
vere, trincano piu degli altri: e alla sua salute, quando
ando in cantina a prendergli una mezza bottiglia del
suo miglior vino, mando giu di un fiato una mezza
bottiglia per conto suo. E quando lo servi non gli ri-
volse la parola, ma rimase un po' mortificato che an-
che l'altro restasse rigido e muto al suo posto, come
un fantoccio ben vestito.

Un'altra persona che non si impressiono troppo fu
la sopraggiunta signora Mercedes, col suo scialletto
a fiori, la trecciolina di lana grigia annodata in cima

alla testa tremula, e un piccolo cestino in mano. Con
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questo cestino ella vendeva, durante la giornata,
giunchiglie e altri fiori campestri, e tutti gliene com-
pravano almeno uno, - dai venti ai cinquanta cente-
simi, - perché s'era sparsa la voce ch'ella portava for-
tuna.

Ma se la portava agli altri, ella certo non la portava
a sé stessa, se si guardavano le sue scarpe da uomo,
che, diceva lei, ridevano per le tante piccole bocche
delle crepature, e se dal cestino trasse, per cenare, un
involtino, e dall'involtino una pietosa testina di ab-
bacchio, arrostita. Ci mancava il meglio, alla povera
testina, 1 cui occhi pareva piangessero ancora per le
scottature: ¢i mancavano le cervella; ma le coppe os-
see di queste, la vecchia aveva riempito di mollica di
pane bagnato, col sale sopra; e parve darsi I'illusione
di un pasto squisito quando comincio, con le sue pic-
cole mani grigie di mummia, tuttavia odorose di
giunchiglia, a staccare la mandibola della testina: se
la porto alla bocca sdentata, e la succhio, poiché non

c'era veramente altro da fare; e poi la intinse nella
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mollica, e ancora la succhio. E succhia, e mangia
mollica, e bevici su un sorsetto avaro da un bicchiere
di vinello rosso, servitole dal signor Giglio, ella parve
dimenticarsi di tutto e di tutti. Scuoteva pero la testa,
con gli occhi grandi socchiusi, e con quei cenni si-
gnificativi certamente ella diceva qualche cosa a sé

stessa, qualche cosa di molto importante.

- Signora Mercedes, - le disse il sor Tasso, suo vi-
cino di tavola, - si ricordi che oggi ¢ la Vigilia e lei
ha mangiato di grasso.

Parlava sul serio, il sor Tasso, chiamato cosi pro-
prio in onore del poeta, perché anche lui era un sen-
timentalone tragico, sempre vanamente innamorato
di fantastiche principesse: chiamato cosi, dai suoi an-
tichi compagni di scuola. Adesso, di decadenza in de-
cadenza, aveva finito col fare il guardiano di cantieri;
ma l'anima la conservava la stessa, fedele a Dio, alla

Patria, all'amore per il vino del signor Giglio.
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La vecchia fioraia trasali. E anche questa sembro
una commedia, ma non era.

- Che volete, - disse con la sua voce di capretta, -
10 non lo ricordavo: ho perduto la memoria; e poi la
testina me I'ha data la signora del villino qui accanto;
e se me I'ha data lei, che ¢ buona e religiosa, che da
le croste di formaggio ai gatti randagi, e le briciole
agli uccellini, e mette al sole i suoi pesciolini rossi
perché, dentro il loro vaso azzurro, credano di essere
ancora nel Fiume Azzurro della Cina, vuol dire che
anche oggi potevo mangiarla.

- Quante chiacchiere per farsi assolvere; dica piut-
tosto che ¢ una golosa ipocrita - ribatté il sor Pippo,
l'altro vicino di tavola, il nero pittore di pareti, che
rassomigliava a Nerone, prode come questi nel basto-
nare la moglie e quanti gli capitavano sotto.

La signora, anzi signorina, Mercedes non replico:
aveva paura: ma il sor Tasso, che gia qualche volta
aveva sentito il sapore delle botte del sor Pippo, la

difese impavidamente. Con la bocca un po' storta
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dell'uvomo che ha ben bene assaggiato il calice d'ac-
qua di cicoria della vita, disse sottovoce:

- La signora Mercedes avrebbe certamente prefe-
rito sorbirsi un maritozzo con la panna, per rispettare
la vigilia; e berci sopra un mezzo litro di quello dolce;
ma chi glieli da? Cristo Dio?

E sorrideva, il poeta, con gli occhi verdi di bile,
eppur mansueti come quelli dell'agnello la cui testa
era stata divorata dalla signora Mercedes. Allora,
nella bottiglieria Giglio, accadde un fatto straordina-
rio. Mentre il prepotente sor Pippo cercava entro di
s¢ una risposta, e non trovandola arrotava i denti,
l'avventore impellicciato si alzd dal suo tavolino e
ando dritto al banco; pago, poi disse qualche cosa al
padrone: infine se ne ando, tranquillo, sollevandosi
sulle orecchie il bavero che ancora aveva il tepore del
castoro vivo.

Ed ecco il riccioluto signor Giglio avviarsi zoppi-
cando al retrobottega, donde subito dopo usci con un

piattino che pareva d'argento e un calice che pareva
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d'oro. Il tutto depose davanti alla signora Mercedes,
dicendo: - Ve lo offre quel signore con la bombetta.

Ella si senti come squarciare le cataratte dei suoi
occhi quasi centenari. Si alzo, si fece il segno della
croce e disse: - Se ero ancora al mio paese avrei detto:
quello ¢ certamente il Figlio di Dio.

Tutti capirono il senso di queste parole: e, d'im-
peto, d'istinto, dal fondo dell'essere, scoppid e per-
corse 1 loro corpacci un brivido d'infinita gioia; le
donne rividero, oltre le dune di questa sabbiosa vita,
sullo sfondo marino della fanciullezza, la figura del
sacerdote che impartiva loro la prima Comunione.

E, sul piattino di latta, quel maritozzo con la bocca
colma di panna, e quel calice entro la cui trasparenza
I'oro schiumante del vino sembrava volesse solle-
varsi in zampillo per svanire prima di esser bevuto,
ebbero per tutti un fulmineo, sebbene non distinto,

significato di divinita.
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Poi cominciarono 1 commenti, gli scherzi, le risate,
e ciascuno rientrd nel suo cerchio di povera ma alle-

gra umanita.
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LA CASA DEL RINOCERONTE

Si affacciava sopra un turbolento gomito del fiume
Senio, la casa del Rinoceronte.

Il Tuogo era degno di lui: orrido o bellissimo se-
condo la stagione e I'ora: una rupe enorme, rivestita
di musco verde e nero, tutta buche e scavi, asilo di
rettili e di uccelli, affrontava, di 1a del Senio, la ca-
saccia che, a sua volta, in fatto di prepotente anti-
chita, e nello stesso tempo tenera, sotto € sopra i muri
e gli embrici, di nidi, di parietarie, di rampicanti e
persino di capperi e di vischio, pareva oramai far
parte delle cose naturali che la circondavano.

Le rondini, specialmente, che forse da secoli ne
avevano formato il loro luogo di villeggiatura, entra-
vano e uscivano dalle finestrelle senza persiane, e al-
cune anche senza vetri; e tessevano l'incessante trama
dei loro amori sopra l'orto verdiccio e lucido, che
stava alla casa come lo strascico di damasco strac-

ciato di una vecchia dama povera: ai loro stridi molli
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rispondevano quelli duri delle ghiandaie dalle cime
della rupe, se la voce del fiume lo permetteva: poi-
ché, a giorni, dopo solo qualche ora di pioggia, il
fiume si gonfiava infuriato, mugolando come un de-
monio: allora ogni altro rumore taceva, e il Rinoce-
ronte si affacciava sull'altana di legno sopra la porta

della sua casa.

S'affacciava all'altana nei giorni brutti, quando
cio¢ era sicuro che gente non vi passasse sotto. Sa-
peva che tutti, anche 1 grotteschi carbonai che scen-
devano dai monti, e le umili lavandaie, e sopratutto
gli sbilenchi monelli che sguazzavano di qua e di la
del fiume, facendo concorrenza alle trote ¢ alle cor-
nacchie, lo chiamavano con quel nome, senza sa-
perne bene il significato, per la sua persona tozza, per
1 grandi piedi gonfi della podagra, per la sua vista
corta, e infine per la sua selvatica insensibilita ai rap-

porti col prossimo: o forse anche per invidia della sua
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orgogliosa solitudine, non turbata neppure dal batta-
gliero contatto con la parentela.

Si affaccid dunque anche quel giorno, quando,
dopo ore ed ore di pioggia diluviale, senti 1'urlo
amico del fiume chiamarlo. Ed era tempo che I'acqua
facesse sentire la sua voce lampeggiante. Erano mesi
che non pioveva: anche le bestie cominciavano a sof-
frire la sete, e le foglie degli alberi cadevano come in
un autunno inoltrato. Ma, sull'altana scricchiolante,
I'vomo non senti il refrigerio solito dopo un tempo-
rale. Il flume, si, era alto, sulle sponde rocciose, € ri-
bolliva con un colore di lava, come se davvero 1 vul-
cani spenti dei monti si fossero avvivati ¢ vomitas-
sero quel torrente bluastro bavoso di rabbia.

Anche il cielo, pur cessata la pioggia, conservava
un colore cupo, verdastro, quasi minerale. Il vento
spirava dal nord, a tratti: spingeva in 14, come pecore,
le onde del fiume, che non gli si opponevano: poi,
quasi sdegnato per questa loro remissione, si fer-

mava, per tornare dopo un intervallo durante il quale
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tutta la vallata pareva intontita per il rombo delle ac-
que.

Anche gli uccelli si erano nascosti: solo un rondi-
notto volteggiava solitario e basso sull'orto mortifi-
cato dalla pioggia, e pareva cercasse qualche cosa
smarrita; ma al soffiare brigantesco del vento spariva
anch'esso, per riapparire nell'improvvisa inquietante
sosta che seguiva.

L'vomo conosceva bene il rondinotto, perché
spesso entrava nelle stanze della casa, vi faceva un
rapido giro d'ispezione, gli sfiorava la testa, e se non
gliela piluccava, come egli aveva letto che certi uc-
cellini fanno col rinoceronte vero, era perché la sua
insensibilita non arrivava a permettere tanto. Quel
giorno il rondinotto non entrava in casa: tutt'al piu si
spingeva fino alla soglia della cucina, e subito fug-
giva via quasi spaventato.

L'uomo, come tutti i solitari, era un grande osser-

vatore: sentiva, anche se gli sfuggivano allo sguardo
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miope, le minime sfumature dei piu piccoli avveni-
menti, le piu nascoste incrinature delle cose. In
quell'andirivieni insolito e smarrito dell'uccellino
leggeva come una misteriosa avvertenza: forse era
morto il suo unico fratello, da lungo tempo malato di
cancro, ¢ il suo spirito, alleggerito dalla divina bonta
della morte, gli passava accanto: ritornato bambino
giocava nell'orto, tentava di rivedere la casa, di rien-
trare nel cuore del fratello. Gli occhi di questo si lu-
cidarono di lagrime: le sue braccia si aprirono sul le-
gno dell'altana, con un desiderio di abbraccio; e non
si accorgeva ch'era lui, a ritornare fanciullo, solo per-
ché pensava che forse il fratello aveva finalmente

cessato di soffrire.

E non si stupi nel vedere che un uomo, con una
cappa nera svolazzante al vento, saliva la strada roc-
ciosa che dal paese conduce alla sua bicocca. Era
I'vomo che - portalettere, usciere, messo - portava

sulle carte scritte le notizie buone e cattive del
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mondo; pareva un grande corvo, con le lunghe gambe
irrigidite da vecchi stivaloni; e, come 1'uccellaccio,
saltellava sui sassi della strada. Arrivato alla porta del
Rinoceronte, si fermo; mando indietro sulle spalle le
ali della sua cappa e da una borsa trasse una carta
dura, scritta fitta fitta.

L'vomo, sull'altana, capi d'istinto che si trattava
d'una cattiva notizia, ed ebbe voglia di sputare sul
messo malefico e sulle sue ambasciate.

- E una carta bollata, maledetta sia ogni sua parola
scritta - penso, scendendo ad aprire.

Nel vederselo davanti all'improvviso, il corvo tra-
sali: poi, nel porgergli il foglio, tentd di spiegargli
amichevolmente di che si trattava: e pareva volesse
scagionarsi del malanno che, come un appestato, in-
volontariamente portava.

- E la sua signora cognata, che lo cita, per aver la
parte della casa: 1'ala destra, solo 1'ala destra: gliene

rimane, del posto, a lei, che ¢ solo.
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E guardava la casa, a destra, a sinistra, misuran-
dola con gli occhi miti, con la buona intenzione, in
fondo, di confortare il Rinoceronte: il quale, pero,
non aveva bisogno di conforti. Grido infuriato:

- La casa ¢ tutta mia, e quella vecchia bastarda non
ha aspettato neppure che il cadavere del mio povero
fratello si raffreddasse, per gettarsi su di me. E va
bene. Ala destra o ala sinistra ¢ lo stesso: posso ce-
derla anche tutta, pur di non avere certi contatti. C'e
di 1a la rupe, con le sue grotte: me ne vado la con
placere - aggiunse, con accento sincero € quasi no-
stalgico, mentre fissava la roccia con gli occhi rossi
di collera.

- Si, - disse infine, scuotendo il foglio come un
ventaglio, per scacciare d'intorno tante brutte cose, -
solo questo ci mancava, di togliermi anche la mia
tana. Tutto il resto me lo avete gia tolto, cari concit-
tadini e parenti; tutto, persino il nome: ma un amico
ce I'ho ancora; oh, se ce I'ho; e saltera fuori al mo-

mento buono.
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Non disse chi era, né il messo glielo domando.
Dopo tutto egli faceva il proprio dovere: amici o non
amici non gl'importava di nessuno; e ridiscese la

strada saltellando sui sassi umidi.

Il vecchio, allora, fermo sulla soglia della sua casa,
lesse sghignazzando l'atto di citazione. Era una cosa
iniqua, perché il fratello aveva gia avuto la sua parte
di beni; ma la sola idea di andar a cercare un carne-
fice di avvocato gli dava un dolore mortale.

- Pigliatevi tutto - grido, buttando la carta all'aria;
e il vento, arrivato di nascosto dall'angolo dell'orto,
se la porto via con impeto, la fece volare a lungo, la
sbatté infine sul gonfiore del fiume: e l'acqua la in-
g010, la vomito, piu in 1a se la riprese come coi denti
divertendosi a tormentarla. Allora il Rinoceronte
vide una cosa strana: il rondinotto volo sul fiume,
sfiord le onde, quasi volesse ripescare la carta, si sol-
levo impotente, torno verso la casa; infine, col guizzo

di una freccia, fuggi verso la rupe.
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- Signore, - gemette 1'vomo, - mi pare di sognare -
. E si picchio un dito sulla testa, per svegliarsi, ricor-
dandosi di aver letto che gli uccellini che beccano,
per nutrirsi, sulla groppa fangosa del rinoceronte,
fuggono davanti a lui e cosi lo avvertono se un peri-
colo lo minaccia. Ecco perché il rondinotto fuggiva:
ma il pericolo egli lo conosceva gia: era li, in quella
carta che ancora naufragava nel fiume; e di che altro
egli poteva temere? Eppure un senso indefinibile di
angoscia lo teneva fermo sulla soglia corrosa, della
quale conosceva ogni ruga ¢ che amava come una
cosa viva. Sentiva che sarebbe morto, quando gli
estranei, 1 nemici, gli usurpatori, gli avrebbero con-
teso quella pietra, cacciandolo via davvero dalla sua
casa come una bestia dalla tana. Lentamente, appog-
giandosi al muro, scese lo scalino, attraverso la stra-
daccia, fino al parapetto del fiume. La si volse, e
guardo la sua casa. Ala destra, ala sinistra: in mezzo

la vecchia porta ad arco, con pretese gentilizie: sopra,
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l'altana di legno, corrucciata e ancora piangente la-
grime d'umido.

E comincio a farle dei segni, col testone grigio, con
la faccia di maschera pietrosa; segni di sdegno, di mi-
naccia, di beffa e di sfida, rimproverandole di volerlo
anche lei tradire come tutti lo avevano tradito.

Ed ecco che la casa risponde: 1'altana trema, trema
il frontone della porta, trema la terra, sotto, con un
brivido che arriva fino a lui e gli si comunica a tutte
le vene.

Gli parve di sentire 1 lupi urlare: era il vento: la
casa si mosse, dondolandosi come una ballerina
prima di cominciare la danza; pareva dicesse: si, si.
Uomo, c'e¢ qui il tuo terribile amico, la giustizia di
Dio. E l'ala destra della casa crollo, lasciando intatta

la porta. Era il terremoto.
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LA Z1ZZANIA

Arrivo un giorno in cui la madre, che sempre aveva
predicato ai figli di patir la fame piuttosto che rubare
una sola fava ai vicini di terra, la madre stessa fece
loro intendere che bisognava si muovessero.

Non esasperata, e neppure ribelle, ma certo un po'
strana, con gli occhi diafani e le gengive bianche di
fame, disse:

- In casa non c'¢ piu niente: vostro padre ¢ li, con
la pleurite che si ¢ succhiata tutte le nostre robe; an-
che 1 miei orecchini, I'anello, 1'armilla. Ecco - e si
scuoteva come un albero spoglio dei suoi frutti. - An-
che l'ultima gallina se n'¢ andata. E tu, Gioli, hai di-
ciassette anni, e tu, Gino, quattordici e mezzo.

Essi lo sapevano, e lo sentivano bene, per la loro
forza traboccante e per il loro formidabile appetito.
Ma non c'era proprio nulla da fare. La neve, uno

strato sopra l'altro, copriva con la sua lapide la terra
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morta; non si poteva andar neppure a cogliere radic-
chio; e in casa, tutto, davvero, fino all'ultima cotica
del lardo, era stato rosicchiato dalla malattia del pa-
dre e dai loro diamantini denti di giovani lupi.

Il solo a non preoccuparsi troppo era Giovannino,
il piu piccolo; anzitutto perché il suo maestro di
scuola, che la natura aveva tagliato sul modello disu-
sato di qualche antico apostolo, insegnava che la
Provvidenza non manca mai: e poi perché questo ri-
verito signor maestro, oltre al distribuire ai suoi
alunni poveri il pane della scienza, faceva loro ser-
vire, tutti 1 giorni d'inverno, una scodella di minestra

calda.

Giovannino, dunque, va a scuola, con gli occhi fre-
schi come nocciuole nuove, il naso di garofano rugia-
doso di moccio.

La giornata ¢ bella: sopra i cappucci di feltro

bianco dei monti lontani brilla un grande sole 1 cui
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raggi un po' mordono, un po' sorridono, allegri e fe-
lin1 come gli occhi del gatto del maestro. Questa ¢
l'impressione di Giovannino, forse perché egli ri-
corda le parole della nonna: il sole d'inverno ha 1
denti: e si sente allegro e cattivo anche lui, pensando
alle parole della mamma, al viso di morto del padre,
ai fratelli grandi buoni a niente. La scuola non ¢ lon-
tana, ma sorge isolata tutta rifulgente di vetrate, come
una chiesa, in mezzo a un prato coperto di neve. Gli
alberi, intorno, sono neri e bianchi, cornuti come fan-
tasmi di cervi favolosi: e alcuni hanno anche gli oc-
chi, vuoti eppure luminosi, che di notte farebbero
paura.

Arrivano, di qua, di 1a, altri ragazzini, col naso
sgocciolante, le mani gonfie di geloni, le scarpe che
pare abbiano battuto tutte le strade del mondo: ma
quello che sorprende Giovannino ¢ l'accorgersi che
anche 1 suoi fratelli spuntano in fondo alla grande
spianata, quasi vogliano ritornare a scuola. Gioli, uno

spilungone col viso di mela rosa, s'¢ messo il tabarro
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e il berretto del padre, il che gli da un'aria distinta di
galantuomo, mentre l'altro ha indosso un sacco, e
pare il servo del fratello maggiore.

Dove vanno? Giovannino si ferma un momento ad
aspettarli, poi pensa che forse ¢ meglio il contrario, e
fingere anzi di non vederli. Infila quindi la porta della
scuola, entra in classe e trova il modo di spiare dalla
vetrata: e vede 1 fratelli aggirarsi intorno all'edificio
scolastico, all'annessa abitazione del maestro, al

muro dell'orto, come direttori didattici in ispezione.

Il ritorno a casa fu ancora piu felice dell'andata a
scuola. Il sole aveva rammollito la terra e si poteva,
Dio volendo, far dispetto ai compagni, buttando loro
a tradimento, sulla testa dura, palle di neve che infine
non producevano danno, anzi riscaldavano le orec-
chie ancora imbottite delle parole del maestro.

Vasto e magnifico era stato quel giorno il pro-
gramma delle lezioni. Religione: ricordati di santifi-

care le feste (figuriamoci, domani ¢ domenica); € 1
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precetti della Santa Chiesa: non mangiar carne di ve-
nerdi, e digiunare nei giorni prescritti (oh, questo lo
sapevano, anche per i giorni non prescritti). Disegno:
sciatori che attraversano una vallata piena di neve
(facile quadro da mettersi in azione); e, infine, dopo
la medicinale grammatica, la gagliarda e commo-

vente recitazione:

L'han giurato: li ho visti in Pontida...

A casa, poi, lo aspettava una gradevole sorpresa. Il
dottore, venuto a visitare 1l babbo, lo aveva trovato
molto migliorato; non solo, ma, invece di pretendere
le dieci lire per la visita straordinaria, trattandosi di
localita eccentrica, aveva lasciato uno scudo alla po-
vera madre. E dire che il dottore, piu che per la sua
scienza, era famoso per la spilorceria. La madre, con
lo scudo che davvero, dati i tempi sosteneva con va-

lore il suo eroico nome, aveva comprato uova per il
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malato e un bel chilo di fagiuoli cremisi, detti galan-
temente della Regina, quelli che in realta sono tanto
ricchi da crearsi il condimento col loro sangue stesso.

Il padre sorrideva: un sorriso tutto denti, simile a
quello del sole invernale, ma, come questo, fulgido
di speranza. La gioia della vita ricomparve poi nella
stamberga col ritorno dei fratelli. Da lontano si senti-
vano le loro voci, e le risate rimbalzanti cristalline
sulla neve: e la stessa fiamma, nel focolare, si fece
piu alta e allegra per ascoltare le loro frottole.

Disse Gioli:

- Siamo stati a caccia: si, si, accidenti a chi non ci
crede: siamo stati con un cacciatore che ci ha messo
a guardia del varco delle lepri; e ne ha prese quattro.
(- Per cominciare, non c'¢ male - penso il padre). Una
I'ha data a noi, tenendosi lui la pelle, con la testa, e le
zampe ¢ la coda, che serve alle signore per metterla
al collo.

E Gino trasse dal sacco una lunga bestia insangui-

nata, gia sventrata, pronta alla cottura.
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La madre non la prese, fissandola con gli occhi vi-
trei: Giovannino si senti la bocca piena di parole, ma
se le ringollo una per una. Allora Gioli, senza aspet-
tare altro, infilo la bestia nello spiedo, da provetto

cacciatore.

E quando ebbero mangiato, i due fratelli uscirono
di nuovo col sacco ancora insanguinato, senza badare
alle rimostranze della madre che, con quelle sue pa-
role fatali, li aveva oramai liberati come puledri dalle
pastoie.

Giovannino avrebbe voluto seguirli, ma non po-
teva: e nel vederli sparire, fra il chiarore della neve e
della luna, adesso pero silenziosi piu che le loro om-
bre, gli parve di vivere in una fiaba.

Nessuno li senti tornare, e solo sul tardi, la mattina
dopo, la madre si accorse che essi avevano seppellito
qualche cosa sotto un mucchio di paglia e di neve, e
che nel pollaio, gia desolatamente vuoto, c'era il mi-

racolo di una gallina viva.
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Ben venga, la gallina, in questo santo giorno di ca-
restia; non aveva anche, una volta, preso forma di vo-
latile lo stesso Spirito Santo, mandato da Dio ad an-
nunziare la sua grazia e la sua misericordia agli uo-

mini angustiati?

Il lunedi mattina il maestro tardo alquanto ad en-
trare in classe. Giovannino, in cuor suo, COme meno
ipocritamente 1 compagni, sperava che il signor mae-
stro fosse malato. E il viso, infatti, era pallido, piu
scarno ¢ osseo del solito: gli occhi tuttavia vivissimi,
con lucentezze di febbre. A Giovannino parve strana-
mente che egli rassomigliasse, quel giorno, al suo
babbo; e ne provo un vago terrore, come appunto
quando il padre si aggravava e I'odore della morte pe-
netrava, col vento di scirocco ¢ il buio delle nuvole,
nella casa disperata.

Le lezioni, quel giorno, procedettero fiacche; e, in-
solitamente, quella sulla religione fu lasciata alla

fine. Fuori c'era un po' di nebbia; d'un tratto pero il
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sole vi si sollevd sopra, come un grande uccello
d'oro, e le vetrate si riempirono di perle. Allora il
maestro si alzo solennemente, ¢ lesse la parabola del
grano e della zizzania:

- In quel tempo propose Gesu alle turbe questa pa-
rabola. Il Regno dei cieli € simile a un uomo, il quale
semino buon seme nel suo campo. Ma nel tempo che
gli vomini dormivano, il nemico suo ando, semino
zizzania in mezzo al grano e se ne parti. Come poi 1l
seminato germoglio e grani, allora apparve anche la
zizzania. E 1 servi del padrone di casa andarono a dir-
gli: «Signore, non hai seminato buon seme nel tuo
campo. Come mai c'¢ la zizzania?». Ed egli rispose
loro: «[Un] uomo nemico ha fatto tal cosa». E 1 servi
gli dissero: «Vuoi che andiamo a coglierla?». Ed egli
rispose: «No, ché cogliendo questa, non strappiate
con essa anche il grano. Lasciate che l'una e l'altro
crescano sino alla mietitura: e al tempo della raccolta

diro ai mietitori: sterpate prima la zizzania e legatela
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in fasci per bruciarla: il grano, poi, riponete nel mio
granaio».

Finita, con voce un po' monotona, la lettura, egli
sollevo la testa liscia, e per un attimo, ma come di-
strattamente, fisso quella arricciata di Giovannino.
Giovannino si aspettava quello sguardo, eppure senti
come un soffio di vento freddo penetrargli fra i ca-
pelli di agnello nero.

- Vi ho detto questa parabola, - disse il maestro,
melanconico, - perché sabato scorso, di giorno, mi ¢
stato rubato il gatto, e di notte le galline. Vada pure
per queste, ma il gatto lo si doveva rispettare. Lo co-
noscevate tutti: era uno di famiglia. E noi sappiamo
benissimo chi ha fatto la prode caccia: e si potrebbero
mandare 1 signori carabinieri per scovare, alla loro
volta, 1 bravi cacciatori; ma nella loro casa ci sono
anche anime innocenti che possono crescere come il
grano in mezzo alla zizzania e, a suo tempo, dar

buoni frutti.
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RACCONTI A GRACE

Fra venti anni, speriamo anche trenta, la vecchia
nonna Grazia dira alla sua bella nipotina Grace, figlia
di suo figlio e di una nuora inglese o americana, o
magari gagliarda e fiera ciociara:

- Tu, mia carissima, ieri nel pomeriggio hai pre-
gato la tua mamma di accompagnarti a fare uno spun-
tino nella pineta di Cervia, vicina a quella famosa di
Ravenna: in un'ora e tre quarti, per via aerea, siete
arrivate felicemente lassu. Tua mamma, che ha an-
cora qualche goccia di romanticheria nel suo sangue
generoso, voleva scendere nell'antica casetta dei
nonni, sul margine della verde-azzurra Cervia dante-
sca; tu hai preferito il grande albergo della pineta, ed
hai anche ballato: verso sera, gia eravate a casa, fre-
sche e lievi come piccioni viaggiatori. Ai miei tempi,
invece! Sai quante ore ci volevano per andare da
Roma a Cervia? Dieci, ed anche dodici. Dodici ore,

dico, e tre trasbordi. La prima volta che si dovettero
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fare questi tre trasbordi, il nonno tuo non me lo disse
che al momento della partenza, per non destarmi spa-
vento e, sopratutto, non decidermi a non partire. Ma
poi le cose andarono bene. o avevo preparato un ce-
stino di provviste per una ragione che ti spieghero
poi: e dentro questo cestino, bene avvolte nella carta
oleata, oltre le classiche uova sode e il salame e il
pollo, ci si trovavano le tenere membra arrostite di
una squisita lepre che, col relativo rosmarino, mi era
stata regalata da una giovanissima scrittrice, proprie-
taria di fattorie e boschi, allora alle sue prime armi,
adesso celebre in tutto il mondo. Si tratta della nostra
buona amica Midi. Perché il prezioso cestino e la do-
mestica che lo portava non andassero sperduti nella
confusione dei trasbordi, ci si prese il lusso di farli
viaggiare con noi, in seconda classe: per la verita, ag-
giungo che la donna la volli 10, al mio seguito, perché
aiutasse meglio il tuo caro nonno a caricarmi sul

treno.
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Tutto, dunque, ando bene: eravamo noi soli nello
scompartimento, ed a misura che si saliva I'Appen-
nino dorato di ginestre, mi pareva di ringiovanire, di
esser bella come tutto ¢ eternamente bello in questa
nostra sempre giovane Italia. A Falconara, primo tra-
sbordo, il vento del mare ci accolse festoso, piu che
un fanciullo che va incontro ai suoi genitori; a Ri-
mini, secondo trasbordo, con fermata di due ore, tutta
la chiara citta, e la spiaggia e il cielo di vero zaftiro,
tutto fu nostro; a Bellaria, il nonno esclamo: «Ecco la
villa di Alfredo Panzini!». E si stette in silenzio,

come pregando.

Ma questo viaggio, cara la mia Grace, ¢ un por-
tento di rapidita in confronto a quello mio primo. Il
mio primo viaggio, se non contiamo quelli sui plau-
stri latini, ai tempi della mia beata infanzia, lo feci in
diligenza: e fu il piu bello della mia vita. Si andava
da Nuoro, gagliardo cuore di Sardegna, a Casteddu

Mannu, Cagliari, Karalis fenicia, per la celebre festa
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di Santo Efisio, ai primi di maggio. Avevo undici
anni. La festa della primavera e quella della mia fan-
ciullezza coincidevano dunque con la sagra del
grande Santo sardo.

Bellissima era la diligenza, tutta lucidata a nuovo,
con le ruote solari che non minacciavano pericoli di
sgonfiamento: e 1 due cavalli bai che la tiravano non
chiedevano altro che di camminare, sdegnando le fru-
state, anche se amichevoli, del vetturale in costume.
E bella era la bisaccia, con dentro due cestini, che zio
Andrea portava: bisaccia tessuta a mano, come un
arazzo, col motivi simbolici, in rosso ¢ blu, € verde e
giallo-oro, tramandati forse dalle ricamatrici di Babi-
lonia: e dentro 1 cestini ogni ben di Dio. Ecco, perche,
per il viaggio a Cervia, la tua previdente nonna, o ma-
liziosa e deliziosa Grace, aveva preparato il cestino
con le provviste: non per avarizia, ma per quella forza
dell'abitudine atavica che vince ogni altra potenza

umana.
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Mai compagni di viaggio furono piu amabili e cari
dei nostri: oltre zio Andrea, che aveva gli occhi del
colore del solfato di rame, per cui tutte le donne
brune della contrada lo adoravano, c'era il suo inse-
parabile amico Antonio, pallido e fibroso come un
nerbo di bue; e, fra gli altri, 1l carpentiere ziu Con-
chedda, dalla bella testa di sacerdote pagano, che fa-
ceva, oltre 1 carri, le piu misteriose stregonerie; ma
era allegro, e la sua voce tenorile incantava, piu che
le sue fatture, le clienti che ricorrevano a lui per le
loro beghe amorose.

Prima tappa fu una cantoniera, per il cambio dei
cavalli. Sperduta nella solitudine dei pascoli, ombrati
qua e la dalle distese violette del puleggio in fiore,
questa piccola casa biancastra, che qualche rovina di
nuraghe guardava con disprezzo, a noi invece ap-
parve come il palazzo delle fate; poiché intorno vi
sbocciava, con le rose canine, una ghirlanda di bel-

lissimi marmocchi, e la loro mamma, la moglie del

297



cantoniere, vendeva, per pochi centesimi, ai viaggia-
tori assetati, bicchierini di vernaccia, o di acquavite,
o tazzine di caffé reso innocuo dalla mescolanza con
I'orzo. Ma 1 ricordi delle case delle fate, lucenti d'oc-
chi di finestre ospitali nella notte della foresta, impal-
lidirono al nostro arrivo a Macomer, e precisamente
dopo che, smontati dalla tiepida diligenza, si entro in
un vero palazzo illuminato a giorno; e si fece sosta in
una grande sala dove le tavole, con fiori e argenterie,
sembravano apparecchiate per un banchetto nuziale.
I nostri cestini si nascosero ben bene, nei ventri della
bisaccia, vergognosi davanti alle vivande, ai dolci e
alle frutta che abbondavano sulle mense.

Era, infine, 1l ristorante della stazione.

Dopo di che, solo la meraviglia del treno poteva
cancellare le altre emozionanti sorprese.

E solo dopo quella del treno, l'arrivo a Cagliari, il
nostro Casteddu Mannu, il Castello Grande, la piu

bella e forte citta del mondo, che sola pu¢ competere
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con la sua rivale Sassari, gloriose metropoli en-
trambe, superiori a tutti 1 Castelli, le Ville, 1 Fori an-
tichi e moderni. Al carpentiere-mago brillavano di
fierezza gli occhi: pareva che l'incanto della radiosa
citta, delle sue palme, dei suoi bastioni, delle sue torri
leggendarie, lo avesse creato lui con le sue stregone-
rie; zio Andrea piangeva lagrime azzurre, mentre il
suo duro amico Antonio, come al solito, lo sbeffeg-
giava. E quando dall'aerea loggetta medioevale di
un'antica casa della citta alta, Casteddu 'e susu, si
vide per la prima volta il bel golfo veramente ange-
lico (Golfo degli Angeli), tutto increspato di argento,
mi parve che quel movimento luminoso lo destasse il

guizzare dei pesci.

E si indosso il vestito buono, fatto dalla sarta di
famiglia, la buona Grazietta Murroni (non si fa il suo
nome per réclame), la quale, in quel tempo, usava an-

cora 1 piccoli ganci di fil di ferro dell'epoca neolitica,
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quelli che lasciavano il segno della ruggine sul per-
calle della sottoveste: e si ando per la citta festante.
Si va, si va, stretti nella nostra piccola comitiva, con
le scarpette nuove che fanno male, con la testa che, a
veder tante meraviglie, palazzi grandi, balconi fioriti,
negozi di lusso, monumenti e giardini, ¢ bastimenti e
barche, e sopra tutto la processione del Santo, che da
sacerdoti e gentiluomini in costume spagnolo viene
condotto per due giorni a Pula, si tramuta in una vera
girandola.

A Pula, presso la costa, meta un tempo delle incur-
sioni barbaresche, per salvarle dalle quali le reliquie
del prode Efisio furono rimosse dalla primitiva chie-
setta e trasportate a Cagliari, la festa dura due giorni,
fra preghiere e canti di popolo, e gioia di mare e di
cielo.

Non si rimase nella citta: troppe cose c'erano da
vedere e da godere; e di feste campestri, a casa nostra,
ne avevamo, da maggio a novembre, una collana do-

viziosa.
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Stracittadini si doveva essere, in quei giorni che la
nostra Capitale ci ospitava all'ombra della sua Torre
dell'Elefante. E si va, e si va, di meraviglia in mera-
viglia, finché alla sera del terzo giorno, stanchi di
beatitudine, poiché si deve ancora assistere allo sparo
dei fuochi d'artificio, invece di sederci al caffe, si
pensa di salire su un palco eretto in mezzo ad una
piazza. Si deve star bene, su questo palco imbandie-
rato; e zio Andrea, senz'altro, mi piglia per mano e va
su, seguito dagli altri. Se non che un giovane signore
in tuba si affaccia dall'alto della scaletta e grida sde-
gnato:

- Ma chi ¢ questa gente? Ma chi ¢ questa gente?
Via, via, rusticoni.

E noi giu frementi, a testa bassa. Umiliazione piu
cocente non si ebbe in vita nostra: né ancora ci ricon-
forta il pensiero che quello era il palco per il Comi-
tato della festa.
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I PRIMI PASSI

Avevo undici anni e ripetevo la quarta classe ele-
mentare; non perché fossi stata bocciata, ma perche
nella mia allora piccola citta di Nuoro non c'erano in
quel tempo altre classi di scuole femminili.

Si andava, 10 e le mie compagne vicine di casa,
molto volentieri a scuola: anzitutto, diciamolo pure
senza ipocrisia, per la scuola stessa, e poi perché era
un diversivo alla monotona e quasi claustrale vita di
famiglia. Per arrivare alla scuola, che era in un antico
convento di frati, si attraversava tutto il paese, dalle
nostre straducole pietrose che sapevano di montagna
allo sbocco glorioso della piazza dove le erbivendole
sedute per terra esponevano le verdure ancora bril-
lanti di rugiada, e intorno ai cestini di cefali azzurrini
del pescivendolo venuto dalla Baronia si affollavano
le serve di buona famiglia; poi si scendeva trepidanti
per il Corso, ci si fermava ancora una volta ad ammi-

rare 1 balconi del palazzo di Don Antonio, o davanti

302



a qualche piccola vetrina, o nella cartoleria a com-
prare un pennino e un quaderno (cinque centesimi in
blocco); si dava una sbirciatina altrettanto rapida
quanto assorbente ai clienti del Caffe; poi, lasciato il
cuore della citta, git nei quartieri popolari prima di
arrivare alla scuola, si trovava il modo di comprare le
castagne o le ciliegie a seconda della stagione; ¢ fi-
nalmente, sul margine della strada ancora campestre
del Convento si coglieva un fiorellino e si dava uno
sguardo amoroso alla valle che declinava giu lenta,
tinta del verde degli orti e delle vigne, del glauco de-
gli olivi e sopratutto del colore del mistero. Il mistero
della vita, che si apriva con l'aprirsi dei fiori dei man-
dorli, con lo spalancarsi del cielo invernale sopra 1

monti dell'orizzonte.

A scuola, a parte la modestia, la prima ero sempre
10, forse per 1 miei cOmpiti fantasiosi; quando veniva
il signor Ispettore, l'interrogata era invariabilmente

Deledda Grazia; onore che non mi lusingava, perché
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avevo una terribile soggezione dell'egregio supe-
riore. Era un uomo tarchiato, con una testa di leone
nero: tragico e colto come un gesuita. Ne abbiamo
incontrati personaggi importanti nella vita; nessuno
che facesse tremare le vene come I'Ispettore delle no-
stre scuole d'allora. La maestra, invece, era mite ed
indulgente: non eccessivamente colta, invero, se par-
lando di Silvio Pellico ci additava con la bacchetta,
come luogo di prigionia del martire, le isole Spitsber-
ghe.

Finita di ripetere la quarta elementare, finiti 1 miei
studi; e forse anche la carriera di scrittrice. Ma ecco
in ottobre arriva un nuovo professore d'italiano, del
Regio Ginnasio: arriva con un baule di libri, e va ad
abitare in casa di mia zia Paulina, di rimpetto a casa
nostra.

Questa zia Paulina era una donna intelligentissima.
Piccola e grassa, col bruno viso camitico, sedeva

sempre a filare, sotto il fico del suo cortile, e parlava
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come un filosofo stoico. Il suo stesso avvocato an-
dava a trovarla, apposta per sentirla discorrere: anche
il professore nuovo si fermava a conferire con lei.
Cosi si fece amicizia: e mio padre, che aveva anche
lui studiato quella che ai suoi tempi si chiamava ret-
torica, penso di mandarmi a prendere qualche lezione
d'italiano presso il benevolo professore. Benevolo
egli era e gentile, e gli piaceva risiedere nella nostra
salubre citta per il vino generoso della vicina Oliena:
quando leggeva 1 poeti del tempo piangeva come se
le loro passioni fossero le sue. Eppure egli non mi
inspirava la soggezione del signor Ispettore: anzi una
certa fredda commiserazione: e non gli fui né grata
n¢ amica neppure quando un giorno, dopo aver letto
un mio componimento, egli batté sul foglietto il dito
bianco e scarno, dicendo come a sé stesso:

- Questo si potrebbe anche pubblicare.

Freddezza esteriore, pero, da parte della scolara:

dentro un subbuglio di orgoglio, di ambizione, di so-
gni.
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Un bel giorno, cio¢ una notte, il professore spari
senza piu far ritorno. Aveva da pagare alcuni debiti,
fra 1 quali il fitto della camera: in questa pero, one-
stamente, lascio 1 suoi libri. E su questi libri, un po'
per volta emigrati in casa mia, io continuai da sola ad
inoltrarmi nella meravigliosa selva fiorita dell'arte
poetica.

- Tu non crescerai mai, € mai sarai buona a niente,
perché leggi troppo - mi dicevano in casa; ed 10 leg-
gevo e scrivevo di nascosto. Di nascosto mandai una
prima novella ad un giornale di Roma.

La novella viene immediatamente pubblicata, non
solo, ma la Direzione me ne chiede subito un'altra.
Mi pareva un sogno: e il mio nome stampato, per la
prima volta, mi dava come un senso di allucinazione.
Lo fissavo a lungo: le lettere s'ingrandivano, nere,
vive, allarmanti. Ero io, quella? No, non ero io, la
piccola, la segreta, la quasi misteriosa scrittrice: ep-
pure quel nome era l'eco del mio, che rispondeva da

una lontananza infinita, di la dai monti, di 1a dal mare
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ancora a me sconosciuto: rispondeva al grido del mio
essere anelante di espandersi in quella immensita.
Ancora adesso il mio nome stampato mi produce

come il riflesso di quella prima impressione.

Ma all'ebbrezza del successo seguirono amarezze
e scoraggiamenti profondi. In famiglia non volevano
che 10 pubblicassi le mie cose, non perché fossero
vere fanciullaggini, ma perché non stava bene che
una ragazzina di buona famiglia, con quei suoi atti di
indipendenza spregiudicata, nuovi nel luogo, si espo-
nesse alle critiche della gente.

E che critiche! Di quelle personali non mi impor-
tava: non guardavo in faccia nessuno: ma una mat-
tina, indimenticabile mattina di primavera, mentre ci
si disponeva ad andare a trascorrere la giornata in
campagna, ¢ io contavo di godermela a modo mio,
fra le ginestre in fiore, con gli usignuoli, le cocci-

nelle, le farfalle del buon Dio, ricevo una larga busta
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con dentro un foglio di carta protocollo scritto minu-
tamente e non firmato.

Mi parve una di quelle sinistre irrevocabili sen-
tenze notificate per mano d'usciere ad un colpevole
di gravi reati. Era infatti una solenne stroncatura alle
cose da me pubblicate: e la bella giornata si muto per
me in quella dei morti.

Si disse che la critica feroce era opera di una
donna: ma io avevo l'impressione che fosse stata
scritta da un uomo; un uomo che viveva una sua
strana vita solitaria, di studioso e di poeta, del quale
tutti perod conoscevano ed apprezzavano l'ingegno. E
1l dubbio mi avviliva tanto, che smisi di scrivere. Un
giorno, invece, bello e memorabile anche questo, ri-
cevo un sonetto dello stesso poeta, che forse aveva
voluto rendere un atto di giustizia alla povera mal-
trattata Grazietta. Eccolo qui, scolpito sulla lapide

della memoria:

Tu, dell'ingegno figlia benedetta,
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non sogni lo svanir de le viole,
ma forte e ardente come la vendetta,

hai I'impeto de 1'odio e le parole.

Su, in alto, ov'¢ la palma che t'aspetta,
su ne I'immenso azzurro che ti vuole,
vola - e selvaggia libera aquiletta,

ti sublima oltre 1 monti, e affisa il sole.

Noi seguiamo 1 tuoi voli; in alto, in alto,
in alto 1'ali tue sbatti e dilata,

da' al cielo ed alle folgori l'assalto.

Vola, aquiletta, vola, finché amore
non ti richiami al nido ove sei nata,

e 'ardor de la mente avrai nel core.

Il poeta si chiamava Giovanni Antonio Murru. E
l'aquiletta riprese la penna. E svolazza di qua e svo-

lazza di 1a, trovo anche 1'editore che pubblico il suo
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primo volume, non solo, ma lo compenso con la co-
spicua somma di lire italiane cinquanta (senza per-
centuali s'intende).

E che la femminilita non fosse spenta in me dalla
smania di scrivere, come pretendevano 1 miei nemici,
lo prova il fatto che il primo acquisto pagato coi gua-
dagni letterari fu quello di un fazzoletto di seta az-
zurra, che avvolto intorno alla mia testa dava risalto
al nero dei capelli e procuro alla scrittrice la prima
dichiarazione d'amore. Adesso, nella sua casa di
Roma, ella possiede un quadro di Michele Cascella
intitolato L'Invito. E un cancello aperto su un campo
di lino fiorito: 1 toni piu deliziosi dell'azzurro vi si
fondono, con un'armonia che, oltre il sentiero dorato
attraverso la distesa celeste del campo, invita gli
amanti dei sogni a perdersi nella sua divina lumino-
sitd. Ogni volta che la scrittrice solleva gli occhi
verso questo quadro, ricorda il suo fazzoletto az-

ZUurro.
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PARTITE

Di tanto in tanto mio padre imbastiva certe specu-
lazioni che, mezzo poeta com'egli era, naturalmente
gli riuscivano sempre male. L'ultima era stata una
piantagione di aranci e limoni; solo il muro del re-
cinto, poiché bisognava salvare solidamente 1'aureo
prodotto, era costato migliaia di lire. Le pianticelle
gia ben sviluppate, venute dal loro paese natio, fu-
rono collocate in bell'ordine nelle buche profonde fo-
derate di concime; un uomo rimase a guardarle; un
altro calo di peso, a furia di andar su e giu in cerca
d'acqua per innaffiarle: il tempo passo, e delle piante
non si senti che il profumo delle foglie; poi anche
queste si ammalarono, di tisi e di rogna, e solo un
arancio, dopo qualche anno, diede due frutti che, fra
1 rami ormai neri e nudi, parvero due brage in un fo-
colare di sterpi spenti.

Adesso era la volta del sommacco. Ancora non so

bene di che si trattasse, e cerco la spiegazione della
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parola. Sommacco, pianta della famiglia delle Anar-
cardiacee, la cui corteccia si adopera a conciar pelli.

Questa volta con le piante, o 1 semi, venne anche
un uomo che si intendeva della loro coltivazione. A
quanto pare la faccenda ando cosi bene che mio pa-
dre, lasciato ogni altro affare, decise di ampliare e in-
tensificare la coltivazione. Trovo anzi un socio: un
conciatore di pelli, che si era arricchito col suo me-
stiere, e adesso possedeva terre e faceva studiare il
suo unico figlio, al quale, forse per far dimenticare il
cattivo odore delle concerie paterne, era stato impo-
sto il nome di Giglio.

Questo Giglio comincio a fiorire nella mia fantasia
dodicenne con tutto il profumo mistico e sensuale,
con tutto lo slancio ed il puro e carnoso sbocciare
verso il cielo, del fiore al quale era stato rubato il
nome. Ma l'eroe, il quale aveva si o no sedici o di-
ciassette anni, poiché frequentava ancora il Liceo, mi

piaceva sopratutto perché portava gli occhiali.
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Or dunque quell'anno, prosperando I'azienda, ed in
vista di larghi guadagni, mio padre prese la scusa di
andare a curarsi di un principio di dolori artritici, in
una piccola stazione termale di proprieta di un suo
amico, per condurre tutta la famiglia in villeggiatura.
Si lascio in casa la vecchia serva patriarcale, e si
prese in sua vece una ragazzona agreste ¢ ardente
come un corbezzolo sanguinante di frutti.

Quando si arrivo alla famosa stazione termale, lei
sola, delle donne, non si sgomento nel vedere che si
trattava di una casa solitaria e malandata, in pieno de-
serto, senz'altra popolazione che i pastori dei din-
torni, uno dei quali, al servizio del proprietario della
sorgente, ci consegno le chiavi. Si respirava intorno
I'odore nauseante e 1'umidita calda dell'acqua solfo-
rosa; il tutto pero si sperdeva nella grande aria di
fuori, nell'estate primaverile dell'altipiano fiorito di
asfodeli e di verbasco.

La casa era stata messa tutta a nostra disposizione,

e con meraviglia ci si accorse che dentro, come nelle
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case delle fate in mezzo al bosco, nulla mancava per
viverci comodamente: neppure il latte ed il coscio
d'agnello offerti dal pastore; neppure le tovaglie ed 1
quadri, dei quali ricordo una verdognola Madonna
della Solitudine, con un grande vestito ed un manto
che parevano una capanna di frasche, e che ci accolse
come la Signora del luogo.

La serva apri le finestre ed esploro tutte le stanze:
si sentivano risonare i suoi passi sui pavimenti di le-
gno, ed 1 suoi gridi di soddisfazione: gridi che,
quando ella penetrd nella soffitta, si cambiarono in
richiami di soccorso.

Si ando su, di corsa, a vedere.

Nella soffitta, aperta a tutti 1 venti, le civette ave-
vano fatto 1 loro nidi: ed in uno di questi, piu leggia-
dro e perfetto di un panierino di giunchi, si vedevano

le uova, piccole e giallognole come susine.
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Che bella vita comincio! Con tanta sorgente in
casa, bisognava pero fare chilometri di strada per tro-
vare 'acqua da bere. La ragazza ci andava volentieri,
e, se occorreva, si spingeva fino al paese meno lon-
tano, per le provviste. Per camminare meglio aveva
liquidato le scarpe, verso le quali nutriva un odio per-
sonale, ed 1 suoi larghi piedi di creta scivolavano sul
fieno secco e la polvere come nel loro elemento na-
turale. Quando tornava con l'anfora umida sul capo,
e piano piano la reclinava poi tra le braccia per farci
bere, sembrava davvero la statua di una fonte silvana.
La preoccupazione dell'acqua e dei viveri, era la sola
che riempiva il vuoto luminoso di quei giorni di vita
beatamente animale. Si stava giorno e notte all'a-
perto, e solo il lontano scampanio delle greggie, sper-
dute fra i ginepri e gli asfodeli, ricordava che laggiu
esistevano altri esseri ed altri interessi diversi dai no-

stri.
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Io poi avevo trovato un nascondiglio dietro la casa,
una rovina di cisterna, ricoperta di rampicanti cam-
pestri; e ci stavo dentro con la soddisfazione barba-
rica dell'uvomo primitivo che ha trovato la sua ca-
verna. Nascondersi, per nascondere a sé stessi la
realta esteriore e inventarsene una per proprio uso e
consumo, non ¢ questo il segreto della vera felicita?

Ma poi viene la noia, e si ha bisogno di tornare
all'aperto, in cerca di quello che non si trova. Dopo
qualche giorno di quella ferma vita pastorale, si co-
minciarono a sentire sbadigli, ¢ qualcuno domando
se non si era portato un mazzo di carte. No, non si era
portato, ma la provvidenza, o il diavolo che, a quanto
affermava il pastore custode della casa, ¢ stato il
primo fabbricante di carte da gioco, ne mando un bel
mazzo nuovo, quel giorno stesso, per mano di un per-
sonaggio che mise in subbuglio la nostra flemmatica
colonia.

Era 1l figlio del socio di mio padre, il bellissimo

Giglio dagli occhi di cristallo.
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Questi occhi non si degnarono di posarsi su di me;
ed anche 1 miei, corrucciati e diffidenti, non si volge-
vano mai a guardare 1l giovane Adone; ma la sua sfol-
gorante presenza era dentro di me, come quella di
Dio nei fedeli che hanno fatto la comunione: per la
gioia del suo arrivo, anzi, andai a nascondermi nella
cisterna. Sapevo che egli veniva per parte del padre,
con certe comunicazioni dell'azienda, come un cor-
riere di affari, insomma: cosa che a me non impor-
tava: per me egli era un inviato del cielo; il principe
della casacca azzurra coi bottoni di lapislazzuli; il So-
gno e I'ldeale.

Fu quel giorno che la ghiandaia, che si posava ogni
tanto su una quercia davanti al mio rifugio, e veniva
giu famigliarmente se io le buttavo qualche mollica
di pane, mi apparve come un uccello meraviglioso: le
sue ali erano di platino, orlate dello stesso azzurro del
cielo; e quando svolazzd giu come pattinando per la

china dell'aria, per afferrare il pezzo di biscotto che
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10 le portavo, mi sembro che mi chiamasse per nome,
invitandomi a volare con lei.

Bisogno invece rientrare per la cena. L'odore
grasso delle anguille in graticola si univa a quello
dello zolfo, per soffocare il profumo della sera cam-
pestre; nella saletta da pranzo il lume era insolita-
mente gia acceso, € 1 ragazzi giocavano a carte. lo
rimango fuori; li vedo ancora, attraverso l'inferriata
della finestra, piegati ed assorti come a giocare una
partita tragica. Di tanto in tanto uno si solleva, stri-
scia la carta sulla tavola, poi scoppia in un grido bel-
luino: ha vinto. La partita ricomincia; finché la serva
scalza, col viso che fa concorrenza alla luna piena
sorgente sulla riva dell'altipiano, non entra con una
colonna di piatti fra le mani, e senza tante scuse invita
1 giocatori a sgomberare.

Si cena: anche /ui mangia, e come! Ed ¢ anche

buongustaio. Dice:
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- A me, un tempo, delle pernici piaceva solo il
petto: adesso neppure quello. Se non ¢ condito con
una buona salsa, sa di stoppa.

Un tempo. Vuol dire che gli anni e 1'esperienza
hanno raffinato i suoi sensi: e quest'impressione, seb-
bene me lo allontani ancora di piu nella realta, lo

rende piu rispettabile nel sogno.

Tre giorni egli rimase con noi. Ando con la serva e
1 ragazzi al paese, e li si fece prestare una chitarra.
Allora la festa fu completa; le partite a carte, alle
quali adesso prendeva parte rumorosa la serva, si se-
guivano alle strimpellate sentimentali, o queste ac-
compagnavano quelle.

Venne il pastore, con doni del suo ovile; passo un
pescatore di fiume e lascio, per poche lire, un trofeo
di trote infilzate crudelmente per la triste bocca ad un
giunco. Nella cucina c'¢ odore di dolce, ed il mio

cuore si fonde per la crema d'oro pallido rimescolata
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dalle piccole mani materne, quando, di fuori della fi-
nestra dalla quale spio, sento che mio padre, appena
uscito dal bagno ed ancora avvolto nell'accappatoio
bollente, dice, accennando all'ospite ed a me:

- Fra cinque o sei anni li faremo sposare.

Io corro ancora, smarrita, coi capelli che si sono
sciolti per la gioia paurosa del mistero annunziato dal
verbo paterno. La ghiandaia mi chiama: non ho nulla
da darle: le mando un bacio col bocciolo delle dita
chiuse: essa sbatte le ali frullando 1l verde della quer-

cia e vola via con uno sghignazzare da mascalzone.

I ragazzi si contendevano la chitarra, che passava
rassegnata, gemendo flebilmente, dall'uno all'altro. 11
campo delle partite a carte, 1'ultimo giorno, rimase
all'ospite e alla serva. Seduti uno per parte dello spi-
golo della tavola ricoperta di un tappeto in carattere,
verde pisello, essi giocavano un po' distratti, come
ascoltando le note dello strumento per regolarsi sulla

carta da gettare. La ragazza, insolitamente silenziosa,
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mi pare un'altra. Appoggiata alla mensola della cre-
denza, 10 1i guardo con un sentimento gia umano di
gelosia, e per fare qualche cosa svolgo e riavvolgo il
filo di un gomitolo: ma anch'io ascolto una musica
lontana, che va e viene, vibrando attraverso un filo
svolto e riavvolto come quello che le mie dita tor-
mentano: forse il filo del destino. D'un tratto il gomi-
tolo mi scappa dalle mani; silenzioso ma come vivo
corre sul pavimento, fin sotto la tavola dove i1 due
fanno il loro gioco senza badare ad altro. Io mi piego
e seguo 1l filo che mi ¢ rimasto fra le dita, spinta da
un senso incosciente di scoperta, come quando in so-
gno si cerca qualche cosa di indefinito: finché non
vedo il gomitolo fermo, sgomento e malizioso a guar-
dare le gambe tozze e 1 polverosi piedi scalzi della
serva serrati fra le gambe eleganti e 1 piedi ben calzati

del giocatore.
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IL SEGRETO DI MOSSIU PERO

Il suo vero nome era un altro, che si pronunziava
press'a poco nello stesso modo; ma noi lo chiama-
vamo cosi, un po' per scherno, un po' per conve-
nienza. Di nascita, o almeno d'origine, francese,
grande cacciatore agli occhi di Dio, era venuto di lon-
tano al nostro paese per una sola stagione di pernici,
e vi si era fermato per tutta la vita.

Aveva due magnifici cavalli e una torma di cani
che per un certo tempo formarono il terrore di tutti 1
bambini, 1 gatti, le galline della contrada: in seguito
alle proteste dell'intera popolazione, prese in affitto
un orticello, a sue spese lo ricinse di un alto muro, e
vi rinchiuse la sua famiglia, come egli chiamava i
suoi bracchi e 1 suoi segugi.

Non aveva altra famiglia, infatti, e ogni volta che
passava davanti a mio padre, seduto all'ombra della
casa a leggere Il Risveglio dell'lsola, si fermava a

parlare solo di cani, di caccia, di avventure di bosco.
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Alto, inflammato, vestito sempre con un costume
da caccia un po' brigantesco, parlava con un linguag-
gio misto di francese, d'italiano e di dialetto: la sua
voce aspra e risonante echeggiava nel silenzio della
strada e faceva affrettare il passo alle donne che an-
davano al Molino con le grandi ceste di frumento sul
capo.

I ragazzi si nascondevano o lo spiavano di lontano.
Egli non faceva male a nessuno, anzi era generoso e
regalava ai suoi amici, e specialmente a mio padre,
bei grappoli di pernici dorate e lepri con gli occhi an-
cora spauriti dal senso della morte: eppure tutti lo te-
mevano, forse per la sua figura di barbaro esotico, per
la sua voce che stonava in un paese di taciturni come
il nostro, e sopra tutto per le leggende che correvano
sul conto suo e delle quali egli si compiaceva aperta-
mente.

Inoltre si diceva che era ricchissimo. Infatti spen-
deva molto per 1 cavalli e 1 cani, mangiava nella mi-

gliore trattoria del paese e, oltre ai buoni cibi e al
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buon vino, gli piacevano le belle paesane ed anche le
borghesi di meno facile conquista. Sempre al dire
della gente, egli attirava le donne nella sua abita-
zione, una specie di bicocca fuori di mano, e le trat-
tava senza complimenti: tanto che una nostra serva,
bella e formosa ragazza da tutti adocchiata, si rifiutd
di andar sola da lui un giorno che mio padre le ordino
di portargli una lettera della quale doveva aspettare
la risposta.

Allora le si procurd una specie di guardia del
corpo, composta di tre ragazzine coraggiose ¢ di
buona volonta. Una ero 10. Si ando, a dire 1l vero, con
molto coraggio, si, ma anche con una curiosita tre-
pida e quasi morbosa. Perché, fra le altre cose, quel
boia di forestiero tiene, nella sua casa, una camera
sempre chiusa dove ogni tanto, quando non va alle
sue cacce del diavolo, si ritira per ore ed ore. Allora
si sentono rumori strani, come se egli apra e chiuda
casse e bauli. Che cosa ci sia nella camera, € che cosa

egli vi faccia, non lo sa nessuno: neppure la vecchia
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Gavina che ogni mattina pulisce le altre stanze; nep-
pure I'vomo che accudisce ai cavalli ed ai cani. Un
tempo si diceva che in quel nascondiglio Mossiu Pero
ci tenesse chiusa, come usava l'orco, una bella ra-
gazza; ma le belle ragazze mangiano, e lui non por-
tava niente a casa. Che ci puo essere dunque? Un te-
soro o qualche disgraziato da lui ucciso e poi chiuso
in una cassa? O che egli vi faccia delle stregonerie?
Certo, un contadino che venne una volta a protestare
perché 1 cani gli avevano rovinato il campo, dopo
aver bevuto un bicchiere di vino offerto da Mossiu
Pero cadde malato, ed ancora lo €, di un male che 1
dottori non sanno definire. E quella vecchia strega di
Gavina quando sente dire queste cose ride, con la sua
bocca senza un dente che la fa parere la morte: ride,
ma forse lei ne sa qualche cosa ed ¢ complice dell'in-
demoniato forestiero.

Cosi parlava la portatrice della lettera, e la sua te-

nera scorta le si stringeva addosso, in modo che il
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gruppo procedeva per l'erta straducola come un corpo
solo.

- E poi? E poi?

Ella continuava. Anche 1 cani del cacciatore erano
diversi dagli altri cani: uno pareva parlasse, e se qual-
che ladruncolo tentava di avvicinarsi alla casa, gli
urli umani della bestia spaventavano la gente a chilo-
metri di distanza. Interrogata anche su questo, la vec-
chia Gavina rideva: rise, col suo riso muto e vuoto,
quando, dalla porticina laterale della bicocca, sul cui
scalino sedeva con un gatto rosso in grembo, avvisto
la nostra compagnia.

- Adesso gliene dico due - brontolo la serva, irri-
tata dall'accoglienza ironica della vecchia.

E le fece vedere la lettera:

- Portatela al vostro padrone: noi aspettiamo qui la
risposta.

L'altra si fece dura, senza smettere la sua aria di
beffa.
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- Va tu, a portargliela. O hai paura che egli ti palpi
1 fianchi?

- I fianchi li palpera a voi, per ricordarsi della
morte, il vostro bel padrone.

- Io non ho padroni: la padrona sono 10, in casa
mia.

- Bel palazzo, la vostra casa.

La vecchia afferro il gatto, come volesse gettarlo
addosso alla ragazza: ma la bestia apri due occhi az-
zurri stupiti e innocenti, sbadiglio e torno ad accovac-
ciarsele in grembo. Per far cessare la questione, noi
trascinammo via la serva, girando attorno alla casa.
Ecco la porta principale d'ingresso: ¢ socchiusa e la-
scia vedere una scaletta ripida che pare scolpita nella
viva roccia: in alto c¢'¢ buio; quindi, prima di avven-
turarci nell'ascesa pericolosa, facciamo rintronare
tutta la casa coi colpi di un grosso anello di ferro in-
fisso alla porta.

Risponde un cane dall'attiguo recinto, ma il suo ¢

un semplice latrato, giovane, chiaro, quasi benevolo.
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In pari tempo il cacciatore si affaccio ad un finestrino
che pareva una feritoia: il suo viso volpino, di pelo
tutto rosso, quasi arancione, lo conoscevo gia; ma
non mi fece piu paura perché per la prima volta avevo
'occasione di conoscere anche 1 suoi occhi: grandi,
stupiti, azzurri € innocenti come quelli del gattino di-
sturbato in grembo alla vecchia.

Forse anche Mossiu Perd dormiva, nella sua pie-
trosa solitudine, in quel silenzio meridiano che I'ab-
baiare del cane rendeva piu sensibile; forse lo ab-
biamo disturbato mentre nella camera misteriosa era
intento a qualche opera di magia.

L'aspetto del negromante ce I'aveva, quando ci ap-
parve sul pianerottolo in cima alla scaletta: poiché gli
stivaloni e il costume da caccia erano sostituiti da un
bel paio di pantofole orientali e da un vestito da ca-
mera a fiorami gialli e viola, stretto alla vita da un

cordone del colore dei capelli dello strano personag-

gio.
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Fin dal primo sguardo, egli aveva riconosciuto la
serva e la figlia del suo amico: ci saluto, dunque, con
una voce che non pareva piu la sua, tanto gentile e
mansueta risonava, ¢ ci fece subito attraversare un
piccolo corridoio sul quale si aprivano alcuni usci,
pregandoci di «prender posto» in una stanzetta che
doveva essere il salotto.

Mentre egli leggeva la lettera, fra lo smarrimento
generale 10 osservavo con una certa calma I'am-
biente, che pero non mi rassicurava del tutto. Era una
piccola stanza col soffitto di legno grezzo, le pareti
completamente coperte di armi e trofei di caccia. Un
nibbio imbalsamato apriva le grandi ali secche come
ventole, sopra una mensola polverosa. Ma quello che
piu impressionava, che dava al luogo un colore tra
l'antro brigantesco e il presepio, era il mobilio; sedili,
angoliere, tavolini e scaffali tutti fabbricati col su-
ghero: alcuni rozzi, altri decorati e traforati con una

finezza artistica sorprendente.
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Oltre ai recipienti d'uso pastorale e domestico, 10
conoscevo gia qualche oggetto confezionato col su-
ghero; ma non immaginavo che se ne potessero trarre
mobili ed anche quadri. Infatti, scolpito pur esso nel
sughero, un quadro in bassorilievo, che pareva di ter-
racotta, attrasse la mia attenzione: rappresentava una
scena di caccia.

Intanto Mossiu Pero, aperto un secondo uscio della
stanzetta, si era ritirato per scrivere la risposta. Spa-
rito lui, svanita la paura del pericolo, ci si guardo tutte
in viso, incerte se ridere o no. Era questo I'orco, il
negromante, l'uvtomo dalla camera misteriosa? E
dov'era questa camera misteriosa? Un pensiero ardito
e fulmineo mi fece balzare nel corridoio, per guar-
dare dal buco della serratura degli usci chiusi. E in
uno intravidi un letto: nell'altro nulla, perché c'era la
chiave dentro: nel terzo...

Non ho mai dimenticato il senso di terrore che
m'irrigidi come 1l nibbio imbalsamato quando il terzo

uscio si apri e, leccando il lembo della busta destinata
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a mio padre, vi ricomparve il cacciatore. Nel vedermi
d'improvviso davanti a lui, parve dapprima contra-
riato; poi un sogghigno gli sollevo il baffo sinistro e
1 suoi occhi rassomigliarono a quelli del gatto che af-
ferra il topolino. Mi afferro, infatti, e mi tiro dentro
la stanza misteriosa. Lo spavento m'impediva di gri-
dare: anche lui non parlava, ma agitava la lettera, di
qua, di l1a, come per indicarmi meglio gli oggetti in-
torno. E 1l mio terrore si sciolse subito, in un senso di
gioia, di curiosita soddisfatta ma anche delusa, ¢ in-
fine di vergogna per la meritata lezione che subivo.
Poiché la famosa stanza era una specie di labora-
torio, con un banco come quello dei falegnami, con
gli stessi arnesi; ma invece di assi vi erano ammuc-
chiati blocchi e lastre di sughero, alcuni a bagno in
una tinozza; e sul davanzale stavano ad asciugare al-
cuni biglietti di visita, che parevano di carta rossastra,
sui quali il negromante, il grande peccatore, aveva in-

ciso il suo nome e tre foglioline di edera.
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IL SESTO SENSO

Da otto giorni non mi riusciva di prendere la penna
in mano. Tutto era buono per favorire questa separa-
zione: il caldo, le mosche, il mal di denti; ma sopra-
tutto l'esistenza, in quei dintorni, di un "magneta"
che, per essere locale e dilettante, non la cedeva a
quelli professionisti ¢ di fama mondiale. Questo ma-
gnetizzatore 10 non lo conoscevo, né¢ lui mi cono-
sceva; ma sapevamo 1'uno dell'altro per sentito dire:
lui perché il mio nome era apparso nella gazzetta del
luogo; 10 perché da due mesi che si villeggiava lassu,
tutte le persone che avvicinavo, grandi e piccole,
dotte e ignoranti, non parlavano che di lui. Si chia-
mava il cavalier Zucchi; € uno spirito ancora spregiu-
dicato, ancora non convinto dei miracoli dell'ipnotiz-
zatore, diceva che la popolazione, indigeni e fore-

stieri, soffriva di una zucchite acuta.
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Io e questo signore eravamo 1 soli personaggi del
luogo che non assistevamo agli esperimenti, ¢ dun-
que ancora non tocchi dall'epidemia. Di giorno in
giorno, pero, 1 riferimenti delle meraviglie operate
dallo Zucchi si facevano impressionanti e quasi allar-
manti.

Egli aveva preso di mira specialmente 1 membri
piu giovani delle famiglie dei villeggianti: ragazzi
estenuati dai recenti esami, signorine che si lascia-
vano attrarre dai suoi occhi favolosi come da quelli
di un loro particolare innamorato: dai primi, fra le al-
tre cose, si faceva consegnare 1 portafogli invero non
troppo forniti; alle seconde imponeva di indovinare
la data, la provenienza ed anche il contenuto delle let-
tere che si trovavano nelle tasche degli astanti. Dop-
piamente bendato, egli, poi, ritrovava gli oggetti piu
piccoli, accuratamente nascosti; indovinava 1'ora, il
minuto, il secondo degli orologi montati a caso ed in

segreto dai suoi soggetti; svelava il pensiero delle
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donne isteriche, ed a queste riusciva ancora ad im-
porre di non sentire piu 1 loro disturbi.

Una sera fece zimbello suo e del pubblico un no-
stro ospite adolescente, che per il resto della notte e
il giorno dopo fu colto da emicrania e vertigini preoc-
cupanti.

- Zucchite acuta, zucchite letargica - diceva il si-
gnore incredulo.

Io feci purgare il ragazzo e gli proibii di ritornare
agli esperimenti: ma il cavalier Zucchi, che aveva
trovato in lui uno dei suoi piu efficaci soggetti, tento
di attirarlo ancora: allora 10 mi lasciai scappare parole

sgarbate a suo riguardo.

Egli perd non era uomo da offendersi, e mi mando
a dire che anche a distanza avrei sentito gli effetti
della sua potenza.

Infatti il giorno stesso mi venne un gran mal di

denti. Qui bisogna dire pero che la nostra casa era in
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mezzo al bosco: uno di quei graziosi «villini affon-
dati in mezzo al verdey, la cui fotografia, riprodotta
sulle cartoline illustrate, serve di réclame al luogo.
C'era accanto una fontana con pretese artistiche,
buona per l'acqua fresca, ma che attirava le zanzare
crudeli. Posto incantevole, umido e malsano, dunque;
e all'umidita della casa fu attribuito subito il mal di
denti; e al mal di denti e alle zanzare 1 primi sintomi
di ripugnanza a toccare la penna. Ma no, che non era
ripugnanza; piuttosto impotenza. La penna ¢ li, cori-
cata accanto al fido calamaio, sul tappeto il cui verde
sbiadito va a sconfinare col verde vivo della persiana
socchiusa e con quello denso dei castagni immobili
pesanti sul cielo di smalto: ¢ li, e aspetta la mano ma-
terna che la prenda. Ma questa preferisce sostenere il
peso della testa gonfia di pensieri; e non si muove,
non si muovera piu per il resto del giorno, forse
dell'anno.

Eppure l'inspirazione non manca; la nitida cartella

¢ li, come una vergine sposa che aspetta: tutto ¢
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pronto per il rito creatore. Ma la mano non puo muo-

versi.

Ancora una volta mi torna in mente il dramma di
un nostro colono. Era un giovine aitante, coraggioso,
senza pregiudizi: tanto che aveva preferito ad una sua
giovane fidanzata povera, una vedova ricca.

- Fa pure, - dice la fanciulla abbandonata: - la ve-
dova ti ha stregato coi suoi quattrini; ma 1o ti preparo
una fattura che ti impedira di essere uomo con tua
moglie.

Ed egli, infatti, ogni volta che si avvicinava alla
sposa, si sentiva come legato. Le sue mani non riu-
scivano a toccarla, le labbra gli pendevano inerti, an-
che le palpebre si rifiutavano di funzionare: la fattura
della fanciulla offesa aveva tale potenza che, per
quanto egli affermasse di non crederci, lo avvinceva

e dominava.
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Nella mia penna sdraiata sul verde melanconico
del tappeto mi pareva di rivedere il contadino buttato
sull'erba del campo della vedova, avvilito e vinto. A
che gli servivano le ricchezze, la gioventu, la sua
stessa forza, la sua volonta di vita?

A che servivano piu, alla mia penna, la mia voglia
di scrivere, il mio bisogno di rivivere, sia pure con
umilta, sulla cartella pallida anch'essa per la sua vana
attesa? La mano non si muove, non si muovera mai

piu per scrivere.

E va bene per il primo giorno: ma il secondo, il
terzo? Il caldo diminuisce, le mosche vengono mas-
sacrate da un potente specifico: la nevralgia guarita
da uno specifico piu potente ancora. Quelli che non
hanno piu potenza sono il mio bisogno e la mia vo-
lonta di lavorare. Lavorare! Non lasciar cadere il

giorno come un seme sterile: lavorare, sia pure mo-
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destamente, sia pure solo per esprimere quest'amba-
scia misteriosa € nuova, che grava sul mio essere
come una minaccia di morte.

Impossibile. La penna ¢ li, la cartella € qui, come
uno specchio appannato che non dovra piu riflettere
la luce dei miei occhi: la mano sinistra si allunga a
toccarle, quasi per assicurarsi che esistono, ma la de-
stra non si stacca dalla guancia, e tutta la testa vi si
appoggia con desolazione.

Intanto osservavo che, da quando era cominciata
la mia strana malattia, nessuno piu mi parlava dell'ip-
notizzatore. Era passato di moda, o si riposava? lo
non domandavo di lui, anche perché mi pareva che
gli altri, a loro volta, mi osservassero o conoscessero
il mio tragico e ridicolo segreto.

Duro otto giorni, la curiosa faccenda: all'ottavo
giorno, prima di mettermi a sedere davanti al fatale
scrittoio, mi ricordai di aver imparato, molti anni

prima, ai tempi del contadino fatturato, uno scon-
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giuro potentissimo contro 1 disastri del genere. Per-
ché anche allora esistevano, e come!, 1 fenomeni del
sesto senso: la volonta forte che s'impone alla volonta
debole; la donna invidiosa che tocco 1 miei lunghi ca-
pelli, e questi in pochi giorni mi caddero; il vecchione
che, con parole magiche, impose alle volpi di non pe-
netrare oltre nella vigna; il sacerdote che scaccio i de-
moni dalla fanciulla isterica; e, infine, piu formida-
bile e utile di tutti, I'uomo che coi suoi indizi sonnam-
bolici, aiutava a ritrovare 1 ladri e gli assassini.

Lo scongiuro che mi era stato insegnato in segreto
e sotto giuramento di non trasmetterlo a nessuno,
consisteva in una catena di atroci imprecazioni, sa-
crilegamente mescolate a preghiere alla Vergine e ai
serafini. Provo a ripeterlo, ma non mi riesce: il tempo
lo ha cancellato dalla mia memoria. Allora mi viene
in mente di sostituirlo col sesto senso: con la volonta

ferma di vincere quella dell'incantatore.
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Chiusi gli occhi e pensai a lui: e mi parve di ve-
derlo, come lo descrivevano 1 suoi soggetti, piccolo,
diabolico, con un frac verdognolo, gli occhi belli e
lucidi come quelli della civetta, 1l viso scarnificato
dall'alcool e dall'incipiente follia.

- Cavaliere, - gli dico, - mi fa il santo piacere di
lasciarmi in pace? No? Badi che anch'io avrei la forza
di augurarle un male, ma un male grande.

Gli occhi di civetta mi fissavano, lusinghieri, equi-
voci e veramente affascinanti: 10 sostenevo il loro
sguardo coi miei occhi chiusi, e sentivo come una
flamma sollevarmi 1 capelli e avvilupparli con sé in
una sola torcia.

Non parlo piu col mio avversario, ma egli deve
sentire il riflesso bruciante della mia volonta. Perché
1 suoi occhi si chiudono come alla luce di un lampo.
[o riapro 1 miei e mi pare di svegliarmi da un incubo.
Superstizione, fantasia? Il fatto & che l'incantesimo fu

rotto.
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CONTRATTO

Mi sono stancata della mia casa di citta. Forse per-
ché mi ha fatto troppo godere e troppo soffrire.

Dapprima ero 10 la padrona: poiché non l'amavo e
quindi non mi curavo di essa. Mi curavo solo di me ¢
delle cose esterne che ingombrano I'esistenza delle
donne, come le nuvole di colore I'orizzonte della sera.
Peccati e leggerezze d'ogni genere. Ma le pareti an-
cora fresche e disamate guardavano e giudicavano:
forse respiravano l'ostilita, o peggio ancora l'indiffe-
renza, il disamore, le cattive passioni della loro pa-

drona; e pensavano di vendicarsi.

Col passare del tempo le parti s'invertirono. La pa-
drona divento lei, la casa, e si vendico davvero.

D1 fuori, l'orizzonte si era scolorito e sgonfiato
delle sue vane chimere; ma come farfalle notturne,
esse penetrarono nella mia casa e si appiccicarono

alle pareti.
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Divento allora lei la padrona, la casa che si era lo-
gorata nel lungo abbandono; e sfrutto il mio tardivo
amore per essa. Richiese di essere rinfrescata, rive-
stita da capo a piedi: domando ornamenti; pretese
cose inutili e di lusso: cosi 'amante che non ama piu,
e pero vende il suo amore.

Si era come investita dei miei gusti di un tempo, la
casa modesta e silenziosa; voleva cose esterne e di
colore, non per s€, non per far piacere a me e agli altri
suoi abitanti, ma per gli estranei, per far loro vanito-
samente credere di essere una casa ricca e felice.

E poiché le serve e gli operai non la contentavano,
pretendeva l'opera mia: fatiche da galeotti e da pazzi,
quali solo il maniaco amore per la casa puo far com-

piere a una donna.
Fu davvero una vendetta tragica, che richiese il

mio sangue e lascio il mio fianco malato. Allora sono

fuggita.
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Ma non posso vivere nelle case degli altri. Troglo-
dita d'origine, posso vivere anche in una grotta, ma
che la grotta sia mia. E mentre oggi camminavo
smarrita e stanca, con un dolore di vagabondaggio
nei pensieri, 0 meglio nei piedi polverosi, e con I'im-
pressione mortale che piu non c'era sosta nel mio an-
dare, sollevando gli occhi dal biancore desolato della
strada campestre vidi come uno degli antichi miraggi

che rallegravano 1'orizzonte della mia fantasia:

Villa da vendere.

Cosi ¢ scritto sul frontone della casetta color bi-
scotto, con le persiane di menta glaciale verde, che
pare sbocciata dalla sabbia per 1'opera magica di una
fata e per mia esclusiva consolazione.

Mi tornano in mente le favole rugiadose dell'infan-
zia selvatica; un uomo cammina nel deserto o nella
foresta: si ¢ smarrito, ha fame, ha sonno, ha paura di

non ritrovare piu la sua strada e di essere divorato
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dalle belve; ma quando piu dispera, vede come una
siepe fiorita di rose: ¢ la facciata di una casa. La porta
¢ spalancata: egli entra; trova la tavola apparecchiata,
il letto pronto, il lume acceso: e nessuno gli contrasta
il possesso della quieta dimora.

Anche la villetta da vendere ¢ aperta: vi penetro,
mi guardo attorno: gli usci spalancati, il corridoio, la
scala, tutto m'invita a proseguire nella mia visita, anzi
nella mia istintiva presa di possesso. Poiché sento di
essere gia la padrona del luogo: tutto mi piace; le
stanze non troppo grandi ma ariose e fresche, la cu-
cina, il piccolo portico, e sopra tutto la terrazza: sulla
terrazza mi pare di riavermi dopo un lungo sveni-
mento. Rivedo l'azzurro del cielo, e nell'alito del

mare sento l'alito stesso della speranza.

Io ti comprero dunque, piccola casa che hai per ali
il mare: le condizioni pero, da stabilirsi senza notaio
e senza l'ufficio del Registro, sono queste, ferme e

chiare:
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- Io non saro la tua padrona, né tu la mia. Saremo
comproprietarie, per la vita e per la morte. Tu mi
chiederai solo le piu elementari riparazioni contro i
dispetti del tempo, € 10 non ti domandero che di sal-
varmi dal camminare per le divoranti vie del mondo
in cerca di un altro rifugio.

Non pretendere di essere circondata da giardino.
Troppo ho sofferto e faticato per un altro giardino, e
vengo a te anche per dimenticare quello. Tutt'al piu ti
cingero di una ghirlanda di agili pioppi del Canada,
che ridono al vento di estate e si piegano al vento di
autunno offrendogli, come coriandoli, le loro foglie
stanche di godere.

Lascero crescere sulla sabbia del tuo recinto le
erbe, 1 giunchi, 1 cespugli marini: crescere, morire, ri-
nascere; come il buon Dio vuole.

Non tocchero un fiore; non sard pitt nemica nep-
pure della gramigna: cresca anch'essa e stenda un tap-

peto di lana verde intorno al pozzo biblico.
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Le tue stanze saranno come quelle dove ¢ avve-
nuto un sequestro: non ci sara che il puro necessario;
e il sequestro lo avranno eseguito gli uscieri della mia
esperienza e del credito del tempo e del denaro che
ho prestato a me stessa per comprare oggetti inutili,
ingombranti e odiosi.

E neppure libri voglio regalarti. Troppi libri € mu-
siche si sono fatti, se non leggere e studiare, riordi-
nare e spolverare da me. Quante volte 11 ho maledetti!
Lascero entrare nella mia nuova casa solo 1l foglio
che porta I'eco della vita di un giorno e poi sparisce
come ¢ venuto, come I'eco della vita di un giorno.

I miei libri saranno le tue finestre: verso il mare e
verso la pianura verde e azzurra di vigne e di tame-
rici: come da fanciulla voglio studiare ancora le pa-
gine della natura; sola musica quella del mare e del
vento, soli colori quelli delle stagioni e delle ore.

Non voglio quadri sulle pareti innocenti: e tanto
meno specchi: sono stanca di vedere il mio viso, che

d'altronde so non essere il mio vero viso. Chi ha mai
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veduto allo specchio il suo viso vero, quello che ride
o piange, quello che si annoia o si beffa della vita?

E non porterd cani né gatti né uccelli nella nuova
dimora: troppo anch'essi mi hanno fatto amare e sof-
frire inutilmente: ma tutte le rondini che, coi loro
nidi, appenderanno le lampadine del buon tempo sul
cornicione della casa, le cicale che segano i raggi del
sole sui rami delle tamerici, le farfalle che sbocciano
come fiori volanti dai cespugli dell'arenile, tutte sa-
ranno mie compagne: tutte assieme, sotto la prote-
zione di Dio.

Sul tavolino di legno nudo, davanti alla finestra, ci
saranno ancora il calamaio, la penna, il bianco abisso
delle cartelle non scritte: si, ci saranno ancora, com-
pagni sino alla fine; ma prima di piegarsi sulla pro-
fondita pericolosa della pagina vergine, gli occhi si
solleveranno all'azzurro del cielo per chiedergli che
le parole da scrivere portino un riflesso della sua luce

consolatrice.
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Poiché io voglio varcare la tua soglia, o piccola
casa nuova, con l'anima rinnovata: nella sabbia, ai
tuoi piedi, seppelliro il fardello delle cattive passioni;
e se 1l dolore non vorra egualmente separarsi da me,
entri pur esso nelle tue stanze che finora conoscono
solo la gioia del mare e del sole, ma vi entri anche lui

servo silenzioso e fattivo.
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INVERNO PRECOCE

Ci siamo impuntati, quest'anno, a rimanere oltre il
necessario nella casa in riva al mare. E il mare si ven-
dica, da par suo.

- Andate via, andate via; avete ingombrato abba-
stanza, con le vostre ore di ozio e di noia, ¢ le vostre
inutili fantasticherie, la spiaggia dovuta a ben altre
cose, - pare dica col suo primo corrucciato brontolio
- fate posto ai rudi pescatori invernali, che gia pian-
tano 1 loro pali sull'arenile seminato di arselle vive: e,
piu secchi dei loro pali, offrono, se occorre, anche la
loro vita per il pane alle loro donne e ai loro bambini.

Infatti ¢ vero: 1 pali, tagliati dai garruli pioppi che
gia rallegravano 1 viali per le nostre passeggiate, an-
nunziano la tristezza invernale e la carestia delle fa-
miglie povere: 1 grandi imbuti di rete delle sciabiche
si allungano sulla riva, fra i granchi morti sgretolati

dal vento: c'¢ intorno odore di camposanto.
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Poi, data la nostra cinica indifferenza, il mare tace,
ma di un silenzio minaccioso di profeta che medita
sull'indegnita umana: e tenta anche di sparire ai nostri
occhi, confondendosi coi vapori grigi dell'orizzonte:
st ha voglia di camminare sulla spiaggia ancora gialla
e lucida, ma di un giallo di vecchia dama ossigenata:
voglia di andare a cercare ancora con la punta dei
piedi nudi I'onda molle e felina; fa freddo, pero: un
freddo anch'esso insolito, quasi ambiguo: non quello
tedioso della citta, né il gelo amico della montagna:
¢, piu che altro, una sensazione nostra interna, un bri-
vido di disperazione, come se debba avvicinarsi 1'in-
verno polare, con la morte del sole e le muraglie di
ghiaccio.

Dentro casa si sta ancora bene, coi fornelli accesi,
nella cucina ridanciana di pomidoro e di peperoni
fiammanti: il cefalo si lamenta sulla graticola, e il suo
fumo di sacrifizio ammorba allegramente tutta la
casa, penetrando anche nel presuntuoso salottino, che

fino a ieri offriva ai visitatori le sue fresche sedie di
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salice bianco, e oggi sembrerebbe una ghiacciaia
senza la bocca rosea del caminetto piena, come
quella di un'amante, delle pit ardenti promesse.
Manca la legna (oh, imprevidenza giovanile della
bella stagione!); ma si farebbe presto a mandarne a
chiedere una cesta al nostro buon vicino, il vecchio
colono Panfilio; e con la legna, per accendere il
fuoco, una manciata di foglie secche rastrellate sotto
la pineta, della quale, con la fiamma, sprigionano an-
cora l'aroma e 1l chiarore dei tramonti estivi. Panfilio
sara beato di servirci, poiché il suo cuore ¢ impastato
di generosita; ed ¢ ben lui, povero, che spesso dona
ai suoi ricchi vicini i frutti del suo orto, I'uva, il primo
vino nuovo dolce e innocente come la granatina: e
infine la pieda calda, la focaccia di Romagna che ha
il sapore inconfondibile del frumento italiano. Pen-
sando a questo vecchio lavoratore della terra, che
vive veramente del suo sudore, che ha una cucina,
casa assieme e fortificazione, come nei felici tempi

preistorici, che ha il giaciglio accanto al camino e la
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lampada sopra I'arca colma di farina, in questi giorni
di freddo, e talvolta, per la lontananza del paese ¢ la
poca puntualita dei fornitori di viveri, anche di care-
stia, si prova un vago senso d'invidia o, almeno, di
ammirazione.

Ma non bisogna insistere su questo tasto, per non
destare, a nostra volta, sorrisi di compatimento: vol-
giamo invece il pensiero ad un'altra casa, non molto
distante dalla nostra, e bella anch'essa e ricca, seb-
bene non circondata di vigne e di poderi; la casa del
poeta Marino, dove forse a quest'ora, nelle stanze leg-
giadre di mobili antichi e di guizzanti quadri mo-
derni, si raccolgono amici letterati ¢ donne intelli-
genti: il calore delle discussioni d'arte appanna 1 vetri
delle finestre, nascondendo la tristezza del tempo; e
in mezzo alla sala terrena, che una volta fu una glo-
riosa pizzicheria, appare un fantasma, rifulgente e tri-

ste come un arcangelo addolorato: ¢ Garibaldi, che in
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fuga verso il lido di Ravenna, con 1 suoi ultimi se-
guaci e Anita gia toccata dall'alito della morte, si ri-
fornisce per essi di pane e di altri viveri.

Ma ecco che adesso la sera si addensa, e 1 vapori
dell'orizzonte si mettono in viaggio su per il cielo. 11
mare scopre il suo viso, calmo, ma di una calma fu-
nerea: € non si da l'aria di esser lui a mandar su tutti
quei globi di lana grigia che a poco a poco danno al
cielo un miserevole aspetto di materasso sfatto. Un
momento, e il cielo sdegnosamente, si scrolla di tutta
quella robaccia: ma subito dopo € invaso da torme di
bestie fantastiche: elefanti e tigri, balene e pescicani
s'inseguono e si divorano a vicenda: il loro sangue
lascia tracce visibili sui margini del cielo; vaghi ba-
gliori di fuoco, vene di azzurro, macchie di mosto e
persino civettuoli scampoli di crespo rosa, accompa-
gnano la nuova invasione di nuvole piu miti; ad occi-
dente il sole, prima di tramontare, da un fulmineo

sguardo alla terra, come per assicurarsi che il padrone
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di ogni cosa ¢ pur sempre lui: e tutto gli sorride, an-
che il mare gia ricoperto della sua corazza infernale
di tempesta: attimo di tregua, dopo il quale s'alza la

voce terribile del vento.

Aveva una sete insaziabile, quella sera, il vento:
sete di mostro: bevette le onde, sollevando una
tromba marina; spinse bestialmente di qua e di 1a le
barche da pesca, e una la schiantd come una noce:
due dei pescatori che v'erano dentro sparvero tra 1
flutti.

Notte di angoscia inumana, quando per vincere la
tentazione di non credere piu in Dio, bisogna ricor-
dare la Sua parola, fermata nelle sacre scritture. Notte
in cui le porte dell'inferno sembravano davvero
aperte, e da esse scaturisse il rombo della tempesta.
Pioggia, tuoni che sfioravano con la loro sega mo-
struosa 1 muri della casa: e 1 sibili del vento, mefisto-
felici; e, dominatore implacabile, il rumore delle

onde. Adesso, si, aveva ripreso la sua voce delle
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grandi occasioni, il mare senza pieta; e davvero la sua
parola rassomigliava a quella di un dio sterminatore.

Chiusi alla meglio in casa, si aveva paura di andare
a letto: da un momento all'altro un maremoto ci po-
teva spingere ad una fuga tragica: e le cose dolci della
vita di ogni giorno, 1 nostri buoni mobili, le piccole
tovaglie pallide negli angoli scuri, e 1 fiori - 1 fiori in
quella notte! - ci apparivano come in un cupo vaneg-
giare di allucinazione. I fiori sopra tutto: 1 gerani di
carminio esasperato, le dalie violette e le tuberose coi
loro grappoli di carne feminea, il cui profumo vin-
ceva anche l'orrore della tempesta. Poi, un brutto mo-
mento, manco la luce: parve da prima uno scherzo, o
che le lampadine chiudessero gli occhi stanche di
stare cosi a lungo accese: si aspetto, sospesi in quel
grande squilibrio universale: poi qualcuno rise: e
quando 'vomo ride, di cuore, ¢ segno che il padrone
definitivo della situazione ¢ lui. Furono accese le

umili candele steariche, e qualcuno disse: viva l'anti-
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chita! Era probabilmente lo stesso individuo che am-
mirava il contadino Panfilio seduto davanti al suo fo-
colare acceso. E le candeline anemiche si fecero
forza per allungare le loro fiammelle, piangendo per

la gioia tutte le loro lagrime bianche.

Duro tre giorni, la tempesta; in mare si tentava in-
vano la ricerca dei pescatori annegati, ¢ il porto, con
le paranze abbrunate, pareva un cimitero. Tutto il
paese rabbrividiva con quell'acqua livida di angoscia,
che pareva non dovesse piu riflettere 1 colori delle
vele afflosciate: e il dolore di noi tutti fasciava, per
sorreggerla, la casa degli annegati, dove le donne e 1
bambini si ostinavano ad aspettarne il ritorno.

I nostri fiori furono buttati via, poiché pareva aves-
sero una tinta di scherno; buttati in una buca in riva
al mare; ma mentre 1 gerani si scioglievano in gocce
di sangue, le tuberose continuarono a profumare an-
che la loro tomba. E nella nostra casa, le pareti gia

sane e fresche di gioventu, si coprirono di macchie
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d'umido, sinistre come quelle dei malati d'infezione
al sangue.

Furono sette giorni d'incubo. Il vento di tramon-
tana parve alzarsi in offesa allo scirocco, per respin-
gerlo ed aiutare 1 pietosi che cercavano gli annegati:
infranse le nuvole, mando verso oriente le onde cru-
deli: di notte si sentiva il motore dei sommergibili che
aravano le profondita marine e non lasciava in pace
|'anima nostra neppure nel sonno. Nel porto le barche
da pesca rimasero ferme, legate al molo come prigio-
niere: non una ando in mare finché 1 morti continua-
vano a navigare coi pesci. Al settimo giorno final-
mente, la terribile pesca ebbe il suo esito: gli annegati
furono rinvenuti. Quando il guardiano della spiaggia
ci porto la notizia, 1 suoi occhi di delfino brillavano
di gioia. E alla mia domanda se 1 corpi degli sventu-
rati erano ancora intatti, egli rispose:

- Si, solo qualche morsicatura. Capira, i pesci...
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Allora si ando a salutare un'ultima volta la spiaggia
rasserenata. Il mare, dorato e buono, sembrava un
campo di grano; i bambini si cacciavano dentro I'im-
buto della sciabica, felici come nel grembo della ma-
dre: un pesciolino morto, di madreperla azzurra e
verde, luccicava sulla sabbia, pur esso vittima della

tempesta.
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RITORNO IN CITTA

Felicissima si presenta la prima gita dopo il re-
cente nostro ritorno in citta. Si tratta di andare alla
Banca, a ritirare quattrini. Quattrini santamente gua-
dagnati, e disposti a essere ancora piu santamente
spesi: poiché la nostra casa ha bisogno di urgenti ri-
parazioni, prima che l'inverno vi ci chiuda dentro: e
per l'inverno occorre rinnovare 1 caldi vestiti, e le sof-
fici coperte di lana che col loro discreto tepore ci ri-
porteranno, nei sogni tranquilli ed egoisti, alle belle
spiagge e alle auree colline appena adesso abbando-
nate.

Ma anche il lusso di comprare qualche libro ce lo
possiamo permettere; ed anche quello di un'automo-
bile alla porta di casa, che ci fara rivedere la nostra
grande tradita citta, da signori pur sempre degni di
lei. Oh, quanto ti abbiamo non solo tradito, ma anche
odiato e calunniato, da lontano, amica citta! Si capi-

sce, pero: il mare e la campagna, che ci offrivano a
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gara le loro opulenze estive, 1 tramonti appassionati,
e 1pesci e ipolli e 1 frutti per niente, facevano di tutto
per sostituirti nel nostro cuore.

Ma tu adesso ci perdoni: 1'azzurro del tuo cielo ¢
oggi piu commovente di quello sopra 1 poggi dell'e-
strema Toscana, ¢ lo strido delle sirene piu musicale
di quello delle ghiandaie nei loro querceti: ¢ il verde
dei tuoi viali, che si tinge di rosso e di rame come le
belle donne che vi passeggiano sotto, cancella il ri-
cordo delle strade alberate della Valle Padana.

Si direbbe che questa diafana mattina di mezz'au-
tunno, la citta I'abbia tenuta in serbo per quelli che
ritornano a casa dalla campagna con un cestino d'uva
in mano, ¢ il rancore ¢ la diffidenza nel cuore: o forse
tutto ci sembra piu bello perché abbiamo in tasca un
discreto assegno bancario, e, vista attraverso i vetri
di un'automobile, la gente affollata nelle stazioni
tranviarie ci ricorda le feste della rotonda balneare.
Del resto, le donne sono forse le stesse, € non meno

agili e spensierate; pronte sempre alla danza della
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vita: anche questa, che si distacca dal gruppo per pro-
seguire a piedi la strada, e ha le calze e le scarpette
grigie, rimasuglio di eleganza della sua esistenza di
signorina. Adesso ha marito, e ritorna dal fare la
spesa. Coraggiosamente ha adottato, invece della
ipocrita valigetta, una bella sporta contadinesca, dalla
quale trabocca un fresco mazzo di spinaci: ma non ¢
questo che ci commuove: ¢, invece, il bambino in
maglietta rossa, che, rimorchiato dalla mano di lei, la
segue quasi a volo, libero, per il sostegno e la prote-
zione sicura ai quali si abbandona, di volgersi a guar-
dare di qua e di 1a, con gli occhi azzurri pieni delle
meraviglie che vede. Ed entrambi, madre e figlio, se
ne vanno tranquilli fra la calca della gente attraver-
sando felicemente gli ostacoli, evitando 1 pericoli,
come circonfusi da un fluido miracoloso. Anche la
spazzina con la testa di Medusa grigia, che si attarda
sul margine della strada, ferma sullo scettro della sua

scopa, e rosicchia un pezzo di pane impolverato, non
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ha paura del traffico: anzi ne sembra il pernio, poiché
tutti girano intorno a lei, e sono 1 veicoli a evitarla.

Sente anche lei la bella giornata, e forse per questo
s'indugia nella sua barbara faccenda: e piu di lei sen-
tono certamente il tempo 1 giovani operai che sca-
vano le buche della strada in riparazione, perché can-
ticchiano e scherzano fra di loro, minacciandosi gra-
ziosamente con le pale, insensibili al resto come con-
tadini che zappano la loro terra.

Arrivati a questo punto della strada, bisogna scen-
dere dall'automobile e proseguire a piedi: cosa piace-
vole anche questa, anzi la piu piacevole di tutte. Que-
sto tratto di strada, proibito ai veicoli, ¢ selciato di
fresco, e ci si puo camminare come si vuole: tratto di
strada in questo momento sontuosamente provin-
ciale, e che anzi, a farlo senza osservare le debite pro-
porzioni dei palazzi, delle vetrine e delle insegne, ci
ricorda il Corso della citta natia nelle perlate mattine
domenicali, quando lo si attraversava per andare alla

messa cantata. Poca gente lo percorre, senza fretta,
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anzi indugiandosi in questa cuccagna di pedoni non
minacciati di massacro: sono coppie forestiere, sta-
gionate, lui in corretto costume da mattina, lei con la
mantellina di percalle e il cappello in cima alla testa
di giraffa curiosa: o pacifici pensionati nostrani, ar-
zilli ancora per le recenti cure termali; e scolaretti che
portano la borsa dei libri con atteggiamento equi-
voco, come lo zaino 1 soldati disertori; signore ele-
ganti che hanno lasciato a casa la cuoca e girano per
1 negozi in cerca delle loro cianfrusaglie: e infine
gente che va alla Banca. Alla Banca ci si entra in si-
lenzio, come in chiesa; e delle chiese essa ha la sca-
linata d'ingresso, le vetrate, le colonne, le nicchie; 1'u-
sciere in tenuta nera puo rappresentare il sagrestano;
e, per la gente moderna, il rito che gl'impiegati com-
piono dietro gli sportelli non ¢ meno sacro di quelli
religiosi: sopratutto in quello dei pagamenti; 1 bi-
glietti da mille vengono ricevuti come ostie consa-
crate, e chi li riceve se ne va poi compunto, abbotto-

nato e santo. Non meno grave ¢ l'aspetto di chi sta
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seduto davanti alla grande tavola centrale, e scrive
sui moduli o fa 1 suoi conti con la concentrazione di
un matematico o di un letterato; ed anche qui c'¢
gente d'ogni grado, poveri e ricchi, borghesi e mili-
tari: anzi, uno di questi attira la nostra piu schietta
ammirazione: € un bellissimo carabiniere, alto, con la
vita sottile, 1 capelli color mogano che gareggiano col
luccichio della tavola; la sua ricca divisa ricorda
quella di Napoleone: un carabiniere, insomma, che
anche 1 banditi si fermerebbero ad ammirare.

E adesso ¢ la nostra volta di accostarci al rito; ma
esaminato l'assegno, lI'impiegato solleva la testa di
fungo porcino e ci domanda se abbiamo chi ci faccia
garanzia.

- Non basta il nome?

Questa ¢ la nostra presuntuosa replica; l'aspetto
placido del funzionario ci ricorda pero 1'episodio po-

stale di un nostro caro gloriosissimo amico, il quale,
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andato a ritirare un'assicurata, senza altri segni di ri-
conoscimento che il suo celebre nome, si senti ri-
spondere:

- Mai conosciuto, mai sentito nominare.

Altra nostra replica: - Abbiamo il passaporto - ma
non senza una certa contentezza che il numero dei
nostri anni rimanga sconosciuto all'impiegato, ci
viene risposto che neppure quello basta. E allora non
ci resta che tornare un altro giorno, con un notaio che
autentichi la nostra firma: cosa che, amaramente pen-
siamo, non sarebbe avvenuta nella polverosa e chiara
Banca Agricola dove I'estate scorsa si andava a fare
le nostre operazioni, ¢ dove i coloni, i salinari, i sen-
sali di pesce, ed anche 1 grossi fattori di grandi poderi,
si scostavano rispettosamente dallo sportello, per
farci posto, pronti tutti a garantire la nostra persona-
lita.

Con questo primo sbollire del nostro entusiasmo

per la vita cittadina, si esce dal tempio; e 1l viaggio di
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ritorno ¢ quindi alquanto mortificato, non per la man-
cata riscossione, ma per l'accertamento che lustri e
lustri di lavoro intellettuale contano meno che zero
nel cuore di un impiegato di Banca. Si sente davvero,
ancora una volta, quanto il mondo di noi poveri e or-
gogliosi lavoratori della penna ¢ lontano dal mondo
degli altri; eppure, dopo un momento, questo mondo
ridiventa ancora nostro, ci riafferra nella sua ruota, ci
trasporta nel suo movimento. Abbiamo in tasca an-
cora un po' di quattrini per poter entrare in una fab-
brica di maglierie di lana, dove la commessa, bionda
¢ opulenta come una vigna di ottobre, ci consola, ri-
conoscendoci per suoi clienti, € con gentilezza ci do-
manda notizie della nostra salute; non solo, ma ci fa
sapere che quest'anno c'¢ una forte vendita d'indu-
menti di lana, anche per signore e signori giovani,
poiché il troppo strapazzo della vita moderna pro-
duce 'acido urico. Scarso ¢ il conforto che questa no-
tizia ci porta: e il nostro malumore si disperde piutto-

sto all'uscire di nuovo nella bella strada adesso tutta
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ricca di sole e di movimento. Alle logge degli appar-
tamenti di lusso, nei piani nobili dei palazzi, si affac-
ciano le cameriere di "bella presenza" col piumino da
spolvero nascosto dietro la schiena; e giu, sui marcia-
piedi davanti ai caffe, ancora lieti di sedie e tavolini
estivi, 1 forestieri incantati prendono I'aperitivo, go-
dendosi a modo loro Ia citta.

Godiamocela anche noi, a modo nostro, ferman-
doci davanti alla vetrina del libraio, dove 1 libri, in-
genuamente vanitosi, ormai si lodano da sé stessi
sulle fascette delle copertine; e poi risalendo in mac-
china e salutando a volo le fontane, le ville, i1 parchi,
fino ai quieti sobborghi, pervasi ancora dalla musica
biblica della chitarra e del violino ambulanti, e dove
il viso della nostra dimora, scolorito per il lungo ab-
bandono, ci avverte che ¢ tempo di rientrare a casa e

rimetterci a lavorare.

- FINE -
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