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IL RIFUGIO 

 

La principessa stava nel suo salotto da lavoro, tutto 

parato di damasco azzurro, e si divertiva a confezio-

nare fiori di carta. 

Le riuscivano perfetti, tanto da sembrare veri. 

Rose di maggio, grandi e molli, nel loro classico co-

lore di aurora; garofani carnosi, rossi, o screziati d'o-

cra e di viola; camelie bianche, lucide e come conge-

late: ella non faceva altri fiori, ironicamente pen-

sando che questi fossero i più aristocratici, conve-

nienti a una dama del suo rango. A mano a mano che 

le sue piccole dita, senza altre gemme che quelle 

delle unghie puntute, completavano i gambi e le fo-

glie verdi, delle quali arricciavano o raddrizzavano le 

cime, ella collocava i fiori in un grande vaso di cera-

mica, che pareva fatto di un'onda marina, deposto su 

una mensola davanti alla vetrata del salottino: ed ogni 

volta, attraverso i cristalli nitidissimi, dai quali aveva 

allontanato le tendine mobili come sportelli di velo, 
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vedeva il giardino e il parco sotto il castello; e di là 

dal parco i campi e le vigne del principe suo consorte. 

Nel giardino fiorivano a migliaia le rose di ogni 

colore, e le aiuole simmetriche, sul fondo dorato dei 

viali ghiaiosi, erano così fitte di fiori di tutte le 

gamme dell'iride, che da lontano sembravano mo-

saici bizantini. Eppure la principessa si ostinava in-

torno alle sue parodie di rose, senza sentire il bisogno 

di scendere nel giardino, e tanto meno di inoltrarsi 

nel parco, o di uscire nelle vigne smeraldine, dove le 

file dei peschi e dei peri scendevano in belle proces-

sioni giù verso il fiume in fondo alla collina. 

Fu picchiato lievemente all'uscio. 

- Avanti. 

La sua voce era aspra, quasi stridente come quella 

degli adolescenti nell'epoca in cui appunto cambiano 

voce. 

Apparve, in vestito nero da mattina, sbarbato di 

fresco, anzi ancora incipriato, coi nerissimi capelli 
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azzurrognoli di brillantina, un servo che pareva un 

gentiluomo. 

- Eccellenza, la sua signora nonna desidera di sa-

lutarla. 

- Ma che venga - disse lei, infastidita e indifferente 

nello stesso tempo. 

Non aveva sollevato neppure le ciglia: ancora non 

riusciva a capire il perché di tutte quelle smorfiose 

cerimonie; non le capiva, sebbene oramai ci fosse 

abituata, e la prima ad esigerle fosse appunto lei. 

Entrò, silenziosa come un fantasma, una grande 

vecchia tutta nera, tranne il viso bianchissimo: anche 

le labbra erano senza colore, e quando le socchiuse, 

dopo aver baciato in fronte la nipote, apparve il can-

dore dei denti falsi. 

- Come va? 

- Benissimo, nonnina: mettiti a sedere. 

La vecchia sedette, quasi alle spalle della princi-

pessa, che non smise il suo lavoro, continuandolo 

anzi come una faccenda urgente, e la guardò fisso, 
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scuotendo la testa. La maschera marmorea del suo 

viso grande e rugoso si fece tragica: gli occhi si tin-

sero di una luce azzurra; luce, però, di tristezza e di 

pietà. 

Così, di scorcio, vedeva il collo lungo e infantile 

della nipote, tale quale era dieci anni prima, nel 

tempo dell'adolescenza; ed egualmente bianco e 

puro: gli stessi capelli corti, a onde nere e dorate, la 

guancia che ricordava un frutto più bello del pomo 

quando comincia ad arrossare. 

Tutta la figura agile, ancora un po' acerba, sem-

brava quella di un paggio: e la nonna avrebbe certo 

preferito vederla muoversi, giù nei viali del parco, a 

giocare, a rincorrere un cane, magari a tirare una frec-

cia; tutto, fuorché così, piegata a combinare quei fiori 

morti, di cattivo gusto. 

Domandò, quasi irritata: 

- E tuo marito? 

- Ah, già! Non lo so dov'è andato oggi. 
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Ella cadeva sempre dalle nuvole: non si ricordava 

mai di nulla; non s'interessava di nessuna cosa al 

mondo. Un tempo non era così. 

La nonna cominciò a sdegnarsi sul serio. Tirò in 

avanti la sedia, aprì il lieve cappotto di seta sul collo 

magro e forte; e cercò gli occhi della principessa: ma 

questi rimasero nascosti sotto le lunghe ciglia arric-

ciate in su: e solo agli angoli s'intravedeva una scin-

tilla verdognola. 

- Ma ti interessano tanto, questi fioracci? - do-

mandò la vecchia, tendendo la mano tutta rughe tre-

mule, quasi a voler sottrarre le carte colorate dalle 

quali la nipote ritagliava i petali e le foglie. - Ne hai 

tanti, di veri, in giardino; - proseguì, abbassando la 

voce, - perché non scendi in giardino? Non hai occhi 

per vedere che giornata è? Perché non scendi in giar-

dino? - ripeté, di nuovo alzando la voce, come par-

lasse ad un sordo. 

- Non mi va. 
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- Si potrebbe sapere che cosa è che ti va? Non hai 

mai voglia di niente, mentre un tempo avevi tutti i 

capricci e i desiderî del mondo. 

- Allora ero signorina: adesso sono signora, anzi 

eccellenza. 

Non c'era sfumatura d'ironia, né di rancore, nella 

sua voce asprigna; c'era una semplice constatazione 

di fatto. 

La nonna ebbe voglia di darle un volgarissimo cef-

fone: ma aveva anche lei soggezione dell'ambiente. 

Soggezione e rispetto. E, forse anche per questo, 

spiegazzò qua e là le carte colorate, tentata di strap-

parle: l'altra lasciava fare, inaccessibile. 

- Ma via, Alys, questo si chiama offendere il Si-

gnore. Egli ti ha concesso tutto, nella vita, e tutto tu 

disprezzi. 

- Ma no, nonnina; sei tu che sei nervosa, oggi. Io 

non disprezzo niente. 

- Sì, che disprezzi la tua fortuna. Ricordati come 

eravamo: povere, sotto la nostra apparenza decorosa: 
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e sole, nella nostra bicocca laggiù, - accennava al 

paese, in fondo alla collina, dal quale ella veniva, - 

senza l'aiuto di nessuno: eppure tu eri un raggio di 

sole, non per me, ma per te stessa. E studiavi; e tante 

cose volevi fare. Dicevi che aspettavi anche il Prin-

cipe Azzurro. E il principe venne, Alys... 

Alys fece finalmente una smorfia: da vera mo-

nella. 

- Anzitutto ti prego di chiamarmi col mio nome di 

allora: Alice. In quanto al principe, fu poco azzurro; 

ma non importa. 

- Volevi forse davvero quello della leggenda? 

- Oh, no, davvero, - ella replicò, imitando la voce 

della nonna, - sarebbe stato così noioso. Sandro, in-

vece... rassomiglia a Gianciotto Malatesta. 

E rise; come se il ricordo del marito zoppo la di-

vertisse sopra tutte le cose. 

Chi non si divertiva era la nonna. 

- Tu non devi parlare così di lui. Dopo tutto sei 

stata tu, a volerlo sposare: ed egli ti ha sposato per 
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solo amore: ed è un bravo uomo, che, sebbene ricco, 

lavora e vive per la famiglia. 

Che volevi, dunque? 

- Nulla - rispose la principessa, allungando le sil-

labe come per significare: «adesso basta; tutti i giorni 

la stessa canzone». 

Allora la nonna cambiò tono: si fece ancora più tri-

ste, di una tristezza sincera e abbandonata; e si piegò, 

oramai stanca della sua inutile e forse inumana seve-

rità. 

- Nulla, hai ragione. Non vuoi nulla perché non 

puoi avere più nulla. Ma tu non sai, bimba, quanta 

pena mi fai. La tua vita non è lieta, non è piena. Tu 

non ami il povero Sandro, mentre lui è innamorato di 

te per l'eternità; ed è geloso appunto perché sa benis-

simo che tu non lo ami; e ti tiene lontana dal mondo, 

in questa solitudine splendida, buona per due che si 

amano, ma non per voi. 

Queste parole la nonna le disse solo a sé stessa: a 

voce alta proseguì: 
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- Scusa se continuo la predica. Tu, ripeto, devi ri-

conoscere che nessuno ti ha forzato a sposare il prin-

cipe. Lo hai attirato tu, anzi, l'hai scelto, l'hai voluto. 

Per ambizione, per spirito di sacrifizio? Forse anche 

per questo, per risollevare il nostro nome, per darmi 

una bella vecchiaia. Lo riconosco, e ne provo pena e 

rimorso. Ma il tempo muterà le cose. Anche due 

sposi che si amano, cessato il periodo della passione, 

finiscono col diventare due semplici amici, due com-

pagni. Anche tu finirai col voler bene a tuo marito. 

Lo merita. Allora le cose cambieranno. 

La principessa aveva finito una rosa, alla quale non 

mancava che la rugiada, per essere eguale a quelle 

del giardino. La sollevò in alto, contro luce, sullo 

sfondo della parete, che pareva un cielo dipinto: le 

sorrise, con la punta dei piccoli denti da rosicante, 

con gli occhi verdi e tristi; poi diede un grido di gioia. 

E sembrava il grido dell'artista che ha compiuto un 

capolavoro, mentre era il cuore della donna disillusa, 
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che, alle promesse confortanti della nonna, rispon-

deva con un sogno crudele: 

- Egli è vecchio e morrà: allora il mondo sarà mio. 

 

Il cameriere bussò di nuovo; di nuovo la sua li-

sciata figura di gentiluomo apparve nella cornice 

bianca dell'uscio, sullo sfondo della sala attigua tutta 

foderata di tappeti e di stoffe di seta. 

- Eccellenza, è arrivato il pacco di Parigi. 

Di questo pacco se ne doveva essere parlato parec-

chio, perché egli diede la notizia con una certa sod-

disfazione, come se l'arrivo dipendesse solo da lui. 

La principessa non dimostrò né gioia né sorpresa; ma 

balzò in piedi, dimenticando immediatamente i suoi 

fiori. Disse: 

- Mandatemelo con Annarosa. 

Era la cameriera sua particolare: giunse silenziosa, 

col pacco. Alta, imponente, bruna come una mora, 

vestita di azzurro, pareva una balia con un neonato 

fra le braccia. E il pacco, quasi davvero contenesse 
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qualche cosa di vivo, fu aperto con somma precau-

zione. Annarosa tagliò lo spago, con le forbici che 

trasse di tasca, e assieme alle forbici ve lo cacciò den-

tro; poi fu svolta una prima carta: tagliato un secondo 

spago, aperta una seconda carta: infine apparve una 

scatola, e dentro la scatola un paio di scarpette d'oro. 

D'oro vero, parevano; annidate fra batuffoli di carta 

velina; e le tre donne, compresa la vecchia, le guar-

darono con ammirazione. Tuttavia la nonna, con la 

sua solita rudezza foderata di bontà, domandò a che 

servivano. 

- Sono scarpette da sera, se non mi sbaglio. 

E la principessa fu per rispondere che le servivano 

per mettersele ai piedi; ma ella usava contenersi da-

vanti ai domestici, fosse pure quest'Annarosa fedele, 

i cui occhi di cane la guardavano sempre con festa e 

con protezione, senza chiederle altro che di lasciarli 

solo guardare. 

- Proviamole un po' - disse, passando nello spo-

gliatoio, che comunicava col salottino da lavoro e 
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con la stanza da letto. Del resto, anche lo spogliatoio, 

con un paesaggio meraviglioso alla finestra, pareva 

anch'esso un salotto: tappeti, armadi lucenti, men-

sole, divani, specchi che si riflettevano all'infinito: e 

ceramiche e fiori in ogni angolo. 

Annarosa s'inginocchiò davanti alla padrona, e 

poiché questa si era già rapidamente tolta una scarpa 

con la punta dell'altra, osservò con umiltà tenera ma 

anche austera: 

- Sua eccellenza sa che a far così le scarpe si rovi-

nano. 

- Non importa - scappò detto all'altra. Che gliene 

importava, infatti? Aveva a sua disposizione tutte le 

scarpe del mondo, se le voleva. O almeno così le 

sembrava. 

Tanto che queste qui l'annoiarono subito: erano 

larghe, erano dure. Annarosa gliele calzava con deli-

catezza, come fossero guanti: le lisciava sopra il 

piede, e questo piede, così piccolo e lucente, dentro 
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quell'astuccio d'oro, le pareva proprio un gioiello. In-

sisteva, col suo accento basso, immutabile: 

- Eppure a me pare che le vadano bene. 

Allora la principessa scattò davvero: ritirò brusca-

mente il piede dalla mano della donna; e mentre la 

scarpina cadeva sul tappeto come una foglia d'au-

tunno accartocciata, a lei parve che la gioia effimera 

provata nel ricevere la bella calzatura, le cadesse 

egualmente dal cuore. 

Annarosa le rimise la scarpina usata, prese quella 

nuova, raccattò l'altra; e si sollevò, stringendosele al 

petto, quasi volesse salvarle da un pericolo: poi fissò 

la padrona, con occhi mutati, lucidi, adesso, quasi 

cattivi. Anche la sua voce risonò più alta, grossa e 

severa: disse: 

- Sua eccellenza, oggi, è nervosa. 

La principessa non si offese; anzi ricambiò rapida-

mente lo sguardo della donna; lucido e cattivo 

sguardo anche il suo, che significava: «Tu mi vuoi 

bene, lo so, villana ubriacona; ti faresti uccidere per 
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me; ed io pure, a volte, credo di volerti bene, di essere 

quasi protetta da te: ma so che vuoi bene nello stesso 

modo a mio marito, che ti ha messo qui per sorve-

gliarmi, e quando penso a questo ti odio». 

S'alzò, e quasi di volo tornò nella saletta dove la 

nonna sfogliava una grande rivista di mode. 

- Alys, come vanno le scarpette? 

- Benissimo. Le metterò questa sera. Pranzo al ca-

stello. Scendiamo in giardino? - Pareva volesse scen-

dere in giardino, uscire all'aria aperta, per non pen-

sare al pranzo grottesco, al quale, come al solito, 

avrebbero assistito il Podestà, il Segretario del Co-

mune, il Dottore, il Cavalier Barbini, e, per comple-

tare la compagnia, forse anche il signor Arciprete. 

Con passo rapido precedette la nonna, attraverso la 

sala dorata Primo Impero, poi in quella scura e ver-

done, con autentici mobili del Cinquecento, poi nel 

vestibolo decorato di quadri moderni: una scala di le-

gno, lievemente in curva, scendeva al piano nobile, 

dove erano le sale da pranzo e da ricevere. 
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- Nonnina, ti dò il braccio? 

La nonna fece una mossa che ricordava quelle 

della nipote: non aveva bisogno di aiuto, lei! Alta, in 

apparenza scarna, quando sollevò in avanti le vesti, 

per scendere senza fretta le scale, lasciò vedere due 

gambe potenti che rivelavano tutta l'ossatura ferrea 

del suo corpo di vecchia guerriera. 

 

Al piano nobile la scala finiva. Dal grande vesti-

bolo si andava giù, dolcemente, per una china serpeg-

giante, lucida, che ricordava non so che favolosa 

strada di collina. Cordoni rossi accompagnavano la 

balaustrata, e ad ogni svolta, nei grandi finestroni ad 

arco, appariva il viso della primavera, col suo cielo 

alto che rifletteva come un cristallo la luminosità del 

parco, delle vigne, dei prati sereni. 

Un cane lupo, che senza il suo caldo fremito e l'an-

sito di gioia, sarebbe parso di bronzo, aspettava la pa-

drona nel portico. L'aveva sentita uscire dal suo ap-

partamento e scendere le scale; e parve farsi più alto 
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quando ella aprì la porta. Anche lei si rallegrò tutta 

nel vederlo. 

- Come va, Ludovico? 

Il saluto umano, la lieve carezza della padrona, 

scaldarono il sangue del cane come quello di un in-

namorato: ma i suoi occhi dorati chiesero di più, seb-

bene umilmente. 

- Su, - ella disse, - diamoci un abbraccio; poi fa-

remo una corsettina. 

Il cane mugolò di felicità: si drizzò, mise le zampe 

anteriori sulle spalle della padrona; la sua lingua cre-

misi le sfiorò il mento: pareva volesse baciarla in 

bocca; ma ella non concedeva libertà neppure a quel 

suo solo vero amico. 

- Giù, signorino. 

Poi fu lei ad iniziare la corsa. Il giardino non era 

grande: formava come una terrazza, a mezzogiorno, 

davanti al castello; una fantastica terrazza cinta di no-

bili balaustrate di pietra, con statue, fontane, vasi di 

fiori agli angoli: la principessa percorse in un baleno 
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il viale centrale, senza quasi toccare la sabbia, come 

una grande libellula: scese a precipizio la scalinata 

che saliva dal parco e sparve nell'ombra scintillante 

dei pini e delle querce: e con lei il cane. 

La nonna era ancora a metà del giardino. Il suo 

grande viso d'avorio si coloriva al sole; gli occhi 

prendevano un po' di tutto quell'azzurro e quel verde 

intorno. Era contenta che la nipote si fosse scossa, ma 

sentiva che anche in quel movimento vertiginoso 

c'era esasperazione e artificio; e sopratutto ansia di 

stordimento. 

Piano scese la scalinata, si fermò dove le ombre 

dei pini s'incrociavano sul viale vellutato di musco. 

In fondo, nel muro di cinta, tutto coperto di edera, si 

apriva una specie di finestrone, che guardava sulle 

chine sottostanti: e sullo sfondo del vano celeste, 

come correnti per aria, ella vide passare la princi-

pessa e il cane. Avevano già percorso tutto il viale di 

circonvallazione del parco che cingeva la spianata 
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sotto il castello: e i capelli di Alys e la coda di Ludo-

vico spazzavano il cielo con lo stesso movimento di 

gioia. La nonna brontolò: 

- È pazza: pazza da legare. La fortuna le ha dato 

alla testa. 

Ma sapeva bene di mentire a sé stessa: e riprese a 

camminare sulle ombre dei pini, sull'orlo dei prati di 

trifoglio che sembravano laghetti, finché arrivò al fi-

nestrone: sedette in una delle nicchie che lo fiancheg-

giavano, e in attesa che la nipote si stancasse, guardò 

le vigne e i frutteti del principe. 

Tutto vi era ben tenuto, ricco di promesse: i conta-

dini che vi lavoravano, secchi, risucchiati dalla loro 

fatica, col profilo arrotato dalla volontà del guada-

gno, pareva scavassero oro e gemme: per loro e per 

il padrone. 

Ma ecco la principessa pazza tornare da sola: il 

cane si era stancato prima di lei. E lei ansava, ane-

lante, come una cerbiatta che si salva dalla caccia: si 

buttò ai piedi della nonna e le affondò la testa fra le 
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ginocchia dure. Voleva dire qualche cosa, e non le 

riusciva. E la nonna le mise la grande mano ossuta 

sulla testa scarmigliata, sui capelli ardenti e umidi di 

sudore, come quando Alys bambina aveva la febbre. 

 

Ma subito la principessa si riebbe, si sollevò, 

scosse indietro i capelli. La corsa le aveva fatto bene: 

tutta la sua giovane carne sana palpitava di vita, e gli 

occhi le sfolgoravano di speranza. Balzò in piedi, e 

tirata su quasi con violenza la nonna, la costrinse a 

camminare con lei. 

- Nonnina, lo so che mi credi matta. Lo dice anche 

lui, Sandro: ma vi sbagliate. Vi farò diventare io matti 

da legare. 

- Oh, questo lo sappiamo già - ammise la nonna; e 

ne pareva tanto convinta, tanto accorata, che la nipote 

le prese il braccio, e glielo strinse forte, scuotendola 

dal vago terrore che, sia pure comicamente, traspa-

riva dalla sua voce. 
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- Ma non senti che scherzo, nonna? Vedrai che, in-

vece, metterò giudizio. Non è facile il mestiere della 

principessa quando non ci si è nati. Come vuoi che 

un povero, anche se diventa ricchissimo, possa svel-

lersi dal corpo le sue abitudini di bisognoso? Tu sì, 

nonna, sei stata e sei sempre una gran signora, perché 

tale sei nata; ma io? Non ricordi che mio padre era un 

impiegato modestissimo? Toccherà ai miei figli ri-

farsi di tutto. Io, in fondo, odio il lusso, le etichette, 

quei mascalzoni di domestici, che sono tanti nemici. 

Ma vedrai che a tutto mi abituerò. Intanto, questo 

prossimo inverno, io qui non ci sto davvero: voglio 

andare in città e divertirmi. 

- È così che intendi mettere giudizio? E poi biso-

gna vedere se tuo marito te lo permette. E in fondo, 

senti, amore mio, egli ha ragione, a tenerti a freno. 

- Va bene, va bene - ella disse con ironica accondi-

scendenza. - È quello che vedremo. 

Intanto avevano ripreso a camminare sotto brac-

cio, lungo il tappeto di musco che copriva il viale. 
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Quanti uccelli sugli alberi! Il fruscìo ininterrotto, 

quasi scrosciante, dei loro pigolìi, era solo dominato 

dal canto degli usignuoli che accresceva freschezza 

alla terra e al cielo. Anche l'edera del muro, i tronchi 

dei pini e delle querce, l'erba dei prati, erano animati 

di lucertole, di farfalle, di insetti: la perla scarlatta, 

punteggiata di nero, della mite coccinella, sembrava 

il cuore delle foglie, e le innumerevoli formiche che 

trascinavano le travi dei pinoli, davano l'idea di un 

popolo occupato in una misteriosa costruzione. 

Ogni tanto i finestroni del muro si aprivano sul 

paesaggio circolare alla cui estrema linea pareva bril-

lasse il mare. La nonna diceva: 

- E poi ci sono tante cose belle, che riempiono la 

vita. Quando eri fidanzata dicevi: voglio studiare mu-

sica, voglio imparare a dipingere, voglio scrivere un 

romanzo. E saltavi per la gioia, dicendo queste cose. 

E mentre in quel tempo stavi intere notti a leggere, 

adesso non apri più un libro; non leggi, credo, nep-

pure i giornali. 
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- Che me ne faccio, dei giornali? Tutte frottole. E 

il romanzo non l'ho già scritto? Dall'ago al milione: 

solo che il romanzo intitolato così è fantastico, men-

tre il mio è vero. E poi, chi ti dice che io non leggo? 

Leggo, scrivo, dipingo, ricamo e faccio fiori... Sono, 

insomma, come questa farfalla bianca, la vedi? che 

vola di fiore in fiore. Solo che i miei fiori, come quelli 

di Mimì, non hanno profumo. 

E rise, e poi si rattristò: poi di nuovo scosse indie-

tro i capelli, come fossero solo essi a infastidirla. La 

nonna non replicò: guardava però la farfalla bianca 

che andava di fiore in fiore e vi succhiava dentro e 

spariva nell'ombra, e riappariva nel sole, folle di vita; 

ma che non era una sola, come sembrava, sibbene 

due, eguali: a volte si accoppiavano, sullo stesso 

fiore; e il fiore e le farfalle felici sembravano una 

cosa sola, come una trinità divina. 

Ella invece era sola, e peggio che sola, la princi-

pessa senza amore; questo il mistero della sua vana 
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giovinezza, della sua vuota ricchezza, che la spin-

geva a succhiare il veleno delle sue rose finte. 

E lei lo sapeva; e più di lei lo sapeva la nonna. 

Quando furono davanti all'ultimo finestrone, a de-

stra del grande cancello del parco, e giù del poggio 

apparve il paese grigio che un tempo era stato feudo 

del castello, e in qualche modo ancora lo era, poiché 

gli abitanti vivevano esclusivamente dei lavori delle 

terre del principe, la nonna, per consolare la nipote, e 

sopratutto consolar sé stessa, disse timidamente: 

- E poi avrai dei figli. 

Credeva che Alys sghignazzasse, respingendo la 

profezia: invece anche lei ci pensava; e un brivido di 

speranza le tremò nella voce quando rispose: 

- Speriamo. 

- Oh, oh, ecco Sandrone - gridò poi, sporgendosi 

dal finestrone: e cominciò a sventolare il fazzolettino, 

che parve farsi anch'esso vivo e allegro come una 

grande farfalla. 
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La nonna, invece, si ritraeva. Sebbene il principe 

la trattasse con grande rispetto, ella non amava farsi 

vedere da lui. L'amore di lui, come quello di lei, era 

tutto concentrato nella principessa: ed entrambi si 

evitavano, come due pianeti che girano intorno allo 

stesso astro. 

Ma di lontano, dal pescheto dove i contadini schiz-

zavano una poltiglia scura sui tronchi delle giovani 

piante, egli aveva già veduto la vecchia signora, e 

pensava, rallegrandosene, che l'insolito saluto che 

Alys gli rivolgeva era certamente dovuto alla buona 

influenza esercitata su lei dalla nonna. La princi-

pessa, però, gli aveva già volto le spalle, e pensava 

ad altro. Il cane era riapparso, dalla parte opposta del 

viale, e si avanzava timido, con la coda bassa, colpe-

vole di qualche cosa. 

- Ho già capito, - ella disse, con cenni di rimpro-

vero, - hai giocato con Renzo. 
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Questo Renzo era il figlio undicenne del portiere 

del castello. Ecco che appunto usciva dalla portine-

ria, a fianco del cancello, tentando di evitare le due 

signore. La principessa lo chiamò: egli parve trasa-

lire; poi si avanzò, anch'esso timido e quasi spaurito. 

Arrivato davanti alla padrona, evitando di guar-

dare il cane, come il cane evitava di guardare lui, si 

fermò dritto, impalato, in attesa di ordini. 

- Perché non sei andato a scuola, oggi? 

La voce di Alys era quasi materna, e quindi anche 

sospettosa e inquisitrice; ma il ragazzo aveva la scusa 

già pronta, la stessa adottata per suo padre. 

- Il maestro è malato. 

- Non è vero, - disse lei con impeto: - è che non hai 

voglia di andare a scuola: preferisci giocare con Lu-

dovico. 

- È lui, che è venuto a cercarmi... 

Il cane scosse la coda, con assentimento: la princi-

pessa riprese: 

- E adesso, dove vai? 
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- Mah, così! Giù, al fiume, dove c'è un mio amico 

che pesca. 

Ella ebbe voglia di proibirglielo. Già, pesca di 

bella giornata, di raggi di sole dentro l'acqua corrente, 

di sogni di adolescenza. Vai pure, ragazzo, goditi la 

tua mattinata di libertà rubata: tu sei povero, sei figlio 

di servi, eppure sei più ricco e libero della principessa 

tua padrona. Ed ella lo congedò, con un gesto altero, 

che nascondeva l'invidia. 

 

Poiché anche lei aveva voglia di correre ancora, di 

accompagnare la nonna giù fino al paesetto, nel quale 

fra la greggia delle piccole case, la sua appariva come 

un antico palazzotto che, pur dal basso, sfidava il 

possente castello. 

Invano la nonna, uscite fuori nella bella strada in 

pendìo, frangiata dall'ombra dei pioppi, la respingeva 

dolcemente: 

- Vai, vai; adesso basta: non venire oltre. 
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- No, - diceva lei, parlando a sé stessa, - ho voglia 

di tornare a casa. È ancora quella, la mia vera casa, 

con le sue camere solitarie animate di fantasmi, con 

la cucina ospitale e calda come un cuore giovane, con 

la vecchia terrazza che guarda sul mondo delle illu-

sioni. Oh, nonna, a volte, quando mi sveglio nella 

mia camera di adesso, mi pare di essere ancora a 

casa, nella mia stanza grigia macchiata d'umido; poi 

apro gli occhi e vedo... Tutto un sogno capovolto; 

tutta un'allucinazione. 

La sua voce era davvero sognante e allucinata. Ma 

erano sempre baleni. Dopo pochi passi tornò ad es-

sere nuovamente lei, quella di adesso: afferrò la 

nonna per il collo, la strinse forte, la baciò sulla bocca 

e sulle guance, in modo che pareva volesse soffo-

carla, poi tornò su rapida verso il cancello vigilato dal 

portiere michelangiolesco, mentre la nonna si aggiu-

stava la dentiera spostata. 
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Quella dentiera, sebbene leggera e quasi tutta d'oro 

come un braccialetto con perle, costituiva uno dei 

punti di castigo della signora nonna. Dai sessant'anni 

in su, perduti i suoi forti denti di donna sana, ella 

aveva tirato avanti lo stesso, cibandosi di cose molli. 

Pensava: 

- È la natura che vuole così: poiché l'uomo vecchio 

è come il bambino: deve nutrirsi di cibi che non gli 

facciano peso, che non arrestino la circolazione del 

sangue, che gli permettano dunque di vivere la vita 

lunga che Dio gli concede. 

Solo quando le erano caduti i primi denti di da-

vanti, quelli di sotto, si era alquanto impressionata; le 

era parso che un cancello si fosse spalancato, per non 

chiudersi più: il primo varco verso la morte. Poi ci si 

abitua a tutto: si mangia bene lo stesso, coi denti su-

perstiti che, anzi, rinforzati dalla loro solitudine, ma-

sticano meglio di prima; le gengive aiutano; e ancora 

si sente il sapore divino del pane e delle altre cose 

buone che vengono dalla terra. 
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Ma appena vi fu il progetto del matrimonio di 

Alice, nacque per la nonna il dovere o la disgrazia di 

andare dal dentista: la nonna di un principe non deve 

essere sdentata come una vecchia contadina. Comin-

ciò allora il tormento, il ribrezzo, il castigo. Anche 

adesso, tornando a casa, ella ci pensava: e, se non 

fosse stato il timore d'incontrare qualche conoscente, 

si sarebbe tolta la dentiera. 

Se la tolse appena fu nella sua camera; ancora una 

volta la pesò sulla palma della mano destra, ricordan-

done il grande prezzo; e pensando che era uno dei 

tanti inutili doni di Alys, provò un sentimento di ver-

gogna e di rimorso. 

Poiché quella mattina, dopo la visita al castello, si 

era pienamente convinta che la principessa, oltre ad 

essere infelice, rasentava un abisso di errore, forse di 

dramma. 
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Bisognava salvarla: e la nonna, che pur conosceva 

tutte le strade della vita, non sapeva quale scegliere 

per arrivare al suo scopo. 

Intanto si spogliava: anche quei vestiti di lusso, 

quel mantello di seta, quelle scarpette fini, tutto le pe-

sava. Tutto ripose nell'armadio e indossò ancora il 

suo vecchio vestito di tela grigia, sul quale allacciò 

un grembiale nero: poi di nuovo si guardò nello spec-

chio e cominciò a parlare ad alta voce, come usava 

da quando viveva sola e cercava di farsi compagnia 

da sé. 

- Così va bene, Maria Adelaide; così ti sei tolto il 

travestimento; e torni ad essere la povera vecchia che 

sei. Adesso all'erta. Andiamo. 

Diede ancora uno sguardo alla sua camera, che 

aveva riordinato prima di uscire: camera grande, con 

la vôlta e le pareti intonacate con la calce, qua e là 

macchiate d'umido; non priva di una certa solennità, 

anche per i mobili monumentali, vecchi, se non anti-

chi, che la riempivano. In fatto di mobili, ella non 
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aveva da rinfacciarsi tradimenti; e ne era contenta. 

Tutte le colonnine che li decoravano, e il marmo bar-

diglio del cassettone, e le piccole coppe di legno tra-

forato che vi erano sopra, le tende inamidate alla fi-

nestra, la coperta bianca sul letto matrimoniale, tutto 

le era amico, e più che amico fraterno, anzi quasi fi-

gliale, imbevuto della sua vita stessa. 

Del resto, tutta la casa, salvata da inesorabili disa-

stri famigliari, le era sacra e carissima. Aveva al 

tempo dei tempi costituito la sua dote, e vi erano 

morti i genitori, il marito e poi la figlia. Dopo il ma-

trimonio della nipote, ella sola l'abitava, coraggiosa-

mente scacciando intorno a sé i fantasmi del passato 

e vincendo la paura dei ladri, il bisogno di compagnia 

e gli stessi suoi pensieri di tristezza. 

Non visitava le stanze un giorno abitate dai suoi 

cari, se non ogni tanto per ripulirle: la sua vita si con-

centrava tutta nella stanza da letto, e giù nella cucina. 

Scese dunque la scala di lavagna, dieci, poi altri dieci 
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gradini, senza appoggiarsi alla ringhiera di legno: fu 

nel piccolo ingresso, poi nella cucina. 

Lì si stava meglio che nei saloni della principessa 

Alys: e Alys, per quanto la nonna non volesse cre-

derci, era lì ancora, coi suoi capelli corti, il viso che 

pareva incipriato di polvere rosa, le mani con le un-

ghie nere; era lì, tutta trillante di riso, di furberia, di 

gioia. Aveva ancora undici anni, e mentre la nonna 

era andata a fare la spesa, preparava in una padellina 

di rame, cimelio prezioso dei suoi arnesi infantili, una 

pappa di farina di castagna. 

- Che buon odore - dice, rientrando, la nonna già 

sdentata. - Ma che cosa mi combini con quei fornelli? 

Li hai tutti impataccati. 

- Nonnina, nonnina, è la pappa per te. 

Invece se l'era mangiata lei. 

Via, via, caro fantasma, vattene. Adesso la pappa 

se la prepara da sé, la nonna. Semplice pappa di latte 

e pane, o di riso e burro. Anche l'erba, che fa bene ai 
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vecchi, e li ravvicina alla terra, piaceva molto alla si-

gnora Maria Adelaide. Andò a coglierla subito, nel 

giardinetto sul quale si apriva la cucina. Giardino, 

orto, prato e frutteto; tutto in una striscia di terreno 

lungo la casa, separato dal resto del mondo da un 

muro alto, in cima al quale ciuffi di erba ed anche 

fiorellini seminati dal buon Dio si bevevano l'azzurro 

di quel grande cielo di maggio che non aveva fine. 

Anche qui si stava bene, meglio che nel parco della 

principessa: ma anche qui, sopratutto qui, mentre la 

nonna è piegata a cogliere le lunghe foglie del radic-

chio, tenere come piume verdi, una voce la chiama: 

voce chiara e risonante, che le fa tremare gli echi più 

profondi del cuore. 

- Nonnina, sono qui. 

Ella non si solleva, non crede, non cede: eppure sa 

che Alys è dietro di lei, sotto il susino in fiore, al cui 

ramo più basso ha attaccato la sua scimmietta finta, 

quella che il dottore le ha regalato perché le porti for-

tuna. 
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Via, via. La nonna ricominciò a parlare a voce alta. 

- Ma perché, Maria Adelaide, ti ostini a ricordarti 

solo di lei? E il tuo diletto Gioacchino? E la cara Lea? 

È stata anche lei qui, la mia buona figliuola, quieta, 

con le sue bambole, coi suoi libri, col suo ricamo. 

Perché, dunque? 

Si sollevò, col grembiale colmo di radicchio: lo 

scosse per le cocche, guardandoci dentro, pensando 

che ne aveva per due giorni. Si poteva anche rega-

larne. 

- Perché, dunque? - riprese. - Sì, Maria Adelaide, 

tu sai bene che il tuo Gioacchino, la cara Lea, lo 

sposo di Lea, non sono più qui. Stanno adesso nel 

bellissimo giardino del paradiso: nel giardino dove è 

sempre maggio, e sempre gli alberi sono in fiore, e il 

sole sempre allo stesso punto, con la gioia delle 

anime fusa nel suo splendore. Mentre Alys... 

A chi si poteva regalare un po' di radicchio? Ecco, 

al dottore, quello scapolone galantuomo, che è il mi-

glior vicino e il miglior amico di casa. 
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Rientrò in cucina, e divise l'erbaggio in due parti: 

una la cacciò dentro la pentola che già bolliva, l'altra 

l'avvolse in un bel foglio di carta pulita. Ma, mentre 

stava per aprire la porta, fu a questa battuto un colpo 

con la mano. Ella aprì, poi fece un passo indietro 

quasi spaventata: era proprio il dottore quello che 

stava davanti a lei. Alto, sanguigno, col naso corto e 

i capelli candidi intatti, dominava con la sua figura lo 

sfondo della strada: e pareva che l'azzurro del cielo 

gli riempisse gli occhi, le cui ciglia bionde sbattevano 

di continuo, quasi per mitigarne lo splendore. 

- Ma guarda, ma guarda! 

Egli andò difilato in cucina e annusò il buon odore 

che vi spirava. - Come va, donna Mariadea? Sempre 

golosi, noi, eh? Sempre pentole e pentolini al fuoco. 

La nonna lo seguiva, con un tremito quasi d'amore 

nell'anima rischiarata dalla presenza di lui. 
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- Ma stia zitto! Non vede che mi ha fatto quasi spa-

vento? Perché, sa dove portavo in dono questo in-

volto? Lo portavo proprio a lei, pensando proprio a 

lei. 

Il dottore palpò il radicchio, con la piccola mano 

rosea adorna di anelli: ne prese una foglia, la masticò: 

- Brava: è l'erba che più mi piace, mentre quella 

rimbambita della mia cuoca non si degna di procurar-

mene mai. 

- Non parli male della sua cuoca: senza di lei che 

farebbe vossignoria nel mondo? E se è rimbambita 

lei, che ha sessant'anni, quasi tutti passati al servizio 

del dottore, che stato sarà il mio? 

- Lei ha voglia di complimenti, adesso. Vuole che 

le dica che sembra una fanciulla di venti anni. 

- Ma non vede che ho perduto per la terza volta i 

denti? 

- Già, vedo. E che ne dice, la principessa Alys? 
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Nonostante l'accento lieve, quasi ironico, di questa 

domanda, l'ombra di Alys balzò, grande, quasi mi-

nacciosa, a dominarli entrambi. 

Egli era venuto appunto per avere notizie della 

giovane donna, che aveva veduto nascere, e della 

quale, nonostante i suoi settant'anni, era mezzo inna-

morato. Disse: 

- Per questa sera sono invitato a pranzo su al ca-

stello. Lei, mi pare, ci è stata poco fa. Di che umore 

è la nostra principessa? 

Il primo istinto della nonna fu di mentire, o, al-

meno, di attenuare le cose, dicendo che Alys era tran-

quilla: ma gli occhi dell'uomo la disarmarono: nulla 

si poteva nascondere all'anima che vi splendeva den-

tro. 

- A dire la verità, il suo umore, come del resto da 

quando si è sposata, è molto variabile; e un estraneo 

non ci capirebbe niente... 

Il dottore protestò, difendendo e nello stesso 

tempo accusando la principessa. 
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- Da quando si è sposata? Ma se è stata sempre 

così, di umore variabile! Come una giornata di 

marzo. E questo, forse, è il suo fascino maggiore. 

- Bel fascino! Bisognerebbe combatterci, come ci 

combatto io. 

- E come ci ha sempre combattuto. Del resto la 

colpa è sua, cara donna Mariadea. Lei ha educato 

male la ragazza. Non faccia quel viso desolato. Lei 

l'ha educata male, malissimo. Il troppo amore guasta 

i bambini. Lei protesti pure, dica che con Alys è stata 

anche troppo rigida. In apparenza! In realtà gliele ha 

date sempre tutte vinte, compresa l'ultima, la più di-

sastrosa. 

La nonna scuoteva le mani intrecciate, e si piegava 

e si sollevava, ed anche approvava, ironicamente: ma 

le ultime parole dell'uomo la colpirono in pieno. Si 

irrigidì, pure chinando la testa, e disse con voce di 

pianto: 

- Lei sa che è ingiusto, parlando così, e che trafigge 

il mio cuore, già troppo ferito. Lei ricorda certamente 
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tutte le nostre sventure: mio marito morto giovane, 

mia figlia morta giovanissima e lo sposo perito in 

guerra. Ed io sola con la piccola nostra orfana, e la 

nostra fortuna dispersa. Ho allevato Alys non come 

una nipote, ma come una creatura sacra affidatami 

dal Signore, proponendomi di vivere solo per lei, per 

il suo bene e la sua gioia. Quando, dopo la sua na-

scita, ho mai avuto un solo pensiero che non fosse per 

lei? E con le parole, e sopratutto con l'esempio, le ho 

insegnato che il segreto della felicità consiste nella 

vita semplice, anche nella povertà, ma rallegrata 

dall'amore e dalla coscienza del bene. Ella però cre-

sceva troppo bella e intelligente, per contentarsi di 

questo antico nido: ed ha creduto di sognare quando 

il principe si è degnato di guardarla. 

Ma il dottore non si commoveva: anzi si sdegnò 

sul serio per l'ultima frase della nonna. 

- Degnato, degnato! Di che doveva degnarsi, il 

vecchio bacucco, guardando una rosa? Qui è stato 

l'errore suo, cara signora! Anche lei ha veduto nel 
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pretendente non l'uomo che non poteva rendere felice 

Alys, ma il principe, l'uomo denaroso, il titolato, il 

diavolo che se lo porti. E le sue belle teorie sulla vita 

semplice, sull'amore e la coscienza del bene, sono ca-

dute davanti a una mostruosa domanda di matrimo-

nio. 

- No, no, no, - protestava la nonna, - lei si sbaglia, 

lei è ingiusto. 

- Mi sbaglio tanto, che la cosa è avvenuta. E so 

questo solamente, di preciso, cara donna: che se lei 

non voleva, Alys non sposava il principe, e adesso 

non sarebbe una spostata, con tutti i suoi milioni, una 

infelice, con tutti i suoi parchi e i suoi castelli. 

La nonna protestava, ma in fondo sentiva ch'egli 

aveva ragione. Per ultima difesa disse: 

- Che potevo fare, più di quello che ho fatto. Non 

ricorda che ho pregato anche lei, caro dottore, perché 

tentasse di dissuaderla? 
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- È vero, ma io non avevo autorità: e anzi, la signo-

rina mi pigliava in giro, dicendo che volevo sposarla 

io. E forse sarebbe stato meglio. 

Un sorriso illuminò la desolazione della nonna; ma 

egli parlava quasi sul serio, ed ella riprese: 

- E forse sarebbe stato meglio davvero: se non altro 

lei lo si poteva mandar via di casa dopo qualche 

mese. Ma oramai il fatto è fatto; e il solo rimedio è 

quello di aiutare Alys a vivere, e a vivere senza pec-

cato. Perché questa è la mia più grande paura. Per 

adesso il principe, che conosce bene con chi ha da 

fare, la tiene come prigioniera nel castello, dove non 

invita che uomini anziani, poco interessanti per Alys. 

Ma fra qualche tempo rallenterà i freni, la lascerà li-

bera: quest'inverno andranno in città... E allora? 

Il dottore faceva smorfie di diniego. 

- Non credo: non è tipo da lasciarsi burlare, il si-

gnor principe. Finché lui vivrà, e vivrà a lungo, per-

ché è vegeto e sano come un bracciante, glielo assi-

curo io, cara donna Fantasiosa, la principessa non 
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avrà, come lei dice, occasione di peccare. Si levi di 

testa anche questa speranza. 

- Speranza? Lei la chiama speranza? - ella disse, 

atterrita. 

Egli rispose, battendole una mano sulla spalla: 

- Speranza, le dico; poiché lei, pur di vedere sua 

nipote contenta, le concederebbe anche subito un 

amante. 

La nonna spalancò gli occhi e fece il segno della 

croce, come per scacciare il demonio: il dottore in-

fatti se ne andò quasi fuggendo; e per la prima volta 

la sua visita lasciò un'atmosfera di angoscia nella 

quieta cucina ove si sentiva l'odore amarognolo del 

radicchio in bollore. 

 

E altri segni di croce la nonna si fece durante tutta 

la giornata, e il più grande, nella sera di maggio an-

cora azzurra di crepuscolo, quando chiuse la finestra 

dalla quale si vedeva, sul poggio nero, circondato da 

un'aureola di luce, il castello della nipote. 
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Poi andò a letto. I vecchi dormono poco, si sa: ed 

anche lei lo sapeva, ma nella sua rassegnata insonnia 

spesso pensava che forse questa specie di vigilia è un 

dono di Dio, ai credenti in lui, perché si preparino 

meglio alla festa della morte. 

Stesa lunga e sola nel grande letto innocente, le 

sembrava tuttavia, quella notte di maggio, di essere 

anche lei su al castello, seduta alla mensa del prin-

cipe; e il pranzo non era uggioso e grottesco come ad 

Alys sembrava. Era un pranzo provinciale, sì, ma cor-

diale ed anche allegro. E il principe era gentile con 

tutti. Seduto a tavola, sparite le corte gambe di Gian-

ciotto, il suo busto forte e la grossa testa incoronata 

di riccioli ancora biondi, gli davano un aspetto di 

uomo possente. Aveva, sì, un viso squadrato e glabro, 

tra il fattore e l'ambasciatore, con le sopracciglia 

ferme diffidenti, sotto la fronte solcata da rughe om-

brose; ma gli occhi verdi e lunghi lampeggiavano 

d'intelligenza, di curiosità, di avidità giovanili. 
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La grande bocca sensuale, coi denti in parte cor-

rosi, in parte ricoperti di platino, forti e sporgenti an-

cora i canini, spiegava però la ripugnanza della prin-

cipessa per lui. 

Ella infatti, seduta all'altra estremità della tavola, 

fra il dottore e il Podestà, tutta bianca e scintillante 

come una notte invernale di luna, non sollevava mai 

gli occhi verso di lui che ogni tanto la fissava soc-

chiudendo le palpebre come la vedesse per la prima 

volta. 

È assente, il pensiero di lei, anche quando ella ride 

per gli scherzi del dottore e i complimenti galanti del 

vecchio Podestà: e, appena finito il pranzo, lasciando 

al principe la cura d'intrattenere gli invitati, ella trova 

il modo di lasciarli e uscire sulla terrazza. Non che 

essa ami più le notti di maggio, il canto dell'usignuolo 

sui pini del parco, il profumo dei giardini; ma ha bi-

sogno di sfuggire la compagnia di quegli uomini che 

non la interessano, che, anzi, col riflesso del tramonto 

della vita sui volti già sfatti, le destano un senso di 
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profondo disgusto: ha bisogno di sentire, invece, in 

sé stessa, ancora intatta la forza della giovinezza; di 

respirare l'aria libera, di ascoltare l'abbaiare dei cani 

in lontananza, di veder giù il paesetto, grigio di notte 

come di giorno, e di tornare, col pensiero, alla sua 

casa, al letto della nonna. 

E la nonna rabbrividisce, nel suo primo sopore, e 

finalmente ha voglia di piangere. Alice ha ancora 

dieci anni, e s'è rifugiata nel grande letto ospitale, 

presso la vecchia, perché è una notte gelida d'inverno. 

- Per scaldarti, nonnina, e per scaldarmi. 

- Che ho fatto di te, bimba mia - piange la nonna 

sui tiepidi capelli della nipotina. - Ti parlavo sempre 

di grandezze, ti raccontavo fiabe fastose, di principi, 

di regine, di palazzi con sale dai cento colori: e così 

ti ho guastato la vita. 

- Non piangere, nonnina; forse il Signore ci aiu-

terà. Piuttosto faresti meglio a pregare, come tu sai 

pregare; vedrai che il Signore farà la grazia di ren-

derci tutti contenti. 
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E la nonna si mise a pregare. Non sapeva neppure 

lei quello che precisamente doveva chiedere a Dio 

perché il miracolo si avverasse; ma pregava con la 

fede più luminosa, quella fede che è già per sé stessa 

un miracolo di speranza e di gioia. 

 

Neppure col sopraggiungere dell'inverno, i prin-

cipi Monteverde scesero in città. 

Alys era incinta: doveva partorire in febbraio, e, a 

conti fatti, la nonna calcolava il miracolo avvenuto 

quella notte di maggio, quando ella si era placata 

chiedendo per sé e per la nipote l'aiuto di Dio. 

Adesso la principessa era calma, sebbene di una 

calma pesante, con un fondo di paura, e forse anche 

di speranza nella morte. 

La sera in cui si aspettava l'avvenimento, fra un 

dolorino e l'altro ella si confessava con la nonna. 

- Ti assicuro, se mi accorgo di dover morire non ne 

proverò dolore alcuno. E dicono, poi, che la morte in 

parto non fa soffrire. 
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- Ma va, sciocchina. Camperai, e farai altri undici 

figli. 

- Ah, questo poi no, ti giuro. Uno e basta. A Sandro 

gliel'ho già detto: e non voglio più avere rapporti con 

lui: altrimenti davvero che commetterò qualche 

grossa sciocchezza. Lui lo sa, e pare rassegnato. Si 

contenterà di un solo erede. Speriamo sia maschio. 

- Speriamo. 

C'era un accento di melanconica accondiscen-

denza nella risposta della nonna; il che fece ritrovare 

ad Alys la sua antica ribellione. 

- Speriamo! Speriamo! Che triste cosa la speranza. 

Sarà invece una femmina, disgraziata lei; e il padre, 

che vuole un maschio, ne sarà desolato. 

La nonna insisteva: 

- E poi tu, ripeto, gli farai anche i maschi. 

- Speriamo! Speriamo! - riprese Alys, con voce 

cattiva; ma poi subito si raddolcì. - Nessuno più di 

me desidera che questo sia un maschio. Il maschio è 

il padrone del mondo. Ma se fosse una bambina, 
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nonna, ti raccomando, se tu, come spero, la vedrai 

farsi grande, ti raccomando di lasciare che si inna-

mori, anche di un pezzente; ma che ami, che non 

muoia, come morrò io, senza aver conosciuto l'a-

more. 

- Taci, taci. Tu parli così per il gusto di farmi sof-

frire. I tuoi figliuoli, maschi o femmine che siano, sa-

ranno tutti felici, se la loro madre vivrà solamente per 

loro. 

- Ma è di questo che ho paura. Io non potrò vivere 

per loro; io non li amerò perché i figli che non na-

scono dall'amore non possono essere amati. Sento 

che li tradirò, che mi troverò un amante, forse due, 

forse di più. Questi, a loro volta, mi tradiranno, mi 

abbandoneranno, mi umilieranno. Diventerò cattiva, 

infelice davvero e sciagurata. E allora è meglio mo-

rire adesso. 

- Nessuna donna nel tuo stato ha mai parlato così, 

bambina mia. Si direbbe che tu vaneggi. Taci, taci, è 

molto meglio. 
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- No, lasciami parlare. Chi sa se domani potrò par-

lare più! E tu, nonna, non desolarti; non farti rimpro-

veri inutili. Pensa, piuttosto, che sei come di nuovo 

mamma. Anche questa mia volontà, Sandro ha pro-

messo di rispettarla; di affidarti cioè esclusivamente 

la mia creatura, se io... 

Un nuovo dolore, più forte degli altri, le tolse il 

respiro. Il suo viso si deformò in una smorfia di an-

goscia, di disgusto, anche di sdegno, provocata, più 

che altro, dal ricordo del marito; mentre la sua mano 

vibrante si rifugiava entro quella della nonna come 

un uccellino ferito nel nido. 

Ma, passato il dolore, parve assopirsi: il viso ri-

composto prese un'espressione dolce, infantile. 

La nonna, alta su lei, sotto la lampada velata di 

verde, si ostinava nuovamente a rivederla ancora 

bambina, nel suo lettino illuminato di sogni belli; e 

un accoramento le gelava, ma non le vinceva l'anima. 

Bisognava lottare; ed ella era lì per lottare, per vin-

cere. Sentiva le sue ossa come un'armatura di ferro, 
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le sue mani come artigli contro gli artigli del male, e 

sopratutto il cuore saldo, e la sua fede in Dio intatta 

e inattaccabile più di uno scudo d'acciaio. 

La principessa si svegliò; riaprì gli occhi e sorrise 

alla nonna; un sorriso che pareva avesse le ali: era la 

vita che riprendeva il suo volo. 

Di là, nel salottino da lavoro, vegliavano silenziose 

la bruna Annarosa e la scarna leopardesca levatrice 

del paese: e nel salone il dottore e il principe, che per 

volontà espressa di Alys non dovevano entrare nella 

camera di lei se non chiamati dalla nonna. 

Seduti di fronte, ostentavano entrambi una calma 

indifferenza per l'avvenimento, parlando di cose va-

rie; ma non alzavano mai la voce, avvinti, in fondo, 

da un medesimo senso di mistero ed anche di paura. 

Il dottore, forse, era il più trepidante: sebbene si 

credesse un ottimo ostetrico, e ricordasse di aver as-

sistito con esito felice alla nascita di Alys, avrebbe 

questa volta preferito di essere sostituito da un altro. 
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Anche il principe pensava la stessa cosa: ma Alys 

aveva voluto così; e oramai ella era l'assoluta padrona 

di tutti. 

Ciascuno dei due uomini indovinava i sentimenti 

dell'altro: reciprocamente ostili, ma per il momento 

concordi nel desiderio che tutto andasse bene, la ma-

schera più cordiale copriva i loro volti, e non una pa-

rola veniva proferita sull'argomento. 

Diceva il principe, stendendo, come spesso usava, 

ora l'una ora l'altra delle sue corte gambe, quasi per il 

desiderio che si allungassero: 

- L'uomo, prima di ogni altra cosa, è malvagio. 

Questo lo disse uno che in materia di umanità se ne 

intendeva: ser Niccolò Machiavelli. E dunque, prose-

guendo nel nostro discorso, non mi sorprende che il 

contadino giù delle Quattrovie abbia ammazzato ieri 

il fratello per questioni d'interesse. Mala genìa tutti, 

in quella famiglia, fortunatamente sola fra tante. Ri-

cordo, una decina d'anni fa, quando questi sciagurati 
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fratelli erano ancora ragazzi, io possedevo due cor-

nacchie nere, intelligenti e furbe: la femmina pronun-

ziava anche qualche parola: chiamava il cane, se 

qualcuno entrava nella vigna, e imitava il grido degli 

altri uccelli. Tutti volevano loro bene. Solo questi in-

diavolati di ragazzi fecero di tutto per ammazzarmele 

a impallinate. 

- Li conoscevo, sì, - disse il dottore, - e più di una 

volta ho predetto la loro tragica fine. Ma non si 

sfugge al proprio destino; e forse questo è davvero 

segnato in un libro che noi non conosciamo. 

Senza volerlo, egli seguiva il filo del suo pensiero; 

ma se ne accorse e riprese: 

- In quanto a cornacchie c'è poco da scherzare an-

che con loro. È l'uccello che più si rassomiglia 

all'uomo. Intelligentissimo, è capace, per il suo 

istinto di male, di accecare un bambino che dorme, e 

nello stesso tempo di morire di crepacuore se il pa-
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drone lo abbandona. Docile se lo si sa dominare, pre-

potente se si accorge che gli si vuol bene. Geloso, poi, 

al punto di uccidere il proprio rivale. Vede, dunque... 

Ma il principe, in fatto di cognizioni generali, 

amava averla sempre vinta lui. 

- Questo non significa che l'uomo debba abbassarsi 

al livello delle bestie, e far loro la guerra crudele che 

fra esse avviene. Io sono convinto che gli animali non 

vivano di solo istinto. Il lupo, che è il lupo, è pur esso 

intelligente, e non chiede che di vivere, poiché questa 

è la legge di natura. Si crede, per esempio, che d'in-

verno il lupo viva sui monti. Non è vero. Sui monti 

ci sta bene nella bella stagione, quando i pastori por-

tano lassù il gregge: d'inverno, quando essi ridiscen-

dono al piano, il lupo li segue: va sulle orme del 

gregge come l'uomo innamorato su quelle profumate 

della sua bella. 

- Bravo! Un paragone degno di un poeta. 

- E non lo sono, forse, poeta? Sempre stato, lo 

sono, e poeta morrò. 
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E qui al principe luccicarono gli occhi, chiari e cri-

stallini: ma nel loro splendore c'era un po' di umore 

lagrimoso. Egli sapeva benissimo che il dottore non 

lo conosceva a fondo, che sopratutto non conosceva 

la sua tormentosa passione per la moglie; che, anzi, 

la fraintendeva e la falsava, questa passione: e fu sul 

punto di confessarsi a lui, da uomo a uomo; ma poi 

scosse la testa e ritirò le gambe, ricordandosi chi era, 

come era, quello che sembrava. Tuttavia, quasi istin-

tivamente, disse: 

- Ho letto ieri di una commedia che è stata data a 

Milano. La protagonista è una ricca signora cieca che 

vorrebbe adottare una ragazza: la desidera natural-

mente bella, sana, buona; e come tale ne ha una, dirò 

così, sottomano. La fanciulla le si affeziona: è disin-

teressata, e rimarrebbe con lei anche senza essere 

adottata; ma una concorrente maligna insinua nell'a-

nimo della vecchia signora i più crudeli sospetti; fra 

l'altro, che la preferita non è poi tanto giovane, che 

non è bella, non è sana. Basta questo per far cadere 
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in disgrazia la buona creatura, che se ne accora, e 

spontaneamente lascia la casa dove credeva che ba-

stasse la sola fiamma del suo spirito a rivelare la sua 

vera essenza. Il pubblico, animale che altro non è, ha 

fischiato la commedia. 

Il dottore intendeva; sordamente, ma intendeva: e 

la sua ostilità, anziché assopirsi, si esasperava. 

- Il pubblico, sì, è anch'esso un animale, e quindi 

giudica di istinto. Ha fischiato perché la commedia è 

inumana, cioè sono inumani i suoi personaggi. Nella 

vita non succede così. 

- Lo dice lei. Siamo sempre lì: l'inverosimile è 

quasi sempre il più reale. E, per me, in quella com-

media c'è tutta l'umanità. L'umanità che vuole l'appa-

renza e, credendosi cieca più di quanto lo sia, vede il 

brutto dove realmente esiste il bello. Il buono, sopra-

tutto - aggiunse, dopo una pausa profonda. 

Il dottore fu per replicare ancora; ma un rumore nel 

salottino, e forse quella pausa fra le ultime parole del 

principe, gli fermarono le labbra. 
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Al rumore, indistinto, che era parso un cigolìo o un 

gemito, anche l'altro si era raddrizzato nel busto pos-

sente, pronto ad alzarsi: il suo viso però non aveva 

mutato espressione. 

Fu di nuovo silenzio: ed egli tornò ad allungare le 

gambe, poi riprese: 

- E non ammetto neppure quello che mi voleva dire 

lei: che tutto è relativo, e quello che può essere buono 

per me non lo è per lei. No, non lo ammetto. Il bene 

è come il diamante: si può intaccare, si può anche ri-

durre in polvere, ma non offuscare il suo splendore. 

- Benissimo. Ma, secondo lei, in quale forma si 

concreterebbe questo bene? 

- Nella sola forma possibile: quella predicata da 

Cristo: l'amore per il prossimo. E per prossimo, io 

non intendo solamente l'uomo, ma anche le bestie, le 

piante, i fiori, le erbe. E non al modo di San France-

sco, intendiamoci. Io non amo San Francesco, seb-

bene lo ammiri come grandissimo poeta: io, il bene 
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lo intendo in modo pratico. Amare l'uomo, educan-

dolo; amare le bestie, le piante, le erbe e i fiori, aiu-

tandoli a vivere e a morire, senza stroncarli, in modo 

che la loro vita sia a loro volta feconda e prosegua 

all'infinito. 

Il dottore sorrideva, stringendo le labbra. In fondo, 

egli non aveva voglia di discutere: il suo pensiero era 

sempre là, nella camera di Alys: eppure a sua volta fu 

sul punto di dire cose amare al principe. «Principe, tu 

parli bene, anzi benissimo: ma perché hai voluto spo-

sare quella disgraziata? Per amore al prossimo, o per 

libidine, per istinto di stroncare un fiore umano, poi-

ché ciò ti faceva comodo?». 

Disse invece, proseguendo la commedia: 

- Le ripeto: lei è un poeta, come davvero poeta era 

San Francesco; ma in pratica, mi lasci dirlo, le sue 

teorie non sono facili. Lei s'intende d'agraria più di 

me: e il grano maturo lo fa falciare, e ai peschi fa to-

gliere i fiori superflui, e l'erba la fa radere. 

- Appunto, appunto perché... 
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Un nuovo rumore, o meglio un grido lamentoso li 

fece tacere. Il dottore balzò in piedi, mentre il prin-

cipe, sebbene turbato anche lui come da un avverti-

mento sinistro, diceva quasi con ironia: 

- È il cane, giù. 

Il cane, sì; ma che doveva sentire qualche cosa di 

misterioso, perché ripeté il suo grido: e non lo aveva 

mai fatto. Il principe s'incupì, come se un velo scuro 

gli fasciasse la testa. Ritirò di nuovo le gambe, si 

strinse una mano con l'altra. Ricordava che i cani 

piangono, quando sentono morire il padrone. 

 

Senza più pronunziare parola si alzò anche lui, e 

facendo al dottore cenno di non muoversi andò fino 

all'uscio del salottino, lo spinse, interrogò con gli oc-

chi Annarosa: gli occhi di lei, neri foschi e bistrati, 

gli risposero però in modo evasivo. Dicevano: 

- Siamo qui e vegliamo come sentinelle minacciate 

di morte: ma non sappiamo altro. 
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La levatrice, che sedeva al tavolo di lavoro della 

principessa e sfogliava in silenzio una rivista di 

mode, s'era alzata e allungata, anche lei sull'attenti 

come un soldato: e fu per parlare, perché la lingua ce 

l'aveva per questo; e dire che non capiva il perché di 

tanti preparativi, di tanti allarmi, infine di tanto mi-

stero, dal momento ch'ella aveva il giorno stesso vi-

sitato la principessa e trovato tutto in modo da preve-

dere un parto facilissimo più di quello di una brava 

contadina: ma non fiatò. Questa era la consegna, e 

pareva se la fosse prima di tutti imposta la princi-

pessa, poiché dopo il suo primo chiacchierìo con la 

nonna, adesso taceva. Tutti tacevano, adesso, anche 

il cane: e pareva volessero addormentarsi; ma era un 

dormiveglia fissato da un incubo vago, indefinibile; 

da uno di quei sogni incipienti che fanno soffrire per 

il loro stesso carattere ambiguo. Andrà a finir bene? 

Andrà a finir male? Non si sa; e questo è il mistero 

doloroso del sogno. 
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Annarosa era, fra i tanti, quella che più vigilava: 

ancor più della nonna. Il suo istinto, come quello del 

cane, sentiva odore di morte. Creatura bestiale, con 

la vita attraversata da un dramma che per lei era il più 

terribile del mondo, e invece consisteva nella sem-

plice ed eterna storia della donna lusingata, violata e 

poi abbandonata, per dimenticare beveva; eppure non 

le mancavano una intelligenza e una certa cultura pri-

mitive, popolaresche. S'intendeva, per esempio, di 

medicina, perché era stata per anni una specie d'in-

fermiera della principessa madre, afflitta da cento 

malanni: e quella stessa sera aveva letto con grande 

attenzione una nuova scoperta per fermare le emor-

ragie. 

Nessuno meglio di lei conosceva fisicamente ed 

anche moralmente la sua giovane padrona, sebbene 

questa non le avesse mai dato nessuna confidenza. E 

la considerava più infelice di lei, che, almeno, si era 

data per amore, e il suo patire era ancora un patire di 
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passione umana; mentre la principessa si era venduta 

e non voleva bene che a sé stessa. 

Quella sera Annarosa non aveva bevuto, e si pro-

poneva di non farlo più: ma sentiva una tristezza in-

finita, e in fondo anche una specie di rancore contro 

la padrona, per la quale era costretta a vegliare, a ri-

cordare le sue vicende. Eppure, di tanto in tanto, stri-

sce luminose attraversavano lo sfondo cupo dei suoi 

pensieri. Ricordava il suo bambino nato morto; non 

glielo avevano lasciato vedere, ma lei ci pensava 

sempre, come fosse vivo; lo vedeva crescere, e a 

volte le sembrava di aspettarlo ancora. Ed ecco, 

adesso, nel mistero di quella notte, mentre stava ac-

covacciata per terra, sulla soglia della camera della 

padrona, le ritornava più acuto quel senso di attesa, 

come se il bambino che doveva nascere fosse il suo. 

E finalmente l'uscio si schiuse, quasi da sé: poi nel 

vano apparve la figura della nonna, tutta bianca, 

quella notte, di una trasparenza di fantasma. 

- Signora Lidia? 
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La levatrice si snodò, agile e pronta. 

Anche Annarosa balzò, gelosa di non essere stata 

chiamata lei, e di non essere ammessa nel sacrario. 

Ma si attaccò all'uscio, quasi con disperazione. Tutto 

là dentro procedeva in silenzio, la principessa doveva 

mordersi la lingua, come una martire, per non perdere 

una stilla del suo dolore. 

 

Il principe si affacciò di nuovo all'uscio del salone, 

e nell'accorgersi dell'assenza della levatrice fissò An-

narosa, con gli occhi sprizzanti una luce smeraldina 

di spavento e di speranza. E rimase lì, fermo come un 

ritratto nella cornice dell'uscio, con lo sfondo del sa-

lone alle sue spalle e la figura del dottore sfumata 

nella penombra, finché la nonna non riapparve dalla 

parte opposta. 

- È fatto - ella disse sottovoce. 

Un arco di luce unì i suoi agli occhi del principe. 

Per la prima volta egli sentì di voler bene alla vec-
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chia; e dopo aver attraversato il salottino come dav-

vero un ponte luminoso che trasportava da una riva 

all'altra di un oceano, domandò anche lui sottovoce: 

- Come va che non ha gridato? 

- È un maschio - ella rispose, con una lieve canzo-

natura nella voce. 

Il principe disse, sullo stesso tono: 

- Speriamo che non mi rassomigli. 

 

Solo quando fu lavato, incipriato e fasciato, il 

bambino cominciò a lamentarsi con uno stridìo rauco 

che ad Alys parve quello di un animaletto. Anche lei 

si lamentò, allora, ad occhi chiusi, bianca e fredda. 

- Portatelo via, portatelo via - disse. 

Lo portarono via. La balia era già pronta, la culla 

calda. A tutto la nonna aveva provveduto; e fu lei che 

portò via il bambino; ma il lamento, e il comando 

della nipote l'accompagnarono con un'eco di ango-

scia mortale. «Bisogna riportarle il bambino; far-
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glielo vedere e toccare, altrimenti è un disastro» di-

ceva a sé stessa. Però aveva paura di lasciare il neo-

nato in mani di un'estranea, quasi una minaccia di pe-

ricolo gravasse anche su di lui: e fu un silenzioso an-

dare e venire, dalla madre al figlio, finché entrambi 

non furono sistemati e si assopirono dello stesso 

sonno stanco di emozioni e di fatica. 

Il principe, che andava anche lui come una spola 

dalla camera della moglie a quella del figlio, mise al-

lora la mano sulla spalla della nonna e le disse con 

dolcezza: 

- Vada a riposarsi, la prego. Tutto va ottimamente, 

grazie a Dio. Vada anche lei a riposarsi. Tutto va be-

nissimo. 

Le premeva la mano calda e grassa sulla spalla, e 

quel «tutto va benissimo» pareva un premio diretto a 

lei, come se tutto fosse andato bene per merito suo. 

E la nonna, che aveva soggezione di lui, si lasciò 

convincere. Rientrò prima nella camera di Alys e ab-
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bassò ancora di più la luce della lampada: una pe-

nombra verde, quasi liquida, diffuse intorno un senso 

di sogno: la "piccola" dormiva, fasciata come il neo-

nato, col viso, sotto la macchia scura dei capelli, di 

un bianco di luna. La nonna la coprì con uno sguardo 

di benedizione, e ormai rassicurata, scivolò via per 

andare a riposarsi. Non c'era più nulla da temere: 

tanto che il dottore e la levatrice erano andati via, con 

la promessa di ritornare al primo mattino, e solo An-

narosa vegliava. 

 

Annarosa vegliava. Dal salottino di lavoro fissava, 

attraverso l'uscio della camera adesso socchiuso, il 

letto della sua padrona. Gli occhi le erano divenuti 

lucidi, come quando beveva; ma era una ben altra eb-

brezza quella che le scaldava il sangue. Poiché ella 

aveva veduto e toccato il bambino, che sebbene sem-

brasse fatto solo di carne informe e insensibile, per 

lei rappresentava un mondo tutto nuovo e straripante 

di vita. Lo amava già, di un amore materno, e quindi 
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sensuale; e lo voleva tutto per sé, contro la madre, 

contro la balia, sopratutto contro la nonna, che era, 

fra le tre, la più temibile. E forse per questo vegliava 

con più fedeltà la sua padrona; poiché se la padrona 

veniva a mancare, il bambino sarebbe rimasto tutto 

della nonna. 

Ed ecco, in un momento di involontario sopore, le 

parve che la principessa la chiamasse. D'un balzo fu 

là. Alys stava immobile, con gli occhi pesantemente 

chiusi; e sul suo viso pareva si fosse pietrificato il ri-

verbero verde della lampada. Era ancora il sonno del 

vivo, il suo, ma che sfumava in quello della morte. 

E quell'odore acre che sgorgava dal letto come da 

una pozza di sangue bollente! Senza esitare un mo-

mento, Annarosa sollevò le coperte e vide la triste 

verità: la principessa si era slacciata la fasciatura, e 

lasciava che la sua vita se ne andasse col suo sangue. 

Ma la donna non si spaventò. Senza neppure alzare 

la luce, provvide da sé: d'altronde aveva tutto sotto-

mano, e in breve il sangue fu fermato. Allora ella aprì 
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a forza la bocca della padrona e le versò in gola un 

cucchiaino di cognac. Alys aprì gli occhi, grandi, 

vuoti: riconobbe Annarosa, ma neppure quando ebbe 

ripreso i sensi le rivolse una parola. Anche in quel 

momento sentiva di non dover dare spiegazioni alla 

sua serva; e più che mai il contatto fisico con lei le 

destava ripugnanza: eppure un senso di sollievo, 

quasi di elevazione, le alleggeriva l'anima. 

Le pareva di essere piccola piccola, di aver per-

duto, nell'abisso informe dove era scesa e poi risalita, 

le ossa e la carne. Le mani, che adesso Annarosa le 

aveva prudentemente messo fuori delle lenzuola, 

erano come due foglie d'autunno, attaccate solo per 

miracolo al ramo. 

Vagamente pensava: 

- Era quella, la morte? Un vuoto... un vuoto... il 

nulla. 

Meglio dunque la vita, con tutte le sue cose ingom-

branti e le sue cose lievi: meglio questa debolezza 

dolce che la rifaceva bambina. 
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- Crescerò di nuovo, a poco a poco; crescerò, sarò 

forte; giocherò col cane, andrò a cavallo, andrò in di-

rigibile. Ah, e il bambino, che fa? 

Adesso le pareva di essere lei, il bambino: era stata 

lei, a nascere; e si meravigliava di aver tentato di mo-

rire. 

- Perché? Perché? 

Con uno sforzo riuscì a ricordare tutto; ma senza 

più sentire la disperazione e la ripugnanza che l'ave-

vano spinta all'atto sinistro: come se col suo sangue 

se ne fossero andate le cose impure che lo infesta-

vano. E il marito, adesso che ella era sicura di poter 

dominare, di sfuggire fisicamente, le appariva sotto 

un aspetto diverso, quasi paterno: anzi ne vedeva la 

figura in una lontananza luminosa, come quella mat-

tina di maggio dai finestroni del parco, mentre la 

nonna le ridestava nel cuore la speranza della vita. 

 

La nonna era di nuovo nel suo mondo; nella cucina 

la cui porta a vetri pareva una invetriata di chiesa: i 
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colori più svariati vi si sovrapponevano per lo sbat-

tersi del verde dell'orticello col giallo, il rosso, il gri-

gio del muro e del cielo. 

Il vento folle di marzo pienava di vita e di movi-

mento anche quell'angolo quieto di mondo, e la 

nonna ne sentiva il subbuglio fin dentro le sue vec-

chie ossa. 

Come al solito parlava a sé stessa, per farsi com-

pagnia, mentre preparava la pasta per le frittelle di 

carnevale. 

- È giusto, Maria Adelaide, che tu conservi la tra-

dizione. Che altro c'è, al mondo, se non conservarsi 

bambini, come Dio ci ha creati? E ritornare a lui 

come a lui piace? Già fin dai tempi del mio caro 

Gioacchino, egli mi pigliava in giro, per queste frit-

telle: poi se le mangiava tutte lui. E come piacevano 

alle mie bambine! Ad Alys specialmente: povera 

Alys. 
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- Ma perché povera, poi? È felice, adesso, a modo 

suo. Vive quasi sempre in città, fa davvero la princi-

pessa. Vestiti, teatri, automobili, ricevimenti, viaggi 

per aria, che Dio la conservi. Il bambino cresce bene; 

un po' prepotente, ma si capisce, gliele danno tutte 

vinte. Adesso ha otto anni, compiuti a febbraio, e 

quando parla tedesco sembra proprio un tedesco. 

Mah! 

Ella pensava a questo suo discendente con una 

certa fredda amarezza. Scampata Alys dalla morte, 

glielo avevano tolto di mano come un oggetto conse-

gnatole semplicemente per qualche giorno: ed ella ne 

serbava il ricordo crudele. E se nel momento del pe-

ricolo il principe le si era avvicinato con umanità, 

passato il pericolo, la distanza si era di nuovo stabilita 

reciprocamente fra di loro. Pazienza: la vita è fatta 

così, e ai vecchi che credono in Dio non manca mai 

la compagnia. 
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L'importante era che Alys vivesse, che Alys fosse 

risorta dal suo letto di morte come un'allodola ferita 

che si salva e poi rivola dal nido. 

Anni di gioia, di tripudio, quasi di ebbrezza erano 

seguìti. Tutto il programma disegnato in quella notte 

di agonia era stato eseguito. La nonna lo sapeva e ne 

era contenta: e i giorni di Alys le parevano felici, do-

rati e dolci come le numerose frittelle ch'ella traeva 

dall'olio bollente e plasmava di miele. Le parevano! 

Ma in fondo sentiva che il suo paragone era assurdo 

ed anche beffardo; e che i giorni della principessa sua 

nipote erano dentro vuoti come le sue belle frittelle 

gonfie: ed egualmente inutili. 

- Chi mangia tutto questo ben di Dio? Ne avrai per 

tre giorni, Maria Adelaide; e te ne avanzerà. Anche 

se ne porti un piatto al tuo vecchio dottore golosone. 

Ed ecco che, come nel lontano giorno del radic-

chio, bussano alla porta. È lui? Quasi sicura che sia 

lui, ella ritira la padella dal fuoco, e asciugandosi le 

mani col grembiale corre ad aprire. 
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Come spinto dal vento di marzo, si precipitò nel 

corridoio un ragazzetto in pelliccia, con le vigorose 

gambe nude e un frustino in mano. La testa grossa, il 

viso rosso quadrato, sotto un berretto a visiera, sem-

bravano quelli di un piccolo atleta; ma gli occhi verdi 

dorati erano bene quelli di Alys. 

- Anima mia, Marino, sei venuto solo? - domandò 

senza fiato la nonna. 

Il ragazzo frustava le pareti. 

- C'è la signorina. Ma io corro, sai. 

Infatti sopraggiunse, ansante e sdegnata, la gra-

ziosa signorina Berta, anch'essa con le lunghe gambe 

che sembravano nude per le fini calze di seta rosa. 

S'era slacciata il bavero di pelo sulla bianca gola pal-

pitante, e una goccia di sudore le brillava sulla tempia 

destra. Disse, quasi piangendo: 

- Che disperazione, signora! Mi ha fatto correre 

come un cavallo: e tutti si fermavano a guardare. 
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- Pazienza: è la sua età - disse la nonna, chiudendo 

prudentemente la porta. Ma anche lei tentò invano di 

raggiungere il discendente e farsi dare o almeno dar-

gli un bacio. 

- Marino? Bello! Marino? Signorino! 

Ai richiami suoi affettuosi ed alle energiche escla-

mazioni della signorina, egli rispondeva frustando 

quanto gli capitava sottomano; finché, guidato dall'o-

dore delle frittelle, non arrivò davanti al loro monti-

cello d'oro e vi si fermò estatico: poi, istintivamente, 

alzò il frustino; ma lo riabbassò, piegandosi sul vas-

soio miracoloso. 

- Tu, - domandò, con la sua voce un po' gutturale, 

rivolgendosi alla vecchia signora accorsa in difesa 

delle frittelle, - tu sapevi che venivo? 

- No, amore; la tua mamma non mi ha scritto 

niente. 

Trattandosi della mamma, Marino cominciò a fare 

smorfie e atti strani: poi diventò pensieroso. 
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- Che vuoi? - disse, parlando come un grande. - È 

uno dei suoi soliti capricci: bisogna compatirla. 

 

Certo, era un capriccio venirsene d'improvviso a 

passare la fine del carnevale nel castello, sulle cui 

torri biancheggiava ancora una cornice di neve: ma 

non toccava al ragazzo farne la pietosa e assieme in-

solente osservazione. La signorina, quindi, subito lo 

redarguì, cercando poi di scusarlo e scusarsi presso 

l'ava. 

- La principessa è stanca, molto stanca. Ha ballato 

tutto l'inverno e adesso ha paura di un esaurimento 

nervoso: quindi è venuta... 

Nonostante il recente sermone, Marino si ribella, 

come uno spiritato. 

- E lei perché balla tanto, la mamma? Chi glielo 

dice, di ballare così? E poi è sempre in giro. Anche 

papà dice... 
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- Signorino, - esclama Berta, umiliata, triste, inu-

tilmente severa, - se lei continua a parlare così, la ri-

porto al castello, la riconsegno a Sua eccellenza il 

principe, e faccio subito la valigia. 

- E chi se ne importa? 

La nonna non sapeva se ridere o piangere: i modi 

del nipote le piacevano, in fondo, ma si guardò bene 

dal dirlo. Tentò, piuttosto, di conciliare le cose. 

- Ti piacciono, dunque, le frittelle di nonnina? Sì, 

il cuore mi diceva che saresti venuto. Prendi, prendi. 

- Per carità, - gridò la signorina, - no, no, non lo 

faccia mangiare. 

Ma il ragazzo aveva già le guance gonfie di un paio 

di frittelle, e dietro le esortazioni della nonna, anche 

la signorina ne mangiò una, poi un'altra, altre di se-

guito. 

- Buone, squisite. La principessa... 

Parlava della principessa con ammirazione, del 

principe con rispetto, del principino con sincero do-

lore. 
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- Creda pure, è un diavolo scatenato, e non sarò 

certamente io a ridurlo quale deve essere. Qui ci 

vuole un buon istitutore, oppure un ottimo collegio. 

Egli ascoltava come non si trattasse di lui, conti-

nuando a divorare frittelle: quando ne fu sazio andò 

verso la porta a vetri e tentò di aprirla; ma più ener-

gica della signorina fu questa volta la nonna, che lo 

fermò per il braccio e lo trasse indietro. 

- C'è troppo vento, caro; vieni, andiamo piuttosto 

di là. 

Andarono nella solitaria saletta da pranzo, che Ma-

rino ben conosceva, come del resto conosceva tutta 

la casa in ogni suo angolo più inesplorato; e per un 

momento si divertì a sfogliare il vecchio album di fo-

tografie che decorava la tavola di noce; ma anche 

quello lo conosceva da cima a fondo, e sopratutto i 

fogli che riguardavano lui solo, dalla nascita in su, e 

lui con la bella mammina, lui con la barbaresca An-

narosa, lui col cane. Presto quindi lo chiuse, por-

gendo ascolto alle chiacchiere della signorina. 
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Adesso la signorina parlava male di Annarosa. 

- Io non capisco come la principessa la sopporti: 

eppure se la porta sempre appresso come una reli-

quia, e dà più ascolto a lei che al dottore. 

- È questione di fedeltà. Annarosa oramai è come 

una persona di famiglia. 

- Dica pure come una bestia di famiglia. 

- E io glielo vado a dire - intervenne di nuovo ap-

passionato e franco il signorino. 

Ma la nonna lo istruì: 

- Tu non andrai a dir niente a nessuno. Quello che 

senti dire da me, e dalle persone che parlano con me, 

è tuo dovere di non riferirlo agli altri. I bambini bene 

educati non vanno a ripetere le cose delle quali si 

parla davanti a loro dalle persone grandi. 

Egli però la fissava serio, quasi severo. 

- Ed io glielo vado a dire lo stesso, ad Annarosa. 

 

La principessa stava davanti al suo tavolino da la-

voro, come quella lontana mattina di maggio, quando 
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ella si divertiva a fabbricare fiori di carta. Nulla era 

mutato nella sua figura: anzi aveva forse un'appa-

renza ancor più giovanile, nelle gracili spalle nude, 

nelle braccia adolescenti, nude pur esse fino alle 

ascelle pulite, nelle mani lisce le cui unghie parevano 

di perla rosa. 

E ancora fogli di carta davanti a lei, ma fogli bian-

chi, sui quali il calamaio di cristallo proiettava la sua 

ombra azzurrognola. La principessa desiderava, anzi 

sentiva un bisogno quasi fisico, di scrivere una let-

tera: non una delle solite lettere ch'ella avrebbe po-

tuto indirizzare ad una delle sue innumerevoli cono-

scenze, ma una vera lettera, fatta del tormento che le 

sbatteva il cuore. E tormento non di pena soltanto, ma 

anche di gioia, di elevazione, quasi di felicità. Poiché 

le pareva di essersi ancora una volta salvata dal tur-

bine delle sue vuote passioni, col rifugiarsi nel ca-

stello, decisa a non muoversene più. Lo stesso desi-

derio di confidarsi adesso con un'anima lontana, era 

una smentita a questa sua buona intenzione; ed ella 
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era troppo intelligente per non accorgersene; eppure 

il bisogno di uscire di nuovo dalla sua sfolgorante so-

litudine, la pungeva come uno stimolo sensuale. Sen-

tiva anzitutto il bisogno di descrivere appunto le cose 

bellissime che la circondavano, e sulle quali apriva 

gli occhi quasi la prima volta; poi il paesaggio. Lo 

aveva davanti, come un quadro, bruno e verde, striato 

di neve, con uno sfondo di cielo tumultuoso di nuvole 

azzurre e gialle, dove già la primavera scacciava le 

foschìe invernali. Numerosi uccelli, poiché il vento 

del mattino si era calmato, si lanciavano come frecce 

d'argento da un albero all'altro del parco; e al mia-

golìo esasperato dei gatti in amore s'incrociava il 

gracchiare delle cornacchie, pure esse innamorate, su 

nelle torri del castello. 

E poi? Che avrebbe detto? Che era sazia e stanca 

della vita condotta in quegli ultimi anni, specialmente 

in quell'ultimo inverno, e che tuttavia la rimpiangeva, 

poiché nel vortice iridescente, almeno, ella usciva di 
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sé stessa, come in qualsiasi altra ebbrezza, e dimen-

ticava questo sterile tormento che anche adesso la di-

vorava. In fondo ella sapeva bene quello che voleva; 

era sempre l'antico istinto che non si spegneva mai, 

che mai si sarebbe spento se non dopo soddisfatto il 

bisogno di amore. 

Più di un uomo aveva, anche di recente, tentato di 

prenderla nella rete di un reciproco desiderio; ma ella 

ne sentiva l'inganno, e sfuggiva all'agguato, per una 

naturale freddezza sensuale, per orgoglio, per paura 

e pietà del marito, per rispetto al figlio. 

Eppure era una lettera di amore quella che avrebbe 

voluto scrivere; dell'amore grande e urgente che le 

gonfiava il cuore, come il lievito gonfia il pane, e 

come il pane aveva bisogno del contatto col fuoco per 

non crepare e inacidirsi. 

«Io diventerò cattiva - voleva scrivere - anzi la 

sono già, con mio marito, col bambino, con tutti; e 

più la sarò, se qualcuno non mi salva». 

Ma a chi dirlo? 
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Col viso fra i pugni, guardava il foglio bianco 

quasi con allucinazione. Le pareva uno specchio, nel 

quale però non vedeva che un'ombra irreale. E come 

da un'allucinazione parve scuotersi, quando Anna-

rosa venne a dirle che il dottor Baldini desiderava sa-

lutarla. 

- Oh, sì, sì - ella trillò, balzando, e corse incontro 

al vecchio, gli si rifugiò fra le braccia aperte, lo baciò 

sulla guancia appena sbarbata e fresca dell'aria del 

poggio. 

Egli la stringeva e si schermiva nello stesso tempo, 

turbato e scherzoso. 

- Oh, carissima, non facciamoci vedere dal prin-

cipe consorte: altrimenti qui si rinnova la tragedia di 

Francesca. 

Ella lo prese per la mano, lo trascinò di corsa fino 

al salottino, lo costrinse a sedere davanti al tavolo da 

lavoro. 

- Mi scriva subito una ricetta contro la malinconia. 

- Subito. 
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Ed egli scrisse, compitando a bassa voce: 

- Un grammo di sale in testa, per giudicare la pro-

pria fortuna: un mezzo etto di zucchero in cuore, per 

pensare alla gente che soffre, ai malati poveri, ai 

bambini deformi, agli animali maltrattati. 

- Bravo, dottore. Ma sa dirmi con precisione in 

quale farmacia posso mandare a prendere questa me-

dicina? 

- Nella farmacia della buona volontà. 

- La cercheremo. Mi dica, intanto, sul serio, come 

mi trova? 

- Ma benissimo. Sembra un fiore; mentre la sua 

nonna, parlandomi di lei, mi ha fatto quasi paura. 

Anzi le dico di più: mi ha spedito lei qui, come una 

staffetta. 

- Povera nonna, esagera sempre sul conto mio. 

Però l'esaurimento nervoso ce l'ho davvero. La notte 

non dormo; non posso stare mai ferma, e tutto mi dà 

noia. S'invecchia, dottore. 
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- Lo dice per me, o per lei? Io, per conto mio, mi 

sento sempre più giovane: ed ho quasi la convinzione 

che io e la sua nonna non morremo mai. 

Ella lo guardava come un giorno aveva guardato il 

fanciullo che invece di andare a scuola correva al 

fiume per cercare dei pesci immaginari: con invidia. 

Egli infatti era florido, fresco e rosso e coi capelli 

fitti, di una morbidezza di neve. 

- Sfido, - gli disse, quasi con insolenza, - lei non 

ha pensieri; non ha mai amato né sofferto. Lei ha sa-

puto fare, nella vita. 

Egli le afferrò le mani, l'avvolse nel suo sguardo 

celeste amoroso. 

- Lei è cattiva, oggi come sempre. E lei, mi dica, 

non ha saputo fare, nella vita? Tutto quello che ha 

voluto lo ha. E non è contenta; ed ha il nervoso... 

Ella scuoteva la testa, e lo fissava negli occhi con 

civetteria. Dicevano quegli occhi: «Lei lo sa bene, 

dottore; io non ho nulla, perché mi manca quello che 

per una donna è tutto». 
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- Tutto, dottore! Avessi avuto almeno la forza di 

potermi innamorare, di buttarmi in una passione an-

che indegna, come milioni di donne lo fanno: e 

uscirne bruciata, ma sazia, ma ancora viva. 

- Lo so, lo so. È questo il suo vero male. Ma ci 

sono molti rimedi per placarlo, per guarirlo. Ho ve-

duto il suo bambino, principessa! 

Come scossa da una puntura a tradimento, ella rab-

brividì, ritirò le mani e se le accostò al viso che espri-

meva un'acerba sofferenza. 

- Lo chiama bambino? È un ragazzo, e che ra-

gazzo! Non cattivo, ma prepotente, anzi violento, già 

padrone di tutto e di tutti. 

- È intelligentissimo, esuberante di salute e di 

forza: ecco il suo segreto. E lei dovrebbe esserne con-

tenta. 

Ella lo fissava di nuovo: ma come diversi, adesso, 

i suoi occhi! Tristi, quasi torvi, imploranti e diffi-

denti, annegati in una luce verde di disperazione. E 

avrebbe voluto parlare ancora, sfogarsi col dottore 
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come prima con un amico lontano: ma non poteva, 

non voleva. Ella non amava il figlio, e il figlio non 

l'amava. E questo mistero le pesava sull'anima, ag-

gravando quello che il dottore aveva chiamato il suo 

male. Era inutile parlarne: non aveva vie di uscita, 

come tutti i misteri inesplicabili. 

 

Il dottore riprese: 

- Altre cose bellissime ha la vita, per chi ha la for-

tuna d'intenderle e sapersene impossessare. Non par-

liamo della religione, che è già il regno di Dio sulla 

terra. Parliamo, per esempio, della contemplazione. 

Lei si mette tranquilla davanti a questa finestra, si di-

mentica di sé stessa, delle sue inquietudini, delle sue 

vane manìe; la sua anima è nei suoi occhi, e nei suoi 

occhi si riflette il cielo. Lo vede, lei, questo immenso 

cielo già tinto del colore della primavera? E gli alberi, 

il grano che nasce, e la meraviglia della neve e quella 

degli uccelli? Ad averlo in mano, uno solo di questi 
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uccelli, sia pure una cornacchia nera, a sentirne il pal-

pito, ad osservarne la costruzione perfetta, membro 

per membro, piuma per piuma, ci si solleva infinita-

mente sopra noi stessi: si sente che davvero una forza 

onnipossente governa la natura, e che se noi ci ab-

bandoniamo con fede a questa forza, nulla di male 

potrà mai accaderci. 

- Lei parla bene; e poi la sua voce è così bella - 

dice la principessa, non senza ironia: eppure la voce 

ancora giovanile, calda e vibrante, del suo vecchio 

amico, l'attira come una musica. 

- Non mi pigli in giro: mi ascolti, piuttosto. C'è poi 

un'altra cosa molto bella, per chi si può permettere il 

lusso di concedersela: fare il bene al prossimo, cara 

principessa. E per bene non intendo beneficenza ma-

teriale, ma proprio il bene, il bene, il bene. Mi spiego 

con un esempio. C'è qui, nel paese, una povera 

donna, inferma, che magari non è bisognosa, ma è 

sola, senza parenti, senza nessuno che le voglia vera-

mente bene. Una visita a questa donna, secondo il 
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precetto di Cristo, è un atto di bene. Se lei, mettiamo, 

si degnasse di tanto, all'infelice parrebbe di rivedere 

in lei l'angelo della vita. 

Ma il viso della principessa aveva ripreso la sua 

maschera di disgusto. 

- Lo capisco, sì: ma quando queste cose si fanno di 

slancio, di propria iniziativa, e non per pietoso sug-

gerimento altrui. Io non amo i malati; io odio il do-

lore e la sofferenza. Forse, col tempo, quando sarò 

vecchia come la nonna, mi rifugierò nella religione e 

nelle opere di pietà... 

Al nome della nonna, il dottore scattò, sincera-

mente sdegnato. 

- Rispettiamo la nonna! Crede lei, principessa, che 

la sua vita, con tutti i suoi splendori, sarà piena e 

completa come quella della signora Maria Adelaide? 

E che lei, in questo momento, lei giovane, bella, 

forte, sia viva come la sua brava nonna? 
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- Forse lei ha ragione, - ammise la principessa, di 

nuovo triste e quasi umile, - povera nonna. Oggi an-

cora non l'ho veduta, ma c'è stato da lei il bambino, e 

mi ha raccontato con entusiasmo ch'ella faceva le frit-

telle di carnevale. 

- Frittelle, beveraggi, calzette, fiorellini, tutto è 

buono per lei, per interessarla, divertirla, farle com-

pagnia lieta. E le cose buone della vita, di cui le par-

lavo poco fa, ella le conosce tutte, e di esse si nutre. 

- Povera nonna. 

- No, non la chiami povera. È ricca, molto più ricca 

di lei. 

Alys non risponde: piega la testa fino a baciare la 

sua collana, che ha il colore del suo vestito e dei suoi 

occhi; e con la saliva ingoia le parole del dottore e 

qualche cosa di più amaro e salato ancora. E le pare 

di scendere in un luogo profondo, in una valle scura 

e fredda, ma dalla quale risale subito con un senso di 

volo. Con una voce sommessa ed esile di bambina, 

dice: 



 

89 

- Oggi lei mi parla come un confessore, ed io la 

ringrazio. Ma quelle che lei mi dice sono tutte vec-

chie cose che io so già a memoria. Adesso basta. Ho 

sbagliato, e il castigo mi segue come la mia ombra. 

Crede lei, però, che se io avessi fatto un matrimonio 

d'amore, anche con un altro principe, non sarei a que-

st'ora egualmente infelice? La mia natura è questa. 

Ho sempre voluto l'impossibile, e sempre forse lo 

vorrò. Ma ragiono, anche. Vi sono in me come tre 

persone. Alys che piange sulla sua sorte, Alys che 

ride e deride quell'altra; e infine una terza Alys che 

giudica le altre due e ne vede tutta l'incongruenza, il 

capriccio, la pazzia. Che si può fare? Cento volte 

sono stata sul punto di fuggire, sola, o con un amante, 

per cercare una vita diversa: e mai l'ho fatto perché 

so benissimo che il mio stato d'animo non cambie-

rebbe che in peggio. Eppure una speranza di salvezza 

ce l'ho ancora. 
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Egli ascoltava attento, come quando poggiava l'o-

recchio alle spalle o al petto di un malato; e non sor-

rise, no, anzi si fece più austero quando ella disse: 

- Voglio scrivere un romanzo: il romanzo della mia 

vita. Dicono che è un grande conforto. E lo pubbli-

cherò: non a spese mie, sa, no. Se non trovo l'editore 

vuol dire che l'opera non è riuscita. Ed io voglio riu-

scire: fare un'opera d'arte. Non andrò io, certo, dall'e-

ditore; egli non dovrà sapere nulla di me. Lei invece 

forse crede... 

Egli non la lasciò proseguire: 

- Mi dia la mano, principessa -. E gliela baciò con 

la sua bocca ancora calda e viva, quella mano che 

odorava come una rosa, che non sapeva le carezze 

d'amore e che tuttavia poteva creare qualche cosa di 

più vivo di un figlio. 

 

Ed ella si rifugiò e si affondò con tutta l'anima e 

tutti i sensi inquieti nella sua opera: e le sembrava di 

scrivere quella lettera d'amore che non era riuscita a 
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incominciare. Lettera per uno e per tutti, che parla di 

chi scrive e di chi legge, e non domanda nulla, ma 

vuole tutto; e si sfoga, e si vendica del dolore sof-

ferto, dell'amore non avuto, ma che potrà venire, che 

anzi è già nell'anima della pagina creata; e supera le 

ingiustizie della vita, e inghirlanda coi fiori della spe-

ranza, della gioia, dell'immortalità. 
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TESORI NASCOSTI 

 

Avevano detto all'ingegnere Glaus che a mezza co-

sta del Monte Largo c'era una cava di piombo argen-

tifero, una specie di miniera, abbandonata appena al 

suo inizio per la morte del proprietario: la sua vedova 

e una sua giovane figlia, abitavano ancora lassù, nella 

casa che, solo per pochi mesi, ne aveva formato la 

Direzione; e aspettavano che qualcuno si presentasse 

a riprendere i lavori di scavo. 

Ecco dunque il signor Glaus in viaggio, ferma-

mente deciso a tentare un'ultima speculazione nella 

piccola isola che lo aveva attirato da lungi come una 

sirena, e come una sirena lo aveva costantemente in-

gannato: sebbene, a guardarlo, alto e ossuto come 

egli era, rosso di capelli e di carnagione, sembrasse 

uno di quegli uomini di conquista che non fallano 

mai. Gli occhi, però, per il loro limpido azzurro d'ac-

qua marina, smorzavano d'impeto il suo colore san-

guigno, e rivelavano la sua benevola indole. 
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Conosceva tutti i meandri dell'isola, per averci egli 

stesso costruito ponti, argini, proseguimenti di strade 

abbandonate per le difficoltà del luogo: quindi si di-

resse a cavallo, solo, senza chieder nulla a nessuno, 

scegliendo la strada che gli sembrava più breve, 

verso la casa della miniera abbandonata. 

Era maggio; un maggio però malaticcio, freddo, 

più triste del nudo orgoglioso gennaio: caduti i fiori 

dagli alberi, questi si erano coperti come di un folto 

vello verde per ripararsi dagli scrosci intermittenti di 

pioggia e di grandine, e dal vento traditore. 

Dopo le vigne e i poderi, verso la marina, la terra 

incolta, con le sue chine pietrose vigilate solo da 

grandi querce, pareva ribellarsi ai capricci della sta-

gione: fra una roccia e l'altra le eriche ridevano al 

vento, e i primi fiori della ginestra si accendevano 

meglio ai suoi soffi. E adesso il respiro dello scirocco 

fresco, che saliva dal mare, dava anche al viaggiatore 

un senso di piacere. Nel sollevare gli occhi al cielo, 

per la prima volta dopo molto tempo, e nel vedere le 
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nuvole farsi color carne, e sbranarsi diradandosi, egli 

pensò alla Strage degli Innocenti. Sì, adesso, ritro-

vava ancora qualche immagine bella in fondo alla sua 

fantasia, come qualche moneta dimenticata in un cas-

setto svaligiato dai ladri. 

Più saliva e la montagna diventava brulla, più l'aria 

si affinava e il cielo e le lontananze si facevano tra-

sparenti: e il mare, come in certi viaggi fatti in sogno, 

appariva or vicino ora lontano: a una svolta del sen-

tiero il viaggiatore lo vide sotto di sé, ai piedi della 

roccia a picco, come dall'alto di un'immensa torre. 

Poi tutto fu pietra, pulita dalla recente pioggia: pietra 

schistosa, le cui mille e mille scintille fra il nero e 

l'argento attiravano come piccole pupille lo sguardo 

dell'ingegnere. 

Adesso egli pensava con lucidità all'affare da con-

cludersi, e si guardava attorno non più con senti-

mento, ma con calcolo. Sì, la qualità della pietra ri-

velava il minerale buono; l'argento era da per tutto, 
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sebbene non ne trapelasse che un lontano, inafferra-

bile sfolgorìo. E forse la gente, lassù, nella miniera 

abbandonata, era ancora grezza, ancora da sfruttarsi 

con vantaggio: l'affare, dunque, si presentava bene. 

Ma sollevando di nuovo gli occhi, per misurare il 

sentiero che gli rimaneva da fare, egli si sentì ancora 

attirato dall'incantesimo di quel cielo, adesso limpi-

dissimo, quasi verde per il contrasto con le cime 

scure, acute, che parevano tagliate con la sciabola: fra 

un picco e l'altro gli sembrava di intravedere un lago, 

e di sentire anche un profumo di erbe aromatiche, 

sebbene ogni vegetazione fosse morta intorno. Anche 

del sentiero ormai non si vedeva più traccia: solo una 

scia di roccia senza sassi, sulla quale i ferri del ca-

vallo, quando una sua zampa minacciava di scivo-

lare, traevano scintille come dalla pietra focaia: e 

l'ombra stessa del cavallo, con quella del cavaliere, 

poiché il sole batteva loro alle spalle, pareva, proce-

dendo su per la china, ingegnarsi a trovare la strada. 
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Ed ecco, d'improvviso, alla nuova svolta, apparve 

il luogo cercato. Una specie di piattaforma naturale 

si affacciava su una cascata di rocce che strapiomba-

vano le une sulle altre fino al mare: e l'uomo, anzi, 

ebbe l'impressione che nel caos dei millennî, il mare 

arrivasse fin lassù, pietrificandosi poi per un miste-

rioso fenomeno della natura. Le pietre, infatti, sem-

bravano onde, con meandri rugosi e con un riflesso 

come d'acqua marina: a fissarle a lungo, illuminate 

dal sole del mezzogiorno, davano un senso ambiguo 

di vertigine. E così, fra cielo e abisso, sul dorso del 

monte apparvero le bocche degli scavi e la casa 

bianca che pareva un rifugio alpino: rifugio e chie-

setta; poiché sull'alto della facciata, in cima al cap-

puccio scuro del tetto, una piccola croce apriva le sue 

braccia d'idolo senza testa. L'uomo però non si com-

mosse: anzi il diavolo, così egli chiamava il senso di 

derisione e di malignità che spesso gli rivoltava i 

buoni sentimenti del cuore generoso, gli fece pensare 

che ben primitivo e superstizioso doveva essere stato 
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il padrone della miniera, e che per questo, forse, non 

ne aveva saputo trarre fortuna. 

Intanto si avanzava sullo spiazzo, invaso ancora da 

mucchi di scarico, con segni di passaggio umano: 

scatole di latta arrugginite, un manico di piccone, fo-

gli di carta gialla unta: questi erano recenti, e si roto-

lavano al vento con impertinenza, come cose povere, 

ma vive, leggere di libertà. Allora l'ingegnere pensò 

alla vedova e alla figlia del proprietario morto, e fis-

sando la porta della casa gli parve di vederle affac-

ciarsi, nera e triste la prima, pallida di solitudine la 

fanciulla, con gli occhi scuri e luminosi come il co-

lore del luogo. 

Ma la porta era chiusa; chiuse le finestre del piano 

di sopra; aperte, ma arcigne di inferriate, quelle del 

piano terreno, attraverso le quali si vedevano due 

stanze grigie, con scrittoi e panche, simili a certi 

stambugi di uffici cittadini dove passa una folla di 

postulanti. 
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Anima viva non appariva; qualcuno però ci doveva 

essere, almeno un cane, poiché il suo abbaiare fosco 

rintronava intorno, e l'eco ne moltiplicava il rim-

bombo: ma pareva che quell'urlo uscisse dalle viscere 

del monte, da una di quelle bocche di scavo che si 

aprivano ad arco, basse e nere come ingressi di tombe 

antiche. 

Il cane era là dentro, a custodia del tesoro nasco-

sto; e il suo lamento minaccioso destava un senso 

vago di paura. 

L'ingegnere non s'impressionava neppure di que-

sto, ribellandosi a quell'insinuarsi di aria fiabesca che 

spirava nel luogo. Gli affari sono gli affari. Smontò 

dunque, non senza una prudente lentezza, legò il ca-

vallo ad una delle inferriate, e si scosse tutto come 

per rimettere a posto le sue membra piegate dal lungo 

cavalcare. 

Era quello che si dice "un bel pezzo d'uomo", alto, 

col petto che pareva imbottito e le lunghe gambe 
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dritte, fasciate come quelle dei cacciatori e dei guer-

rieri. Il suo primo pensiero fu per il cavallo: lo aveva 

fatto abbeverare prima di partire, e adesso gli legò al 

collo un sacchetto d'orzo: si assicurò che stava bene 

all'ombra, gli batté la mano sul fianco, poi, senza per-

derlo di vista, andò in cerca del cane, quasi certo che 

altri non ci fosse. 

E appena fu dietro la casa, vide infatti legato da-

vanti ad una saracinesca rossa che chiudeva una delle 

bocche di scavo, un grosso mastino, che al suo avvi-

cinarsi si sollevò alto come un uomo, con gli occhi 

accesi di rabbia. Ma un vecchio uscì subito da una 

porticina della casa, e ai suoi cenni e alle sue carezze 

la bestia si placò. Scabra e selvaggia era d'altronde 

anche la sua figura, e sullo sfondo infuocato della sa-

racinesca, egli e il cane formavano come un gruppo 

scolpito nella materia del minerale intorno: piccole 

macchie chiare solo il viso giallo dell'uomo e i denti 

del cane: e i loro occhi, rossastri e diffidenti, tuttavia 

illuminati per la presenza dello straniero che veniva 
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a rompere la loro solitudine, si rassomigliavano come 

quelli di due consanguinei. 

- Siete voi il guardiano? I padroni non sono qui? - 

domandò l'ingegnere con mansuetudine, avendo su-

bito inteso con chi aveva da fare. 

Cenno ambiguo di risposta, da parte del vecchio. 

Sì? No? Anche il cane scuoteva la coda, fissando in 

viso il forestiero del quale, evidentemente, capiva le 

parole. 

- Non c'è altri che voi, qui? 

Finalmente il guardiano disse: 

- Bisogna andare al paese, qui dietro, e parlare con 

la vedova e la figlia del proprietario. 

Allora parve inutile all'ingegnere ogni ulteriore di-

scorso; ma vedendolo pronto a ripartire, fu il vecchio 

stesso che lo trattenne. 

- Lei avrebbe intenzione di trattare per la miniera? 

Ma sa quanto i proprietarî ne pretendono? 

- Questo, appunto, bisogna vedere; e poi altre cose. 

- Quali? 
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- Anzitutto la qualità del minerale; gli scavi già 

fatti, i risultati avuti. 

Il vecchio fece una smorfia, cattiva. 

- I risultati? Tali furono che il proprietario si rovinò 

e morì di crepacuore. 

L'ingegnere, che aveva raccolto un frammento di 

schisto e lo esaminava con distrazione, tornò a fissare 

gli occhi leali in quelli diffidenti del guardiano. 

- Quando è stato? 

- Sono già due anni. 

- E nessuno, dopo, si è presentato per acquistare la 

miniera? 

- Anzitutto non si sa ancora se si tratta di miniera, 

cioè fino a quale profondità arrivi lo strato del 

piombo argentifero. 

- È curioso. Ma vedo che sono stati fatti molti 

scavi. E il proprietario... 

Il vecchio, già pentito di aver parlato in quel modo, 

troncò bruscamente il discorso. Disse, allungando il 

braccio verso la svolta del sentiero: 
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- Il paese è qui vicino. Vada là ad informarsi. Do-

mandi delle signore Gilsi. 

L'altro tentò un'ultima domanda: 

- Voi non siete del posto? 

Il vecchio non risponde, anzi si allontana, scuo-

tendo la testa: pare dica fra di sé: «È un bel tipo que-

sto forestiero», mentre a sua volta il forestiero pensa: 

«Pare che qui l'amico sia interessato a non perdere il 

suo posto di guardiano». 

Lasciò che il cavallo finisse di ruminare l'orzo, poi 

ripartì. Seguiva adesso la strada tagliata sulla roccia, 

fatta costruire dal proprietario per il passaggio dei 

carri, e che doveva essergli costata un occhio: e ca-

piva il perché del fallimento della miniera, e le gran-

dissime difficoltà di sfruttarla per mancanza di mezzi 

di trasporto. Tuttavia molto non c'era ancora da ten-

tare; e maggiormente si confortò nel vedere che il vil-

laggio era subito lì, alla svolta della strada, e che 

d'improvviso la natura del monte cambiava aspetto: 

il versante si allargava, con declivi terrosi coperti di 
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verde, scendendo verso una valle in fondo alla quale 

un fiume correva dritto ed eguale come una strada la-

stricata d'argento. 

Il paesetto, gli uomini antichi rifugiatisi lassù forse 

al tempo delle incursioni barbaresche, lo avevano co-

struito in una conca, al riparo dei venti: era tutto di 

casette basse, di pietra nera, addossate le une alle al-

tre, con porticine e finestre simili a feritoie: pareva 

un paese in gestazione, ancora informe e aggomito-

lato nel grembo rude della montagna: la chiesetta, da-

vanti, bianca, anzi imbiancata di fresco, col suo cam-

panile magro ma ardito, tentava di nasconderlo, di di-

fenderlo; e, a sua volta, per ammansare il viaggiatore 

arcigno che si azzardava ad arrivare lassù, lo acco-

glieva con un bel praticello di lupinella, steso come 

un tappeto sotto la scalinata della porta chiusa, e con 

la sorpresa di un grande albero di cui ogni foglia si 

cullava per conto suo fra la gioia del sole e dell'az-

zurro. 
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- Bello - disse l'ingegnere a voce alta; e mentre il 

cavallo abbassava la testa con la voglia di dissetarsi 

a quell'erba più fresca dell'acqua, egli osservava che 

dalle ultime cime dell'albero pendevano numerosi 

orecchini di corallo: erano ciliegie. 

 

Facile gli fu poi trovare la casa delle signore Gilsi: 

era proprio dietro la chiesa, separata dall'abside di 

questa solo da una stradetta lastricata che pareva un 

cortile. Bassa, nera, come tutte le altre, aveva tuttavia 

qualche cosa che dalle altre la distingueva: il porton-

cino a due battenti, con le borchie di ottone, le fine-

stre nel cui vano tremolavano le tendine di mussolo 

ricamate a mano. In fondo, a destra, da una porticina 

aperta, usciva un caldo odore di pane al forno: e fu 

da questa porticina, che al picchiare del forestiero 

alla porta grande, sbucò una donna grassa, mora, con 

le mani bianche di farina. 

- Abita qui la signora Gilsi? 
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- Sono io - ella rispose, abbassando la grossa testa 

avvolta in un fazzoletto nero: pareva si vergognasse 

di possedere quel nome gentile; ma subito capì lo 

scopo della visita dello straniero e i suoi occhi diffi-

denti si animarono. 

- Si accomodi di là, - disse, indicando la porta con 

le borchie, - adesso vengo ad aprire. 

Sparì nell'interno della casetta, riapparve subito 

dopo sul portoncino e fece entrare l'uomo in una spe-

cie di salotto sulla cui parete di fondo una grande 

aquila imbalsamata, severa e triste, dava l'idea di un 

eroe crocifisso. La signora Gilsi era di nuovo sparita: 

ma un momento dopo apparve una ragazza alta e 

forte, coi capelli scuri corti, e gli occhi così luminosi 

che da prima non se ne distingueva il colore: ed era 

anche elegante, col suo vestito nero che le sveltiva le 

forme piuttosto piene. La sua presenza riconfortò 

l'ingegnere. - Ecco con chi bisogna trattare - egli 

pensò, mentre la ragazza gli diceva con fredda cor-

dialità: 
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- Si accomodi, io sono la signorina Gilsi. 

Egli sedette sul vecchio sofà vigilato dall'aquila, e 

parlò subito dell'affare. 

- Piacere. Lei, signorina, ha già indovinato lo 

scopo della mia visita. Si vorrebbe, io e qualche mio 

socio, acquistare le cave (apposta non disse la mi-

niera) appartenute a suo padre. Sono qui per trattare. 

Ella si era seduta, composta e quasi rigida, su una 

delle due scranne che fiancheggiavano il sofà: e fis-

sava il viso dell'ingegnere, ma senza vederlo; ascol-

tando solo le parole di lui. Domandò, grave e attenta 

come un uomo: 

- Lei conosce già la miniera? 

- Sì, vengo appunto di là. Ma il guardiano non ha 

voluto darmi spiegazioni. 

Allora ella, involontariamente, rise: tutti i suoi 

forti denti scintillarono, ma c'era una vibrazione di 

cattiveria in quella risata che sorprese l'ingegnere: la 

Gilsi stessa dovette capirlo, perché subito s'irrigidì, 

anzi si fece triste. Piegò la testa, parve ricordarsi di 
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qualche cosa: e in quell'atteggiamento ebbe una 

strana rassomiglianza con l'aquila inchiodata alla pa-

rete. 

 

Poi si scosse, e con la sua voce pacata, che pronun-

ziava le parole quasi misurandole, disse: 

- Adesso le dirò una cosa che la sorprenderà. Ab-

bia pazienza, però, e non ci giudichi male. Io e la mia 

mamma siamo comproprietarie della miniera, e di-

sposte a disfarcene, per un prezzo onesto, s'intende: 

ma nulla possiamo fare senza il consentimento del 

nonno paterno. Il primo e vero padrone è lui; e con 

lui bisogna trattare e cercare di convincerlo. Non è 

solo lei che tenta l'acquisto; abbiamo altre proposte, 

vantaggiose anche. Egli però è restio. Non perché vo-

glia fare una speculazione, ma per ragioni che io non 

so riferirle, e che egli solo potrà spiegarle bene. 

- E dove si può parlare con questo signore? 

Come la madre nel sentirsi chiamare "signora 

Gilsi", ella ebbe un'ombra di vergogna negli occhi, 



 

108 

vinta però subito da una fierezza naturale che rasen-

tava l'orgoglio. 

- Ah - disse, sorridendo. - Lei dunque non ha ca-

pito che il mio nonno è il vecchio che fa da guardiano 

alla miniera? 

- Mi sembrano tutti mezzo matti - pensò l'inge-

gnere, nonostante la preghiera di lei di non «giudi-

carli male». Eppure qualche cosa l'attraeva, in quella 

gente che trattava gli affari in quel modo, e che in-

vece di sfruttare il proprio capitale e goderselo, fa-

ceva una vita stentata. 

Stentata fino a un certo punto, perché la signorina 

Gilsi, dopo altri discorsi intorno alla miniera, ma che 

nulla concludevano, lo invitò amichevolmente a 

«prendere un boccone» da loro, e in pochi minuti gli 

preparò un ottimo pranzo. 

Apparecchiata la tavola nella saletta, ella vi depose 

un vassoio con larghe fette di prosciutto, rosse come 

carne viva, e mezzo capretto arrosto che la madre 
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aveva fatto cuocere al forno. Il pane fresco non man-

cava di certo, e neppure il formaggio e il vino. 

- Il nostro vino non è buono - ella disse, cacciando 

con forza il cavatappi in una bottiglia polverosa. - È 

vecchio, sì: l'aveva fatto venir su il povero babbo: 

ma, come in tutte le altre cose, lo avevano imbro-

gliato, povero babbo. 

- Anche lui - pensò l'ingegnere; e guardò meglio la 

ragazza. 

Non era veramente bella, bruna di pelle e col naso 

camuso, naso di razza, come quello del nonno e della 

madre; ma aveva una forza e una robusta agilità di 

amazzone. Ella sentì lo sguardo di lui, che si era d'un 

tratto acceso e la penetrava tutta; e per una rispon-

denza fisica, domandò con voce mutata: 

- Lei è da molto tempo nell'isola? 

Ed ecco che un'improvvisa intimità, sebbene reci-

procamente nascosta, si stabilì fra loro. 

- Da due anni - egli rispose; ma non disse altro di 

sé, ed anche lei parve subito pensare ad altro. 
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- Presto, presto! Scappa! Oh, che bella sorpresa - 

gridò, sinceramente allegra, piegando la bottiglia sul 

bicchiere di lui. 

La schiuma rosea veniva fuori stridendo, e tutta la 

tavola pareva colta da un brivido di gioia. 

- Presto, un altro bicchiere; beva, beva - ella di-

ceva, riempiendo anche il bicchiere per l'acqua. - 

Com'è? 

- Eccellente! E lei diceva che non era buono. 

- Ah, io non so: non l'ho mai assaggiato. Lo diceva 

il povero babbo. Beva. 

Egli beveva. E d'un tratto, come se una luce nuova 

illuminasse le cose, tutto intorno gli apparve bello. In 

realtà, forse, lo era: secondo lo si giudicava. La sem-

plicità, anzi la povertà del luogo, aveva un senso di 

purezza, di lontananza dalla vita comune degli uo-

mini: attraverso le tendine trasparenti si vedevano i 

muri della chiesa, e pareva di essere nella piccola fo-

resteria di un convento, ospitati gratuitamente per l'a-

more e la gioia di Dio. Egli disse: 
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- Come fa, signorina, a vivere tutto l'anno in questo 

luogo? 

Ella, che si era rimessa a sedere (la madre stava 

sempre di là, occupata con le sue pagnotte), istintiva-

mente si aggiustò i capelli e il bavero bianco del ve-

stito: poi riprese a parlare calma e giudiziosa: 

- Anzitutto non si sta qui tutto l'anno. D'estate e 

buona parte dell'autunno andiamo alla miniera: c'è 

più fresco ed è tanto bello. Qualcuno viene a trovarci. 

Si suona la fisarmonica e il mandolino: si balla, an-

che. Le notti di luna sono meravigliose: tutta la mon-

tagna sembra d'argento. Il nonno brontola; poi, un bel 

momento, sparisce, col suo cane. Dove vadano non 

si sa, perché qui in paese non tornano. Qualcuno dice 

che si nascondono nella miniera; e non si rivedono se 

non quando noi si sta per andar via. 

Al ricordo del vecchio stravagante, ancora una 

volta l'ingegnere pensò che forse era meglio troncare 

l'affare: anzi gli parve una cattiva azione il trattenersi 
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alla tavola delle Gilsi: eppure qualche cosa lo sedu-

ceva, lo incantava, forse per effetto del vino, del ri-

poso dopo il viaggio, dell'impreveduta ospitalità of-

fertagli; e sentiva che si sarebbe volentieri fermato 

lassù, almeno per una breve sosta, almeno per sentir 

chiacchierare la signorina Gilsi. Ella proseguì: 

- D'inverno, certo, la vita quassù non è piacevole. 

Freddo molto non fa, ma siamo spesso bloccati dalla 

neve, e a mala pena arriva la posta, che del resto con-

siste in qualche giornale per il parroco, il dottore e il 

podestà. Il dottore ha quasi cento anni, e i malati de-

vono andare in casa sua per farsi curare. Fortunata-

mente, di malati non c'è che qualche bambino con 

l'indigestione, e in tutti i casi il dottore ordina acqua 

fresca a volontà. Il parroco invece è giovanissimo, 

pieno di vita e di iniziative: iniziative che cadono a 

vuoto, perché qui c'è poco da fare. Gli abitanti sono 

superstiziosi, più che religiosi, e ricorrono piuttosto 

alla fattucchiera che al prete. Oh, se le dovessi rac-

contare certe storie! Anche il mio nonno e la mia 
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mamma sono superstiziosissimi. La mamma, per 

esempio, crede che il giovedì porti fortuna, e quindi 

si è molto rallegrata nel veder arrivare oggi il signor 

ingegnere. 

- Meno male. E lei? 

- Anche per me il giovedì è una bella giornata: per-

ché io, Lei deve sapere, sono la maestra del paese. È 

vero che mi tocca lavorare lo stesso: si fa il pane, io 

e la mamma. 

- Allora mi dispiace di averla disturbata. 

- Oh, niente! Anzi le chiedo scusa della povera 

ospitalità offerta. Beva un altro bicchiere di vino. 

Egli non intendeva bere oltre; e desiderava alzarsi 

e ripartire. Dovette però accettare il caffè che la ve-

dova Gilsi portò bruscamente in tavola, ritirandosi 

subito dopo senza pronunziare parola. Anche il caffè 

era ottimo e finì col dare un lieve senso di ebbrezza 

all'ingegnere. 

La ragazza continuava a parlare: cose semplici, 

ella diceva, raccontando la vita povera del paesetto, 
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la vita sua più povera ancora: solo si animava riac-

cennando alla casa della miniera. 

- Sarà perché ci abbiamo passato giorni felici, 

pieni di grandi illusioni, quando era vivo il babbo. Si 

stava tutti là, assieme, uniti in uno stesso sogno: io e 

la mamma si lavorava, come adesso, come sempre, 

ma con altra fede, con altra forza. Volevamo che il 

babbo riuscisse nel suo intento, e lo circondavamo di 

ogni cura, di tutto il nostro affetto. Ed egli tentava 

ogni sforzo per noi, per me specialmente. Mi diceva: 

«Sarai ricca». A me, questo non importava; anzi, l'i-

dea di cambiar vita, di lasciare la casa e la miniera, 

mi dispiaceva. La felicità era quella, di sperare, di la-

vorare gli uni per gli altri, di volersi bene, lontani dal 

mondo, intorno al nostro tesoro nascosto: poi tutto 

cambiò. 

Ed ecco che anche lei aveva cambiato viso: un 

solco di dolore le scavava gli angoli della bocca, e la 

voce si assottigliava in un tremolìo di pianto. L'uomo 
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pensava: - Ma perché le racconta a me, queste cose? 

Vuole forse intenerirmi? 

E pensava anche al regalo che poteva farle, per l'o-

spitalità ricevuta; ma lì per lì non sapeva e non po-

teva: le avrebbe mandato un pacco di dolci. Poi trasse 

la scatola delle sigarette e disse: 

- Tutto cambia, nella vita, da un anno all'altro, da 

un giorno all'altro. Bisogna farsi una ragione, e pen-

sare che è una legge inesorabile per tutti. Finché poi, 

come in lei, che è giovane e sana, tutto può mutare in 

meglio. Mi permette di offrirle una sigaretta? 

- Grazie, no; la mamma non vuole. Ma lei fumi 

pure. 

Gli avvicinò, sulla tavola, un piattino per la cenere, 

e tornò a guardarlo dritto in viso, con occhi quasi se-

veri: pareva indovinasse i pensieri di lui, per istinto, 

come il nonno, come il cane. Disse: 

- Non importa. Certo, volendo, potrei cambiare 

vita. Dopo la morte del nonno la miniera sarà esclu-

sivamente mia, e ne farò quello che mi piacerà. Ma 
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io non desidero la morte di lui: tutt'altro! Anzi il 

nonno mi sembra davvero il guardiano di un tesoro, 

del quale egli solo conosce il valore. E non se lo la-

scerà prendere se non per quello che vale. Se lei sa-

pesse come tutti, cominciando dai parenti, cercano di 

imbrogliarci! Poiché siamo donne sole, difese da un 

vecchio che sembra, ma non è un idiota. 

Queste parole ridestarono i progetti dell'ingegnere. 

Adesso egli cominciava a capire il mistero dell'af-

fare: era questione di diffidenza e di calcolo, da parte 

dei Gilsi: null'altro. Ed ebbe voglia di imitare la risata 

strana, fra la beffa e la cattiveria, che di tanto in tanto 

fioriva le chiacchiere della ragazza, quando ella 

disse: 

- Il mio nonno però ha una sua idea curiosa. Egli 

vorrebbe cedere la miniera solo ad un uomo che mi 

sposasse. Così, egli afferma, non ci si intrigherebbe. 

Io invece... 

Egli scosse la cenere dalla sigaretta, e cercò, paca-

tamente, coi suoi chiari occhi umani gli occhi di lei. 
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Fu un attimo. Ella ebbe quasi paura di quanto aveva 

detto, e tentò di rimediarvi subito. 

- Io invece penso il contrario. 

 

Ma sentì che un seme, forse un cattivo seme, era 

stato gettato: poiché adesso gli occhi dell'uomo la 

esaminavano meglio, da capo a piedi, con uno 

sguardo, diremo così, anatomico, come per accertarsi 

che oltre all'essere bello, il corpo di lei era sano e per-

fetto. E fu per dirgli: 

- Lei crederà che ho parlato così con uno scopo. Si 

sbaglia, però. 

E non lo fissò più in viso: anzi si alzò, e si diede 

da fare, con la fronte corrugata, rimettendo alcuni og-

getti nella credenza e cominciando a sparecchiare. 

Egli capì ch'era tempo di andarsene; quindi a sua 

volta si alzò e si scosse tutto, come fosse pieno di bri-

ciole. Ma questo era un suo gesto abituale, ch'egli su-

bito cercò di correggere per riguardo all'ospite. Disse, 

con accento lievemente commosso: 
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- Lei non mi manda via, signorina! È troppo buona 

ed io non so come ringraziarla: il tempo provvederà. 

E d'un tratto, mentre stava ancora davanti alla cre-

denza, ella se lo sentì alle spalle, con tutto il calore, 

la carne, l'odore dell'uomo forte e sensuale; ed ebbe 

terrore che la stringesse a sé introducendole le brac-

cia sotto le ascelle. 

Terrore, o desiderio? Ma non ne fu nulla, e quando 

ella si volse, egli si era già scostato di un passo, di-

cendo amichevolmente: 

- Sa che cosa faccio, adesso, signorina? Torno alla 

miniera e parlo con suo nonno. Ed anche col cane, se 

occorre. Tentare non nuoce. 

Ancora una volta ella lo fissò, cercando d'imitare 

lo sguardo scrutatore di lui. Gli vide i denti un po' 

irregolari, ma sani e acuminati, di uomo che molto ha 

mangiato e molto ha bisogno di mangiare ancora: gli 

vide la nuca rasa, prepotente, che pareva scolpita nel 

granito rosso; e infine le mani grandi, gonfie di vene 

che davano l'idea di serpentelli nascosti sotto la pelle: 
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e di tutto provò un senso di fascino e nello stesso 

tempo di disgusto. 

- Senta, - disse, riprendendo la sua voce maschia, 

- non riferisca al nonno le mie chiacchiere. Gli dica, 

solo, che io e la mamma, per conto nostro, siamo di-

sposte a vendere. E cerchi pure di convincerlo: gli 

dica che della miniera si farà la perizia da gente pra-

tica... 

Egli la interruppe, quasi ruvido: 

- Questo si farà a suo tempo: è questione di fiducia 

e di coscienza da entrambe le parti. 

Poi ripartì, senza neppure ricordarsi di salutare la 

madre della ragazza, sempre intenta al suo pane. 

 

Ripassando davanti al praticello della chiesa, gli 

venne l'idea di cercare del parroco per domandargli 

informazioni dei Gilsi. Ma che informazioni poteva 

avere, che egli già non avesse? La signorina Gilsi, 

sebbene egli ne ignorasse anche il nome, gli sem-

brava di averla sempre conosciuta: era una gran brava 
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ragazza, sana, gagliarda di corpo e d'anima. E le pa-

role di lei lo seguivano, lo avvolgevano, anzi, come 

un velo iridescente ch'ella gli avesse gettato sul viso 

per costringerlo a veder la realtà più bella di quanto 

lo fosse. Per suggestione di queste parole, la miniera, 

adesso, gli appariva simile a un rifugio di pace; fonte 

di ricchezza, di amore e di gioia. «Sarà perché lì ab-

biamo passato giorni felici, pieni di grandi illusioni, 

quando era vivo il babbo. Si stava tutti assieme, uniti 

in uno stesso sogno: io e la mamma si lavorava con 

una grande forza in cuore. Volevamo che il babbo riu-

scisse nel suo intento, e lo circondavamo di ogni 

cura, di ogni affetto. Ed egli tentava ogni sforzo per 

noi, per me specialmente. La felicità era quella, di 

sperare, di lavorare gli uni per gli altri, di volersi 

bene». 

- La felicità era quella... 

E perché questo sogno non poteva rinnovarsi? 

Ma a misura che costeggiava la schiena del monte, 

e si riavvicinava alla miniera, le cose prendevano di 
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nuovo un aspetto diverso. Il sole cadeva sopra le 

cime, e le ombre di queste si allungavano metalliche 

e tristi: parevano nuvole pietrificate. La melanconia 

delle interminabili giornate di primavera sembrava 

ancor più densa lassù: la casa, le cave, i mucchi di 

scarico, apparivano con tutta la loro desolazione di 

abbandono e di rovina: e gli urli del cane, ripercossi 

di pietra in pietra come da una torma di lupi incate-

nati, diedero un colore nemico alle impressioni 

dell'ingegnere. Più che mai l'impresa gli parve diffi-

cilissima: o, peggio, egli sentì una improvvisa impo-

tenza davanti al rischio e alle fatiche da superare: oc-

correvano molti capitali, che egli non aveva, o qual-

che socio più forte di lui. 

- Ma sposando la signorina Gilsi, il miglior socio 

sarebbe lei. 

Nel formulare con precisione d'uomo d'affari il 

pensiero che lo aveva quasi istintivamente ricondotto 

alla miniera, egli si sentì ancora pieno di energia e di 
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volontà: e forse fu tale coscienza della sua forza che 

lo fece arrossire. 

Questa volta il vecchio gli venne incontro, meno 

ostile, tuttavia sostenuto e guardingo: il cane, invece, 

per quanti cenni il padrone gli facesse, non smetteva 

di ringhiare. 

- Eccoci di nuovo qui - disse l'ingegnere, legando 

il cavallo all'inferriata della finestra. - Sono stato a 

casa vostra: ho conosciuto la vostra brava nipote. 

L'altro ascoltava, fermo, chiuso. 

- Vostra nipote sarebbe disposta, anche per conto 

della mamma, a trattare per la vendita della miniera; 

adesso ci vorrebbe il vostro consenso. 

- Venga - disse il vecchio, avvicinandosi alla porta 

della casa; e fece entrare l'ingegnere in quella specie 

di studio che si intravedeva dalla finestra del pian ter-

reno. 

Tutto vi era coperto di una polvere scura che pa-

reva sabbia, ma tutto anche illuminato da una viva 

luce azzurra: ed essendosi finalmente il cane placato, 
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l'ingegnere sentì un velo di silenzio avvolgerlo. 

Come si sarebbe potuto lavorare bene lì dentro, con 

lucidità di mente e calma di cuore! Un raggio di so-

gno tornò a rischiarargli il pensiero, mentre sedeva 

davanti allo scrittoio, al posto del proprietario morto: 

vide una carta asciugante, seminata di parole e di ci-

fre alla rovescia, ed ebbe l'impressione che quei ge-

roglifici significassero qualche cosa che lo riguar-

dava, ma che non riusciva a decifrare. 

Anche negli occhi del vecchio, a momenti buoni a 

momenti torbidi, scorgeva un non so che di strano, 

come se il Gilsi avesse una gran voglia di parlare, di 

spiegare tante cose, e non ci riuscisse. Bisognava aiu-

tarlo, destare la sua confidenza con la confidenza. 

- Senta, - disse, dandogli per la prima volta del lei, 

con rispetto sincero, - io ritengo che ci si possa inten-

dere facilmente. Anzitutto si farà una perizia: lei non 

ha nessuno a cui possa affidarsi? Riguardo a me, tro-

verò un uomo onesto. 
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Il vecchio, in piedi a fianco dello scrittoio, piegò 

la testa, parve pensare, disse: 

- Devo prima raccontarle una cosa. La miniera, 

prima che mio figlio cominciasse a scavare, apparte-

neva a me esclusivamente. Già da tempi lontani era 

proprietà della mia famiglia; mio nonno fece, per 

primo, un assaggio: scavò da sé una buca e trovò su-

bito il minerale; ma disse che ne era venuta fuori una 

colonna di fumo, e una voce gli aveva gridato: «Vat-

tene, se vuoi evitare sfortuna; continua a fare il pa-

store, che sarà molto meglio per te». Ed egli, che era 

superstizioso, chiuse la buca. Anche mio padre aveva 

paura, - proseguì il vecchio, sospirando, non si sa se 

per compassione dei maggiori, o di sé stesso che ri-

maneva aggiogato alla loro tradizione, - paura che gli 

scavi gli portassero disgrazia. Diceva: «Sì, finché si 

può vivere senza chiedere l'elemosina, finché si può 

lavorare, è meglio non cercare la ricchezza. È la ric-

chezza che porta sventura». Che vuole, signor inge-

gnere? Saranno idee antiche, ma noi le abbiamo. La 
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gente può ridersene, ma a noi non importa nulla della 

gente: ci importa di vivere tranquilli. Mio figlio, 

però, non la pensava così. Mio figlio aveva studiato: 

era maestro di scuola: non gli bastava quel posto, e 

volle tentare la sorte. Ma appena iniziò l'opera, un 

male triste lo colse, lo fece morire, giovine ancora, 

nel pieno delle sue forze. Questa è storia vera. 

- Ebbene, e non è una ragione di più per disfarvi 

della miniera? 

- Ed io lo farei, sì, ma, vede, ho paura. E con me le 

donne, sebbene non lo dimostrino. È una cosa più 

forte di noi. Abbiamo paura che il denaro ci porti 

sfortuna. Mia nipote avrà fatto la brava, con lei, ma, 

creda a me, ha più paura di tutti. Queste cose le dico 

a lei, perché mi sembra un galantuomo: magari riderà 

anche lei; ma questa è la storia. 

L'ingegnere non rideva, no: col viso piegato sulla 

carta asciugante, pareva intento davvero a decifrarla. 

No, non era un mistero, quello che il vecchio gli rac-
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contava: egli conosceva gente civilissima più super-

stiziosa di questa razza di pastori; tutto stava a tro-

vare il modo di sciogliere praticamente l'incantesimo. 

Le parole della signorina Gilsi gli tornarono in 

mente: anzi gli sembrò di vederle riprodotte dai ge-

roglifici che gli stavano sotto gli occhi: dette cioè in 

un modo, per significarne un altro. 

«Il mio nonno s'è fissato in mente l'idea di darmi 

la miniera per dote». 

- Così, - pensò l'ingegnere, - se sventura ha da suc-

cedere, succede al signor futuro sposo: salute al resto. 

Sollevò d'un tratto la testa, guardò il Gilsi con gli 

occhi azzurri pieni di luce. 

- No, - disse, - non rido: capisco benissimo le loro 

idee; e in qualche modo le condivido. Avere il mi-

nimo per vivere, prodotto dal proprio lavoro, e po-

tersi con questo creare una famiglia, volersi bene, 

aiutarsi a vicenda, questa è la vera felicità. E il mio 

scopo è questo, - aggiunse, arrossendo di nuovo, - e 

per questo sono arrivato fin quassù, più che in cerca 
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di fortuna, in cerca di lavoro. Sono ingegnere; ho stu-

diato chimica; conosco l'industria mineraria: qui ci 

sono difficoltà enormi da superare, ma appunto per 

questo l'impresa mi tenta: qui posso trascorrere una 

vita attiva, piena, tenace; posso proseguire, con mi-

glior successo, l'opera del suo figliuolo; dare lavoro 

e benessere alla popolazione, forse all'intera regione. 

Non si vive solo per noi, nella vita; bisogna guardare 

più in là. Noi possiamo intenderci, signor Gilsi, per-

ché anche lei è un galantuomo. Riguardo al resto, 

niente paura. Io non sono superstizioso. Non sono 

giovanissimo, - proseguì, sempre volgendo e rivol-

gendo la carta misteriosa, che adesso gli sembrava 

un'antica pergamena, - ma sono ancora forte, sano, 

pieno di volontà. Vivrò qui, se lei mi aiuta, in lotta 

con la materia, con la morte stessa, se occorre: ma 

vincerò io. E sopratutto si metta in mente, signor 

Gilsi, che io non voglio ingannarla: lei non sarà de-

fraudato di un centesimo. 
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- Non è questo, non è questo - insisteva il vecchio, 

scuotendo lentamente la testa: ma aveva anche lui 

sollevato il viso cereo, e come dal fondo di una ca-

verna gli occhi andavano, quasi chiedendo soccorso, 

verso quelli del forestiero: poiché anche lui vedeva il 

problema risolto; la responsabilità addossata ad un 

altro, l'incantesimo rotto. 

L'ingegnere capiva: fu per dire: 

- Sposerò sua nipote. 

Ma ebbe paura: di che, precisamente non sapeva, 

per il momento; paura che il vecchio intese, poiché 

era il suo stesso male, e che tentò, a sua volta, di dis-

sipare. 

- Sì, lei può fare molto, qui - disse. 

Poi, già legato all'altro dal filo dello stesso pen-

siero, domandò: 

- Lei ha famiglia? 

- No - rispose bruscamente l'ingegnere; e d'im-

provviso sfuggendo alla strana intimità usata nel trat-

tare un affare simile a quello, aggiunse: - Non è detto, 
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del resto, che ci si debba intendere immediatamente. 

Basta che lei e la sua famiglia promettano di non 

aprire trattative con altri. Io ritornerò qui; ritornerò 

da sua nipote, fra qualche giorno. Intanto loro hanno 

tempo di consultarsi e decidersi. Il mio indirizzo è 

questo: se vogliono, possono chiedere anche infor-

mazioni sul conto mio. 

Lentamente, come cercandolo fra le molte carte 

che gonfiavano il suo portafogli, trasse un biglietto di 

visita. Il vecchio lo prese con una certa timidezza: lo 

fissò, da una parte e dall'altra, lo mise sullo scrittoio: 

poi disse: 

- Io non so leggere. 

 

Ma egli si sentiva già, di fronte allo straniero, un 

altro uomo. Senza impegnarsi, senza nulla promet-

tere, senza fare ulteriori confidenze, condusse quello 

che tuttavia considerava suo ospite, a visitare la pic-

cola galleria chiusa dalla saracinesca: questa salì su 
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con uno stridore di rabbia, e il cane ricominciò ad ab-

baiare. E parve che la voce misteriosa udita dal nonno 

del nonno, salisse ancora dalla profondità del monte 

violato. Il silenzio, intorno, si empì di gemiti: un 

odore di catacomba uscì dalla bocca nera della galle-

ria: e per la seconda volta l'ingegnere ebbe un vago 

senso di paura. Il male dei Gilsi, quella credulità in 

una fatalità sotterranea, gli scorreva già nel sangue 

come un contagio: ma subito egli cercò di guarirne; 

si guardò attorno, andò oltre, tastò le pareti, misurò, 

calcolò tutto, fin dove arrivava la luce; quella luce del 

cielo alto, perlato, con strie d'oro e di rame, che pa-

reva a sua volta, sullo sfondo dell'apertura, una mi-

niera favolosa. Il vecchio era rimasto fuori, lontano, 

estraneo all'affare: ma un pensiero nuovo, anzi una 

preoccupazione profonda, gli fermava gli occhi, sotto 

le sopracciglia aggrottate: poiché aveva capito benis-

simo le allusioni dell'ingegnere, al quale doveva es-

sere piaciuta molto la signorina Gilsi, e quando par-

lava di crearsi una famiglia, accennava certamente a 
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lei. E anche lui, il vecchio solitario, vedeva la fami-

glia ricomposta, la casa della miniera di nuovo ani-

mata, forse rallegrata da gridi di bimbi. 

Lampi. La diffidenza lo riavvolse col suo velo 

scuro quando l'ingegnere tornò fuori sorridente e sod-

disfatto, ma invece di esprimere la sua contentezza, 

domandò se c'era modo di passare la notte lassù. 

- Si fa tardi, e il cavallo è stanco. 

- Se lei si contenta di pane e cacio. 

- Oh, per questo non importa: sua nipote mi ha 

fatto mangiare come un lupo. 

Così egli rimase. Suo scopo era di stringere amici-

zia col vecchio, di farlo parlare, di condurlo ai suoi 

intenti: il Gilsi lo capiva, e, sebbene ancora incerto se 

fidarsi o no, tentò di assecondarlo. Rimasero a lungo 

seduti su una panchina davanti alla casa, mentre il ca-

vallo ruminava la sua seconda porzione d'orzo, e il 

cane ogni tanto ringhiava, ma piuttosto benevolo, 

come volesse solo richiamare l'attenzione del vec-

chio. 
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- È geloso, - questi spiegò, - lei non può figurarsi 

quanto. Questa scorsa estate, quando vennero qui mia 

nipote e la madre, perché io stessi attento a lui si fin-

geva malato. E poi capisce tutto. È una bestia che, se 

agli altri può sembrare indiavolata, per me è come un 

parente. Ma che dico parente? È un angelo custode: 

l'ho da sette anni, e mai una volta che non mi abbia 

avvertito di un pericolo, di qualche cosa sbagliata che 

io stessi per fare. Una volta... 

E qui un lungo rosario di esempi, uno più straordi-

nario dell'altro. L'ingegnere lo ascoltava benigno, 

senza interessarsi gran che dei miracoli del cane: 

certo, però, pensava che la bestia, dopo che egli entro 

di sé stabiliva disegni di amicizia, e, lo si dica pure, 

di parentela coi Gilsi, dimostrava di partecipare alla 

buona intesa. 

Anche il vecchio, in fondo, era meno scontento del 

solito; poiché vedeva finalmente una soluzione al 

problema della miniera, e l'ingegnere gli appariva 

come un inviato da Dio. 
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- Io non credo molto in Dio, - diceva, seguendo la 

scia del suo pensiero, - ma pure qualche cosa grande 

ci dev'essere, se c'è il sole, il mare, il firmamento. E 

poi certe cose, nella vita: certe cose che, a raccon-

tarle, sembrano inventate. Una volta... 

E qui un altro rosario di avvenimenti inverosimili, 

che avrebbe fatto rabbrividire uomini meno solidi 

dell'ingegnere. 

Intanto il sole era tramontato dietro il monte, e 

dalle lande argentee del mare saliva la luna: l'aria, 

sebbene il vento fosse completamente cessato, si fa-

ceva fredda, densa, come si congelasse repentina-

mente. E tutte le cose, a misura che s'alzava la luna e 

il suo chiarore si fondeva con quello del crepuscolo, 

avevano di nuovo uno scintillìo minerale, ma gelido, 

triste, inumano. 

L'ingegnere lo sentì fino al cuore: si alzò, ebbe vo-

glia di stirarsi, come una bestia dopo che è stata a 

lungo nel covaccio; sbadigliò, anche, e disse che bi-

sognava mettere al riparo il cavallo. A questo ci 
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pensò il vecchio, conducendo la bestia sotto una tet-

toia a fianco della casa; e scrollò con disprezzo la te-

sta quando l'ospite domandò: 

- C'è pericolo che me lo portino via? 

- Con quell'anima in vigilia che è il mio cane? Non 

rotola una pietruzza che esso non se ne accorga. 

Poi anche lui offrì da mangiare. Egli di solito pas-

sava la notte nella cucina della casa, la cui porta guar-

dava sullo spiazzo davanti alla saracinesca: dormiva 

vestito, su una vecchia ottomana coperta di una coltre 

scura; ma la cucina era grande, col camino e una 

lunga tavola che pareva quella di un'osteria. 

E al pane scuro casalingo, ed al formaggio peco-

rino che odorava di erbe aromatiche, egli unì una sca-

tola di sardine che, a parte la testa mancante, sembra-

vano appena pescate: tanto che l'ospite fece di nuovo 

onore all'invito. 

Mancava il vino, essendo il vecchio Gilsi astemio; 

per compenso c'era il caffè, al quale l'ingegnere me-

scolò alcune gocce del rum che teneva nel fiaschetto 
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della sua bisaccia: e le sigarette che egli fumò dopo, 

lo rimisero nello stato di grazia dell'uomo che vede 

tutto chiaro e buono nell'avvenire. 

Adesso era lui che aveva voglia di chiacchierare: 

cominciata però a raccontare una sua avventura di 

caccia, vide il vecchio, che s'era messo anche lui a 

fumare la pipa, alzarsi di scatto e tendersi in ascolto. 

Si sentiva un fischio lontano, che si avvicinò, guizzò, 

si spense, rapido come una stella filante. 

- Che cos'è? - domandò l'ingegnere. - Un animale? 

Il vecchio andò a vuotare la pipa sull'orlo del ca-

mino, poi si rimise a sedere, tranquillo. Disse: 

- Chi lo sa? Spesso si sentono voci curiose. La mia 

nuora diceva che erano fantasmi: io, naturalmente, 

non ci credo: però in questo mondo non si sa mai 

niente. Del resto, poi, basta avere la coscienza tran-

quilla. 

 

Insomma, era un luogo strano, quello. La solitu-

dine completa, l'abbandono, la stessa mancanza di 
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vegetazione, di uccelli, di bestie sia pure selvatiche, 

lo rendevano più desolato e inquietante. Quel fischio 

medesimo, che per fortuna non si ripeteva, era forse 

il lamento di un masso che si sgretolava, o davvero 

di qualche fantasma che attraversava a volo la notte 

della montagna. 

E d'un tratto, mentre stava per coricarsi, anche lui 

vestito, sul lettuccio di una delle camere del piano su-

periore, - forse la camera della signorina Gilsi, - l'in-

gegnere ebbe per la terza volta un senso di paura, 

quasi di soffocamento. 

A dire il vero la cameretta era triste, polverosa, con 

un odore di chiuso e di naftalina che destava voglia 

di starnutare: egli quindi aprì la finestra, e vi rimase 

davanti, con un grande sfolgorìo di argento e di zaf-

firo negli occhi. E non per romanticheria, ma per una 

forza interiore che d'improvviso lo sopraffaceva 

come un avversario abbattuto che d'un tratto si sol-

leva e si getta inesorabile sul vincitore, pensò alla sua 

fidanzata. Era un vecchio amore, che molte vicende, 
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- la guerra, la povertà della donna, la poca fortuna di 

lui in tutte le sue imprese, - avevano annacquato, 

sbiadito, ma non spento. 

Ella aspettava: egli voleva mantenere la sua pro-

messa. Quando aveva parlato al vecchio Gilsi di una 

famiglia da crearsi, per la quale vivere e lavorare, non 

intendeva di mentire. Solo c'era stato, da parte di en-

trambi, scambio interessato di persona. 

Ma adesso, tutte le cose strane che affioravano 

come segni fatali sul ricordo di quella giornata, in ap-

parenza limpida e di buon augurio; e quel fischio, e i 

fantasmi che in verità si annidavano all'ombra di ogni 

sasso, in quel mondo pietrificato e morto come quello 

della luna, ov'egli si trovava quasi senza volerlo, tutto 

infine gli ridestava la coscienza del proprio dovere. 

Andò a letto con la finestra socchiusa (anche lui 

non aveva nulla da temere), deciso di ripartire 

all'alba, di mandare un bel regalo alla signorina Gilsi 

e scriverle che non aveva la possibilità di acquistare 

la miniera. 
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LA VIGNA SUL MARE 

 

Appena arrivata, la donna, che, non più giovanis-

sima, rivedeva dopo molti anni il suo paese d'origine, 

si affacciò alla loggia sul mare; ma invece di ricor-

dare in quell'istante il suo passato di fanciulla, ri-

pensò al periodo di vita trascorso dal momento in cui 

si era affacciata a quella stessa loggia per dare il sa-

luto di addio al paesaggio della sua giovinezza. 

E sembrandole che quel periodo grigio ed arido di 

vita si staccasse da lei, si tolse anche, istintivamente, 

per un impulso quasi fisico, l'anello matrimoniale, fa-

cendolo girare intorno al dito e nascondendolo poi 

nel pugno. Poiché il cerchio del mare e della pianura 

sabbiosa le ricordava l'anello favoloso che da bam-

bina credeva si trovasse dove comincia e dove finisce 

l'arcobaleno, quando si riflette e s'incurva sul mare: 

l'anello che una volta trovato dà la felicità. Ed ella 

credeva di averlo trovato, di poterlo sostituire, dentro 
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il suo pugno, a quello della sua triste esistenza di mo-

glie sterile. 

 

Poi rilesse la lettera dell'uomo che da quella notte 

doveva essere il suo amante. 

Era una specie di inno nuziale, che egli le inviava; 

eppure quella lettura la richiamò alla realtà nuda della 

vita palpabile: pensò al marito, che non l'amava, 

ch'ella non amava, ma pensò a lui con un semplice 

istinto di umanità. Completamente ignaro del tradi-

mento di lei, egli era rimasto nel roveto ardente della 

città, a lavorare per tutti e due: forse anche lui, in quei 

giorni di libertà, si divertiva a modo suo: ma era sem-

pre l'uomo ingannato e derubato del suo, l'uomo che 

la sorte deride facendogli ignorare anche il suo do-

lore. 

 

Un ragazzo passò in bicicletta sotto la loggia, sulla 

strada di sabbia spruzzata d'erba, dove i giovani 

pioppi col tronco ancora fasciato di siepe, danzavano 
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al vento lieve accompagnandosi col suono di nac-

chere delle loro foglie. Nell'accorgersi della signora 

che lo fissava, la salutò: poi sparve, rapido e dorato 

come un cervo, coi capelli che si scioglievano nell'az-

zurro un po' fosco del mare. 

Anche lei credette di riconoscerlo: ma fu un 

istinto. Era lei stessa che si rivedeva, adolescente, 

mentre trasvolava in bicicletta la riva, radendo l'ac-

qua come un gabbiano. Un senso di gioia la travolse: 

le sembrò di rinascere, di essere ancora innocente, 

con l'anima senza carne e senza peccato: il suo amore 

le apparve di nuovo il primo e l'ultimo, quello voluto 

da Dio; e la speranza che appunto per miracolo di 

quest'amore ella poteva finalmente diventare madre 

e rivedersi davvero, un giorno, in un fanciullo come 

quello che l'aveva salutata, la sollevò fino al sole. 

E nell'impeto di questa esaltazione quasi religiosa, 

per purificarsi meglio decise di scrivere al marito e 

rivelargli la verità. 
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Scrisse e andò subito alla posta per raccomandare 

la lettera. Alla posta, c'erano forse anche lettere 

dell'altro che le dovevano confermare l'arrivo di lui 

per la sera. Per evitare qualche antica conoscenza, 

ella passò nella strada campestre dove si affaccia-

vano solo le aie ed i cortili dei contadini. Si sentiva 

l'odore di fumo delle loro case, il muggito dei bovi, il 

pianto dei bambini di pochi mesi che rassomigliava 

al beato grugnire dei maialini. Sui prati ai margini 

della strada, quadrati di frumento appena sgranato, 

ancora umido di linfa, stavano ad essiccare al sole. 

Le massaie non avevano esitato a stendere sotto il 

grano fresco le loro lenzuola nuove, come sotto la 

puerpera col suo neonato al fianco. 

Qui, la donna riviveva davvero la sua mite fanciul-

lezza. Ancora un po' stanca del viaggio, la pesantezza 

della testa le dava l'impressione che i capelli le fos-

sero ricresciuti, come li aveva allora quando percor-

reva quella stessa strada pallida e molle di erba secca, 

solcata in mezzo come un dorso d'uomo: le siepi 
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brune e smerlate che parevano muri vecchi, i pioppi 

smilzi e selvaggi, i comignoli delle case campestri, 

conservavano, coi brandelli delle nuvole di topazio, i 

ricordi del suo passato; e l'aria aveva l'odore del suo 

alito di vergine. 

Quindi arrivò un po' trasognata al buco polveroso 

dove nella cornice dello sportello scuro, due occhi 

olivastri di vecchia ragazza la guardavano dal vuoto 

di un'anima povera e maligna: e prima di consegnare 

la lettera domandò se c'erano ferme in posta per lei. 

La ragazza guardò: si rivolse, soddisfatta sotto la 

sua aria di noia. 

- Nulla. 

Allora, non un'ombra, ma il fantasma di un'ombra, 

simile a quelli delle nuvole dentro l'acqua, impedì 

alla donna di impostare la sua lettera. 

 

Al ritorno, alla svolta fra la strada dei contadini e 

quella dell'arenile, ella sedette sulla proda alta al li-

mite di un prato, per riposarsi. Dava quasi le spalle al 



 

143 

mare, ma ne sentiva il rumore, e le sembrava che que-

sto diventasse sempre più forte, insistente e vicino, 

per farsi notare da lei. 

- Il mare è mosso. Strano, con quest'aria ferma e il 

cielo sereno - ella pensò, volgendosi. 

La brezza infatti era cessata, e le nuvole scom-

parse: ma nell'aria grave, nel silenzio e nell'immobi-

lità improvvisa delle cose, si sentiva alcunché di an-

goscioso: e il rombo del mare diveniva sempre più 

minaccioso come quello di un fiume in piena. 

Anche la donna fu presa da un senso di angoscia: 

le sembrò che due mani le afferrassero le spalle, an-

nunziandole un pericolo misterioso. 

Arriverà l'uomo? 

Forse egli vuol farle una sorpresa, tenerla così, at-

tanagliata e ansiosa per qualche ora, e trarla poi me-

glio con sé nel vortice divino che li attende. 

Verrà: egli verrà certamente. Solo la morte, egli ha 

scritto, può impedirgli di arrivare. 

La morte. 
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La donna balza su, ferita da una voce che vince il 

fragore delle onde: una vecchia contadina nera, con 

un rastrello nelle mani di osso, si stacca dal turchino 

sinistro del mare e sale l'arenile gridando: 

- Un bambino si annega. 

 

Di qua, di là, come le mantidi dal fieno, balzarono 

uomini e ragazzi, tutti diretti di corsa alla riva. 

Anche la donna ci andò. I tacchi alti delle sue scar-

pette si ficcavano come chiodi nella rena, quasi per 

impedirle di continuare: arrivò quindi che già una 

siepe umana dai colori dell'iride s'era stesa per un 

lungo tratto della riva. 

Tutti, con la mano sugli occhi, guardavano verso 

un punto lontano, dove non si vedeva che il ribolli-

mento verde e lilla delle onde: e queste, basse, cat-

tive, arrivate alla sponda mordevano coi loro denti di 

schiuma i piedi nudi della folla carnevalesca e tra-

gica; poi tornavano indietro di furia e nello scontrarsi 
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con quelle che arrivavano pareva si comunicassero a 

vicenda un segreto pauroso. 

Gli uomini si erano già tutti buttati in mare, fino 

alla zona ove questo appariva turchino: alcune donne 

piangevano, pur coi loro bambini stretti forte per la 

mano. Gridi e domande s'incrociavano per l'aria. 

- Ma chi è? Ma dov'è? Ma come è stato? 

Nessuno sapeva il nome dell'infelice: eppure la 

donna si sentiva anche lei mordere il cuore dalla voce 

tetra delle onde che le diceva: 

- Il ragazzo è quello che ti ha salutato. 

 

I nuotatori cercarono a lungo, invano scavando le 

acque implacabili. Anche le imbarcazioni erano tutte 

in mare. 

E fu una danza macabra, coi mosconi bianchi e 

rossi che si sollevavano e si piegavano aprendo le 

braccia scintillanti dei remi, le onde che li scavalca-

vano con l'agilità di tigri ammaestrate, i nuotatori in-

torno come fantasmi liquidi. 
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La musica del mare continuava impassibile. Che 

ne sapeva, il mare, del ragazzo scomparso? Non era 

il mostro intraveduto dalla folla, il demone che di-

vora gli uomini per la sola fame del loro dolore; era 

pur esso, il mare, un essere stravolto da una forza su-

periore, e che a sua volta travolgeva senza saperlo. 

Ma gli occhi della folla lo guardavano egualmente 

con un terrore che vinceva lo stesso terrore della 

morte: e le donne piangevano anche per il pericolo 

che correvano i nuotatori. 

Uno dopo l'altro essi tornarono, come tinti dal co-

lore livido delle onde: rimasero le imbarcazioni, e fu-

rono gettate le reti delle sciabiche. 

Tre volte le reti furono tirate, e i pescatori non vi 

colsero i pesci: solo, fra i granchi che si contraevano 

come piccole mani mozze ancora vivaci, fu preso un 

berrettino bianco che pareva piangesse. 
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Allora la donna sentì una misteriosa potenza di do-

lore, simile a quella che sollevava il mare, riempirle 

e trasformarle l'anima. 

Le sembrò di essere lei la madre del fanciullo di-

vorato dalle onde, ma tutto che di lei era stato fino a 

quel momento tenebre e morte, fosse in pari tempo 

scomparso con lui, succhiato a sua volta dall'ango-

scia sovrumana degli ultimi aneliti dell'innocente. 

E si mise a piangere, come una povera cosa spre-

muta, come le reti della sciabica, come quel berret-

tino bianco che i granchi avevano afferrato per sal-

varsi nel loro annegamento sulla terra. 

Tutto era dolore, sulla terra, nel mare, nell'aria: ep-

pure, perché, in fondo al cuore di lei qualche cosa di 

salvo esultava, come un accordo timido e involonta-

rio come quello di un'arpa attraversata dal vento? 

La spiegazione gliela diede la stessa vecchia nera 

che era stata la prima ad accorgersi dell'annegamento 

del ragazzo. Lei sola non piangeva: anzi disse con 

sollievo: 
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- A quest'ora è bell'e che morto. Dio l'ha con sé. 

Questo era il mistero. E anche la donna, dopo il 

suo lungo errare, si sentiva riaccolta sotto le ali di 

Dio: esse le sfolgoravano attorno coi raggi del sole 

rifratti dalle sue lagrime. 

Alla villa trovò un telegramma dell'uomo che an-

nunziava il suo arrivo per la mattina dopo. 

Ella lo bruciò, con le lettere di lui e quella da lei 

scritta al marito: poi si riaffacciò alla loggia. 

Le ricerche in mare continuarono tutta la giornata: 

si perlustrò invano anche il litorale, nella speranza di 

ritrovare il cadavere. 

Sul tardi ella seppe che il ragazzo era proprio 

quello da lei veduto passare sotto la loggia: non 

aveva madre, e il padre si era quel giorno assentato 

dalla pensione che li alloggiava. 

Tutta la notte durò la strana burrasca, col cielo lim-

pido, la luna e le stelle basse, con l'Orsa che pareva 

un carro deragliato all'orizzonte. Anche il mare era 
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bello, verde, coi riflessi del cielo: attraverso le co-

lonne della loggia appariva come una vigna carica di 

grappoli d'oro. E il fanciullo vi giocava dentro, con 

le ombrine e i piccoli pesci che gli si attortigliavano 

come anelli alle dita: giocava fra i cespugli di corallo 

e le siepi di alghe, avanzandosi fino alle zone di om-

bra violetta dove i cefali di zaffiro rosicchiavano i 

grappoli neri dell'uva marina: poi risaliva in alto, coi 

capelli scintillanti di conchiglie, gli occhi pieni di az-

zurro, agile e largo come l'angelo delle illusioni. 

La donna, sulla loggia, era più pallida di lui, con 

gli occhi che le si erano aperti come le viole sotto le 

siepi dove cade la brina. Seguiva il gioco del fan-

ciullo, e le pareva anzi di prendervi parte, rifatta an-

che lei di acqua e di luce; e quando all'alba seppe che 

il corpo di lui era stato ritrovato, ripartì tranquilla e 

ritornò alla casa del marito. 
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LA DONNA NELLA TORRE 

 

La bionda Cristina stava affacciata alla ringhiera 

di ferro della sua prigione, a meditare sul suo triste 

destino: ma bisogna subito dire che questa prigione 

consisteva in una stanzetta piena d'aria e di luce, una 

specie di belvedere coperto, con quattro finestroni 

che si aprivano sui quattro punti cardinali della torre 

di una grande villa, anzi di un surrogato di castello, 

in riva al mare. 

Grande e bello era il mare, in quella sera del tardo 

agosto, e le paranze, appena partite per la pesca, vi si 

avanzavano lentamente a coppie, quasi leziose, come 

ballerini in una sala dove ancora non è cominciata la 

danza: ma grande e bellissima era anche, dal lato op-

posto, la campagna, con la festa delle vigne cariche 

d'uva, i prati arati, alle cui zolle l'arancione del tra-

monto dava tinte di rame; e, in fondo, le muraglie 

verdi dei pioppi scintillanti di occhi di rubino. 

Nell'orto sotto la villa, in un campo di lattughe tenere, 
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i susini rossi, coi rami completamente filigranati di 

frutti, davano l'idea di alberi di corallo in un fondo 

marino. 

Tutto questo non impediva alla bella Cristina di 

credersi la donna più infelice del mondo, chiusa nella 

torre per espiare un delitto non commesso, o dal ma-

rito geloso: e chiusa vi era, dal marito, ma perché ella 

non se ne andasse in giro, lasciando aperta la villa, 

della quale erano custodi. 

 

Il marito, che oltre al custodire la villa, faceva l'or-

tolano, era andato in città per un suo affare, impo-

nendo alla moglie di vigilare dall'alto della torretta 

sull'orto e l'entrata della casa: e per essere più sicuro 

l'aveva chiusa a chiave, consegnando poi questa 

chiave a Panfilio, il vecchio contadino che coltivava 

l'orto vicino al suo. Ella lo sapeva, e aveva voglia di 

urlare, di spaventare i vicini, di richiamare gente. 

«Figlio di un boia, figlio di un cane, malandrino e so-

maro», erano i titoli più educati fra quelli che in quel 
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momento ella dava al marito; e gli augurava la mala 

morte, o per lo meno di rompersi uno stinco; o che 

arrivassero davvero i ladri e saccheggiassero l'orto e 

la villa: lei avrebbe finto di svenire, per stare zitta. 

Nulla però di tutto questo succedeva: sulla spiag-

gia pulita e argentea come un vassoio passavano le 

belle bagnanti, coi vestiti di fioraliso ai cui lembi le 

ondine spumanti pareva tentassero un assalto fra-

terno: dall'altra parte i ragazzi dei contadini si diver-

tivano a far ragliare il giovane asino in amore di Pan-

filio; tutti ridevano e si agitavano; lei sola era prigio-

niera di quel serpente, figlio di un boia impiccato da 

un altro boia. E propositi di vendetta la consolavano. 

Alla prima occasione, come del resto spesso faceva, 

sarebbe scesa a godersi un bagno, col suo costume 

rosso, comprato di nascosto del marito: costume a 

maglia, che richiamava l'ammirazione ingorda dei 

vecchi peccatori della spiaggia; e, sempre offrendosi 

l'occasione, sarebbe anche andata in pattìno, con 

qualche giovinetto rematore, spingendosi in alto 
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mare e dicendo le solite sciocchezze, non del tutto 

innocenti, che abbondavano sulle sue labbra tinte con 

la carta rossa: parole, diceva suo marito, che sembra-

vano albicocche ed erano patate. E avrebbe lasciato 

aperta la villa, per dare una lezione a lui, che la trat-

tava come un cane perché figlio di un cane era lui. 

 

D'un tratto sbadigliò, e accorgendosi che aveva 

fame sentì la sua rabbia aumentare. Era l'ora di cena, 

poiché, come di solito i contadini, lei e il marito an-

davano a letto presto; e a questo ricordo ella provò un 

improvviso sgomento. Egli non aveva mai tardato 

tanto a rincasare: qualche incidente gli doveva esser 

dunque accaduto. Le imprecazioni ch'ella gli invo-

cava le caddero ai piedi, come cambiate in pietre ro-

venti; poi caddero anche gl'improperî; e dal subbu-

glio nebbioso dei suoi cattivi pensieri la figura del 

marito emerse vittoriosa, ritornando ad essere quella 

di Giollo, il giovinottone forte e rosso come un toro: 
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un toro che sotto il petto velloso nascondeva un cuore 

di agnello. 

Ed ecco ch'ella si scolorì tutta, anche nelle mani, 

come si scoloriva il cielo sopra il mare: e sentì 

freddo, e sentì paura. Adesso, davvero, il senso della 

solitudine e della prigionia le gelò il cuore: vide il 

fumo salire dal camino di Panfilio, vide una stella, 

poi un'altra, impigliarvisi dentro, maliziose e dorate 

come gli occhi del gatto che gioca col gomitolo; e si 

attortigliò anche lei ai ferri della ringhiera, col pro-

posito di buttarsi giù se fra cinque minuti Giollo non 

tornava. 

I cinque minuti passano, e Giollo non torna. Si sen-

tivano, sì, nella strada ovattata di sabbia, i biroccini 

tornare, e le voci dei loro padroni che aizzavano i ca-

valli; ma, fra tutte, quella del suo uomo taceva. Allora 

si mise a gridare: 

- Panfilio, Panfilio! 

L'asinello innamorato le rispose con scherno: pa-

reva le dicesse: 
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- Sta bene lì, capricciosa e scervellata che altro non 

sei. Abbastanza hai vagabondato ieri, per orti e 

spiagge, a far la civetta con tutti, mentre Giollone la-

vorava per te. Per questo egli oggi ti ha chiusa nella 

stia, come un galletto pazzo. Ben ti sta, ben ti sta. 

E lei, a sua volta, replicò con un gemito, che po-

teva anche essere di pentimento: poiché in quel 

nuovo muoversi del suo cuore ella si rivedeva ser-

vetta, anzi sguattera, nella cucina dei signori che in 

quel tempo venivano ancora a villeggiare nel ca-

stello; e ricordava come Giollo, anche lui al loro ser-

vizio, l'avesse pescata dal lavandino, ripulendola 

come lei ripuliva i bei piatti di porcellana bionda. 

Ma lei, a poco a poco, si era dimenticata di tutto; 

si era mascherata e ubbriacata come a carnevale, ren-

dendo infelice il suo benefattore. 

- Giollo, Angelo, angelo mio, perdonami... 

Egli non rispondeva; non ritornava; forse non sa-

rebbe tornato mai più. E, quasi per avvalorare questo 

presagio di sventura, uno splendore rosso, simile a 
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quello che a sera annunzia il turbine per il giorno 

dopo, sfolgorò ad occidente, riportando sulle cose la 

luce del tramonto; ma una luce esasperata e demo-

niaca. Ella balzò, con gli occhi verdi di follìa. C'era 

un incendio, laggiù: si sentivano urli e richiami: un 

mugolare di bestie, un correre di gente. Anche l'asino 

riprese a ragliare: altri risposero: tutto il luogo parve 

colto dal brivido del pericolo mostruoso. Nel suo ter-

rore incosciente, anche la donna pensò che il fuoco 

poteva arrivare fino a lei e arrostirla viva sulla grati-

cola della ringhiera. E ricominciò a gridare chia-

mando Panfilio. 

Nessuno le rispose. Dalla casa del contadino vide 

però uscire un essere strano, una grande cavalletta, 

che saltava agitando le ali nella luce cremisi dell'in-

cendio. Era il vecchio che con due frasche correva ad 

aiutare a spegnere il fuoco. 

 

E solo quando il fuoco fu spento, giù, nel silenzio 

stupito della strada, si sentì finalmente la calma e un 
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po' nasale voce di Giollo. Egli parlava con Panfilio, 

e si fermò un momento da lui per riprendere la 

chiave. Solo allora Cristina si rinfrancò, anzi ebbe un 

moto felino di rivolta; e attese in armi il marito ritar-

datario. Ma egli non aveva fretta: rimise a posto le 

sue cose, poi salì, con un passo pesante da vero car-

ceriere. 

- Ho fatto tardi, - disse, cercando di scusarsi, - per-

ché mi sono fermato ad aiutare a spegnere l'incendio, 

giù dai Pagnini. Quelle sono disgrazie! - aggiunse, 

ma come per conto suo. - Tutto, tutto hanno perduto, 

i Pagnini: il grano, la paglia, il fieno: una vacca s'è 

ustionata, un bambino pure, e questo forse se ne va 

all'altro mondo. La vecchia sembra impazzita: l'ab-

biamo tenuta a forza, perché voleva buttarsi nel 

pozzo. Ohé, quelle sono davvero disgrazie, cara la 

mia gente! 

Parlava calmo, con la sua voce un po' nasale, ma, 

pure nel buio, mentre gli sentiva addosso un odore 
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fumoso di tizzone spento nell'acqua, la moglie lo tro-

vava d'improvviso cambiato. Anche lui, sì; come se 

anche lui avesse passato un'ora di spavento e corso 

un pericolo. 

- Ohé, quelle sono disgrazie - andò ripetendo, 

mentre scendevano la scaletta della torre; e si volgeva 

verso la moglie, come per aggiungere: «In confronto, 

le nostre beghe sono roba da ridere». 

Non lo diceva; lei però lo capiva, e stava incerta se 

chiedergli o no perdono, come si era proposta nel mo-

mento del terrore. Il ricordo del brutto momento la 

decise per il no: così, un'altra volta, se al buon Giollo 

tornava il ticchio di volerla chiudere in casa, per far-

glielo passare ella gli avrebbe ricordato la disgrazia 

dei Pagnini. 
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FESTA NEL CONVENTO 

 

Lungo, rigidissimo era stato l'inverno, e le suore di 

Montalto ne uscivan fuori bianche, fredde come con-

servate nel ghiaccio: poiché il loro Convento è ancora 

come ai tempi della sua millenaria fondazione, affac-

ciato fra due sproni di monti, attaccato al resto del 

mondo solo da una corda di sentiero, cinto di tristi 

cortili, e, all'interno, con le cucine che sembrano 

grotte, gole di montagna i lunghi corridoi sempre per-

vasi da una corrente gelida, senza riscaldamento, 

senza luce. Il refettorio, che ha l'aria di un coro, con 

le panche e le lunghe tavole scure lucidate dal tempo, 

guarda su un cortile, ed è ancora illuminato, a sera, 

da lampade a olio: più allegra la foresteria, con la 

mensa sempre apparecchiata, sotto una finestra verde 

di orto: ma poche volte all'anno questa sala viene 

aperta, oltre che nei giorni delle due feste annuali del 

Convento. Due, ma due! E sono come il riaprirsi e il 
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richiudersi della gioia del sole, su questa solitudine 

aspra e brulla: una a Pasqua, l'altra a settembre. 

La Madre Priora si sveglia, una mattina ancor 

prima dell'ora consueta, e pensa, con istinto di ango-

scia, che bisogna cominciare i preparativi per la festa. 

Ella è così aderente alla sua vita metodica, un giorno 

come l'altro, e tutti di privazione, di vigilanza, di eco-

nomia e di silenzio, che il solo pensiero della confu-

sione festiva le dà un senso d'incubo. Ma immediata-

mente vince sé stessa; imponendosi di rallegrarsi e 

sopratutto di ringraziare Dio che riapre le nuvole e 

ridona alla terra e alle sue creature il tesoro del sole. 

 

Si alzò, si vestì al buio: era già però un buio meno 

opaco e freddo delle notti scorse. Si sentiva giù nella 

valle il fiume torrentizio scorrere placato, e anche la 

Madre sentiva il suo sangue riprendere calore e forza: 

sopratutto forza. 
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Quando fu vestita accese l'antica lampada a tre 

becchi, che pareva un grifo d'argento, e aprì la fine-

stra. 

Un palpitare di astri al tramonto, un odore di pietre 

umide, il canto del gallo risposero all'inchino ch'ella 

fece salutando la nuova giornata: poi scese, e, quando 

le suore, al richiamo della campanella, che pareva 

sgorgasse da un sotterraneo, furon tutt'intorno a lei, 

disse con voce fredda: 

- Sorelle, domenica è la nostra prima festa. Comin-

ceremo oggi i preparativi: occorre fare i dolci e le 

ostie, il pane e i biscotti; procurarci il vino bianco e 

il capretto per i sacerdoti e per le autorità che ver-

ranno al pranzo. Bisogna dirvi però che è necessario 

industriarsi, con l'aiuto della nostra Madonna, poiché 

in cassa non abbiamo un centesimo. 

 

Ella parlava come uno che si lascia cadere di mano 

gli oggetti, e non si cura più di raccoglierli: e la sua 
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voce non solo era fredda, ma lontana, quasi sprez-

zante. Eppure le sue parole cadevano simili a scintille 

nel cuore delle sorelle, e vi accendevano un fuoco 

primaverile. 

Così, senza rispondere, senza conferire fra di loro, 

tutte insieme si proposero di rendere, quell'anno, più 

ricca e solenne la festa. Questo proposito, del resto, 

era fermo nella mente della Madre: e più che altro in 

modo pratico. Appena il sole, non più freddo come il 

diamante, penetrò nella dispensa e v'indorò i botti-

glioni, gli orci, i barattoli, ella ispezionò bene le sue 

provviste: scarse, invero, per una festa, ma che ricor-

davano il droghiere e il fornaio del paese, pronti sem-

pre a far credito al Convento. 

Fu dunque mandata suor Lisabetta, quella che fa-

ceva i dolci, a procurarsi le mandorle, i pignoli, la 

marmellata; mentre le altre lavavano e stiravano i pa-

ramenti sacri, ripulivano l'oratorio. Fu tirato giù e 

spolverato con religione commossa il quadretto mi-

racoloso della Madonna del Monte, dipinto, o meglio 
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graffito su una lastra di basalto grigio, trovato mille 

anni fa da un pastorello sulla cima di una roccia. Tre 

volte il misterioso dipinto fu portato nel castello; tre 

volte fu ritrovato sulla roccia; finché il Signore del 

luogo non fece costruire l'oratorio per deporvelo. 

Nel riattaccarlo sopra l'altare, le suore piangevano 

di amore, chiedendo alla Madonnina di provvedere 

all'onore della loro festa. 

 

Una sola non prendeva parte alle faccende delle 

compagne: suor Vittorina, la più vecchia di tutte, che 

non usciva dalla sua stanza, nella quale, oltre il resto, 

c'era un telaio a mano, col quale ella aveva tessuto, 

anni, anni e anni, la tela e le tovaglie per il Convento. 

Adesso, senza aver nessun male, non poteva più tes-

sere, né fare le scale: anzi stava quasi sempre a letto: 

eppure, la vigilia della festa, anche lei, aiutata dalla 

suora alla quale aveva trasmesso il segreto della sua 

arte, si alzò presto e si sentì arzilla come un tempo. 
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Il sole rallegrava la grigia stanza dal basso soffitto 

di legno, e dalla finestra aperta si vedevano le rocce 

di basalto scintillare come per una luce interna. 

Per la prima volta la vecchia suora domandò come 

andavano le cose della festa. 

- Benissimo. Tutto è pronto. Anzi, adesso, col 

caffè, vi porterò i biscotti. 

Questa notizia finì di esaltare suor Vittorina. Per 

un istinto di abitudine ella sedette davanti al telaio e 

prese fra le mani, simili a quelle degli ex-voto di cera 

appesi nell'oratorio, la spola gonfia di filo: l'acca-

rezzò, se la mise in grembo, cominciò a pregare: e 

pareva sussurrasse tante piccole confidenze a quella 

sua compagna di pensiero, che aveva in qualche 

modo tessuto la trama dei suoi giorni. E si vedeva che 

doveva domandarle anche un consiglio, perché 

quando la spola, come per un moto di vita propria, le 

scivolò dal grembo e si nascose sotto il telaio, ella 

prese il filo per trattenerla, e, col viso rischiarato da 
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una gioia puerile, disse sottovoce: - Tu hai ragione: 

ed io lo farò; vedrai che lo farò. 

 

Quando tornò la suora per portarle il caffè, ella do-

mandò di nuovo come andavano i preparativi. Tutto 

bene, con l'aiuto della Madonnina di pietra, ma tutto 

in debito. Anche il macellaio, al quale si doveva già 

un bel gruzzolo, aveva promesso di mandare un ca-

pretto tenero, e il droghiere i fichi secchi, i datteri, il 

marsala vero. 

- E c'è bisogno di tutto questo sfarzo? - ella bron-

tolò. - Gli altri anni non s'è fatto. E proprio quest'anno 

che si è in miseria? 

- La Madre è fatta così - mormorò l'altra: e non 

fecero commenti; ma, si sapeva, la Madre, che era 

una nobile, ci teneva molto a far bella figura: magari, 

dopo, tutto il Convento avrebbe digiunato. D'altronde 

la suora giovane si rincorò subito: 

- La Madonnina provvederà: e di qualche fedele 

non mancherà l'offerta. 
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Poi si piegò a cercare la spola, che la vecchia ri-

prese in mano. Quel giorno suor Vittorina fu trascu-

rata dalle compagne: tutte andavano e venivano, su e 

giù, per le scale e i corridoi, con un fruscìo d'ali: il 

Convento sembrava una gabbia di rondini. 

La vecchietta però non si lamentava; anzi tendeva 

le orecchie all'insolito brusìo, e ricordava tante, tante 

cose. Quando le fu portata la minestra domandò per 

la terza volta notizie della festa. 

- Tutto bene. Il podestà ha mandato un cappone 

che pare un maialino. 

- Lui lo ha mandato, lui se lo mangerà - brontolò; 

e parve scontenta che cominciassero i regali e le of-

ferte. 

 

Al tramonto era ancora alzata: adesso, dai vetri 

chiusi, vedeva i monti color viola, sul cielo che aveva 

già un lieve rossore giovanile; dal piano terreno sali-

vano odori di incenso e di zucchero bruciato, e con 
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quelli le voci delle suore che, cantando il vespro, ri-

sonavano di vibrazioni appassionate. Un'atmosfera di 

festa fasciava già il Convento: e la più felice di tutte 

era lei, suor Vittorina, che ancora teneva la spola in 

mano come volesse portarla con sé a dormire, e poi 

sempre per l'eternità. 

Venne finalmente la Madre, per la solita ispezione 

serale: e aveva fretta, più che mai una fretta di volo; 

ma la vecchia le afferrò la sottana e la tenne ferma, 

come appunto un uccello per l'ala. 

- Sento dire che per la festa si fanno debiti, que-

st'anno... 

L'altra la fissò, coi fieri occhi sdegnati, mutando 

però cipiglio quando vide suor Vittorina trarre dal 

petto, con un certo sforzo, come si trattasse di cosa 

pesante, un grappolo di scapolari e reliquie, e fra que-

ste staccare un medaglione d'oro, ornato di perle. 

- Sono perle vere, Madre. Domani compiono set-

tanta anni che ho pronunziato i voti, ed ho peccato 

tenendomi questo ricordo. Ma più mai l'ho riaperto. 
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L'offro per la festa: vendetelo, pagate i debiti. Pren-

detelo. 

La Madre, corrucciata, esitava: d'un tratto lo prese 

e lo intascò, quasi fosse una moneta: e pensava di at-

taccarlo fra gli ex-voto dell'oratorio; poi decise di 

venderlo, ma prima ne trasse e prudentemente bruciò 

il piccolo ritratto d'uomo che il medaglione racchiu-

deva. 
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IL VESTITO DI SETA CANGIANTE 

 

Lunga, onorata e proficua era stata la carriera del 

cavalier Brischi: proficua, sopratutto, in modo che gli 

aveva fruttato un magnifico appartamento in città e 

un grande podere modello, fra mare e campagna, con 

case coloniche e villa padronale: eppure egli non ne 

parlava mai, e nessuno dei suoi coloni, tranne forse 

una vecchia contadina che era stata molti anni al suo 

servizio, sapeva nulla del suo passato. Era un signore, 

e basta. 

Dei signori aveva, a volte, le stravaganze, almeno 

agli occhi dei contadini. Certe mattine di estate, per 

esempio, faceva lunghe cavalcate sulla rozza del suo 

biroccino, tutto vestito di nero, allampanato come 

don Chisciotte; oppure si spingeva in alto mare con 

un suo minuscolo "yacht" che destava l'invidia di tutti 

i monelli della spiaggia: ma per lo più si divertiva a 

coltivare il suo giardino tutto speciale, facendo inne-

sti, incroci di fiori, esperimenti con trovati chimici: 
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allora si metteva in testa un turbante di alchimista: e, 

invero, con le sue strane forbici, i vasetti, le ampolle, 

gli schizzatoi, e sopratutto con la sua lunga figura tri-

ste, il viso di vecchio satiro, pareva un uomo fuori del 

naturale, intento a qualche misterioso rito agricolo. 

 

Le signore villeggianti, che allungavano le loro 

oziose passeggiate fino al viale intorno alla villa Bri-

schi, si fermavano davanti alla cancellata, ricca di pi-

lastri, di palle dorate di cattivo gusto, guardando con 

ammirazione alquanto golosa e beffarda il giardino 

che, con le sue torte di aiuole screziate di fiori d'ogni 

tinta e orlate di erbette color marmellata, dava l'idea 

d'una vetrina di pasticceria: anche i ciottolini candidi 

e levigati dei viali parevano confetti. 

Più a lungo delle altre, una di queste signore, pic-

cola e bruna nella sua vestaglia giapponese, sotto 

l'ombrellino a stecche, come una gèisha autentica, si 

fermò un giorno, fissando gli occhi obliqui stupiti 

sulla figura del caratteristico giardiniere che, senza 
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curarsi di lei, intrecciava le fronde di una pianta ram-

picante alle sbarre della cancellata, e pareva invero 

uno scimmione affacciato alla sua gabbia. Nono-

stante questa rassomiglianza, la donna lo guardava 

come incantata, e fu col suo passo più elastico e il 

sorriso più invitante che gli si avvicinò fino a sfio-

rarlo, dall'esterno della cancellata, con l'onda della 

manica del suo vestito. 

- Signor Manuel? 

Egli l'aveva già veduta e riconosciuta; ed anche 

con un certo senso di smarrimento; ma si dominò; 

anzi corrugò la fronte, sopra i piccoli occhi verdi, 

come cercando cortesemente di ricordarsi. 

Ella gli venne in aiuto. 

- Come, non mi riconosce? Sono la signorina, 

adesso signora Laura. 

- Ah, già, già, scusi, ricordo benissimo; come sta? 

- Io? Bene. E lei? Vedo che è sempre giovane, ar-

zillo, infaticabile. 
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Egli sbuffava, tuttavia lusingato per i complimenti, 

i sorrisi, gli sguardi della piccola bella signora. 

- E vedo che è diventato un nababbo, caro signor 

Manuel! Com'è bella la sua villa: e come incantevoli 

il suo parco, il giardino, la pergola! Beato lei. Deve 

essere proprio felice e soddisfatto. Ma se lo meritava, 

caro signor Manuel, anzi cavalier Brischi: io però 

continuo a chiamarlo come allora, si ricorda? 

Egli ricordava, ma non sapeva se era contento o no 

che ricordasse lei. 

- Ricorda? - ella insisté sottovoce, facendo gli oc-

chi languidi, come quando si evoca un comune pas-

sato di amore, che si tenta di far rivivere. - Il suo sa-

lottino, con tutti quei fiori finti che parevano veri; e 

gli specchi; e le grandi riviste di mode? E l'attesa vi-

brante, che lei ci faceva soffrire e godere; poi l'in-

gresso al santuario? Una alla volta, signore e signo-

rine! Così diceva lei; e quando la fortunata ero io, 

avevo l'impressione che un sultano passasse, gettan-

domi il fazzoletto. Ah, caro signor Manuel! 
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A misura che parlava, ella aveva preso davvero lo 

sguardo trepido e voluttuoso della favorita che at-

tende di essere prescelta; e senza più riguardi lo de-

stinava proprio a quello scimmione del vecchio si-

gnor Manuel. Tanto che egli la invitò ad entrare. 

 

Ben diverso era al presente il salotto austero del 

cavalier Brischi, nella villa dove le contadine scalze, 

con un fazzoletto rosso intorno alla testa mummifi-

cata, sfaccendavano silenziose. Una di esse, la più 

vecchia, la più nera, si fermò a guardare con gli occhi 

di lucertola l'insolita visitatrice, poi proseguì, scuo-

tendo la testa in segno negativo. 

- Posso offrirle un bicchierino di menta? - do-

mandò il cavaliere, aprendo uno stipo del salotto; ma 

la bella gèisha, pure accettando l'invito, anzi man-

dando giù d'un sorso il liquore, ripeté il gesto della 

contadina. 
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Altro che bicchierino voleva: forse quattrini, pensa 

il signor Manuel; ma fra di sé anche lui risponde: no, 

no, cara signora Lauretta. 

Già scoraggiata, non del tutto però, ella riprese: 

- Lei ha già capito che voglio un favore. Non si 

allarmi: si tratta di poco. E adesso le spiegherò. Ho 

fatto un matrimonio di amore. Mio marito guadagna 

poco, e la mia famiglia, che era contraria a questa 

unione, mi passa un mensile modestissimo. Ed ecco, 

caro signor Manuel, gli splendori di un tempo sono 

spenti: le belle toelette di prezzo tramontate come 

stelle filanti: ci si contenta di vestitini fatti alla me-

glio! Il tuo cuore e una capanna! Eppure io vorrei, 

anche per dare una soddisfazione a mio marito, fare 

bella figura sabato sera, alla festa dello stabilimento 

qui sul mare. Lei deve aiutarmi. Riconoscerà che dei 

bei guadagni gliene ho fatti fare anch'io. Inoltre, io le 

voglio bene, e lei me ne deve volere ancora. Dunque, 

io porto la stoffa, tutto quello che occorre, e lei mi 
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taglia il vestito: si lavora assieme, in segreto. Nes-

suno ha da sapere che il cavalier Brischi è stato il più 

grande, il più delizioso sarto per signore: il nostro 

caro signor Manuel, infine. Sì, sì, mi dica subito di 

sì! 

Parlando si era di nuovo avvicinata a lui, e gli ten-

deva le belle braccia, nude entro il grande calice delle 

maniche di seta arancione; e lasciava che le falde 

della veste si aprissero sulle gambe anch'esse nude. Il 

profumo di giovinezza e di essenza di rosa che ema-

nava da lei come da un fiore vivo investì l'uomo, ri-

destandogli nei sensi il ricordo di tutto il suo passato 

bello e tormentoso. Gli sembrò di palpare ancora, con 

le dita che sembravano polipi, le sete, i velluti, le pel-

licce e i veli, caldi del fremito delle donne che, più o 

meno, oltre quella della moda, nutrivano una pas-

sione spesso colpevole: passione che gli si attaccava 

contagiosamente per i loro corpi e le loro vesti. 

E fu sul punto di dire di sì; ma il segno beffardo e 

quasi misterioso della vecchia serva gli tornò in 



 

176 

mente: e lo ripeté, identico, in faccia alla leggiadra 

tentatrice: 

- Senta; si rimetta a sedere, ché adesso voglio par-

lare io. Per conto mio l'aiuterei subito, con entusia-

smo. Anzi mi pare già di vederla, nella sala dello sta-

bilimento, sfolgorare, bella fra le belle. Un vestito, ci 

vorrebbe, per lei, di seta cangiante: color fuochi di 

bengala, lo chiamavo io ai miei tempi, tra il verde, il 

viola, l'oro e l'argento. Adesso non so com'è la moda, 

ma stia sicura che il vestito fatto dal signor Manuel 

sarebbe il più originale, il più chic di tutti: indosso a 

lei, s'intende. Ed io, magari, incantato della mia crea-

zione, ed anche di lei, - perché farebbero tutta una 

cosa, - verrei a vederla, come l'artista va all'esposi-

zione per rimirare l'opera sua; e lei eviterebbe di 

guardarmi, non solo, ma, arrabbiata contro di me, si 

volgerebbe dall'altra parte: perché il suo vestito viene 

da Parigi, e la mia disgraziata presenza le toglie que-

sta illusione, anzi la mette nel pericolo che qualche 

sua amica si degni di riconoscermi e sveli il segreto. 
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Ed io ne soffrirei, e la mattina dopo, Dio ci scampi e 

liberi, tornerei alla casa di salute dove sono stato in 

cura due anni a causa del nervoso che i capricci, le 

esigenze, le pretese, le diavolerie di loro signore e si-

gnorine mi hanno procurato. 
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IL PICCIONE 

 

Come spesso usava, anche quel giorno, nelle ore 

in cui la breve spiaggia è deserta e il vento soffia da 

ponente, sbattendo le onde contro gli scogli, la gob-

bina uscì di casa e scese verso il mare. Aveva un 

grande ombrello di seta verde, a fiori, non veramente 

di moda, ma ottimo per ripararla dal sole a picco e 

dalla cattiva curiosità del prossimo: e lo teneva ra-

sente alla testa, come un vasto cappello. Della sua 

piccola persona si vedevano solo le gambe di bam-

bina, ben fatte, ben calzate, e i piedini che, dentro le 

belle scarpette bianche felpate, davano l'idea di due 

zampine di gatto. 

E di gatto che ha caldo, che ha sonno e cerca un 

nascondiglio fresco dove accucciarsi, ella aveva l'an-

datura sorniona e svogliata. Scese dunque giù, per la 

breve china verde e insidiosa di gramigne, trovò il 

suo posto, in una specie di nicchia che il vento aveva 

scavato nella sabbia, e vi si adagiò, avendo cura di 
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tirar giù bene i volanti e le trine della sua sottoveste. 

Adesso l'ombrello la nascondeva quasi tutta, e il 

vento, che veniva dal mare, l'aiutava a tenerlo basso, 

rinfrescandone il cerchio d'ombra che pareva, così, 

quella di un alberello fiorito. Sì, di un alberello fio-

rito: e l'impressione e l'immagine erano tutte sue, di 

lei, Agata, l'unica figlia gobba del ricco signor San-

sone: di lei, Agata Sansone, che quando riusciva, 

come in quell'ora, a strapparsi dalla cornice nera e 

tarlata della sua vecchia casa di campagna, e non si 

vedeva più negli occhi del suo prossimo, le sembrava 

di avere la trasparenza e la forza del nome che la sorte 

le aveva assegnato per scherno. 

 

- Buon giorno, signorina Agata; come sta? 

Nel sentirsi scoperta, nonostante tutte le sue pre-

cauzioni, ella ebbe un moto di sdegno; ma niente 

paura: chi la salutava, e le si alzò davanti fra uno sco-

glio e l'altro e la pennellata lilla dello sfondo, era una 
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vecchia conoscenza. Ed anzi, al primo impeto di di-

spetto, più che altro provocato dall'irriverenza che le 

si usava, salutandola cioè quando era evidente che 

ella voleva essere lasciata tranquilla, seguì un senso 

di sollievo, quasi di allegria: allegria in fondo ironica, 

quasi grottesca, ma preferibile sempre allo stato di 

tristezza, di esasperazione, e si dica pure di odio, che 

la soffocava quando qualche altra persona si permet-

teva, in certi momenti, di salutarla. Poiché l'ombra 

che adesso le stava davanti, come uno sgorbio nero 

schizzato per dispetto su un bel quadro di maniera, 

altri non era che un gobbo. 

 

Egli teneva in una mano il bastone, e il berretto che 

si era tolto dalla grossa testa coperta di una lanugine 

nera spruzzata di fili d'alghe: con l'altra reggeva un 

grande coperchio di latta, che brillava come fosse 

d'argento: e la piccola Agata ebbe, nel guardarlo di 

sotto in su, una delle sue immagini poetiche: sì, in-

vero, il gobbino pareva uno gnomo del mare, sbucato 
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fuori dalle caverne della scogliera, con la luna piena 

in mano. 

Lentamente, con un fare da odalisca, che le era na-

turale, ella sollevò i lunghi occhi verdi e scosse il bel 

braccino nudo, assediato di braccialetti con smeraldi, 

rubini, acquemarine, che in tutto non avevano il va-

lore del coperchio di latta; poi domandò: 

- E tu, come stai? Perché non ti sei fatto più vedere 

da queste parti? - impiegando un minuto abbondante 

per pronunciare queste parole. 

Grato, commosso, con gli occhi bianchi pieni di 

lagrime, egli fece un profondo inchino: e subito rac-

contò i suoi guai, ma con voce di gioia, come si trat-

tasse di una bella canzone. 

- Questo coperchio, vede (e lo agitava, incande-

scente, simile ad uno scudo), me lo ha ordinato la si-

gnora Amabilia, la sua cuoca: ed era fatto fin dal 

giorno dodici maggio; ma giusto quel giorno sono ca-

duto, slogandomi un piede e il polso destro: eccolo, 

ancora non funziona bene. Fosse stato solo il polso, 
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meno male: un disgraziato, quando ancora può cam-

minare, trova sempre qualche fratello che lo aiuta; 

ma così! Tre giorni sono stato, nel mio buco, aspet-

tando soccorso: finalmente è venuta la Gilda, la co-

nosce? la ragazzina che va per le case, indovinando 

alle donne la fortuna. La Gilda ha un po' d'astio, verso 

di me, perché dice che le donne credono più alla mia 

presenza che alle sue profezie: ma, insomma, è ve-

nuta, forse per assicurarsi che ero morto; e trovan-

domi ancora vivo mi ha fasciato, mi ha dato da man-

giare e da bere, mi ha soccorso in tutti i modi. E 

adesso vado dalla signora Amabilia, che da prima mi 

strillerà, poi, nel sentire le mie pene, si metterà a 

piangere e anche lei mi soccorrerà. Perché tutti mi 

vogliono bene, ed io voglio bene a tutti. E spero, 

spero... 

In che cosa sperasse non lo spiegò. Sperava, ecco 

tutto: e pareva fosse la divinità della speranza a rag-

giare intorno a lui, spandendosi nel mare, nel cielo, 

nella terra ed in tutte le cose. 
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Ma quando egli fu scomparso, Agata riabbassò 

l'ombrellino e si raccolse di nuovo nella sua ombra: 

un sorriso sardonico le arricciò le labbra sensuali: le 

sue dita, con le unghie simili a certe spine rosse dei 

rosai giovani, si affondarono nella rena, quasi cer-

cando di afferrarsi a qualche cosa. 

Poiché lei, no, non conosceva la luce della spe-

ranza: in nulla credeva né sperava: neppure nel lam-

peggiare della sua intelligenza, del suo spirito, della 

sua profonda sensibilità. 

Vanità, illusioni. Lo scopo di tutte le cose, in una 

donna, e forse anche in un uomo, è l'amore. E l'amore 

non esisteva, per lei. Inoltre, la sua vita era, per ne-

cessità di eventi, chiusa, gretta e amara: il padre ava-

rissimo, la madre sempre malata: figure pesanti e 

opache di fattori, sensali, contadini, preti, serve e 

operai, sempre intorno a lei, nello sfondo della vec-

chia casa scricchiolante: e tutti, tranne i genitori, a 

guardarla col celato terrore della sventura. 
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Ma ecco che lo sgorbio ritorna ad oscurare la luce 

della scogliera; e di nuovo si toglie rapido il berretto. 

Adesso ha un involto sotto il braccio, e, stretto al 

petto con la mano dolente, un piccolo piccione vio-

letto, col becco e gli occhi rossi: anche il viso di lui è 

rosso e viola, eccitato come quello di un ubbriaco. 

- Hai fatto presto - dice la signorina, senza guar-

darlo. 

- Ho fretta di tornare a casa: sono tanto contento. 

La signora Amabilia mi ha dato questo piccioncino. 

Egli è ansante di gioia: ride, di un riso che sembra 

pianto. Per un piccione di nido? 

- Sì, è rimasto solo, perché il compagno è morto. 

La signora Amabilia dice: tiragli il collo e màngia-

telo. Io? Fossi quaranta giorni digiuno, non gli toc-

cherei una piuma. Lo terrò come un figliuolino: gli 

farò una casetta... 

- Ed esso morrà, perché non ha il compagno. È me-

glio tirargli il collo - dice Agata, con voluta crudeltà. 
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Le irsute sopracciglia dell'uomo si sollevano come 

quelle di un leone: anche lui guarda male la gobbina, 

la gobbina che porta sventura; e il piccioncino pare 

diventi ancora più piccolo, entro il nido della mano 

amorosa, per nascondersi all'occhio malefico che gli 

augura la cattiva morte. 

Ella capisce, e tenta di ridere, ma non può, non 

può. Per la prima volta sente la sua cattiveria, il fluido 

velenoso che irradia intorno a sé; lo spirito del male 

che si annida nel suo petto come il pus in un tumore 

mortale. 

- Ma perché? - si domanda. Perché il gobbo, po-

vero e solo, ha la ricchezza del bene, e lei tanta mise-

ria? 

Ella non sa rispondersi ancora, ma già qualche 

cosa si è aperta, nel suo cuore: ed è lì, il tumore ma-

ligno. Forse si creperà; forse, col tempo, potrà gua-

rire. 
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NATURA IN FIORE 

 

Tutti gli anni, per Pasqua, da tempi remotissimi, 

veniva giù a far colazione dai Bardi un frate cappuc-

cino. Veniva giù, da dove? Pasqua non lo sapeva pre-

cisamente, da dove, ma s'immaginava un luogo bel-

lissimo, poiché suo padre assicurava che frati e suore 

si scelgono apposta, per i loro monasteri, i punti più 

ameni del mondo: giù, dunque, dalla cima violetta di 

un monte, fasciato di boschi, solcato di rivoli sui mar-

gini dei quali crescono gli anemoni, e le ghiandaie 

scendono a bere ed a bagnarsi le ali celesti. 

Il frate, invero, portava con sé un colore e un odore 

di terriccio di castagno, mentre le punte delle dita dei 

piedi, nudi entro i sandali di corteccia, ricordavano 

certi funghi carnosi: e, sebbene cambiasse quasi tutti 

gli anni, per la famiglia Bardi era sempre lo stesso, 

come ai tempi di San Francesco: il suo piatto, a ta-

vola, anche, sempre lo stesso, e guai se fosse venuto 

a mancare, il giorno di Pasqua: poiché l'uno e l'altro 
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significavano tante cose grandi: la religione degli avi, 

il ritorno della primavera, la benedizione di Dio, e 

sopratutto la tradizione. 

Pasqua, però, fin da bambina aspettava il frate per 

la novità della cosa, e perché, per lui, quel giorno, si 

mangiavano cibi insoliti e prelibati; specialmente, 

poi, perché egli raccontava storie di santi, di diavoli, 

di antichi guerrieri e di martiri, che facevano a volte 

rabbrividire, a volte anche ridere. 

Quell'anno la sua attesa era più viva che per il pas-

sato: quasi trepida, anzi inquieta. Verrà o non verrà, 

il frate? Perché qualche anno, sì, egli era mancato al 

banchetto. Verrà, dunque, o no? Se viene vuol dire 

che Pasqua troverà il fidanzato; se no resterà come le 

sue vecchie zie che si confortano, per mancanza di 

sposo, con l'andare tutti i giorni in chiesa e poi parlar 

male di tutto e di tutti. 

Questo destino, a pensarci bene, Pasqua non lo te-

meva eccessivamente, per sé: c'era tempo, a dispe-

rarsi, anche se il frate quell'anno non arrivava: poiché 
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giusto quel prossimo giorno di Pasqua ella compiva 

tredici anni. 

 

Tuttavia ci fu un momento di panico quando, già 

apparecchiata la tavola, già, in cucina, pronti ad esser 

buttati nell'acqua in bollore i cappelletti che odora-

vano simili a giunchiglie senza stelo, mentre le cam-

pane risuonavano come cembali nella festa della 

bella giornata, il frate ancora non appariva. Tutti lo 

aspettavano con ardore nascosto; anche le vecchie 

zie, che rivedevano in lui gli antichi sogni, che, anzi, 

civettavano con lui: anche la nonna quasi centenaria, 

che ricordava annate di cattivo raccolto e di sventure 

domestiche, quando egli era mancato: e tutti, com-

preso il capo della famiglia, sebbene spregiudicato e 

niente religioso, si sollevarono dal loro smarrimento 

quando l'ospite sacro finalmente arrivò. 

E tanto più si rallegrarono, riconoscendo in lui pa-

dre Flaminio, che era venuto tanti anni prima, da gio-

vane, e adesso tornava in apparenza invecchiato, con 
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la barba grigia come un'onda a sera, ma con gli occhi 

sempre da serafino: anche la bocca ridente era sem-

pre quella, anzi più scintillante ancora, per i denti 

d'oro che l'adornavano. 

Le vecchie zie gli si fecero intorno, arrossendo 

fanciullescamente; ed anche il capo della famiglia 

aprì le braccia possenti come per stritolarlo contro il 

suo petto da capitano di corazzieri: ma il frate, che in 

quanto a robustezza soda e agreste non la cedeva a 

nessuno, volse tutta la sua attenzione, quasi innamo-

rata, alla nonna quieta, facendole segni di benedi-

zione e di augurio: «Siamo ancora qui, nonna, qui, fra 

il chiarore del fuoco e quello delle rose di aprile, e ci 

resteremo ancora per lunghi anni, poiché il Signore 

si dimentica volentieri di chiamare a sé quelli che vi-

vono senza peccato». 

- E questa signorina, - domandò poi, volgendo il 

viso raggiante a Pasqua, - questa bella moretta, che 

mi par già di aver conosciuto in Arabia? 
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- È Pasqua, il nostro unico e tardivo rampollo - 

dice il genitore, dandole sulle spalle una manata, che, 

per quanto amorosa e orgogliosa, la fa trabalzare e 

ingrugnire, spingendola ad allontanarsi da lui per 

sfuggire ad ulteriori manifestazioni di affetto. 

- A tavola, a tavola. E ci racconti dove è stato tutti 

questi anni, padre Flaminio. 

Egli fece un cenno, per calmare la zia impetuosa 

che troppo voleva; ma per gentilezza, mentre ella gli 

colmava il piatto, disse, mandando in su le sue grandi 

maniche: 

- Si figuri: ho fatto il giro del mondo. 

 

- Ho fatto anche la guerra, - osservò, come fra sé, 

quando si accorse che era il momento di compensare 

gli ospiti della loro generosità, con qualche cosa che 

li saziasse e li esaltasse come il loro cibo e il loro 

vino, - ma non voglio raccontarvene che il lato bello. 

Disgraziatamente fui anch'io fatto prigioniero, e por-
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tato in un campo di concentrazione al nord dell'Au-

stria: un luogo tutto pietre, arido, caldissimo d'estate 

e siberiano d'inverno. Eravamo in molti, ammassati 

come belve in un recinto di rocce: fame, sete, tri-

stezza, insetti così grossi che si doveva schiacciarli 

coi sassi. Io tuttavia conservavo la mia serenità, direi 

anzi la mia allegria, e cercavo di infonderla agli altri. 

In uno solo non ci riuscivo: un giovane tenente di fan-

teria, sempre cupo e avvilito, che non parlava mai, 

che tentava costantemente d'isolarsi, e verso sera si 

arrampicava su una roccia, a fissare l'orizzonte, quasi 

aspettasse un segno del cielo che illuminasse la sua 

disperazione. Ed ecco, una volta, io mi avvicino a lui, 

piano piano, e gli dico sottovoce: 

- Fratello, forse io posso fare qualche cosa per voi. 

A giorni, con l'aiuto di Dio, io sarò, per l'indulgenza 

concessa ai cappellani di guerra, portato di qui in un 

convento, dal quale, sebbene all'estero, potrò forse 

comunicare con la patria nostra diletta. Se voi avete 

fiducia in me... 
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Egli non mi lasciò proseguire; e mai dimenticherò 

il suo sguardo di riconoscenza. Disse: 

- Sì, al mondo io non ho che una sola persona cara: 

la mia piccola fidanzata, che da lungo tempo nulla sa 

di me, e forse mi crede morto. Ebbene, fate in modo 

ch'ella sappia che io sono vivo; e sopratutto che l'es-

sere prigioniero non è segno, in me, di viltà. 

E mi diede l'indirizzo di lei. Che volete? Sono cose 

che nel mondo succedono. Io conoscevo questa ra-

gazza; non solo, ma ero stato il suo confessore! 

Grande fu dunque, quasi per un miracolo, la gioia del 

prigioniero. E più grande fu la mia, quando due anni 

dopo, finita la guerra, chi unì in matrimonio i due gio-

vani fui proprio io. 

 

Pasqua mangiava con buon appetito, ed anzi pro-

fittava della reverente attenzione che gli altri presta-

vano al frate, per servirsi meglio: tuttavia provava un 

turbamento pensoso, più che per i racconti ascoltati, 

per quello che le sembrava significassero. 
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Sì, non solo il frate era venuto, dalla lontananza 

dei tempi, e ancor più lungi della cima dei monti: era 

venuto dai campi di guerra, dai deserti, dai paesi dei 

pagani; da luoghi, insomma, donde è quasi miraco-

loso tornare: e raccontava, lui votato a Dio, storie di 

amore, di amanti che si ricongiungono, di matrimoni 

straordinarî. E tutto questo per lei, per significarle 

che Dio, dunque, le avrebbe permesso di trovare ma-

rito. 

Semplici cose della vita, affermava padre Flami-

nio, raccontando altre avventure che sembravano in-

verosimili, ma alle quali la sua voce timbrata dava un 

accompagnamento di recitativo musicale: sì, sem-

plici, per lui, forse anche per gli altri, non per lei, che 

ne sentiva tutto l'intricato, indissolvibile mistero: 

tanto che, mentre egli riproduceva, con voce tenorile, 

la melodia di un nostalgico canto dialettale, per 

mezzo del quale, in alto oceano, in un grande transat-

lantico, si era riconosciuto con un suo amico d'infan-

zia, ella scappò via da tavola e corse alla loggia. 
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E le parve di essere abbacinata, come quando la 

neve copriva il frutteto sotto la sua casa, e il sole l'ar-

ricchiva di prismi iridati: era la cascata dei fiori dei 

peschi, dei susini, dei peri e dei cotogni: anche i meli 

fiorivano già, con perle rosa dentro i loro bocci, 

com'ella sentiva fiorire il suo cuore e il suo seno. Ed 

anche queste erano tutte cose semplici, per gli altri; 

per lei, invece, tanto nuove e quasi paurose che ella 

si sporse sulla loggia e le sue lagrime caddero sugli 

alberi in fiore. 
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GIOCHI 

 

Anche il cronista del giornale cittadino si credette 

in dovere di recarsi ad intervistare il signor Fausto, 

l'uomo che aveva fatto la straordinaria vincita al 

lotto. 

- Ebbene, mi racconti com'è andata. E, anzitutto, 

rallegramenti sinceri e sinceri augurî. 

Ma, per quanto sinceri, il signor Fausto non pareva 

disposto a ricevere rallegramenti, e tanto meno au-

gurî. Piccolino, tutto aguzzo, dai piedi ai gomiti, dal 

mento al naso, con una sciarpa grigia al collo, fissava 

il visitatore con due grandi occhi azzurri, melanco-

nici e nello stesso tempo freddi ed egoisti. Non lo in-

vitò neppure a sedersi; ma, senza tanti complimenti, 

l'altro si abbandonò proprio in mezzo al piccolo sofà 

rosso, scostandone i cuscinetti rotondi che parevano 

gatti addormentati, deciso a far parlare l'intervistato. 

- Dunque, mi dica... Ma pare che lei non sia con-

tento. 
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- Oh, per questo, capirà... 

Si capiva benissimo che duecentocinquantamila 

lire, piovute in quella casa, rappresentavano una ca-

duta di stelle: bastava guardare il lume a petrolio, 

adagiato, sul tappetino di lana a frange, e, sulla men-

sola, sotto lo specchio appannato, un piatto di marmo 

che offriva una gelida natura morta, pur essa di 

marmo: due fette di prosciutto, due fichi spaccati, un 

panino fresco. 

- Com'è andata? - rispose infine, più che altro per 

levarsi la seccatura, il poco amabile signor Fausto. - 

Così! Ho sognato i numeri, adesso non ricordo più 

come, li ho giocati, ho vinto. 

- Ma lei, dicono, usava giocare tutte le settimane, 

e in più di una ruota. 

Vedendosi scoperto, l'altro s'inalberò, ma lieve-

mente, e subito si ricompose. 

- Ne dicono tante! Però, sì, qualche volta ho gio-

cato, anzi, parecchi anni fa mi è capitata una cosa cu-

riosa. 
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- Racconti, racconti! 

- Ero giovane ancora, e andavo volentieri a spasso 

con una signorina. Era tutta svenevole, tutta roman-

tica, - egli aggiunse, animandosi al ricordo e imitando 

grottescamente la voce, i gesti, gli sguardi languidi 

della fanciulla, - così, così. Bene, un giorno si arriva 

davanti al botteghino del lotto, ed io la invito ad en-

trare, per comprare un biglietto, con il quale avevo 

una magnifica quaterna. Che è, che non è, la ragazza 

si fa livida in viso, mi volge le spalle e se ne va. 

Dopo, non mi ha guardato più in viso, come fossi 

stato un ladro còlto in flagrante. 

- Dopo, non ha più giocato? 

- Dopo, le condizioni mie modestissime migliora-

rono. Morì il marito di una mia sorella, lasciandole 

qualche cosa, ed ella mi pregò di vivere insieme per 

farci compagnia: anche io avevo ed ho lavoro. Così 

si sta con noi, in questa casa che è di nostra proprietà, 

e non abbiamo proprio bisogno di nulla. 
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Pareva volesse scusarsi, adesso, o scolparsi, il si-

gnor Fausto; ma il cronista non era soddisfatto, e in-

sisteva con le sue domande: 

- Che farà, adesso? Come investirà il suo capitale? 

Andrà in campagna? Prenderà moglie? Farà qualche 

oblazione? Ha ricevuto molte lettere? 

- Guardi, guardi! Una disperazione - dice, vera-

mente desolato, il vincitore, sollevando e poi la-

sciando ricadere le lettere ancora in parte chiuse che 

ingombravano la tavola. - Anche telegrammi, anche 

libri con dediche. Tutti sono diventati miei parenti, 

miei amici, miei compagni d'infanzia. E tutti vo-

gliono aiuto, oblazioni, prestiti, come se io avessi 

aperto una banca. Però il mondo lo conosco... 

- Annamaria - s'interruppe, correndo all'uscio e 

chiamando esasperato la sorella. - Suona... no. Sapri-

sti! Non far entrare più nessuno; non voglio veder più 

nessuno. 

Ma la signora Annamaria aveva già aperto, anzi 

aveva dovuto spalancare la porta, per ricevere un 
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grande cestino di fiori: bei garofani rossi che 

dall'arco del manico infiocchettato salutavano con 

grazioso ardore la pallida e spaurita vedova e la triste 

casa dove entravano. Il ragazzo che li portava se ne 

andò senza aspettare la mancia; ma il signor Fausto 

trovò subito un biglietto di visita nascosto tra i fiori, 

e quando ne lesse il nome scritto a mano, scoppiò a 

ridere, fra l'indignato e il contento. Non rivelò tutta-

via quel nome, al cronista curioso, e neppure alla so-

rella trepida: anche per paura di non essere creduto o 

di apparire ridicolo, poiché era il nome della signo-

rina, adesso vecchia zitella, che lo aveva piantato 

ignominiosamente davanti alla porta del botteghino 

del lotto. 

 

«E adesso che farai, caro Fausto? Come investirai 

il tuo capitale? Andrai in campagna? Prenderai mo-

glie? Farai qualche oblazione? Arriveranno ancora 

molte lettere?». 
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Rimasto finalmente solo, così il signor Fausto con-

tinuava a intervistare sé stesso, piegato sulla tavola, 

fra le due trincee di lettere ancor più alte e rafforzate. 

Aveva l'impressione che a poco a poco, nei giorni se-

guenti, e poi durante il resto della vita, la maledetta 

pioggia epistolare avrebbe continuato, fino a riem-

pire la casa, fino a soffocarlo: non questo, però, in 

fondo, era il suo incubo. 

L'incubo vero glielo destava quella terribile inter-

vista con sé stesso: e le innocenti domande del croni-

sta si trasformavano in richiami urgenti e disperati 

della sua anima. Specialmente alla prima di esse non 

trovava risposta. 

«E adesso che cosa farai?». 

Non gli passava neppure per la mente l'idea di con-

tinuare a leggere qualcuna di quelle lettere, che in 

qualche modo gli tenevano compagnia nella notte so-

litaria; di trovare, fra tante buste ancora chiuse, il se-

greto di un dolore vero, di una miseria sciagurata: e 

di sollevarsi sollevando un suo simile. Nulla. Nel suo 
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cuore non c'era posto per nessuno; neppure per la 

speranza di un po' di gioia materiale. 

«Non bevo, non fumo, non mi piacciono le donne: 

odio la campagna e il mare - così rispondeva a sé 

stesso. - Che posso farmene, di questi denari? Li met-

terò alla Banca; sia pure il cinque per cento, ne ho 

sempre di troppo. Del resto si stava bene anche 

prima. Solo che...». 

Si sollevò, si guardò attorno, si vide nello specchio 

appannato, lontano, come nella penombra di un bo-

sco, dove si era smarrito e non ritroverebbe più la via 

per tornare indietro. Eppure era lì, in casa sua, nella 

saletta che da anni ed anni, nelle sere belle e nelle 

sere brutte, ospitava la sua volontà, anzi la sua gioia 

di vivere, di sognare, di vincere la fortuna. Tranne 

quelle maledette lettere, poiché il cestino dei fiori 

languiva nell'esilio del corridoio, tutto là dentro era 

immutato, e immutato, per fermo proposito di lui e 

anche della sorella, sarebbe rimasto per sempre. 
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Quella melanconia, quel freddo, quell'odore di an-

tico, erano la solita atmosfera, uscendo dalla quale 

egli sentiva che sarebbe morto come un pesce fuori 

dell'acqua. Solo che... 

 

Solo che, adesso, l'ambiente s'era vuotato, il sogno 

più non esisteva: poiché quelle miserabili migliaia di 

lire non contavano che zero nella vita del signor Fau-

sto. Quello che contava, - e per questo egli si era ben 

guardato dal confessarlo al cronista, - più che il sogno 

di vincere, era l'abitudine del gioco, il calcolo, il com-

battimento, la compagnia assidua, le combinazioni, il 

pensiero, infine la vita comune coi numeri. 

Adesso era finita: ed egli si sentiva come un gene-

rale messo a riposo; o meglio si rivedeva ancora da-

vanti al botteghino del lotto, abbandonato dalla fidan-

zata. Ma il ricordo di questa umiliazione lo scosse 

fino al cuore. Aprì l'uscio del corridoio, e fece ai ga-

rofani sepolti nella penombra un comico segno di ad-

dio: poi prese tutte le lettere e le gettò nel sacco della 
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Sacra Famiglia. Così gli parve di aver cancellato quel 

giorno di tristezza e di vuoto. E, per ricominciare a 

vivere, sedette di nuovo davanti alla tavola, trasse dal 

cassetto un libro misterioso, tutto cabale e segni, una 

carta con un esercito di numeri; e riprese la guerra 

con questi, cercando di accalappiare quelli che il 

prossimo venerdì sarebbe andato a giocare. 
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VOLI 

 

- Sogno, o son desto? 

Cantato con voce baritonale, questo verso scoppiò 

ed echeggiò come un tuono, nel silenzio sonnolento 

della casa; tanto che Landa, la serva quindicenne, se-

polta nella profondità bigia della piccola cucina, tra-

salì di paura: cosa che del resto le avveniva anche per 

un improvviso ronzìo di mosca. Ma subito pensò: 

- È lui. 

Sì, era lui, il signorino, che ritornava dall'aver ac-

compagnato i cari genitori alla stazione: i genitori che 

si erano mossi per un pietoso viaggio verso il letto 

probabilmente di morte di un ricco zio scapolo. Era 

lui, lo spilungone, il grosso folletto, il genio, la gioia 

e la disperazione della mite famiglia paesana, tra-

piantatasi in città più per lui che per altro. E quando 

apparve sull'uscio di cucina, del quale raggiungeva 

quasi l'altezza, sebbene le sue gambe fossero ancora 

nude, brune e scabre come tronchi, sullo zoccolo 
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delle corte calze a quadretti; e tutto mani, tutto piedi, 

tutto sopracciglia e occhi neri turbinosi, Landa trasalì 

di nuovo, poiché aveva un terrore panico di lui, come 

di un elemento pericoloso e incosciente che da un 

istante all'altro poteva travolgerla e annientarla. È 

vero ch'ella aveva paura di tanti altri elementi, dei 

tuoni, del terremoto, del padrone, quando, assenti gli 

altri, entrava piano piano in cucina, e, con la scusa di 

guardare quello che bolliva sui fornelli, si piegava a 

fiutare l'odore di giovinezza campestre e grassoccia 

della persona di lei; paura della padrona che quando 

tornava dalle visite invariabilmente la sgridava; e, 

poco fa, del silenzio stupito della casa, un mezzanino 

semibuio che dava su una strada sempre umida; e 

della responsabilità addossatale di vigilare contro i 

ladri, durante l'assenza dei padroni; e, infine, paura 

persino di sé stessa, o, meglio, di quello che poteva 

capitarle. 
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- Niente paura, - disse il signorino, che lo sapeva, 

- anzi allegria, e sopratutto coraggio. Fra otto giorni 

saremo forse milionarî. Aumento di stipendio a te; a 

me... te lo dirò poi. Intanto, senti, Landa... 

Piano piano s'era avvicinato a lei, con la stessa 

mossa, le stesse spalle un po' curve del padrone; e si 

piegò a guardare quello che lei cucinava. Ma se il pa-

dre aveva un doppio fiuto, lui ne aveva uno solo; e, 

ad onta dello sgomento trepido e caldo della ragazza, 

disse con voce melensa: 

- Piccione arrosto? Buono, buono! Peccato che io 

oggi non possa mangiarne. 

Si sollevò, lungo, freddo e duro come un palo di 

ferro: ben lontano dal pensare a quello che Landa te-

meva e sperava. 

- Landa, anch'io devo partire: tornerò presto, però; 

domani mattina. 

Allora ella si volse di scatto, come una marionetta, 

ricordando la promessa fatta alla padrona di vegliare 
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la casa, e spaventata al pensiero di passare sola la 

notte. 

- I suoi genitori lo sanno? 

Ma egli aveva preso quell'aria trasognata che 

spesso contrastava con l'apparenza vibrante e squin-

ternata di tutta la sua persona. 

- Lo sappiano o no è lo stesso. Tanto, quando essi 

ritornano, io sono già qui. Vado a Genova: in due ore 

sono là. 

Per quanto ignorante e fuori del mondo, ella sa-

peva che per andare a Genova occorreva quasi una 

giornata: e le sembrò che il signorino si burlasse di 

lei. Non era la prima volta, poiché egli, quando aveva 

bisogno di sfogarsi la fantasia, non potendo farlo coi 

genitori o con gli amici, le raccontava frottole di ogni 

genere. 

- Non hai capito, stupida? - scattò però questa volta 

indignato. - Vado per la linea aerea. Arrivo a Genova 

alle cinque, riparto stasera in treno e domani mattina 

sono qui. 
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- Per l'anima mia! 

Ella aveva spalancato la bocca, e non riusciva a ri-

chiuderla; mentre i suoi occhi, azzurri e dolci come 

quelli dell'angelo del mattino, si lustravano di orgo-

glio e di lagrime, quasi fosse lei a dover volare. 

Adesso capiva perché il signorino, rientrando nella 

casa dove per qualche giorno era assoluto padrone, 

cantava quel verso: e anche lei era incerta di trovarsi 

o davanti ai fornelli o nel lettuccio sgangherato del 

suo sgabuzzino. 

 

Ma un primo risveglio la scosse subito, perché il 

signorino diceva: 

- Quello che mi dispiace è che bisogna partire 

quasi digiuni, per evitare il mal di mare. 

E di nuovo piegatosi sulla teglia dell'arrosto ne 

aspirò l'odore del simbolico alloro che insaporiva il 

piccione. 

Il secondo risveglio fu ben più modesto, anzi del 

tutto spaventoso: e fu quando ella si accorse che il 
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signorino le aveva portato via, coi denari che la si-

gnora le aveva consegnato per le spese di quei giorni, 

i risparmi suoi sacrosanti. Avevano anch'essi preso il 

volo, i suoi ben guadagnati quattrini: in cambio, al 

loro segreto posto, c'era un biglietto così concepito: 

«Dichiaro di aver preso in prestito, da Orlanda 

Guerrini, la somma di lire cinquecento, che restituirò 

fra due settimane. In caso di disgrazia, la detta 

somma verrà restituita dalla mia famiglia». 

E sotto, la firma ostrogota del signorino. 

Nonostante questa garanzia, Landa fu per gridare, 

ed anche per gettarsi dalla finestra: non lo fece per 

paura del portiere; e si buttò invece sul lettuccio, 

piangendo tutte le sue lagrime. E non sapeva perché 

piangeva; se per i quattrini, o per paura che il signo-

rino cadesse in mare, o che i padroni, al loro ritorno, 

la cacciassero via. Era facile anche questo. Ma poi si 

rianimò: un barlume di coscienza ce l'aveva anche 

lei, e le rischiarava la mente col pensiero di non aver 

mancato al proprio dovere. E quando si ha questo 
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conforto, e una lunga vita di lavoro davanti a sé, la 

speranza ritorna presto. 

 

Nel pomeriggio vennero a cercare il signorino i so-

liti amici: egli aveva dato loro appuntamento apposta 

perché la serva rispondesse che era partito per Ge-

nova in idrovolante, e godersi da lontano le loro 

facce: ma Landa si guardò bene dal soddisfarlo. De-

cise anzi di non aprire più la porta a nessuno, ferman-

dola col paletto. Adesso la paura dei ladri era la più 

forte di tutte: grande fu quindi ancora una volta il suo 

terrore quando verso sera sentì qualcuno che, di fuori, 

dopo aver introdotto la chiave nella serratura, tentava 

di forzare la porta. Il suo brivido però si confuse e 

dileguò col suono del campanello. Se si suonava, non 

erano ladri; forse, anzi, un telegramma del signorino. 

E la voce di lui la rallegrò tutta. 

- Apri, cretina, sono io. 

 

- Come ha fatto, così presto, signorino? 
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Gli occhi di lei, pieni di gioia e di perdono, seb-

bene stanchi e pesti, parevano adesso quelli dell'an-

gelo della sera: egli tuttavia sentì un timbro di sarca-

smo nella domanda precipitosa; e non volle perdere 

tempo per risollevare il suo prestigio. Ancora fermo 

nell'ingresso, illuminato appena da una lampadina 

fissa sulla vôlta, mentre si toglieva il berretto e il so-

prabito, egli raccontò: 

- Eh, c'è stato un incidente che poteva essere grave. 

Già, io sono arrivato appena in tempo a prendere il 

biglietto e ficcarmi nell'idrovolante. Ficcarsi, pro-

prio, perché si scende per una specie di botola, e bi-

sogna allungarsi come un baco da seta. Tu non ci en-

treresti di certo, con le tue gambe di orcio. Ma una 

volta là dentro, cara te! Una volta dentro, sei in un 

altro emisfero. Già ti sembra di scendere a picco in 

fondo al mare, vederne tutti i mostri e le sue meravi-

glie, e poi risalire d'un botto in alto cielo: la terra al-

lora è sotto di te, come il tappeto turco del salotto, 

che ti è caduto l'altro giorno dalla loggia. Ma siamo 
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stati disgraziati: è avvenuto un guasto al motore, e 

siamo dovuti tornare indietro e ridiscendere nell'idro-

scalo. Pazienza: per questa volta Dio non ha voluto. 

 

La sua voce era un po' rauca e assonnata, come di 

uno che ha preso molta aria o si sveglia da un bel so-

gno: e bello appariva lui alla serva, alto e striato di 

ombre che, per l'effetto della luce piovente dall'alto, 

lo rivestivano di mistero. Le sembrava, insomma, un 

eroe. Ripeté sottovoce: 

- Dio non ha voluto. 

E non sapeva se ringraziare o no questo Dio degli 

aeroplani. 

Eppure non era vero niente: era la Compagnia di 

navigazione aerea che aveva negato il biglietto al si-

gnorino, privo di carta d'identità e di altre garanzie. 

- Questo è il denaro - egli disse, consegnandole in-

tatta la somma. - Restituiscimi la dichiarazione e pre-

para da mangiare. 
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Poi, a misura che lei friggeva le patate, egli ne ru-

bava dalla padella le più rosse e, soffiandoci su, ri-

prendeva a raccontare, pienamente convinto di quello 

che diceva. 
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IL GALLO DI MONTAGNA 

 

- Se vuol trovarsi contento, vada a Castel del 

Tordo. È, per la caccia, una regione, dirò così, ver-

gine, o per lo meno inesplorata. Il paesetto, amenis-

simo, e dove ci si trova di tutto, persino le munizioni, 

è a quattrocento metri, fra colline coperte di castagni 

e di quercie; di là i monti. Per l'alloggio, se vuole, 

posso darle l'indirizzo di una brava donna, ex cuoca 

d'albergo, che s'è fabbricata un villino e fa pensione 

a pochi villeggianti. L'avverto che, per ragioni locali, 

la caccia è aperta solo nel mese di ottobre; ma allora 

è una cuccagna. Caccia minuta, s'intende, perché i 

cinghiali e i cervi sono da tempo spariti, e di essi, nei 

castelli dei dintorni, si conservano solo le pelli, e le 

corna incise, ridotte a manichi dei coltelli da caccia 

dei signorotti del Trecento. Ma tordi - lo dice il posto 

- e piccioni, fringuelli, cardellini, e uccelli da passo, 

starne, beccacce, quaglie e allodole, quante ne vuole. 
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Molte lepri, anche: e, quello che più importa, qualche 

fagiano e, verso l'alpe, qualche gallo di montagna. 

A questo punto, il cacciatore, che coi piccoli occhi 

di gazza estasiati ascoltava il suo amico di trattoria, 

si scosse e domandò: 

- Scusi, lei è cacciatore? 

L'altro capì, e rise cordialmente. 

- No, no, non le racconto frottole: e se le parlo di 

Castel del Tordo è perché mia moglie ci va a villeg-

giare. A caccia, se Dio vuole, una sola volta mi ci 

hanno condotto certi amici, da queste parti: e siccome 

sapevo come la cosa andava a finire, invece del fucile 

mi armai di bastone, e le allodole le portai già cotte, 

comprate alla rosticceria. 

 

Ottobre. Il cacciatore è arrivato alla stazione sotto 

Castel del Tordo, e invece di prendere la corriera, che 

in pochi minuti sale al paese, un po' per allenarsi, un 

po' per istinto di esplorazione, preferisce fare a piedi 
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la salita; con Bob, il cane, che non domanda di me-

glio. 

Il bagaglio, che consiste solo in una borsetta con 

un po' di biancheria di ricambio, è molto leggero, la 

strada facile, il tempo fresco, anzi nuvoloso. E tutto 

il paesaggio, coi suoi poggi verdi rigati di gelsi, e poi 

di cipressi, e impellicciati, in cima, di castagneti; coi 

casolari di selci; il fiume scarso che scende bonario 

di scalino in scalino, indugiandosi a fare qualche ghi-

rigoro intorno ad allegre famigliuole di pesciolini, 

tutto, insomma, ha un colore di presepe, accentuato 

dalle figure che lo animano. Scendono file di muli 

neri, carichi di sacchi di carbone, aizzati da neri car-

bonai che hanno gli occhi di diavoli buoni: salgono 

asinelli bigi, con sacchi di farina, e un vecchio dalla 

barba bianca li guida: s'incontrano donne con fascine 

di legna, con secchi di latte; una, per non perdere il 

tempo, fila, e il maialino che le viene appresso come 

un cane, ogni tanto le tira con affetto il lembo del 

grembiale: e finalmente ecco un uomo, del quale si 
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vede solo, sotto il cappello nero, il viso arancione, 

poiché tutto il resto della persona è coperto da una 

candida tovaglia, allacciata sulla nuca e sulle spalle 

di lui da un nastro rosa. Dal modo cauto col quale 

cammina, pare che, sotto la tovaglia, e appoggian-

dolo al petto, egli regga un cestino con dentro qual-

che cosa di fragile e prezioso. E infatti, alle donne 

che lo interrogano, risponde pronto: 

- L'è la mia bimba, nata ieri, che conduco a batte-

simo. 

Domanda il cacciatore: 

- Ma nella vostra parrocchia non c'è l'acqua del 

battesimo? 

- No, signor mio, non c'è: non in tutte le parrocchie 

la si trova: bisogna camminare, per trovarla. 

Rispondono le donne in coro: 

- Eh, qui bisogna camminare. 

Ed anche il cacciatore riprende il suo cammino, 

per trovare il gallo di montagna. 
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Il primo ad annunziare che il paese è lì, alla svolta 

della strada, è un cane da caccia, anzi da lepre, del 

colore di questa, con le zampe larghe e vellutate: con 

Bob si affrontano, si annusano, pronti ad azzuffarsi. 

Il cacciatore li divide, pensando: - C'è già un col-

lega, da queste parti - e in fondo è contento, perché 

un cacciatore non può vivere senza un altro caccia-

tore. 

Ed ecco la casa dell'ex cuoca, riconoscibile per le 

finestre nuove e la loggia ancora senza ringhiera. La 

donna, alta e bruna, coi mobilissimi occhi neri che 

dànno l'idea di due rondini in volo, corre incontro 

all'uomo, lo libera del lieve fardello, lo conduce giu-

sto nella camera del balcone, lasciando che il cane li 

segua e faccia il comodo suo. 

- Sono arrivati altri cacciatori? - è la prima do-

manda del nostro. 

- Punti, punti. Ma, se lei vuole, domani mio marito, 

che ha una carbonaia sul monte, e si diletta anche lui 

di caccia, le farà compagnia. 
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- Bene, bene. 

- Peccato che il tempo si guasti - ella dice, mentre 

una prima raffica di vento sbatte gli usci della casa 

con rimbombo di fucilate. 

Anche le imposte della loggia si spalancano, e il 

cane, scappato fuori a curiosare, per poco non preci-

pita nel vuoto. 

- Domani verrà il fabbro, per mettere la ringhiera; 

domani -. Tutto domani: anche una piccola ripara-

zione ad una scarpa del cacciatore, spaccata da un 

sasso della strada. Per adesso, poiché la pioggia scro-

scia, non c'è che da aspettare la sera e pensare alla 

cena. E bene ci pensa l'agile donna, con l'arrostire 

sulla graticola un pollo alla diavola. 

Il grato odore richiamò l'uomo nella cucina, che 

per quanto nuova arieggiava le antiche, col camino 

profondo, gli utensili di rame, le armi da caccia. Sì, 

anche queste: anzi, per la loro quantità e varietà, per 

il senso di antica amicizia che le accompagnava agli 
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spiedi, alle graticole, alle borse per munizioni, ai tro-

fei di pelli e di ali imbalsamate, pareva di essere nella 

casa di un guardia-caccia, in mezzo alla foresta. 

E mentre il cacciatore prendeva posto davanti al 

camino, col cane accovacciato ai piedi, e di fuori i 

castagni rombavano come tanti torrenti, la donna 

spiegò il mistero: 

- Che vuole? Mio padre e mio suocero, e i nonni 

tutti, si divertivano a cacciare. Mio marito le raccon-

terà le loro storie, di quando essi, nei giorni di festa, 

costringevano il parroco a celebrare la messa alle tre 

del mattino, per partire poi tutti assieme per la caccia. 

 

Il marito non tornò, causa il cattivo tempo. Tutta la 

notte imperversò la bufera; si placò all'alba, e la 

donna uscì per far aggiustare presto la scarpa del cac-

ciatore. Tornò, col lungo viso di berbera mortificato, 

ma non sorpreso. Riportava la scarpa rotta. 

- Il calzolaio è già partito a caccia. 

- Anche lui? 
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- Bastasse! Anche il fabbro, che doveva metter la 

ringhiera, anche il muratore, anche il farmacista. 

- Allora posso andarci anch'io: seguirò la proces-

sione. 

Ma la donna lo sconsigliò: era tardi, e gli altri cac-

ciatori già tutti al loro posto: correva rischio di per-

dersi e far cattiva figura. 

Mortificato anche lui, sguarnito dei suoi distintivi, 

uscì per visitare il paese. Meno male, questo sem-

brava disabitato, in mezzo ai suoi poggi umidi di 

freddi vapori: sola nota movimentata e gagliarda, so-

pra la solitudine grigia della piazza lastricata di pietre 

fluviali, sul frontone di una casa, era una targa verde-

castagno, con una scritta rossa: 

 

Circolo dei cacciatori. 

 

Egli affrettò il passo, e come un colpevole che vuol 

nascondersi imboccò un viottolo, poi un altro, finché 

si trovò ai piedi del bosco. Tornavano le nuvole, da 
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tutte le parti, in lotta fra loro: i vecchi castagni bron-

tolavano sordamente, come frati dietro un funerale: 

l'ostilità e la desolazione del luogo crescevano, nono-

stante il fumo dei comignoli delle ultime case dei 

contadini, e l'annunzio giocondo delle galline che 

avevano fatto l'uovo. Si udì anche un abbaiare di 

cani, e l'uomo si guardò attorno per vedere dove si 

era cacciato il suo. 

Invano fischiò, richiamandolo; dovette salire 

l'erta, scendere dalla parte opposta; i cani abbaiavano 

più forte, ma nessuno si faceva avanti. Solo Bob, ec-

colo finalmente: corre incontro al padrone, con un 

volatile in bocca: un bel volatile grosso, fulvo, con la 

cresta dello stesso colore, gli speroni che sembrano 

due piccole corna. 

- Disgraziato, tu hai preso un pollastro! 

Senza abbandonare la preda, Bob scuote la coda in 

segno negativo; mentre gli occhi, sopra il furbo muso 

di pulcinella, gli brillano come scarabei. 
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Alle sue proteste si unirono quelle di una donna 

che pareva Marcolfa, accorsa a chiedere l'indennizzo: 

che fu piuttosto rilevante, poiché si trattava vera-

mente di un gallo selvatico, di razza rarissima, cac-

ciato vivo sui monti, e allevato con cura dalla conta-

dina. 

Così, almeno, nelle sere d'inverno, racconta il cac-

ciatore. 
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MEZZA GIORNATA DI LAVORO 

 

Non sempre il povero batte invano alla porta del 

ricco. Con questa speranza il sor Checco si alzò alle 

sei del mattino, l'altro sabato, vigilia dell'antica Epi-

fania. 

Da cinque giorni egli non si nutriva che di erbe e 

di avanzi di pane dei suoi vicini di casa, più poveri di 

lui. Da cinque giorni pioveva a dirotto, e la Valle 

dell'Inferno giustificava il suo nome con la sinistra 

tristezza dei suoi rigagnoli fangosi e dei cespugli de-

moniaci impigliati fra le nuvole che gravavano sulle 

creste delle alture. 

Non che al sor Checco importasse il paesaggio, il 

tempo, il colore del tempo: ma egli aveva freddo e 

fame nella sua capanna fatta di lastroni di latta, dove 

gli pareva di essere un'aringa dimenticata nel fondo 

limaccioso di una scatola; e aspettava che il tempo si 

placasse per andare in cerca di lavoro. 
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Lavorava a giornata negli orti e nei giardinetti dei 

quartieri nuovi, ai quattro punti cardinali della città: 

specialmente nei giardinetti i cui proprietari non si 

possono permettere il lusso di un giardiniere laureato. 

Ed ecco, quella mattina, il sor Checco sente che è 

venuta la sua ora buona. Un silenzio cristallino, di 

fuori: una stella, la grande stella che ancora guida i 

Re Magi verso Betlemme, ingemma il cielo lagri-

moso. L'uomo si alza, cinge il suo grembiale di la-

voro e parte. Scende e risale la valle tutta umida e 

pelosa come una grande ascella della città che stende 

di qua, di là, le braccia delle sue nuove costruzioni; 

costeggia il corpo addormentato della metropoli, giù, 

giù, fin dove il colosso che cresce ogni giorno allunga 

le sue gambe interminabili. 

Laggiù egli conosce un posto dove una volta ha 

trovato non solo lavoro ma anche bontà; e vi si dirige 

col cuore sicuro, scuotendosi di dosso il freddo e la 

fame come gli uccellini che si svegliano sui rami dei 

pinastri già lucidati dalla vernice del sole. 
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Questi pinastri, nel giardino davanti al quale egli 

si è fermato, gli procurano però una delusione. Sono 

già tutti aggiustati e tosati per bene, in modo che sem-

brano vasi di smalto verde-oro col coperchio a punta, 

mentre il cedro del Libano, in mezzo ad essi, ha la 

forma perfetta di una piramide. 

E sotto questi giganti, i numerosi altri alberi, nudi 

di foglie, hanno l'aspetto di un popolo già ribelle e 

scapigliato che un dominatore ha messo a posto ridu-

cendolo in silenziosa servitù. Sono tutti scalvati, po-

tati, e alcuni ridotti a semplice forma di croce. 

Anche le aiuole, ripulite e pettinate, con intorno la 

loro verde barba di convallaria, dichiarano all'uomo 

che non hanno più bisogno di lui. Ed egli rabbrividi-

sce e sbadiglia, ricordando di aver sentito dire che il 

proprietario del giardino ha avuto una grossa eredità. 

 

Ma poi, anziché maledire la buona sorte del pros-

simo, si consolò, si fece coraggio, suonò al cancello. 
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Il padrone stesso, già mattiniero, venne ad aprire. 

Riconobbe l'uomo povero, i cui occhi azzurri si riem-

pirono, solo per questo riconoscimento, di luce infi-

nita, lo fece entrare, gli concesse lavoro. Era un la-

voro aspro, che il giardiniere di stile non s'era de-

gnato di compiere: un lavoro d'orto, in fondo al giar-

dino, dove questo prendeva quasi un colore di cam-

pagna: vi crescevano altissime le canne imbrunite dal 

gelo, e i carciofi trasandati e inselvatichiti aprivano 

sulla terra le ali grigie delle loro grandi foglie. 

L'uomo si sollevò sulla schiena e guardò in alto; si 

piegò e fissò l'erba ai suoi piedi. Pareva salutasse. Sa-

lutava infatti la sua giornata di lavoro. 

 

Cominciò col segare le canne, poiché l'erba non bi-

sogna molestarla finché dura la brina, come non bi-

sogna svegliare il bambino che dorme. Le canne ca-

devano, una dopo l'altra, salutando a loro volta i raggi 

del sole, coi quali avevano tanto scherzato; ma i raggi 
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le seguivano fin dove esse giacevano lunghe stec-

chite con le chiome ancora vibranti di vita, e pietosa-

mente le riscaldavano. 

Anche l'uomo si riscaldava. Non sentiva più la 

fame, perché il sole e il lavoro nutriscono come il 

pane; e i suoi pensieri erano tutta una cosa con le cose 

che egli toccava. 

Solo quando si trattò di mutare lavoro, parve ricor-

darsi di qualche altra cosa: di un vuoto interiore che 

bisognava colmare. Ma in tasca non aveva un cente-

simo, e si vergognò di domandare un acconto al pa-

drone del giardino. 

Il padrone però, che lo sorvegliava, poiché aveva 

già veduto la fame negli occhi del povero, tornò in 

giardino e si mise a interrogarlo. 

- Come vi chiamate? 

L'uomo, già chino sulla terra a scavare l'erba, sol-

levò con diffidenza gli occhi, come se la voce del 

ricco gli arrivasse di lontano, subdola e fraudolenta. 
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E non smise di lavorare, non per timore, ma per abi-

tudine. Non gli importava nulla del padrone: in quel 

momento, l'erba che egli strappava fino dalle più pro-

fonde radici era l'unica cosa che contava per lui. Ma 

rispondere bisognava: 

- Il mio nome è Francesco Costante Vannutelli. 

- Sembra il nome di un cardinale! Avete moglie? 

Figli? 

- Li ho avuti. Lei morta, i figli andati per la loro 

strada. 

- E voi dove vivete? 

- Io? In una di quelle capanne fatte di lastre di latta, 

laggiù, dopo Valle dell'Inferno. 

- Avete qualche bestia? 

L'uomo tornò a sollevare gli occhi: come diversi! 

Sorridenti, ironici e teneri nello stesso tempo, pareva 

si beffassero del padrone e della sua santa ingenuità. 

- Bestie? Magari. 

Riprese a lavorare. E il padrone intese. Magari, 

possedere un ciuco, un cane amico, o una pecora al 
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cui fiato scaldarsi, o un piccolo gatto traditore. Ma 

non fece commenti: solo disse: 

- Va bene, va bene. Lavoratemi bene i carciofi e a 

mezzogiorno vi manderò una buona minestra. 

 

D'impegno l'uomo si mise a lavorare intorno ai 

carciofi. Li sollevò a uno a uno, legandoli a cespo; 

zappò e rincalzò loro intorno la terra; li slegò; e, sui 

loro monticelli bruni e freschi, adesso le foglie tutte 

dritte verso il cielo tentarono di gareggiare con quelle 

delle palme. 

Finita l'opera, il sor Checco stette a contemplarsela 

con gioia evidente: gli pareva di aver salvato dei nau-

fraghi o, meglio, di aver convertito una torma di in-

fedeli: poiché anche la sua mente lavorava a modo 

suo, e le parole del padrone «il vostro nome sembra 

quello di un cardinale» gli ricordavano una storiella 

sentita raccontare da un vecchio cocchiere dei tempi 

pontificî. 
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«C'era dunque un cardinale, ma "di quelli buoni", 

ch'era stato anche nei paesi dei selvaggi, ed era un 

golosone e un mangione di prima forza. Una volta 

usciva dal Vaticano, dopo un pranzo, ma di quelli 

buoni. Ecco che incontra un poveraccio. - Eminenza, 

faccia la carità a questo poveretto che ha fame -. Ma 

Sua Eminenza tira dritto, rosso e sbuffante. Dice: - 

Beato te; io crepo -». 

 

Di parere diverso fu il proprietario del giardino, 

che si concesse anche lui la gioia di mandare quasi 

metà del suo pasto al lavoratore povero, e anche un 

bicchiere di "quello buono". Poi scese ancora una 

volta la scaletta che dalla sala da pranzo conduceva 

in giardino. Il sor Checco si era adagiato appunto nel 

sottoscala, con la testa all'ombra 

e i piedi al sole. La beatitudine più schietta gli ri-

schiarava il viso, il piccolo viso di creta levigato e 

solcato dal sudore di tanti e tanti anni di fatica. 

Domanda il padrone: 
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- Quanti anni avete? 

Adesso gli occhi del povero vanno dritti verso 

quelli del ricco, sorridenti e fiduciosi: da pari a pari. 

- Settanta. 

- Settanta? E ancora abbiamo tanta forza e volontà 

di lavorare? 

- Il poveretto, il vero poveretto, lavora fino al suo 

ultimo giorno. 

E finalmente il sor Checco ride, contento della sua 

saggezza, ma sopra tutto della sua forza e della sua 

volontà degnamente riconosciute. 

L'uomo ricco lo guarda con invidia, ma anche con 

una certa soddisfazione: poiché in fondo sente che la 

felicità del povero, quel giorno, l'ha creata lui, e che 

sta in suo potere, più che in quello divino, crearla an-

cora; e che questa, infine, è la sua vera ricchezza. 
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L'ARCO DELLA FINESTRA 

 

Notte buia, lamentosa, di vento. Notte favorevole 

ai ladri, poiché quelli che dormono, senza preoccu-

pazioni per l'avvenire, nei loro letti tiepidi ben co-

perti, anche se sentono uno scricchiolìo nella loro ca-

mera e si svegliano paurosi, fingono di continuare a 

dormire, o riprendono a dormire davvero, pronti a sa-

crificare, per il sonno e per la vita, il loro tesoro. 

Altre volte la zia Margotta faceva anche lei così: 

quando non aveva da sperare e da temere nulla dalla 

vita, si abbandonava al sonno come ad un amante 

dolce e fedele. Adesso le cose erano cambiate: in se-

guito a dissensi con la famiglia, e specialmente con 

la sorella ed i suoi numerosi figli discoli, la zia Mar-

gotta aveva venduto la sua vecchia casa, coi mobili e 

tutto, e se ne andava di nascosto, lontano, in un pitto-

resco monastero circondato da giardini di cedri e di 

alberi di rose, dove le suore accoglievano in pensione 

donne anziane. 
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Ecco finita d'imbottire la valigia, la vecchia valigia 

nera di famiglia, che da tanti anni giaceva come 

morta e mummificata in fondo a un cassone. Adesso 

la valigia, che è di cuoio morbidissimo, s'è gonfiata, 

quasi ingrassata, viva come ai bei tempi delle dili-

genze festose; e sta aperta sulla tavola dell'ingresso, 

davanti alla donna, che la guarda e pare studiarla 

come un libro: il libro del suo passato. 

Il suo passato è tutto là dentro, nelle pagine can-

dide della sua pudica biancheria di vecchia zitella, 

nelle pagine chiuse delle scatole con dentro ricordi 

misteriosi, nelle pagine stampate dei giornali che av-

volgono la caffettiera e la tazza, dalle quali, pure ab-

bandonate le persone più care, non ci si può staccare; 

e la spazzola d'argento che ha conosciuto i nostri ca-

pelli neri e le illusioni che, come banditi in una fore-

sta, vi si nascondevano per ferirci a tradimento; e le 

pantofole di velluto rosso ricamate in oro, che por-

tano sulle suole di feltro l'ultima polvere della casa 

perduta. 
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Un improvviso scroscio di pioggia che si sbatté 

con furore sulla casa deserta, le fece sollevare la te-

sta. 

- Così almeno cesserà il vento - ella disse a voce 

alta. 

Perché, più che sotto la pioggia ed i lampi, aveva 

paura di percorrere, sola, spinta e respinta dal vento, 

il tratto di strada che dal paese andava alla stazione. 

E in quel momento le si schierarono davanti alla me-

moria i suoi cinque nipoti, tutti alti e vigorosi, come 

si offrissero ad accompagnarla e portar loro la vali-

gia: il più insistente era Brunetto, il minore di tutti, 

quello che fino a pochi mesi prima era stato davvero 

il suo cavalier servente, in casa e fuori, devoto e af-

fezionato, e poi, messo su dalla madre e dai fratelli, 

le si era rivoltato quasi con crudeltà. 

- Via, via tutti - ella disse ancora ad alta voce, scac-

ciando con la mano gli invisibili fantasmi. 
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Per sfuggire ai fantasmi vivi e morti del passato, 

ella aveva deciso di passare il resto della notte 

nell'anticamera che dava su una terrazza dalla quale 

si scendeva nel giardino: ed anche per la ragione 

meno sentimentale ch'ella aveva nascosto i danari ri-

cavati quel giorno stesso dalla vendita della casa, in 

un luogo che i ladri non avrebbero mai potuto indo-

vinare, ma sul quale ad ogni modo bisognava vigi-

lare. Lo scroscio incessante della pioggia l'allarmava 

anche per questo: poiché gli ottanta biglietti da mille, 

arrotolati e cuciti dentro un pezzo di tela cerata, sta-

vano riposti, fino al momento della partenza, sopra 

l'architrave esterno della porta-finestra che s'apriva 

sulla terrazza. Il luogo era riparato dalla loggia sovra-

stante, ed il ripostiglio tappato con mattoni; se però 

la pioggia continuava così, la sua umidità poteva ar-

rivare al tesoro. 

Per fortuna però il temporale veniva insolitamente 

dal nord, e flagellava quindi il lato opposto della 

casa: per rassicurarsi meglio ella aprì lo scurino della 
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porta-finestra, ed attraverso le stecche asciutte della 

persiana vide come un confuso velo metallico ondeg-

giare di là dalla loggia. Ma un fragore scoppiettante 

ed un bagliore d'incendio la respinsero dal vetro tutta 

fredda di terrore. Ebbe l'impressione di aver veduto 

spalancarsi l'inferno. 

Chiuse lo scurino e si fece il segno della croce: ma 

il tremito non le passò: e con lei, al continuare inces-

sante dei tuoni e dei fulmini, tremava tutta la casa, 

tremava tutto il mondo. 

Il più spaventevole era il boato del vento che supe-

rava anche il fragore delle saette: adesso penetrava da 

tutte le parti, e dava l'impressione di un'invasione 

d'acque, lenta ma inesorabile. 

Per di più la luce elettrica, come per un ordine su-

periore, si spense. La donna ebbe paura, e per sfug-

gire a quella cecità disperata sfidò la terribile luce di 

fuori. Riaprì lo scurino e andò a sedersi sulla poltrona 

di cuoio dove già aveva progettato di passare la notte 
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come su una barca che dal triste passato la traspor-

tava ad un tranquillo avvenire. 

 

Il passaggio però minacciava di essere, più che 

burrascoso, mortale. 

La violenza di quel temporale, che durava già da 

qualche ora, la zia Margotta non ricordava di averla 

mai altre volte sentita. E sinistro, oltre allo stridore 

della pioggia e delle saette che pareva quello del 

mondo lacerato come una tela inutile, era quel boato 

misterioso portato dal vento, dapprima lontano, poi 

sempre più vicino. Ella lo ascoltava con un terrore 

fisico crescente: le sembrava che il mare, non lontano 

molto dal paese, si gonfiasse e invadesse la terra. 

Chiuse gli occhi e vi mise su, forte, la mano fredda 

di sudore. Ma fu peggio: perché rivide nitide e in-

grandite fino alla realtà certe fotografie di giornali il-

lustrati che riproducevano le rovine di paesi lontani 

massacrati dai cicloni e dai maremoti di quella sta-

gione infernale. Tutto il mondo era staffilato, più o 
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meno, dall'ira di un Dio impazzito, o forse giusta-

mente sdegnato. Adesso arrivava laggiù, anche nel 

paese in apparenza mansueto e sonnolento di virtù, 

ma dove pur gli uomini si abbandonavano alle pas-

sioni ed alle vigliaccherie peggiori. 

D'un tratto il vento rombò anche da levante: si 

sentì come l'urto di lotta fra i due giganti dell'aria; era 

un muro che crollava. Gridi di gente che chiamavano 

soccorso attraversarono come uccelli spauriti il caos 

della bufera. 

- Questa notte si muore - disse lei a sé stessa: e 

andò ancora accanto ai vetri, quasi volesse uscire e 

portare aiuto; ma adesso la pioggia batteva anche alla 

porta-finestra, filtrava attraverso la persiana, e al 

fuoco dei lampi pareva sangue: di là si vedeva un 

prato luccicare d'acque, come se il mare fosse dav-

vero arrivato fino al giardino. 

- Dio, aiutaci, Dio, perdona... 

Non aveva più la forza neppure di muoversi: ricor-

dava di aver sentito dire che durante i terremoti, per 
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salvarsi bisogna mettersi sotto l'arco della finestra; un 

vago istinto la fermava quindi in quel cantuccio. Ad 

ogni modo faceva il suo esame di coscienza, e molte 

cose dapprima oscure le apparivano sotto una luce 

violenta, come scoperte d'un tratto dal chiarore quasi 

divino dei fulmini incessanti. 

Aveva peccato anche lei. Era stata sempre egoista: 

aveva amato gli altri solo quando il suo amore le fa-

ceva comodo e piacere. E aveva creduto di poter pa-

gare con danaro l'amore che gli altri le offrivano. 

Scoperto il gioco, amici e parenti avevano tentato di 

profittarne. E la cosa le era parsa mostruosa mentre 

era naturale. 

- Ma tu, Brunetto, tu no... tu no... 

Appoggiò la fronte ai vetri e rivide il suo Brunetto 

che frugava negli angoli del giardino per trovare 

qualche violetta e portargliela come il primo saluto 

della buona stagione. Brunetto ella lo aveva amato 

davvero, per lui stesso, perché era bello e buono; ed 

egli le si era rivoltato quasi per vendicare gli altri. 
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Adesso i gridi di soccorso si moltiplicavano, s'in-

crociavano in aria, vicini, incrinando sinistramente lo 

sfondo cupo della bufera. Un altro crollo: dal tetto 

della casa volavano gli embrici: cadevano frammenti 

del cornicione, porte e finestre cigolavano come spi-

riti incatenati. 

- Bisogna morire - ella disse, sollevando la fronte, 

quasi rassegnata. Ma subito indietreggiò barcol-

lando; un uomo era nella terrazza e tentava di aprire 

la persiana introducendo un uncino fra le stecche. 

Ella ripensò al danaro nascosto là sopra, e si accorse 

di averlo completamente dimenticato; non solo, ma 

di non curarsene più, come di tutte le cose terrene 

quando si sta per morire. 

Eppure il terrore umano vinceva quello del sovran-

naturale. La paura che il ladro riuscisse a penetrare in 

casa e la strangolasse, la faceva scivolare lungo la pa-

rete, silenziosa, come se egli, fra tutto quel fragore, 

potesse sentirla. 
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Anche lui però, d'un tratto, ritirò l'uncino e parve 

indeciso a proseguire nell'opera. Una saetta formida-

bile, simile allo scoppio d'una cannonata, faceva tre-

mare la casa dalle fondamenta: e il fulmine doveva 

essere caduto sui ferri della loggia perché questa 

scricchiolava. 

Vinta dall'istinto della curiosità e dal desiderio che 

il ladro fosse stato colpito, la donna si riaccostò alla 

porta-finestra, anche per richiudere gli scurini onde 

opporre una maggiore resistenza nel caso che il ma-

landrino riprendesse la sua opera. 

Il malandrino era ancora lì, flagellato dalla pioggia 

che dopo lo scoppio della saetta veniva giù a cascate; 

il vento gli aveva portato via il cappello, ed al chia-

rore di un nuovo lampo ella riconobbe la figura alta 

e già robusta di Brunetto. 

L'anima le si capovolse; pensò che tutto era un in-

cubo e cercò di svegliarsi, di opporre al sogno spa-

ventevole la realtà serena. Ricordò che quando vo-

leva, con un supremo atto della coscienza soffocata, 
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svegliarsi davvero da qualche sogno angoscioso, cer-

cava di parlare. Il suono della sua voce riusciva a de-

starla. 

- Brunetto, Brunetto - gridò. 

- Zia, zia! Oh, finalmente! Apri; la casa crolla. 

Ella aprì i vetri, si sentì presa e travolta nella bu-

fera, assieme con lui che la trascinava fuori, giù nel 

giardino simile ad uno stagno. 

- Ho suonato tanto alla porta, per avvertirti, - egli 

diceva ansando, - non rispondevi; allora ho tentato di 

aprire lì. La casa è minacciata. Vedi! 

La loggia, infatti, crollò: si sfece in un mucchio di 

rottami davanti alla porta-finestra rimasta aperta in-

tatta sotto il suo arco: i denari furono sepolti. 

La zia Margotta si stringeva al nipote; ne sentiva il 

calore umido, il fiato ansante; ne sentiva le mani che 

cercavano ripararle la testa; e le pareva di sentirne 

anche il cuore che batteva come quello di un uccello 

ferito che però è riuscito a salvarsi. 
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Ma un senso di confusione le rimaneva nell'anima. 

Quale era il sogno? Quale la realtà? 

Se Brunetto avesse davvero picchiato alla porta di 

strada ella avrebbe sentito. No, anche lui forse era 

stato colto da un incubo; aveva creduto ch'ella dor-

misse e tenesse i denari dov'egli sapeva ch'ella li ri-

poneva... 

La voce di lei lo aveva svegliato. Ad ogni modo 

ella pensava che l'arco della finestra li aveva salvati 

tutti e due da un disastro irreparabile. 
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FILOSOFO IN BAGNO 

 

Da cinque giorni il filosofo artritico faceva una 

cura di fanghi e di bagni caldi, in un modesto e quindi 

ancora tranquillo stabilimento termale; e dopo le ab-

bondanti sudate e, sopratutto, dopo i casalinghi pasti 

quasi all'aria aperta, nel portico di una trattoria cam-

pestre là vicina, sentiva la sua mente riaprirsi alle 

belle speculazioni di un tempo. 

Il sesto giorno scese senza zoppicare le scale, e im-

boccò con una certa sveltezza il corridoio sul quale si 

aprivano le celle di cura di seconda classe. Era di ot-

timo umore, tanto che, per la prima volta, diede con-

fidenza al giovane erculeo bagnino che lo assisteva. 

- Giovinotto, - gli disse, mentre questi lo aiutava a 

spogliarsi, - voi credete che io abbia scelto la seconda 

classe per economia? Povero, sì, ma non avaro. Ho 

scelto dunque la seconda classe perché le vasche vi 

sono più corte, basse, grezze; mentre nella prima 
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sembrano tombe di porcellana: vi si scivola, vi si af-

fonda: buone per lunghe dame nuotatrici, o per fra-

toni prosperosi. Noi, invece, come avete già consta-

tato, e credo non senza una maliziosa soddisfazione, 

abbiamo un corpo tutto nostro speciale, e dico nostro 

intendendo la nostra classe di uomini celebri: corpo 

corto e panciuto, testa grossa e gambe piccole: tutto 

il contrario della gente creata da Dio per correre le 

vie del mondo e della felicità terrestre. E, ditemi una 

cosa, giovinotto - aggiunse, mentre l'altro, rispettoso, 

ma di un rispetto glaciale, e indifferente a ogni altra 

cosa che non fosse la sua faccenda, lo aiutava a se-

dersi e poi a coricarsi nudo supino sul lettuccio co-

perto di un rozzo lenzuolo caldo: - chi abita quella 

casetta bianca in cima al poggio, qui sopra lo stabili-

mento? 

Il giovine non rispose subito, perché bussavano 

all'uscio, e, appena questo dischiuso, vi fu introdotto 

il secchio di fango bollente. L'odore dell'iodio rese 
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più greve l'atmosfera calda e rarefatta del camerino, 

che al filosofo dava l'idea di una tazza di maiolica. 

- Non glielo so dire, - rispose infine il bagnino, 

mentre gli plasmava il fango sulle gambe, - io non 

sono del posto. Vengo di lontano e non mi occupo 

della gente di qui. 

Ma il contatto con la materia caldissima, che gli 

pareva lava, attutiva la curiosità del filosofo: una 

smorfia scimmiesca gli contraeva il viso, e per non 

lamentarsi sbuffava. Quando il peso ardente gli ebbe 

sepolte le gambe, e il giovine gli coprì il petto vel-

loso, da prima col sudario di un asciugamano, poi coi 

lembi del lenzuolo, e infine lo sopraccaricò di coperte 

che gli ricordavano quelle per cavalli, riprese a par-

lare. 

- Venite di lontano e non vi occupate della gente di 

qui. Vi si vede dal volto. E voi partite dal punto dove 

io sono già arrivato. Neppure l'uomo sepolto nel 

fango vi interessa. 
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Infatti il giovine aveva preso in mano il secchio e 

si scusava di dover subito correre a «fare un altro 

fango». 

- A momenti sono qui; cerchi di sudare. 

Senza cercarlo, già il sudore sgorgava dalle tem-

pie, dalle spalle, dai fianchi del paziente. Egli se ne 

sentiva riempire gli occhi e le orecchie, e gli pareva 

che colasse lungo il collo come un rivoletto che rin-

fresca l'aridità di una china pietrosa. E ne provava 

contentezza. Era la prima buona sudata che faceva 

dopo cominciata la cura: segno che il suo corpo esau-

sto riprendeva vigore e ricacciava il veleno che da 

lungo tempo lo intossicava. 

Il pensiero della casetta in cima al poggio lo ri-

prese, come una piacevole ossessione. Chiudendo gli 

occhi la rivede, quale essa, del resto, appare anche 

dietro i vetri appannati del camerino. È tutta bianca, 

sotto il cappuccio rosso del tetto nuovo, con le per-

siane d'un solo pezzo, quali usano nelle case dei con-

tadini benestanti. Ma questa, più che un'abitazione 
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colonica, ha l'aspetto di una villetta: forse ci abita un 

artista, forse una quieta famiglia borghese in villeg-

giatura. 

È così graziosa e pacifica che tutto, sotto e sopra, 

ha un senso quasi di ascesi: le chine, con file di albe-

relli nani, salgono lente fino ai suoi piedi, e l'una ga-

reggia con l'altra per il suo declivio dolce e vellutato, 

per il suo colore verde e oro, o verde argento; mentre 

l'estrema cima del poggio la ripara con la sua cupola 

scura, e due cipressi, sospesi sul cielo, sembrano fieri 

di essere arrivati i primi a godersela dall'alto con 

gioia paterna. 

- Luogo di pace, sembra, - egli pensa, - e può es-

sere invece luogo di dolore. Avidi e bestiali coloni 

l'abitano: le donne sono anchilosate dalla fatica, o af-

flitte da malattie loro speciali; i bimbi sudici, i vecchi 

ubbriaconi. 

- Giovinotto, - risponde poi al bagnino, che è rien-

trato per chiedergli se sta bene, - io sto benissimo. Mi 

sembra, persino, di essermi trasformato in un tritone. 
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Il giovine ignora che cosa sia un tritone, e non osa 

chiederlo al filosofo, tanto rispetto questi gli inspira. 

Rispetto che non vien meno neppure quando egli sco-

pre il paziente, ne raschia il fango dalle gambe stec-

chite, lo tira su come un povero Cristo del quale può 

fare un suo zimbello; poi lo aiuta a scavalcare la va-

sca da bagno, e quando sul misero corpo, che dentro 

l'acqua salsa a quaranta gradi, tende a salire a galla 

come fosse di gomma elastica, stende pietosamente 

un asciugamano dal petto al ventre: e tanto meno 

quando gli lava una dopo l'altra le gambe, ancora im-

brattate di fango, e infine le mani, indugiandosi a pu-

lire la destra gloriosa. 

Il filosofo lo guarda, non senza una certa fredda 

tenerezza. Quella testa di Ercole imberbe, coi capelli 

castanei ricci così densi che sembrano di terra cotta, 

la bocca sensuale e triste, non gli desta invidia: solo 

pensa che gli farebbe comodo avere quotidianamente 

ai suoi servizi un domestico così forte, discreto, in-
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sensibile alle miserie ed ai fatti degli altri. A propo-

sito, il ricordo della casetta bianca gli ritorna in 

mente: e, appena lasciato solo, si rimette a fantasti-

carci su. Adesso però la sua visione è ottimista; forse 

perché l'azione del bagno gli dà un senso di benessere 

fisico. 

Bella gli riappare la casetta, come la si vedeva il 

giorno avanti, all'ora del tramonto: quasi rosea, e 

tutto intorno roseo, non per l'effetto del sole al de-

clino, ma come per il riflesso del colore della vita in-

tima che si svolgeva dentro le sue camere. Poiché le 

finestre erano state tutte spalancate, per ricevere 

completa la gioia del tramonto; e il filosofo pensava 

chi poteva averle aperte così. Forse una giovane 

sposa che col suo compagno novello passa la luna di 

miele nel delizioso rifugio; o uno studioso in beata 

solitudine; o una mamma felice, i cui numerosi bam-

bini giocano sotto il pergolato, arrampicandosi fino 

ai cipressi della cima. 
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Egli non ricordava di aver veduto il fumo salire dal 

comignolo della casetta, ma gli pareva di veder 

egualmente il fuoco acceso nel camino della cucina 

volta a nord, e la serva squadrata, dalle gambe nude 

di basalto, appendere al gancio il paiolino per il purè 

di patate. 

L'antica poesia della casa e della famiglia è dunque 

viva ancora, in qualche angolo del mondo, e il cuore 

del filosofo se ne rallegra, come se quest'angolo sia il 

suo stesso vecchio cuore, riscaldato dal bagno salu-

tare e dalla speranza di una sua guarigione non sola-

mente fisica. 

Rinnovarsi; sentirsi ringiovanire: poter ancora ri-

dere e amare! Tanta è la sua soddisfazione che, men-

tre la sua testa di bronzo sta fissa sulla tavoletta in 

cima alla vasca, le braccia hanno qualche velleità di 

nuoto: egli ancora sente davvero l'agilità e la forza di 

un tritone. 

Il socchiudersi dell'uscio gli fece smettere gli eser-

cizî. Il bagnino rientrava, abbracciato al lenzuolo 
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caldo che doveva avvolgere il filosofo: e questi tentò 

di sollevarsi da sé, ma scivolò e ripiombò misera-

mente dentro la vasca. 

Il giovane gli porse la mano, lo tirò su come un 

naufrago; e, quando lo ebbe avvolto bene nel sudario, 

disse: 

- Professore, ho domandato per quella casetta 

bianca, lassù. Non ci sta nessuno: è da vendersi o da 

affittarsi. 
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IL SOGNO DI SAN LEO 

 

Leo e Marino, da poco convertiti alla religione di 

Cristo, avevano lasciato la natìa Dalmazia per cercare 

nelle coste d'Italia un rifugio alla loro fede. 

I monti li attiravano. Giunti alle rive del fiume Ma-

recchia sostarono quindi per decidersi; poiché cime 

non troppo elevate ma favorevoli per anfratti, maci-

gni e boschi ancora intatti, sorgevano sopra i fianchi 

della valle. Disse Marino, deponendo il suo pesante 

sacco sull'erba della riva: 

- Quello a destra è il Monte Titano, e lassù voglio 

arrivare io: lassù scaverò la mia casa nella roccia; i 

pastori verranno a me ed io li convertirò alla parola 

di Cristo. Fonderemo una chiesa e poi una città che 

sarà alta e luminosa nei secoli come un faro inestin-

guibile di fede e di libertà. 

Leo scuoteva la testa, col viso basso già scolpito 

fino alle ossa dal digiuno e dalla astinenza da ogni 

peccato. Al contrario del compagno, egli voleva fare 
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l'eremita, vivere in nuda solitudine, nutrendosi di 

erbe e di ghiande, nella contemplazione di Dio. 

Erano entrambi tagliapietre, e dentro il sacco por-

tato or dall'uno or dall'altro, tenevano gli strumenti 

del loro mestiere: picche, martelli, scalpelli, misti alla 

pietra focaia, a tozzi duri di pane d'orzo e pezzi di 

formaggio di capra. 

Marino era provveduto anche di un mantello, men-

tre Leo vestiva da mendicante, con una vecchia dal-

matica stretta alla cintura da una corda di giunco. 

Era d'agosto ed il fiume in secca stendeva appena 

una trama di vene azzurre sul grande letto di sabbie 

rosee, fra l'ampiezza delle chine coperte di quercie 

dalla cui marea verdone i macigni emergevano come 

grandi scogli. I prati ai margini delle rive, gialli e vio-

lacei per i fiori della rughetta e del radicchio, confor-

tavano gli occhi di Leo con la promessa di un buon 

nutrimento. Per l'ultima volta egli mangiò il pane ed 

il cacio offerti dal compagno, ma rifiutò gli strumenti 

di lavoro che questi gli porgeva. 
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- D'ora in avanti il mio scalpello sarà la preghiera, 

martello il cilizio e picca il digiuno. E pietra da lavo-

rare, per il grande edificio di Cristo, l'anima mia. 

- Tanto meglio per me - disse Marino, che conser-

vava l'arguzia pratica della sua razza. Raccolti quindi 

gli strumenti nel sacco legato con una corda di pelo 

simile a quella che il compagno usava per cilizio, si 

caricò il prezioso peso sulle spalle e sparì fra le quer-

cie sotto il Monte Titano. 

Leo andò dalla parte opposta. Non sapeva il nome 

dei luoghi che attraversava né della cima alla quale 

voleva arrivare, ma non gliene importava. Il suo 

mondo oramai era tutto dentro di lui, negli abissi dei 

suoi peccati e sui vertici della sua fede: la bellezza 

dei luoghi dove saliva, la finezza cristallina dell'aria, 

il profumo delle rose selvatiche, esistevano solo in 

quanto rivelavano la divinità dello spirito che li aveva 

creati: e quando un'allodola zampillò dal fitto delle 

quercie e salì dritta cantando nell'azzurro silenzioso 
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fino al cielo, gli parve un grido di gioia dell'anima 

sua che salutava il Dio delle solitudini. 

 

Al tramonto viaggiava ancora: s'intravedeva da 

qualche radura sull'orlo delle ripide chine la valle del 

Marecchia tutta rossa come una conca di corallo, con 

le vene del fiume che brillavano simili all'oro fuso. E 

di fronte il monte violetto dove saliva Marino. 

Il silenzio era tale che Leo credeva di sentire, at-

traverso lo spazio, l'eco dei passi pesanti del suo com-

pagno. E compiangeva il povero Marino, per il carico 

inutile che si era portato addosso, mentre lui saliva 

sgombro e leggero, senz'altro fardello che la sua 

carne nemica. 

Sul far della sera questa gli fece sentire la fame e 

la stanchezza; egli continuò a salire lo stesso, finché 

una grande luce improvvisa sopra il bosco non gli an-

nunziò che era arrivato alla cima. 
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Allora si buttò sulla nuda roccia e si addormentò 

sotto la fresca coltre del cielo ricamata dalle costella-

zioni. 

 

La notte si fece fredda ed egli sognò di camminare 

ancora, attraverso una pianura coperta di neve: e 

grande era la sua pena, non per l'incorporea fatica, ma 

perché egli non vedeva la fine né sapeva lo scopo del 

suo viaggio. Tutto intorno era gelido immobile, senza 

vita, senza principio né fine: anche il pensiero di Dio 

si sperdeva in quel deserto polare, che era appunto 

come le terre informi prima che l'uomo nascesse e 

con lui il concetto della divinità. 

Anche nel sogno, però, Leo combatteva contro gli 

spiriti tenebrosi che volevano distruggere la sua fede. 

Per tentare di scaldarsi e di sciogliere il vuoto intorno 

a sé cominciò ad ammucchiare con le mani la neve: 

ne fece un blocco, e con gioia rivide sotto i suoi piedi 

la terra. Il gelo però non cessava, il blocco si scio-

glieva. Allora egli si ricordò di Dio. 
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- Dammi un segno della tua potenza, - pregò, - ed 

io lavorerò questa neve come il marmo per le colonne 

del tuo tempio. 

Si svegliò subito, tutto intorpidito: albeggiava, od 

era il chiarore della luna che imbiancava le pietre? 

Egli credette che spuntasse il giorno perché già si 

sentiva, lontanissimo eppure chiaro, un suono di la-

voro umano: ed egli lo conosceva bene, quel suono, 

continuo, insistente, di cui ogni battuta risuonava la-

sciando dietro una vibrazione sottile e luminosa 

come un raggio d'argento. 

Era un tagliapietre che lavorava sul macigno duro. 

Dapprima Leo credette che il luogo fosse abitato: 

che lavoratori già desti riprendessero l'opera lasciata 

il giorno avanti; ma poi si accorse che il suono non 

vibrava né sotto né intorno a lui. 

Si sollevò sul masso e si tese ad ascoltare meglio. 

Il suono veniva nell'aria, da monte a monte, come un 

filo magico musicale: e Leo ne intese la provenienza. 
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Era il suo compagno Marino, che arrivato in cima 

al Titano lavorava già al chiaro di luna: e il macigno 

da lui battuto rispondeva come il cristallo. 

 

Per qualche momento Leo si divertì ad ascoltare; 

poi il freddo lo riprese e con esso un senso di tri-

stezza. La valle e le chine bianche di luna gli rinno-

vavano l'impressione del deserto di neve e del suo 

vano sforzo di lavorare nel nulla: e invidiò Marino 

che s'era portato gli strumenti e si serviva di essi, con 

gioia, come il poeta della sua lira. 

Ricordava le parole del compagno: - L'uomo è 

nulla, se non è in quanto lascia fatto col suo pensiero 

e con la sua opera. 

Anche il suo sogno gli sembrava una rivelazione 

di Dio. A lungo rimase così, sulla roccia, triste, avvi-

lito. Avesse potuto accendere un po' di fuoco! Nep-

pure la pietra focaia e l'esca egli aveva voluto portare 

con sé, con la presunzione di farne a meno: e Dio 
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forse lo castigava per questa sua presunzione, facen-

dogli sentire il freddo in piena estate. 

Si scosse e pensò ch'era ancora in tempo a ravve-

dersi, a rientrare, uomo tra gli uomini, nella legge 

dettata da Dio al primo di essi. 

E poiché fra le pietre sparse intorno, alle quali la 

luna dava un chiarore argenteo, ne vide una che gli 

ricordava il blocco che egli nel sogno aveva pro-

messo di sbozzare, gli venne un'idea. 

- Marino, - chiamò nel grande silenzio lunare, - 

non potresti, con l'aiuto di Dio, gettarmi qualche stru-

mento? 

Il picchiare del tagliapietre cessò: come uccelli si 

videro volare i martelli e gli scalpelli che Marino lan-

ciava al suo compagno, da monte a monte; e la roccia 

intorno a Leo vibrò al loro cadere. 

Fu così che anche lui ricominciò a lavorare. Cono-

sceva l'arte fina dei Romani e, prima ancora di sca-

varsi un rifugio come faceva il compagno Marino, 
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cominciò a scolpire fregi e capitelli, sognando di co-

struire una chiesa. 

La chiesa fu fatta, dopo di lui, e forse sono suoi i 

capitelli intorno al cui immoto fiorire si affissarono e 

vi lasciarono la loro luce immortale gli occhi del di-

vino poeta, in pellegrinaggio da Ravenna a San Leo. 
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L'AVVENTORE 

 

Capitò quella sera, nel locale del signor Giglio, un 

insolito avventore. Il signor Giglio è il vinaio del no-

stro quartiere: il locale, aristocraticamente intitolato 

"bottiglieria", è rifulgente di stucchi, di dorature, di 

eleganti scaffali; ma la clientela è sempre quella: pic-

coli borghesi, operai, infermieri, commessi, garzoni 

di bottega; anche donne, che sorvegliano i mariti ub-

briaconi. Così, le due sale, la prima col banco, la se-

conda più raccolta e tiepida, sono sempre piene, sem-

pre pervase da un'atmosfera di quieta letizia: si gioca, 

si beve; a qualcuno è permesso anche fare un breve 

pasto economico: tutto procede con calma, e gli av-

ventori si conoscono l'un con l'altro come tanti pa-

renti; e si vogliono bene. Tutto questo lo si deve all'o-

nestà bonaria del signor Giglio, che dal suo trono di 

zinco presiede l'assemblea e, a sua volta, con la sua 

bella testona riccioluta di autentico Bacco saluta gli 

avventori come tanti suoi fratelli. 
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L'avventore nuovo attraversò, dunque, la prima 

sala e andò a sedersi nella seconda, come se lo usasse 

fare da molti anni; e si mise proprio nell'angolo ac-

canto all'uscio del retrobottega, davanti a un piccolo 

tavolo che, appunto perché piccolo, rimaneva quasi 

sempre disponibile. Una rete di sguardi, da prima 

quasi sorpresi, poi curiosi, infine forzatamente non-

curanti, lo chiuse subito in quell'angolo, come in una 

gabbia di uccello raro: poiché, in quell'ambiente alle-

grone e familiare, egli aveva in verità qualche cosa di 

estraneo, non solo, ma di esotico; col suo soprabito 

foderato di castoro, la bombetta un po' a sghimbescio 

sui capelli radi ma bene aggiustati dal parrucchiere, 

il lungo viso malaticcio, e infine i guanti di camoscio 

e il bastone con l'immancabile testa di cane buono e 

brutto. 

Sembrava, per lo meno, l'aristocratico membro de-

caduto di una famiglia ducale, o un nobile da cine-

matografo: e quello che sopra tutto sorprendeva, nel 



 

265 

suo viso ovale di antico ritratto, era lo sguardo mite 

dei suoi occhi azzurri, a mandorla, che, per le lunghe 

ciglia arricciate, ricordavano non so quale fantastico 

fiore raggiante. Tutti credevano di averlo già veduto, 

in qualche luogo, le donne in chiesa, gli uomini per 

strada, ma come in sogno: e nessuno lo disse, perché 

la presenza di lui, fin dal primo momento, aveva 

sparso intorno un senso di soggezione, quasi di vaga 

paura. Sì, paura: perché, se egli non era un nobile au-

tentico o un diplomatico straniero in visita di studio 

presso le leggendarie osterie romane, era probabil-

mente un degnissimo commissario di pubblica sicu-

rezza. 

 

Con ciò non s'intende dire che i pacifici avventori 

del signor Giglio avessero gran macchie sulla co-

scienza, se ne togli il vecchio vizio del bere: ma in-

somma! Il quartiere, in questi ultimi tempi, era stato 

afflitto da piccoli furti: un misterioso signore vestito, 

al solito, di grigio aveva dato un cioccolatino a una 
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bambina: e, più impressionante di ogni altra cosa, 

quasi tutte le sere gridi disperati allarmavano le 

donne e i bambini. Forse erano gatti, forse qualcuno 

che si divertiva a imitarli; infine, nella vita non si sa 

nulla di preciso. 

Il solo a non scomporsi fu il bravo signor Giglio: 

prima di tutto perché aveva la coscienza più lucida 

del suo banco, e poi per la speranza di un nuovo buon 

avventore: di quelli che, sotto le apparenze colte e se-

vere, trincano più degli altri: e alla sua salute, quando 

andò in cantina a prendergli una mezza bottiglia del 

suo miglior vino, mandò giù di un fiato una mezza 

bottiglia per conto suo. E quando lo servì non gli ri-

volse la parola, ma rimase un po' mortificato che an-

che l'altro restasse rigido e muto al suo posto, come 

un fantoccio ben vestito. 

Un'altra persona che non si impressionò troppo fu 

la sopraggiunta signora Mercedes, col suo scialletto 

a fiori, la trecciolina di lana grigia annodata in cima 

alla testa tremula, e un piccolo cestino in mano. Con 



 

267 

questo cestino ella vendeva, durante la giornata, 

giunchiglie e altri fiori campestri, e tutti gliene com-

pravano almeno uno, - dai venti ai cinquanta cente-

simi, - perché s'era sparsa la voce ch'ella portava for-

tuna. 

Ma se la portava agli altri, ella certo non la portava 

a sé stessa, se si guardavano le sue scarpe da uomo, 

che, diceva lei, ridevano per le tante piccole bocche 

delle crepature, e se dal cestino trasse, per cenare, un 

involtino, e dall'involtino una pietosa testina di ab-

bacchio, arrostita. Ci mancava il meglio, alla povera 

testina, i cui occhi pareva piangessero ancora per le 

scottature: ci mancavano le cervella; ma le coppe os-

see di queste, la vecchia aveva riempito di mollica di 

pane bagnato, col sale sopra; e parve darsi l'illusione 

di un pasto squisito quando cominciò, con le sue pic-

cole mani grigie di mummia, tuttavia odorose di 

giunchiglia, a staccare la mandibola della testina: se 

la portò alla bocca sdentata, e la succhiò, poiché non 

c'era veramente altro da fare; e poi la intinse nella 
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mollica, e ancora la succhiò. E succhia, e mangia 

mollica, e bevici su un sorsetto avaro da un bicchiere 

di vinello rosso, servitole dal signor Giglio, ella parve 

dimenticarsi di tutto e di tutti. Scuoteva però la testa, 

con gli occhi grandi socchiusi, e con quei cenni si-

gnificativi certamente ella diceva qualche cosa a sé 

stessa, qualche cosa di molto importante. 

 

- Signora Mercedes, - le disse il sor Tasso, suo vi-

cino di tavola, - si ricordi che oggi è la Vigilia e lei 

ha mangiato di grasso. 

Parlava sul serio, il sor Tasso, chiamato così pro-

prio in onore del poeta, perché anche lui era un sen-

timentalone tragico, sempre vanamente innamorato 

di fantastiche principesse: chiamato così, dai suoi an-

tichi compagni di scuola. Adesso, di decadenza in de-

cadenza, aveva finito col fare il guardiano di cantieri; 

ma l'anima la conservava la stessa, fedele a Dio, alla 

Patria, all'amore per il vino del signor Giglio. 
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La vecchia fioraia trasalì. E anche questa sembrò 

una commedia, ma non era. 

- Che volete, - disse con la sua voce di capretta, - 

io non lo ricordavo: ho perduto la memoria; e poi la 

testina me l'ha data la signora del villino qui accanto; 

e se me l'ha data lei, che è buona e religiosa, che dà 

le croste di formaggio ai gatti randagi, e le briciole 

agli uccellini, e mette al sole i suoi pesciolini rossi 

perché, dentro il loro vaso azzurro, credano di essere 

ancora nel Fiume Azzurro della Cina, vuol dire che 

anche oggi potevo mangiarla. 

- Quante chiacchiere per farsi assolvere; dica piut-

tosto che è una golosa ipocrita - ribatté il sor Pippo, 

l'altro vicino di tavola, il nero pittore di pareti, che 

rassomigliava a Nerone, prode come questi nel basto-

nare la moglie e quanti gli capitavano sotto. 

La signora, anzi signorina, Mercedes non replicò: 

aveva paura: ma il sor Tasso, che già qualche volta 

aveva sentito il sapore delle botte del sor Pippo, la 

difese impavidamente. Con la bocca un po' storta 
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dell'uomo che ha ben bene assaggiato il calice d'ac-

qua di cicoria della vita, disse sottovoce: 

- La signora Mercedes avrebbe certamente prefe-

rito sorbirsi un maritozzo con la panna, per rispettare 

la vigilia; e berci sopra un mezzo litro di quello dolce; 

ma chi glieli dà? Cristo Dio? 

E sorrideva, il poeta, con gli occhi verdi di bile, 

eppur mansueti come quelli dell'agnello la cui testa 

era stata divorata dalla signora Mercedes. Allora, 

nella bottiglieria Giglio, accadde un fatto straordina-

rio. Mentre il prepotente sor Pippo cercava entro di 

sé una risposta, e non trovandola arrotava i denti, 

l'avventore impellicciato si alzò dal suo tavolino e 

andò dritto al banco; pagò, poi disse qualche cosa al 

padrone: infine se ne andò, tranquillo, sollevandosi 

sulle orecchie il bavero che ancora aveva il tepore del 

castoro vivo. 

Ed ecco il riccioluto signor Giglio avviarsi zoppi-

cando al retrobottega, donde subito dopo uscì con un 

piattino che pareva d'argento e un calice che pareva 



 

271 

d'oro. Il tutto depose davanti alla signora Mercedes, 

dicendo: - Ve lo offre quel signore con la bombetta. 

Ella si sentì come squarciare le cataratte dei suoi 

occhi quasi centenari. Si alzò, si fece il segno della 

croce e disse: - Se ero ancora al mio paese avrei detto: 

quello è certamente il Figlio di Dio. 

Tutti capirono il senso di queste parole: e, d'im-

peto, d'istinto, dal fondo dell'essere, scoppiò e per-

corse i loro corpacci un brivido d'infinita gioia; le 

donne rividero, oltre le dune di questa sabbiosa vita, 

sullo sfondo marino della fanciullezza, la figura del 

sacerdote che impartiva loro la prima Comunione. 

E, sul piattino di latta, quel maritozzo con la bocca 

colma di panna, e quel calice entro la cui trasparenza 

l'oro schiumante del vino sembrava volesse solle-

varsi in zampillo per svanire prima di esser bevuto, 

ebbero per tutti un fulmineo, sebbene non distinto, 

significato di divinità. 
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Poi cominciarono i commenti, gli scherzi, le risate, 

e ciascuno rientrò nel suo cerchio di povera ma alle-

gra umanità. 
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LA CASA DEL RINOCERONTE 

 

Si affacciava sopra un turbolento gomito del fiume 

Senio, la casa del Rinoceronte. 

Il luogo era degno di lui: orrido o bellissimo se-

condo la stagione e l'ora: una rupe enorme, rivestita 

di musco verde e nero, tutta buche e scavi, asilo di 

rettili e di uccelli, affrontava, di là del Senio, la ca-

saccia che, a sua volta, in fatto di prepotente anti-

chità, e nello stesso tempo tenera, sotto e sopra i muri 

e gli embrici, di nidi, di parietarie, di rampicanti e 

persino di capperi e di vischio, pareva oramai far 

parte delle cose naturali che la circondavano. 

Le rondini, specialmente, che forse da secoli ne 

avevano formato il loro luogo di villeggiatura, entra-

vano e uscivano dalle finestrelle senza persiane, e al-

cune anche senza vetri; e tessevano l'incessante trama 

dei loro amori sopra l'orto verdiccio e lucido, che 

stava alla casa come lo strascico di damasco strac-

ciato di una vecchia dama povera: ai loro stridi molli 
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rispondevano quelli duri delle ghiandaie dalle cime 

della rupe, se la voce del fiume lo permetteva: poi-

ché, a giorni, dopo solo qualche ora di pioggia, il 

fiume si gonfiava infuriato, mugolando come un de-

monio: allora ogni altro rumore taceva, e il Rinoce-

ronte si affacciava sull'altana di legno sopra la porta 

della sua casa. 

 

S'affacciava all'altana nei giorni brutti, quando 

cioè era sicuro che gente non vi passasse sotto. Sa-

peva che tutti, anche i grotteschi carbonai che scen-

devano dai monti, e le umili lavandaie, e sopratutto 

gli sbilenchi monelli che sguazzavano di qua e di là 

del fiume, facendo concorrenza alle trote e alle cor-

nacchie, lo chiamavano con quel nome, senza sa-

perne bene il significato, per la sua persona tozza, per 

i grandi piedi gonfi della podagra, per la sua vista 

corta, e infine per la sua selvatica insensibilità ai rap-

porti col prossimo: o forse anche per invidia della sua 
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orgogliosa solitudine, non turbata neppure dal batta-

gliero contatto con la parentela. 

Si affacciò dunque anche quel giorno, quando, 

dopo ore ed ore di pioggia diluviale, sentì l'urlo 

amico del fiume chiamarlo. Ed era tempo che l'acqua 

facesse sentire la sua voce lampeggiante. Erano mesi 

che non pioveva: anche le bestie cominciavano a sof-

frire la sete, e le foglie degli alberi cadevano come in 

un autunno inoltrato. Ma, sull'altana scricchiolante, 

l'uomo non sentì il refrigerio solito dopo un tempo-

rale. Il fiume, sì, era alto, sulle sponde rocciose, e ri-

bolliva con un colore di lava, come se davvero i vul-

cani spenti dei monti si fossero avvivati e vomitas-

sero quel torrente bluastro bavoso di rabbia. 

Anche il cielo, pur cessata la pioggia, conservava 

un colore cupo, verdastro, quasi minerale. Il vento 

spirava dal nord, a tratti: spingeva in là, come pecore, 

le onde del fiume, che non gli si opponevano: poi, 

quasi sdegnato per questa loro remissione, si fer-

mava, per tornare dopo un intervallo durante il quale 
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tutta la vallata pareva intontita per il rombo delle ac-

que. 

Anche gli uccelli si erano nascosti: solo un rondi-

notto volteggiava solitario e basso sull'orto mortifi-

cato dalla pioggia, e pareva cercasse qualche cosa 

smarrita; ma al soffiare brigantesco del vento spariva 

anch'esso, per riapparire nell'improvvisa inquietante 

sosta che seguiva. 

L'uomo conosceva bene il rondinotto, perché 

spesso entrava nelle stanze della casa, vi faceva un 

rapido giro d'ispezione, gli sfiorava la testa, e se non 

gliela piluccava, come egli aveva letto che certi uc-

cellini fanno col rinoceronte vero, era perché la sua 

insensibilità non arrivava a permettere tanto. Quel 

giorno il rondinotto non entrava in casa: tutt'al più si 

spingeva fino alla soglia della cucina, e subito fug-

giva via quasi spaventato. 

L'uomo, come tutti i solitari, era un grande osser-

vatore: sentiva, anche se gli sfuggivano allo sguardo 
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miope, le minime sfumature dei più piccoli avveni-

menti, le più nascoste incrinature delle cose. In 

quell'andirivieni insolito e smarrito dell'uccellino 

leggeva come una misteriosa avvertenza: forse era 

morto il suo unico fratello, da lungo tempo malato di 

cancro, e il suo spirito, alleggerito dalla divina bontà 

della morte, gli passava accanto: ritornato bambino 

giocava nell'orto, tentava di rivedere la casa, di rien-

trare nel cuore del fratello. Gli occhi di questo si lu-

cidarono di lagrime: le sue braccia si aprirono sul le-

gno dell'altana, con un desiderio di abbraccio; e non 

si accorgeva ch'era lui, a ritornare fanciullo, solo per-

ché pensava che forse il fratello aveva finalmente 

cessato di soffrire. 

 

E non si stupì nel vedere che un uomo, con una 

cappa nera svolazzante al vento, saliva la strada roc-

ciosa che dal paese conduce alla sua bicocca. Era 

l'uomo che - portalettere, usciere, messo - portava 

sulle carte scritte le notizie buone e cattive del 



 

278 

mondo; pareva un grande corvo, con le lunghe gambe 

irrigidite da vecchi stivaloni; e, come l'uccellaccio, 

saltellava sui sassi della strada. Arrivato alla porta del 

Rinoceronte, si fermò; mandò indietro sulle spalle le 

ali della sua cappa e da una borsa trasse una carta 

dura, scritta fitta fitta. 

L'uomo, sull'altana, capì d'istinto che si trattava 

d'una cattiva notizia, ed ebbe voglia di sputare sul 

messo malefico e sulle sue ambasciate. 

- È una carta bollata, maledetta sia ogni sua parola 

scritta - pensò, scendendo ad aprire. 

Nel vederselo davanti all'improvviso, il corvo tra-

salì: poi, nel porgergli il foglio, tentò di spiegargli 

amichevolmente di che si trattava: e pareva volesse 

scagionarsi del malanno che, come un appestato, in-

volontariamente portava. 

- È la sua signora cognata, che lo cita, per aver la 

parte della casa: l'ala destra, solo l'ala destra: gliene 

rimane, del posto, a lei, che è solo. 
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E guardava la casa, a destra, a sinistra, misuran-

dola con gli occhi miti, con la buona intenzione, in 

fondo, di confortare il Rinoceronte: il quale, però, 

non aveva bisogno di conforti. Gridò infuriato: 

- La casa è tutta mia, e quella vecchia bastarda non 

ha aspettato neppure che il cadavere del mio povero 

fratello si raffreddasse, per gettarsi su di me. E va 

bene. Ala destra o ala sinistra è lo stesso: posso ce-

derla anche tutta, pur di non avere certi contatti. C'è 

di là la rupe, con le sue grotte: me ne vado là con 

piacere - aggiunse, con accento sincero e quasi no-

stalgico, mentre fissava la roccia con gli occhi rossi 

di collera. 

- Sì, - disse infine, scuotendo il foglio come un 

ventaglio, per scacciare d'intorno tante brutte cose, - 

solo questo ci mancava, di togliermi anche la mia 

tana. Tutto il resto me lo avete già tolto, cari concit-

tadini e parenti; tutto, persino il nome: ma un amico 

ce l'ho ancora; oh, se ce l'ho; e salterà fuori al mo-

mento buono. 
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Non disse chi era, né il messo glielo domandò. 

Dopo tutto egli faceva il proprio dovere: amici o non 

amici non gl'importava di nessuno; e ridiscese la 

strada saltellando sui sassi umidi. 

 

Il vecchio, allora, fermo sulla soglia della sua casa, 

lesse sghignazzando l'atto di citazione. Era una cosa 

iniqua, perché il fratello aveva già avuto la sua parte 

di beni; ma la sola idea di andar a cercare un carne-

fice di avvocato gli dava un dolore mortale. 

- Pigliatevi tutto - gridò, buttando la carta all'aria; 

e il vento, arrivato di nascosto dall'angolo dell'orto, 

se la portò via con impeto, la fece volare a lungo, la 

sbatté infine sul gonfiore del fiume: e l'acqua la in-

goiò, la vomitò, più in là se la riprese come coi denti 

divertendosi a tormentarla. Allora il Rinoceronte 

vide una cosa strana: il rondinotto volò sul fiume, 

sfiorò le onde, quasi volesse ripescare la carta, si sol-

levò impotente, tornò verso la casa; infine, col guizzo 

di una freccia, fuggì verso la rupe. 
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- Signore, - gemette l'uomo, - mi pare di sognare -

. E si picchiò un dito sulla testa, per svegliarsi, ricor-

dandosi di aver letto che gli uccellini che beccano, 

per nutrirsi, sulla groppa fangosa del rinoceronte, 

fuggono davanti a lui e così lo avvertono se un peri-

colo lo minaccia. Ecco perché il rondinotto fuggiva: 

ma il pericolo egli lo conosceva già: era lì, in quella 

carta che ancora naufragava nel fiume; e di che altro 

egli poteva temere? Eppure un senso indefinibile di 

angoscia lo teneva fermo sulla soglia corrosa, della 

quale conosceva ogni ruga e che amava come una 

cosa viva. Sentiva che sarebbe morto, quando gli 

estranei, i nemici, gli usurpatori, gli avrebbero con-

teso quella pietra, cacciandolo via davvero dalla sua 

casa come una bestia dalla tana. Lentamente, appog-

giandosi al muro, scese lo scalino, attraversò la stra-

daccia, fino al parapetto del fiume. Là si volse, e 

guardò la sua casa. Ala destra, ala sinistra: in mezzo 

la vecchia porta ad arco, con pretese gentilizie: sopra, 
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l'altana di legno, corrucciata e ancora piangente la-

grime d'umido. 

E cominciò a farle dei segni, col testone grigio, con 

la faccia di maschera pietrosa; segni di sdegno, di mi-

naccia, di beffa e di sfida, rimproverandole di volerlo 

anche lei tradire come tutti lo avevano tradito. 

Ed ecco che la casa risponde: l'altana trema, trema 

il frontone della porta, trema la terra, sotto, con un 

brivido che arriva fino a lui e gli si comunica a tutte 

le vene. 

Gli parve di sentire i lupi urlare: era il vento: la 

casa si mosse, dondolandosi come una ballerina 

prima di cominciare la danza; pareva dicesse: sì, sì. 

Uomo, c'è qui il tuo terribile amico, la giustizia di 

Dio. E l'ala destra della casa crollò, lasciando intatta 

la porta. Era il terremoto. 
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LA ZIZZANIA 

 

Arrivò un giorno in cui la madre, che sempre aveva 

predicato ai figli di patir la fame piuttosto che rubare 

una sola fava ai vicini di terra, la madre stessa fece 

loro intendere che bisognava si muovessero. 

Non esasperata, e neppure ribelle, ma certo un po' 

strana, con gli occhi diafani e le gengive bianche di 

fame, disse: 

- In casa non c'è più niente: vostro padre è lì, con 

la pleurite che si è succhiata tutte le nostre robe; an-

che i miei orecchini, l'anello, l'armilla. Ecco - e si 

scuoteva come un albero spoglio dei suoi frutti. - An-

che l'ultima gallina se n'è andata. E tu, Giolì, hai di-

ciassette anni, e tu, Gino, quattordici e mezzo. 

Essi lo sapevano, e lo sentivano bene, per la loro 

forza traboccante e per il loro formidabile appetito. 

Ma non c'era proprio nulla da fare. La neve, uno 

strato sopra l'altro, copriva con la sua lapide la terra 
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morta; non si poteva andar neppure a cogliere radic-

chio; e in casa, tutto, davvero, fino all'ultima cotica 

del lardo, era stato rosicchiato dalla malattia del pa-

dre e dai loro diamantini denti di giovani lupi. 

Il solo a non preoccuparsi troppo era Giovannino, 

il più piccolo; anzitutto perché il suo maestro di 

scuola, che la natura aveva tagliato sul modello disu-

sato di qualche antico apostolo, insegnava che la 

Provvidenza non manca mai: e poi perché questo ri-

verito signor maestro, oltre al distribuire ai suoi 

alunni poveri il pane della scienza, faceva loro ser-

vire, tutti i giorni d'inverno, una scodella di minestra 

calda. 

 

Giovannino, dunque, va a scuola, con gli occhi fre-

schi come nocciuole nuove, il naso di garofano rugia-

doso di moccio. 

La giornata è bella: sopra i cappucci di feltro 

bianco dei monti lontani brilla un grande sole i cui 
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raggi un po' mordono, un po' sorridono, allegri e fe-

lini come gli occhi del gatto del maestro. Questa è 

l'impressione di Giovannino, forse perché egli ri-

corda le parole della nonna: il sole d'inverno ha i 

denti: e si sente allegro e cattivo anche lui, pensando 

alle parole della mamma, al viso di morto del padre, 

ai fratelli grandi buoni a niente. La scuola non è lon-

tana, ma sorge isolata tutta rifulgente di vetrate, come 

una chiesa, in mezzo a un prato coperto di neve. Gli 

alberi, intorno, sono neri e bianchi, cornuti come fan-

tasmi di cervi favolosi: e alcuni hanno anche gli oc-

chi, vuoti eppure luminosi, che di notte farebbero 

paura. 

Arrivano, di qua, di là, altri ragazzini, col naso 

sgocciolante, le mani gonfie di geloni, le scarpe che 

pare abbiano battuto tutte le strade del mondo: ma 

quello che sorprende Giovannino è l'accorgersi che 

anche i suoi fratelli spuntano in fondo alla grande 

spianata, quasi vogliano ritornare a scuola. Giolì, uno 

spilungone col viso di mela rosa, s'è messo il tabarro 
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e il berretto del padre, il che gli dà un'aria distinta di 

galantuomo, mentre l'altro ha indosso un sacco, e 

pare il servo del fratello maggiore. 

Dove vanno? Giovannino si ferma un momento ad 

aspettarli, poi pensa che forse è meglio il contrario, e 

fingere anzi di non vederli. Infila quindi la porta della 

scuola, entra in classe e trova il modo di spiare dalla 

vetrata: e vede i fratelli aggirarsi intorno all'edificio 

scolastico, all'annessa abitazione del maestro, al 

muro dell'orto, come direttori didattici in ispezione. 

 

Il ritorno a casa fu ancora più felice dell'andata a 

scuola. Il sole aveva rammollito la terra e si poteva, 

Dio volendo, far dispetto ai compagni, buttando loro 

a tradimento, sulla testa dura, palle di neve che infine 

non producevano danno, anzi riscaldavano le orec-

chie ancora imbottite delle parole del maestro. 

Vasto e magnifico era stato quel giorno il pro-

gramma delle lezioni. Religione: ricòrdati di santifi-

care le feste (figuriamoci, domani è domenica); e i 
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precetti della Santa Chiesa: non mangiar carne di ve-

nerdì, e digiunare nei giorni prescritti (oh, questo lo 

sapevano, anche per i giorni non prescritti). Disegno: 

sciatori che attraversano una vallata piena di neve 

(facile quadro da mettersi in azione); e, infine, dopo 

la medicinale grammatica, la gagliarda e commo-

vente recitazione: 

 

L'han giurato: li ho visti in Pontida... 

 

A casa, poi, lo aspettava una gradevole sorpresa. Il 

dottore, venuto a visitare il babbo, lo aveva trovato 

molto migliorato; non solo, ma, invece di pretendere 

le dieci lire per la visita straordinaria, trattandosi di 

località eccentrica, aveva lasciato uno scudo alla po-

vera madre. E dire che il dottore, più che per la sua 

scienza, era famoso per la spilorceria. La madre, con 

lo scudo che davvero, dati i tempi sosteneva con va-

lore il suo eroico nome, aveva comprato uova per il 
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malato e un bel chilo di fagiuoli cremisi, detti galan-

temente della Regina, quelli che in realtà sono tanto 

ricchi da crearsi il condimento col loro sangue stesso. 

Il padre sorrideva: un sorriso tutto denti, simile a 

quello del sole invernale, ma, come questo, fulgido 

di speranza. La gioia della vita ricomparve poi nella 

stamberga col ritorno dei fratelli. Da lontano si senti-

vano le loro voci, e le risate rimbalzanti cristalline 

sulla neve: e la stessa fiamma, nel focolare, si fece 

più alta e allegra per ascoltare le loro frottole. 

Disse Giolì: 

- Siamo stati a caccia: sì, sì, accidenti a chi non ci 

crede: siamo stati con un cacciatore che ci ha messo 

a guardia del varco delle lepri; e ne ha prese quattro. 

(- Per cominciare, non c'è male - pensò il padre). Una 

l'ha data a noi, tenendosi lui la pelle, con la testa, e le 

zampe e la coda, che serve alle signore per metterla 

al collo. 

E Gino trasse dal sacco una lunga bestia insangui-

nata, già sventrata, pronta alla cottura. 
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La madre non la prese, fissandola con gli occhi vi-

trei: Giovannino si sentì la bocca piena di parole, ma 

se le ringollò una per una. Allora Giolì, senza aspet-

tare altro, infilò la bestia nello spiedo, da provetto 

cacciatore. 

 

E quando ebbero mangiato, i due fratelli uscirono 

di nuovo col sacco ancora insanguinato, senza badare 

alle rimostranze della madre che, con quelle sue pa-

role fatali, li aveva oramai liberati come puledri dalle 

pastoie. 

Giovannino avrebbe voluto seguirli, ma non po-

teva: e nel vederli sparire, fra il chiarore della neve e 

della luna, adesso però silenziosi più che le loro om-

bre, gli parve di vivere in una fiaba. 

Nessuno li sentì tornare, e solo sul tardi, la mattina 

dopo, la madre si accorse che essi avevano seppellito 

qualche cosa sotto un mucchio di paglia e di neve, e 

che nel pollaio, già desolatamente vuoto, c'era il mi-

racolo di una gallina viva. 
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Ben venga, la gallina, in questo santo giorno di ca-

restia; non aveva anche, una volta, preso forma di vo-

latile lo stesso Spirito Santo, mandato da Dio ad an-

nunziare la sua grazia e la sua misericordia agli uo-

mini angustiati? 

 

Il lunedì mattina il maestro tardò alquanto ad en-

trare in classe. Giovannino, in cuor suo, come meno 

ipocritamente i compagni, sperava che il signor mae-

stro fosse malato. E il viso, infatti, era pallido, più 

scarno e osseo del solito: gli occhi tuttavia vivissimi, 

con lucentezze di febbre. A Giovannino parve strana-

mente che egli rassomigliasse, quel giorno, al suo 

babbo; e ne provò un vago terrore, come appunto 

quando il padre si aggravava e l'odore della morte pe-

netrava, col vento di scirocco e il buio delle nuvole, 

nella casa disperata. 

Le lezioni, quel giorno, procedettero fiacche; e, in-

solitamente, quella sulla religione fu lasciata alla 

fine. Fuori c'era un po' di nebbia; d'un tratto però il 
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sole vi si sollevò sopra, come un grande uccello 

d'oro, e le vetrate si riempirono di perle. Allora il 

maestro si alzò solennemente, e lesse la parabola del 

grano e della zizzania: 

- In quel tempo propose Gesù alle turbe questa pa-

rabola. Il Regno dei cieli è simile a un uomo, il quale 

seminò buon seme nel suo campo. Ma nel tempo che 

gli uomini dormivano, il nemico suo andò, seminò 

zizzania in mezzo al grano e se ne partì. Come poi il 

seminato germogliò e granì, allora apparve anche la 

zizzania. E i servi del padrone di casa andarono a dir-

gli: «Signore, non hai seminato buon seme nel tuo 

campo. Come mai c'è la zizzania?». Ed egli rispose 

loro: «[Un] uomo nemico ha fatto tal cosa». E i servi 

gli dissero: «Vuoi che andiamo a coglierla?». Ed egli 

rispose: «No, ché cogliendo questa, non strappiate 

con essa anche il grano. Lasciate che l'una e l'altro 

crescano sino alla mietitura: e al tempo della raccolta 

dirò ai mietitori: sterpate prima la zizzania e legatela 
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in fasci per bruciarla: il grano, poi, riponete nel mio 

granaio». 

Finita, con voce un po' monotona, la lettura, egli 

sollevò la testa liscia, e per un attimo, ma come di-

strattamente, fissò quella arricciata di Giovannino. 

Giovannino si aspettava quello sguardo, eppure sentì 

come un soffio di vento freddo penetrargli fra i ca-

pelli di agnello nero. 

- Vi ho detto questa parabola, - disse il maestro, 

melanconico, - perché sabato scorso, di giorno, mi è 

stato rubato il gatto, e di notte le galline. Vada pure 

per queste, ma il gatto lo si doveva rispettare. Lo co-

noscevate tutti: era uno di famiglia. E noi sappiamo 

benissimo chi ha fatto la prode caccia: e si potrebbero 

mandare i signori carabinieri per scovare, alla loro 

volta, i bravi cacciatori; ma nella loro casa ci sono 

anche anime innocenti che possono crescere come il 

grano in mezzo alla zizzania e, a suo tempo, dar 

buoni frutti. 
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RACCONTI A GRACE 

 

Fra venti anni, speriamo anche trenta, la vecchia 

nonna Grazia dirà alla sua bella nipotina Grace, figlia 

di suo figlio e di una nuora inglese o americana, o 

magari gagliarda e fiera ciociara: 

- Tu, mia carissima, ieri nel pomeriggio hai pre-

gato la tua mamma di accompagnarti a fare uno spun-

tino nella pineta di Cervia, vicina a quella famosa di 

Ravenna: in un'ora e tre quarti, per via aerea, siete 

arrivate felicemente lassù. Tua mamma, che ha an-

cora qualche goccia di romanticheria nel suo sangue 

generoso, voleva scendere nell'antica casetta dei 

nonni, sul margine della verde-azzurra Cervia dante-

sca; tu hai preferito il grande albergo della pineta, ed 

hai anche ballato: verso sera, già eravate a casa, fre-

sche e lievi come piccioni viaggiatori. Ai miei tempi, 

invece! Sai quante ore ci volevano per andare da 

Roma a Cervia? Dieci, ed anche dodici. Dodici ore, 

dico, e tre trasbordi. La prima volta che si dovettero 
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fare questi tre trasbordi, il nonno tuo non me lo disse 

che al momento della partenza, per non destarmi spa-

vento e, sopratutto, non decidermi a non partire. Ma 

poi le cose andarono bene. Io avevo preparato un ce-

stino di provviste per una ragione che ti spiegherò 

poi: e dentro questo cestino, bene avvolte nella carta 

oleata, oltre le classiche uova sode e il salame e il 

pollo, ci si trovavano le tenere membra arrostite di 

una squisita lepre che, col relativo rosmarino, mi era 

stata regalata da una giovanissima scrittrice, proprie-

taria di fattorie e boschi, allora alle sue prime armi, 

adesso celebre in tutto il mondo. Si tratta della nostra 

buona amica Midi. Perché il prezioso cestino e la do-

mestica che lo portava non andassero sperduti nella 

confusione dei trasbordi, ci si prese il lusso di farli 

viaggiare con noi, in seconda classe: per la verità, ag-

giungo che la donna la volli io, al mio seguito, perché 

aiutasse meglio il tuo caro nonno a caricarmi sul 

treno. 
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Tutto, dunque, andò bene: eravamo noi soli nello 

scompartimento, ed a misura che si saliva l'Appen-

nino dorato di ginestre, mi pareva di ringiovanire, di 

esser bella come tutto è eternamente bello in questa 

nostra sempre giovane Italia. A Falconara, primo tra-

sbordo, il vento del mare ci accolse festoso, più che 

un fanciullo che va incontro ai suoi genitori; a Ri-

mini, secondo trasbordo, con fermata di due ore, tutta 

la chiara città, e la spiaggia e il cielo di vero zaffiro, 

tutto fu nostro; a Bellaria, il nonno esclamò: «Ecco la 

villa di Alfredo Panzini!». E si stette in silenzio, 

come pregando. 

 

Ma questo viaggio, cara la mia Grace, è un por-

tento di rapidità in confronto a quello mio primo. Il 

mio primo viaggio, se non contiamo quelli sui plau-

stri latini, ai tempi della mia beata infanzia, lo feci in 

diligenza: e fu il più bello della mia vita. Si andava 

da Nuoro, gagliardo cuore di Sardegna, a Casteddu 

Mannu, Cagliari, Karalis fenicia, per la celebre festa 
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di Santo Efisio, ai primi di maggio. Avevo undici 

anni. La festa della primavera e quella della mia fan-

ciullezza coincidevano dunque con la sagra del 

grande Santo sardo. 

Bellissima era la diligenza, tutta lucidata a nuovo, 

con le ruote solari che non minacciavano pericoli di 

sgonfiamento: e i due cavalli bai che la tiravano non 

chiedevano altro che di camminare, sdegnando le fru-

state, anche se amichevoli, del vetturale in costume. 

E bella era la bisaccia, con dentro due cestini, che zio 

Andrea portava: bisaccia tessuta a mano, come un 

arazzo, coi motivi simbolici, in rosso e blu, e verde e 

giallo-oro, tramandati forse dalle ricamatrici di Babi-

lonia: e dentro i cestini ogni ben di Dio. Ecco, perché, 

per il viaggio a Cervia, la tua previdente nonna, o ma-

liziosa e deliziosa Grace, aveva preparato il cestino 

con le provviste: non per avarizia, ma per quella forza 

dell'abitudine atavica che vince ogni altra potenza 

umana. 



 

297 

Mai compagni di viaggio furono più amabili e cari 

dei nostri: oltre zio Andrea, che aveva gli occhi del 

colore del solfato di rame, per cui tutte le donne 

brune della contrada lo adoravano, c'era il suo inse-

parabile amico Antonio, pallido e fibroso come un 

nerbo di bue; e, fra gli altri, il carpentiere ziu Con-

chedda, dalla bella testa di sacerdote pagano, che fa-

ceva, oltre i carri, le più misteriose stregonerie; ma 

era allegro, e la sua voce tenorile incantava, più che 

le sue fatture, le clienti che ricorrevano a lui per le 

loro beghe amorose. 

Prima tappa fu una cantoniera, per il cambio dei 

cavalli. Sperduta nella solitudine dei pascoli, ombrati 

qua e là dalle distese violette del puleggio in fiore, 

questa piccola casa biancastra, che qualche rovina di 

nuraghe guardava con disprezzo, a noi invece ap-

parve come il palazzo delle fate; poiché intorno vi 

sbocciava, con le rose canine, una ghirlanda di bel-

lissimi marmocchi, e la loro mamma, la moglie del 
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cantoniere, vendeva, per pochi centesimi, ai viaggia-

tori assetati, bicchierini di vernaccia, o di acquavite, 

o tazzine di caffè reso innocuo dalla mescolanza con 

l'orzo. Ma i ricordi delle case delle fate, lucenti d'oc-

chi di finestre ospitali nella notte della foresta, impal-

lidirono al nostro arrivo a Macomer, e precisamente 

dopo che, smontati dalla tiepida diligenza, si entrò in 

un vero palazzo illuminato a giorno; e si fece sosta in 

una grande sala dove le tavole, con fiori e argenterie, 

sembravano apparecchiate per un banchetto nuziale. 

I nostri cestini si nascosero ben bene, nei ventri della 

bisaccia, vergognosi davanti alle vivande, ai dolci e 

alle frutta che abbondavano sulle mense. 

Era, infine, il ristorante della stazione. 

 

Dopo di che, solo la meraviglia del treno poteva 

cancellare le altre emozionanti sorprese. 

E solo dopo quella del treno, l'arrivo a Cagliari, il 

nostro Casteddu Mannu, il Castello Grande, la più 

bella e forte città del mondo, che sola può competere 
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con la sua rivale Sassari, gloriose metropoli en-

trambe, superiori a tutti i Castelli, le Ville, i Fori an-

tichi e moderni. Al carpentiere-mago brillavano di 

fierezza gli occhi: pareva che l'incanto della radiosa 

città, delle sue palme, dei suoi bastioni, delle sue torri 

leggendarie, lo avesse creato lui con le sue stregone-

rie; zio Andrea piangeva lagrime azzurre, mentre il 

suo duro amico Antonio, come al solito, lo sbeffeg-

giava. E quando dall'aerea loggetta medioevale di 

un'antica casa della città alta, Casteddu 'e susu, si 

vide per la prima volta il bel golfo veramente ange-

lico (Golfo degli Angeli), tutto increspato di argento, 

mi parve che quel movimento luminoso lo destasse il 

guizzare dei pesci. 

 

E si indossò il vestito buono, fatto dalla sarta di 

famiglia, la buona Grazietta Murroni (non si fa il suo 

nome per réclame), la quale, in quel tempo, usava an-

cora i piccoli ganci di fil di ferro dell'epoca neolitica, 



 

300 

quelli che lasciavano il segno della ruggine sul per-

calle della sottoveste: e si andò per la città festante. 

Si va, si va, stretti nella nostra piccola comitiva, con 

le scarpette nuove che fanno male, con la testa che, a 

veder tante meraviglie, palazzi grandi, balconi fioriti, 

negozi di lusso, monumenti e giardini, e bastimenti e 

barche, e sopra tutto la processione del Santo, che da 

sacerdoti e gentiluomini in costume spagnolo viene 

condotto per due giorni a Pula, si tramuta in una vera 

girandola. 

A Pula, presso la costa, meta un tempo delle incur-

sioni barbaresche, per salvarle dalle quali le reliquie 

del prode Efisio furono rimosse dalla primitiva chie-

setta e trasportate a Cagliari, la festa dura due giorni, 

fra preghiere e canti di popolo, e gioia di mare e di 

cielo. 

Non si rimase nella città: troppe cose c'erano da 

vedere e da godere; e di feste campestri, a casa nostra, 

ne avevamo, da maggio a novembre, una collana do-

viziosa. 
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Stracittadini si doveva essere, in quei giorni che la 

nostra Capitale ci ospitava all'ombra della sua Torre 

dell'Elefante. E si va, e si va, di meraviglia in mera-

viglia, finché alla sera del terzo giorno, stanchi di 

beatitudine, poiché si deve ancora assistere allo sparo 

dei fuochi d'artificio, invece di sederci al caffè, si 

pensa di salire su un palco eretto in mezzo ad una 

piazza. Si deve star bene, su questo palco imbandie-

rato; e zio Andrea, senz'altro, mi piglia per mano e va 

su, seguito dagli altri. Se non che un giovane signore 

in tuba si affaccia dall'alto della scaletta e grida sde-

gnato: 

- Ma chi è questa gente? Ma chi è questa gente? 

Via, via, rusticoni. 

E noi giù frementi, a testa bassa. Umiliazione più 

cocente non si ebbe in vita nostra: né ancora ci ricon-

forta il pensiero che quello era il palco per il Comi-

tato della festa. 
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I PRIMI PASSI 

 

Avevo undici anni e ripetevo la quarta classe ele-

mentare; non perché fossi stata bocciata, ma perché 

nella mia allora piccola città di Nuoro non c'erano in 

quel tempo altre classi di scuole femminili. 

Si andava, io e le mie compagne vicine di casa, 

molto volentieri a scuola: anzitutto, diciamolo pure 

senza ipocrisia, per la scuola stessa, e poi perché era 

un diversivo alla monotona e quasi claustrale vita di 

famiglia. Per arrivare alla scuola, che era in un antico 

convento di frati, si attraversava tutto il paese, dalle 

nostre straducole pietrose che sapevano di montagna 

allo sbocco glorioso della piazza dove le erbivendole 

sedute per terra esponevano le verdure ancora bril-

lanti di rugiada, e intorno ai cestini di cefali azzurrini 

del pescivendolo venuto dalla Baronia si affollavano 

le serve di buona famiglia; poi si scendeva trepidanti 

per il Corso, ci si fermava ancora una volta ad ammi-

rare i balconi del palazzo di Don Antonio, o davanti 
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a qualche piccola vetrina, o nella cartoleria a com-

prare un pennino e un quaderno (cinque centesimi in 

blocco); si dava una sbirciatina altrettanto rapida 

quanto assorbente ai clienti del Caffè; poi, lasciato il 

cuore della città, giù nei quartieri popolari prima di 

arrivare alla scuola, si trovava il modo di comprare le 

castagne o le ciliegie a seconda della stagione; e fi-

nalmente, sul margine della strada ancora campestre 

del Convento si coglieva un fiorellino e si dava uno 

sguardo amoroso alla valle che declinava giù lenta, 

tinta del verde degli orti e delle vigne, del glauco de-

gli olivi e sopratutto del colore del mistero. Il mistero 

della vita, che si apriva con l'aprirsi dei fiori dei man-

dorli, con lo spalancarsi del cielo invernale sopra i 

monti dell'orizzonte. 

 

A scuola, a parte la modestia, la prima ero sempre 

io, forse per i miei cómpiti fantasiosi; quando veniva 

il signor Ispettore, l'interrogata era invariabilmente 

Deledda Grazia; onore che non mi lusingava, perché 
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avevo una terribile soggezione dell'egregio supe-

riore. Era un uomo tarchiato, con una testa di leone 

nero: tragico e colto come un gesuita. Ne abbiamo 

incontrati personaggi importanti nella vita; nessuno 

che facesse tremare le vene come l'Ispettore delle no-

stre scuole d'allora. La maestra, invece, era mite ed 

indulgente: non eccessivamente colta, invero, se par-

lando di Silvio Pellico ci additava con la bacchetta, 

come luogo di prigionia del martire, le isole Spitsber-

ghe. 

Finita di ripetere la quarta elementare, finiti i miei 

studi; e forse anche la carriera di scrittrice. Ma ecco 

in ottobre arriva un nuovo professore d'italiano, del 

Regio Ginnasio: arriva con un baule di libri, e va ad 

abitare in casa di mia zia Paulina, di rimpetto a casa 

nostra. 

Questa zia Paulina era una donna intelligentissima. 

Piccola e grassa, col bruno viso camitico, sedeva 

sempre a filare, sotto il fico del suo cortile, e parlava 
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come un filosofo stoico. Il suo stesso avvocato an-

dava a trovarla, apposta per sentirla discorrere: anche 

il professore nuovo si fermava a conferire con lei. 

Così si fece amicizia: e mio padre, che aveva anche 

lui studiato quella che ai suoi tempi si chiamava ret-

torica, pensò di mandarmi a prendere qualche lezione 

d'italiano presso il benevolo professore. Benevolo 

egli era e gentile, e gli piaceva risiedere nella nostra 

salubre città per il vino generoso della vicina Oliena: 

quando leggeva i poeti del tempo piangeva come se 

le loro passioni fossero le sue. Eppure egli non mi 

inspirava la soggezione del signor Ispettore: anzi una 

certa fredda commiserazione: e non gli fui né grata 

né amica neppure quando un giorno, dopo aver letto 

un mio componimento, egli batté sul foglietto il dito 

bianco e scarno, dicendo come a sé stesso: 

- Questo si potrebbe anche pubblicare. 

Freddezza esteriore, però, da parte della scolara: 

dentro un subbuglio di orgoglio, di ambizione, di so-

gni. 
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Un bel giorno, cioè una notte, il professore sparì 

senza più far ritorno. Aveva da pagare alcuni debiti, 

fra i quali il fitto della camera: in questa però, one-

stamente, lasciò i suoi libri. E su questi libri, un po' 

per volta emigrati in casa mia, io continuai da sola ad 

inoltrarmi nella meravigliosa selva fiorita dell'arte 

poetica. 

- Tu non crescerai mai, e mai sarai buona a niente, 

perché leggi troppo - mi dicevano in casa; ed io leg-

gevo e scrivevo di nascosto. Di nascosto mandai una 

prima novella ad un giornale di Roma. 

La novella viene immediatamente pubblicata, non 

solo, ma la Direzione me ne chiede subito un'altra. 

Mi pareva un sogno: e il mio nome stampato, per la 

prima volta, mi dava come un senso di allucinazione. 

Lo fissavo a lungo: le lettere s'ingrandivano, nere, 

vive, allarmanti. Ero io, quella? No, non ero io, la 

piccola, la segreta, la quasi misteriosa scrittrice: ep-

pure quel nome era l'eco del mio, che rispondeva da 

una lontananza infinita, di là dai monti, di là dal mare 
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ancora a me sconosciuto: rispondeva al grido del mio 

essere anelante di espandersi in quella immensità. 

Ancora adesso il mio nome stampato mi produce 

come il riflesso di quella prima impressione. 

 

Ma all'ebbrezza del successo seguirono amarezze 

e scoraggiamenti profondi. In famiglia non volevano 

che io pubblicassi le mie cose, non perché fossero 

vere fanciullaggini, ma perché non stava bene che 

una ragazzina di buona famiglia, con quei suoi atti di 

indipendenza spregiudicata, nuovi nel luogo, si espo-

nesse alle critiche della gente. 

E che critiche! Di quelle personali non mi impor-

tava: non guardavo in faccia nessuno: ma una mat-

tina, indimenticabile mattina di primavera, mentre ci 

si disponeva ad andare a trascorrere la giornata in 

campagna, e io contavo di godermela a modo mio, 

fra le ginestre in fiore, con gli usignuoli, le cocci-

nelle, le farfalle del buon Dio, ricevo una larga busta 
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con dentro un foglio di carta protocollo scritto minu-

tamente e non firmato. 

Mi parve una di quelle sinistre irrevocabili sen-

tenze notificate per mano d'usciere ad un colpevole 

di gravi reati. Era infatti una solenne stroncatura alle 

cose da me pubblicate: e la bella giornata si mutò per 

me in quella dei morti. 

Si disse che la critica feroce era opera di una 

donna: ma io avevo l'impressione che fosse stata 

scritta da un uomo; un uomo che viveva una sua 

strana vita solitaria, di studioso e di poeta, del quale 

tutti però conoscevano ed apprezzavano l'ingegno. E 

il dubbio mi avviliva tanto, che smisi di scrivere. Un 

giorno, invece, bello e memorabile anche questo, ri-

cevo un sonetto dello stesso poeta, che forse aveva 

voluto rendere un atto di giustizia alla povera mal-

trattata Grazietta. Eccolo qui, scolpito sulla lapide 

della memoria: 

 

Tu, dell'ingegno figlia benedetta, 
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non sogni lo svanir de le viole, 

ma forte e ardente come la vendetta, 

hai l'impeto de l'odio e le parole. 

 

Su, in alto, ov'è la palma che t'aspetta, 

su ne l'immenso azzurro che ti vuole, 

vola - e selvaggia libera aquiletta, 

ti sublima oltre i monti, e affisa il sole. 

 

Noi seguiamo i tuoi voli; in alto, in alto, 

in alto l'ali tue sbatti e dilata, 

da' al cielo ed alle folgori l'assalto. 

 

Vola, aquiletta, vola, finché amore 

non ti richiami al nido ove sei nata, 

e l'ardor de la mente avrai nel core. 

 

Il poeta si chiamava Giovanni Antonio Murru. E 

l'aquiletta riprese la penna. E svolazza di qua e svo-

lazza di là, trovò anche l'editore che pubblicò il suo 
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primo volume, non solo, ma lo compensò con la co-

spicua somma di lire italiane cinquanta (senza per-

centuali s'intende). 

E che la femminilità non fosse spenta in me dalla 

smania di scrivere, come pretendevano i miei nemici, 

lo prova il fatto che il primo acquisto pagato coi gua-

dagni letterari fu quello di un fazzoletto di seta az-

zurra, che avvolto intorno alla mia testa dava risalto 

al nero dei capelli e procurò alla scrittrice la prima 

dichiarazione d'amore. Adesso, nella sua casa di 

Roma, ella possiede un quadro di Michele Cascella 

intitolato L'Invito. È un cancello aperto su un campo 

di lino fiorito: i toni più deliziosi dell'azzurro vi si 

fondono, con un'armonia che, oltre il sentiero dorato 

attraverso la distesa celeste del campo, invita gli 

amanti dei sogni a perdersi nella sua divina lumino-

sità. Ogni volta che la scrittrice solleva gli occhi 

verso questo quadro, ricorda il suo fazzoletto az-

zurro. 
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PARTITE 

 

Di tanto in tanto mio padre imbastiva certe specu-

lazioni che, mezzo poeta com'egli era, naturalmente 

gli riuscivano sempre male. L'ultima era stata una 

piantagione di aranci e limoni; solo il muro del re-

cinto, poiché bisognava salvare solidamente l'aureo 

prodotto, era costato migliaia di lire. Le pianticelle 

già ben sviluppate, venute dal loro paese natìo, fu-

rono collocate in bell'ordine nelle buche profonde fo-

derate di concime; un uomo rimase a guardarle; un 

altro calò di peso, a furia di andar su e giù in cerca 

d'acqua per innaffiarle: il tempo passò, e delle piante 

non si sentì che il profumo delle foglie; poi anche 

queste si ammalarono, di tisi e di rogna, e solo un 

arancio, dopo qualche anno, diede due frutti che, fra 

i rami ormai neri e nudi, parvero due brage in un fo-

colare di sterpi spenti. 

Adesso era la volta del sommacco. Ancora non so 

bene di che si trattasse, e cerco la spiegazione della 
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parola. Sommacco, pianta della famiglia delle Anar-

cardiacee, la cui corteccia si adopera a conciar pelli. 

Questa volta con le piante, o i semi, venne anche 

un uomo che si intendeva della loro coltivazione. A 

quanto pare la faccenda andò così bene che mio pa-

dre, lasciato ogni altro affare, decise di ampliare e in-

tensificare la coltivazione. Trovò anzi un socio: un 

conciatore di pelli, che si era arricchito col suo me-

stiere, e adesso possedeva terre e faceva studiare il 

suo unico figlio, al quale, forse per far dimenticare il 

cattivo odore delle concerie paterne, era stato impo-

sto il nome di Giglio. 

Questo Giglio cominciò a fiorire nella mia fantasia 

dodicenne con tutto il profumo mistico e sensuale, 

con tutto lo slancio ed il puro e carnoso sbocciare 

verso il cielo, del fiore al quale era stato rubato il 

nome. Ma l'eroe, il quale aveva sì o no sedici o di-

ciassette anni, poiché frequentava ancora il Liceo, mi 

piaceva sopratutto perché portava gli occhiali. 
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Or dunque quell'anno, prosperando l'azienda, ed in 

vista di larghi guadagni, mio padre prese la scusa di 

andare a curarsi di un principio di dolori artritici, in 

una piccola stazione termale di proprietà di un suo 

amico, per condurre tutta la famiglia in villeggiatura. 

Si lasciò in casa la vecchia serva patriarcale, e si 

prese in sua vece una ragazzona agreste e ardente 

come un corbezzolo sanguinante di frutti. 

Quando si arrivò alla famosa stazione termale, lei 

sola, delle donne, non si sgomentò nel vedere che si 

trattava di una casa solitaria e malandata, in pieno de-

serto, senz'altra popolazione che i pastori dei din-

torni, uno dei quali, al servizio del proprietario della 

sorgente, ci consegnò le chiavi. Si respirava intorno 

l'odore nauseante e l'umidità calda dell'acqua solfo-

rosa; il tutto però si sperdeva nella grande aria di 

fuori, nell'estate primaverile dell'altipiano fiorito di 

asfodeli e di verbasco. 

La casa era stata messa tutta a nostra disposizione, 

e con meraviglia ci si accorse che dentro, come nelle 
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case delle fate in mezzo al bosco, nulla mancava per 

viverci comodamente: neppure il latte ed il coscio 

d'agnello offerti dal pastore; neppure le tovaglie ed i 

quadri, dei quali ricordo una verdognola Madonna 

della Solitudine, con un grande vestito ed un manto 

che parevano una capanna di frasche, e che ci accolse 

come la Signora del luogo. 

La serva aprì le finestre ed esplorò tutte le stanze: 

si sentivano risonare i suoi passi sui pavimenti di le-

gno, ed i suoi gridi di soddisfazione: gridi che, 

quando ella penetrò nella soffitta, si cambiarono in 

richiami di soccorso. 

Si andò su, di corsa, a vedere. 

Nella soffitta, aperta a tutti i venti, le civette ave-

vano fatto i loro nidi: ed in uno di questi, più leggia-

dro e perfetto di un panierino di giunchi, si vedevano 

le uova, piccole e giallognole come susine. 
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Che bella vita cominciò! Con tanta sorgente in 

casa, bisognava però fare chilometri di strada per tro-

vare l'acqua da bere. La ragazza ci andava volentieri, 

e, se occorreva, si spingeva fino al paese meno lon-

tano, per le provviste. Per camminare meglio aveva 

liquidato le scarpe, verso le quali nutriva un odio per-

sonale, ed i suoi larghi piedi di creta scivolavano sul 

fieno secco e la polvere come nel loro elemento na-

turale. Quando tornava con l'anfora umida sul capo, 

e piano piano la reclinava poi tra le braccia per farci 

bere, sembrava davvero la statua di una fonte silvana. 

La preoccupazione dell'acqua e dei viveri, era la sola 

che riempiva il vuoto luminoso di quei giorni di vita 

beatamente animale. Si stava giorno e notte all'a-

perto, e solo il lontano scampanìo delle greggie, sper-

dute fra i ginepri e gli asfodeli, ricordava che laggiù 

esistevano altri esseri ed altri interessi diversi dai no-

stri. 
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Io poi avevo trovato un nascondiglio dietro la casa, 

una rovina di cisterna, ricoperta di rampicanti cam-

pestri; e ci stavo dentro con la soddisfazione barba-

rica dell'uomo primitivo che ha trovato la sua ca-

verna. Nascondersi, per nascondere a sé stessi la 

realtà esteriore e inventarsene una per proprio uso e 

consumo, non è questo il segreto della vera felicità? 

Ma poi viene la noia, e si ha bisogno di tornare 

all'aperto, in cerca di quello che non si trova. Dopo 

qualche giorno di quella ferma vita pastorale, si co-

minciarono a sentire sbadigli, e qualcuno domandò 

se non si era portato un mazzo di carte. No, non si era 

portato, ma la provvidenza, o il diavolo che, a quanto 

affermava il pastore custode della casa, è stato il 

primo fabbricante di carte da gioco, ne mandò un bel 

mazzo nuovo, quel giorno stesso, per mano di un per-

sonaggio che mise in subbuglio la nostra flemmatica 

colonia. 

Era il figlio del socio di mio padre, il bellissimo 

Giglio dagli occhi di cristallo. 
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Questi occhi non si degnarono di posarsi su di me; 

ed anche i miei, corrucciati e diffidenti, non si volge-

vano mai a guardare il giovane Adone; ma la sua sfol-

gorante presenza era dentro di me, come quella di 

Dio nei fedeli che hanno fatto la comunione: per la 

gioia del suo arrivo, anzi, andai a nascondermi nella 

cisterna. Sapevo che egli veniva per parte del padre, 

con certe comunicazioni dell'azienda, come un cor-

riere di affari, insomma: cosa che a me non impor-

tava: per me egli era un inviato del cielo; il principe 

della casacca azzurra coi bottoni di lapislazzuli; il So-

gno e l'Ideale. 

Fu quel giorno che la ghiandaia, che si posava ogni 

tanto su una quercia davanti al mio rifugio, e veniva 

giù famigliarmente se io le buttavo qualche mollica 

di pane, mi apparve come un uccello meraviglioso: le 

sue ali erano di platino, orlate dello stesso azzurro del 

cielo; e quando svolazzò giù come pattinando per la 

china dell'aria, per afferrare il pezzo di biscotto che 
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io le portavo, mi sembrò che mi chiamasse per nome, 

invitandomi a volare con lei. 

Bisognò invece rientrare per la cena. L'odore 

grasso delle anguille in graticola si univa a quello 

dello zolfo, per soffocare il profumo della sera cam-

pestre; nella saletta da pranzo il lume era insolita-

mente già acceso, e i ragazzi giocavano a carte. Io 

rimango fuori; li vedo ancora, attraverso l'inferriata 

della finestra, piegati ed assorti come a giocare una 

partita tragica. Di tanto in tanto uno si solleva, stri-

scia la carta sulla tavola, poi scoppia in un grido bel-

luino: ha vinto. La partita ricomincia; finché la serva 

scalza, col viso che fa concorrenza alla luna piena 

sorgente sulla riva dell'altipiano, non entra con una 

colonna di piatti fra le mani, e senza tante scuse invita 

i giocatori a sgomberare. 

Si cena: anche lui mangia, e come! Ed è anche 

buongustaio. Dice: 
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- A me, un tempo, delle pernici piaceva solo il 

petto: adesso neppure quello. Se non è condito con 

una buona salsa, sa di stoppa. 

Un tempo. Vuol dire che gli anni e l'esperienza 

hanno raffinato i suoi sensi: e quest'impressione, seb-

bene me lo allontani ancora di più nella realtà, lo 

rende più rispettabile nel sogno. 

 

Tre giorni egli rimase con noi. Andò con la serva e 

i ragazzi al paese, e lì si fece prestare una chitarra. 

Allora la festa fu completa; le partite a carte, alle 

quali adesso prendeva parte rumorosa la serva, si se-

guivano alle strimpellate sentimentali, o queste ac-

compagnavano quelle. 

Venne il pastore, con doni del suo ovile; passò un 

pescatore di fiume e lasciò, per poche lire, un trofeo 

di trote infilzate crudelmente per la triste bocca ad un 

giunco. Nella cucina c'è odore di dolce, ed il mio 

cuore si fonde per la crema d'oro pallido rimescolata 
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dalle piccole mani materne, quando, di fuori della fi-

nestra dalla quale spio, sento che mio padre, appena 

uscito dal bagno ed ancora avvolto nell'accappatoio 

bollente, dice, accennando all'ospite ed a me: 

- Fra cinque o sei anni li faremo sposare. 

Io corro ancora, smarrita, coi capelli che si sono 

sciolti per la gioia paurosa del mistero annunziato dal 

verbo paterno. La ghiandaia mi chiama: non ho nulla 

da darle: le mando un bacio col bocciolo delle dita 

chiuse: essa sbatte le ali frullando il verde della quer-

cia e vola via con uno sghignazzare da mascalzone. 

 

I ragazzi si contendevano la chitarra, che passava 

rassegnata, gemendo flebilmente, dall'uno all'altro. Il 

campo delle partite a carte, l'ultimo giorno, rimase 

all'ospite e alla serva. Seduti uno per parte dello spi-

golo della tavola ricoperta di un tappeto in carattere, 

verde pisello, essi giocavano un po' distratti, come 

ascoltando le note dello strumento per regolarsi sulla 

carta da gettare. La ragazza, insolitamente silenziosa, 
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mi pare un'altra. Appoggiata alla mensola della cre-

denza, io li guardo con un sentimento già umano di 

gelosia, e per fare qualche cosa svolgo e riavvolgo il 

filo di un gomitolo: ma anch'io ascolto una musica 

lontana, che va e viene, vibrando attraverso un filo 

svolto e riavvolto come quello che le mie dita tor-

mentano: forse il filo del destino. D'un tratto il gomi-

tolo mi scappa dalle mani; silenzioso ma come vivo 

corre sul pavimento, fin sotto la tavola dove i due 

fanno il loro gioco senza badare ad altro. Io mi piego 

e seguo il filo che mi è rimasto fra le dita, spinta da 

un senso incosciente di scoperta, come quando in so-

gno si cerca qualche cosa di indefinito: finché non 

vedo il gomitolo fermo, sgomento e malizioso a guar-

dare le gambe tozze e i polverosi piedi scalzi della 

serva serrati fra le gambe eleganti e i piedi ben calzati 

del giocatore. 
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IL SEGRETO DI MOSSIÙ PERÒ 

 

Il suo vero nome era un altro, che si pronunziava 

press'a poco nello stesso modo; ma noi lo chiama-

vamo così, un po' per scherno, un po' per conve-

nienza. Di nascita, o almeno d'origine, francese, 

grande cacciatore agli occhi di Dio, era venuto di lon-

tano al nostro paese per una sola stagione di pernici, 

e vi si era fermato per tutta la vita. 

Aveva due magnifici cavalli e una torma di cani 

che per un certo tempo formarono il terrore di tutti i 

bambini, i gatti, le galline della contrada: in seguito 

alle proteste dell'intera popolazione, prese in affitto 

un orticello, a sue spese lo ricinse di un alto muro, e 

vi rinchiuse la sua famiglia, come egli chiamava i 

suoi bracchi e i suoi segugi. 

Non aveva altra famiglia, infatti, e ogni volta che 

passava davanti a mio padre, seduto all'ombra della 

casa a leggere Il Risveglio dell'Isola, si fermava a 

parlare solo di cani, di caccia, di avventure di bosco. 
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Alto, infiammato, vestito sempre con un costume 

da caccia un po' brigantesco, parlava con un linguag-

gio misto di francese, d'italiano e di dialetto: la sua 

voce aspra e risonante echeggiava nel silenzio della 

strada e faceva affrettare il passo alle donne che an-

davano al Molino con le grandi ceste di frumento sul 

capo. 

I ragazzi si nascondevano o lo spiavano di lontano. 

Egli non faceva male a nessuno, anzi era generoso e 

regalava ai suoi amici, e specialmente a mio padre, 

bei grappoli di pernici dorate e lepri con gli occhi an-

cora spauriti dal senso della morte: eppure tutti lo te-

mevano, forse per la sua figura di barbaro esotico, per 

la sua voce che stonava in un paese di taciturni come 

il nostro, e sopra tutto per le leggende che correvano 

sul conto suo e delle quali egli si compiaceva aperta-

mente. 

Inoltre si diceva che era ricchissimo. Infatti spen-

deva molto per i cavalli e i cani, mangiava nella mi-

gliore trattoria del paese e, oltre ai buoni cibi e al 
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buon vino, gli piacevano le belle paesane ed anche le 

borghesi di meno facile conquista. Sempre al dire 

della gente, egli attirava le donne nella sua abita-

zione, una specie di bicocca fuori di mano, e le trat-

tava senza complimenti: tanto che una nostra serva, 

bella e formosa ragazza da tutti adocchiata, si rifiutò 

di andar sola da lui un giorno che mio padre le ordinò 

di portargli una lettera della quale doveva aspettare 

la risposta. 

Allora le si procurò una specie di guardia del 

corpo, composta di tre ragazzine coraggiose e di 

buona volontà. Una ero io. Si andò, a dire il vero, con 

molto coraggio, sì, ma anche con una curiosità tre-

pida e quasi morbosa. Perché, fra le altre cose, quel 

boia di forestiero tiene, nella sua casa, una camera 

sempre chiusa dove ogni tanto, quando non va alle 

sue cacce del diavolo, si ritira per ore ed ore. Allora 

si sentono rumori strani, come se egli apra e chiuda 

casse e bauli. Che cosa ci sia nella camera, e che cosa 

egli vi faccia, non lo sa nessuno: neppure la vecchia 
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Gavina che ogni mattina pulisce le altre stanze; nep-

pure l'uomo che accudisce ai cavalli ed ai cani. Un 

tempo si diceva che in quel nascondiglio Mossiù Però 

ci tenesse chiusa, come usava l'orco, una bella ra-

gazza; ma le belle ragazze mangiano, e lui non por-

tava niente a casa. Che ci può essere dunque? Un te-

soro o qualche disgraziato da lui ucciso e poi chiuso 

in una cassa? O che egli vi faccia delle stregonerie? 

Certo, un contadino che venne una volta a protestare 

perché i cani gli avevano rovinato il campo, dopo 

aver bevuto un bicchiere di vino offerto da Mossiù 

Però cadde malato, ed ancora lo è, di un male che i 

dottori non sanno definire. E quella vecchia strega di 

Gavina quando sente dire queste cose ride, con la sua 

bocca senza un dente che la fa parere la morte: ride, 

ma forse lei ne sa qualche cosa ed è complice dell'in-

demoniato forestiero. 

Così parlava la portatrice della lettera, e la sua te-

nera scorta le si stringeva addosso, in modo che il 
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gruppo procedeva per l'erta straducola come un corpo 

solo. 

- E poi? E poi? 

Ella continuava. Anche i cani del cacciatore erano 

diversi dagli altri cani: uno pareva parlasse, e se qual-

che ladruncolo tentava di avvicinarsi alla casa, gli 

urli umani della bestia spaventavano la gente a chilo-

metri di distanza. Interrogata anche su questo, la vec-

chia Gavina rideva: rise, col suo riso muto e vuoto, 

quando, dalla porticina laterale della bicocca, sul cui 

scalino sedeva con un gatto rosso in grembo, avvistò 

la nostra compagnia. 

- Adesso gliene dico due - brontolò la serva, irri-

tata dall'accoglienza ironica della vecchia. 

E le fece vedere la lettera: 

- Portatela al vostro padrone: noi aspettiamo qui la 

risposta. 

L'altra si fece dura, senza smettere la sua aria di 

beffa. 



 

327 

- Va tu, a portargliela. O hai paura che egli ti palpi 

i fianchi? 

- I fianchi li palperà a voi, per ricordarsi della 

morte, il vostro bel padrone. 

- Io non ho padroni: la padrona sono io, in casa 

mia. 

- Bel palazzo, la vostra casa. 

La vecchia afferrò il gatto, come volesse gettarlo 

addosso alla ragazza: ma la bestia aprì due occhi az-

zurri stupiti e innocenti, sbadigliò e tornò ad accovac-

ciarsele in grembo. Per far cessare la questione, noi 

trascinammo via la serva, girando attorno alla casa. 

Ecco la porta principale d'ingresso: è socchiusa e la-

scia vedere una scaletta ripida che pare scolpita nella 

viva roccia: in alto c'è buio; quindi, prima di avven-

turarci nell'ascesa pericolosa, facciamo rintronare 

tutta la casa coi colpi di un grosso anello di ferro in-

fisso alla porta. 

Risponde un cane dall'attiguo recinto, ma il suo è 

un semplice latrato, giovane, chiaro, quasi benevolo. 
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In pari tempo il cacciatore si affacciò ad un finestrino 

che pareva una feritoia: il suo viso volpino, di pelo 

tutto rosso, quasi arancione, lo conoscevo già; ma 

non mi fece più paura perché per la prima volta avevo 

l'occasione di conoscere anche i suoi occhi: grandi, 

stupiti, azzurri e innocenti come quelli del gattino di-

sturbato in grembo alla vecchia. 

Forse anche Mossiù Però dormiva, nella sua pie-

trosa solitudine, in quel silenzio meridiano che l'ab-

baiare del cane rendeva più sensibile; forse lo ab-

biamo disturbato mentre nella camera misteriosa era 

intento a qualche opera di magìa. 

L'aspetto del negromante ce l'aveva, quando ci ap-

parve sul pianerottolo in cima alla scaletta: poiché gli 

stivaloni e il costume da caccia erano sostituiti da un 

bel paio di pantofole orientali e da un vestito da ca-

mera a fiorami gialli e viola, stretto alla vita da un 

cordone del colore dei capelli dello strano personag-

gio. 
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Fin dal primo sguardo, egli aveva riconosciuto la 

serva e la figlia del suo amico: ci salutò, dunque, con 

una voce che non pareva più la sua, tanto gentile e 

mansueta risonava, e ci fece subito attraversare un 

piccolo corridoio sul quale si aprivano alcuni usci, 

pregandoci di «prender posto» in una stanzetta che 

doveva essere il salotto. 

Mentre egli leggeva la lettera, fra lo smarrimento 

generale io osservavo con una certa calma l'am-

biente, che però non mi rassicurava del tutto. Era una 

piccola stanza col soffitto di legno grezzo, le pareti 

completamente coperte di armi e trofei di caccia. Un 

nibbio imbalsamato apriva le grandi ali secche come 

ventole, sopra una mensola polverosa. Ma quello che 

più impressionava, che dava al luogo un colore tra 

l'antro brigantesco e il presepio, era il mobilio; sedili, 

angoliere, tavolini e scaffali tutti fabbricati col su-

ghero: alcuni rozzi, altri decorati e traforati con una 

finezza artistica sorprendente. 
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Oltre ai recipienti d'uso pastorale e domestico, io 

conoscevo già qualche oggetto confezionato col su-

ghero; ma non immaginavo che se ne potessero trarre 

mobili ed anche quadri. Infatti, scolpito pur esso nel 

sughero, un quadro in bassorilievo, che pareva di ter-

racotta, attrasse la mia attenzione: rappresentava una 

scena di caccia. 

Intanto Mossiù Però, aperto un secondo uscio della 

stanzetta, si era ritirato per scrivere la risposta. Spa-

rito lui, svanita la paura del pericolo, ci si guardò tutte 

in viso, incerte se ridere o no. Era questo l'orco, il 

negromante, l'uomo dalla camera misteriosa? E 

dov'era questa camera misteriosa? Un pensiero ardito 

e fulmineo mi fece balzare nel corridoio, per guar-

dare dal buco della serratura degli usci chiusi. E in 

uno intravidi un letto: nell'altro nulla, perché c'era la 

chiave dentro: nel terzo... 

Non ho mai dimenticato il senso di terrore che 

m'irrigidì come il nibbio imbalsamato quando il terzo 

uscio si aprì e, leccando il lembo della busta destinata 
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a mio padre, vi ricomparve il cacciatore. Nel vedermi 

d'improvviso davanti a lui, parve dapprima contra-

riato; poi un sogghigno gli sollevò il baffo sinistro e 

i suoi occhi rassomigliarono a quelli del gatto che af-

ferra il topolino. Mi afferrò, infatti, e mi tirò dentro 

la stanza misteriosa. Lo spavento m'impediva di gri-

dare: anche lui non parlava, ma agitava la lettera, di 

qua, di là, come per indicarmi meglio gli oggetti in-

torno. E il mio terrore si sciolse subito, in un senso di 

gioia, di curiosità soddisfatta ma anche delusa, e in-

fine di vergogna per la meritata lezione che subivo. 

Poiché la famosa stanza era una specie di labora-

torio, con un banco come quello dei falegnami, con 

gli stessi arnesi; ma invece di assi vi erano ammuc-

chiati blocchi e lastre di sughero, alcuni a bagno in 

una tinozza; e sul davanzale stavano ad asciugare al-

cuni biglietti di visita, che parevano di carta rossastra, 

sui quali il negromante, il grande peccatore, aveva in-

ciso il suo nome e tre foglioline di edera. 
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IL SESTO SENSO 

 

Da otto giorni non mi riusciva di prendere la penna 

in mano. Tutto era buono per favorire questa separa-

zione: il caldo, le mosche, il mal di denti; ma sopra-

tutto l'esistenza, in quei dintorni, di un "magneta" 

che, per essere locale e dilettante, non la cedeva a 

quelli professionisti e di fama mondiale. Questo ma-

gnetizzatore io non lo conoscevo, né lui mi cono-

sceva; ma sapevamo l'uno dell'altro per sentito dire: 

lui perché il mio nome era apparso nella gazzetta del 

luogo; io perché da due mesi che si villeggiava lassù, 

tutte le persone che avvicinavo, grandi e piccole, 

dotte e ignoranti, non parlavano che di lui. Si chia-

mava il cavalier Zucchi; e uno spirito ancora spregiu-

dicato, ancora non convinto dei miracoli dell'ipnotiz-

zatore, diceva che la popolazione, indigeni e fore-

stieri, soffriva di una zucchite acuta. 
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Io e questo signore eravamo i soli personaggi del 

luogo che non assistevamo agli esperimenti, e dun-

que ancora non tocchi dall'epidemia. Di giorno in 

giorno, però, i riferimenti delle meraviglie operate 

dallo Zucchi si facevano impressionanti e quasi allar-

manti. 

Egli aveva preso di mira specialmente i membri 

più giovani delle famiglie dei villeggianti: ragazzi 

estenuati dai recenti esami, signorine che si lascia-

vano attrarre dai suoi occhi favolosi come da quelli 

di un loro particolare innamorato: dai primi, fra le al-

tre cose, si faceva consegnare i portafogli invero non 

troppo forniti; alle seconde imponeva di indovinare 

la data, la provenienza ed anche il contenuto delle let-

tere che si trovavano nelle tasche degli astanti. Dop-

piamente bendato, egli, poi, ritrovava gli oggetti più 

piccoli, accuratamente nascosti; indovinava l'ora, il 

minuto, il secondo degli orologi montati a caso ed in 

segreto dai suoi soggetti; svelava il pensiero delle 
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donne isteriche, ed a queste riusciva ancora ad im-

porre di non sentire più i loro disturbi. 

Una sera fece zimbello suo e del pubblico un no-

stro ospite adolescente, che per il resto della notte e 

il giorno dopo fu colto da emicrania e vertigini preoc-

cupanti. 

- Zucchite acuta, zucchite letargica - diceva il si-

gnore incredulo. 

Io feci purgare il ragazzo e gli proibii di ritornare 

agli esperimenti: ma il cavalier Zucchi, che aveva 

trovato in lui uno dei suoi più efficaci soggetti, tentò 

di attirarlo ancora: allora io mi lasciai scappare parole 

sgarbate a suo riguardo. 

 

Egli però non era uomo da offendersi, e mi mandò 

a dire che anche a distanza avrei sentito gli effetti 

della sua potenza. 

Infatti il giorno stesso mi venne un gran mal di 

denti. Qui bisogna dire però che la nostra casa era in 
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mezzo al bosco: uno di quei graziosi «villini affon-

dati in mezzo al verde», la cui fotografia, riprodotta 

sulle cartoline illustrate, serve di réclame al luogo. 

C'era accanto una fontana con pretese artistiche, 

buona per l'acqua fresca, ma che attirava le zanzare 

crudeli. Posto incantevole, umido e malsano, dunque; 

e all'umidità della casa fu attribuito subito il mal di 

denti; e al mal di denti e alle zanzare i primi sintomi 

di ripugnanza a toccare la penna. Ma no, che non era 

ripugnanza; piuttosto impotenza. La penna è lì, cori-

cata accanto al fido calamaio, sul tappeto il cui verde 

sbiadito va a sconfinare col verde vivo della persiana 

socchiusa e con quello denso dei castagni immobili 

pesanti sul cielo di smalto: è lì, e aspetta la mano ma-

terna che la prenda. Ma questa preferisce sostenere il 

peso della testa gonfia di pensieri; e non si muove, 

non si muoverà più per il resto del giorno, forse 

dell'anno. 

Eppure l'inspirazione non manca; la nitida cartella 

è lì, come una vergine sposa che aspetta: tutto è 
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pronto per il rito creatore. Ma la mano non può muo-

versi. 

 

Ancora una volta mi torna in mente il dramma di 

un nostro colono. Era un giovine aitante, coraggioso, 

senza pregiudizi: tanto che aveva preferito ad una sua 

giovane fidanzata povera, una vedova ricca. 

- Fa pure, - dice la fanciulla abbandonata: - la ve-

dova ti ha stregato coi suoi quattrini; ma io ti preparo 

una fattura che ti impedirà di essere uomo con tua 

moglie. 

Ed egli, infatti, ogni volta che si avvicinava alla 

sposa, si sentiva come legato. Le sue mani non riu-

scivano a toccarla, le labbra gli pendevano inerti, an-

che le palpebre si rifiutavano di funzionare: la fattura 

della fanciulla offesa aveva tale potenza che, per 

quanto egli affermasse di non crederci, lo avvinceva 

e dominava. 
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Nella mia penna sdraiata sul verde melanconico 

del tappeto mi pareva di rivedere il contadino buttato 

sull'erba del campo della vedova, avvilito e vinto. A 

che gli servivano le ricchezze, la gioventù, la sua 

stessa forza, la sua volontà di vita? 

A che servivano più, alla mia penna, la mia voglia 

di scrivere, il mio bisogno di rivivere, sia pure con 

umiltà, sulla cartella pallida anch'essa per la sua vana 

attesa? La mano non si muove, non si muoverà mai 

più per scrivere. 

 

E va bene per il primo giorno: ma il secondo, il 

terzo? Il caldo diminuisce, le mosche vengono mas-

sacrate da un potente specifico: la nevralgia guarita 

da uno specifico più potente ancora. Quelli che non 

hanno più potenza sono il mio bisogno e la mia vo-

lontà di lavorare. Lavorare! Non lasciar cadere il 

giorno come un seme sterile: lavorare, sia pure mo-
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destamente, sia pure solo per esprimere quest'amba-

scia misteriosa e nuova, che grava sul mio essere 

come una minaccia di morte. 

Impossibile. La penna è lì, la cartella è qui, come 

uno specchio appannato che non dovrà più riflettere 

la luce dei miei occhi: la mano sinistra si allunga a 

toccarle, quasi per assicurarsi che esistono, ma la de-

stra non si stacca dalla guancia, e tutta la testa vi si 

appoggia con desolazione. 

Intanto osservavo che, da quando era cominciata 

la mia strana malattia, nessuno più mi parlava dell'ip-

notizzatore. Era passato di moda, o si riposava? Io 

non domandavo di lui, anche perché mi pareva che 

gli altri, a loro volta, mi osservassero o conoscessero 

il mio tragico e ridicolo segreto. 

Durò otto giorni, la curiosa faccenda: all'ottavo 

giorno, prima di mettermi a sedere davanti al fatale 

scrittoio, mi ricordai di aver imparato, molti anni 

prima, ai tempi del contadino fatturato, uno scon-
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giuro potentissimo contro i disastri del genere. Per-

ché anche allora esistevano, e come!, i fenomeni del 

sesto senso: la volontà forte che s'impone alla volontà 

debole; la donna invidiosa che toccò i miei lunghi ca-

pelli, e questi in pochi giorni mi caddero; il vecchione 

che, con parole magiche, impose alle volpi di non pe-

netrare oltre nella vigna; il sacerdote che scacciò i de-

moni dalla fanciulla isterica; e, infine, più formida-

bile e utile di tutti, l'uomo che coi suoi indizî sonnam-

bolici, aiutava a ritrovare i ladri e gli assassini. 

Lo scongiuro che mi era stato insegnato in segreto 

e sotto giuramento di non trasmetterlo a nessuno, 

consisteva in una catena di atroci imprecazioni, sa-

crilegamente mescolate a preghiere alla Vergine e ai 

serafini. Provo a ripeterlo, ma non mi riesce: il tempo 

lo ha cancellato dalla mia memoria. Allora mi viene 

in mente di sostituirlo col sesto senso: con la volontà 

ferma di vincere quella dell'incantatore. 
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Chiusi gli occhi e pensai a lui: e mi parve di ve-

derlo, come lo descrivevano i suoi soggetti, piccolo, 

diabolico, con un frac verdognolo, gli occhi belli e 

lucidi come quelli della civetta, il viso scarnificato 

dall'alcool e dall'incipiente follìa. 

- Cavaliere, - gli dico, - mi fa il santo piacere di 

lasciarmi in pace? No? Badi che anch'io avrei la forza 

di augurarle un male, ma un male grande. 

Gli occhi di civetta mi fissavano, lusinghieri, equi-

voci e veramente affascinanti: io sostenevo il loro 

sguardo coi miei occhi chiusi, e sentivo come una 

fiamma sollevarmi i capelli e avvilupparli con sé in 

una sola torcia. 

Non parlo più col mio avversario, ma egli deve 

sentire il riflesso bruciante della mia volontà. Perché 

i suoi occhi si chiudono come alla luce di un lampo. 

Io riapro i miei e mi pare di svegliarmi da un incubo. 

Superstizione, fantasia? Il fatto è che l'incantesimo fu 

rotto. 
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CONTRATTO 

 

Mi sono stancata della mia casa di città. Forse per-

ché mi ha fatto troppo godere e troppo soffrire. 

Dapprima ero io la padrona: poiché non l'amavo e 

quindi non mi curavo di essa. Mi curavo solo di me e 

delle cose esterne che ingombrano l'esistenza delle 

donne, come le nuvole di colore l'orizzonte della sera. 

Peccati e leggerezze d'ogni genere. Ma le pareti an-

cora fresche e disamate guardavano e giudicavano: 

forse respiravano l'ostilità, o peggio ancora l'indiffe-

renza, il disamore, le cattive passioni della loro pa-

drona; e pensavano di vendicarsi. 

 

Col passare del tempo le parti s'invertirono. La pa-

drona diventò lei, la casa, e si vendicò davvero. 

Di fuori, l'orizzonte si era scolorito e sgonfiato 

delle sue vane chimere; ma come farfalle notturne, 

esse penetrarono nella mia casa e si appiccicarono 

alle pareti. 
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Diventò allora lei la padrona, la casa che si era lo-

gorata nel lungo abbandono; e sfruttò il mio tardivo 

amore per essa. Richiese di essere rinfrescata, rive-

stita da capo a piedi: domandò ornamenti; pretese 

cose inutili e di lusso: così l'amante che non ama più, 

e però vende il suo amore. 

Si era come investita dei miei gusti di un tempo, la 

casa modesta e silenziosa; voleva cose esterne e di 

colore, non per sé, non per far piacere a me e agli altri 

suoi abitanti, ma per gli estranei, per far loro vanito-

samente credere di essere una casa ricca e felice. 

E poiché le serve e gli operai non la contentavano, 

pretendeva l'opera mia: fatiche da galeotti e da pazzi, 

quali solo il maniaco amore per la casa può far com-

piere a una donna. 

 

Fu davvero una vendetta tragica, che richiese il 

mio sangue e lasciò il mio fianco malato. Allora sono 

fuggita. 
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Ma non posso vivere nelle case degli altri. Troglo-

dita d'origine, posso vivere anche in una grotta, ma 

che la grotta sia mia. E mentre oggi camminavo 

smarrita e stanca, con un dolore di vagabondaggio 

nei pensieri, o meglio nei piedi polverosi, e con l'im-

pressione mortale che più non c'era sosta nel mio an-

dare, sollevando gli occhi dal biancore desolato della 

strada campestre vidi come uno degli antichi miraggi 

che rallegravano l'orizzonte della mia fantasia: 

 

Villa da vendere. 

 

Così è scritto sul frontone della casetta color bi-

scotto, con le persiane di menta glaciale verde, che 

pare sbocciata dalla sabbia per l'opera magica di una 

fata e per mia esclusiva consolazione. 

Mi tornano in mente le favole rugiadose dell'infan-

zia selvatica; un uomo cammina nel deserto o nella 

foresta: si è smarrito, ha fame, ha sonno, ha paura di 

non ritrovare più la sua strada e di essere divorato 
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dalle belve; ma quando più dispera, vede come una 

siepe fiorita di rose: è la facciata di una casa. La porta 

è spalancata: egli entra; trova la tavola apparecchiata, 

il letto pronto, il lume acceso: e nessuno gli contrasta 

il possesso della quieta dimora. 

Anche la villetta da vendere è aperta: vi penetro, 

mi guardo attorno: gli usci spalancati, il corridoio, la 

scala, tutto m'invita a proseguire nella mia visita, anzi 

nella mia istintiva presa di possesso. Poiché sento di 

essere già la padrona del luogo: tutto mi piace; le 

stanze non troppo grandi ma ariose e fresche, la cu-

cina, il piccolo portico, e sopra tutto la terrazza: sulla 

terrazza mi pare di riavermi dopo un lungo sveni-

mento. Rivedo l'azzurro del cielo, e nell'alito del 

mare sento l'alito stesso della speranza. 

 

Io ti comprerò dunque, piccola casa che hai per ali 

il mare: le condizioni però, da stabilirsi senza notaio 

e senza l'ufficio del Registro, sono queste, ferme e 

chiare: 
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- Io non sarò la tua padrona, né tu la mia. Saremo 

comproprietarie, per la vita e per la morte. Tu mi 

chiederai solo le più elementari riparazioni contro i 

dispetti del tempo, e io non ti domanderò che di sal-

varmi dal camminare per le divoranti vie del mondo 

in cerca di un altro rifugio. 

Non pretendere di essere circondata da giardino. 

Troppo ho sofferto e faticato per un altro giardino, e 

vengo a te anche per dimenticare quello. Tutt'al più ti 

cingerò di una ghirlanda di agili pioppi del Canadà, 

che ridono al vento di estate e si piegano al vento di 

autunno offrendogli, come coriandoli, le loro foglie 

stanche di godere. 

Lascerò crescere sulla sabbia del tuo recinto le 

erbe, i giunchi, i cespugli marini: crescere, morire, ri-

nascere; come il buon Dio vuole. 

Non toccherò un fiore; non sarò più nemica nep-

pure della gramigna: cresca anch'essa e stenda un tap-

peto di lana verde intorno al pozzo biblico. 
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Le tue stanze saranno come quelle dove è avve-

nuto un sequestro: non ci sarà che il puro necessario; 

e il sequestro lo avranno eseguito gli uscieri della mia 

esperienza e del credito del tempo e del denaro che 

ho prestato a me stessa per comprare oggetti inutili, 

ingombranti e odiosi. 

E neppure libri voglio regalarti. Troppi libri e mu-

siche si sono fatti, se non leggere e studiare, riordi-

nare e spolverare da me. Quante volte li ho maledetti! 

Lascerò entrare nella mia nuova casa solo il foglio 

che porta l'eco della vita di un giorno e poi sparisce 

come è venuto, come l'eco della vita di un giorno. 

I miei libri saranno le tue finestre: verso il mare e 

verso la pianura verde e azzurra di vigne e di tame-

rici: come da fanciulla voglio studiare ancora le pa-

gine della natura; sola musica quella del mare e del 

vento, soli colori quelli delle stagioni e delle ore. 

Non voglio quadri sulle pareti innocenti: e tanto 

meno specchi: sono stanca di vedere il mio viso, che 

d'altronde so non essere il mio vero viso. Chi ha mai 
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veduto allo specchio il suo viso vero, quello che ride 

o piange, quello che si annoia o si beffa della vita? 

E non porterò cani né gatti né uccelli nella nuova 

dimora: troppo anch'essi mi hanno fatto amare e sof-

frire inutilmente: ma tutte le rondini che, coi loro 

nidi, appenderanno le lampadine del buon tempo sul 

cornicione della casa, le cicale che segano i raggi del 

sole sui rami delle tamerici, le farfalle che sbocciano 

come fiori volanti dai cespugli dell'arenile, tutte sa-

ranno mie compagne: tutte assieme, sotto la prote-

zione di Dio. 

Sul tavolino di legno nudo, davanti alla finestra, ci 

saranno ancora il calamaio, la penna, il bianco abisso 

delle cartelle non scritte: sì, ci saranno ancora, com-

pagni sino alla fine; ma prima di piegarsi sulla pro-

fondità pericolosa della pagina vergine, gli occhi si 

solleveranno all'azzurro del cielo per chiedergli che 

le parole da scrivere portino un riflesso della sua luce 

consolatrice. 
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Poiché io voglio varcare la tua soglia, o piccola 

casa nuova, con l'anima rinnovata: nella sabbia, ai 

tuoi piedi, seppellirò il fardello delle cattive passioni; 

e se il dolore non vorrà egualmente separarsi da me, 

entri pur esso nelle tue stanze che finora conoscono 

solo la gioia del mare e del sole, ma vi entri anche lui 

servo silenzioso e fattivo. 
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INVERNO PRECOCE 

 

Ci siamo impuntati, quest'anno, a rimanere oltre il 

necessario nella casa in riva al mare. E il mare si ven-

dica, da par suo. 

- Andate via, andate via; avete ingombrato abba-

stanza, con le vostre ore di ozio e di noia, e le vostre 

inutili fantasticherie, la spiaggia dovuta a ben altre 

cose, - pare dica col suo primo corrucciato brontolìo 

- fate posto ai rudi pescatori invernali, che già pian-

tano i loro pali sull'arenile seminato di arselle vive: e, 

più secchi dei loro pali, offrono, se occorre, anche la 

loro vita per il pane alle loro donne e ai loro bambini. 

Infatti è vero: i pali, tagliati dai garruli pioppi che 

già rallegravano i viali per le nostre passeggiate, an-

nunziano la tristezza invernale e la carestia delle fa-

miglie povere: i grandi imbuti di rete delle sciabiche 

si allungano sulla riva, fra i granchi morti sgretolati 

dal vento: c'è intorno odore di camposanto. 
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Poi, data la nostra cinica indifferenza, il mare tace, 

ma di un silenzio minaccioso di profeta che medita 

sull'indegnità umana: e tenta anche di sparire ai nostri 

occhi, confondendosi coi vapori grigi dell'orizzonte: 

si ha voglia di camminare sulla spiaggia ancora gialla 

e lucida, ma di un giallo di vecchia dama ossigenata: 

voglia di andare a cercare ancora con la punta dei 

piedi nudi l'onda molle e felina; fa freddo, però: un 

freddo anch'esso insolito, quasi ambiguo: non quello 

tedioso della città, né il gelo amico della montagna: 

è, più che altro, una sensazione nostra interna, un bri-

vido di disperazione, come se debba avvicinarsi l'in-

verno polare, con la morte del sole e le muraglie di 

ghiaccio. 

Dentro casa si sta ancora bene, coi fornelli accesi, 

nella cucina ridanciana di pomidoro e di peperoni 

fiammanti: il cefalo si lamenta sulla graticola, e il suo 

fumo di sacrifizio ammorba allegramente tutta la 

casa, penetrando anche nel presuntuoso salottino, che 

fino a ieri offriva ai visitatori le sue fresche sedie di 
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salice bianco, e oggi sembrerebbe una ghiacciaia 

senza la bocca rosea del caminetto piena, come 

quella di un'amante, delle più ardenti promesse. 

Manca la legna (oh, imprevidenza giovanile della 

bella stagione!); ma si farebbe presto a mandarne a 

chiedere una cesta al nostro buon vicino, il vecchio 

colono Panfilio; e con la legna, per accendere il 

fuoco, una manciata di foglie secche rastrellate sotto 

la pineta, della quale, con la fiamma, sprigionano an-

cora l'aroma e il chiarore dei tramonti estivi. Panfilio 

sarà beato di servirci, poiché il suo cuore è impastato 

di generosità; ed è ben lui, povero, che spesso dona 

ai suoi ricchi vicini i frutti del suo orto, l'uva, il primo 

vino nuovo dolce e innocente come la granatina: e 

infine la pieda calda, la focaccia di Romagna che ha 

il sapore inconfondibile del frumento italiano. Pen-

sando a questo vecchio lavoratore della terra, che 

vive veramente del suo sudore, che ha una cucina, 

casa assieme e fortificazione, come nei felici tempi 

preistorici, che ha il giaciglio accanto al camino e la 
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lampada sopra l'arca colma di farina, in questi giorni 

di freddo, e talvolta, per la lontananza del paese e la 

poca puntualità dei fornitori di viveri, anche di care-

stia, si prova un vago senso d'invidia o, almeno, di 

ammirazione. 

Ma non bisogna insistere su questo tasto, per non 

destare, a nostra volta, sorrisi di compatimento: vol-

giamo invece il pensiero ad un'altra casa, non molto 

distante dalla nostra, e bella anch'essa e ricca, seb-

bene non circondata di vigne e di poderi; la casa del 

poeta Marino, dove forse a quest'ora, nelle stanze leg-

giadre di mobili antichi e di guizzanti quadri mo-

derni, si raccolgono amici letterati e donne intelli-

genti: il calore delle discussioni d'arte appanna i vetri 

delle finestre, nascondendo la tristezza del tempo; e 

in mezzo alla sala terrena, che una volta fu una glo-

riosa pizzicheria, appare un fantasma, rifulgente e tri-

ste come un arcangelo addolorato: è Garibaldi, che in 
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fuga verso il lido di Ravenna, con i suoi ultimi se-

guaci e Anita già toccata dall'alito della morte, si ri-

fornisce per essi di pane e di altri viveri. 

Ma ecco che adesso la sera si addensa, e i vapori 

dell'orizzonte si mettono in viaggio su per il cielo. Il 

mare scopre il suo viso, calmo, ma di una calma fu-

nerea: e non si dà l'aria di esser lui a mandar su tutti 

quei globi di lana grigia che a poco a poco danno al 

cielo un miserevole aspetto di materasso sfatto. Un 

momento, e il cielo sdegnosamente, si scrolla di tutta 

quella robaccia: ma subito dopo è invaso da torme di 

bestie fantastiche: elefanti e tigri, balene e pescicani 

s'inseguono e si divorano a vicenda: il loro sangue 

lascia tracce visibili sui margini del cielo; vaghi ba-

gliori di fuoco, vene di azzurro, macchie di mosto e 

persino civettuoli scampoli di crespo rosa, accompa-

gnano la nuova invasione di nuvole più miti; ad occi-

dente il sole, prima di tramontare, dà un fulmineo 

sguardo alla terra, come per assicurarsi che il padrone 
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di ogni cosa è pur sempre lui: e tutto gli sorride, an-

che il mare già ricoperto della sua corazza infernale 

di tempesta: attimo di tregua, dopo il quale s'alza la 

voce terribile del vento. 

 

Aveva una sete insaziabile, quella sera, il vento: 

sete di mostro: bevette le onde, sollevando una 

tromba marina; spinse bestialmente di qua e di là le 

barche da pesca, e una la schiantò come una noce: 

due dei pescatori che v'erano dentro sparvero tra i 

flutti. 

Notte di angoscia inumana, quando per vincere la 

tentazione di non credere più in Dio, bisogna ricor-

dare la Sua parola, fermata nelle sacre scritture. Notte 

in cui le porte dell'inferno sembravano davvero 

aperte, e da esse scaturisse il rombo della tempesta. 

Pioggia, tuoni che sfioravano con la loro sega mo-

struosa i muri della casa: e i sibili del vento, mefisto-

felici; e, dominatore implacabile, il rumore delle 

onde. Adesso, sì, aveva ripreso la sua voce delle 
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grandi occasioni, il mare senza pietà; e davvero la sua 

parola rassomigliava a quella di un dio sterminatore. 

Chiusi alla meglio in casa, si aveva paura di andare 

a letto: da un momento all'altro un maremoto ci po-

teva spingere ad una fuga tragica: e le cose dolci della 

vita di ogni giorno, i nostri buoni mobili, le piccole 

tovaglie pallide negli angoli scuri, e i fiori - i fiori in 

quella notte! - ci apparivano come in un cupo vaneg-

giare di allucinazione. I fiori sopra tutto: i gerani di 

carminio esasperato, le dalie violette e le tuberose coi 

loro grappoli di carne feminea, il cui profumo vin-

ceva anche l'orrore della tempesta. Poi, un brutto mo-

mento, mancò la luce: parve da prima uno scherzo, o 

che le lampadine chiudessero gli occhi stanche di 

stare così a lungo accese: si aspettò, sospesi in quel 

grande squilibrio universale: poi qualcuno rise: e 

quando l'uomo ride, di cuore, è segno che il padrone 

definitivo della situazione è lui. Furono accese le 

umili candele steariche, e qualcuno disse: viva l'anti-
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chità! Era probabilmente lo stesso individuo che am-

mirava il contadino Panfilio seduto davanti al suo fo-

colare acceso. E le candeline anemiche si fecero 

forza per allungare le loro fiammelle, piangendo per 

la gioia tutte le loro lagrime bianche. 

 

Durò tre giorni, la tempesta; in mare si tentava in-

vano la ricerca dei pescatori annegati, e il porto, con 

le paranze abbrunate, pareva un cimitero. Tutto il 

paese rabbrividiva con quell'acqua livida di angoscia, 

che pareva non dovesse più riflettere i colori delle 

vele afflosciate: e il dolore di noi tutti fasciava, per 

sorreggerla, la casa degli annegati, dove le donne e i 

bambini si ostinavano ad aspettarne il ritorno. 

I nostri fiori furono buttati via, poiché pareva aves-

sero una tinta di scherno; buttati in una buca in riva 

al mare; ma mentre i gerani si scioglievano in gocce 

di sangue, le tuberose continuarono a profumare an-

che la loro tomba. E nella nostra casa, le pareti già 

sane e fresche di gioventù, si coprirono di macchie 
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d'umido, sinistre come quelle dei malati d'infezione 

al sangue. 

Furono sette giorni d'incubo. Il vento di tramon-

tana parve alzarsi in offesa allo scirocco, per respin-

gerlo ed aiutare i pietosi che cercavano gli annegati: 

infranse le nuvole, mandò verso oriente le onde cru-

deli: di notte si sentiva il motore dei sommergibili che 

aravano le profondità marine e non lasciava in pace 

l'anima nostra neppure nel sonno. Nel porto le barche 

da pesca rimasero ferme, legate al molo come prigio-

niere: non una andò in mare finché i morti continua-

vano a navigare coi pesci. Al settimo giorno final-

mente, la terribile pesca ebbe il suo esito: gli annegati 

furono rinvenuti. Quando il guardiano della spiaggia 

ci portò la notizia, i suoi occhi di delfino brillavano 

di gioia. E alla mia domanda se i corpi degli sventu-

rati erano ancora intatti, egli rispose: 

- Sì, solo qualche morsicatura. Capirà, i pesci... 
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Allora si andò a salutare un'ultima volta la spiaggia 

rasserenata. Il mare, dorato e buono, sembrava un 

campo di grano; i bambini si cacciavano dentro l'im-

buto della sciabica, felici come nel grembo della ma-

dre: un pesciolino morto, di madreperla azzurra e 

verde, luccicava sulla sabbia, pur esso vittima della 

tempesta. 
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RITORNO IN CITTÀ 

 

Felicissima si presenta la prima gita dopo il re-

cente nostro ritorno in città. Si tratta di andare alla 

Banca, a ritirare quattrini. Quattrini santamente gua-

dagnati, e disposti a essere ancora più santamente 

spesi: poiché la nostra casa ha bisogno di urgenti ri-

parazioni, prima che l'inverno vi ci chiuda dentro: e 

per l'inverno occorre rinnovare i caldi vestiti, e le sof-

fici coperte di lana che col loro discreto tepore ci ri-

porteranno, nei sogni tranquilli ed egoisti, alle belle 

spiagge e alle auree colline appena adesso abbando-

nate. 

Ma anche il lusso di comprare qualche libro ce lo 

possiamo permettere; ed anche quello di un'automo-

bile alla porta di casa, che ci farà rivedere la nostra 

grande tradita città, da signori pur sempre degni di 

lei. Oh, quanto ti abbiamo non solo tradito, ma anche 

odiato e calunniato, da lontano, amica città! Si capi-

sce, però: il mare e la campagna, che ci offrivano a 
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gara le loro opulenze estive, i tramonti appassionati, 

e i pesci e i polli e i frutti per niente, facevano di tutto 

per sostituirti nel nostro cuore. 

Ma tu adesso ci perdoni: l'azzurro del tuo cielo è 

oggi più commovente di quello sopra i poggi dell'e-

strema Toscana, e lo strido delle sirene più musicale 

di quello delle ghiandaie nei loro querceti: e il verde 

dei tuoi viali, che si tinge di rosso e di rame come le 

belle donne che vi passeggiano sotto, cancella il ri-

cordo delle strade alberate della Valle Padana. 

Si direbbe che questa diafana mattina di mezz'au-

tunno, la città l'abbia tenuta in serbo per quelli che 

ritornano a casa dalla campagna con un cestino d'uva 

in mano, e il rancore e la diffidenza nel cuore: o forse 

tutto ci sembra più bello perché abbiamo in tasca un 

discreto assegno bancario, e, vista attraverso i vetri 

di un'automobile, la gente affollata nelle stazioni 

tranviarie ci ricorda le feste della rotonda balneare. 

Del resto, le donne sono forse le stesse, e non meno 

agili e spensierate; pronte sempre alla danza della 
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vita: anche questa, che si distacca dal gruppo per pro-

seguire a piedi la strada, e ha le calze e le scarpette 

grigie, rimasuglio di eleganza della sua esistenza di 

signorina. Adesso ha marito, e ritorna dal fare la 

spesa. Coraggiosamente ha adottato, invece della 

ipocrita valigetta, una bella sporta contadinesca, dalla 

quale trabocca un fresco mazzo di spinaci: ma non è 

questo che ci commuove: è, invece, il bambino in 

maglietta rossa, che, rimorchiato dalla mano di lei, la 

segue quasi a volo, libero, per il sostegno e la prote-

zione sicura ai quali si abbandona, di volgersi a guar-

dare di qua e di là, con gli occhi azzurri pieni delle 

meraviglie che vede. Ed entrambi, madre e figlio, se 

ne vanno tranquilli fra la calca della gente attraver-

sando felicemente gli ostacoli, evitando i pericoli, 

come circonfusi da un fluido miracoloso. Anche la 

spazzina con la testa di Medusa grigia, che si attarda 

sul margine della strada, ferma sullo scettro della sua 

scopa, e rosicchia un pezzo di pane impolverato, non 
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ha paura del traffico: anzi ne sembra il pernio, poiché 

tutti girano intorno a lei, e sono i veicoli a evitarla. 

Sente anche lei la bella giornata, e forse per questo 

s'indugia nella sua barbara faccenda: e più di lei sen-

tono certamente il tempo i giovani operai che sca-

vano le buche della strada in riparazione, perché can-

ticchiano e scherzano fra di loro, minacciandosi gra-

ziosamente con le pale, insensibili al resto come con-

tadini che zappano la loro terra. 

Arrivati a questo punto della strada, bisogna scen-

dere dall'automobile e proseguire a piedi: cosa piace-

vole anche questa, anzi la più piacevole di tutte. Que-

sto tratto di strada, proibito ai veicoli, è selciato di 

fresco, e ci si può camminare come si vuole: tratto di 

strada in questo momento sontuosamente provin-

ciale, e che anzi, a farlo senza osservare le debite pro-

porzioni dei palazzi, delle vetrine e delle insegne, ci 

ricorda il Corso della città natìa nelle perlate mattine 

domenicali, quando lo si attraversava per andare alla 

messa cantata. Poca gente lo percorre, senza fretta, 
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anzi indugiandosi in questa cuccagna di pedoni non 

minacciati di massacro: sono coppie forestiere, sta-

gionate, lui in corretto costume da mattina, lei con la 

mantellina di percalle e il cappello in cima alla testa 

di giraffa curiosa: o pacifici pensionati nostrani, ar-

zilli ancora per le recenti cure termali; e scolaretti che 

portano la borsa dei libri con atteggiamento equi-

voco, come lo zaino i soldati disertori; signore ele-

ganti che hanno lasciato a casa la cuoca e girano per 

i negozi in cerca delle loro cianfrusaglie: e infine 

gente che va alla Banca. Alla Banca ci si entra in si-

lenzio, come in chiesa; e delle chiese essa ha la sca-

linata d'ingresso, le vetrate, le colonne, le nicchie; l'u-

sciere in tenuta nera può rappresentare il sagrestano; 

e, per la gente moderna, il rito che gl'impiegati com-

piono dietro gli sportelli non è meno sacro di quelli 

religiosi: sopratutto in quello dei pagamenti; i bi-

glietti da mille vengono ricevuti come ostie consa-

crate, e chi li riceve se ne va poi compunto, abbotto-

nato e santo. Non meno grave è l'aspetto di chi sta 
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seduto davanti alla grande tavola centrale, e scrive 

sui moduli o fa i suoi conti con la concentrazione di 

un matematico o di un letterato; ed anche qui c'è 

gente d'ogni grado, poveri e ricchi, borghesi e mili-

tari: anzi, uno di questi attira la nostra più schietta 

ammirazione: è un bellissimo carabiniere, alto, con la 

vita sottile, i capelli color mogano che gareggiano col 

luccichìo della tavola; la sua ricca divisa ricorda 

quella di Napoleone: un carabiniere, insomma, che 

anche i banditi si fermerebbero ad ammirare. 

E adesso è la nostra volta di accostarci al rito; ma 

esaminato l'assegno, l'impiegato solleva la testa di 

fungo porcino e ci domanda se abbiamo chi ci faccia 

garanzia. 

- Non basta il nome? 

Questa è la nostra presuntuosa replica; l'aspetto 

placido del funzionario ci ricorda però l'episodio po-

stale di un nostro caro gloriosissimo amico, il quale, 
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andato a ritirare un'assicurata, senza altri segni di ri-

conoscimento che il suo celebre nome, si sentì ri-

spondere: 

- Mai conosciuto, mai sentito nominare. 

Altra nostra replica: - Abbiamo il passaporto - ma 

non senza una certa contentezza che il numero dei 

nostri anni rimanga sconosciuto all'impiegato, ci 

viene risposto che neppure quello basta. E allora non 

ci resta che tornare un altro giorno, con un notaio che 

autentichi la nostra firma: cosa che, amaramente pen-

siamo, non sarebbe avvenuta nella polverosa e chiara 

Banca Agricola dove l'estate scorsa si andava a fare 

le nostre operazioni, e dove i coloni, i salinari, i sen-

sali di pesce, ed anche i grossi fattori di grandi poderi, 

si scostavano rispettosamente dallo sportello, per 

farci posto, pronti tutti a garantire la nostra persona-

lità. 

Con questo primo sbollire del nostro entusiasmo 

per la vita cittadina, si esce dal tempio; e il viaggio di 
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ritorno è quindi alquanto mortificato, non per la man-

cata riscossione, ma per l'accertamento che lustri e 

lustri di lavoro intellettuale contano meno che zero 

nel cuore di un impiegato di Banca. Si sente davvero, 

ancora una volta, quanto il mondo di noi poveri e or-

gogliosi lavoratori della penna è lontano dal mondo 

degli altri; eppure, dopo un momento, questo mondo 

ridiventa ancora nostro, ci riafferra nella sua ruota, ci 

trasporta nel suo movimento. Abbiamo in tasca an-

cora un po' di quattrini per poter entrare in una fab-

brica di maglierie di lana, dove la commessa, bionda 

e opulenta come una vigna di ottobre, ci consola, ri-

conoscendoci per suoi clienti, e con gentilezza ci do-

manda notizie della nostra salute; non solo, ma ci fa 

sapere che quest'anno c'è una forte vendita d'indu-

menti di lana, anche per signore e signori giovani, 

poiché il troppo strapazzo della vita moderna pro-

duce l'acido urico. Scarso è il conforto che questa no-

tizia ci porta: e il nostro malumore si disperde piutto-

sto all'uscire di nuovo nella bella strada adesso tutta 
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ricca di sole e di movimento. Alle logge degli appar-

tamenti di lusso, nei piani nobili dei palazzi, si affac-

ciano le cameriere di "bella presenza" col piumino da 

spolvero nascosto dietro la schiena; e giù, sui marcia-

piedi davanti ai caffè, ancora lieti di sedie e tavolini 

estivi, i forestieri incantati prendono l'aperitivo, go-

dendosi a modo loro la città. 

Godiamocela anche noi, a modo nostro, ferman-

doci davanti alla vetrina del libraio, dove i libri, in-

genuamente vanitosi, ormai si lodano da sé stessi 

sulle fascette delle copertine; e poi risalendo in mac-

china e salutando a volo le fontane, le ville, i parchi, 

fino ai quieti sobborghi, pervasi ancora dalla musica 

biblica della chitarra e del violino ambulanti, e dove 

il viso della nostra dimora, scolorito per il lungo ab-

bandono, ci avverte che è tempo di rientrare a casa e 

rimetterci a lavorare. 

 

- FINE - 


