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Esordio

L’Europa in Africa.

Tra l’Africa mediterranea che ormai si avvia sotto 

la guida della Francia, dell’Italia e della Gran 

Brettagna verso una forma più progredita di civil-

tà (già visibile in Tunisia ed in Egitto, meno in Al-

geria, meno ancora in Libia e nel Marocco per la 

più recente occupazione europea) e l’estremo tri-

angolo transwaalico nel quale la popolazione in-

digena è dominata completamente dall’immigra-

zione bianca anglo-boera, sta tutta l’immensa di-

stesa del continente nero tropicale equatoriale ed 

australe nel quale le conquiste della civiltà sono 

ancora rudimentali.

Molte cause determinano la lentezza della valo-

rizzazione economica e civile dell’Africa nera no-

nostante vi manchi l’ostacolo militare e religioso 
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dell’islamismo. Ma la causa maggiore più che 

nell’ostilità del clima va ricercata nella scarsezza 

dei coloni bianchi, sostituiti nelle colonie porto-

ghesi da un sottoprodotto meticcio di scarsa effi-

cienza colonizzatrice, limitati nei possedimenti 

britannici e francesi ad un numero ristretto di mili-

tari e di burocratici, i quali si ispirano in genere a 

semplici considerazioni di carriera e di economia 

personale senza nessun attaccamento alla terra 

selvaggia che li ospita, e senza nessuna com-

prensione delle miserabili plebi umane che la po-

polano. Questa è la regola salvo le immancabili 

eccezioni!

Solo una grande razza in sovrabbondanza di po-

polazione, dotata nello stesso tempo di tutte le 

attitudini coloniali, ed obbligata inoltre per neces-

sità di vita e d’espansione al duro travaglio delle 

colonizzazioni in grande stile, avrebbe potuto for-
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nire alla valorizzazione civile ed economica 

dell’Africa nera l’indispensabile massa bianca, 

quella forza numerica che, fornita in massima 

parte dal popolo italiano, ha dato così mirabili ri-

sultati nell’Africa mediterranea. Senza di essa è 

pressochè impossibile creare nelle zone africane 

suscettibili di colonizzazione intensiva quelle indi-

spensabili condizioni di vita d’ordine e di produ-

zione che determinano risultati abbastanza rapidi 

e definitivi.

Nelle attuali condizioni dell’Europa solo il popolo 

italiano potrebbe fornire alla civiltà questo enor-

me materiale umano, ma per ironia della sorte 

proprio il nostro popolo non possiede nel conti-

nente nero nessuna delle grandi zone di coloniz-

zazione, quali il Senegal, il Sudan, il Congo, la 

Nigeria, la Cafria, il Togo, la regione dei laghi, 

l’Uganda, le pianure di Monzambico, Angola e 
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Beneguela, i territori della Rodesia, degli Herros, 

del Bechonaland, del Zanzibarland, del Gaza-

land, del Katangaland, del Barotseland, del Nyas-

saland.

Accampati fra le sabbie in Somalia e nel litorale 

eritreo – cioè in territori che fatta eccezione del 

bacino del Giuba sono fra i meno colonizzabili e 

popolabili dell’Africa – gli italiani si sforzano di 

vincere con la buona volontà l’ostilità dei luoghi e 

di rieducare alla coltivazione un suolo fatto aspro 

da secoli di desolazione e di aridità, mentre a sud 

e ad ovest immensi territori più vasti dell’Europa 

ricchi d’acqua e di super-vegetazione perenne 

sono quasi totalmente perduti per la produzione 

umana per mancanza di braccia e d’energie bian-

che.

Disgraziatamente anche sulle foreste vergini e 
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sulle macchie selvaggie sventola una bandiera 

politica che sbarra il passo agli animosi!

L’emigrazione italiana, la quale, canalizzata verso 

l’Africa tropicale ed equatoriale, darebbe indub-

biamente risultati eguali a quelli meravigliosi che i 

coloni italiani hanno ottenuto nel bled tunisino, 

nelle pampas argentine, nelle steppe brasiliane e 

nelle praterie del Far West, è virtualmente para-

lizzata dall’ostile diffidenza degli Stati che si sono 

spartiti il bottino africano. Essi vorrebbero, sì, ser-

virsene, ma solamente per sfruttare le mirabili 

energie fisiche e morali della razza italiana come 

una qualsiasi gleba meticcia, senza nessuna 

garanzia legislativa e diplomatica per la compar-

tecipazione dei coloni agli utili di una tale faticosa 

e spesso sanguinosa impresa. Date le norme vi-

genti nelle diverse colonie, l’esperienza dell’Egit-

to e della Tunisia, data sopratutto la mentalità dei 
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paesi esteri con dominii coloniali, qualunque emi-

grazione in massa di coloni italiani in Africa senza 

precise tutele di carattere internazionale deve es-

sere inflessibilmente impedita dal Governo italia-

no come un vero attentato alla forza ed alla digni-

tà della razza.

Gli italiani che si trovano attualmente nell’Africa 

nera non sono coloni ma semplicemente lavora-

tori di passaggio là dove esistono grossi lavori di 

irrigazione o di impianto ferroviario. Essi sanno 

vendere bene il loro sudore che non ha concor-

renti, e non aspirano che a tornare al più presto 

in patria col frutto delle loro fatiche, convinti che 

qualsiasi tentativo di colonizzazione locale anche 

se tollerato o magari favorito in principio da parte 

dei Governi interessati sarebbe in seguito sva-

lutato al momento buono dai diversi regolamenti 

coloniali inglesi, francesi, belgi e portoghesi, tutti 
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ispirati al più gretto protezionismo dei residenti 

nazionali.

La distruzione della «Mittel-Afrika» di Ballin e Co. 

ha eliminato i tedeschi dai popoli colonizzatori del 

continente nero, senza che l’Italia abbia ottenuto 

nulla di quel colossale impero coloniale che 

avrebbe potuto offrire al popolo italiano un mira-

bile campo di lavoro nell’interesse tanto proprio 

che della produzione mondiale.

Questa flagrante ingiustizia degli Alleati permane 

ancora uno dei grandi misteri del dopo guerra, 

benchè il sacrosanto diritto dell’Italia ad una equa 

compartecipazione dell’eredità coloniale germani-

ca sia chiaramente stabilito in quel Patto di Lon-

dra che, a parte le rispettabili firme dell’Inghilterra 

e della Francia, è stato sanzionato dal popolo ita-

liano con 600.000 morti ed un milione di mutilati 
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della grande guerra, nonchè con lo schianto 

dell’Impero austro-ungarico vinto sul Piave ed an-

nientato a Vittorio Veneto.

Gli italiani all’estero, sopratutto i pionieri d’Africa, 

confidano che il Governo nazionale, il quale è 

sorto dalle trincee della morte e della vittoria per 

la valorizzazione internazionale dello sforzo e dei 

diritti d’Italia, saprà al momento opportuno richia-

mare l’amnesia dei Governi alleati sulla clausola 

coloniale del Patto di Londra ed esigere una giu-

sta revisione dei mandati tedeschi. In attesa che 

l’applicazione dei patti interalleati dia modo all’Ita-

lia di canalizzare verso l’Africa nera una parte 

della sua esuberante forza etnica, il continente 

africano è oggi ripartito tra portoghesi, belgi, in-

glesi e francesi con qualche insignificante oasi 

spagnuola e le due colonie italiane del Mar Ros-

so e dell’Oceano Indiano.
8



Dimentichi delle loro tradizioni coloniali del secolo 

XVIII i portoghesi hanno abbandonato al loro de-

stino i propri dominii di oltre mare. Protetto contro 

le ambizioni o le necessità altrui dall’alto patrona-

to britannico che il Governo di Lisbona pagò a 

caro prezzo nel 1891 colla perdita della Rodesia, 

il moderno Portogallo si limita a sfruttare rudi-

mentalmente la potenzialità economica delle fe-

racissime terre d’Angola e di Mozambico senza 

nessun metodo coloniale, secondo le direttive fi-

nanziarie di quattro gruppi bancarii che hanno la 

loro sede a Londra. L’autorità locale è affidata ai 

governatori i quali s’arricchiscono e dimissiona-

no. Secondo gli umori dominanti alternativamente 

a Lisbona i governatori istaurano regimi di domi-

nazione od allentano i freni, in modo che le due 

colonie vivono in uno stato di perenne incertezza 

e di completa anarchia, in balia dei meticci che 
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spadroneggiano nei centri minori come liberti del 

potere centrale.

La schiavitù soppressa di nome esiste di fatto ca-

muffata nei «contratti d’impiego» i quali sono ve-

re e proprie vendite temporanee dell’animale uo-

mo. La Società delle Nazioni non ha tempo per 

preoccuparsi di queste sciocchezze!

Le colonie portoghesi, le quali per la docilità delle 

popolazioni indigene e per la straordinaria feraci-

tà del suolo potrebbero essere suscettibili d’un 

immenso apporto alla produzione mondiale ed 

ospitare una grande immigrazione europea, sono 

in realtà peggiorate da quando erano amministra-

te dai Gesuiti per conto della Corona. Unica ec-

cezione la piccola isola di Sao Thomé. Ma i due 

grandi possedimenti dell’Atlantico e dell’Oceano 

Indiano abbandonati dalla metropoli agli interessi 
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limitati d’un gruppo finanziario della City stanno a 

dimostrare che la colonizzazione d’un vasto ter-

ritorio esige da parte del paese colonizzatore una 

somma di forze morali, politiche, etniche ed eco-

nomiche che solo un grande Stato può possede-

re.

Padroni d’un buon terzo dell’Africa nera e preci-

samente delle zone migliori, signori di tre fra i 

quattro grandi fiumi del continente e delle loro fo-

ci, gli inglesi con la pingue eredità delle due Afri-

che tedesche si sono creati nel continente africa-

no un impero coloniale sufficiente anche senza le 

Indie ad assicurare a Londra la supremazia delle 

materie prime, ma eccettuato il Transwaal ed il 

Sudan così detto anglo-egiziano quasi tutte le lo-

ro colonie sono valorizzate solo rudimentalmente 

per la solita mancanza di energie bianche.
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Per ovviare a questa deficienza di materiale uma-

no il Colonial Office dopo avere inutilmente tenta-

to un esperimento indiano ha teoricamente ripar-

tito i possessi della Corona in due zone. La prima 

che comprende il Capo, i territorii dell’Africa Au-

strale e la Rodesia, è considerata zona di colo-

nizzazione completa e di popolamento. In essa 

l’europeo può lavorare ed anche mettere radice 

senza trovare soverchi ostacoli da parte del Go-

verno coloniale. In questa zona gli italiani sono 

già abbastanza numerosi ed una ulteriore emi-

grazione è sempre consigliabile purchè mante-

nuta nei limiti di assorbimento economico dei ter-

ritorii!…

L’altra zona che comprende le due Afriche tede-

sche, il Sudan, la Nigeria, il Gold Coart, l’Uganda, 

il Nayrraland e la Somalia, è considerata invece 

semplice zona di sfruttamento economico. Il colo-
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no non inglese è sistematicamente avversato 

dall’autorità coloniale che gli preferisce l’indigeno, 

giacchè non avendo sufficienti inglesi da trapian-

tarvi, considera pericolosa qualunque immigra-

zione estera di carattere numerico. Il Governo 

britannico si limita a mantenervi l’ordine interno e 

ad organizzare le società indigene nell’interesse 

puro e semplice del commercio imperiale.

È difficile definire in poche righe la politica africa-

na inglese. Le sue caratteristiche fondamentali 

possono essere così tratteggiate: rigido egoismo 

utilitario, inesorabile repressione dei torbidi locali, 

ferrea disciplina al Colonial Office che amministra 

i possedimenti secondo leggi immutabili consa-

crate dall’esperienza, unita e continuità dell’azio-

ne politica senza influenze parlamentari, poderosi 

mezzi finanziarii. Il Colonial Office è caccia riser-

vata. Affidato a pochi specialisti che seguono le 

13



orme tradizionali dei grandi colonialisti inglesi ed 

a molti tecnici di non disprezzabile valore profes-

sionale che applicano in colonia i più perfezionati 

metodi scientifici di valorizzazione agricola e 

commerciale, il Ministero britannico delle Colonie 

è quasi uno Stato nello Stato. Nessuna industria 

locale è permessa, che sarebbe concorrente del 

commercio della metropoli. Liberali in casa loro, 

gli inglesi sono autoritarii ed intransigenti in colo-

nia dove espropriano intere popolazioni senza 

misericordia. L’inglese disprezza profondamente 

il nero e non si preoccupa minimamente del suo 

miglioramento morale.

Le grandi forze fattive della politica coloniale so-

no le onnipotenti Compagnie privilegiate d’oltre 

mare che ne amministrano il commercio, e di 

molte fra esse fa parte indifferentemente il Go-

verno come azionista. Esse fanno il buono ed il 
14



cattivo tempo a Londra. Funzionari e soldati sono 

in colonia per difenderle. La loro missione è pura-

mente rappresentativa e burocratica.

Maestri nello sfruttamento tecnico delle colonie, 

gli inglesi mancano però di uomini per colonizzar-

le a fondo. Inoltre essi creano un po’ dappertutto 

focolari più o meno attivi di malcontento i quali, 

senza gravità se considerati uno per uno in rap-

porto alla forza dell’Impero, possono riservare a 

Londra dolorose sorprese il giorno in cui il risve-

glio e la solidarietà che già si delineano nelle loro 

colonie islamiche dovesse estendersi al resto dei 

loro dominii africani.

Con l’eredità delle colonie tedesche anche la 

Francia possiede nell’Africa nera un impero colo-

niale vasto cinquanta volte la madre patria, il 

quale come estensione territoriale può stare a 
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pari a quello inglese ma gli è considerevolmente 

inferiore per qualità. Sono quasi tutte colonie tro-

picali ed equatoriali nelle quali il clima è micidiale 

per i bianchi, popolate dalle più miserabili plebi 

della razza nera, selvagge, feticiste ed antropo-

faghe, fisiologicamente inferiori ai tanto disprez-

zati ottentotti, zulu e niam niam che sono in realtà 

fra le migliori popolazioni nere.

La scarsezza del materiale umano bianco che 

impedisce agli inglesi la valorizzazione intensiva 

del loro Impero assume nelle colonie francesi 

una gravità quasi tragica e si ripercuote sul pro-

gramma coloniale della Francia che pecca sopra-

tutto d’impotenza. Teoricamente, il metodo colo-

niale francese si basa sull’assimilazione dell’ele-

mento indigeno e tende alla creazione di caste 

locali privilegiate sulle quali s’appoggia la ammi-

nistrazione centrale bianca. Di fatto, siccome ciò 
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è praticamente irrealizzabile per l’assoluta inca-

pacità delle popolazioni nere, la Francia tende a 

servirsi dei suoi sudditi arabi e berberi dell’Africa 

mediterranea per dominare le tribù miserabili 

dell’Africa nera.

L’Amministrazione coloniale sorretta dal solito 

buon senso latino tiene testa ad una situazione 

insostenibile, ma l’immensità del compito è impari 

alla potenzialità etnica della razza la quale non 

ha sufficiente materiale umano per concimare di 

sangue e di sudore tante colonie. Inoltre a diffe-

renza di quanto accade in Inghilterra la politica 

coloniale francese è troppo asservita alla situa-

zione centrale del Governo di Parigi ed alle com-

binazioni parlamentari per cui basta in genere un 

cambiamento di ministero a scombussolare pro-

grammi e sistemi.
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Dal punto di vista politico si può dire che la Fran-

cia riesce a mantenere l’ordine nelle sue colonie 

perchè… non scoppiano rivolte. Esse sono do-

mate caso per caso da truppe coloniali bianche 

qualitativamente eccellenti. Dal lato economico la 

valorizzazione economica dei territori è affatto 

embrionale, fatta eccezione pel Senegal ed il Ma-

dagascar. Il Gabon, il Togo, il Camerun, il Congo 

francese, la Costa d’Avorio, l’alto Niger, tutte zo-

ne suscettibili di una coltura intensiva e d’una 

produzione spettacolosa sono di fatto abbando-

nate ai sistemi agricoli primitivi degli indigeni ed 

alle iniziative di pochi Enti coloniali spesso sprov-

visti di adeguati mezzi finanziari. In complesso il 

programma dell’attuale ministero è teoricamente 

eccellente, ma in pratica esigerebbe una massa 

colonica bianca di cui la Francia non può dispor-

re.
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È indiscutibile che un buon accordo tra l’Italia e la 

Francia potrebbe offrire una ottima soluzione del 

problema coloniale francese nell’interesse di en-

trambe le nazioni e costituire un vincolo solidissi-

mo di intesa politica e di cointeressenza econo-

mica capace col tempo di servire da colonna ver-

tebrale d’un eventuale blocco latino. Ma un tale 

accordo esigerebbe da parte del Governo e della 

Nazione francese una mentalità ben diversa da 

quella esistente attualmente nei riguardi dell’Italia 

circa le questioni coloniali, dalla Tunisia al Patto 

di Londra. Perchè pel momento qualunque emi-

grazione italiana in grande stile verso l’Africa ne-

ra francese è da scartarsi come praticamente ir-

realizzabile.

Quanto è detto per i francesi si può ripetere per i 

belgi i quali nell’immenso Congo hanno un cam-
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po coloniale assolutamente sproporzionato alla 

piccola popolazione della metropoli. Un accordo 

fra Roma e Bruxelles sarebbe più facile che fra 

Roma e Parigi, non solo per l’enorme urgente bi-

sogno di coloni bianchi che si sente nel Congo, 

per la straordinaria potenzialità economica dei 

luoghi e l’assoluta deficienza qualitativa delle po-

polazioni indigene, ma anche per l’avversione dei 

belgi ai lunghi espatrii, per la mentalità più duttile 

dei dirigenti e per la minore differenza della pub-

blica opinione verso simili forme di collaborazio-

ne.

Questo rapidissimo colpo d’occhio all’Africa nera 

portoghese, francese, inglese e belga, che nella 

sua brevità è il risultato di constatazioni fatte de 

visu con animo spassionato non da italiani ma da 

una Missione economica d’oltre Atlantico, dimo-

stra che il principale ostacolo alla civilizzazione 
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dell’Africa tropicale ed equatoriale e costituito 

dalla mancanza d’una massa bianca numerica-

mente forte, dotata di tutte le qualità fisiche mora-

li ed intellettuali necessarie a fronteggiare le innu-

merevoli difficoltà di una tale impresa.

Solo l’Italia potrebbe fornire alla civiltà occidenta-

le questo magnifico esercito per rinnovare nelle 

solitudini tropicali e negli impressionanti silenzi 

dell’Equatore il miracolo delle pampas sudameri-

cane e delle praterie del Far West. Ma solo l’Italia 

non possiede dominii coloniali per impegnare 

contro la natura e la barbarie la grande battaglia.

Essa ha inoltre ormai troppa coscienza del valore 

intrinseco dei suoi figli, sia rispetto alla nazione 

stessa che all’interesse collettivo del consorzio 

umano, per permettere un nuovo e così enorme 

dispendio delle energie della razza ad esclusivo 
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vantaggio di forze politiche ed economiche estere 

che sono già nostre concorrenti nella gara mon-

diale.

Gli italiani preferiscono per ora rimanere vigilanti 

in Somalia ed ai piedi dello spalto etiopico in atte-

sa che quelle leggi ineluttabili, le quali regolano e 

proporzionano l’equilibrio del mondo indipenden-

temente dalla volontà dei popoli e dall’attività dei 

Governi, creino una più equa ripartizione delle 

ricchezze. Forse esse favorite dalla compattezza 

nazionale e dalla vigilante azione del Governo 

permetteranno un giorno non lontano al popolo 

italiano di rinnovare nell’Africa nera una di quelle 

ciclopiche opere civili che dalla remota antichità 

ad oggi, intutti i secoli ed in tutti i continenti com-

preso l’europeo, sono state prerogative e gloria 

quasi esclusiva dei figli di Roma e dei loro di-

scendenti veri e diretti, gli italiani!
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Di fronte quindi agli esperimenti specifici 

dell’Eritrea, della Libia e del Benadir che tornano 

ad onore dello Stato italiano, di fronte sopratutto 

all’incontestata superiorità del colono e del lavo-

ratore italiano come elemento colonizzatore euro-

peo in ogni zona africana, anche la più ostile per 

clima ed abitanti, non si riesce a concepire come 

il giorno in cui la nuova Europa dovette distribuire 

fra i vincitori i mandati delle ex colonie tedesche, 

nessun mandato coloniale sia stato affidato 

all’Italia, benchè fosse uno dei grandi Stati vinci-

tori ed il suo popolo sia notoriamente dotato in 

misura superiore a qualsiasi altro delle qualità in-

trinseche necessarie per l’opera di civilizzazione 

che l’Europa persegue in Africa.

Per aver vissuto lunghi anni in Egitto, nel Sudan 

e nel territorio tedesco di Dares Allaam, per avere 

visitato per lungo e per largo tutta l’Africa colonia-
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le inglese, francese, belga, spagnuola e porto-

ghese, dal Nilo al Niger e dal Congo allo Zambe-

si, ho avuto occasione d’incontrare italiani anche 

dove mancavano i rappresentanti di tutte le altre 

razze dell’universo, di sentirli esaltare in ogni 

centro coloniale dai datori d’opera governativi e 

privati; li ho visti aprire strade romane nelle fore-

ste vergini della Congolia, gettare ponti e prosciu-

gare acquitrini in ogni angolo d’Africa, costruire 

palazzi ed intere città in tutti gli stili, sovente sem-

plici muratori dirigere gli ingegneri della Corona, 

supplire con le risorse d’un ingegno versatile alle 

deficienze della tecnica ed alla manchevolezza 

dei mezzi, addomesticare tribù selvatiche, orga-

nizzarsi con iniziative sorprendenti contro le sor-

prese più imprevidibili del clima, degli uomini e 

delle circostanze, essere dovunque fattore di 

concordia, di produzione e di ricchezza, ovunque 
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esempio di sobrietà e di grandezza civile! Ma nel-

lo stesso tempo non ho mai visto in nessun trat-

tato coloniale francese, inglese, tedesco od ame-

ricano, di quelli che scrivono a tavolino e che si 

occupano della colonizzazione dell’Africa citando 

i belgi, gli spagnuoli, i portoghesi e magari i liberti 

di Monrovia nei loro studi comparativi fra i diversi 

fattori-uomo della colonizzazione, non ho mai vi-

sto, ripeto, menzionata questa meravigliosa raz-

za italiana la quale ha civilizzato l’Egitto, la Tuni-

sia e la Cafria, che in tutte le colonie grandi e pic-

cole di Gran Brettagna e di Francia rappresenta il 

miglior elemento colonizzatore e quello numeri-

camente più importante, l’unica razza veramente 

disseminata dappertutto, rappresentata dapper-

tutto.

La verità e che l’elemento italiano, desiderato da 

tutti gli Stati colonizzatori nei primi periodi di colo-
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nizzazione quando cioè le difficoltà esigono quali-

tà colonizzatrici eccezionali di resistenza, di co-

stanza, d’ardimento e di versatilità, diventa in se-

guito un elemento ingombrante e molesto per il 

paese dominatore appunto per le sue qualità che 

gli conferiscono agli occhi della popolazione indi-

gena un incontestabile primato sull’elemento del-

lo Stato padrone. Il muratore italiano ha il torto di 

fermarsi in colonia e di trasformarsi in costruttore 

accaparrando tutto lo sviluppo edilizio del paese; 

il funzionario quello d’ascendere rapidamente i 

più alti gradi delle amministrazioni là dove ciò è 

possibile come nelle colonie inglesi: il semplice 

emigrato senza arte nè parte di trovar modo 

d’arrangiarsi per monopolizzare il commercio mi-

nuto del luogo e formarsi una situazione. Inoltre 

questi italiani, trapiantati come funghi ad un gra-

do qualsiasi di longitudine e di latitudine, hanno il 
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secondo torto gravissimo di chiamare di rincalzo 

il paesano sarto, calzolaio, farmacista, ingegnere, 

medico, industriale, e di formare sul posto un nu-

cleo professionale di concorrenza, al quale ten-

gono dietro i tessuti stampati di Busto Arsizio, i 

prodotti alimentari di San Giovanni a Teduccio, gli 

articoli farmaceutici del Lambro e del Liri, quelli 

meccanici di Torino e di Milano.

Storia di tutte le colonie grandi e piccole d’Asia e 

d’Africa!

Questa poderosa forza italiana che col suo trava-

glio possente, col suo sacrificio e col suo martiro-

logio dissoda le glebe dell’universo, che costitui-

sce nell’Africa nera i reparti d’assalto dell’esercito 

della civiltà occidentale contro la barbarie nera, 

così come ha dato nelle tre Americhe ed in Asia 

gli artefici del dissodamento argentino, della colo-
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nizzazione degli Stati di Virginia e di California, 

dell’industrializzazione dello Stato di San Paolo, 

delle ferrovie dell’Yunam, dell’edilizia di Bangkok, 

tutta questa opera mondiale del popolo italiano 

non ha illustratori all’estero ed era fino ad ieri 

svalutata anche all’interno da Governi pavidi e 

meschini per i quali tanto più valeva un Console 

quanto meno grattacapi dava alla burocrazia cen-

trale.

Ora è finita. Ne abbiamo la sensazione noi tanto 

lontani!
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Una cerimonia in onore del nuovo Califfo.

RABAT-SALÈ, dicembre.

— Allàh! Ilallàh… Allàh chebir!

Cantano in coro gli uomini della tribù ouedech 

nella notte trascolorata dal lividore della luna.

Si tengono per mano a catena, vecchi dalla pelle 

grinzita, uomini rozzi dalle spalle forti, ragazzi 

dall’agilissimo corpo di scimmia. Si tengono per 

mano ed invocano Allàh.

Nel mezzo lo sceicco recita i versetti del Corano, 

e precisamente il fetwa quindicesimo della se-

conda Sharieh che regola la suprema autorità del 

Califfo ed impone a tutti i credenti l’obbedienza al 

rappresentante vivente del Profeta. Monotona è 

la voce del vecchio, stanca per la lunga fatica, af-

fiochita dalla tarda età, e sembra nel silenzio la 
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preghiera di un moribondo ma ogni, qualvolta 

giunge alla fine di un versetto l’inflessione della 

voce si accentua in uno sforzo che gonfia le vene 

del collo senile, simile agli spaghi impeciati di una 

lesina meccanica.

E la voce sbocca allora in una invocazione lugu-

bre ad Allàh ed a Mohammed suo Profeta, alla 

quale gli uomini della catena fanno eco con un 

Allàh cupo e profondo che sembra il muggito 

d’una tempesta.

Innanzi è la moschea tutta bianca fatta di quattro 

cupole minori e di una più alta rivestita di porcel-

lane celesti. Il minareto erge nella penombra il 

suo fuso giallastro, con accanto al balconcino del 

muezzin un fanale rosso come quello che oscilla 

sulle antenne dei velieri durante la navigazione.

La cerimonia è in onore del nuovo Califfo, nomi-
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nato dall’Assemblea di Angora nella persona 

dell’erede del trono secondo la tradizione osman-

li. La decisione della grande Assemblea rivoluzio-

naria è stata accolta con eguale reverenza da tut-

ti i mussulmani di Asia e d’Africa fino all’Indie lon-

tanissime, indice della solidarietà che in questo 

momento avvince tutti i membri dell’Islam e del 

grande ascendente di Kemal pascià sul mondo 

mussulmano, sulle Confraternite autonome e sul-

le Zawie, per le vittorie turche in Anatolia che agli 

occhi delle folle islamiche appaiono quale il fortu-

nato principio della rivolta mussulmana contro la 

prepotenza cristiana.

Ismet Pascià può presentare a Losanna il nazio-

nalismo turco come un movimento patriottico e 

politico ed invocare quindi in nome della Demo-

crazia mondiale con l’appoggio di Cicerin il diritto 

del popolo ottomano alla sovranità ed all’indipen-
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denza, ma per la folla immensa dei mussulmani 

di Oriente, per gli uomini rozzi e primitivi del de-

serto, della capanna, pei neri e per le donne di 

colore che credono in Allàh, Kemal pascià non è 

che un nuovo Profeta mandato da Mohammed 

per difendere l’Islam contro l’Inghilterra, la Fran-

cia e l’Italia, come contro il Guatemala, Cuba e la 

Repubblica di San Marino, cioè contro tutti coloro 

che non sono «fratelli», che non recitano tre volte 

al giorno la preghiera del «Fetwa», non circonci-

dono i figli, e non velano le spose col catchaff im-

penetrable…

Tale e non altra è la realtà triste, che ha il suo 

fondamento nella diversa mentalità di queste po-

polazioni orientali le quali hanno della vita una lo-

ro speciale comprensione secondo lo spirito della 

Religione che succhiano col latte materno nella 

casa natia, nella quale ogni cosa ed ogni consue-
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tudine, anche più intima e più semplice, sono re-

golate dalla Legge, cioè dal Corano che è Vange-

lo e Codice e Statuto o Regolamento di Polizia 

nello stesso tempo, fine e principio d’ogni volontà 

e d’ogni sentimento individuale, perchè legge so-

vrana di Dio.

Allàh Ilallàh… Mohammed chebir!

Dormono le donne nel villaggio di fango a ridosso 

della moschea, o pestano pazientemente nei 

mortai di rame del corredo nuziale i chicchi di du-

ra ed i grani duri del bled per la focaccia 

dell’indomani, la focaccia di dura e fave che gli 

uomini mangeranno in groppa al cammello sul 

deserto ardente, con un pugno di datteri secchi 

ed una fetta di pastorma affumicata di drome-

dario.

Tutt’intorno si distende la foresta di alberi di su-
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ghero di Rabat-Salè che s’innalza a mammelloni 

cupi o si avvalla in scoscendimenti profondi per 

chilometri e chilometri, stranissima oasi secolare 

d’ombra e di verde in mezzo al deserto petroso e 

senza vita, dinanzi all’Atlantico che lambisce con 

la sua carezza oceanica, fra Rabat levantina a 

Salè barbaresca, al crocevia delle carovaniere il 

Marrakech e di Casablanca.

Siamo nel cuore del Marocco meridionale, quasi 

agli estremi confini occidentali dell’Islam, ove la 

Legge mussulmana incomincia a confondersi con 

i riti primitivi degli uomini neri della Costa d’Avo-

rio, in una zona che è sempre stata indipendente 

da Stambul anche per le vicende di un antichissi-

mo scisma, eppure gli uomini del villaggio cele-

brano il rito tradizionale per il Califfo e s’inchina-

no senza discutere all’arbitrio dell’Assemblea di 

Angora.
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Ripete la voce stanca dello sceicco la storia mil-

lenaria del Khalifa che custodisce il mantello ver-

de del Profeta ed i peli della sua barba. Lo ascol-

tano gli uomini con riverenza quasi paurosa, gli 

occhi nerissimi perduti nella lontananza dello 

spazio e del tempo…

— Allàh Ilallàh… Mohammed chebir!

Livida è la notte e la luna diffonde nel cielo una 

luminosità pallida.

Poi gli uomini in catena incominciano ad agitarsi 

lentamente. E come una oscillazione da sinistra a 

destra e da destra a sinistra, fatta dai corpi e dal-

le teste con moto sincrono delle spalle e delle an-

che, una oscillazione da pendolo, regolare e ri-

tmica, che si accentua e si accelera progressiva-

mente, mentre il vecchio a sua volta affretta la re-

citazione dei versetti sacri.

35



Ed ogni volta che il nome di Allàh e pronunziato 

dallo sceicco e dagli uomini in catena con una in-

flessione di voce sempre più cupa, il ritmo 

dell’oscillazione si accelera come se pian piano 

una forza misteriosa scaturita da chissà dove, 

stia invasando le fibre dei fedeli e ne pervada i 

corpi miserabili.

Strano è il rito, ed assume nella notte alta dinanzi 

alla moschea bianca, in mezzo alla foresta fosca, 

la forma impressionante di un esperimento spiriti-

co nel quale una forza satanica vada compene-

trando la materia umana.

La voce rauca del vecchio si è fatta celere ed an-

sante. Il suo petto velloso si alza e si abbassa co-

me un mantice. E la catena si dimena sempre più 

rapida. L’ondeggiamento è ormai ampio e mecca-

nico, con scatti brutali delle teste e dei dorsi. La 
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fatica del lungo esercizio senza sosta rende le re-

spirazioni ansanti, così che il ritmo è accompa-

gnato dall’ansito delle gole aride, come il rantolo 

di un pachiderma sventrato od il brusio di un 

gregge fuggente.

— Allàh Ilallàh!…

Un cammello urla in lontananza. Altre bestie ri-

spondono dalle stalle. E le donne nelle casupole 

di fango si levano certo dai giacigli immondi a re-

citare, secondo la Legge, la preghiera del Fetwa.

Due, tre vecchi, sopraffatti dalla fatica si staccano 

pesantemente dalla catena e si abbattono al suo-

lo senza che gli altri interrompano la danza frene-

tica. L’urlo umano e diventato rauco ed animale-

sco. E nulla più hanno di umano questi poveri 

diavoli invasati da una febbre fanatica che cele-

brano secondo la tradizione di Abouna la nomina 
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del nuovo Califfo, e giurano di obbedirlo fino alla 

morte ed all’assassinio per gli occhi di Aini, e 

sentono gorgogliare in fondo alle loro coscienze 

inconsapevoli tutti gli odii della razza e tutti gli 

istinti della belva, pronti ad immolarsi e ad ucci-

dere, senza essere capaci di riflettere sulla so-

stanza sacrilega della decisione di Angora che in-

terrompe la tradizione, trasgredisce la Legge, as-

serve l’Islam alle vicende politiche dello Stato tur-

co ed al capriccio degli uomini di Angora… a nul-

la essi pensano, i poveri neri di Rabat… lo sceic-

co ha parlato… è tutto… Dio era in lui… Allàh 

Ilallàh!

E questo è il vero Islam che a Losanna a Parigi 

ed a Roma si maschera sotto l’aspetto fallace 

della «Lega dei popoli liberi» per l’illusione, forse 

sincera, di un pugno d’uomini più progrediti, i 

quali ripetono nelle capitali europee le formule 
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magiche della Civiltà di Occidente; mentre l’Islam 

è rimasto nei secoli la stessa Religione di odio e 

di violenza bandita dal Profeta con la scimitarra, 

formidabile organismo di natura prettamente reli-

giosa che senza la Religione non avrebbe ragio-

ne nè possibilità di esistere. Confraternita mistica 

spezzettata in innumerevoli frazioni, massa 

amorfa senza volontà individuale che obbedisce 

ad un ordine, qualunque esso sia, e da qualun-

que luogo ed uomo provenga, purchè promulgato 

in nome di Allàh e di Mohammed dal mollah della 

moschea più vicina.

Questo è l’Islam, quale appare a coloro che lo 

osservano da vicino, nelle campagne e nei de-

serti, all’ombra dei minareti umili dei villaggi, nelle 

Indie ed in Arabia, in Tripolitania e nel Marocco, 

lungo le rive del Nilo e le uadi petrose della Cire-

naica, fra le cupole d’oro di Fez. e le casupole di 
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fango di Tombuctù, precluso ad ogni progresso 

moderno perchè le anime sono imbavagliate da 

una Religione inesorabile che tutto predomina e 

tutti livella, tutto annienta come le arene impalpa-

bili del Sahara!

— Allàh Ilallàh!

E lo sanno bene gli uomini della residenza fran-

cese del Marocco, e gli ufficiali dei posti isolati, 

ed i piccoli funzionari dei centri minori, cioè tutti 

coloro che vivono in continuo ed immediato con-

tatto con l’Islam, i quali alla vigilia della conferen-

za di Losanna hanno concordemente invocato 

(dal maresciallo Liautey ai sergenti dei fortilizi 

avanzati) l’assoluta solidarietà con la Gran Breta-

gna e con l’Italia, una politica di moderazione ma 

di energia, di grande energia, mentre a Parigi il 

governo della Repubblica per considerazioni elet-
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torali sembrava prestar fede alla nuova Turchia di 

Kemal la quale esiste, ma solo nel cervello del 

pascià e degli uomini della grande Assemblea, 

non nella coscienza dell’Islam misterioso ed in-

sondabile.

Urla il vecchio con rabbia forsennata i versetti del 

Fetwa, e la catena umana sconvolta da un vento 

di demenza si agita con frenesia di ossessi.

Le bocche schiumano di bava e gli occhi iniettati 

di sangue luccicano di ardori malvagi.

Le labbra scarlatte dei mori, e quelle livide dei 

berberi, e quelle nerastre degli uomini kabili, get-

tano nel silenzio della notte l’urlo cupo della loro 

fede malvagia, la invocazione ardente della loro 

brutalità fanatica.

— Allàh! Ilallàh… Allàh!!

La dolcezza pallida del cielo orientale contrasta 
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stranamente con la rabbia degli uomini.
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Il Marocco e l’Italia.

LAILAG-TUG, dicembre.

Ho incontrato il maresciallo Liautey a Lailag-tug 

sulla linea degli avamposti dell’occupazione fran-

cese, nella zona ove ancora si combatte contro le 

mehalle marocchine ribelli e sovente si muore 

per un ideale di patria, sempre grande anche se 

straniero.

Il maresciallo è giunto all’improvviso come è sua 

abitudine, mentre lo credevano a Fez o a Marra-

kech presso il Sultano. Ed i soldati della Colonia-

le, e gli spahis senegalesi ed i ragazzi della Le-

gione straniera hanno riconosciuto l’automobile 

bleu del maresciallo, di questo magnifico tipo di 

coloniale che è nello stesso tempo il migliore ge-

nerale ed il miglior uomo politico della Francia 

contemporanea, e che il Governo della terza Re-
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pubblica ha tenuto lontano durante la guerra dai 

fronti europei e poi costantemente dopo l’armisti-

zio dalla metropoli per gelosia repubblicana verso 

la popolarità di questo fervente monarchico che 

ha nel suo studio di alto commissario della Re-

pubblica i ritratti del conte di Parigi e del conte di 

Chambord!

Leon Daudet, retore della tribuna parlamentare, e 

tutti gli altri camelots du Roi del Faubourg St. Ho-

noré sono ben piccola cosa di fronte al patriotti-

smo di questo legittimista che mentre auspica il 

ritorno dei gigli d’oro conquista alla Repubblica 

l’Impero sceriffano e lo organizza con pugno di 

ferro, politicamente ed economicamente, a suo 

modo, infischiandosene delle Accademie, della 

Camera dei Deputati e delle dissertazioni filosofi-

che di Palazzo Borbone!
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Il maresciallo, del quale sono noti i sentimenti ita-

lofili per averli espressi in occasione della visita 

della Fiera Campionaria italiana con parole che 

suscitarono allora in alto loco non poche critiche 

fra i patriottardi estremisti della Guardia del corpo 

di Clemenceau, mi ha ricevuto nel microscopico 

ufficio del Commissariato di Polizia di Lailag-tug 

e mi ha subito domandato:

— Una intervista? E per quale giornale?

— Per il Popolo d’Italia, organo ufficiale del Parti-

to fascista italiano.

— Il Fascismo! Ah, lo conosco, o meglio lo intui-

sco. È la giovinezza ardente delle trincee che 

continua la guerra contro i nemici interni; è la dit-

tatura della razza contro le cricche parlamentari, 

le consorterie universitarie, le utopie demagogi-

che, contro la grande zavorra degli Stati… per 
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sgombrare il cammino dei popoli. Buon sangue 

non mente! Superba razza l’italiana che avanza a 

passi rapidi. La conosco e l’apprezzo. L’ho va-

gliata in colonia, in casi isolati, in piccole contin-

genze, in momenti difficili, sui singoli individui. 

Auspico che i rapporti fra l’Italia e la Francia di-

vengano sempre più cordiali, anzi fraterni, per il 

trionfo della grande civiltà di pensiero che essi 

rappresentano nel mondo, per la pace dell’Euro-

pa, per la tranquillità dell’Africa.

Il maresciallo si sofferma un istante, poi continua: 

— Ho qualche italiano nella Legione straniera, 

avanzo di chissà quale naufragio familiare o spi-

rituale, finite agli avamposti marocchini… com-

battenti magnifici! Uno non lo dimenticherò mai, 

caduto a Lailag-tug sotto i miei occhi verso quel 

ciuffo di palme, piccolo, bruno, tutto nervi e fuo-

co… teneva testa a quaranta energumeni arabi e 
46



cantava innanzi alla morte una canzone del suo 

paese, finchè la morte non lo falciò con la sua 

canzone. Altri operai italiani ho avuto occasione 

di valutare in momenti critici, qui, nel Madaga-

scar, in Cocincina durante la costruzione della 

ferrovia dell’Iunam, gente sobria intrepida lavora-

trice, tutta d’un pezzo, che ama gelosamente la 

sua patria e non ne tollera il vilipendio, perciò de-

gnissima di rispetto e di stima. Sono quindi lieto 

che mi si presenti una occasione di esprimere il 

mio pensiero sul popolo italiano, come ricordo di 

avere fatto in una manifestazione ufficiale con la 

mia consueta franchezza, sul ponte del Yacht ita-

liano «Trinacria» durante la permanenza della 

«Mostra Campionaria Italiana», felice espressio-

ne della vostra capacità industriale e del vostro 

audace spirito d’iniziativa, all’indomani della vitto-

ria che aveva costato al vostro paese come alla 
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Francia enormi sacrifizi di denaro, di sangue e di 

lagrime. Sono personalmente convinto che l’unio-

ne della Francia e dell’Italia è necessaria per la 

tranquillità e lo sviluppo delle due nazioni le quali 

hanno molti lati affini e molti altri che si completa-

no. Sono fra quei francesi che lavorano a rendere 

più saldi i legami che le uniscono, e lo faccio per 

amore della mia Patria e per devozione alla latini-

tà che è l’eredità immortale di Roma, madre co-

mune e comune maestra, le cui vestigia, dopo 

tanti secoli i due popoli ovunque incontrano sul 

loro cammino. Il Marocco è aperto al lavoro italia-

no nei limiti consentiti dalla sua capacità di assor-

bimento. È questo un grande paese che incomin-

cia a valorizzarsi e che ha quindi bisogno di es-

sere colonizzato: si stanno costruendo case, stra-

de, città: si stanno eseguendo bonifiche ed irriga-

zioni. Tutti i lavori pubblici sono concessi per ap-
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palto e sovente sono vinti da costruttori italiani 

dei quali mai le amministrazioni hanno avuto a la-

mentarsi. Francese fino alla midolla delle ossa, 

ho per gli italiani una speciale simpatia che è no-

ta fra le colonie europee del Marocco e che di-

pende dalla eccellente qualità degli immigrati ita-

liani in rapporto alla valorizzazione economica ed 

agricola dell’Impero sceriffano. Il Governo sulta-

niale e l’amministrazione del Protettorato non 

frappongono ostacoli allo sviluppo del commercio 

italiano e molti vostri prodotti trovano qui proficuo 

collocamento. Rigidamente imparziale è l’ammi-

nistrazione della giustizia. Credo perciò che il 

mercato marocchino possa offrire buoni vantaggi 

alla nostra emigrazione, se una solida intesa fra 

le autorità locali e le autorità consolari del vostro 

paese potrà organizzarla e svilupparla a furia e 

misura dei bisogni del Marocco il quale è real-
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mente destinato a diventare in pochi anni un se-

condo Egitto per la fertilità del suo suolo, le risor-

se del suo ricchissimo sottosuolo e la felice ubi-

cazione geografica.

— E Tangeri?

— La questione di Tangeri è di competenza del 

Governo di Parigi. Io mi occupo della sicurezza e 

della valorizzazione del Marocco. Il resto non mi 

riguarda… Rendetevi interprete sul vostro giorna-

le dell’ammirazione che il maresciallo Liautey 

nutre per l’Italia, come Nazione altamente civile e 

come popolo eccellentemente dotato per la vita 

coloniale. È indispensabile che la Francia e l’Ita-

lia svolgano in Africa di fronte all’Islam una politi-

ca solidale, basata secondo lo spirito della civiltà 

latina sul rispetto della religione mussulmana e 

sulla progressiva collaborazione degli indigeni. 
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Vivissimo è il mio augurio che le due Nazioni le 

quali hanno insieme combattuto per una grande 

causa contro un comune nemico ed insieme han-

no vinto con sforzo possente dei loro mirabili po-

poli, procedano con concorde amicizia verso i lo-

ro gloriosi destini europei e coloniali, con rispetto 

dei reciproci diritti e dei reciproci interessi.

Alle cinque l’automobile del maresciallo e poche 

altre – in una delle quali trovo cortese ospitalità – 

fanno una rapida corsa sulla linea dei fortilizi e 

dei bivacchi avanzati, al di là della quale i ribelli 

non hanno ancora deposto le armi. L’avanzata 

francese si svolge a scaglioni secondo il concetto 

strategico del maresciallo, sempre preceduta da 

audaci azioni di avanguardia eseguite da colonne 

volanti manovranti a ventaglio e sempre suffraga-

ta da una intensa attività politica verso le autorità 
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locali dei centri che di mano in mano sono com-

presi nella zona conquistata. È il sistema del 

maresciallo grazie al quale ha potuto ottenere in 

pochi anni nel Marocco risultati veramente mira-

bili.

Rombano le automobili militari sulle stradine ap-

pena tracciate nella campagna e su quelle più 

larghe aperte da tempo immemorabile e chissà 

da chi: bianchiccie le prime e come odorose di 

fresco; giallastre le altre e come polverose di ve-

tustà.

Un tramonto orientale di fuoco avvampa il cielo 

nel quale pare che un fantastico incendio arda le 

nubi e consumi i vapori.

Una luna pallida, anemica, esangue esce lenta-

mente dalla frastagliatura violacea dell’Atlante 

lontano.
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Si incontrano accampamenti di senegalesi, di 

fanteria coloniale, di zuavi, di spahis, di mehari, 

di legionari. I soldati ritti innanzi alle tende saluta-

no militarmente. Squilli di trombe riempiono di ri-

sonanze la campagna silente. I ranci fumano nel-

le pignatte da campo. S’ode qualche fucilata: 

sentinelle avanzate che scrutano; tiratori kabili 

che rispondono dalle anfrattuosità del terreno…

Le cornette delle automobili hanno un suono pet-

tegolo dinanzi alla maestà della morte!

Il pensiero della patria mi trasporta più lontano 

verso est, ove la cortina avanzata continua invisi-

bile verso il Garian ed il Fezzan e si allaccia ad 

altri avamposti e ad altri bivacchi, nei quali pure 

si combatte e si muore all’ombra di un’altra ban-

diera tricolore per una stessa missione di civiltà… 

per una stessa necessità politica ed economica. 
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Anche là forse a questa stessa ora che l’Oriente 

riveste delle sue suggestive bellezze, fratelli ita-

liani montano la guardia alle doline sabbiose, in 

mezzo alla grandiosità del deserto, e vigilano per 

la Patria, e per la Patria muoiono, vittime ignorate 

del dovere, mentre nelle città luminose la folla 

spensierata non immagina che le frontiere d’Italia 

sono più vaste dei confini della Nazione e si con-

fondono con quelle della civiltà imperiale romana 

nel cui solco profondo si cammina!
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Nel Sahara infocato verso Tombuctu.

PIANURA SAHARICA, gennaio.

Abbiamo lasciato, giorni fa in quattordici persone 

e ventotto cammelli il pianoro petroso del Toareg. 

Siamo una lunga fila dondolante, ogni cammello 

dietro l’altro all’indiana, allacciati da una corda 

che unisce la coda del cammello antecedente al 

muso della bestia susseguente. Dirige il convo-

glio un carovaniere della tribù guerriera del 

Toareg e siamo per ordine del Gran Mufti sotto la 

sua protezione, la carovaniera essendo battuta 

da briganti nomadi e da predoni delle oasi che la 

rendono pericolosa. Ma il nostro capo Abdàllah 

ha un salvacondotto onnipotente. Egli monta un 

mehari da corsa dalle lunghe gambe d’acciaio 

che divorano le sabbie senza toccarle, ed ogni 

tanto s’allontana a spron battuto fino a scompari-
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re nell’uniformità gialla della pianura, poi ricom-

pare d’un tratto dietro una duna, alto in sella sulla 

bestia veloce, avvolto maestosamente nel suo 

baraccano bianco, un’aria guascona nel volto oli-

vigno. Ma il merito principale di Abdàllah ai miei 

occhi – dopo quello del salvacondotto – è che co-

nosce l’italiano, un italiano per verità molto napo-

letanizzato ed imbarbarito, per avere lavorato cin-

que anni a Tangeri con una impresa costruttrice 

connazionale. E nulla è più comico di sentire la 

nostra lingua, benchè deformata dalle labbra di 

Abdàllah, risuonare nel vasto silenzio del deser-

to. Proprio qui! Non posso precisare la latitudine, 

ma siamo ai confini meridionali del basso Maroc-

co ed attraversiamo in diagonale la regione terri-

bile della sete, la zona ardente del grande Sa-

hara, l’immenso bassopiano calcinato e magne-

siaco di fronte al quale tutti gli altri deserti sono 
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scherzi della natura. È la prima volta che questa 

regione tra il Marocco ed il Niger è attraversata 

da un giornalista italiano, e ne provo una certa 

fierezza!

Sono tre giorni che camminiamo tra cielo e sab-

bia e quasi ci sembra di essere sempre al mede-

simo punto, che la mancanza di punti di riferi-

mento non permette di percepire le distanze. Pa-

re di essere il pernio di un immenso disco di fo-

nografo, vasto come l’orizzonte, che gira e gira. E 

questo curioso disco girante di cui voi siete l’epi-

centro è formato da un immenso oceano di sab-

bia, come un grande mare sconvolto in tempi lon-

tanissimi da una bufera spaventosa, nel quale ad 

un tratto le onde si siano come pietrificate con-

servando la forma accentuata e violenta che ave-

vano nell’ultimo istante. E qui sembra che le on-

de dovessero avanzare a file regolari verso orien-
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te, e le dune conservano nella rotondità dei mam-

melloni e nella morbidezza delle groppe il gonfio-

re caratteristico dei cavalloni pregni di vento; più 

in la invece la pietrificazione deve avere sorpreso 

l’elemento liquido in un momento di collera furio-

sa, perchè le dune sono tutte avviluppate ed ag-

grovigliate come, incastrate le une alle altre, a 

centinaia ed a migliaia, da una forza ciclopica. 

Così a destra ed a sinistra, innanzi ed indietro! 

Non una palma, non un filo d’erba, ma polvere lu-

cente e detriti fosforescenti: una arena impalpabi-

le, minuta, finissima che smorza il passo alle be-

stie ed attutisce la voce degli uomini, vi penetra 

negli occhi, nella pelle… nell’anima.

Il silenzio è vasto e profondo.

Il cielo è una calotta azzurrina di cristallo senza 

neppure un fiocchetto randagio di cotonina: nulla.
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E fra questo disco giallo e questa calotta azzurra, 

sta l’immensità luminosa dello spazio nel quale il 

sole sfolgora con rabbia dardeggiando torrenti 

fantastici di fiamme che si diffondono e s’infran-

gono dappertutto, generando nuova luce, nuovi 

riflessi e nuove incandescenze, così che certi 

pulviscoli scintillano come scheggie di brillanti e 

tutte le dune sembrano incipriate di radio.

Invano il cervello si sforza di fotografare nelle pa-

role l’ossessionante luce di questo paesaggio di 

fuoco, di questo grigio giallo che ammanta il 

mondo visibile e lo costituisce, di queste eterne 

dune che si susseguono per file interminabili, una 

dietro l’altra durante chilometri e chilometri, iden-

tiche fino alla disperazione ed alla nausea, tutte 

tonde, tutte panciute, tutte un po’ ricamate sulle 

gobbe, dove il vento del deserto giuoca con gli 

atomi delle arene.
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Il vento è veramente il gran re del Sahara, il sire 

possente e capriccioso del deserto che nei giorni 

di buon umore tutto lo screzia e lo ricama di dise-

gni e di ghirigori, quasi lo arriccia e lo inanella co-

me per una increspatura di mare, e nei giorni di 

collera lo squassa, lo sconvolge e lo deforma. Al-

lora le carovane si accovacciano nella sabbia, più 

lontano possibile dalle dune pericolose, ed aspet-

tano che la collera si plachi, gli uomini imbacuc-

cati nei barracani, le bestie con i musi sgomenti 

fra le coscie, mentre tutt’intorno infuria la batta-

glia disperata delle arene, e le dune si accapiglia-

no, e le montagnole si sminuzzano, e tutti gli ato-

mi gazzarrano nel vortice del vento… Così alme-

no mi racconta Abdàllah nel suo italiano barbari-

co che, per fortuna, siamo nella buona stagione e 

le tempeste di simum non incominciano che alla 

fine di febbraio.
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Camminiamo tranquilli, ed il vento si limita a gio-

cherellare sui dorsi delle dune con i pulviscoli ed 

a creare milioni di microscopici mulinelli che turbi-

nano ininterrottamente.

La notte è fresca ma secca. Il cielo è di un azzur-

ro violaceo sul quale tremolano, come su un fon-

do di velluto, gli occhi misteriosi delle stelle tropi-

cali. Alta la luna veleggia nello spazio, simile ad 

un globo elettrico opaco, sospeso nell’immensità. 

E la luna è veramente il deserto come un pianoro 

sidereo, livido, argenteo, con strani riflessi di zin-

co, con fosforescenze cupe di metallo, con una 

bianchezza di cadavere nella lucentezza delle 

sue tenebre ancestrali.

S’ode nel silenzio il respiro del deserto, il dialogo 

misterioso del vento con le sabbie, le confidenze 

dei polviscoli fra loro sul letto d’arena.
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— Buona notte, signò taliano, — mi dice Abdàl-

lah.

— Buona notte, amico nero.

— Domani arrivare grande oasi Chumburùch, 

con molta acqua, ma niente vino, mannaggia… 

stare anche un taliano, bono vecchio, comperare 

pelli, vendere stoffe bianche barracano più buon 

mercato Tangeri… avere anche vino lui, ma non 

dire, lui furbo, lui amico Gran Mufti.

Il tempo scorre lento. Sembra d’essere in una ne-

cropoli di calce e di magnesia, in una gigantesca 

miniera abbandonata di salgemma, no… le paro-

le non sanno rendere questo spettacolo di morte, 

questo oltre tomba, questa tristezza che vi atta-

naglia, questo gelo che vi penetra lentamente 

nelle carni e nelle ossa, e vi fa desiderare il mare, 

le foreste, un agitar di frondi, uno sciacquio 
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d’acqua, dei germogli, dei palpiti, della vita! Qui, 

nulla e niente sono tutto! Se guardo in su, e lo 

scintillio adamantino delle stelle; se guardo intor-

no il barbaglio livido delle arene. E fra i solitari 

tremuli del cielo, e la polvere lucente del deserto, 

la luna empie l’universo della sua luminosità di 

morte, e la diffonde ad ondate formidabili e conti-

nue che si stemperano in una bianchezza livida e 

lattea, sempre più livida e sempre più lattea, co-

me una inondazione di bianchezza, come una in-

vasione di gas madreporico; e così per tutta la 

notte, la lunga notte pallida del Sahara, la notte 

musicale del deserto pieno di brividi, fino a che il 

grande disco non ha attraversato l’immensa vol-

ta, ed il cielo incomincia a sbiancare pian piano 

laggiù nel guizzo dell’alba. Poi un grosso solitario 

spunta al limite dell’orizzonte e sprizza miliardi di 

scintille, e diventa uno specchio folgorante, un di-
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sco raggiante… ed il sole, il grande sole di Africa, 

riappare, e subito si slancia verso l’alto, e subito 

arde, e subito avvampa le arene, incendia le du-

ne, infiamma l’aria, lampeggia e folgora possen-

te.

È l’alt del terzo giorno, al tramonto, l’ultimo nel 

deserto.

— Domani, Allàh grande, finito, mannaggia…! di-

ce Abdàllah.

Domani infatti si pernotterà nell’oasi sotto le pal-

me, accanto all’acqua. Il tramonto è fastoso. Pare 

che il sole nell’abbandonare questa polvere ma-

ledetta voglia dare una prova gigantesca della 

sua potenza, ed irradia tutta la sua luce e proietta 

tutti i suoi raggi, i suoi razzi, le sue bombe, i suoi 

bengala, le riserve pirotecniche delle sue fucine, 

in una esplosione infernale che avviluppa l’aria, il 
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cielo, le sabbie, si comunica alle arene e le in-

cendia, si propaga alle dune e le infiamma, si ap-

picca ai detriti e li arroventa.

Lento si abbassa il grande astro verso il bacio del 

cielo con la terra, simile ad una lastra di cristallo 

entro la quale milioni di riflettori ultrapotenti con-

centrino i loro fasci gagliardi… ma ad oriente un 

altro disco si leva, livido, perlaceo, cadaverico 

straordinariamente ingrossato dai riflessi.

Per un istante nell’immensità del deserto senza 

vita, il sole e la luna si fissano, e la natura circo-

stante assume un aspetto pauroso di epoca an-

cestrale, come ai tempi preumani della formazio-

ne geologica dell’universo.

Pare che i due grandi astri che eternamente si in-

seguono nel creato senza mai incontrarsi, con-

dannati ognuno da un Destino inesorabile a 
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scomparire quando l’altro compare, riusciti final-

mente a specchiarsi l’uno nell’altro, non vogliano 

separarsi, e facciano uno sforzo ciclopico per 

eternizzare l’attimo del loro incontro; ma una for-

za onnipotente li riconduce alla legge inimitabile 

ed il sole dopo un’ultima eruzione di lampi scom-

pare negli abissi, mentre la pallida luna s’innalza 

maestosa sull’oceano d’argento ed incomincia la 

sua corsa eterna…

E nel crepuscolo rapidissimo, quasi istantaneo, il 

deserto riprende il suo consueto aspetto nottur-

no. L’inondazione lattea riprincipia…

Non d’altro è fatta la cronaca del Sahara che di 

collere di sole e di lividori di luna, quando tace il 

vento… L’idioma di Abdàllah è l’unica nota gaia di 

questo inferno!
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Il re del Sahara.

OASI DI CHOHMBURUCH, gennaio.

Bisogna avere viaggiato sei giorni nel deserto 

sulla sella scomoda di un mehari che vi dondola 

incessantemente sotto un cielo di fiamma e sopra 

un suolo di sabbia ardente, senz’altro panorama 

che l’eterno giro tondo delle dune, per gustare la 

delizia dell’oasi. Vederla lontana, lontana, come 

una striscia scura, sentire l’alito della terra colti-

vata, ascoltare le grida dei cammellieri ed i mug-

ghi dei mehari che la salutano, toccare la prima 

foglia, assaporare l’ombra della prima palma, il 

fruscio della prima fronda, lo sciacquìo della pri-

ma acqua! Vedere del verde, percepire intorno a 

voi la vita dopo tanta morte, la vita che palpita, 

che freme, che si agita: non più l’eterna pietra 

frantumata, l’eterna polvere maledetta, ma il dol-
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ce fango nel quale s’affonda il piede, il fango che 

vi inzacchera, che vi bagnuccia il cuoio arido del-

le scarpe… ascoltare degli uccelli che cinguetta-

no, magari delle zanzare che vi punzecchiano… 

oh che gioia, che voluttà!

L’oasi! Solo i nomadi del deserto, i miserabili 

viaggiatori della «regione della sete» possono 

comprendere la dolcezza infinita di una notte 

nell’oasi, quando vi soffermate fuori dalla tenda a 

contemplare il tremolio delle stelle e sentite gor-

gogliare l’acqua, e sapete che potete berla fre-

sca, buona, ghiotta come un rosolio, deliziosa co-

me un elisir, dopo esservi avvelenati per sei gior-

ni col liquido nauseabondo delle gurke.

Gran festa stasera nell’oasi di Chomburùch, ed 

Abdàllah si dà un gran da fare perchè dobbiamo 

essere ricevuti nientemeno che dal re del Sa-
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hara.

Fino ad oggi non sapevo in verità che vi fosse al-

tro re del Sahara che quel povero francese che 

voleva allagare il deserto e che finì al manicomio. 

Invece anche il Sahara ha il suo re, un monarca 

«sui generis» che non è elencato nel Bedeker uf-

ficiale, ma che regna nel deserto immenso, in 

barba a tutte le teoriche occupazioni europee, si-

gnore delle oasi, padrone delle acque e dei ta-

marindi, sire dei chorfa, dei marabutin, dei caro-

vanieri e di tutti gli armenti e di tutti i mehari. Ab-

del El Kamat, discendente — dice lui — in linea 

retta del Profeta.

E veramente Abdel El Kamat è un uomo straordi-

nario, fatto per eccitare la fantasia del romanzie-

re, un «tipo» nel senso classico della parola che 

incarna tutte le qualità ed i vizi delle popolazioni 
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nomadi sahariane, un misto fra l’avventuriero, il 

brigante ed il capo religioso, fra l’aquila, l’avvolto-

io ed il corvo, scaltro, resistente, crudele, tenace, 

generoso, grande tiratore e cavallerizzo, astrono-

mo, uomo politico, profeta e perfin poeta. E le 

carovane cantano le sue canzoni, e gettano al 

vento caldo del pianoro di zinco, sul ritmo caden-

zato delle tarabucche, le canzoni spavalde delle 

sue gesta e dei suoi amori, e le modulano sui 

flauti di canna, sotto le palme opulente, mentre il 

vento giuoca con le bacche rosse di datteri sugli 

steli gialli.

Il palazzo reale è una tenda che viaggia col mo-

narca da un capo all’altro del deserto, una tenda 

di pelo di cammello, come tutte le altre, ma più 

grande e con un orifiamma verde serpeggiante in 

alto ad un pennone enorme.
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Abdàllah fa le sue presentazioni con dignità di 

ciambellano.

— Tal dei tali, taliano, «ektab!».

«Ektab» nel linguaggio del deserto vuol dire lette-

rato e comprende tutta la scala dello scibile, dal 

semplice scrivano che nell’oasi scarabocchia i 

contratti di nozze fino al santone ed al poeta. 

«Ektab!». Anche S. M. è un «ektab», perciò il suo 

saluto è per me più cordiale e più profondo.

— Te inglese? mi chiede.

— No, italiano.

— Tàliano Garibaldi. Dove stare tàliano?

— Stare Napoli — suggerisce Abdàllah, — e 

stare Tripoli.

— Capito. Allàh ti benedica e Maometto protegga 

il tuo Re. Tàliano buono con turco, inglese catti-
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vo.

Il Re del deserto che non mi sembra eccessiva-

mente forte in geografia è in compenso maschio, 

virilmente bello, alto, plastico, con una luce sin-

golare negli occhi nerissimi e dolci di fanciulla, 

con un sorriso perfido sulla bocca sensuale e 

malvagia.

Ma la musica mi distrae; una musica strana nella 

quale si fondono gli strumenti arabi dell’Algeria e 

del Marocco con i tam-tam ed i zig-zag delle tribù 

del Niger. Un tamburo di reggimento finito qui 

chissà come, ed un cembalo andaluso completa-

no l’orchestra.

Schiavi della Costa d’Avorio servono in grandi 

piatti di legno arabescato una sequela intermina-

bile di leccornie sahariane fatte di sugo di datteri 

e di tamarindo impastato con gomme dolci ed 
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amidi zuccherini, tutto fortemente profumato al 

sandalo ed alla rosa. Bimbi seminudi, figli di 

schiavi, distribuiscono un caffè aromatico in mi-

nuscole tazze fatte come portauovi. Una unica pi-

pa circola di bocca in bocca, una pipa ad acqua 

che gorgoglia ad ogni boccata, carica di un ta-

bacco afrodisiaco risultante di una miscela di 

«sansum» turco, di «tombac» persiano e di foglie 

secche di sicomoro spruzzate della droga ine-

briante del deserto, il «kaschisc».

E le danze principiano sotto la grande luna 

d’argento, innanzi alla real tenda miserabile, fra 

gli ombrelli pomposi delle palme, fra i tronchi mo-

struosi dei sicomori, fra le ombre cupe dei ta-

marindi, in mezzo all’oasi di Chomburùch… 

tutt’intorno è il deserto desolato che ne circonda.

Danzano le donne Oulad-Mulat in onore del Re e 

73



degli ospiti bianchi, la loro nudità bronzea avvolta 

in sciarpe ad arabeschi di stagno.

E le trabucche accompagnano il ritmo dei piedi e 

delle anche, ed il cembalo andaluso ha gemiti 

dolci come baci furtivi, ed i violini arabi piangono 

tutte le loro lagrime.

Ogni tanto il tamburo reggimentale si sveglia ed i 

tam-tam tropicali si abbandonano ad una lace-

rante irrequietezza… ma dietro i sicomori una 

donna che non si vede attacca una canzone mo-

notona e triste nella quale è tutta l’infinita melan-

conia del deserto senza vita, tutta la noia mortale 

dei lunghi viaggi sulle dune, il desiderio strapo-

tente dell’oasi, il fascino delle solitudini, la vita mi-

serabile ma piena di sogno di questa povera gen-

te randagia.

Canta la donna Oulet-Mulat, e le fanciulle nomadi 
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falcate come gazzelle ondeggiano, vibrano e 

scattano sul tappeto di foglie, pervase da un fre-

mito interiore che ne elettrizza le membra acerbe.

Triste è il canto, simile al grido del muezzin sul 

minareto, lungo e monotono come una preghiera 

di prefica intorno al cadavere lagrimato, doloroso 

nella cadenza sempre eguale e nell’involuzione 

trascinata della voce… e gli uomini lo ascoltano 

con rapimento mistico, ed i cani-lupo rizzano le 

orecchie pelose, e le fanciulle bronzee avvilup-

pate nei veli argentati, erte sulle caviglie forti tur-

binano con crescendo spasmodico, quasi siano 

tutte costruite di corde di violini e su di esse fre-

ma un misterioso archetto invisibile.

Ogni tanto, quando il canto della prefica si pro-

lunga tremulo ed accorato come un singhiozzo, 

gli uomini urlano in coro un «Allàh» profondo e 
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cupo, al quale fa eco di schianto il terribile tambu-

ro reggimentale con tutta la coorte dei tam-tam e 

dei zig-zag.

E la notte si consuma nella tenda regale fra i bri-

vidi delle danzatrici e gli effluvi pesanti delle dro-

ghe, sotto le fronde musicali delle palme che con-

versano col vento.

Gaia è l’alba nell’oasi. Uccelli d’ogni paese che si 

soffermano qui durante i loro viaggi migratorii 

empiono di cinguettii il chiarore diafano dell’alba 

e di frulli le foglie grasse delle gir velenose ed i 

fiorellini malva delle akeb sahariane. Greggi di 

montoni lanuti dalla caratteristica coda piatta bru-

cano i fili cenerini del damram e del béchel. Bimbi 

e fanciullette vigilano le bestie, che gli uomini so-

no tutti nell’interno del villaggio per il pagamento 

del tributo del pascolo e dell’acqua al re del Sa-
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hara. Ogni capo famiglia versa la sua quota in 

una strana borsa di pelle ornata di conchiglie e 

per tutta ricevuta prende un dattero sciropposo 

da un piatto di legno.

Poco discosto una gazzella allo spiedo cigola nel 

suo grasso sopra un fuoco di palme secche.

Il pagamento del tributo dà diritto all’acqua che è 

regolata da un funzionario speciale. Ogni capo 

famiglia ha un pezzo di terra coltivabile con una 

«fofgàra» (conduttura). A seconda della somma 

versata, riceve una quantità maggiore o minore 

d’acqua, e la distribuzione ne è regolata fin dal 

tempo di Mohamed da uno strano strumento idro-

metrico: un piatto di rame con diversi buchi tap-

pati che viene incastrato nella conduttura, 

all’ingresso del campo. Proporzionatamente 

all’entità del tributo, il Ki-el-ma (capo delle acque) 

stappa due o più buchi e… giustizia è fatta! Cu-
77



rioso è il villaggio, fatto di tende per i nomadi e di 

casupole di mota impastata con paglia per i nati 

nell’oasi. Tre cerchi di mura di fango secco impe-

discono agli armenti di abbandonare l’abitato e 

servono di protezione agli uomini contro le scor-

rerie dei predoni del deserto.

Nel centro del villaggio è una specie di «forum» 

dove gli uomini della tribù si raccolgono per gli af-

fari dell’oasi, dinanzi alla moschea gialla col mi-

nareto tozzo erto nell’aria luminosa.

Di là il «mollah» getta alle palme ed alle arene il 

richiamo possente della preghiera, e la voce di 

Mohamed, immutata da secoli, parla agli uomini 

semplici. Allora gli armenti rizzano il loro muso 

per ascoltare il canto che passa, gli uomini inter-

rompono la loro fatica e le donne il pestare della 

dura nei mortai, e tutti volgono la fronte verso 
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Oriente, e per tre volte l’abbassano fino a toccare 

la terra, e per tre volte la sollevano a guardare il 

sole d’oro mentre le labbra mormorano stupida-

mente le parole incomprensibili della preghiera 

secolare.

Le botteghe spalancano i loro usci sconnessi fatti 

di vecchie casse e di latte di petrolio, ed i mer-

canti gravi e ieratici come sacerdoti dispongono 

sulle banchette lercie la loro mercanzia da bazar, 

tazze minuscole di rame, bricchi di ferro battuto, 

striscie di velluto con arabeschi d’argento, goccie 

d’ambra, scialli marocchini dalle lunghe frangie, 

canne da zucchero, datteri secchi, datteri cristal-

lizzati, canditi, pestati appiccicosi, pasta di man-

dorle di arachidi e di miglio, babbuccie scarlatte, 

tabacchi algerini fini come capelli, tutti i desideri 

delle femmine nomadi.
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Tutto è povero, sporco, fetente, rappezzato, ma il 

sole d’oro abbellisce ogni cosa con la sua lumi-

nosità ardente, genera infiniti riflessi, accende in-

numerevoli barbagli, ravviva tutte le tinte, accalda 

tutte le patine. Il sole, il grande sole d’Africa che 

penetra dappertutto, che è parte sostanziale di 

tutto, luce della carne, della pietra e del metallo, 

spennellatore di porpore e di diaspri. Eclissate il 

sole, e sparisce tutto il fascino dell’Africa. Resta 

un mondezzaio popolato di scimmie.

Questi interni che intravedo sono ben dei truogo-

li, e queste donne cenciose accovacciate intorno 

agli alari sono ben sorelle germane del cercopite-

co, ma il sole d’oro dà a questo fango una sua 

bellezza ed a queste scimmie umane una grazia 

esotica.

Un tanfo oleoso si sprigiona dalle sentine abitate, 
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ma il profumo acre dei tamarindi lo nasconde ed i 

fiori violacei dei drammah lo avvolgono in un ef-

fluvio di sandalo.

E migliaia di uccelli cantano la canzone sovrana 

della vita sulle palme e sui sicomori, e le fronde 

sussurrano dolcemente al vento caldo, e nelle 

«fofgàre» l’acqua mormora argentinamente.

Una calma infinita è nell’oasi e si esala nell’aria 

lucente. Sembra che il deserto circostante vi ver-

si la sua immobilità, che perfino l’aria sia senza 

soffio, che anche il vostro sangue scorra più lento 

nelle vene intorpidite.

E sentite una voluttà strapotente di fermarvi, di 

non affrontare più il deserto giallo, di non tornare 

più in mezzo alla febbre ansante del mondo, di 

sostare qui a Chomburùch, accanto ad una «fof-

gàra», di stendervi sotto una palma, col capo sul-
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la sabbia soffice, a contemplare il sole che cam-

mina, i datteri che maturano, i «cactus» che spre-

mono il loro sugo dolce, le gomme che filtrano pi-

gramente dai tronchi, e lasciare, lasciare che 

passino i giorni… i dolori… la vita!

A Chomburùch è dolce sognare… dice la canzo-

ne del deserto!
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L’anfiteatro del diavolo ad Adràr Isforas.

ADRAR D’ISFORAS, febbraio.

Distiamo solo ottanta chilometri da Tombuctu, 

due giorni di marcia al passo dei nostri cammelli. 

Siamo già nella zona meridionale del Sahara, 

verso il grande letto del Niger nelle cui acque 

muore il deserto desolato. Ma intorno a noi anco-

ra tutto è sabbia, tutto e vuoto. Solo lo spazio ne 

circonda col suo vasto silenzio.

Il sole d’Africa illumina lo stesso panorama grigio 

ed uniforme che da quindici giorni si svolge di-

nanzi ai nostri occhi stanchi e alle nostre anime 

tediate. Sempre uadi petrose tracciate nei graniti 

e nei porfidi in secoli lontanissimi dagli scoli delle 

acque: sempre tappeti cenerini inframmezzati a 

tappeti giallastri: sempre galoppate di dune roton-

de: sempre enormi greti di sassolini lucenti, o 
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grovigli fantastici di petrame frantumato.

Unica novità, ma che non rallegra il paesaggio, 

anzi lo rende ancora più lugubre, il massiccio 

Tassili dell’Adràr taglia il deserto con la sua ossa-

tura ciclopica, montagna di granito in mezzo alla 

pianura di sabbia, come un gigantesco monu-

mento innalzato nel centro di questa desolazione 

per esserne il complemento e quasi l’apoteosi.

Non potete immaginare quanto sia triste questa 

catena di montagne aride e nude in mezzo al de-

serto infocato, questa lunga fila di pareti a stra-

piombo, di terrazze livide, di guglie, di picchi, di 

coni, di frastagliature mostruose, senza un filo 

d’erba, senza neppure quella magra muffa vege-

tativa a fior di terra che ingentilisce un po’ le no-

stre montagne più brulle, tutto secco, arido, lu-

cente, scintillante, con pareti nere e levigate a 
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mai finire che sembrano immense lavagne espo-

ste dalla natura perchè il vento vi scriva la storia 

illeggibile delle sue follie e delle sue cavalcate…

Il miraggio, fenomeno tanto frequente nel deser-

to, aumenta la mole di questa muraglia di granito, 

ed i picchi nudi, tanto nudi da parere scoperchia-

ti, assumono nella rifrangenza dell’aria forme fan-

tastiche, tutta una selva di colori, di piramidi, di 

enormi falli, di gigantesche sfingi, come una co-

lossale rovina pelasgica di città e di templi, come 

una coorte di mostri antidiluviani sporti dalle vette 

a guardare in giù gli uomini che passano nella 

pianura desolata.

Per non girare la grande muraglia, le carovaniere 

sogliono attraversarla entro una serie di gole 

aperte nella roccia non si sa da chi, forse 

dall’acqua.
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Le gole di Tornada sono il luogo più orrido che 

abbia mai veduto. Si aprono con una imboccatu-

ra di cento metri di larghezza nella parete a stra-

piombo di una enorme piramide di granito. Fa su-

bito notte e freddo, che le pareti sono viscere di 

montagne sventrate a picco per un’altezza di 

duecento metri, sulle quali si drizzano altri due 

trecento metri di parete levigata, e su di esse al-

tre pareti ancora, come una serie sovrapposta di 

piramidi. In fondo a questa mostruosa breccia 

aperta nel ventre petroso del massiccio s’intrave-

de il cielo, una macchietta azzurra, e si sa che 

dall’altra parte il deserto è più dolce ed incomin-

ciano le prime vegetazioni miserabili.

Il vento soffia a tromba nella gola infernale. Strani 

avvoltoi bianchi appollaiati sui crinali, sui macigni, 

sugli squarci, sugli anfratti, ci guardano e sem-

brano essi stessi fatti di sasso.
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La gola si stringe, si serra, fino ad essere appena 

larga dieci metri, un crepaccio, un lungo budello, 

un tubo di ferrovia metropolitana. Si ha quasi 

paura che da un momento all’altro le due pareti 

debbano riunirsi per uno scherzo macabro della 

natura e rinchiuderci nell’impenetrabile tomba 

della montagna. Il terreno è accidentato di sassi 

e di petrame. I cammelli procedono a stento ed 

ogni tanto cadono sulle ginocchia. Le bestie si 

drizzano allora sulle rotule insanguinate con 

mugghi dolorosi che l’eco allunga paurosamente. 

Per ben tre ore camminiamo in questo cunicolo 

d’inferno, poi d’un tratto, la gola si allarga a cir-

conferenza in un enorme anfiteatro di terrazze, 

ed appare un piccolo lago di cento metri di dia-

metro.

Microscopico è il laghetto, quasi una vasca, ma 
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la presenza di quest’acqua corrente in mezzo alla 

bolgia dei macigni è così strana, così incompren-

sibile, che si resta attoniti a contemplarla. Donde 

viene? Dove va? Per quali spaventevoli convul-

sioni telluriche la montagna si è squarciata così 

profondamente ed è scaturita dal suolo arido 

l’acqua del lago?

Gli uomini accendono dei fuochi per riscaldarsi, 

che fa freddo nell’anfiteatro del diavolo. Una luce 

livida scende dall’alto e si diffonde di scaglione in 

scaglione, di crepaccio in crepaccio, fino al lago 

perlaceo. A migliaia gli avvoltoi bianchi guardano 

in giù, come ordini di canonici negli stalli.

Poi in fondo alla gola si affaccia la grande luna 

d’argento e l’investe col suo fascino di bianchez-

za. Le acque del lago s’inargentano come zinco 

fluido. Allora gli avvoltoi si scuotono dalla loro im-

mobilità di pietra ed incominciano a roteare 
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nell’anfiteatro con voli larghi e concentrici. Ogni 

tanto precipitano come freccie fino a fior d’acqua 

e si risollevano con un volo veloce. Le ali degli 

uccelli non fanno rumore. Tutto è ovattato in que-

sta tana. Gruppi di avvoltoi si accoccolano intor-

no all’acqua a guardarvi dentro coi piccoli occhi 

pensosi. Veduti di lontano, sembrano la frangia 

spumosa di un’onda sotterranea emergente 

dall’acqua.

Il muezzin della carovana, salito su un macigno, 

lancia nell’anfiteatro il richiamo della preghiera.

Mohammed rasoul… Allàh!… Allàh!

La sua voce cavernosa assume nel silenzio, pel 

giuoco delle risonanze, una grandiosità tragica. 

L’eco si impadronisce delle cadenze e le traspor-

ta di parete in parete, di caverna in caverna, di pi-
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ramide in piramide, con una scia cupa e sonora. 

Sembra che dalle roccie, dagli anfratti, dalle gole, 

dalle viscere profonde della montagna maledetta, 

misteriosi esseri viventi nella pietra rispondano al 

macabro cantore. Un sasso rotola da un picco e 

precipita con tonfo sordo nell’acqua livida. Gli av-

voltoi bianchi rizzano inquieti i loro becchi puntuti.

Gli uomini della carovana, insensibili allo spetta-

colo d’intorno, volti verso Oriente, ripetono la pre-

ghiera mussulmana della sera, e la fede incrolla-

bile di queste anime, che in qualunque luogo in-

vocano con immutato fervore Allàh onnipotente e 

Maometto suo profeta, assume nello sfondo tetro 

dell’anfiteatro infernale, dinanzi agli occhi lucenti 

degli avvoltoi, tra i budelli luminosi delle due gole 

sotto la gradinata delle pareti a strapiombo, la so-

lennità di un rito preistorico nell’età della pietra.

La notte avvolge nei suoi molteplici manti 
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d’ombra l’anfiteatro di granito ed assimila gli uo-

mini ed i cammelli ai macigni del greto. Immota è 

l’acqua del lago misterioso. Infinito il silenzio. So-

lo vegliano gli avvoltoi bianchi, lari del luogo…

Abbiamo lasciato l’anfiteatro, ci addentriamo nel 

versante orientale della catena e cerchiamo la via 

di uscita di oued in oued, seguendo il corso anti-

co delle acque, per traversare la muraglia Tassili 

d’Adràr. Piccole vallate si succedono fra mam-

melloni sabbiosi. Il fondo di sabbia dei viottoli è 

coperto di erbe secche che scoppiettano come 

colpi di fucile sotto i piedi dei mehari.

Costeggiamo altre piramidi naturali di porfido ne-

ro saharico, lucenti e sataniche, con filoni di mi-

croschisti e di quarzi bianchi che le rigano come 

striscie di gesso e le ricoprono di strani caratteri 

incomprensibili. Il terreno è coperto di sassi lu-
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centi di quarzo e di tritume granitico color rosa,

Altissimo arde il sole come un fuoco liquido stem-

perato nell’aria, ed infiamma la terra pesante, ed 

appesantisce il passo dei cammelli e le palpebre 

degli uomini che sonnecchiano sulle selle. Di ma-

no in mano le pareti di granito diventano più rare 

e cedono il posto a grandi colline panciute di sab-

bia rosa, tutto granito che i secoli hanno sminuz-

zato e ridotto in arena impalpabile. Siamo nella 

zona delle sabbie sonore. Un brusio musicale, 

come un coro gigantesco di vespe, si accende al 

nostro passaggio, di collina in collina, brivido pos-

sente e misterioso della terra. Sono le sabbie che 

scorrono sui pendii rapidi e si muovono dall’alto 

in basso secondo un sistema di piani inclinati, ma 

il loro movimento e così impercettibile che non si 

vede ad occhio nudo, e non sarebbe neppure av-

vertito altrimenti, se la vastità e l’immensità della 
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vibrazione delle sabbie non creassero questa 

musica di vespe che ci accompagna. Pare che in 

tutti i buchi stiano rabbrividendo misteriose ali di 

coleotteri metallici. Lascio ai tecnici la spiegazio-

ne scientifica del fenomeno delle sabbie sonore. 

Mi limito a registrare questo ronzio argentino, 

questo brivido dei monti e delle arene, questo so-

spiro delle pietre, come un concerto misterioso di 

sirenette che voglia cancellare nel viandante 

l’impressione sinistra delle gole sataniche e 

dell’anfiteatro maledetto.

Finalmente sbocchiamo nella pianura!

— Bamba! Bamba! Garavamba!

Urla e grida di festa salutano il nostro incontro 

con una carovana senegalese che viene da Tom-

buctu e si accinge a sua volta a traversare la mu-

raglia Tassili.
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Un gran pranzo ci riunisce, arabi, senegalesi ed 

europei intorno ad enormi piatti di farina impasta-

ta ed a quarti arrostiti di gazzella. La nostra caro-

vana è di arabi, l’altra di senegalesi, ma gli uomi-

ni di bronzo fraternizzano con quelli di cioccolato 

nel nome di Allàh.

Intorno ai fuochi accesi un grande canto arabo si 

leva, grave, monotono, ampio, come tutte le can-

zoni del deserto che ho ascoltato dal Marocco a 

Chomburùch. I senegalesi rispondono con una 

marcia movimentata e barbarica che sa di tribù 

selvaggia. Accompagnano gli arabi il loro canto 

col ritmo cadenzato delle tarabucche e con il bat-

tito lento delle palme della mano. Battono i sene-

galesi i loro tam-tam chiassosi ed ogni tanto pe-

stano su un piccolo gong di rame lucente.

Il contrasto fra i due canti è il simbolo delle due 
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Afriche che la muraglia di Tassili separa: la gran-

de Africa musulmana del Nord, tarda e sognatri-

ce, come addormentata nel silenzio dei suoi de-

serti desolati, l’Africa degli antichi Imperi more-

schi e saraceni infranti, delle zawie, delle Confra-

ternite, delle città morte, degli scismi teologici, del 

fanatismo cupo, mistica, letargica, evanescen-

te… Al di qua della muraglia è l’Africa tropicale 

che incomincia, con le sue tribù selvagge e primi-

tive, senza tradizioni e senza storia, che appena 

si affacciano alla vita, un’Africa vergine, giovane, 

pregna di linfe, nella quale la religione sia essa 

musulmana o pagana affiora appena le anime.

Danzano i senegalesi Mossi, uno ad uno, con un 

gran bastone di sonagli nelle mani prensili, salta-

no, piroettano, si dimenano all’indiavolata con 

mosse di scimmia, con guizzi di cercopiteco, con 

squittii di bertuccie in festa, ed i compagni plau-
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dono e ridono sgangheratamente nelle mascelle 

orrende di orang-utang umanizzato.

— Bamba! Bamba! Garavamba!

Poi il canto arabo si leva di nuovo grave e pos-

sente sul ritmo cadenzato delle palme e delle 

tarabucche, monotono come il deserto, ampio co-

me il soffio del vento nel pianoro desolato, triste 

come l’Africa mussulmana infagottata nei cart-

chaff e nei barracani che vegeta dall’alba al tra-

monto nella prece secolare ad Allàh.

Per tutta la sera continua la festa delle carovane 

ai piedi della muraglia granitica, e l’Allàh cupo de-

gli arabi si intreccia col Bamba, Bamba fanciulle-

sco dei senegalesi. Il sole d’oro scompare nel de-

serto che lo inghiotte.

Dalla muraglia fosca le ombre scendono a strati 

profondi ad avvolgere la pianura. Solo ardono 
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nella notte i fuochi delle carovane intorno ai quali 

i senegalesi dalle mani prensili e dai musi di 

scimmia si affannano a dimenare i bastoni e ad 

imitare la gaiezza dei cercopitechi urlando: Bam-

ba! Bamba! Garavamba!…
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Tombuctu, regina del Sudan.

TOMBUCTÙ, febbraio.

Nello sfarzo di un tramonto tropicale che avvam-

pa l’orizzonte, fra il deserto metallico che si 

estende all’infinito ed il letto ampio del Niger che 

sventra la opulenta piana Sudanese, Tombuctu la 

misteriosa ci appare, immagine di grandezza 

nell’immensità.

Tombuctu, la leggendaria regina del Sudan, la 

dominatrice delle sabbie, meta sanguinosa di 

tante esplorazioni, la Roma africana donde 

l’impero Sornai estendeva la sua dominazione 

sul continente nero fino alle regioni dei grandi la-

ghi e delle foreste tropicali, non disillude il viag-

giatore del deserto e si offre allo sguardo avido in 

una atmosfera di ebbrezza e di sogno, tutta am-

mantata di vapori porporini, alta sullo spalto di 
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sabbia che fronteggia il Niger possente.

La carovana si arresta. Gli uomini scendono dalle 

groppe dei mehari, stendono sull’arena i tappeti 

colorati delle selle ed adorano la città santa dei 

Marabut con la fronte prosternata verso il disco 

d’oro nel quale la città si affonda e quasi si stem-

pera.

Poi la marcia riprende in un terreno macabro, tut-

to punteggiato di ossa, di tibie, di scheletri, di 

carogne scarnate di cammelli, di asini e di cavalli, 

fulminate dalla fatica e dalla sete, abbandonate 

nella radura in pasto agli sciacalli ed agli avvoltoi, 

sepolcrale bordura del Sahara, immane olocau-

sto alla maestà tragica del deserto.

Infinite strade si incrociano, venienti da punti più 

lontani, da Aruan, dal Marocco, da Gadames, da 

Tripoli, dal Niger, tracciate nei secoli dalle caro-
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vane del sale, di spezie e di schiavi, intrecciate a 

ventaglio convergente dinanzi alla metropoli ne-

ra.

Ma di mano in mano che ci avviciniamo alla città 

essa perde il suo fascino, si intristisce, s’impiccio-

lisce, si spoglia della sua illusoria maestà. Quelle 

che parevano le mura merlate di una ciclopica 

cintura di castella diventano le rozze scarpate del 

contrafforte ai piedi del quale il deserto agonizza 

e muore. Quelli che da lontano sembravano pos-

senti bastioni irti di cupole e di minareti sono gli 

scaglioni a gradinata di una povera città africana 

fatta di case basse e di capanne. Tombuctu è tut-

ta fasciata in una immensa cintura di rovine, ve-

stigia di una grandezza che fu, non ruderi ciclopi-

ci come quelli dell’antico Egitto, ma tritume di ca-

se e macerie di costruzioni decrepite sulle quali 

solo tre torri infrante conservano una certa digni-
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tà. Il resto è sfasciame di villaggio.

E la città che da lontano era parsa una grande 

metropoli, rivale di Cairo, di Stambul, di Marrake-

ch, una fantastica creazione di sogno e di bellez-

za, come la celebrano le canzoni e le leggende, 

la misteriosa Tombuctu che gli scrittori europei 

hanno vestito di tante seduzioni, si liquefa da vici-

no in una gigantesca rovina, si trita in centinaia di 

case abbandonate, di palazzi sventrati, di corti 

desolate, di strade morte o moribonde, di facciate 

pericolanti, di mura slabbrate, di legname marcio, 

di ferraglia arrugginita, di mattoni sbocconcellati, 

di fanghiglia fetente sulla quale a milioni sciama-

no le mosche e le zanzare.

Mai da illusione nacque tanta delusione!

Mentre credevate di entrare in una città imperiale 

trinata e rabescata, vi trovate inaspettatamente in 
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una lurida necropoli di porte sfondate, di abitazio-

ni abbandonate, di tetti sventrati, di macerie infor-

mi, di terra ammonticchiata, di cocci, di spazzatu-

ra e di letame, che il sole e l’acqua e la sabbia di-

struggono e marciscono incessantemente. Solo il 

cielo conserva la sua grandiosità luminosa 

nell’aria accesa di porpora. E le sabbie del deser-

to completano l’opera di distruzione col loro soffio 

continuo che impolvera ed ingiallisce ogni cosa. 

Tutto il prestigio che agli occhi di un europeo ha 

questa parola misteriosa, Tombuctu, svanisce al 

contatto della realtà! Resta il cielo ardente, opu-

lento, grandioso, come drappeggiato di broccati 

scarlatti e di cachemir rosa, punteggiato di soli-

tarii, zeppo di trine irridescenti e vaporose, più 

sfarzoso di quanto l’umana fantasia possa conce-

pire, tavolozza sublime di colori inimitabili, lumi-

naria fantastica di fiamme, trionfale apoteosi 

102



d’oro, di rubini e di diaspri.

La città sotto la magnificenza del cielo appare an-

cora più miserabile. Nulla è rimasto della sua 

passata grandezza, quando convenivano a Tom-

buctu le ambascerie dell’Egitto, del Fezzan, di 

Soussa, di Tafialet, di Gadames, di Fez, e gli arti-

sti andalusi espulsi da Granata, da Siviglia e da 

Cordova la ornavano di arabeschi, di cupole, di 

minareti, di capolavori inestimabili, ed i potenti re 

Mali eclissavano lo sfarzo dei nababbi e dei Sul-

tani, ed i Songhoi ne facevano la capitale meravi-

gliosa del loro impero.

Solo è rimasto nella fantasia dei nomadi, dei bar-

bari e dei neri il ricordo dell’antico splendore che 

si tramanda di padre in figlio nelle veglie sotto le 

tende di cuoio e di lana, e che i viaggiatori euro-

pei raccolgono dalla bocca degli indigeni, perpe-
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tuando la grande illusione di Tombuctu, regina 

del Sudan, ma regina decaduta e pezzente, in-

fagottata in cenci nauseabondi, senza nemmeno 

gli avanzi dell’antica porpora. Nulla, proprio nulla!

— Dov’e Tombuctu? — chiedo ad Abdàllah che 

me l’aveva tante volte magnificata nel deserto.

— Imsh’ Allàh — mi risponde il capo della carova-

na. (Che la volontà di Dio sia fatta!…).

S’affonda il sole nel letto possente del Niger fol-

gorando torrenti di vampe, e per un istante nel tri-

pudio dell’oro liquido le rovine pezzenti di Tom-

buctù assumono una parvenza di beltà. Qualche 

muro si lista di porpora, qualche mucchio di im-

mondizie barbaglia, uno spigolo di porta rutila 

vampe, un coccio arde come radio; poi il crepu-

scolo cancella quest’ultima illusione e sulla città 

morta si levano a stormi i falchi e gli avvoltoi in 
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cerca di carogne fresche.

Resta il mercato di Tombuctu nel quale si incro-

ciano le carovane dei deserti, quelle che scendo-

no dall’Africa mediterranea, quelle che collegano 

fra loro le oasi del Sahara, quelle che montano 

dal Niger, dal Sudan e dal Senegal con i carichi 

preziosi di sale, di kola, d’avorio, di piume di 

struzzo e paradiso, di tappeti e di droghe. Tom-

buctu è il crocevia dei traffici del Nord con quelli 

del Sud, delle mercanzie che viaggiano in piroga 

sul grande Niger e sui suoi molteplici affluenti, e 

di quelle che transitano sui cammelli attraverso i 

deserti. Svanita la sua grandezza imperiale, Tom-

buctù è rimasta un gigantesco magazzino gene-

rale di merci, un colossale sylos nel quale con-

vergono e sostano tutti i traffici dell’Africa nera e 

dell’Africa berbero-araba.
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Posta a cavaliere dei due bracci del Niger, sui 

bordi della sterminata pianura sahariana da una 

parte, e della grande vallata Sudanese dall’altra, 

Tombuctù è sempre il punto d’incontro delle caro-

vane di cammelli e delle flottiglie di piroghe, co-

me una specie di colossale porto sull’oceano di 

sabbia e sul gigantesco fiume.

Tutte le carovane di Marrabech, di Fez, di Tafia-

let, di Algeri, e quelle più rare di Tunisi, di Tripoli e 

di Gadames, convergono a Tombuctù ove i loro 

carichi di stoffe europee, di armi, di perle, di co-

ralli, di sale, di zucchero, di thè, di caffè, di profu-

mi, di bournus, di fez, di caffettani, sono assorbiti 

dai mercanti dell’Africa nera per i bisogni delle re-

gioni equatoriali. E le medesime carovane si rifor-

mano per i viaggi di ritorno con i carichi preziosi 

delle flottiglie del Niger, provenienti da Djenna, da 

Sansading, da Diré, da Sarafé, dai paesi Mossi, 
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Gambòs, Bohòs, Dandy, Hurburì ed Hussa, cari-

chi di miglio, di riso, di manioc, di arachidi, di noci 

kola, di zenzero, di spezie, di stoffe indigo, d’oro 

greggio, di avorio, di cuoio, di cera, d’incenso, di 

muschio, di piume, di gemme preziose, di tutta la 

produzione esotica del Congo, del Senegal, e 

dell’Africa centrale che non è assorbita dai piro-

scafi nei porti e che segue ancora le antiche cor-

renti dei traffici sahariani, di oasi in oasi, di mara-

but in marabut, fino al Mediterraneo. Sono caro-

vane imponenti di seicento, settecento cammelli 

da soma, scortate da pattuglie di mehari, col 

muezzin, col capocarovana, sovente col capotri-

bù.

Liquefattasi nel nulla delle miserabili rovine, la 

grande Tombuctù storica, resta una Tombuctù di 

magazzini, di fondaci, di doks, di depositi, di co-

struzioni semplici e nude fatte di muretti di fango 
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impastato con paglia secca, sui quali enormi ma-

nifesti di Lloyd, di Società di Navigazione, di 

Comptoir d’esportazione, di Compagnie commer-

ciali di Amburgo, di Manchester, di Glasgow, di 

Marsiglia, di Bombay, d’Anversa, di Rotterdam, 

rappresentano l’Europa ed il resto del mondo. 

Pochissimi gli europei residenti, tre gli italiani, ric-

chi esportatori di arachidi ed importatori di tessuti 

stampati di Busto Arsizio. Viceversa si mescolano 

qui, come in un immane crogiuolo, tutte le razze 

del continente nero, arabi, berberi, nomadi del 

deserto, toareg, songhoi e mossi del Sudan, bar-

barà del Senegal, mori, marocchini, tripolini, an-

dalusi; uomini di tutte le gradazioni nere dall’eba-

no al cioccolato, attraverso il bruno, il marrone, il 

bronzo, l’olivigno, e labbra livide, nere, scarlatte, 

violacee, e musi scimmieschi d’ogni sorta, camu-

si, truci, grotteschi, bestiali, caprini, e donne di 
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ogni razza dalle orribili bambara simili a cercopi-

teche spelate alle molli andaluse dai grandi occhi 

voluttuosi di antilope e dalle movenze falcate di 

pantera.

Tutti gli idiomi africani sfringuellano e si confon-

dono in questa Babele nera, dai linguaggi armo-

niosi del Sahara e di Barbaria, ai dialetti canori 

del lago Tchad, fino alle lingue gutturali del Sene-

gal e dei paesi Kong.

Il mercato di Tombuctù, il più grande suk dell’Afri-

ca, è un colossale serraglio di bestie umanizzate 

e di animali, un campo di concentramento di 

cammelli, di struzzi, di bovi, di elefanti, di monto-

ni, di infiniti esseri cornuti, lanuti e pennuti; una 

città fantastica di casse, di sacchi, di ceste, di 

balle, di giarre, di otri, di recipienti molteplici e 

multiformi, in mezzo ai quali si agita una folla po-

109



licroma di arabi e di neri in burmis, in calabin, in 

caffettano, in cartchaff; tavolozza variopinta di 

tessuti blu, indigo, bianchi, marroni, argentei, di 

fez, di tarbusci, di tutti i copricapo musulmani esi-

stenti sotto la volta del creato, dal fez tunisino al-

la Chechia beduina, dal padellino persiano 

all’imbuto fellàh. I mugghi dei cammelli si fondo-

no coi belati degli armenti, con l’abbaiar roco dei 

cani, con lo squittio assordante degli struzzi, degli 

uccelli paradiso, delle cicogne, dei pellicani, degli 

ibis, coi sonagli dei montoni, coi campanacci del-

le bufale, con le urla degli scaricatori, con le pre-

ghiere dei santoni, con le profferte dei mercanti, 

in una caotica confusione di voci umane e di ru-

mori bestiali che vi trasporta in un ambiente di 

Arca di Noè in rivoluzione!

Acida è l’atmosfera per le esalazioni delle dro-

ghe, e del sudore umano. Ma di tanto in tanto, da 
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un cumulo di sacchi di zenzero o da una catasta 

di otri di muschio ondate fragranti vi investono e 

vi inebbriano.

Allora nella babele del suk la disillusione prodotta 

dalle rovine fetenti di Tombuctu-città, si cancella, 

sommersa da questa grandiosa visione di empo-

rio tropicale, da questa gigantesca effervescenza 

di traffici fluviali e transahariani, da questa colos-

sale esposizione permanente di merci esotiche, e 

Tombuctu riacquista ai vostri occhi attoniti il suo 

fascino di regina dei Tropici.

La risentite, la riconoscete, quale la cantano i 

poeti arabi e la descrivono gli scrittori europei. E 

fra le esalazioni ora fetide ora profumate del suk, 

fra i colori possenti, nella luminosità cristallina 

dell’aria, sotto il cielo di smeraldo, dinanzi al de-

serto metallico ed al fiume solenne, Tombuctu ri-
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diventa la città del segno e dell’ebbrezza, la so-

vrana nera del Sahara e del Niger, la capitale 

fantastica invocata dai carovanieri fra le collere 

del vento e le violenze della sabbia, la Marabutin,  

la benedetta da Allàh, la prediletta da Moham-

med, metropoli di casse, di sacchi e balle, super-

stite sulle rovine miserabili del suo impero tra-

montato.
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La città di cristallo.

EL DJOUFF, febbraio.

Descrivervi Tuadeni? Il mio vocabolario non ha 

parole sufficienti per dipingervi la città di cristallo, 

Tuadeni el Djouff, cimitero del Sahara.

Ad un gomito del Niger il deserto vi riappare 

all’improvviso, ma un deserto candido, cristallino, 

come una distesa di farina, un gigantesco ghiac-

ciaio resistente al sole dei Tropici, un paese di 

zinco, di magnesia calcinata, di bicarbonato di 

soda, una piana argentea senza vegetazione, 

neppure un arbusto, un troncherello secco, un 

cactus spinoso, niente, solo biacca; una città 

bianca fatta di case immacolate, di mura candide, 

di moschee di vetro, di minareti di cristallo, serra-

ta entro una più grande città di tombe, anch’essa 

bianca, necropoli di tumuli di sarcofaghi e di se-
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polcri, tutti eguali, uniformi, con un fuso calcinato 

sulle pietre tombali, allineati per chilometri e chi-

lometri, come reggimenti falciati da una mitraglia-

trice.

Tuadeni! Per comprendere Tuadeni bisogna pen-

sare che essa sorge sui margini di una colossale 

miniera di salgemma, la più grande del mondo, 

che fornisce di sale tutta l’Africa settentrionale ed 

equatoriale. Di Tuadeni è il sale col quale i fellah 

egiziani condiscono le loro zuppe di fave, i tripoli-

ni insaporano le loro focacce di dura, i tunisini i 

loro cuscuss complicati, i marocchini le loro mine-

stre gommose di erbe, fino agli abitanti di Daho-

mey, del Senegal, della Costa d’Avorio, del Togo, 

del Tehad, ed i congolesi imbiancano le loro fritta-

te di lucertole verdi, ed i bambarà rendono com-

mestibili i loro latti acidi ed agliati di cammello e 

di ippopotamo.
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Nessun africano che si rispetta consuma il sale 

marino od un qualunque altro sale che non sia 

estratto da Tuadeni, tagliato a pani conici adorna-

ti di misteriose iscrizioni che sono sempre le me-

desime dal XIV secolo.

Immaginate una pianura di sale a fior di terra nel-

la quale migliaia di schiavi da cinquecento e più 

anni vanno scavando quotidianamente i filoni 

bianchi e disdegnando quelli rossastri inquinati 

dai silicati, hanno creato una fantastica città sot-

terranea di anfiteatri, di gradinate, di crepacci, di 

caverne, di trincee, di camminamenti, di cunicoli, 

di rifugi; candidi, lucenti, cristallini, irregolari, mo-

struosi… con sui bordi della voragine adamantina 

una città di sale nella quale le case sono fatte 

con blocchi di salgemma squadrati ed i tetti con 

tende di lana bianca di cammello, e la moschea 

ha una cupola tonda di sale con un minareto ar-
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genteo di silicato. Piove ogni sette od otto anni e 

dopo ogni temporale mezza città è da rifare.

Immaginate questo paesaggio marmoreo in una 

notte di perla dei Tropici, quando la luna pallida 

ed immensa diffonde nell’aria ondate incessanti 

di pallore madreporico, e le abitazioni, e la terra, 

e la voragine di salgemma, e le viscere del suolo 

assumono un aspetto livido, tragico, sinistro, in 

mezzo ad un silenzio vasto e profondo. Avrete al-

lora ognuno secondo la potenzialità della vostra 

fantasia una visione di Tuadeni, di cui io non mi 

sento capace di rendere con le parole la desolata 

grandiosità.

Tutt’intorno alla piana salina la città dei morti 

stende il suo campo macabro di tombe. Ogni 

buon musulmano del Sahara desidera d’essere 

sepolto a Tuadeni per secolare tradizione d’origi-
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ne egiziana, tramandata di padre in figlio, dovuta 

forse alla lunga conservazione dei cadaveri in 

questa terra asciutta, arida, tutta impregnata di 

sale. Centinaia di salme arrivano a Tuadeni ogni 

settimana a dorso di asino e di cammello dai 

punti più lontani del deserto, dalle basi del Sa-

hara, dai villaggi del Sudan, dalle rive del Niger, 

accompagnate dai parenti che seguono le estre-

me volontà degli estinti. E nella notte strani cortei 

percorrono la città dei trapassati, silenziose pro-

cessioni di fantasmi bianchi dietro bare portate a 

spalla. Si soffermano intorno ad una fossa, cala-

no la cassa, la ricoprono di qualche palata di sa-

le, se ne tornano in fila indiana, mentre altri cortei 

bianchi, altre bare oscillanti popolano la piana 

avernica, vanno, vengono, s’incrociano sul carna-

io bianco dei morti di bronzo.

In certi punti il tempo ha distrutto le tombe di sal-
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gemma e la luna rivela coorti di cadaveri allineati 

uno accanto all’altro, appena separati da sottili 

diaframmi di sale di pochi centimetri di spessore, 

morti ancora intatti che sembrano marmificati, al-

tri invece scarnati dagli sciacalli, dagli avvoltoi, 

dai topi, dai cani famelici, ridotti ad una lucentez-

za di avorio. Il piede incespica in tibie, in crani, in 

frammenti umani, in anella di vertebre disgiunte. 

Sentite il lavorio immane dei roditori del carname 

scoperchiato. Ogni tanto un enorme topo guizza 

da un buco ed attraversa rapido il viottolo. Pipi-

strelli popolano la notte. E la luna argentea, livida 

anch’essa e spettrale, stempera la sua luce di 

zinco sulla città di agata dei morti, sulla città di 

cristallo dei vivi, sulla cupola di sale della mo-

schea, sulla voragine trogloditica della miniera, 

sui camminamenti di vetro, sulle trincee di opale, 

sulla pianura di canfora, sui cortei dei fantasmi 
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bianchi, sulla selva dei fusi tombali che il tempo 

distrugge, sminuzza, trita, riduce in polvere im-

palpabile di silice umana e minerale.

Anche l’acqua è salata a Tuadeni ed il rifornimen-

to per gli abitanti è fatto da carovane speciali che 

vanno ad attingere il liquido potabile ad una gior-

nata di distanza, ai pozzi dell’Oued Teli, canale 

del Niger.

Enormi carovane di mille, fino a milleduecento 

cammelli, vengono a caricare il prodotto della mi-

niera che si presenta nettamente stratificato a fi-

loni che centinaia di schiavi tagliano in blocchi di 

un metro di lunghezza per quaranta centimetri di 

spessore ed accatastano sui bordi della voragine. 

Vengono i cammelli, lemme lemme, in lunghe file 

silenziose, guidati da uomini taciturni avvolti in 

mantelli bianchi. Si inginocchiano le bestie sulle 
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rotule nodose fino a che il carico non sia comple-

to, poi ad un colpo di bacchetta si drizzano on-

deggiando ed altri cammelli docili prendono il tur-

no per l’operazione di carico. Tutto si svolge con 

flemma grave e quasi solenne. Poi quando la 

carovana è al completo, la lunga fila si mette in 

moto verso Tombuctù. Tutta la pianura è solcata 

di striscie di mehari e di dromedari in marcia, 

ogni cammello con sei blocchi di sale scintillante 

sulla gobba, equidistante da quello che lo prece-

de e da quello che lo segue, ogni tante bestie è 

un uomo di scorta; conducenti ed animali sono 

congiunti da una lunghissima fune che striscia 

sulla sabbia salina e la screzia di ghirigori.

A Tombuctù i blocchi sono sezionati in pani coni-

formi ed abbelliti di tatuaggi geometrici in caratte-

ri arabi. Cesellatori indigeni incidono sulla crosta 

esterna del cono il nome venerato di uno sceriffo 
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o d’un santone. Poi intorno ai pani così confezio-

nati sono attorte legaccie sottili di cuoio di cam-

mello per mantenerli insieme in caso di rottura, 

ed altre carovane li trasportano in tutti i punti 

dell’Africa. Centoventimila cammelli partono ogni 

anno da Tombuctù carichi di sale.

Miserabile è la vita degli schiavi addetti alle sali-

ne, quasi tutti neri del Congo, Bosòs o Bambarà, 

nati da padre e madre schiavi, proprietà quindi 

del padrone dei genitori per un diritto senza fon-

damento ma non contestato. Nascono, vivono e 

muoiono nell’abisso di cristallo, ignari del resto 

del mondo, convinti che esso sia ovunque la me-

desima bolgia brinata e lucente. La loro credenza 

è musulmana, ma deformata da tradizioni 

dell’antico Egitto e da superstiziosi riti equatoriali, 

così che accanto alla moschea nella quale l’Ima-

no esalta le glorie di Mohammed si svolgono 
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strane cerimonie faraoniche in onore del sole e 

della luna o si celebrano i riti selvaggi delle fore-

ste del Congo.

Assisto stasera ad una fantastica festa bambarà 

in onore di venti fanciulle Bosòs che una megera 

sinistra trasforma in donne attraverso le vicende 

di una danza bestiale che mi trattengo dal descri-

vere per ripugnanza, benchè essa sia straordi-

nariamente caratteristica come indice della de-

gradazione umana nei suoi strati inferiori. Qua-

lunque idea di eguaglianza fra i discendenti di 

Adamo diventa semplicemente mostruosa dinan-

zi a simili documentazioni della miseria morale di 

certi esseri che pure sono compresi nella specie 

umana e che si acconciano a bassezze inusitate 

nelle stalle e nei truogoli.

Intorno alle vittime ignare del rito fallico, migliaia 
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di neri si abbandonano ad una ridda pazza, si 

contorcono, si svertebrano, si sfibrano, ebbri di 

sugo di papavero e di alcool fermentato di riso, si 

rotolano per terra, si rialzano infarinati di sale che 

stria orrendamente la loro bronzea nudità oleosa, 

simili a mostri immaginati dalla fantasia demente 

di un ossesso, e simulano le lotte selvagge 

d’amore dei mandrilli accaldati e delle belve ecci-

tate nelle foreste del Tchad e dell’Equatore.

E mentre la cerimonia orribile tripudia, suonatori 

di flauti e di zagaie improvvisano una musica di 

serpenti, un concerto indiavolato di sibili, di fischi, 

di stantuffi, di sirene, di vaporiere.

E la femmina sinistra compie il rito congolese sul-

la carne vergine e sull’anima inconsapevole delle 

misere nella radura di salgemma, dinanzi alla 

moschea dell’Islam, in terra che pure appartiene 
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nominalmente ad una Grande Potenza d’Occi-

dente, in mezzo alla lattea magnificenza 

dell’atmosfera lunare, sotto la volta meravigliosa 

dei Tropici trapunta di zaffiri e di iridi scintillanti.

La nausea mi strappa al baccanale dei mandrilli.

Alla turpe follia degli schiavi preferisco il silenzio 

grandioso della voragine salina, la città sotterra-

nea dei camminamenti, fredda, mineralizzata.

Almeno qui si è soli! Si cammina su uno strano 

tappeto di vetro frantumato, entro pareti sideree 

di luce solidificata. Si respira un’atmosfera di pal-

lore. Si sente il mistero della Terra, l’ignoto delle 

viscere del globo. La Natura solleva il vostro spi-

rito avvilito dallo spettacolo della bestialità umana 

a sensazioni superiori di immensità. Nella città 

minerale l’anima agghiadata dalla desolazione 

del luogo e nauseata dalla bassezza di coloro 
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che lo abitano, cerca orizzonti più alti e luminosi, 

sovrasta la grande piana dei morti, va per istinto 

alla Patria lontanissima, ed essa vi appare ancor 

più bella, più cara e più grande nello splendore 

dei suoi cieli, nella magnificenza delle sue arti, 

nell’altezza civile e spirituale del suo popolo glo-

rioso. Sentite d’amarla come non mai!

La nostalgia, terribile malattia dei viandanti per il 

mondo, vi stringe dolorosamente il cuore in una 

teca di ghiaccio, mentre un brivido profondo nato 

nelle più intime radici di voi stesso corre serpenti-

namente lungo il filo della schiena, fino al mistero 

interiore della fronte, fino alla sensibilità emotiva 

delle pupille…

Una lagrima, dolce nella sua amarezza, imperla 

le ciglia dei più forti. L’amore della Patria assume 

una potenza gigantesca, naturale, dolorosa, co-
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me di figli infermi verso la madre, come di amanti 

lontani verso la creatura ideale del proprio so-

gno… E l’anima sospira… Italia!… Italia!

L’urlo della folla dei mandrilli ubbriachi di sugo di 

papavero, riddante intorno alle vergini insangui-

nate, giunge fino nella città cristallina dei cammi-

namenti, soffio acido che appesta la purezza ple-

naria della notte.
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“Zig-zig” Bocca di Fragola e Don Antonio.

ZAG-MALÉ (Sudan), marzo.

Voi non conoscete Zig-zig. Peccato! Varrebbe la 

pena d’imbarcarsi a Genova per Casablanca, at-

traversare l’immenso Sahara fino alle rive del fiu-

me di smeraldo, e penetrare nelle foreste di 

baobab in mezzo alle quali Zag-Malé nasconde 

per vergogna le sue puzzolenti casupole di mota, 

per conoscere Zig-zig.

Perchè Zig-zig è un personaggio celebre nel Su-

dan, nel Senegal, nella Costa d’Avorio, nel Togo-

land, e perfino nel Congo: strega, fattucchiera, le-

vatrice, veggente, medichessa, chirurga, autorità 

politica e sacerdotessa, grande benefattrice delle 

tribù color caffè, cioccolato e nocciola tostata che 

popolano le foreste del Sudan, e che da luoghi 

lontanissimi e da oltre mezzo secolo ricorrono a 
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lei per malattie, parti, beveraggi, filtri d’amore, 

previsioni agricole, consigli politici, e querimonie 

familiari. Tale è la sua popolarità che le autorità 

religiose musulmane e quelle francesi, dopo 

averla combattuta ad oltranza, hanno dovuto 

scendere a patti con Zig-zig. Non crediate che 

faccia dello spirito se affermo in serietà, benchè 

ciò sembri comicissimo, che durante la guerra 

europea l’attività degli emissari turchi e tedeschi i 

quali dal Togoland cercavano di aizzare queste 

popolazioni contro i contingenti francesi, ebbe 

scacco matto, solamente perchè Zig-zig era… in-

tesofila, per virtù di un certo numero di bottiglie di 

ordinarissimo champagne di cui Zig-zig è ghiotta 

quanto mai, e che il comando del forte francese 

di Bambarà le fornisce regolarmente da tempo 

immemorabile, quale espressione della gratitudi-

ne della Francia per gli eminenti servigi resi dalla 

128



megera alla politica coloniale della Repubblica.

Sarebbe stato dunque da parte mia imperdonabi-

le lasciare Zag-Malé, senza fare la conoscenza 

personale di un personaggio così importante.

Tuttavia il viaggio da Zag-Malé alla residenza 

non è facile, perchè la vecchia abita al centro di 

una gigantesca foresta di baobab, di tamarindi 

selvatici e di sicomori, in una piccola radura che 

la boscaglia circonda di uno scenario apocalittico 

di mostri vegetali, di colibrì legnose, di enormi ra-

dici fuori terra rosse turgide e spelate, di tronchi 

sbilenchi, di rami obliqui mutilati e deformi, di vi-

ticci contorti, di liane fitte che vi fanno lo sgam-

betto a tradimento, di erbe spinose che vi pun-

zecchiano i malleoli, di ortiche giganti che vi bru-

ciano le mani, di certi fiori rossi e lattiginosi che vi 

gonfiano le dita come i geloni. Finalmente con 
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l’aiuto di Dio e dei servi gambos, fra un moccolo 

od una incespicata, fra un mezzo ruzzolone ed 

una gomitata di baobab, fra un tiro birbone delle 

liane ed un salto indietro per l’improvvisa appari-

zione di una serpe, riesco non troppo di buon 

umore ad arrivare alla famosa radura, dove sotto 

una tenda di foglie di netè, mi trovo alla presenza 

di Zig-zig, di una scimmia dalle natiche verdi, di 

una biscia addomesticata, di due volgari galline 

nere e di una specie di tripode fumante.

Ricordo che anni fa nel distruggere un baule di 

cartaccie alla vigilia di un lungo viaggio rimasi 

colpito dalla metamorfosi d’una copertina di car-

tapecora fra le fiamme. Non so perchè, ma quella 

povera copertina rugosa e raggrinzita mi è ve-

nuta subito alla mente nel contemplare il viso se-

colare di Zig-zig, il quale è talmente lavorato dalle 

rughe e butterato dalle screziature del tempo che 
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non ha proprio più nulla della pelle umana: è un 

papiro, una epidermide di mummia egiziana, con 

due enormi orecchie cartilaginose, un naso che 

era naso ma non lo è più, due occhi verdastri di 

gatto sonnacchioso, senza capelli, nemmeno 

uno, magari uno per sbaglio, niente, una vera 

melangiana lucida e violacea…

Prosternati sono i servi gambos e la biscia addo-

mesticata mi guarda così malamente con i suoi 

occhietti perfidi che, senza volere, faccio anch’io 

alla megera una mezza riverenza.

Mi guarda essa con i suoi occhi di agata, e li vol-

ge poi altrove indifferente, come se io non esi-

stessi, e non avessi attraversato tutto il Sudan e 

mezza foresta, e non avessi rischiato di romper-

mi il collo fra le liane ed i baobab per… intervi-

starla! Mi ricordo allora il suggerimento del briga-
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diere Chanard degli spahis a piedi, un rappresen-

tante ufficiale della Francia a Zag-Malé, e tolgo 

dal tascapane di uno dei servi gambos due fiam-

manti bottiglie di champagne. Oh potenza di Bac-

co! Appena dal sacco di tela escono i colli inar-

gentati delle sacre bottiglie, la vecchia apre a un 

orrendo sorriso la sua orrenda bocca senza den-

ti, la scimmia si gratta allegramente le natiche 

verdi, la biscia addolcisce il suo sguardo malefi-

co, e le galline sacre si azzuffano per un chicco 

di miglio abilmente scivolato dalle dita di cartape-

cora della strega.

L’amicizia è fatta, e la megera diventa anzi così 

cordiale che per un istante ho quasi paura non le 

venga la catastrofica idea di offrirmi un qualche 

thè equatoriale in una di quelle fetentissime tazze 

blu che scorgo in un angolo.
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Ma fortunatamente l’espansione è interrotta 

dall’intervento di due donne gambos, nude come 

Eva prima del peccato che fanno ingresso carpo-

ni nella radura per chiedere consiglio alla Sibilla.

Assume la vecchia un atteggiamento ieratico ed 

ascolta il piagnisteo delle postulanti.

Arde il tripode, e dalle braci si levano ad ondate 

grasse i vapori afrodisiaci degli zenzeri e degli in-

censi in combustione.

La scimmia ha assunto un atteggiamento da giu-

dice pretore, assisa con le natiche verdastre sul 

ginocchio della Veggente.

E la biscia, erta per metà nel vuoto, dondola da 

destra a sinistra il suo corpo di aspide.

Solo le galline hanno l’aria d’infischiarsene, forse 

perchè non è l’ora dell’uovo.

Quando le piagnone hanno terminato la loro fila-
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strocca, la vecchia pronunzia sul tripode alcune 

parole misteriose e versa in un orciolo un decotto 

di erbe, farmaco taumaturgico per il loro male. Si 

staccano le donne dalle orecchie e dalle narici i 

cerchietti di argento e sfilano dalle caviglie le ar-

mille preziose di avorio deponendole ai piedi del-

la pitonessa.

Rapida la scimmia ghermisce i doni e li depone in 

un cesto.

Adesso capisco la provenienza della superba col-

lezione di anelli e braccialetti africani che fa bella 

mostra nell’ufficio repubblicano del brigadiere Ca-

gnard!

Si diffonde l’oro del tramonto equatoriale nella ra-

dura e filtrando tra il fogliame denso dei tamarin-

di, dei baobab e dei sicomori, avvolge la foresta 

in una luce evanescente di alabastro.
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A migliaia si levano nell’aria gli uccelli variopinti 

dei Tropici per salutare l’astro che muore. Sem-

bra l’atmosfera un etere di porpora e di coccini-

glia. Le foglie sussurrano parole dolci di amore e 

di confidenza.

La scimmia si gratta una natica verde.

— Non conoscete Bocca di Fragola?

— No, brigadiere Cagnard.

— È la più bella donna del Sudan.

—?

— Venite.

Penetriamo in un grosso capannone di stuoie. 

Per soffitto il cielo stellato. Ecco il teatro di Zag-

Malé! Nessun bisogno di pompieri in caso di sini-

stro.

Grande emozione nella folla dei congolesi, dei 
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gambos e dei bambarà per l’ingresso del briga-

diere e del sottoscritto. Salemelecchi, inchini, ca-

priole. Finalmente si ristabilisce l’equilibrio 

dell’assemblea.

L’orchestra gambos attacca la pastorale: una ne-

nia dolce di flauti, lenta, lenta, lunga, lunga, acco-

rata, dolorosa, come il pianto di un neonato la-

sciato solo nella culla.

Quattro, otto, venti serpenti balzano dal suolo, lu-

centi e metallici, con i piccoli occhi straordinaria-

mente accesi, le lingue biforcute vibranti nelle 

bocche semiaperte, e librati a spirale con mezzo 

corpo nel vuoto seguono il ritmo della pastorale. 

Sincrono è il loro movimento con i rapporti musi-

cali, quasi che la cadenza sia penetrata nelle loro 

vertebre e faccia parte del loro sangue.

E Bocca di Fragola entra fra i serpenti per la dan-
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za bambarà.

Felina, inarcata sulle caviglie di bronzo, la nudità 

sedicenne celata da una pelle di sciacallo, Bocca 

di Fragola è la più abile ballerina del Sudan, tanto 

che ebbe l’onore di danzare dinanzi al Governa-

tore Generale dell’Africa Occidentale e di servire 

per una pellicola di propaganda del Ministero del-

le Colonie.

Rosee sono le sue labbra, particolare insolito nel-

le donne della foresta alla quale deve il suo no-

me.

Simula la danzatrice la lotta di una ibis bianca 

contro un branco di serpenti ghiotti del suo san-

gue dolce. E non potendo sfuggire al loro abbrac-

cio mortale li incanta con la danza bambarà, la 

vecchia danza della foresta con la quale secondo 

la leggenda la prima donna ammansì il primo uo-
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mo selvaggio.

Leggera la danzatrice imita sulle caviglie il passo 

civettuolo e timoroso dell’ibis che non vuole mori-

re; si dondola, trema, vibra nelle carni giovani co-

me una campanula al bacio del vento. Si attorco-

no le serpi ammaestrate intorno alle coscie, alle 

braccia ed al torso della fanciulla per stritolarla 

nelle loro vertebre di acciaio, ma la ballerina scio-

glie al ritmo della musica il loro amplesso morta-

le, stacca i bracciali viventi, srotola le biscie con 

grazia, disserra con infinite moine le loro strette, 

le carezza, le solletica sotto la gola, ride dinanzi 

alle lingue biforcute, ed alle testoline metalliche, 

le doma, le incanta, le cinge, le piega al suo ca-

priccio, come dice la leggenda… mentre la nenia, 

si fa più dolce, più lieve, quasi alito di vento in pri-

mavera, fino a che i serpenti ormai incantati si 

staccano dalla donna e riprendono la primitiva 
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posizione, erti a mezzo corpo, dondolando le spi-

rali possenti alla cadenza dei flauti, e Bocca-di-

Fragola è in mezzo a loro, anch’essa tutta contor-

ta, serpe umana affusolata e vertebrata, senza 

più la pelle di sciacallo, fiore africano offerto alla 

concupiscenza della notte sotto il cielo astrale ro-

rido di gemme…

— Ma se lei è italiano, mi dice il brigadiere, ha un 

compatriotta nel villaggio vicino, anzi un mezzo 

compatriotta perchè è figlio di un italiano e di una 

donna bambarà. È il più ricco negoziante d’avorio 

della regione.

— Si chiama?

— Don Antonio. Vede quel villaggio dall’altra par-

te del fiume? È Ligzam. In mezz’ora è sul posto. 

Le dò uno sphais.

Ma mentre mi accingo a salpare per la ricerca del 

139



mio connazionale, Don Antonio in persona infor-

mato del mio arrivo, fa irruzione nell’ufficio del 

brigadiere.

Don Antonio – al secolo Antonio Ardizzone figlio 

di siciliano e di bambarà – è alto quasi due metri, 

un vero gorilla, e rassomiglierebbe in tutto e per 

tutto ad un autentico Bambarà se avesse il naso 

piatto ed il color cioccolato. Don Antonio ha inve-

ce un naso dantesco, ma così dantesco da far in-

vidia al sommo Poeta, ed un colore scialbo di 

caffè-latte annacquato.

Inutili le presentazioni perchè Don Antonio mi 

stringe subito fra le sue braccia nerborute fino a 

farmi male, e mi sommerge sotto un tormento di 

parole incomprensibili, attraverso le quali finisco 

col percepire un certo numero di parole italiane 

mal pronunziate, una discreta porzione di frasi si-
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ciliane, un certo quantitativo di vocaboli francesi, 

il resto songhoi, gambos, bambarà et similia, for-

manti un tutto che secondo Don Antonio è la lin-

gua di Dante.

Nondimeno voglio subito bene a Don Antonio, 

mezzo italiano incontrato nel centro della foresta 

sudanese, tanto che ce ne andiamo a braccetto 

fino alla piroga, e dalla piroga alla casa dell’ami-

co, e ci mettiamo a cavalcioni su un muretto a 

picco sul fiume a contemplare il tramonto.

E mentre le acque di smeraldo del Niger vanno 

per il loro destino, mentre branchi di ippopotami 

ogni tanto escono con i musi bovini dall’acqua lu-

cente, e la pianura e la foresta si snebbiano nella 

pace del crepuscolo equatoriale, Don Antonio mi 

racconta la sua lunghissima storia della quale rie-

sco ad afferrare solo un terzo; ma esso è suffi-
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ciente ad illuminarmi sui casi del disgraziato che, 

nato a Zag-Malé da padre siciliano e da madre 

bambarà, ufficialmente registrato nel comune di 

Palermo attraverso il Consolato di Bona, rimasto 

improvvisamente orfano a dieci anni, senza pa-

renti italiani con la madre bambarà e con una co-

orte di zii e cugini neri, è stato educato a Zag-

Malé ed è diventato un vero bambarà, ha sposa-

to una gombos, ed ha figli italo-gombos bam-

barà, sempre regolarmente registrati al famoso 

Consolato. Ma egli si sente italiano, e la memoria 

del padre si risolve nella sua anima semplice in 

una commovente fierezza di essere della terra di 

lui.

— Sonu taliano de Paliermo — mi ripete ad ogni 

istante con energia battendo il pugno sulle ginoc-

chia di ciclope.
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Ed in questo angolo remoto del Sudan, sotto la 

volta magnifica del cielo tempestato di solitarii, 

con le gambe penzolanti sul fiume degli ippopota-

mi, il caso singolare di Antonio Ardizzone, italiano 

di Palermo e bambarà, che si sente disperata-

mente italiano per quelle poche goccie di sangue 

italico che gli scorrono sotto la pelle bruna, che 

anela di ritornare alla terra d’origine che il padre 

gli descriveva come la più bella del mondo, que-

sto caso forse unico nella sua singolarità si con-

fonde nella mia mente con infiniti altri meno strani 

ma sostanzialmente identici, di altre genti e di al-

tri figli di nostra razza sparpagliati per il vasto 

mondo dal ventilabro possente dell’emigrazione, 

che si sentono anche essi intimamente e profon-

damente italiani, ma troppo soli e troppo abban-

donati dalla Grande Madre lontana, e che pure 

resistono all’assorbimento, e si irrigidiscono in un 
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amore quasi mistico per la terra dei padri, indice 

formidabile della vigoria ingenita della razza che 

forgia possentemente nella matrice della stirpe i 

suoi figli, e li mantiene italiani anche attraverso 

mescolanze incroci ed abbandoni, italiani di spi-

rito, di tipo, di impronta, reagendo per suo conto 

contro l’inerzia di poteri responsabili per forza in-

teriore ed incoercibile di ceppo e di sangue.

Pure quante energie di produzione e di intelligen-

ze, forse di genio, si perdono col tempo, depau-

perando la nazione di inestimabili valori umani!

Realmente ho sentito dentro il petto qualche cosa 

agitarsi, qualche cosa di molto vivo e di molto 

commosso, quando la sera, ospite di Don Anto-

nio alla tavola bambarà, fra la moglie camusa ed 

i figli dal paterno naso dantesco non ancora 

bambarizzato, dopo un arrosto di antilope ho ve-
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duto deporre sul tavolo fra la generale esultanza 

un gran piatto di poveri spaghetti italiani di farina 

africana di nete con accanto uno scatolino di latta 

istoriata, uno di quelli che troneggiano nelle vetri-

ne dei nostri pizzicagnoli. L’illetterato Don Antonio 

mi ha additato con venerazione l’etichetta, là do-

ve è scritto: Salsa di pomodoro. Torre Annunzia-

ta.

— La ricevo da Bona, ogni anno, come mio pa-

dre!

Ridete lettori per la mia ingenuità… Ma quei po-

veri spaghetti stracotti di farina neté e quella sal-

setta acidula di Torre Annunziata, sulla tavola 

umile dell’orfano mulatto, mi sono parsi nella loro 

infinita piccolezza una espressione grandiosa 

della potenza intrinseca della nostra razza che al 

di là dei mari e degli oceani, isolata e dimentica-

145



ta, conserva gli usi, i gusti e le abitudini della 

Patria, e li tramanda ai figli, e mantiene acceso 

nei cuori il fuoco di Vesta, sacrato all’immortalità 

di Roma.

Don Antonio, mezzo gorilla di Zag-Malé, per le la-

grime che luccicano nei tuoi occhi semi selvaggi 

all’evocazione della terra di tuo padre e mia, ti 

voglio bene come un fratello e non ti dimentiche-

rò mai più…
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La ferrovia Senegalese.

BAFOULABÉ (Senegal), marzo.

Da due ore la piroga Cicogna Bianca, evitate at-

traverso un canale interno le cateratte di Felu, ha 

varcato i confini del Sudan francese. Siamo or-

mai nella grande vallata del Senegal, e le foreste 

opulente di baobab e di sicomori hanno ceduto il 

posto ad una brughiera piatta d’aspetto desolan-

te, con rari villaggi meguingi abitati da singos di 

religione pagana che adorano feticci amuleti ed 

animali sacri.

È questa una delle regioni più tristi dell’Africa co-

loniale francese, economicamente ricca per risor-

se forestali e minerarie, politicamente importante 

perchè domina tutte le vie strategiche ed econo-

miche di accesso all’Africa equatoriale, ma mici-

diale per i bianchi, causa un clima infernale al 
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quale difficilmente resistono, infestata di zanzare, 

mosche sonnifere, scorpioni ed insetti velenosi, 

tristamente famosa per la violenza delle febbri e 

la malignità degli ascessi epatici, difficile ad am-

ministrare per le lotte interne delle tribù che si 

odiano a sangue e si combattono incessante-

mente. Genti nomadi, degenerate da lue spaven-

tevoli e da vizi mostruosi, sono mescolate ad una 

popolazione stabile di culto semimussulmano, in-

frollita dagli incroci e dall’abuso degli afrodisiaci. 

Regione tuttavia questa del Senegal destinata a 

divenire col tempo per ragioni economiche e geo-

grafiche una delle più prospere dell’Africa Occi-

dentale.

Sconsigliabile per molti anni ancora sotto tutti i 

rapporti un’emigrazione italiana che mi risulta ac-

carezzata in pectore dal nuovo Governatore Ge-

nerale dell’Africa Occidentale e dal Ministro fran-
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cese delle Colonie, perchè i vantaggi offerti ai co-

loni che sembrano a prima vista lusinghieri, sono 

annullati dall’impossibilità per i bianchi di resiste-

re al clima torrido ed alle difficoltà materiali di vi-

ta, così che all’atto pratico i coloni sarebbero ob-

bligati da impellenti ragioni di salute ad abbando-

nare il loro lavoro proprio al momento di racco-

glierne i frutti, e il sacrifizio dei loro organismi si 

risolverebbe nell’utile tragico ed esclusivo della 

Potenza dominante, la quale non ha sufficiente 

carne nazionale da sacrificare nel forno cremato-

rio del Senegal ed ha bisogno di vittime per la co-

lonizzazione di queste terre.

Ai miei occhi di semplice viaggiatore di passag-

gio, Bafoulabé ha però il merito di offrirmi un 

mezzo di locomozione più rapido delle carovane 

e della piroga: nientemeno che una ferrovia, anzi 

tre ferrovie a scartamento ridotto progressivo, co-
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me quelle bomboniere giapponesi contenute una 

dentro l’altra che incominciano con un formato ra-

gionevole per finire in uno scatolino microscopi-

co.

Ma non precipitiamo gli eventi!

Eccomi a Bafoulabé, nella stazione centrale della 

«Compagnie des Chemins de fer du Senegal», 

un caseggiato pretensioso color gelato di fragola, 

così fragola da far venire il mal di stomaco, con 

tanto di bandiera repubblicana sventolante in ci-

ma ad un pennone sull’orologio guasto. Ma l’ora 

è un accessorio di lusso a Bafoulabé, dove i treni 

partono secondo il capriccio dei macchinisti e dei 

viaggiatori, quando non ci mette lo zampino, co-

me oggi, anche l’Intendenza militare, perchè allo-

ra sono guai!

Si doveva infatti partire alle otto. È mezzogiorno, 
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e siamo ancora qui; io passeggio su e giù sotto la 

tettoia di paglia, i viaggiatori indigeni accovacciati 

per terra come montoni in mezzo a barricate di 

cesti e di calebasse dalle quali galline, oche, ci-

cogne ed altri volatili schiamazzando a perdifiato, 

fanno l’amore con la vaporiera che sbuffa e fi-

schia ogni tre minuti come se chiamasse aiuto.

Ma che si aspetta per partire? Forse che acco-

modino l’orologio!

Il treno è di sette vetture: la locomotiva che sem-

bra un macinino preistorico da caffè o la copia 

conforme della prima macchina a vapore di Ful-

ton; una vettura di sanità per gli ufficiali ammalati 

di febbre epatica diretti all’Ospedale centrale, una 

vettura di prima, una di seconda, una di terza, ed 

un carro bestiame scoperto zeppo di bufale che 

se ne infischiano del ritardo e ruminano pacifica-
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mente al sole d’Africa.

Vettura di prima classe: carrozzone in legno con 

due sedili longitudinali da tramvia, tappeto di coc-

co sdruscito, due vetri rotti. Vettura di seconda: 

id. id., ma senza tappeto di cocco e con tutti i ve-

tri rotti. Vettura di terza: carro bestiame (uomini 

16, cavalli 8) senza sedili: si adoperano i bagagli.

— En voiture messieurs et dames!

Le dame sarebbero quelle scimmie bambarà e 

singhos che cariche di ceste si affannano ad ar-

rampicarsi tutte in una volta sulla scaletta stretta 

e sbocconcellata.

Segnali di tromba, fischi, contro fischi, sbuffi, con-

tro sbuffi, starnazzar di oche, coro di galline e di 

cicogne: una strattonata, un cigolio di ferraglia ar-

rugginita, una seconda strattonata, urla, impreca-

zioni, mugghi di bufale disturbate, e ci si mette fi-
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nalmente in moto con un trottarello da diligenza 

attraverso la brughiera piatta ed uniforme verso 

Kafes, alle sorgenti del Senegal sulla confluenza 

del Bakoy col Bafing.

La linea ferroviaria costeggia il corso tortuoso del 

Senegal quasi rasente alla scarpata del fiume, 

salendo o scendendo a seconda delle vicende 

della campagna che è tutta ondulata. Nelle salite 

il cigolio delle ruote diventa stridente come un fi-

schio, fino a farvi digrignare i denti, mentre in di-

scesa si trasforma nella respirazione accelerata 

d’un cardiaco in istato comatoso due minuti dopo 

l’attacco apoplettico. Ogni tanto una fermata con 

due strattonate in arrivo e tre in partenza. Sta-

zioncelle miserabili di legno con l’immancabile 

bandiera: capo stazione meticcio gallonato, im-

piegati senegalesi, qualche ufficiale dinoccolato, 

qualche spahis impettito, bufale, montoni, cico-
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gne e gabbie di galline, di oche, di anitre, di co-

lombi, di pellicani che ficcano fuori delle stecche i 

becchi giallognoli od i bargigli accesi e vociano 

come dannati.

Dopo i primi venti chilometri c’è una salita ripida: 

il trenino rallenta, la locomotiva annaspa, fatica e 

soffia, gli stantuffi gemono come catene, le ruote 

gracchiano: ci si ferma, no, ancora una tirata, un 

colpo di pistone, una sfiatata, qualche viaggiatore 

scende per alleggerire il peso del convoglio, 

crac, siamo fermi.

Si fa macchina indietro per prendere la spinta. Un 

gorilla singos scaraventa, nelle valvole e nelle 

bielle, manate di grasso. Si ritenta la prova, e con 

uno sforzo eroico fra gli evviva entusiastici degli 

indigeni la locomotiva riesce finalmente a cavar-

sela…
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Adesso trotta in discesa e scutrettola tutta fiera, 

impennacchiata di fumo come una 609 da diret-

tissimo. Torme di antilopi fuggono terrorizzate 

nella campagna. Qualche giraffa allunga il collo 

fra gli alberi di neté per guardarci e si slancia nel-

la macchia a gambe levate, travolgendo altre 

consorelle in corsa pazza, e poi altre ancora, e 

bisonti, e becchi selvatici, e gazzelle, e zebre… Il 

trenino rivoluziona la brughiera. Uccelli di ogni 

colore si levano dai loro rifugi e frullano sulla pra-

teria assolata: ondate di cicogne si alzano con 

volo pesante per posarsi lontano. Solo le scim-

mie, innumerevoli, appollaiate fra i cespugli e sui 

rami, non si scompongono e continuano a grat-

tarsi sotto le ascelle o sulle natiche rossiccie.

A Bafoulabé si cambia convoglio che il binario di-

venta di sessanta centimetri. I nuovi vagoni sono 

formato scatola. A Kalé si varca il Bafing su un 
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ponte metallico di quattrocento metri. Il sole è al 

tramonto. Tutta la campagna è affogata nell’oro. 

Il cielo arroventato avvampa le acque del fiume 

che, ingrossate dalle piene, s’impennano super-

bamente contro i piloni di acciaio, sollevando nu-

goli di spuma folgorante.

Incolta è la campagna, non boscaglia ma mac-

chia, con distese di praterie selvagge, dominio in-

contrastato dei serpenti, degli sciacalli e dei bi-

sonti. Solo sulle rive del fiume la terra è seminata 

a manioc e segou, e i villaggi si riflettono rove-

sciati nell’acqua fuggente. Branchi di ippopotami 

risalgono la corrente di porpora: qualche piroga 

carica di tronchi d’ebano o di corteccie di sughero 

la scende.

Al di là del ponte termina la ferrovia propriamente 

detta, ma un terzo braccio a scartamento ridottis-
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simo ci conduce fino a destinazione, a Giubeba 

sul Bakoi.

Più ridotto di questo lo scartamento non potrebbe 

essere, perchè è di quarantacinque centimetri! La 

macchina non è in testa ma dietro ogni vettura, 

ed è rappresentata da quattro diavoli singos che 

vi spingono a rotta di collo sul binario in discesa 

per superare di volata i tratti in salita. Finchè la 

vettura corre, essi stanno in equilibrio su una 

specie di predellino posteriore urlando a più non 

posso ed avviluppandovi in ondate pestifere di 

sudore rancido ed acre; quando la vettura accen-

na a rallentare, tornano a spingere a tutta forza 

mugolando e sbofonchiando… e così per dodici 

chilometri durante i quali la vostra vetturetta che 

rassomiglia ai vagoncini adoperati per vuotare le 

carbonaie percorre a velocità fantastiche pendii 

ripidi e svoltate pericolose, così che ad ogni go-
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mito vi raccomandate l’anima a Dio e credete di 

finire nell’acqua poco rassicurante del canale che 

rasenta la linea.

Finalmente Giubeba. I vagoncini entrano rom-

bando sotto la tettoia di zinco. I singos urlano co-

me ossessi. Abbiamo finito!

Due ore dopo, lavato e ripulito ma fracassato dal 

viaggio disastroso, spalanco la finestra della mia 

modestissima stanza, ospite del Comando locale.

Alta la luna veglia nel cielo, simile ad un globo 

opaco sospeso nell’azzurro da un filo invisibile, 

ed innonda il creato dei suoi lividori d’opale. Arde 

il fiume di mercurio liquido e scorre attraverso la 

campagna silenziosa. Muto è il villaggio, come di-

sabitato: non un lume, non una scia di luce.

Mugghii cupi animano di tanto in tanto la notte: 

belve che vagolano nella macchia in cerca di pa-
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sto e d’amore.

Splendido il cielo, stellato di occhi fosforescenti. 

Immensa la via lattea spiega nel firmamento il 

suo sfarzoso nastro di perle. Rapidissime stelle 

filanti solcano con frequenza l’immensità, scintil-

lano, si spengono inghiottite dalla grande notte 

nello spazio.

L’incanto del cielo è così possente che vi soffer-

mate estatico a contemplarlo e vi sentite pene-

trare da un senso di voluttà.

La notte vi attira, quasi vi parla. Tiepida è l’aria, 

dolce al respiro, soave alla carezza. Vorreste re-

star lì ore ed ore… un senso di beatitudine vi in-

vade, una sonnolenza lieve vi appesantisce le 

palpebre e le membra… sentite il mistero 

dell’Africa nera, il fascino dei Tropici, il languore 

della terra ignota, primitiva, selvaggia… vorreste 
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addormentarvi lì, dinanzi alla finestra, lasciare 

che la fantasia vi porti lontano, laggiù, dove vuo-

le, nei profondi misteri del cielo, fra il barbaglio 

delle stelle astrali, nelle pieghe del gran nastro di 

perle… ma un brivido sottile vi serpeggia nella 

schiena e le vostre orecchie sono calde, scottan-

ti… Disgraziato! Bisogna chiudere subito la fine-

stra ed inghiottire con un grammo di chinino due 

pillole di rabarbaro. La notte è fatale: l’aria è pie-

na di miasmi: l’atmosfera è tutta un veleno.

Domani paghereste l’imprudenza con un attacco 

tossico di febbre del Niger, ed il primo ascesso 

epatico vi dilanierebbe la carne, sotto il cuore. Ed 

il primo può essere l’ultimo!

La morte vaga fra le tenebre, livida falciatrice avi-

da di cadaveri, in cerca di altre vittime bianche, di 

altri volti da scolorire, di altre fibre da stroncare, 
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inesorabile tutrice dell’Africa nera, Dea malefica 

ed onnipotente.

Anche la mia finestra si chiude, anche il mio lume 

si spegne.

Tutto è silenzio a Giubeba mentre la morte impe-

sta la notte!

161



La vallata di Bambuk.

BARANA, marzo.

Una depressione nella vallata fra il fiume ed i 

monti, un fondo asciutto di lago scavato dal tem-

po e dalle acque, lungo trenta chilometri e largo 

dieci, con una profondità media di sessanta metri 

che diventano quattrocento nel centro del bacino; 

una terra nera e grassa refrattaria a qualunque 

vegetazione, tutta accidentata di roccie ferrigne e 

quarzifere; un cielo di cobalto, un riflesso da for-

nace, un silenzio da cimitero: tale la valle aurifera 

di Bambuk, la famosa terra senegalese dell’oro 

che ebbe anni sono un momento di celebrità alla 

Borsa di Parigi, quando battezzata la «California 

sudanese» servì di sfondo ad un certo banchiere 

Levi per una losca speculazione finanziaria nella 

quale furono inghiottiti diversi milioni sottoscritti 
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dai gonzi.

Frattanto i minatori malinké inconsapevoli della 

loro popolarità sui boulevard, emigravano in mas-

sa verso sud ed abbandonavano la terra dell’oro 

che li condannava alla fame, preferendo i campi 

di manioc e di sago delle provincie finitime dove 

le dure ed i grani assicuravano almeno il cusciss 

quotidiano e la ciotola di latte acido di pecora.

Quasi deserti sono ormai i venti villaggi di fango 

che bordeggiano l’orlo della vallata. Solo i vecchi 

e le donne ed i fanciulli sono rimasti sul luogo, di 

guardia al tesoro della terra. Gli uomini validi vi 

ritornano d’inverno dopo le semine. Pezzenti as-

sai questi abitanti della valle dell’oro! Ed i loro 

stracci nauseabondi, ed i loro tuguri miserabili, 

contrastano stranamente col barbaglio delle pepi-

te nel terriccio nero e con lo scintillio ingannatore 
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delle roccie quarzifere e ferruginose che folgora-

no nei meriggi di sole e lampeggiano nelle notti di 

luna.

Abbandonata dai bianchi, la cerca dell’oro è or-

mai monopolio delle donne malinké che dalla 

mattina alla sera, tutte nude nell’acqua del fiume, 

si affannano a lavare in grandi ceste piatte il ter-

riccio nero, e ne raccolgono i detriti lucenti in roz-

zi sacchi di juta i quali sono poi trasportati a dor-

so d’asino fino alla Costa d’Avorio e venduti a 

mercanti portoghesi, e da questi dopo altri lavag-

gi e filtraggi agli esportatori britannici.

Centinaia e centinaia di tonnellate di terra grassa 

sono così ridotte, attraverso l’immane lavoro del-

le femmine nere, in microscopici sacchetti di pe-

pite e finiscono sul mercato di Londra. Compera-

te dai gioiellieri per la loro purezza, e trasformate 
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in preziosi monili, orneranno al Convent Garden 

la bellezza calda di una lady o la rugosità di una 

suffragette, senza che nulla più nel lampo giallo 

del metallo riveli il sacrificio tragico delle donne 

malinké che marciscono anni ed anni nell’acqua 

del fiume fra i miasmi della sponda paludosa, e 

sovente trovano la morte nel morso della serpe 

acquatica o nell’agguato del tetano fulminante.

— Goi! Goi! Goi!… cantano le donne e le fanciul-

le nell’acqua torbida, veneri di bronzo e carcami 

deformi, mescolate le une alle altre in file lunghis-

sime, bordura vivente della sponda.

— Goi! Goi! Goi!… e le braccia sode delle più 

giovani, e quelle esili delle quasi bimbe, e quelle 

tutte rattrappite delle vecchie si straccano a stac-

ciare senza riposo la fanghiglia nera che i fanciul-

li trasportano dai pozzi.
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Cola la broda, melmosa dagli interstizi delle ceste 

nell’acqua chiara che s’intorbida come lo spurgo 

di una carbonaia. Le donne sono infangate e lor-

de quasi diguazzassero in una cloaca.

Grosse radici galleggiano sulla corrente, marcie 

di umidità, gonfie come tentacoli di mostri e di 

molluschi.

Nello splendore accecante del sole che divampa 

in torrenti di luminosità i detriti auriferi lampeggia-

no sulla nudità lercia delle stacciatrici e sui monti-

celli di fango allineati lungo la riva, strana evoca-

zione della putredine che sovente si nasconde 

sotto lo sfolgorio del vile preziosissimo metallo 

nella tragicommedia del mondo!

Lavorano gli uomini nei pozzi a sviscerare la ter-

ra, ridicoli pozzi di sondaggio larghi appena un 

metro, profondi fino a venti, veri imbuti da inferno, 
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scavati con zappe primitive qua e là secondo il 

capriccio dei cercatori, a volte lontani l’uno 

dall’altro, altrove invece fitti fitti come una gigan-

tesca grattugia, così che il suolo sembra traforato 

da un immenso esercito di talpe. Invisibili a chi 

guarda orizzontalmente, gli sterratori trascorrono 

la giornata in fondo al truogolo a gettare in alto le 

palate dello scavo, e dove i pozzi sono frequenti, 

le nuvolette del terriccio saltellante a fior di terra 

rassomigliano all’ebollizione vulcanica d’una zol-

fatara.

Dura è la fatica, miserrimo il guadagno. A volte 

l’uomo lavora una settimana intera nell’imbuto e 

la moglie ed i figli stacciano cinquecento ceste di 

terra per trovare settanta soldi di pagliette d’oro. 

A volte anche meno. Sovente niente. Capitano 

però i pozzi fortunati ricchi di pepite, e sono allora 

feste e luminarie alle quali partecipano tutti gli 
167



abitanti del villaggio. Ma se per caso diversi cer-

catori hanno prescelto il medesimo spiazzo per i 

fori di assaggio, e questi danno buoni risultati, al-

lora la profondità e la direzione degli sterri provo-

cano zuffe sanguinose e terribili che si svolgono 

nella solitudine della vallata, in fondo alle bolgie 

nere, a colpi di zappa, a morsi di belva, a duelli 

rusticani di indescrivibile ferocia. La terra dell’oro 

assorbe avida il sangue fresco: il morto è sepolto 

nel terriccio maledetto. Il lavoro continua convul-

so accanto al cadavere caldo. La sera la famiglia 

aspetterà inutilmente la vittima e se non conosce 

con precisione il pozzo nel quale lavorava quel 

giorno, l’omicidio resta invendicato.

Fiammelle violacee vagolano di notte per la pia-

na, indici dei cadaveri in putrefazione negli sterri.

Escono al tramonto gli uomini dai truogoli, impe-
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ciati di fango, abbrutiti dall’oscurità e dalla fatica, 

semi soffocati dall’aria satura di carbonio, e si av-

viano taciturni e chiusi verso le capanne dove li 

aspetta l’alcool avvelenato di manioc col quale 

frustano le loro membra stremate. E bevono, be-

vono, fino alla follia!

— Goi! Goi! Goi! Tornano le donne dal fiume nel-

la porpora del tramonto, con sul capo la catasta 

sgocciolante dei cesti, nude sfiancate dalla biso-

gna.

Seguono i fanciulli impiastrati di melma, idropici, 

il ventre enorme sulle gambe rachitiche, l’ombeli-

co straordinariamente sviluppato e prominente 

come un orecchio di cane.

La notte scende sulla terra desolata dell’oro. Le 

stelle accendono altro oro nel cielo. La luna sve-

glia luccicori di metallo sulle pietre e nei fanghi.
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Mai luogo mi è parso più triste di questo nel qua-

le il metallo che governa il mondo luccica a fior di 

terra, dono tragico della natura. Mai genti mi so-

no sembrate più infelici di queste che si scanna-

no per un pugno di pepite.

Se la terra sterile non contenesse le malefiche 

pagliuzze lucenti, fecondata dall’acqua del Ban-

koy, si vestirebbe tutta di verde. Le alte canne dei 

manioc e dei sago ondeggierebbero ai venti tiepi-

di dei Tropici, ed i baobab giganti e gli alberi pre-

ziosi di neté curverebbero le loro larghe fronde 

sulla fatica degli uomini. Ma la terra è nera, lu-

cente, avvelenata dalle pepite sinistre: e gli uomi-

ni sono resi malvagi dal fascino nefasto del me-

tallo e le femmine sono sformate dalla gleba cui 

le condanna la melma dorata.

Sovente l’urlo di uno scannato rimbomba nei 
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camminamenti oscuri: sovente gli imbuti si sfa-

sciano seppellendo sotto il terriccio i cercatori.

Che importa? Le pepite luccicano nel fango. Goi! 

Goi! Goi!

Al chiaro della luna gli abitanti di Baranà sono 

raccolti nella zona traforata per l’inaugurazione 

degli scavi in un tratto straordinariamente ricco di 

pagliuzze d’oro. Gli assaggi eseguiti al mattino 

hanno dato risultati sorprendenti. Prima d’iniziare 

la trapanatura della terra bisogna però secondo 

la consuetudine placare i feticci ed i genii coi sa-

crifizi di rito.

La pitonessa ha tracciato col gesso nel fango un 

triangolo misterioso e vi danza una sua ridda da 

ossessa, dimenando le braccia le gambe le an-

che e tutta la sua nudità grassa e suina, sulla 

quale le collane di conchiglie battono come nac-

171



chere il tempo.

Poi due agnelle bianche, tinte di verde sul capo e 

sulla coda, sono sventrate con un colpo solo di 

pugnale, per attrarre alla superficie del suolo con 

l’odore del sangue fresco il Genio Verde che 

monta la guardia all’oro nelle viscere della terra. 

Ed al momento giusto, quando secondo la pito-

nessa il Genio ha abbandonato il tesoro, gli uomi-

ni scannano con rabbia buoi e giovenche per trat-

tenerlo, mentre i cercatori con le zappe si slan-

ciano nei solchi ed a colpi furibondi scavano l’ori-

fizio dei pozzi.

I capi di famiglia scaricano nei buchi i loro fucilac-

ci carichi di pallini e di ferraglia per fugare i ge-

nietti minori, e tutta la plebaglia tripudia d’intorno 

con alte grida, con salti, con danze, con urla pro-

lungate e laceranti che imitano i ruggiti delle bel-
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ve nelle notti di caldura. Le voci ebbre degli uomi-

ni si mescolano ai rantoli ed ai sussulti delle be-

stie sacrificate.

Dichiara infine la pitonessa che il Genio Verde è 

domato e si accendono i fuochi per rosolare la 

carne macellata. Il festino malinkè incomincia al 

suono dei tam tam… ma una zuffa furiosa si sca-

tena fra i minatori per una contestazione di sca-

vo. Urlano le donne come polledre: balenano le 

zappe ed i terribili pugnali singos arrotati come 

trincetti. Mortali i colpi, alla gola ed al ventre. 

L’autorità dei bianchi è impotente a sedare il tu-

multo. Il sangue nero delle carotidi umane si me-

scola con quello rosso dei bovi nel terriccio tragi-

co, e le viscere degli uccisi con le budella ancora 

fumanti dei sacrificati. Quattro giganti neri ranto-

lano al suolo: due altri sanguinano dalle orecchie 

mozze. Impreca la pitonessa contro il Genio Ver-
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de ed invoca pietà per il villaggio.

Le mogli dei morti, folli di disperazione, si buttano 

sui cadaveri palpitanti, si strappano i capelli e le 

collane di conchiglie, si schiaffeggiano, si mordo-

no, si rotolano al suolo in preda ad una esaltazio-

ne paurosa, quasi epilettica. I fuochi sono spenti. 

Le donne si affrettano a portar via le carogne ma-

cellate degli animali. La festa è troncata. La radu-

ra diventa rapidamente deserta, che il malefizio 

vagola nell’aria.

Solo i corpi dei morti giacciono insepolti al suolo, 

vigilati dai familiari e dalle vedove.

E mentre il pianto delle prefiche si spande lugu-

bre per la pianura nerastra, i raggi pallidi del 

grande astro della notte fanno brillare dappertutto 

le pagliuzze lucenti nel fango maculato di san-

gue, nella melma cupa d’intorno, negli schisti di 
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quarzo, nelle roccie di pirite, in tutta la vallata 

dell’oro, nella quale il minerale maledetto ha sa-

crato le genti alla miseria all’ubbriachezza ed 

all’omicidio, semplice barbaglio dell’immenso ma-

le che sotto forme apparentemente diverse ma in 

fondo eguali, lo stesso metallo compie ad ogni 

istante nel vasto mondo.

— Goi! Goi! Goi! urlano le donne malinké intorno 

ai cadaveri che si raffreddano…

Un orfano settenne scava con le unghie infantili 

la terra macabra, fascinato da un luccicore giallo.

— Goi! Goi! Goi!
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Bathurst, sentinella inglese sull’Atlantico.

SANTA MARIA, marzo.

Alba d’Africa che diventa subito incandescente 

appena il sole emerso dalle lontananze 

dell’Atlantico folgora sull’acqua e sulla terra tra i 

suoi fasci possenti. Il postale della «Owest Afri-

ca» costeggia il litorale della Gambia in una at-

mosfera di bagliore: mare calmo, piatto, oleoso, 

lastra tersissima di argento: aria immobile, ignea, 

gassosa, come evaporazione di lava. Non una 

nube, non una vela. Solo immensità di luce e 

spreco di incandescenza.

A destra un po’ lontana la costa bassa d’Africa: 

una lunga striscia sabbiosa d’avanguardia a cin-

quecento metri dal litorale che fa diga e rende dif-

ficili gli approdi, lo specchio d’acqua retrostante 

che pare mercurio, poi la spiaggia frangiata del 
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continente. A sinistra il tripudio delle fiamme mat-

tutine nel mare. E si naviga così nella luce e nel 

riflesso, per ore ed ore, con l’impressione di 

avanzare nel sole verso il sole…

La sirena vi annunzia che siete arrivati, e mentre 

la nave traccia un grande arco di rifrangenze per 

imboccare la foce del Gambia, Santa Maria di 

Bathurst si leva d’un tratto nell’imbuto 

dell’estuario, avvolta nelle immense pieghe 

verde-nilo della sua secolare foresta di acacie co-

me in un mantello, inaspettata affermazione di 

potenza vegetale sorgente dalla costa piatta e 

desolata per capriccio della natura, vivificata dal-

le acque dolci del Gambia che prima di confon-

dersi con la sterminata amarezza dell’oceano, 

spreme dalla feracità profonda della terra la fore-

sta mirabile.
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All’antiporto il caratteristico fortino inglese di Gi-

bilterra, di Suez, di Aden, di Capo Frio, di Capo 

Buona Speranza, erge la torretta di cemento col 

pennone grigio, alto nel sole, sul quale sventola 

l’«Union Jak» dell’Impero.

Appena il piroscafo ha sorpassato con la prua lu-

cente la boa scarlatta dell’estuario, centinaia di 

imbarcazioni e di piroghe si staccano di volata 

dalle rive come per una regata di yole, e filano ra-

pidissime sull’acqua immobile, gremite di formi-

che nere che di mano in mano ingrossano fino ad 

assumere forma umana. In pochi minuti la nave è 

circondata da una flottiglia tumultuante di barca-

ioli, di facchini, di erbivendoli, di scaricatori, di for-

nitori, d’interpreti e di cambiavalute che si precipi-

tano all’arrembaggio dell’unica scaletta, e conqui-

sterebbero la nave in un battibaleno arrampican-

dosi sui cordami ed infilandosi nelle feritoie della 
178



carbonaia, se un gigantesco «policemen» britan-

nico, tutto candido nell’uniforme inamidata, rigido 

e «stilé» come fosse a «Trafalgar Square» od a 

«Piccadilly Street», non contenesse la furia 

dell’orda con la sua piccola mazza onnipotente di 

Giove Tonante.

Benchè da anni ed anni tutti i giorni il «police-

men» faccia il medesimo servizio su ogni piro-

scafo in arrivo, inflessibile, pronto a colpire pe-

santemente le mani ed i piedi che osassero vio-

lare l’intangibilità della scaletta di bordo, la ciur-

maglia nera si sfioca a schiamazzare senza tre-

gua e si affanna ad impietosire il cerbero con 

smorfie, lazzi, e moine da macacchi. Ogni barca-

iolo cerca di monopolizzare disperatamente i po-

chi viaggiatori. Un sorriso, un cenno qualsiasi di 

testa o di mano è interpretato come un ferreo 

contratto di affitto, così che senza saperlo voi sie-
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te vincolato a dieci venti barcaioli i quali si di-

sputeranno accanitamente la vostra persona e le 

vostre valigie, fino a che non interverrà a liberarvi 

un altro nume onnipotente dell’Olimpo gambese, 

l’impiegato di «Cook».

Finalmente siete a terra, e subito riconoscete la 

tipica città coloniale britannica, riproduzione cal-

cografica delle medesime caserme, degli stessi 

«building» commerciali, dei medesimi viali, delle 

stesse villette scozzesi con la veranda di legno 

ed il tetto a punta, delle ville maggiori con il giar-

dino inglese tosato e squadrato geometricamen-

te, dei «Tearoom», degli «American Bar», dei 

«Golf-tennis», dei poliziotti inamidati, degli ufficia-

li in kaki e casco di sughero, delle Banche e delle 

Compagnie d’oltre mare; le stesse facciate, gli 

stessi colori di Calcutta, di Porto Said, di Capeto-

wn, di Malta, di Singapore, di Honkong, gli stessi 
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«Sailers and Soldiers Home», quasi direste le 

stesse diciture, le stesse faccie e le stesse pipe, 

tutta la bardatura burocratica commerciale e co-

loniale dell’Impero, che a Bathurst è più in picco-

lo, in formato diciottesimo, ma sempre quella, 

calcata sullo stesso stampo, uscita dalla medesi-

ma fabbrica, regolata da una consuetudine unica 

che è la grande legge dell’Impero.

Incontrate nelle vie e nei bar gli stessi ufficiali ra-

sati ed impomatati di Sidney e di Colombo che 

sembrano mandati attraverso il mondo a mo-

strare come siano ben pagati e ben vestiti i servi-

tori fedelissimi di S. M. Britannica, gli stessi sot-

tufficiali coi baffi alla Kitchner od alla Cromer, gli 

stessi funzionari militarizzati col bastoncino ed il 

monocolo d’ordinanza, le stesse scarpe «made in 

England», i feltri «made in England», le racchette 

«made in England», le «lady» e le istitutrici «ma-
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de» più che mai «in England»!

Bathurst è uno dei più antichi possedimenti della 

Corona. Sentinella inglese posta sul litorale afri-

cano a montare la guardia all’Atlantico fino dal 

1815, quando ancora l’attenzione dell’Europa 

non si era rivolta all’Africa nera, e Denham e 

Clapperton non avevano violato i misteri del Ni-

ger, Bathurst era allora una semplice garitta sulle 

strade commerciali e politiche dell’avvenire; ma 

sul fortino, sotto il pennone sul quale sventola 

l’«Union Jak», già passeggiava come ora uno 

stesso soldatino biondo coi baffi a coda di topo e 

la giubba rossa: dieci passi d’ordinanza col fucile 

a «spall’arm», uno, due… «alt!» colpo dei tacchi, 

fucile a «piedarm», piroetta, fucile di nuovo a 

«spall’arm», march… altri dieci passi d’ordinan-

za, uno, due…! così da cento anni, simbolo della 
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continuità della politica coloniale inglese che pro-

cede nel tempo, qualunque sia il partito del Go-

verno, campo gelosamente precluso ai parlamen-

tari ed ai politicanti, monopolio intangibile del 

«Colonial Office» che amministra dispoticamente 

l’Impero d’oltre mare.

E piano piano intorno a Bathurst s’è venuto for-

mando il grande impero africano inglese, la Nige-

ria, il Gold Coast, Sierra Leone, il Bechouana, lo 

Zambesi, il Zanzibar, la Colonia del Capo, la Ro-

desia, il Natal, l’Egitto, il Sudan, la Guinea, le due 

Afriche tedesche, i corsi e le foci di tutti i grandi 

fiumi, le arterie terrestri ed acquatiche del conti-

nente settentrionale, tropicale ed australe, i coto-

ni del Nilo, i diamanti del Transvaal, le gomme 

del Sudan, le spezie del Niger, l’oro del Natal, 

l’avorio di Rodoland, tutto un complesso formida-

bile di possedimenti diretti e di protettorati sui 
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quali gli ingegneri della Corona hanno steso una 

intelaiatura strategico-economica di canali e di 

ferrovie che allacciano le parti più lontane 

dell’Impero e ne mettono in valore con costante 

progresso la potenzialità commerciale.

Mentre la Madre Patria sosteneva in Europa lotte 

ciclopiche continuate con indomabile energia fino 

a Waterloo ed a Versailles, e resisteva impertur-

babile alle bufere di Fachoda, di Kartun e di Ca-

petown, il solito soldatino rosso continuava a fare 

dieci passi avanti e dieci indietro della lunghezza 

regolamentare col fucile a «spall’arm» sui fortini 

che aumentavano incessantemente e si moltipli-

cavano all’infinito su tutti gli spalti del litorale, 

ovunque un corso d’acqua un golfo od un canale 

permettevano agli squadroni navali della Grande 

flotta d’appoggiare dal mare le iniziative dei mer-

canti e le imprese dei soldati.
184



Innumerevoli sono gli errori commessi dagli ingle-

si nella loro politica africana, ma di tutti la Gran 

Brettagna ha finito coll’aver ragione nel tempo 

per la ferrea continuità della sua politica che sen-

za pastoie ideologiche, senza incertezze parla-

mentari, ispirata rigidamente ai fini utilitarii 

dell’Impero, affidata ad uomini forse non geniali 

ma pratici ed obbedienti cui altri seguivano cam-

minando sulle traccie dei predecessori per utiliz-

zare il tempo consumato, il denaro speso e le for-

ze acquisite, con lavorìo incessante, con spinte 

sempre in un verso, con mirabile concatenazione 

di iniziative, ha finito col creare dal nulla la realtà 

storica dell’Africa inglese, dal Niger al Nilo ed allo 

Zambesi, da Alessandria d’Egitto a Capetown del 

Transvaal, dal Mediterraneo all’Atlantico ed 

all’Oceano Indiano, impero sterminato nel quale 

si mescolano popoli, razze e religioni, tutto valo-
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rizzato dal cervello dirigente di Londra, regolato 

dalla Borsa di Manchester, amministrato da un 

pugno di alti funzionari con quarantamila soldati 

mercenari e duemila pastori evangelici.

Ancora oggi, come nel 1800, le avanguardie 

dell’Impero sono quelle grandi Compagnie com-

merciali privilegiate che come la «British South 

Afrika», la «Chartered Company of Nigeria», la 

«Afrikan Lakes», ecc., che precedono i soldati, 

penetrano nelle foreste, si incuneano fra le popo-

lazioni ostili, creano aziende e depositi, fino a che 

un giorno un piccolo funzionario è ucciso o ferito: 

allora arrivano i soldati, vendicano il morto, in-

dennizzano profumatamente la famiglia, corrom-

pono a suon di sterline i Capi politici e religiosi, 

costruiscono il fortino, innalzano l’«Union Jak» e 

mettono di sentinella il soldatino rosso dai baffi a 

coda di topo… l’Impero cammina conquistando il 
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mondo! Le Compagnie riprendono la loro marcia 

innanzi nelle paludi e nelle foreste, e quando 

l’estensione del territorio da valorizzare supera la 

loro capacità finanziaria, interviene il Governo, 

coi milioni del Tesoro, diventa primo azionista, poi 

proprietario esclusivo delle azioni, e meccanica-

mente il possesso privato si trasforma in colonia 

imperiale.

Tutta la storia della politica africana inglese si ri-

duce a questa triplice metamorfosi del commer-

ciante privato in amministratore demaniale ed in 

funzionario di Stato. Unica eccezione l’Egitto, ove 

per l’esistenza di una compagnia etnica mussul-

mana, dotata di maggiore vivacità politica e per 

inframmettenze degli Stati d’Europa, il «Colonial 

Office» ha invece applicato il sistema asiatico già 

adottato nelle Indie, in Persia, in Arabia con buo-

na fortuna.
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L’Impero è il risultato della perseveranza, supre-

ma virtù coloniale, giacchè la continuità dell’ope-

ra di penetrazione anche se sbagliata finisce 

sempre col raggiungere lo scopo finale dello Sta-

to colonizzatore, per la relativa fragilità delle resi-

stenze locali, per l’istinto di adattamento degli uo-

mini specie delle razze inferiori, per la stanchez-

za che vince le folle, per il tempo che falcia gli in-

dividui e sopisce i rancori. Metodo coloniale che 

si riduce in fondo a poche linee fondamentali 

tracciate dai primi grandi africanisti dell’Impero, 

come quei solchi maestri che i capoccia rigano 

nei campi per l’aratura. Gli altri hanno semplice-

mente continuato, applicando metodicamente 

ovunque il sistema che aveva dato altrove buoni 

risultati, ricorrendo alle armi il meno possibile ma 

adoperandole fino alla vittoria senza debolezza 

quando era necessario, seminando l’oro per ri-
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sparmiare il sangue e l’alcool per economizzare 

l’oro, lavoro minuto, metodico, cronometrico, mo-

vimento di orologeria, funzionamento regolare di 

macchina bene oliata che maciulla le materie pri-

me del mondo e le rovescia sui mastodontici moli 

di Londra, di Glasgow, di Liverpool, di Southam-

pon, ad alimentare l’ansito gagliardo dell’Impero.

Ed il soldatino rosso, ben pasciuto dall’Intenden-

za Reale, ben pagato affinchè non abbia a rim-

piangere la propria libertà, monta la guardia sotto 

tutti i pennoni della «Union Jak»: uno, due… 

«alt!», uno, due… «alt!».

S’affonda Bathurst nel tramonto d’oro dei Tropici. 

Innumerevoli luci occhieggiano nella foresta di 

acacie nella quale si appiattano le ville dei padro-

ni.

La città indigena si sveglia alla vita della sera, e 
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benchè la popolazione sia da trenta anni tranquil-

la, ed i neri si ubbriachino allegramente di «wi-

sky» nelle taverne maltesi al suono del «Typere-

ry» due cannoni sono sempre puntati dalla torret-

ta del forte contro l’ammasso grigio delle case.

A Cecil Rhodes le figlie dei funzionari giuocano il 

«tennis» coi tenenti del 3° Fucilieri Reali: i padri e 

gli ufficiali superiori affogano lo «spleen» nel «wi-

sky» all’«American Bar». L’alcool biondo, atte-

nuato dall’acqua diaccia di soda, è l’unico antido-

to contro i miasmi malarici che salgono dalle rive 

palustri del Gambia ad avvelenare i sussurri delle 

acacie. Quando il fegato od il rene non funziona-

no più si torna in Inghilterra: altri organismi giova-

ni e sani, temprati nei campi paesani di «foot-

ball», verranno a sostituire i vinti del Tropico, for-

niti incessantemente dall’immenso formicaio di 

Londra e dalle inesauribili conigliere umane dei 
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Dominii, gente avida di guadagno, pronta allo 

sbaraglio ed a rischiare la pelle per un pugno di 

sterline, uomini forse non molto intelligenti ma 

docili e disciplinati, prodotto a serie, buon combu-

stibile per le caldaie dell’Impero. Il «Colonial Offi-

ce» non domanda di più!

Il sole arroventa l’estuario: tutta la foresta è av-

volta in un velario trasparente di porpora: nel cie-

lo bistrato a grandi pennellate di minio le rondini 

sgaiano con le cicogne e gli ibis empiendo l’aria 

di voli e di canti.

L’«Union Jak» sventola sulla torretta del forte.

Escono i soldati dalle caserme, gli impiegati dagli 

uffici, i funzionari dalle Amministrazioni, il pastore 

evangelico dalla chiesina metodista. La «suffra-

gette» invoca l’intervento del «police» di S. M. 

Britannica a favore di un ciuco singhoi troppo 
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carico di banane. Il milite dell’esercito della Sa-

lute predica l’astinenza nelle taverne ai marinai 

marci di birra.

Nella città indigena le danzatrici singhoi, nude al-

la carezza della sera, vestite solo di collane di 

conchiglie, eccitano per pochi «cents» i sensi in-

torpiditi dei bevitori di zenzero rievocando le dan-

ze ardenti e selvagge della foresta menguingi.

In quella europea i nativi di Bathurst, pronipoti 

degli antichi schiavi neri liberati dagli Stati Uniti 

dopo la guerra di secessione e rimandati in Afri-

ca, goffamente vestiti all’europea, con la tuba ed i 

pantaloni rigati dell’«Onde Sani», scimmiottano 

gli inglesi, il monocolo nell’orbita macacca, i 

guanti gialli di «gentleman» nella mano prensile 

di cercopiteco. Orribili le loro donne grasse, striz-

zate nei busti brittannici, col cappellino piumato 
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ed il parasole giallo. Segue a rimorchio la caterva 

dei figli neretti che camminano uno dietro l’altro in 

fila indiana per ordine di statura…

Le pianole americane saturano l’aria di canzonet-

te rancide.

Il sole è un disco di brace al livello del mare… la 

chiesina cattolica saluta querula il giorno che 

muore… il birraio maltese si segna con la croce 

di Dio.

Indifferente allo spettacolo d’intorno, nella sua 

grandiosa bellezza e nella sua infinita miseria, in-

capace di soffrire la melanconia dell’ora, il solda-

to biondo dalla giubba rossa e dai baffi a coda di 

topo monta la guardia all’«Union Jak»: uno, due, 

alt! Pied’arm, march, uno due…!».
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Notte di fosforescenza.

ISOLA ORANGO, marzo.

Notte dei Tropici, tiepida, profumata, senza luna. 

Un cielo di velluto, cupo e profondo, tempestato 

di zaffiri profusi a milioni come un manto di mara-

djà, immenso manto steso nello spazio. E fra le 

gemme una miriade di scintillii minori, tritume di 

brillanti sparpagliato nel cielo.

La nave solca nella notte Africana l’Atlantico im-

mobile.

Modulano a prua i fuochisti neri una nenia langui-

da degli ergastoli di Guaiana, canto di pena che 

si perde nell’immensità del mare.

A poppa il mozzo corso getta al vento una sua 

canzone.

Faro di Capo Rosso si confonde già con le stelle 
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sulla linea cupa dell’orizzonte trapunta di diaman-

ti: quello di isola Caravella guizza vicino, si ac-

cende, si spegne, rosso, viola, bianco, occhio 

della notte che parla ai naviganti.

Bordeggiano le isole dell’arcipelago Bisagos, invi-

sibili nella notte, fra isola Fonta ed isola Formosa, 

verso isola Orango, in un’acqua irta di banchi, di 

secche, di scogli, di roccie a fior di mare. Dalle 

terre vicine giunge un alito caldo di fragranze. 

Siamo sulle rotte antiche di Bartolomeo Diaz e di 

Vasco de Gama, fra le isole rosse, fra i vecchi 

fortini degli aiguades portoghesi, fra le innumere-

voli chiesine dei gesuiti colonizzatori, fra le ville 

moresche dei pombeiros arricchiti nel commercio 

dell’ebano umano. Ma la notte è fonda e non si 

vede all’intorno.

La nave avanza sull’Atlantico d’oro.

195



La prua possente sventra l’acqua straordinaria-

mente luminosa per una fosforescenza che supe-

ra in splendore gli incendi fantastici del mar di 

Giava e dei fondali di Zanzibar, un’acqua d’oro e 

di fiamma, come un grande mare di radio incan-

descente, una distesa misteriosa di metallo fluido 

ed abbagliante. Sotto il taglio della prua, s’apre 

un letto opulento di gemme nel quale la nave im-

merge la sua pesantezza, mentre mirabili ondine 

di agata, di cocciniglia e di diaspri fanno ala 

d’intorno, si rincorrono, rotolano sorridono, si dile-

guano; ed altre sorgono dalle profondità misterio-

se degli abissi, caprioleggiano un istante, scom-

paiono anch’esse in un barbaglio di pupille. Fin 

dove l’occhio giunge a violare l’oscurità della not-

te, l’acqua è venata d’argento di mercurio e di 

platino, punteggiata di scintille, screziata di bale-

ni, come per il riflesso di una gran festa sotto-
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marina fra gli scogli e nei camminamenti profondi 

di madrepora, tra i viali di corallo ed i tendaggi 

delle alghe, nel regno delle conchiglie e delle per-

le. Una fila di lumi rabbrividisce a mille metri: le 

case di isola Caravella.

A poppa una scia di bagliore accompagna la na-

ve come un manto di porpora strascinato 

nell’acqua, e dove l’elica macera l’onda, una pol-

la inesauribile di solitari versa il suo tesoro incan-

descente nelle profondità dell’oceano.

Nella notte cupa e senza luna la fosforescenza 

tropicale assume una fantastica potenza fra le 

isole rosse. Sembra di navigare nel fuoco. Il luc-

cichio del mare si unisce allo scintillio del cielo in 

un paesaggio di sogno, come quando dopo un 

beveraggio di zenzero immaginate di percorrere 

le vie del Paradiso.
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Strani globi luminosi solcano la superficie, si ac-

cendono, si spengono: miliardi di lucciole scintil-

lanti guizzano intorno alla cocca accesa: altri mi-

liardi di atomi balenanti folleggiano sull’acqua vi-

sibile. Pare di solcare una colata d’oro in fusione, 

un fluido magico di polvere luminosa, una gran 

schiuma d’argento, una effervescenza solare 

scaturente dalle profondità delle arene. Il miraco-

lo della luce nell’acqua supera ogni descrizione. 

Quando dalle cucine gli sguatteri buttano a mare 

la spazzatura delle caldaie, il fango la broda e le 

immondezze si trasformano al contatto dell’acqua 

nel contenuto preziosissimo di uno scrigno. I 

guizzi rapidi degli squali affamati sagomano 

nell’onda un turbinio di serpenti d’oro.

Non riuscite a staccarvi dal parapetto, affascinati 

dalla festa del mare, inchiodati da questa visione 

di magnificenza, inebriati da questa fantasmago-
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ria di gemme, dimentichi di ogni spiegazione fisi-

ca del fenomeno, conquisi solo dalla grande bel-

lezza, stupefatti dalla magia dell’ora, incantati dal 

fascino degli abissi.

E la notte scorre lenta fra le isole rosse, sul mare 

di fiamma, segnata dal ritmo monotono della 

campana di bordo che batte i quarti di scolta. 

Continuamente nel mare di porpora nuovi ruscelli 

di carbonchi si sfaldano a prua, s’aprono intorno 

alle fiancate con mille e mille occhi balenanti, 

s’accavallano a poppa in una frenesia fantastica 

di iridescenze, fuggono nella scia luminosa, si 

addentrano nella notte, dileguano nella foschia.

È l’acqua tutta una grande alchimia di pietre pre-

ziose e di cristalli mantenuta allo stato liquido da 

chissà quale stranissimo fuoco sottomarino igno-

to agli uomini, ed il grande argano dell’elica la 
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maciulla vorticosamente per la creazione d’innu-

meri e fuggevoli spettacoli di bellezza… notte 

d’oro, sagra luminosa del mare, fantasia pirotec-

nica del Tropico, fusione mirabile dell’acqua e del 

fuoco.

Poi mentre l’aria si fa inavvertitamente più fresca, 

una luce bianca si sprigiona dal vuoto dell’univer-

so, incomincia ad attenuare laggiù la linea scura 

dell’orizzonte, dilaga, si diffonde, si stempera, 

schiara la notte e l’imperla. Le stelle trascolorano 

pallide, come colte da un malore ancestrale, co-

me assiderate da un gran freddo improvviso dello 

spazio. La luminaria del mare si spegne, inghiotti-

ta dall’acqua che torna acqua, dalla notte che di-

venta giorno, pian pianino, in una evanescenza 

tenera di rosa, in una luminosità diafana d’alaba-

stro, con frastragliature di quarzo sulle onde, con 

orlature di cristallo intorno ai cirri. E mentre il sole 
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si annunzia coi primi baleni, il mare si popola di 

isolotti, di scogli, di punte, di basalti, di piramidi, 

di tutto l’arcipelago Bissagos che emerge nella 

luce dell’aurora, con le isole maggiori verdi di ba-

nane, con gli isolotti minori cupi e disadorni, con 

una grandiosa sparpagliatura di roccie e di scogli 

sull’acqua, a destra, a sinistra, vicino, lontano, 

dovunque.

Caverne subacquee aprono i loro orifizi martoriati 

dalle onde, simili a valve d’enormi conchiglie. 

L’acqua penetra col sole nella pietra. Occhieggia-

no irridescenze verdoline, tinte tenui di alghe gio-

vani, scaglie cristalline di martinpescatori in ag-

guato.

Isola Orango è in faccia a noi, la città portoghese 

distesa sulla costa, vigilata dal vecchio forte dei 

Braganza con la bandiera della Repubblica in-
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quieta. Si riflettono nell’acqua chiara le facciate 

moresche degli antichi palazzi dove un tempo vi-

vevano i grandi negrieri dell’Atlantico, i mercanti 

del bestiame umano barattato in America come 

traffico privilegiato della Corona, gli almirantes 

delle flottiglie corsare, i capitani di ventura delle 

spedizioni di assalto che penetravano nel conti-

nente nero a spopolare le foreste. Tutt’intorno la 

conformazione stessa dell’arcipelago, il frasta-

gliamento capriccioso delle coste, l’intreccio peri-

coloso degli scogli e dei fondali, gli orifizi delle 

caverne e delle grotte danno al paesaggio 

l’impronta di una vecchia xilografia di nido pirata, 

di centro negriero in rotta con le flotte del mondo. 

Ancora oggi la tratta dei neri non è completamen-

te abolita e continua sotto forme mitigate fra An-

gola e Mozambico, nell’ombra compiacente di 

quei grandi conventi gesuiti che impersonavano 
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la grandezza coloniale del Portogallo e che oggi, 

trasformati in Orfanotrofi nazionali per i meticci, 

forniscono alla Repubblica i funzionari ed i soldati 

dei possedimenti d’oltre mare.

Nelle colonie portoghesi la burocrazia è in mano 

dei meticci che, di mescolanza in mescolanza, 

hanno finito col creare una razza nuova, nè afri-

cana, nè portoghese, prodotto di mezzo fra l’ara-

bo mediterraneo ed il maltese, gente con la pelle 

ambrata degli andalusi e le labbra ardenti dei mo-

ri, non molto intelligente ma resistente al clima e 

verniciata di civiltà.

Il lavoro della terra è sempre fatto dagli schiavi 

che per eufemismo si chiamano «ingaggiati» ma 

sono di fatto proprietà dei pombeiros. Insaccati in 

pantaloni di tela, il torso nudo, il capo protetto da 

un enorme sombrero di tagal delle Canarie, si ve-

dono sparpagliati nei campi, intenti ai lavori della 
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semina, mentre la nave bordeggia le isole a cen-

to metri dalle rive.

Giunge dalla costa lo scampanio querulo delle in-

numerevoli chiesette cristiane che salutano il 

giorno. Grandi croci di pietra o di ferro aprono le 

loro braccia sulle punte degli scogli e sulle creste 

delle secche, ricordo di naufragi antichi e recenti, 

ma specialmente antichi, in questo mare insidio-

so. Ora i grandi piroscafi girano al largo dall’arci-

pelago ed i canali interni sono percorsi solamente 

dal postale quotidiano di cabotaggio e dai velieri 

di Caramanza che trasportano ad Orango le car-

rube del continente.

Fra le scogliere brulicano invece numerosissime 

le piroghe indigene di legno di betulla per la pe-

sca delle ostriche e delle conchiglie, sopratutto di 

quest’ultime che sono il gioiello preferito delle 
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donne africane della Nigrizia, del Congo, della 

Rodesia, articolo di grande commercio monopo-

lizzato ancora dai neri. Conchiglie bianche, ro-

see, perlacee, grandi o microscopiche, per colla-

ne o per armille, tutte ben tonde e levigate dalle 

curve profonde del mare, alcune dentate alle vul-

ve come per proteggere un segreto, altre carnici-

ne con pallori di mucosa umana, arrotolate, con-

torte, accartocciate a spirale, vegetazione miste-

riosa degli abissi, lavorio incessante di miliardi di 

molluschi che popolano questo arcipelago vulca-

nico e lo fasciano sotto l’acqua di una corazza di 

smalti e di coralli sulla quale le ostriche stendono 

i loro ricami di madrepora.

E a notte quando la luna tropicale non imbianca 

la grande foschia del mare, tutta quest’acqua ma-

cerata di scogli, di angoli, di banchi, di secche e 

di crinali, punteggiata di croci sepolcrali e di iscri-
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zioni di morte, già covo inattaccabile dei pirati 

dell’Atlantico, si popola fantasticamente di atomi 

luminosi, di batteri incandescenti, di molluschi ge-

neratori di luce, di infiniti esseri piccolissimi che 

trasformano il mare in un gran liquido ardente, e 

ne fanno una cosa misteriosa simile al fuoco, fon-

dendo i due elementi del cosmo nel miracolo del-

la fosforescenza.

Le navi con i loro motori prepotenti sventrano 

questo grande sole del mare, e l’acqua-luce apre 

alle prore d’acciaio i suoi canali di agata, mentre 

le ondine tutte dense di pepite balenanti paiono 

rispondere col sorriso delle loro preziosissime 

labbra alla brutalità delle turbine…
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Femmine Timbo.

TIMBO DI GUINEA, aprile.

Tra la Guinea portoghese e Sierra Leone 

s’abbassa sull’Atlantico la costa palustre della 

Guinea francese dagli innumerevoli rios che sfo-

ciano nell’oceano le loro acque gialle dopo avere 

attraversato l’immensa distesa della Futa Giellon. 

A Konakri, capoluogo coloniale di scarso interes-

se, abbiamo lasciato il mare e ci siamo addentrati 

di nuovo nel continente nero, prima in ferrovia 

per duecento chilometri fino a Mamu, poi a caval-

lo attraverso la foresta fino a Timbo, sulla trasver-

sale ferroviaria in costruzione dell’alta Guinea.

Foresta semi vergine che la Compagnia del Niger 

disbosca a forza di esplosivi, secolare groviglio di 

liane e di filamenti ammassati dal tempo fra tron-

co e tronco, fantastico intreccio di rami nodosi e 
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serpentini, immenso sviluppo di foglie d’ogni for-

ma che s’intessono con promiscuità possente. 

Ogni tanto uno scoppio lacera il vasto silenzio, 

una fumata incappuccia la foresta, qualche 

schianto sradica i giganti della selva che si abbat-

tono pesantemente con uno scroscio formidabile 

di fogliame travolto: fuggi fuggi di serpi, di biscie, 

di lucertole, di ramarri, di roditori: gran svolazzo 

di uccelli sbigottiti, e lo sventramento s’affonda 

nella selva aprendo la strada alle parallele lucen-

ti.

Avanziamo sui margini della foresta lungo la qua-

le sono disseminati i villaggetti Timbo, tutti eguali, 

fatti di tanti serbatoi cilindrici di fango secco con 

per tetto un gran cappello ad imbuto di foglie di 

bambù, ogni villaggio cinto da alti reticolati di 

canne nei quali s’aprono le porte dei paesi sor-

montate dal segno della religione imperante, una 
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mezzaluna, un teschio d’elefante, un cranio 

d’ippopotamo, un mazzo di serpenti, un avvoltoio 

impagliato.

Si cammina nell’ondulamento monotono della sa-

vana, sul bordo della foresta secolare, accompa-

gnati da un rimbombo cupo, incessante, storden-

te, come un gran mugghio sotterraneo, un lamen-

to profondo della terra. È la musica dei villaggi 

Timbo, il gran tam-tam dei piloni e degli altri ba-

tacchi di legno che in tutte le case, dall’alba al 

tramonto e sovente anche la notte, pestano nei 

mortai di pietra, di legno e di bronzo i chicchi duri 

del sago, dei manioc, dei grani, delle kole, degli 

zenzeri, delle droghe, delle spezie innumerevoli; 

necessari alla confezione complicata del nutri-

mento indigeno, pel quale tutti gli ingredienti deb-

bono prima essere ridotti in farine minutissime, 

poi manipolati a forma di focaccia, conditi con pe-
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pe rosso e fiore di zenzero, infine rosolati al fuo-

co, o seccati al sole, o affumicati nella cenere 

calda di neté.

E tum, e tumme e tummete… tutti i villaggi sono 

assordati da questa battitura cadenzata e persi-

stente. Al lavoro gli uomini nella foresta o sparpa-

gliati a caccia per la macchia, invisibili le donne 

tappate nelle case o celate dietro i graticci, i pae-

sucoli Timbo sembrerebbero abbandonati da ogni 

essere vivente, se il brontolio ritmico dei mortai 

che battono e battono senza tregua non rivelasse 

il lavorio febbrile e bestiale di centinaia e centina-

ia di donne, giovani e vecchie e bambine, che 

trascorrono l’intera loro esistenza a macinare 

grani e droghe fin quando stracche non stramaz-

zino sui giacigli a riposare la carne fiaccata.

Sovente nel silenzio profondo della notte, rotto 
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solo dalle urla degli sciacalli e delle iene vaganti 

nella selva, notte paurosa d’Africa piena di miste-

ri e di malefizi, una vecchia che non ha sonno si 

leva dallo strame e per ammazzare il tempo inco-

mincia a pestare nel mortaio. Allora, come i galli 

al richiamo di un compagno svegliarino, un’altra 

donna si sveglia e corre al batacchio per non es-

sere da meno della prima, e poi un’altra ancora. 

In breve tutto il grande coro dei piloni è in movi-

mento, tum, tumme e tummete, ritmo di fatica e 

di pena, travaglio di schiave alla catena, gran 

tam-tam sinfonico della campagna Timbo, martel-

lamento lugubre di gleba umana, principio, fine e 

ragione d’essere di innumerevoli vite, maledizio-

ne di Dio per l’europeo che non riesce a pigliar 

sonno, dolce ninna nanna per i maschi indigeni i 

quali dormono più saporitamente alla cadenza 

paesana che li ha cullati dall’infanzia e li accom-
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pagnerà fino alla morte.

Tum, e tumme, e tummete… Pestano le vecchie 

grinzite e sbilenche che hanno appena quaranta 

anni e sembrano mummie faraoniche incartape-

corite dai secoli; battono le donne più giovani alle 

quali la maternità avanzata o le nozze recenti 

non risparmiano l’aspra fatica; macinano le fan-

ciulle dodicenni dalla carne ardente, già mature 

per la propagazione della specie. E nei mortai lu-

cidi che costituiscono la suppellettile principale 

della casa, sotto i piloni di legno d’ebano ed i 

martelli dal bozzolo di rame, i grani duri si spac-

cano, si sminuzzano, si sfarinano gli zenzeri sal-

ticchiano, si sgretolano, si sbriciolano, i gusci del-

le kole schioccano, si sfaldano, si tritano. È tutta 

una gran danza indiavolata di semi e di chicchi 

che battagliano disperatamente nei mortai per 

sfuggire al pilone distruttore il quale inesorabile li 
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raggiunge e li maciulla.

Galline ingorde colgono al volo i semi che spriz-

zano dai recipienti. Il sudore umano cola dalle 

braccia e dalle ascelle nelle farine e negli impasti.

Le donne Timbo compiono così la loro missione 

terrena di macine viventi, fino al giorno ultimo 

della vita, quando il logorio interiore più forte de-

gli esorcismi delle pitonesse e degli scongiuri de-

gli stregoni le stecchirà sulla paglia pronte 

all’interro.

Allora le compagne, le amiche e le sorelle an-

dranno coi batacchi di rame e coi piloni di legno 

sulla fossa fresca a battere secondo il rito l’ultimo 

tam-tam, a pestare la terra smossa con la caden-

za tradizionale della marcia dei morti. E tum, e 

tumme… e tummete!…

La vita incomincia e finisce così per infiniti esseri 
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umani, senza luce e senza amore, esistenza di 

bestie condannate alla mola, grande pilatura di 

sementi dalla pubertà alla morte, con due o tre 

giorni di così detta festa alla circoncisione alle 

nozze ed alla prima figliolanza, metamorfosi in-

consapevole di creature di Dio che passano sulla 

terra in condizioni peggiori delle gazzelle, delle 

giraffe e delle scimmie, le quali almeno godono la 

grande pace della savana, l’aria libera, l’odore 

fresco della natura, il bel sonno riparatore tra i ro-

vi della macchia, i riposi infingardi sui bordi del 

rio, l’emozione della caccia, la poesia dell’amore 

battagliato… Ma alla bimbetta Timbo la madre 

mette in mano a cinque anni un piccolo mortaio e 

dice: — pesta. — Essa incomincerà a battere con 

le braccia infantili, e continuerà nel medesimo ge-

sto e nello stesso lavoro fino al termine della sua 

povera vita, fanciulla, ragazza e donna! E sarà 
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tanto più apprezzata dal padre e dal marito, 

quanto più presto e meglio saprà macinare i grani 

e le droghe senza stancarsi, indipendentemente 

dalle qualità del suo spirito che non esistono, e 

dalle grazie del suo corpo che per la ginnastica 

sempre eguale subito si forma, si sfianca, 

s’ingrossa elefantescamente all’anca destra ed al 

malleolo, lascia penzolare sul ventre i seni come 

bombole sgonfie di ossigeno.

Nuda, con un legaccio intorno alla vita, una pez-

zolina triangolare di lanetta all’inguine, un retico-

lato di conchiglie ballonzolante sotto le reni, la te-

sta rasata, con sul cocuzzolo dove i nostri preti 

portano la chierica un ciuffo di capelli alto venti 

centimetri, legato come le barbe di una carota da 

un complicato intreccio di cordicelle sciroppate al 

miele: ecco una bella Timbo!
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Le ricche aggiungono all’avambraccio certi loro 

braccialetti di rame, piatti e larghi fino a quindici 

centimetri, come piastroni di corazza trecentesca, 

saldati a fuoco dal battiloro, così che una volta 

messi non si levano più; alle narici ed ai lobi 

dell’orecchio cerchietti di argento massiccio che 

sfibrano le cartilagini; alle caviglie grossi tondini 

di rame, come piattelli da orchestra, infilati oriz-

zontalmente in modo che le eleganti sono obbli-

gate a camminare con le gambe divaricate a pas-

so d’anitra, come quei cani tedeschi dalle zampe 

sbilenche che pare striscino sul ventre.

Così mostruose, quali difficilmente la penna sa-

prebbe descriverle, esse piacciono ai maschi 

Timbo, tanto che l’adulterio è abbastanza fre-

quente nella foresta ed occasiona caccie 

all’uomo di orrenda ferocia, battute dall’intiero vil-

laggio nella selva con gli uomini armati di lancie e 
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di schidioni e le donne di spilloni avvelenati lun-

ghi come spiedi. I colpevoli che riescono a fuggi-

re sono banditi per sempre dal villaggio e se non 

possono raggiungere una località abitata dai 

bianchi sono condannati a vivere in mezzo agli 

orrori ed ai pericoli della jungla selvaggia. Quan-

do la femmina incriminata non riesce a trovare 

scampo nella fuga, è sottoposta alla prova terribi-

le del Tàli nella quale quasi sempre incontra la 

morte.

Il caso ci ha fatto spettatori della pratica selvag-

gia a Tirsè, microscopico agglomeramento di ca-

panne Timbo.

Gran silenzio nel villaggetto, benchè fosse il tra-

monto, ora in cui di solito gli uomini tornano dalla 

fatica e le donne si affannano intorno ai mortai 

per l’ultimo pesto delle droghe.
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Attraverso il labirinto degli steccati giungiamo fino 

alla piazzetta sulla quale sorgono le capanne del 

Capo e dello Stregone. Gli abitanti sono raccolti 

nella radura, uomini, donne e ragazzi, promiscui-

tà nauseante di carne nuda e sudata.

Un gran fuoco di palme è innanzi al Sacerdote il 

quale veste i paludamenti della grandi occasioni, 

costituiti da un cappello napoleonico squarciato e 

da un mezzo mantello d’ordinanza di cavalleria 

portoghese finiti qui chissà come.

Una donna ancora giovane è in mezzo al cerchio, 

coperta di ecchimosi e di sputi, sul capo una pez-

zuola bianca, segno di obbrobrio.

Bolle sul fuoco sacro in un pentolino di rame un 

liquido nerastro sul quale il Sacerdote recita pa-

role misteriose. Subito riconosciamo il terribile in-

truglio del Tàli, beveraggio di fiori velenosi di stro-

218



fanio, con pepe rosso, tabacco e carne fresca di 

serpente bagò.

I grandi occhi sgomenti dell’adultera, occhioni di 

bestia accalappiata, fissano con orrore la pentola 

sinistra che gorgoglia sul fuoco ed appesta la ra-

dura d’un odore penetrante.

Impassibile il Sacerdote recita sul liquido avvele-

nato la preghiera terribile dei Simos, evocando lo 

spirito del Feticcio e dei Mani maggiori. Una im-

pressione di terrore animalesco è negli occhi del-

la folla, quasi essa senta vagolare nell’aria lo Spi-

rito che regola la vita e la morte.

Benchè l’intervento improvviso dei bianchi sia 

una sorpresa sgradita e pericolosa, essendo il 

rito proibito dalla legge francese, nessuno osa in-

terrompere la cerimonia. Ormai lo spirito è evoca-

to ed è forse presente. Se l’officiante o gli spetta-
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tori si distraessero gran male ne verrebbe ai sin-

goli ed alla collettività. Lo spirito non può essere 

disturbato invano!

Frattanto due orribili vecchie parenti del Sacerdo-

te, scavano dinanzi al fuoco la fossa nella quale 

sarà sepolta la vittima se la morte fulminante ne 

proverà la colpa. E nulla è più lugubre nell’alto si-

lenzio della radura di questo macabro dialogo a 

tre, fra il gorgoglio del veleno, la prece del vec-

chio e la cadenza delle zappe funebri … Dal fuo-

co sacro, nel quale sono bruciati grani d’incenso, 

si sprigiona un fumo denso e nero; i rami aridi di 

nete si spaccano con fragore, quelli più freschi 

zirlano sinistramente … il cielo arroventato dal 

tramonto e una immensa volta scarlatta di cristal-

lo mitragliata dalle vampe.

Poi il vecchio si ritira nella capanna per gli ultimi 

220



esorcismi: colà lo attende il nostro interprete con 

una moneta d’oro con la quale compriamo la vita 

della disgraziata. Quando il vecchiaccio riappare 

tenendo in mano la ciotola del Tall un brivido ser-

peggia nella carne pezzente della folla che si pro-

sterna con la fronte nel fango. È il momento su-

premo nel quale lo Spirito aleggia sulla tazza del-

la giustizia, e guarda in faccia gli uomini presenti 

riconoscendo i ladri, gli assassini, i colpevoli. Bi-

sogna nascondere il volto nella polvere perchè 

Egli non veda… Una musica di flauti modula sulle 

canne villereccie la danza del Tàli, e per un sen-

so di poesia strano in questa gente selvaggia, la 

cantica della morte è l’unico ritmo dolce della mu-

sica Timbo, nenia flebile e quasi amorosa che de-

ve incoraggiare le vittime ad affrontare il gran mi-

stero della notte eterna.

Una ondata di cicogne frulla nell’aria col volo im-
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provviso. Una civetta canta in falsetto sul baobab 

di fronte.

E la donna ha bevuto. Ha tracannato la tazza tut-

ta d’un fiato con impeto di demente, certa di mori-

re, e si è accasciata nel fango in attesa del desti-

no.

Essa non sa che la moneta d’oro dei bianchi ha 

fatto cambiare il liquido mortale in un innocuo be-

veraggio di zenzeri. Nulla essa sa, nè lo saprà 

mai, ed aspetta la morte perchè la sua carne gio-

vane ha peccato in una notte di caldura, ed il 

Grande Spirito non perdona la colpa. Perciò se 

ne sta raggomitolata nella polvere, come una 

gazzella che si sente morire, ed aspetta che nelle 

viscere si sciolga l’ardore terribile della propria 

sofferenza cui segue il gran freddo liberatore 

dell’agonia.
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E la folla aspetta che l’urlo della morente annunzi 

il cominciamento della giustizia!

Nel cielo acceso dai riflessi del tramonto le cico-

gne frullano a grandi stormi… le civette gracchia-

no il loro grido di malaugurio … un brivido corre 

per le vene e per l’aria …

Alto sulla folla prosternata il Sacerdote di cento 

omicidi proclama con un urlo roco delle sue lab-

bra di avvoltoio l’innocenza di colei che non è 

morta. La moneta d’oro ha vinto lo Spirito! Il vil-

laggio non ha la sua carogna!

Scatta in piedi la disgraziata, e si stropiccia gli 

occhi, e si palpa la carne, ed interroga il fuoco, il 

tripode, il cielo, la sua anima stessa!

Chi può penetrare i misteri di Dio?

La notte scende sul villaggio dei cilindri di fango e 

degli imbuti di paglia, sulle capanne del Capo, 
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dello Stregone e dell’adultera, sulle tende dei 

bianchi… notte d’Africa, cullata dal mormorìo del-

la foresta nella quale tutte le foglie si sussurrano 

misteriose confidenze.

Secondo il rito l’adultera riabilitata ha posto nel 

mortaio sette volte sette grani e sette volte sette 

zenzeri per la confezione della focaccia dolce 

dell’innocenza. Ha ripreso il pilone di legno 

d’ebano di cui è ancora degna, ed incomincia a 

battere, a battere… E, sempre secondo il rito, in 

tutte le altre case del villaggio nelle quali i mortai 

sono pronti con gli stessi ingredienti, tutte le so-

relle in Eva della disgraziata, le vecchie, le giova-

ni e le bambine, tutte le mole viventi, tutte le fem-

mine nere, rispondono coi batacchi e coi martelli.

E tum, e tumme, e tummete!… la cadenza terribi-

le, il gran tam-tam sinfonico dei mortai Timbo, si 
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leva monotono e possente dal villaggio, da tutte 

le case, da tutte le stalle, ritmo di gleba alla cate-

na, frenesia di vita per la morte ingannata.

E i neri pregustano la gioia del piatto dolce di pa-

sta di zenzero, sul quale le donne verseranno il 

sugo caldo delle kole che predispone all’amore.

Ed i bianchi si rigirano nelle amache, spossati dal 

tepore malefico della notte, stanchi della fatica 

del giorno, impossibilitati a prendere sonno, ma-

ledicendo i piloni e le femmine.

E tum, e tumme e tummete… Batte la cadenza 

dannata, batte e ribatte senza posa… infaticabili 

api vi punzecchiano, altre infaticabili zanzare vi 

zirlano all’orecchio promesse di febbri pernicio-

se… guizzano lucertole fra i cordami… strisciano 

salamandre sul tessuto delle tende… le civette, 

vicinissime, urlano il loro grido di malaugurio… e 
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tum e tumme e tummete!…

La notte è senza sonno per i bianchi che hanno 

strappato alla morte una povera vita con una mo-

neta miserabile.

Lenta la luna si leva dalla foresta, ostia livida di 

platino sospesa nel cielo.
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L’uragano nella foresta.

KAITKAN SUL NIANDA, aprile.

— Tiempo de malora! — dichiara, dopo avere 

consultato l’orizzonte, Gonzales, l’interprete della 

nostra piccola colonna d’esplorazione economi-

ca.

— Bisogna raggiungere il corso del Nianda ed 

uscire dalla foresta prima della tornado — ag-

giunge con tono preoccupato.

Guardo il cielo, azzurro, cristallino, senza una nu-

be, senza un fiocco di bambagia, e mi domando 

se per caso il solleone di ieri non abbia toccato il 

cervello del nostro eccellente compagno di viag-

gio. Anche gli altri hanno l’aria di condividere la 

mia apprensione, meno Bagrò, Macacca, la scim-

mietta singos accalappiata a Caramanza che ci 
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accompagna fedelmente, mascotte dell’impresa. 

Essa interroga il cielo con i suoi occhietti ladri e si 

gratta energicamente l’orecchio, indice di grave 

preoccupazione. Evidentemente è del parere di 

Gonzales!

I neri, stimolati dagli ordini imperiosi dei capi, si 

affrettano ad incolonnare la carovana. La parten-

za è anticipata di un’ora. Le tende sono piegate e 

rotolate, le merci disposte sui basti e sui dorsi dei 

portatori, il pasto del mattino rapidamente consu-

mato. E la carovana s’incammina per le straduco-

le della selva, entro una specie di gran «tunnel» 

vegetale aperto nella foresta vergine dal passag-

gio delle colonne, sulla linea di Kamankò, fra la 

Guinea meridionale e l’alta Liberia.

La foresta vergine è naturalmente… una foresta, 

ma la mente europea abituata all’armonia dei no-
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stri boschi i quali per quanto fitti e selvaggi hanno 

una certa regolarità nella disposizione dei tronchi 

e nel groviglio delle foglie, non può rendersi con-

to di che cosa siano queste sterminate foresti 

vergini dell’Africa equatoriale che si stendono per 

centinaia di chilometri quadrati, fantastico am-

masso di tronchi di liane, di foglie, di rampicanti, 

di felci, intassate da secoli di perenne vegetazio-

ne e di perenne putrefazione in un caotico blocco 

di materia vegetale, nel quale milioni di virgulti e 

miliardi di gemme in eterno rigoglio si confondo-

no con altri miliardi di rami fradici e di foglie sec-

che.

Il suolo è tutto una colossale fungaia putrescente. 

Sommerso lo spazio fra i tronchi dell’immensità 

del fogliame: invisibili le corteccie degli alberi per 

gli strati densi dei muschi e delle muffe e delle 

florescenze; tutti i rami imprigionati entro immen-
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se reti di filamenti e liane d’ogni specie. Enormi 

rampicanti ed infiniti parassiti irrompono ovunque 

incessantemente all’assalto degli spazi vuoti.

Manca l’aria! Dalla terra germinante e dalla mel-

ma viscida del sottosuolo in decomposizione 

s’eleva una umidità gassosa e pesante che non 

riesce ad attraversare l’involucro delle foglie e re-

sta sospesa nell’aria, saturandola di miasmi e di 

putredine. Camminate entro vere gallerie che i 

selvaggi aprirono nella massa vegetale a colpi di 

ascia, e che le carovane mantengono sgombre 

col loro continuo passaggio. E la foresta, per ven-

dicarsi, ammassa sui bordi del traforo le sue 

piante più spinose, le sue ortiche più brucianti, le 

sue bacche più avvelenate e più ruvide, così che 

continuamente la vostra epidermide è offesa da 

contatti spiacevoli e da linguate insidiose. Difficile 

la marcia sul fogliame secco che ingombra il suo-
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lo e nel quale s’annidano le sanguisughe, gli 

scorpioni e le biscie aspettando una gamba nu-

da. Incerta la luce, straordinariamente verde, 

opaca, maculata di chiaroscuri, insopportabile 

agli occhi, un giorno che non è notte e non è nul-

la, ovattato, pallido, livido, verdastro, come la 

profondità marcia di certi stagni.

Intorno a voi, nel vasto silenzio della foresta, pul-

sa l’ansito di infinite vite vegetali che si consuma-

no, l’ebollizione delle linfe, la distillazione dei suc-

chi, l’evaporazione delle essenze, il lavorio assor-

bente dei parassiti, la fecondazione delle gemme, 

lo stupro degli innesti naturali, tutta la gigantesca 

lotta della parte bassa della foresta che tende di-

speratamente verso il sole e della parte alta che 

soffoca pesantemente l’inferiore: un rumore stra-

no indefinibile, immenso, come il rimbombo cavo 

di una gigantesca conchiglia, come il fiato 
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dell’oceano in un arcipelago di caverne. È la fore-

sta che respira!

Ogni tanto un serpente snoda da un tronco il gro-

viglio delle sue anella, scatta nel vuoto, dardeg-

gia la testa metallica, sibila, ferisce, si riattorci-

glia, scompare…

Ci siamo buttati a sinistra sul Nianda, e verso le 

dieci, attraverso una specie di foro, riusciamo a 

sboccare nella mezza boscaglia che avviluppa 

esteriormente tutte le foreste vergini. È questa 

una foresta in crescenza ed i tronchi sono meno 

fitti. Si vede un po’ di cielo, ancora tutto azzurro e 

scintillante, con qualche macchia fioccosa navi-

gante nello spazio.

Poi d’un tratto, laggiù a ponente, emerge una co-

sa nera, come un cono di bitume, che sale, in-

grossa, si slancia all’assalto del vuoto, s’allunga 
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in alto e si apre come un pino nella purezza del 

cielo. Quasi uno strano spettacolo pirotecnico fat-

to solo di fumo. Dal grande pino centrale altri pini 

erompono, s’allungano, s’aprono, ed altri ancora, 

così che in breve tutto il cielo è ottenebrato da 

una paurosa boscaglia di nubi. E da tutti gli ango-

li dell’orizzonte nuvolaglie dense montano velo-

cissime, serrate come squadroni, manovrano, si 

allacciano, si gonfiano, si colorano di pece. Il 

grande cristallo azzurro del firmamento nel quale 

il sole vomita fiumi di luce liquida si trasforma in 

una cappa bassissima di bronzo.

Il silenzio è profondo, quasi faticoso. Immobili so-

no le nubi, immobili le foglie e l’aria.

Non un alito, non un soffio turba la statica fissità 

della natura. Nessun uccello fra i rami, nessuna 

bestia fra i rovi: anche gli insetti sono scomparsi!
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Si presenta l’imminenza di qualche cosa che in-

calza e pare che la foresta stia raccogliendo le 

sue forze per resistere all’attacco. La carovana si 

è appiattita contro terra, uomini, bestie e mercan-

zie in una specie di quadrato, sotto una enorme 

incerata marina coi bordi a cappio, ogni capo del 

cordame attorto ad una cassa o nel pugno di un 

uomo.

E si sta. Si aspetta. Sembra di essere a bordo di 

una zattera durante una manovra di tempesta.

Ecco venire di lontano, da chissà quali profondità 

dell’universo, un primo soffio di vento, uno solo, 

come una leccata. La foresta e la boscaglia chi-

nano l’immensità del fogliame, oscillano, ripren-

dono la loro fissità. Poi un secondo sbuffo arriva 

sulla groppa del vento, un terzo ed un quarto, 

quasi equidistanti. E rumoreggia il primo tuono, 

234



lugubre, cupo, perduto nella risonanza cava 

dell’infinito.

D’un tratto, come furie scaturite da una voragine, 

quattro venti diversi irrompono con impeto nella 

piana e si accapigliano nell’aria sconvolta. La 

battaglia incomincia. Imprigionata dai cappi 

l’incerata lotta disperatamente, sbatte, si gonfia, 

sbuffa, schiaffeggia.

I cani urlano alla bufera che incalza. I venti spiu-

mano la foresta e la boscaglia: milioni di foglie e 

di fuscelli battagliano nell’aria, turbinano, impaz-

zano, ora rasenti terra, ora altissimi nei vortici 

della tempesta. Gli alberi investiti in pieno dalle 

raffiche piegano il groviglio dei rami con scric-

chiolii dolorosi: qualche tronco cede e si spezza 

con uno schianto secco. Solo i baobab dalle cen-

to radici sfidano impassibili la collera dei venti.
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Lampi frequenti balenano lividi sulla piana. Con 

uno scroscio rabbioso il primo fulmine precipita 

nell’ammasso della foresta, poi il secondo, il ter-

zo, attirati dai giganti della selva. In breve l’aria è 

tutta folgorata di saette, sferzata di zig-zag incan-

descenti, rorida di scoppi, di strappi, di scintille, di 

scariche potenti. E l’acqua precipita, con impeto 

dalle chiuse infrante del cielo ad invadere la ter-

ra, a dilagare in mille fiumane nei crepacci e nei 

solchi. Impossibile descrivere la tragica violenza 

di questo sconquasso: sono fulmini d’acqua e 

pioggia di folgori!

Simile ad un lottatore formidabile la foresta incas-

sa i colpi senza scomporsi, ma la boscaglia più 

debole è travolta dalla bufera che fa scempio 

d’ogni cosa.

Noi sotto la tenda lottiamo contro il vento, ed i 
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cordami attorti ai polsi ed intorno alle mani rigano 

la pelle di lividori violetti, ma guai a mollare un 

cappio! Il vento si precipiterebbe nell’imbuto, ed 

in pochi minuti l’incerata sradicata dalle mani e 

dai puntelli, sarebbe travolta in alto, ludibrio della 

tempesta. La lotta fra gli uomini e la tornada è un 

microscopico episodio del cataclisma, ma per noi 

è il dramma dell’ora, tutto il successo della fatico-

sa spedizione dipendendo dal materiale che por-

tiamo con noi e che abbiamo raccolto durante il 

lungo viaggio. Perciò ci irrigidiamo coi piedi nel 

fango, puntiamo i garretti e le reni contro il vento 

e contro l’acqua con determinazione disperata, 

ed i neri, i quali attribuiscono alla tela impermea-

bile un potere magico, ci secondano coi loro mu-

scoli di gorilla eccitati!

Pare davvero che il cielo si stia liquefacendo in 

una unica cateratta, tanto violenta è la furia del 
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nubifragio e grande il volume dell’acqua rovescia-

ta. In alto l’ammasso delle nubi, nero e formidabi-

le, è schiantato dalle frecciate delle folgori che lo 

cinghiano di barbagli.

L’impeto degli elementi battaglianti nel vuoto è 

pauroso, ma v’è una grande bellezza tragica in 

questa collera dell’Equatore assetato che si ub-

briaca di tempesta.

Poi, d’un tratto, quando credete che stia per so-

pravvenire il finimondo, quando l’incrocio dei ful-

mini è diventato rapido e quasi continuo, quando 

la violenza della pioggia ha raggiunto la massima 

potenza, e tutti i venti urlano scapigliati, e tutta la 

foresta è sconvolta, e tutta la boscaglia invasata, 

ed il sibilo delle saette fa tremare la natura… il 

cielo s’ammutolisce, la folgore s’incanta, l’acqua 

si interrompe, i venti flettono. L’uragano è passa-
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to, fuggito via, continua la sua corsa pazza per la 

immensità del continente nero, verso altre terre 

assetate, verso altre foreste vergini che hanno 

voglia d’acqua di vento e di battaglia, verso la Ni-

grizia ed i due Congo misteriosi, laggiù, lontano 

assai…

L’aria torna immobile. Nel cielo la fuga delle nubi 

sulle ali del vento verso altri orizzonti crea una 

fantastica galoppata di dragoni che s’impennano, 

s’accavallano, si incalzano. Dalla terra intrisa 

d’acqua sale una freschezza profumata di mille 

fragranze. La foresta si raddrizza, un po’ scapi-

gliata e quasi ansante, nel rinnovato splendore 

del suo verde, nella mondezza verginale delle 

sue foglie e dei suoi muschi. Il sole s’intrufola fra i 

dragoni fuggenti e li insegue con fasci di vampe.

Nel disordine del cielo tutto attraversato di nuvole 
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in corsa e di bambagia sfioccate, la foga del tra-

monto equatoriale crea un indescrivibile spetta-

colo di magnificenza, quale forse la fantasia di un 

grande maestro del colore ha qualche volta so-

gnato in un baleno del suo genio senza poterla ri-

produrre sulla tela, la materia essendo assoluta-

mente impotente ad imitare le frenesie di colori, 

di luce e di riflessi, alle quali la natura si abban-

dona ogni tanto in questi orizzonti africani, quan-

do il sole, le nubi e l’equatore raccolgono in uno 

spazio di cielo tutte le gemme, le fiamme, le por-

pore, le trine, i diaspri, le polveri luminose, i fuo-

chi liquidi, le paste incandescenti dei loro miste-

riosi forzieri, per una creazione fugace di super-

bellezza che dura un attimo ma basta a fare am-

mutolire l’uomo ed a fargli intuire Dio!

E mentre nel cielo la luminaria fantastica assor-

be, dalle profondità dell’universo torrenti d’oro, di 
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argento e di smeraldi per profonderli nella fiocco-

sità evanescente delle nubi, su tutte le foglie del-

la foresta tremano goccie d’oro in una pioggia su-

blime di perle attraverso i rami e le liane.

Grandi aquile turbinano nell’aria accesa. Innume-

ri uccelli partecipano alla festa del sole. Sull’oriz-

zonte mani misteriose hanno steso rasi paonazzi, 

sete iridescenti, broccati scarlatti, porpore mera-

vigliose, tutte frangiate d’oro e di cristalli, esposi-

zione incantevole di manti e di diademi, gioielleria 

di paradiso in faccia al sole che si affonda in una 

ebollizione di lave, e scoppia, e mitraglia, e bom-

barda proiettili di radio, e pare voglia sommerge-

re il creato in una apoteosi d’incandescenza. Ma 

una forza invincibile lo assorbe più lontano, lo in-

ghiotte, smorza il fulgore delle tinte, appanna il 

barbaglio della gioielleria celeste, stende sullo 

spettacolo di bellezza grandi cortine di velame 
241



d’argento, poi altre grigie, ed altre ancora opa-

che, i primi crespi del crepuscolo, le prime ombre 

della sera, i primi velluti profondi della notte.

E la carovana che ha resistito alla tornada pre-

para l’accampamento, riprende le sue abitudini 

quotidiane, accende i fuochi, rizza le tende.

Cigolano i quarti di antilope negli spiedi, rosolati 

nel loro grasso. Un odore di arrosto selvaggio tur-

ba l’aroma della foresta lavata.

Bagrò, la scimmietta di Caramanza, buffoneggia 

fra i neri e rimbecca con squittii acuti i lazzi dei 

suoi fratelli umanizzati, Gonzales sorveglia la pie-

gatura della tela impermeabile.

Ormai la luminaria del cielo si è spenta. Il fumo 

dell’arrosto annebbia il sogno.
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Operai italiani.

ZABELA SUL TEFFA, aprile.

Sul Boho, minuscolo affluente del Niger ai confini 

della Guinea della Liberia e della Costa d’Avorio, 

in un triangolo nel quale sono in corso i lavori del 

nuovo tronco ferroviario della Guinea che s’inca-

stra nella rete della Guinea ed all’arteria di Bin-

gerville, mettendo in comunicazione le due grandi 

colonie francesi, ho incontrato un gruppo di quat-

tordici operai italiani, forti lavoratori di Biella e di 

Ivrea, venuti qui dal Marocco come capimastri; 

piccolo manipolo di quel magnifico proletariato 

italiano che il ventilabro dell’emigrazione disper-

de per il mondo e che attraverso il mondo ovun-

que lascia impronte romane del suo travaglio 

possente, dallo sbarramento ciclopico del Nilo al 

dissodamento quirite della gleba argentina, dalla 
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transasiatica del Rimani a questa transafricana 

del Niger.

Gente semplice e forte, rude nei gusti frugali e 

nelle parole concise, disgraziatamente al soldo di 

capitali francesi i quali snazionalizzano la fatica di 

questi meravigliosi artefici e danno carattere brit-

tannico, gallico od americano a quello che è pu-

ramente e semplicemente lavoro italico. Discen-

denti di quegli insuperati ed insuperabili costrutto-

ri di archi e di strade della Roma consolare che 

tracciarono nelle foreste e nelle steppe barbari-

che le incancellabili arterie della Civiltà latina, 

questi magnifici muratori piemontesi, romagnoli e 

veneti dell’Italia moderna si incontrano immanca-

bilmente in ogni parte del globo, ovunque per 

l’esecuzione di opere grandiose il metallo che go-

verna il mondo abbia bisogno di muscoli potenti e 

di anime granitiche.
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Non li trovate mai soli, ma in gruppi di cinque o di 

dieci, paesani nati all’ombra dello stesso campa-

nile, sovente congiunti, virgulti d’uno stesso tron-

co, con l’amore del duro travaglio, con l’immagine 

della Patria non ricca ma amatissima, impressa 

nel cuore, con le fotografie della famiglia nel por-

tafoglio piemontese di cuoio a legaccia, rivelanti 

un’ispirazione michelangiolesca nella squadratu-

ra armonica delle pietre, una versatilità leonarde-

sca nell’adattamento rapido dell’ingegno, una se-

verità francescana nella continenza della carne. 

Mani callose che si stringono con gioia: anime 

semplici sulle quali ci si china con trepidazione: 

tempre di bronzo che vi fanno rizzare il capo con 

superbia sotto il solleone d’Africa in faccia allo 

straniero e vi fanno dire con voluttà: — Gente 

della mia terra!

Sì, sono poveri questi muratori d’Ivrea, ed hanno 
245



le scarpe grosse ed i pantaloni sdruciti ai ginoc-

chi dal contatto aspro della pietra. I vostri, voi lo 

sapete, monsieur l’ingenieur, e voi pure, sovrin-

tendente britannico della Corona, sono più ele-

ganti e più verniciati, ma voi preferite questi per 

lo sventramento delle foreste tropicali e per la po-

sa delle parallele lucenti, questi che parlano po-

co, qualche volta cantano, non si lamentano mai, 

domano le roccie, il fango ed i neri, atterrano a 

colpi d’ascia i giganti della selva ed a colpi di fuci-

le il bandito songhoi, vincono le febbri perniciose 

per vigore di sangue e l’ostilità della natura per 

forza di volontà, n’est pas monsieur l’ingenieur 

en chef? et vous aussi, sir Jon Macauley, very 

big man, italian traveller? All right, siamo d’accor-

do!

E la sera d’Africa è per me più dolce oggi, su 

questi tronchi abbattuti, accanto ai fratelli che 
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parlano della Patria e della Patria mi domandano. 

Ed essi ed io non ci accorgiamo che le ore tra-

scorrono, che già nel cielo tropicale sono accese 

tutte le stelle dell’Equatore, e la luna ha percorso 

un terzo del suo cammino… No, non ce ne pos-

siamo accorgere, perchè essi da molti mesi son 

soli in questa immensità, ed io da tanti mesi non 

posso discorrere col cuore sulle labbra del paese 

lontano di sole e di sogno nel quale siamo nati. 

Lo sentiamo stasera. Esso è presente fra noi! 

Tutto il fascino della grande Africa selvaggia è 

snebbiato dalla nostalgia dolce ed amara della 

Patria che parla alle nostre anime, misteriosa-

mente, per vie remote ed indefinibili. Sentiamo 

qualche cosa di assai forte che ci lega, ci acco-

muna, che di noi vagabondi del mondo fino a ieri 

sconosciuti l’uno all’altro, nati e cresciuti in am-

bienti diversi, dotati di gusti e di tendenze dissimi-
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li, fa improvvisamente dei compagni, degli amici, 

dei fratelli, per il solo fatto che ci siamo incontrati 

a migliaia di miglia dalla Patria e parliamo la lin-

gua delle nostre madri, quella nella quale il no-

stro spirito foggia il pensiero e stampa il senti-

mento anche quando ci esprimiamo in linguaggio 

straniero.

Ci sono delle chitarre nella tenda e noi potremmo 

sciogliere al vento d’Africa una canzone del no-

stro sole, una superba «mandolinata», noi che 

siamo capaci di trarre senza sforzo dallo stru-

mento l’armonia perchè l’abbiamo nel sangue, 

ma disgraziatamente il giorno non ce lo consen-

te: un fratello è morto al mattino, forte figlio della 

rossa Ivrea, falciato dal clima feroce, e sarà se-

polto domani in questa terra d’Africa dai compa-

gni che lo hanno vegliato ma non hanno potuto 

strapparlo alla morte.
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Forse a lui che dorme il sonno eterno sotto la 

tenda non sarebbe dispiaciuto d’essere cullato 

per l’ultima sua notte dal ritmo dolce di un canto 

alpestre, prima di scendere nella sepoltura, ma 

l’anima dei compagni di rischio e di lavoro non ha 

voglia di canto!

La cerimonia è stata organizzata pel mattino, 

all’alba, prima del grande ardore del sole, pre-

senti tutti gli operai bianchi e neri della zona, gli 

ingegneri ed il personale amministrativo del set-

tore, i soldati senegalesi ed il brigadiere francese 

che costituiscono le forze armate della Repubbli-

ca a disposizione della compagnia in questo trat-

to dei lavori.

Alba d’Africa, nella foresta equatoriale. Vapori te-

nui e rosati emergono dalla terra germinante e 

circondano la boscaglia in un velario dolce e qua-
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si irreale. Pian piano arrivano gli sterratori neri, i 

portatori singos, gli operai bianchi, i sorveglianti, 

gli ingegneri, tutto questo piccolo mondo di lotta-

tori che si batte contro l’Africa nera per violarne il 

secolare mistero. Un prete lazzarista della mis-

sione di Gombo, venuto appositamente a cavallo, 

corso, di origine ligure, in stivaloni e casco colo-

niale, ha messo sulle spalle soldatesche la cotta 

bianca e la stola nera. Un selvaggio battezzato, 

figlio di padre cannibale, funge da inserviente.

Una colorazione di rosa si diffonde dalle profondi-

tà lontane dello spazio nel cielo mattutino, come 

uno zampillo d’acqua di fragola scaturente 

all’orizzonte; e si distende, e si allarga, e si dif-

fonde, con vaghezza morbida, nell’azzurro e 

nell’aria dolcissima decorazione di sponsale per 

una cerimonia di morte.
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Già scavata è la tomba dai compagni, all’ombra 

di un grande baobab dai cento tronchi e dalle mil-

le radici, sulla linea dove fra due anni passerà il 

treno col suo rombo potente. E pronta è la pietra 

tombale sulla quale a colpi di scalpello un braccio 

forte e destro ha inciso un nome, cinque parole 

nella lingua di Dante: Capomastro italiano, morto 

sulla linea… e una data. E pronta è anche la cro-

ce, di legno di acajou selvaggio mondato della 

scorza, incastrata all’incrocio delle braccia, acu-

minata agli angoli a colpi di scure; rozza, ma fer-

rigna.

Le stelle impallidiscono. Laggiù muore la luna.

E nel cielo che si inargenta per l’imminenza del 

sole, tutti gli uccelli si svegliano, frullano, si incro-

ciano, quasi par si chiamino da un ramo all’altro 

per assistere anch’essi alla partenza del bianco. 
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Innumerevoli vite vegetali ed animali si destano 

al bacio dell’aurora: fiori che s’aprono, foglie che 

tremolano, liane che vibrano, vespe dorate che 

bevono i pollini, api che succhiano i nettari soavi 

degli steli.

Nella cassa portata a spalla dai conterranei il 

compagno è ormai dinanzi alla fossa nella quale 

dormirà il grande sonno. Tutte le fronti sono sco-

perte, e le zappe ed i badili dei lavoratori allineati 

in quadrato formano scorte d’onore.

Alto sul cavallo il prete intona: — Dominus custo-

diat introitum tuum… Le parole austere della reli-

gione si spandono per l’immensità della selva 

sotto il cristallo puro del cielo d’Africa. — Et Deus 

noster miseretur… si curvano le fronti, e le anime 

agghiadate da un brivido profondo vanno alle fa-

miglie lontanissime, sentono i pericoli vicini, le in-
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sidie che circondano, i miasmi che vagolano 

nell’aria, i veleni che ascendono dalla terra putri-

da, l’ignoto del domani di ognuno. È questo il pri-

mo di una lunga lista della quale non si conosco-

no i nomi.

— Requiem aeternam dona eis, Domine… lacri-

me brillano negli occhi dei fratelli che lo ebbero 

compagno di giuochi al paese sui colli di Ivrea fra 

i vigneti turgidi di grappoli, compagno di ventura 

pel vasto mondo, sulla tolda delle navi, nelle lun-

ghe peregrinazioni, nelle soste, nelle fatiche, nel-

le partenze e nei ritorni, uniti nel travaglio e nel 

guadagno, nella pena e nella gioia, nei distacchi 

e negli incontri.

— De profundis clamavi ad te, Domine… Nembi 

di porpora scaturiscono dall’orizzonte acceso ad 

avviluppare la foresta, mentre la preghiera dei 
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morti sale dalle labbra del prete verso l’azzurro, 

verso il sole, più alto, verso il grande mistero del-

lo spazio, più alto ancora, verso il grande mistero 

della vita… ed i neri pagani, feticisti, semicanni-

bali, si prosternano terrorizzati dalla maestà del 

gesto con cui il prete asperge di acqua lustrale il 

cadavere, la piccola folla, gli alberi, la foresta, 

l’immensità!

— Requiem aeternam dona eis, Domine, a lui 

che amò il lavoro e la famiglia, a lui che guada-

gnò il pane quotidiano col sudore del braccio for-

te, che cento solchi ha aperto nella terra per il mi-

racolo delle sementi, che mille pietre ha squadra-

te e murate per il cammino del mondo, a lui, vitti-

ma innocente del lavoro, gregario del grande 

esercito della civiltà manovale dell’opera meravi-

gliosa che strapperà l’Africa alla barbarie, martire 

oscuro… et lux perpetua… a lui, dona, o Signore, 
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che più non vedrà la vecchia madre ed i figli, per-

chè i suoi occhi sono chiusi a questo sole che 

balza strapotente alla conquista del cielo ed inon-

da l’universo d’incandescenza.

Un grande soffio di divinità è nell’aria. Una emo-

zione profonda commuove le anime dinanzi al 

contrasto della morte col sole. La cerimonia della 

religione al cospetto della grandiosità della natura 

selvaggia, sotto l’ombrello sfarzoso delle foglie 

tropicali, fra la plebe pagana prosternata e gli in-

creduli bianchi genuflessi, è di sovrumana poten-

za.

Finita la preghiera dei morti il ministro di Dio si 

raccoglie in una invocazione muta per l’anima di 

colui che non è più.

La cassa è calata nella fossa all’ombra del gran-

de baobab.
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Già le zappe si levano per stendere il tappeto 

profondo della terra, ma un fratello all’ultimo mo-

mento spiega sull’umile cassa di legno bianco 

una tela tricolore, tre fazzoletti cuciti durante la 

notte, uno bianco, uno rosso, uno verde, quasi 

una carezza della grande Madre lontana sul mo-

desto figlio falciato in terra d’Africa, caduto sulla 

breccia del lavoro, ignoto milite del quotidiano do-

vere.

E le fronti che s’erano già coperte si riscoprono 

per l’omaggio alla Terra dove egli nacque.

Ed i neri pagani che non capiscono che cosa ac-

cada, si prosternano con terrore pensando ad un 

mistero del Feticcio bianco.

Ed il brigadiere Pontadier della fanteria coloniale, 

legionario d’Africa, rappresentante umilissimo 

della Francia, sente nella sua anima qualche co-
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sa agitarsi, come un aleggiar di ferzi ai venti delle 

battaglie, come un crollo di frontiere, come un 

gran rispetto per la terra altrui, ed ordina ai solda-

ti:

— Garde à vous! Presentez les armes!

I fucili scattano nei polsi d’ebano, fucili di Francia 

per i colori d’Italia. Ed i compagni si scuotono dal-

la tristezza dell’ora, drizzano le schiene che il do-

lore aveva curvate, inarcano le volontà che la pe-

na aveva piegate, e con le braccia protese mu-

scolosamente nel gran gesto romano salutano il 

simbolo imperiale della Patria, mentre il prete alto 

sul cavallo scalpitante taglia nell’aria il segno mi-

stico di Roma cattolica.

Minuto semplice e grande!

Infelice colui che non è capace di sentirlo!

Nella solitudine della foresta africana l’immagine 
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evocata della Patria parla ai figli superstiti con la 

gran voce della morte, rivendica la maternità di 

colui che cadde combattendo sulle vie della Civil-

tà, sprona gli altri che restano ad imporsi al ri-

spetto degli stranieri, collo spettacolo quotidiano 

della loro incrollabile tenacia, della loro tempra 

gagliarda, della loro frugalità possente, della loro 

capacità di lavoro che non teme confronti.

Ed a noi sorride nell’attimo fuggente la visione 

del giorno lontano ma immancabile nel quale, per 

la rinnovata grandezza della Patria sulle orme di 

Roma, non più i suoi figli si disperderanno per il 

mondo a concimare con il loro sudore e col loro 

sangue l’opere altrui, ma raccolti tutti sulle nuove 

vie d’Italia, sacreranno ancora una volta 

all’immortalità il nome della razza in opere gran-

diose di marchio italico, e vi apporranno, emble-

ma della Grande Madre, scolpito nel cemento e 
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nel granito, come già la Lupa Capitolina ed il Leo-

ne di San Marco, il Fascio Littorio dell’imperiale 

Italia mediterranea.

Breve parentesi d’epopea nella vita miserabile 

della foresta. La terra putrida d’Africa ha ormai 

avviluppato nel brulicame putrescente dei suoi 

granelli la vittima del lavoro. Una pietra ed una 

croce lo ricordano al passante di domani.

Le trombe squillano per la ripresa della fatica. 

Badili e zappe mordono la terra grassa. L’accetta 

intaglia i tronchi ed abbatte i giganti. Ognuno ri-

prende il suo posto.

Alto sfolgora il sole!
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“African Tabarin”

MONROVIA, maggio.

Una reclame luminosa d’un rosso violento: Afri-

can Tabarin, rullo di tamburi e stridor di sonagli! 

Un negretto alto sì e no un metro, infagottato in 

una livrea color sangue, ad alamari d’oro, s’affan-

na ad invitare i passanti all’original jazz-band. 

Siamo a Monrovia, capitale della Repubblica ne-

gra indipendente della Liberia, nella terra classica 

della musica barbarica alla quale il cattivo gusto 

europeo ha aperto le porte dei saloni e dei dan-

cing, bandendo i languidi valzer viennesi ed i gra-

ziosi minuetti italici per i fox-trot delle pelli rosse e 

gli shimmy delle pelli nere. Mi lascio perciò com-

muovere dalla vocetta stridula del negronzolo in 

alta uniforme ed entro anch’io nel tempio delle 

danze più in voga.
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Enorme è la sala, di proporzioni veramente ame-

ricane quale si conviene ad una città come Mon-

rovia, liberta africana della Repubblica stellata 

d’oltre Atlantico. Grandi bandiere di America e di 

Liberia pavesano le alte pareti di legno sulle quali 

panoplie di armi selvagge si alternano a tappeti 

turchi ed a finti arazzi made in Germany con un 

effetto d’insieme che fa inorridire. Ma in compen-

so le sedie di vimini sono ampie e comode, il wi-

sky ben ghiacciato, la luce ragionevole, e si fini-

rebbe quasi col sentirsi comodi se dalla massa 

ondeggiante ai ritmi del jazz-band non si sprigio-

nassero ventate di sudore caprino, come un forte 

odore di ovile mal governato, che si diluisce 

nell’aria col fumo di sigari e cogli effluvii delle in-

fusioni ad ammorbare l’atmosfera e ad avvele-

nare l’esistenza sottoponendo lo stomaco ad un 

continuo energico lavorio di resistenza.
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Vorrei andarmene, ma tant’è siamo in ballo, con-

viene ballare! Veramente ballano gli altri, che a 

me le ascelle sudate delle danzatrici macacche 

non ispirano velleità di movimento. Ho lasciato 

appena ora il molo, il forte profumo dell’Atlantico 

che mi avviluppava nel suo ampio respiro. Nel 

velluto profondo del firmamento barbagliavano 

tutti i milioni di stelle di una notte tropicale senza 

luna. Notte veramente bella, amplesso dell’ocea-

no e del continente, tutta piena di misteriose ar-

monie, cullata dal ritmo delle onde e delle corren-

ti… ma qui la danza furoreggia, l’orchestra im-

pazza, i ballerini eccitati dallo shimmy e dai con-

tatti della carne accompagnano con grugniti e 

con gridi d’ebbrezza la frenesia del passo selvag-

gio. Non pensiamo al mare!

All’orchestra, fra ciuffi di palme tropicali, otto ma-

cacchi in smoking, madidi di un sudore cattivo 
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che tinge di violetto i solini altissimi, e gli sparati 

rigidi si affannano ad estrarre i tempi musicali 

dello shimmy da una accozzaglia di strumenti 

eterocliti fra i quali un povero violino squittisce 

come una femmina isterica, in mezzo al fracasso 

dei piattelli, dei pifferi, dei campanacci, dei tam-

buri, dei gong, dei tam-tam, di una fila di bicchie-

ri, di un’altra fila di cocci di bronzo, di una terza fi-

la di sonagli e di castagnette di stagno.

Pare sia musica! Rassomiglia un po’ alle orche-

stre selvagge dei ritmi Timbo e delle feste bam-

barà che ho ascoltato tante volte in mezzo alla 

foresta vergine o sulle rive del Niger, ma là 

nell’immenso mistero della natura, sotto la volta 

scintillante del cielo australe, dinanzi all’acqua 

canora del grande fiume, questi accordi barbarici 

si armonizzavano alla grandiosità selvaggia dei 

luoghi, s’adattavano alla folla miserabile dei guer-
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rieri armati di freccie e delle femmine nude ador-

ne di conchiglie. Qui essi perdono tutto il loro fa-

scino esotico, tutto il loro sapore d’eccitazione 

primitiva d’antropofagi, quel non so che di bar-

barie cannibala che dava loro un carattere e ne 

faceva qualche cosa. Qui, fra questi gorilla in 

smoking e queste mandrille scollacciate con 

l’aigrette nella capigliatura lanosa, mi fanno piut-

tosto l’effetto di un coro di sciacquai di grande al-

bergo nell’ora del servizio, quando lo sguattere 

sgrassano le pentole, scolano i piatti, puliscono le 

stoviglie, agganciano i mestoli, raschiano gli 

avanzi, sguazzano con le braccia lucide nella 

broda oleosa dei setacci e delle casseruole.

Pare invece sia musica, e siccome vi sono anche 

degli europei che la pretendono tale… non insi-

stiamo!
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Tutt’intorno nelle sedie colorate di vimini i viveurs 

della città libera sfoggiano la loro eleganza ma-

cacca con lo smoking stretto assaettato intorno 

alle reni gorillesche od una giacca a coda di ron-

dine su pantaloni a quadretti scozzesi. I guanti 

gialli, il monocolo col nastrino, il fiore all’occhiello, 

i denti d’oro, una enorme pietra al mignolo pelo-

so, completano l’impeccabile fashion di questi fi-

gurini di Monrovia. Dagli alti colletti escono le fac-

cie scimmiesche lustre e cromate, coi nasi piatti, 

gli zigomi sporgenti, le orecchie a sventola, le 

enormi bocche a semicerchio, gli occhi accesi di 

luce cattiva.

Quasi tutte in bianco le donne, con qualche 

esemplare in fragola o lilla, le braccia nerastre 

dal gomito rozzo adorne di fiocchi e di nastri, 

l’abbondante seno ballonzolante sotto i rasi suda-

ti, le caviglie grosse come malleoli ed i malleoli 
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come coscie, una gran piuma paradiso od un 

mezzo pappagallo od una testa di cacatoa nella 

chioma caprina ben oliata dai cosmetici.

Nella pista la gioventù si abbandona alla gioia 

pazza della danza e lo shimmy ballato da queste 

coppie di bertuccie travestite da umani è quanto 

mai… shimmy, è il vero shimmy: sorridono sini-

stramente le bocche orrende, si gonfiano le nari-

ci, si inarcano le reni: tutte le mani prensili s’incol-

lano alle nudità procaci, tutti gli arti si allacciano e 

s’interpongono nella vicenda del passo, così che 

a poco a poco la danza si accosta alla sua origi-

ne primitiva di giuoco selvaggio che precede 

l’amore, come fanno gli ottentotti ed i manké nei 

loro riti fallici, come fanno nella foresta i cercopi-

techi durante le notti di caldura e gli oranghi nei 

mesi propizi, come i becchi eccitati dalle erbe 

afrodisiache e le capre selvatiche ubriache di pri-
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mavera quando caprioleggiano nella savana, in-

trecciando le corna, le code e le zampe, ruzzano, 

si assaggiano, si mordono, s’accoppiano…

Sembra quasi impossibile che l’Europa abbia po-

tuto adottare questa musica e questa danza: suo-

nata qui, ballata qui, nella loro terra classica, dal-

le coppie tipiche, passo e ritmo si mostrano nella 

loro vera luce di prodotto volgare e barbarico, ec-

citazione selvaggia e scomposta di primitivi alla 

quale inutilmente le coppie bianche cercano di 

imprimere una certa finezza; movenze antiesteti-

che momentaneamente accettate dalle razze su-

periori per quel tanto di animalesco che si na-

sconde anche nell’uomo più civile e raffinato, non 

potranno lungamente resistere allo spirito critico 

di popoli che nella danza del cigno hanno saputo 

imitare la grazia soave della natura, e rendere nel 

valzer dolce la languida ebbrezza del rapimento 
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d’amore, e figurare nella classica quadriglia la 

studiata cavalleria del buon costume.

Qui intanto è la gran festa: il wisky e lo champa-

gne ardono nei calici fra le dita dei macacchi: i 

grugniti degli umani rivelano le bestie presenti 

sotto gli smoking: qualche grascia esce dalle sete 

crepate; luccicano gli occhi, le mani annaspano, i 

petti ansano, una gran febbre brucia le membra, 

e mentre le coppie dimentiche simulano la danza 

della creazione, con sulle faccie sconvolte la rab-

bia degli istinti contenuti, il violino piange tutte le 

sue lagrime, s’affanna, s’imbizzisce, si dispera, e 

tutti i sonagli battono la marcia dei muli, e tutti i 

piattelli sbatacchiano, e tutti i cocci si dimenano, 

e tutti i pifferi zufolano, e tutti i bicchieri si agitano 

sotto i martelli di legno!…

Strette le coppie, quasi appiccicate; scomposte le 
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movenze, quasi oscene; vicine le bocche, quasi 

unite; confusi i fiati; nauseante l’odore delle carni 

calde. Il fracasso infernale dell’original jazz-band 

fa degno accompagnamento al ballo dei cercopi-

techi.

E le coppie piroettano su loro stesse, s’allaccia-

no, si staccano, ora inframezzano gli arti inferiori, 

con lento dondolio, ora li irrigidiscono e lasciano 

che una specie di delirium tremens agiti scompo-

stamente le spalle slogate ed i seni ballonzolanti. 

A volte la musica si ferma, quasi a meglio simu-

lare le vicende del gran ballo animale originario, 

e le danzatrici ristanno con un piede sospeso, 

con un fianco sbilenco, con una anca spostata; 

poi i pifferi ed i sonagli riprendono il tempo, i piedi 

si abbassano, i fianchi rientrano, le anche si con-

torcono diversamente, tutti i corpi ricominciano a 

dimenarsi, e le carni a toccarsi, ed i fiati a confon-
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dersi, ed i sudori ad amalgamarsi, e le voglie ad 

aizzarsi… È lo shimmy!

Fuori la notte, stellata, magnifica, sovrana, solle-

va lo spirito a ben altri orizzonti. Il brusio formida-

bile dell’Oceano e il fruscio possente della foresta 

si fondono in una armonia grandiosa. Qualche lu-

me occhieggia sul mare: piroghe alla pesca delle 

conchiglie. Qualche frullo agita l’aria; uccelli not-

turni a caccia sull’acqua.

E me ne vado un po’ lungo il mare, fin dove l’arco 

del porto si congiunge alla foresta secolare di su-

gheri. E mentre m’attardo ad ascoltare il linguag-

gio delle onde una voce solitaria si leva dal gran 

viluppo delle foglie a salutare lo specchietto di lu-

na che fa capolino laggiù sull’orizzonte: uccello 

d’Africa, cantore della notte!

Uno zufolo dolce, come un flauto di giunco suo-
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nato attraverso un’acqua corrente, con un tremor 

sottile, quasi brivido di capelvenere, nella nota in-

certa. Canta l’uccello d’Africa per il viaggiatore 

stanco ed un po’ malato, nello scorrevole alitar 

dell’armonia il fascino profondo della notte. Lento 

è il suo fischio, come le brume che si levano dagli 

acquitrini di Bassa e di Gorka, come i vapori pe-

santi della terra putrescente nelle quali il Rolla ed 

il San Paolo disperdono le loro acque sature de-

gli aromi della selva. Basse sono le note ed un 

po’ smorzate, ma poi, quasi zampillo chiaro che 

scaturisca dagli interstizi di una roccia, il linguag-

gio dell’uccello canterino s’eleva improvvisamen-

te di tono, diventa limpido, ardito, fluente, sgorga 

canoro, si svolge in spirali audaci di armonia nel 

silenzio profondo della notte tropicale. Ed altri 

flauti si svegliano fra i rami, altri zufoli si destano, 

altri gorgheggi scaturiscono dai misteri delle fo-
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glie ad animare la notte.

La foresta ed il mare accompagnano insieme il 

canto dolce.

Jazz-band anche questo, jazz-band d’Africa, mu-

sica della natura. Nei nidi gli uccelli in amore deb-

bono unire soavemente il calore delle piume; le 

antilopi debbono aprire alle stelle gli occhi man-

sueti e leccarsi l’un l’altra i musi tiepidi con le lin-

gue sciroppose; le zebre debbono sentire lunghi 

brividi correre sulle schiene screziate.

Laggiù, nella città dei macacchi in monocolo e 

delle bertuccie bustate, là dove la gran reclame 

rossa fa come una macchia di bruttura, le scim-

mie americo-africane di Monrovia contorcono le 

membra appena decaudate fra le sghignazzate 

delle castagnette di stagno ed il coro fesso dei 

campanacci di rame… qui un gran canto d’amore 
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si fonde con l’armonia del creato.

Lo spicchio minuscolo della luna nuova non rie-

sce a sbiancare la notte. Tutte le stelle fiammeg-

giano lucenti. Un grande barbaglio d’oro liquido si 

stempera nell’atmosfera satura di fragranze, ed 

accende mille riverberi tremolanti sull’immensità 

cupa dell’oceano. La voce murmure delle onde ri-

sponde ai sussurri della foresta.
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L’attacco dei leoni.

MINGO BIANCO, maggio.

Ogni anno Lord Notherson, pari d’Inghilterra e 

milionario di sterline, abbandona il suo delizioso 

cottage del Lancashire per il Gold Coast (Costa 

d’oro) dove possiede sterminate piantagioni di 

manioc e di caucciù ed organizza una grande 

battuta di caccia equatoriale alla quale sono invi-

tati insieme agli ufficiali ed ai funzionari della Co-

rona tutti gli stranieri di passaggio per la colonia.

Dobbiamo infatti alla passione venatoria di que-

sto smilzo gran signore britannico se oggi invece 

di rosolarci secondo il solito lungo una carovanie-

ra del Gold Coast, avvelenatissima fra le avvele-

nate terre d’Africa, ci troviamo a centocinquanta 

chilometri dall’interno, regalmente sprofondati in 

una poltrona pieghevole, sotto una quanto mai 
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graziosa tenda biancorossa a parasole, dinanzi 

ad un wisky ghiacciato che un domestico in livrea 

bianca versa da una termos nikelata in un bic-

chiere lucente di autentico cristallo!

Un altro servo nero in livrea immacolata si preoc-

cupa di scacciarci di dosso gli insetti e le zanzare 

con uno scacciamosche di crine di cavallo che 

con rapidità fulminea volteggia nell’aria ogni qual-

volta un coleottero od un altro qualsiasi volgaris-

simo ronzante dell’atmosfera si permetta d’avvici-

narsi all’epidermide delle «nostre Signorie». Già 

perchè da quattro giorni sono diventato per il ser-

vidorame nero «Sua Signoria». I domestici africa-

ni del lord, poco al corrente degli alti e bassi della 

vita di un corrispondente, mi credono per lo meno 

baronet! Il giornalismo conduce dappertutto…

Cinquanta metri più lontano, sotto un’altra tenda 
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biancorossa egualmente a parasole, una mezza 

dozzina di neronzoli in camicie bianche e fascia 

amaranto, agli ordini di un imponente maestro di 

casa, si affannano ad estrarre da grandi ceste un 

arsenale di argenteria e cristalleria, e a disporlo 

simmetricamente su una finissima tovaglia di bat-

tista colle armi della Patria, intorno alla quale fra 

mezz’ora prenderanno posto le «Loro Signorie», 

me compreso, a fare onore ai complicati prodotti 

di una cucina trasportabile made in England che 

fuma e brontola poco discosto fra due ciuffi di ne-

té in fiore, nascosta da un grande paravento di 

paglia intrecciata a disegni esotici.

E veramente parrebbe di trovarsi in una aristo-

cratica caccia alla volpe dell’Agro romano, a dieci 

chilometri dalla piramide di Caio Sestio, se il ba-

gliore incandescente del sole che abbrustolisce 

la savana ed il riverbero della luce che arroventa 
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l’universo non ci rammentassero che nonostante 

l’opulento sfarzo di battiste e di cristalli dell’anfi-

trione britannico e questo non plus ultra di fasto 

di una bibita ghiacciata in piena Africa equatoria-

le, ci troviamo purtroppo nel continente nero, anzi 

nel Gold Coast che è l’angolo più maledetto del 

Tropico africano, vero forno liquefatorio e crema-

torio dei bianchi, in mezzo alla savana del Mingo 

di trista fama negli annali equatoriali, nel regno 

delle termiti delle formiche bianche e delle mo-

sche del sonno, le graziosissime tsé-tsé, in un 

luogo così poco ospitale per gli uomini che tutti 

gli animali e le belve d’Africa compresi i leoni, 

l’hanno prescelto a loro paradiso terrestre, e vi vi-

vrebbero indisturbati se il Lord Dio non si fosse 

divertito a fornire al suo minor collega Lord No-

therson tanti milioni di sterline che egli non sa co-

me spenderli!
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— Boy, ancora un wisky al termos, e crepi l’avari-

zia.

Dalla cucina brontolante si sprigiona un odorino 

appetitoso di cotolette d’antilope rosolate al burro 

concentrato di Danimarca, con piselli in scatola 

della California e funghi secchi di Batignolles.

I lunghi colli delle bottiglie di vino del Reno esco-

no dai secchi di argento a doppio fondo frigorife-

ro, frammisti a quelli più tozzi ma tutti dorati dei 

vinelli ambrati di Piccardia.

Giungono da lontano i canti di guerra e di caccia 

dei battitori neri che, sparpagliati nella savana in 

mezzo al gran crogiuolo del sole, si scannano a 

scovare dalla macchia gli animali ed a cacciarli 

con lunghe pertiche di bambù verso le rive di dia-

spro del Mingo, dove al tramonto le «Loro Signo-

rie» si divertiranno, secondo il solito, a fulminare 
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antilopi e bisonti.

Un pomeriggio di maggio nel Gold Coast, quando 

nel cielo incandescente impazza la gran vampa 

del sole, è uno stato di natura che non si può de-

scrivere: o non lo si sente come i neri che vege-

tano tranquillamente in quest’atmosfera di stufa, 

o lo si sente ed allora si sta fisicamente troppo 

male per poter rendere a parole l’incendio della 

terra, dell’aria e del proprio sangue.

Le tende a doppia parete del multimilionario 

britannico sono un capolavoro d’ingegnosità, ma 

all’atto pratico se i raggi non vi avviluppano, in 

pieno, nel loro fuoco, si infiltrano però ipocrita-

mente fra gli interstizi invisibili del tessuto e man-

tengono sotto la tenda un’atmosfera d’alto forno, 

nella quale vi sentite liquefare l’esistenza.

I ventilatori automeccanici che ronzano ininterrot-
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tamente agitando le foglie ornamentali di palme e 

di felci sbattono sul viso insopportabili ventate di 

scirocco che paiono provenire da una colata di 

lava in fusione, così che ogni cinque minuti giro 

l’interruttore brevettato per liberarmi da questa 

ventilazione infernale, e cinque minuti dopo mi af-

fretto a riaprirlo per sommuovere l’aria di piombo. 

Ci si sente in complesso terribilmente disgraziati, 

e dareste tutti i milioni dell’amabile lord e tutti gli 

ingegnosi brevetti del suo fornitore di tende esoti-

che per un alito di zeffiro primaverile, per un 

quarto d’ora di brezza montanina, per una di 

quelle soavissime ventate d’alpe italica, che sca-

turiscono dalle profondità cupe di una gola bo-

schiva e vi penetrano in gola con tutti gli aromi 

umidi della terra fresca.

Qui pare invece di respirare l’atmosfera interna di 

una mongolfiera, o d’essere con la bocca sulla 
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bocca di un malato e di bere col soffio dei suoi 

polmoni consunti tutte le febbri ed i morbi dell’uni-

verso.

L’aria è immobile: non è aria, è luce. Respiriamo 

bagliore, una cosa luminosa stemperata nel vuo-

to. Grandi lamine di gas caldo e rarefatto stringo-

no le tempie, la gola, il petto, le reni, le congiun-

ture.

Gli occhiali da riverbero martoriano le orecchie e 

indolenziscono la curva del naso; se li levate, un 

torrente di balenii v’irrompe nel vivo degli occhi e 

v’abbaglia le pupille.

Dall’apertura di questa macchina di gas asfis-

sianti e lagrimogeni che è una tenda perfezionata 

d’Africa, la natura circostante appare come una 

colossale cabina di bagni di luce nella quale mi-

liardi di lampade elettriche ultrapotenti unite ad 
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altri miliardi di riflettori e di lenti ustionanti con-

centrino le vampe di migliaia di soli. È invece un 

unico sole che arde, proprio uno, e pare fin im-

possibile che questa universale combustione di-

penda da quell’unico globo balenante che rutila e 

sfolgora lassù, tanto alto, nella fusione del cielo.

Gialle le foglie della savana di cactus e d’erbe 

spinose; color di cromo la terra; roventi il cielo, 

l’aria ed il riflesso. Tutto è metallo acceso, anche 

l’acqua del Mingo che sfolgora come argento li-

quido.

Sono le tre, l’ora terribile! Il sudore che la pelle 

spreme dai ricami sottilissimi dell’epidermide non 

è evaporazione di liquidi interiori: è la vita che se 

ne va, carne che si dissolve, grasso sostanziale 

che brucia e si consuma, salute che si volatizza, 

riserve organiche che s’inceneriscono.
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Nel tripudio del sole i granelli lucenti della terra, 

le spatole spinose dei cactus, i grovigli inariditi 

dei cespugli, ardono con baleni di scintille. E 

sempre l’astro dardeggia nuovi torrenti di fiamme 

nell’aria accesa e tesse implacabile un incombu-

stibile velario d’ardore liquescente nel quale ci si 

sente soffocare. Sotto la violenza del fulgore la 

terra si spacca, gli arbusti si schiantano, le foglie 

scricchiolano e s’accartocciano. Il cielo infiamma-

to dal riverbero ha perso il suo azzurro: è vapore 

d’argento, etere metallico sospeso nel vuoto.

Il sole accende tutti i ceri dei cactus e tutte le 

punte incandescenti delle spine per la luminaria 

del suo trionfo. Innumerevoli fiammelle barbaglia-

no per ogni dove: altre innumerevoli nascono nel-

le palpebre accese, generate dalla stessa infiam-

mazione delle pupille.

283



Una grande incandescenza liquida a riflessi d’oro 

pianeggia nella atmosfera, accende l’aria, avvi-

luppa le cose, piove dal cielo, dilaga, si gonfia, 

penetra nella carne, metallizza il sangue e lo ar-

roventa.

Sembra d’avere nelle vene indefinibili correnti di 

luce…

Da due ore le nostre carabine fulminano bisonti, 

antilopi, gazzelle, gatti selvatici, piccoli giaguari, 

povere bestie sospinte verso il Mingo dalle pattu-

glie degli scovatori indigeni che instancabili batto-

no la macchia. La caccia equatoriale del lord 

britannico ha tutto l’aspetto di un volgare macello 

od al massimo di un originale esercizio di tiro a 

segno. Non è caccia, e veramente m’aspettavo 

altre emozioni. Avrei voluto sentire come nella 

Costa d’Avorio, durante la battuta degli elefanti, 
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quello strano brivido di paura e di coraggio che 

serpeggia nella schiena dei cacciatori, quella 

drammatica lotta interiore fra gli istinti profondi 

che vi stimolano a lanciarvi a capofitto verso il 

pericolo, la morte e la vittoria, e gli altri istinti mi-

steriosi di difesa che inchiodano al suolo, così 

che tutto il corpo e l’anima sono squisitamente 

agitati da un tremor sottile, ora diaccio, ora ar-

dente, fatto di paura e di coraggio, di viltà e 

d’audacia, di impulso e di riflessione. Sentite rivi-

vere entro di voi nell’involucro dell’uomo civile, 

l’uomo primitivo della foresta, l’animale di batta-

glia, il Nembrod della selva selvaggia. Lo sentite 

come non mai, esistente in voi, caprino e felino, 

essere misterioso compenetrato nella vostra car-

ne con un gran cuore che non sa tremare; e sen-

tite l’altro – il civilizzato – tardo, ingombrante, che 

lo impaccia e lo imprigiona.
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La lotta tra i due voi stesso genera il brivido deli-

zioso della caccia equatoriale, quella supersen-

sazione che riconcilia con la vita i grandi malati di 

spleen, per procurarsi la quale il giovane lord pro-

fonde le sue sterline. Ma questa pietosa ecatom-

be di bestie impaurite che s’offrono alle nostre 

carabine mentre noi stiamo al sicuro delle loro 

corna e dei loro artigli sul rialto del terreno è ve-

ramente volgare.

Caro lord, non avete buon gusto!

Il tramonto imporpora il cielo e l’aria.

— Bara bu! Bara bu! Nugoli di neri terrorizzati 

sbucano da tutti i cespugli della savana, fuggen-

do verso di noi, buttando gli archi e le pertiche, 

urlando come dannati, lanciati ad un galoppo 

pazzo, incespicando, rialzandosi, gambe e brac-

cia saltellanti nell’aria.
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— Bara bu! Bara bu!

Che cos’è successo nel mistero della macchia 

perchè questi intrepidi cacciatori che da tante ore 

affrontano le corna dei bisonti ed i denti aguzzi 

dei giaguari si buttino ad una corsa così dispera-

ta in preda ad un terrore così violento?

— Bara bu! Bara bu!

Eccoli intorno a noi, tremanti sconvolti da una 

agitazione tragicomica, incapaci di articolare pa-

rola, ansanti, sudati, miserabili, il battito dei pove-

ri cuori anelanti visibile sotto la pelle nera dei pet-

ti tatuati. Le mani prensili additano la macchia: — 

Bara bu! Bara bu!

Grandioso il ruggito sovrano del signore della sel-

va domina le urla dei neri e i muggiti dei bisonti in 

fuga, e quasi immediatamente con un magnifico 

balzo una coppia di leoni africani irrompe dai ce-
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spugli nella radura che separa la nostra piccola 

altura dal corso del Mingo. Leoni d’Africa, esem-

plari magnifici dalla coda fioccosa e dalla giubba 

fulva, splendido il maschio nella criniera regale 

pettinata dal vento, possente la femmina che 

inarca le reni falcate ed annusa la preda con le 

froge fremebonde.

Bisonti, antilopi, gazzelle, giaguari, tutte le povere 

bestie da macello che le pertiche dei battitori ave-

vano ammassato verso il Mingo si slanciano a 

corsa pazza nella macchia. Puntatori, battitori, 

scovatori, tutti gli eroi neri che terrorizzano la sa-

vana, spariscono in fuga veloce a ridosso 

dell’altura.

Solo i bianchi restano fermi, in faccia alla coppia 

degli animali ruggenti. Re contro re!

Nello splendore del tramonto l’incontro del bian-
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co, re degli uomini, col leone, re degli animali, è 

pieno di bellezza.

Stanno i leoni a duecento metri da noi, ed il ma-

schio ci fissa con le sue pupille fosforescenti, e la 

femmina assapora il gusto del nostro sangue con 

la lingua scarlatta sulle gengive umide di voglia.

E lo smilzo gran signore britannico che ha troppi 

milioni per divertirsi a Montecarlo od al Derby, 

moderno Mida condannato all’eterno tedio del 

suo troppo oro, scende freddamente lo spalto in-

contro alla coppia felina. Noi aggiustiamo 

tutt’insieme le bestie se gli mancasse il colpo. Sei 

carabine puntano le pupille dardeggianti.

A cento metri dalle fiere, il lord porta il fucile auto-

matico all’altezza della guancia. Quasi immedia-

tamente il maschio con doppio balzo si slancia 

all’assalto, ma il polso del britannico non ha tre-
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mato ed il secondo salto è spezzato dalla pallot-

tola fulminante che folgora il leone.

Terribile di collera la femmina con un ruggito fero-

ce si butta all’attacco e con un salto obliquo sfug-

ge alla scarica dei nostri fucili. Ora è accasciata 

contro terra con la testa bassa, le reni agitate da 

un gran brivido nervoso per la tensione dei mu-

scoli pronti al balzo imminente. La coda scudiscia 

rapida la terra. Lo scatto delle reni la proietta in 

alto, magnifica nel sole, le zampe di velluto dagli 

unghioni d’acciaio già raccolte per il secondo 

slancio, ma quattro proiettili la colgono in pieno e 

l’abbattono con un ruggito di morte.

Gli ultimi raggi del sole indorano le belve superbe 

che anche nella morte conservano la loro mae-

stà. Nell’estremo rantolo dell’agonia brevissima la 

femmina ha volto gli occhi verso il compagno dal-
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la giubba reale suprema devozione della belva 

pel maschio che seppe domarla all’amore e 

all’obbedienza. Il velo della morte dinanzi alle 

grandi pupille è come una patina di pianto.

Ora i neri, ringalluzziti, sono sbucati fuori dai rifu-

gi e ballano intorno ai cadaveri reali una loro dan-

za scimmiesca, e gettano al sole morente una lo-

ro canzone di vittoria nella quale le lodi del leone 

si mescolano agli osanna per i bianchi ai quali i 

Feticci hanno imprestato i loro fulmini per punire 

il signore della foresta.

Gli ibis frullano nell’aria arrossata.

Ed i neri, ormai esuberanti di coraggio, vellicano 

con le dita prensili i musi e le zampe delle belve 

immobili, le provocano, tirano loro le code e le 

criniere, miserabile rivincita della paura. Molti in-

tridono le mani nel sangue fresco e si deturpano 
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orrendamente i volti con segni cabalistici che pro-

teggono dai malefizi.

Il maggiordomo offre al lord ed ai suoi ospiti in un 

vassoio d’argento con le armi della Patria 

l’immancabile wisky. L’alcool biondo solleticato 

dalla soda effervescente sorride al sole d’Africa 

nei calici fini di cristallo.

— Boy, ancora uno scotch…

Il gruppo dei bianchi si stacca scultoriamente dal-

la torma delle bertuccie riddanti intorno alle belve 

fulminate.

Folgori d’oro sprizzano dalla raggiera del sole 

che muore…
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La città delle termiti bianche.

BABUTCKI, giugno.

A Babutcki di Nigeria, la nostra piccola spedizio-

ne economica, organizzata da un consorzio ame-

ricano per studiare gli eventuali viaggi d’una 

grande impresa privata di valorizzazione del cen-

tro d’Africa, s’è ingrossata d’una scorta militare e 

di sei ingegneri inglesi, francesi e belgi, incaricati 

dai rispettivi governi di precisare il tracciato d’un 

audace tronco ferroviario anglo-belga-francese, 

che, dal centro della Nigeria britannica puntando 

attraverso il Congo francese e l’immenso Congo 

belga verso il paese dei Cafri e degli Ottentotti, si 

dovrebbe incastrare alle estreme propaggini del 

sistema ferroviario Sud-Africano del Transvaal.

La nostra carovana è diventata quindi una colon-

na internazionale di notevole importanza con un 
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geografo, un operatore cinematografico ed uno 

scienziato di Boston incaricato di studiare le ma-

lattie dei Tropici. Robert Hamilton rappresenta fra 

noi la stampa americana e Samuel Brighton quel-

la inglese.

Oggi non siamo più una piccola comitiva lanciata 

allo sbaraglio attraverso il continente nero, un pu-

gno di avventurosi ai quali i dollari di un Comitato 

americano permettono di gironzare attraverso il 

mondo, ma una pattuglia d’avanguardia di quella 

valorizzazione dell’Africa nera che sarà indiscuti-

bilmente il capolavoro della civiltà moderna, così 

come la valorizzazione delle Americhe fu l’opera 

grandiosa degli scorsi due secoli.

E come a quella dell’America è legato in eterno il 

nome dell’Italia, per la nazionalità dell’immortale 

scopritore genovese e per il possente contributo 
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del braccio italico al dissodamento delle glebe 

d’oltre Atlantico, nel Far West, nella Virginia, in 

California, nell’Argentina, nel Brasile, ovunque, 

dalle Cordigliere alle Ande fino alle pianure ster-

minate del Pacifico, così in questa colossale ope-

ra di rigenerazione dell’Africa nera l’Italia brilla coi 

nomi gloriosi dei suoi Casati e Bottego e del Du-

ca degli Abruzzi, pionieri audaci, i primi non infe-

riori ai Barth ed ai Livingstone, realizzatore ma-

gnifico il principe sabaudo che con capitali e 

braccia esclusivamente italiani, senza spargi-

menti di sangue, sta conquistando alla civiltà 

bianca e sta inquadrando nel gran ritmo econo-

mico del mondo moderno la lontana terra d’Africa 

sulla quale il tricolore di Vittorio Veneto sventola 

alle brezze dell’Oceano Indiano.

La colonna si snoda attraverso la brughiera del 

Babutcki nell’incendio grandioso della mattinata 
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tropicale, in mezzo al coro possente degli uccelli 

d’Africa che frullano fra le saette d’oro del sole. 

Volgiamo superbamente le spalle alle carovanie-

re attraverso le quali si sviluppano i traffici con-

sueti del continente nero, e la nostra marcia in 

avanti attraverso luoghi e foreste non ancora visi-

tati dai bianchi traccia un solco nuovo della civil-

tà. La sensazione di violare un grande mistero ci 

fa battere il cuore d’un orgoglio che non è super-

bia. Pare che il sangue pulsi più vigoroso nelle 

nostre vene e che il piede calchi la terra con un 

senso di possesso.

Tutta d’oro è la brughiera nel gran riverbero della 

vampa solare, immensi torrenti d’agata lique-

scente dilagano dall’orizzonte nell’atmosfera ac-

cesa.

Penetriamo in una landa misteriosa e deserta 
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senza traccia di vegetazione verde, come se un 

immane esercito di roditori si fosse divertito a di-

struggere tutte le foglie ed a lasciare nudi gli ar-

busti che s’abbrustoliscono al sole.

Innanzi a noi si profila una fantastica città di coni 

cristallini che ingrossa di mano in mano che 

avanziamo, così che dopo mezz’ora di marcia ci 

troviamo ad una inaspettata necropoli d’alte tom-

be cuneiformi che emergono dal suolo scintillan-

te, come immensi pani di zucchero cristallizzato, 

politi e lucenti, come una curiosa distesa di tende 

militari fatte di quarzo o di detriti di vetrame. Il so-

le accende una fantasmagoria di scintille.

Coni e coni, mirabilmente costruiti da una miste-

riosa popolazione invisibile di orafi e di gioiellieri 

con polvere d’opale: alcuni alti fino a quattro me-

tri, altri solo cinquanta centimetri, con alla base 
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una circonferenza variabile da dieci a tre metri 

sempre impeccabilmente proporzionata all’altez-

za. Ed un’altra invisibile popolazione di ricamatri-

ci ha steso sui coni una profusione di superbe 

mantiglie frangiate e di scialli iridescenti di stalag-

miti che sembra impossibile resistano al vento 

tanto sono diafani e leggieri, ma toccandoli ci 

s’accorge che sono di straordinaria durezza me-

tallica.

La vocetta agra del geografo americano disturba 

l’incanto dei sensi e l’alto silenzio del luogo per 

spiegarci che siamo in un grande villaggio di ter-

miti, esistente da tempo immemorabile e religio-

samente rispettato dagli indigeni i quali lo consi-

derano una città d’Iddii.

Due volte all’anno, in primavera ed in autunno, 

convengono qui dalla Nigeria, dal Camerun e dal 
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Congo ambascerie di tribù lontanissime con sac-

chi di granaglie e carogne di fiere che depongono 

fra i coni di cristallo, in omaggio ai lari del luogo 

perchè proteggano le caccie e le sementi.

Scheletri scarnati di fiere biancheggiano infatti al 

sole, ai piedi dei coni maggiori, nitidi, levigati dal-

le lime microscopiche delle termiti, ingialliti dal 

vento e dalle stagioni, impalcature ossee di vec-

chio avorio patinato fra le quali l’occhio riconosce 

la costruzione massiccia degli ippopotami e quel-

la sottile delle giraffe, le zampe svelte delle gaz-

zelle e quelle tozze dei pachidermi.

Il sole impazza sulla città di quarzo, folgora sulle 

punte brillantate dei coni, incendia le stalagmiti, 

arde sull’ossame infranto, abbrustolisce la mac-

chia spinosa, arroventa la polvere del suolo, pro-

fonde fiumi d’incandescenza per ogni dove.
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In alcuni punti il terreno è coperto da grandi 

chiazze di fosforescenza bianca, che paiono da 

lontano strane fungaie di tuberi pallidi, ma avvici-

nandovi v’accorgete con meraviglia che tutti quei 

funghi s’agitano, si muovono, camminano, hanno 

gambe, musi e coda: sono colonne di termiti al 

lavoro, intente allo scavo di profondi e misteriosi 

camminamenti, alla costruzione lenta ed implaca-

bile di altri mausolei conici, alla scarnificazione 

minuziosa e paziente di un volatile morto o d’un 

lucertolone ancora agonizzante. Formiche bian-

che d’Africa, i distruttori terribili delle foreste ver-

gini, l’esercito immane delle trombe perennemen-

te in moto. I formidabili disgregatori ai quali la na-

tura affida il compito incredibile di spianare le bo-

scaglie e di polverizzare l’ammasso secolare del-

le radici putrefatte.

Suddivisi in caste e in tribù, regolate da una me-
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ravigliosa organizzazione più complicata e perfet-

ta di quella stessa delle api, le termiti compiono 

nel sottosuolo africano una straordinaria opera di 

distruzione senza la quale chilometri e chilometri 

di territorio sarebbero colossali paludi putrescen-

ti, lavoro di secoli ignorato ed invisibile, eseguito 

da interminabili colonne di operai dirette da capi 

e da ingegneri, con speciali milizie di sorveglian-

za e di difesa, con procedimenti tecnici di stupe-

facente ingegnosità. E qua e là, quasi ad eter-

nare l’opera compiuta, nei punti ove più colossale 

fu lo sforzo e più gigantesco il lavoro, operai spe-

cialisti erigono i castelli di opale, la città scintillan-

te delle stalagmiti arabescate, alte nel sole, supe-

riori per altezza alle stesse Piramidi in proporzio-

ne alla piccolezza degli artefici.

L’occhio finisce coll’abitudine per riconoscere le 

termiti-soldati dalle mandibole prominenti, e le 
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termitioperai munite di una microscopica perfora-

trice cornea che scalfisce le pietre più aspre ed i 

legni durissimi d’ebano.

Una regina circondata da una corte, governa il 

minuscolo mondo.

Gli indigeni sono ghiottissimi delle termiti che so-

gliono affumicare nelle tane e rosolare al burro di 

cocco in enormi frittate. I nostri manacò ne hanno 

confezionata una colossale con pepe rosso e 

zenzero, e l’illustre geografo della spedizione che 

da buon americano l’ha assaggiata la dichiara 

superiore alle volgari frittate di uova di galline, 

senza però riuscire a solleticare il nostro appetito 

che preferisce sfogarsi su di un quarto d’antilope 

arrostita da un allegro fuocherello di arbusti.

Ormai la città delle termiti è in pieno movimento. 

Dalle catacombe del sottosuolo tutto traforato di 
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corridoi e d’anfiteatri colonne interminabili di for-

miche bianche allineate come battaglioni muovo-

no all’attacco degli avanzi del nostro pasto. Ogni 

osso, ogni pezzo di biscotto o d’altro genere 

commestibile, è rapidamente circoscritto da fa-

langi di termiti che iniziano la loro opera di distru-

zione e di trasporto. Assistiamo con stupore al ri-

morchio di una intera gamba d’antilope appena 

spolpata che migliaia e migliaia di formiche so-

spingono verso uno dei coni.

Il numero degli animaletti ha assunto così vaste 

proporzioni da diventare minaccioso per le tende, 

i cordami e gli stessi bagagli. Incredibile a dirsi, 

dobbiamo accendere grandi fuochi per protegger-

ci! E continuamente, dai camminamenti e dai 

mausolei di quarzo, eserciti formidabili sbucano 

senza tregua, si espandono, s’ammassano, se-

guiti da altre orde, da altre falangi, da colonne gi-
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gantesche che aumentano ed aumentano sem-

pre, come una invasione di nani, come una alluci-

nazione notturna.

Tutta la brughiera è un solo brulichio. Le guide ci 

consigliano di partire. È pericoloso restare. La 

forza dell’uomo, le carabine dei soldati, la piccola 

mitragliatrice coloniale, tutte le armi con le quali 

possiamo spezzare lo slancio d’una orda barbari-

ca e l’impeto d’una torma d’elefanti inferociti sono 

invece impotenti contro il numero fenomenale di 

questi esseri microscopici che emergono ad on-

date incessanti dal mistero della terra e dilagano 

per ogni dove.

Cavalli e muli innervositi dal vermicaio del suolo 

scalpitano rabbiosamente: anche noi ci sentiamo 

straordinariamente eccitati da un pizzicore nervo-

so della pelle. I comandi dei capi sono secchi e 
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concitati.

La colonna s’incammina fra gli arbusti abbrustoliti 

in mezzo ai misteriosi castelli della città cuneifor-

me, fra i torrenti ed i rigagnoli delle termiti in mo-

to, sul suolo cavo che rimbomba cupamente sot-

to gli zoccoli pesanti delle bestie ed ogni tanto 

cede sfarinandosi. Si scopre allora una terra se-

tacciata e bucherellata nella quale formicolano a 

migliaia gli animaletti bianchi. Bisogna cambiar 

direzione, allontanarsi dai monumenti di quarzo, 

dai templi di vetro, dalle pagode di polvere di dia-

mante, abbandonare il bianco regno misterioso, 

cedere il campo al nemico minuscolo ma ultra 

potente, all’imbattibile regina che ha mobilitato 

tutti gli eserciti contro i violatori temerarii del suo 

dominio.

Nel tripudio del sole i bianchi castelli ingemmati si 
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colorano d’un opale iridescente. Si capisce come 

gli indigeni, i quali non sospettano il lavorio formi-

dabile delle termiti, credano il luogo abitato da Id-

dii misteriosi, una specie di Olimpo dei grandi fe-

ticci e delle loro coorti di genii e di maghi.

Si va innanzi nella provincia di Yola verso gli alti 

monti di Mandara che profilano laggiù la loro li-

nea violetta. Abbiamo lasciato Babutcki, l’ultima 

stazione ferroviaria.

Ormai dinanzi a noi è l’immensità dell’Africa 

equatoriale, le grandi steppe del Camerun, i de-

serti insondati dell’Ubangui, i misteriosi silenzi del 

Congo, gli acquitrini pestilenziali del Sanga, le fo-

reste vergini del Gondo, dell’Inongo e del Kuan-

go.

Sappiamo che ai confini della Rodesia britannica, 

ad Elisabethville, una linea ferroviaria ci traspor-
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terà a Livingstone, ma che dalla città di cristallo 

alla città d’Elisabetta corrono in linea d’aria tremi-

la chilometri, dei quali mille e duecento debbono 

essere percorsi a cavallo, solo trecento in ferro-

via sul tratto Kindo-Kondolo del Congo belga, tut-

to il resto in piroga sulle acque insidiose del Con-

go.

Se i calcoli della spedizione non sono sbagliati, 

giungeremo ad Elisabethville il 2 settembre e 

passeremo la notte di Natale al Capo di Buona 

Speranza, dopo avere attraversato dal Marocco 

al Transvaal, tutta l’Africa.

La steppa secca di Yola s’apre intanto dinanzi a 

noi, infinita, sterminata… Solo l’ombra dei monti 

Mandara anima l’orizzonte piatto e desolato.

La città cuneiforme delle stalagmiti s’allontana 

nell’incendio solare ancora più strana e misterio-
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sa ora che ne siamo distanti, simile veramente ad 

una città di Iddii, sacrata dai secoli al culto delle 

forze possenti che hanno finora mantenuto 

l’Equatore nero staccato dal resto del mondo, 

sbarrando il cammino agli avventurosi con le ac-

que vorticose dei fiumi, col groviglio infrangibile 

delle foreste, con le insidie degli immensi acqui-

trini, con gli artigli delle belve, con le trombe delle 

termiti, con gli aculei delle tsé-tsé e delle zanzare 

malefiche, con mille ostacoli di natura, con mille 

agguati di morte.

Ed i bianchi, dopo avere violato con le grandi au-

dacie dei primi pionieri l’impenetrabile mistero 

dell’Equatore, sostituendo quelli che cadevano 

con altri giganti, hanno ora definitivamente lan-

ciato all’assalto dell’aspro bastione innumerevoli 

manipoli i quali nel Congo, nel Camerum, nella 

Nigeria, nella Somalia italiana, nell’Uganda, nella 
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regione dei grandi laghi, nel Benadir, con opera 

più modesta, ma quotidiana formidabile e irresi-

stibile, spiegando ai venti ed al sole le forze ideali 

di diverse bandiere, concordemente lavorano a 

creare quest’opera di ciclopi: la valorizzazione 

dell’Africa.

Ed a noi sorride l’idea, anzi la certezza, che un 

giorno non lontano sulle traccie faticose del no-

stro cammino, in questo deserto di arbusti secchi, 

dinanzi ai castelli d’opale della città delle termiti, 

si slancierà possente di rombi la vaporiera im-

pennacchiata dell’espresso transafricano con la 

vettura-belvedere ed il vagone letto del turismo 

internazionale.

Frattanto avanti, sempre avanti, verso l’ignoto, 

nel sole… Siamo anche noi le termiti della Civiltà!
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Nozze regali.

VALLATA D’YOLA, maggio.

Ieri sera, quando l’accampamento stava addor-

mentandosi tranquillamente nel tepore della notte 

tropicale, siamo stati svegliati dal fragore di una 

grande orchestra barbarica e abbiamo ricevuto le 

visite di una solenne ambasceria della corte di 

Bam-buk-rò, la quale ci ha invitati a nome del 

monarca e della sua augusta madre, la graziosis-

sima Ring-ringa, al decimo matrimonio del sovra-

no.

Secondo il costume l’ambasceria era accompa-

gnata da quaranta vacche sonnacchiose fra le 

quali dovevamo sceglierne una, dono del re. Poi i 

membri della deputazione iniziarono un grande 

ballo, consistente nel battere i piedi due volte pia-

no e due volte forte per tre quarti d’ora consecuti-
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vi, mentre il capo dell’ambasceria esaltava la 

grande potenza del re bianco S. M. Millerand (!) 

ed il nostro interprete rispondeva portando alle 

stelle i meriti eccezionali del suo collega nero, il 

potentato Bam-buk-rò.

E quando dopo un’ora di salterelli e di salamelec-

chi l’invito alle nozze regali fu un fatto compiuto 

bisognò ancora imbandire fra le tende un mezzo 

festino prolungatosi fino alla mezzanotte, ora nel-

la quale i dignitari neri si risolsero di lasciarci in 

pace. Senonchè la partenza dette occasione ad 

un nuovo balletto ed a nuovi salmi in onore dei ri-

spettivi monarchi. Muli ed asini disturbati nell’alto 

sonno ragliavano da far pietà. E quando gli ospiti 

si furono allontanati nella foresta verso il villaggio 

reale dovemmo ancora sorbirci la gioia clamoro-

sa dei nostri portatori e conducenti indigeni, i 

quali all’idea che il loro amato signore avrebbe 
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impalmato all’indomani la sua decima consorte 

non stavano più nella loro pelle nera per la con-

tentezza ed improvvisavano danze e canti da non 

più finire.

Notte bianca nell’Africa nera!

Perciò stamane avevamo l’aria abbastanza imbe-

stialita nell’avviarci attraverso le superbe gallerie 

vegetali della foresta verso il villaggio. L’ottimo 

dottore incaricato dell’Università di Boston di stu-

diare l’influenza delle punture di tsè-tsè nel san-

gue dei bianchi scaraventava fulminanti giacula-

torie contro l’Africa, il Camerum, il re Bam-buk-

rò, la sua graziosissima madre e tutto l’albero ge-

nealogico.

Alla porta del villaggio ci aspettavano gli abitanti 

con alla testa i ministri, il Grande Sacerdote, la 

Prima Fattucchiera ed i pezzi grossi della Corte.
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Gli inchini si succedevano agli inchini, le proster-

nazioni alle genuflessioni, le riverenze agli sgam-

betti. Alla fine, visto che il primo cerimoniere di 

Corte ed il nostro interprete continuavano a sal-

tellare e ad adorarsi senza avere l’aria di volerla 

smettere tanto presto, il dottore americano con 

un energico hipp hipp hurrà, non previsto dall’eti-

chetta, ma d’effetto sorprendente, ha messo fine 

all’adorazione dei Re Magi ed ha preso la testa 

del corteo.

Precede il dottor Starly, seguono i capi della mis-

sione, gli interpreti, i soldati, la Corte nera, la folla 

degli indigeni capifamiglia ognuno col suo asino, 

ultima la pezzente plebe.

Il villaggio manghi, fatto di tanti parallelepipedi di 

fango secco, con nel centro in mezzo ad un alto 

steccato di canne di bambù il palazzo reale irto di 
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torrette, appare ai nostri occhi sullo sfondo ma-

gnifico della boscaglia nella gran follia d’oro del 

mattino equatoriale.

All’ingresso del paese dodici donne scelte fra le 

più belle vergini del villaggio, corpi di veneri bron-

zine con le teste di macacche impuberi, depon-

gono ai nostri piedi grandi ceste di formaggio aci-

do di pecora e di focaccie dorate di manioc, intor-

no alle quali prendiamo posto sulla nuda terra per 

spezzare il pane dell’amicizia nel latte dell’ospita-

lità.

Ogni vergine nera apre graziosamente una fo-

caccia e con le dita d’ebano la empie di formag-

gio pecorino, poi ce l’offre dopo averla appoggia-

ta un istante contro il capezzolo sinistro che erge 

la bacca selvatica della sua punta acerba, parti-

colare quest’ultimo d’indiscutibile grazia ma del 
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quale avremmo volentieri fatto a meno, anche 

perchè le bellezze manghi hanno la simpaticissi-

ma abitudine d’oliarsi nei dì di festa il ventre ed il 

seno con olio misto di palma, di ricino e di papa-

vero.

L’interprete ci spiega che la graziosissima regina 

madre Ring-ringa (i bianchi si alzano, i neri si 

prosternano, il dottore brontola giaculatorie) ha 

scelto dieci vergini di nobile lignaggio e le ha te-

nute per quaranta giorni a Corte iniziandole al 

complicato meccanismo del cerimoniale, per sce-

gliere tra esse quella che ai suoi occhi augusti di 

sovrana ed al suo cuore tenero di madre fosse 

parsa la più degna di convolare a giuste nozze 

con Bam-buk-rò. Solo ieri la saggia Ring-ringa ha 

preso una decisione definitiva ed ha congedato le 

altre nove concorrenti. Fino ad oggi il potente so-

vrano non s’è preoccupato di conoscere nè le 
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candidate nè la favorita, ma stamane avrebbe fi-

nalmente conosciuto… colei che deve amare!

Fra un’ora si svolgerà infatti la solenne cerimonia 

della presentazione della sposa coram populo, 

ed il Grande Feticcio ha benignamente voluto 

che i bianchi fossero presenti alla festa, quasi a 

significare il suo alto compiacimento per la scelta 

della regina madre.

Così almeno traduce l’interprete, ed il dottore col-

to da subitaneo entusiasmo lancia al sole d’Africa 

un secondo hipp hipp hurrà il quale suscita un ta-

le delirio di saluti e di riverenze della nobile as-

semblea, che una delle ceste colme di formaggio 

liquido si rovescia sulla nudità precoce della ver-

gine portatrice.

Pare sia questo un segno straordinario di buona 

fortuna e di favorevole auspicio per l’intero villag-
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gio! Fra la generale allegrezza cerimonieri e di-

gnitari si affrettano a raccogliere dal corpo vergi-

nale la ricottella sgocciolante ed a leccarsi golo-

samente le dita, senza dare eccessiva importan-

za all’ubicazione delle parti del corpo sulle quali il 

destino ha voluto che schizzasse la sacra caciot-

ta!

Entriamo nel palazzo reale. Bam-buk-rò non è il 

primo venuto fra i sovrani dell’Equatore nero, e la 

sua autorità si estende su buona parte dell’alto 

Camerun nella zona selvaggia delle foreste, so-

vranità riconosciuta dal governo francese il quale 

per non avere grattacapi con le tribù dell’interno 

ha adottato il sistema di lasciare indisturbati i po-

tentati del luogo.

Nella corte reale, cinta da un alto muro di fango 

secco al quale un ordine di merli dà una certa 
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prestanza, Bam-buk-rò avvolto in un manto bian-

co con un berretto d’ufficiale belga ed una serie 

di enormi medaglie tintinnanti sul petto, accoglie 

l’omaggio della Missione consistente in un discor-

setto dell’interprete, nel tradizionale sacco di mi-

glio, in un fucile a ripetizione, un cannocchiale, 

una browning, un paio di speroni ed una sciabola 

nikelata.

S. M. siede con nobiltà sul trono formato da un 

superbo leone impagliato con gli occhi di cristallo, 

ai piedi del quale sono buttate ricche pelli di pan-

tera e di sciacallo. Accanto al re, che non batte 

ciglio, sorride l’amabile ghigno della regina madre 

anche essa avviluppata in un manto bianco e 

stracarica di collane, di conchiglie e di denti di fie-

re.

Dietro i sovrani una fila di guerrieri nudi con una 

318



pelle di giaguaro intorno alle reni, reggono nella 

destra la lancia e nella sinistra uno scudo di pa-

glia intrecciata bordato di pelle d’ippopotamo.

Tutti mangiano arachidi crude e ne sparpagliano 

le corteccie sul suolo.

La cerimonia s’inizia al ritmo d’una marcia di 

flauti, di pifferi che fischiettano un canto di guer-

ra. Tamtam e tarabucche battono il tempo. Il cor-

po reale di ballo partecipa al rito con una danza 

complicatissima di femmine cariche di sonagli le 

quali, con le piante dei piedi appiattite contro il 

suolo e le mani raccolte sul capo, fanno tremare 

furiosamente i seni e le anche mettendo in rivolu-

zione tutte le collane di sonagli e di campanelli.

L’odore che si sprigiona dalle reali ballerine non è 

un capolavoro di fragranza.

Quattro mastodontici guerrieri depongono ai piedi 
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del trono una grande cesta di violaciocche e di 

felci entro la quale è nascosta la sposa. Dietro la 

cesta stanno il padre ed il fratello.

Il ritmo musicale si spezza in uno schianto secco 

di tutti gli istrumenti. Segue un alto silenzio nel 

quale s’odono i singhiozzi della vergine che den-

tro il cesto piange sulle viole e sulle felci la pro-

pria giovinezza immolata per ragion di Stato sul 

rogo dell’imene reale. Tutti i volti s’atteggiano a 

pietà per il dolore della fanciulla, meno quello del 

sovrano il quale secondo il rito finge di non accor-

gersi del pianto e si sventola con un gran venta-

glio di penne paradiso.

E mentre flauti e pifferi incominciano a singhioz-

zare anch’essi in sordina, il futuro suocero 

s’impadronisce della cesta e va a nasconderla 

nell’interno del palazzo in una stanza (la bamia) 
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che sarà poi la dimora ufficiale della sposa.

Allora il re s’accorge che la cesta è sparita e la 

cerca ansiosamente con gli occhi, e corrusca le 

ciglia, e batte nervosamente i piedi… e tutti i pif-

feri, gli zufoli, i violini, i gong, i tam-tam, i sonagli 

delle ballerine accompagnano con un crescendo 

furioso la progressiva eccitazione del monarca. 

Ho paura che l’esaltazione generale non strappi 

al dottore un altro hurrà, mentre l’etichetta pre-

scrive che nessuna voce umana turbi la frenesia 

erotica del re. Le ballerine scutrettolano vertigino-

samente come anitre bagnate. Il loro tremore si 

comunica alla folla che è invasata da un delirio 

crescente, finchè Bam-buk-rò, con un grande urlo 

selvaggio, abbandona la corte e si precipita alla 

ricerca della fidanzata.

Essa sta nella cesta di viole e di felci a piangere 
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tutte le sue lagrime, ma le mani del sovrano la 

trovano fra i fiori e le sue labbra ne asciugano il 

pianto. Egli vede così per la prima volta il viso 

della sposa. Poi il re torna nella sala del trono per 

la fase decisiva della cerimonia nuziale.

Due schiavi depongono in piedi dinanzi al trono 

una stoia arrotolata dentro la quale è nascosta la 

vergine reale vestita della sua nudità.

S’avanza il padre a domandare la restituzione 

della «pupilla dei suoi occhi», «dell’ibis della ca-

sa», del «fiore della savana», «del miele della tri-

bù». Il re offre due vacche, due buoi e dieci mon-

toni prima della tosatura. Lungo è il mercato fra il 

padre ed il monarca, finchè l’offerta sovrana non 

raggiunge la cifra di bestie già stabilita dal Gran 

Sacerdote e dalla regina madre nel contratto nu-

ziale. Allora il padre finge di cedere.
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Di nuovo si svegliano gli zufoli ed i pifferi. Le bal-

lerine riattacano la danza delle anitre bagnate.

Bam-buk-rò prende da un recipiente una manata 

di latte fresco di giumenta e ne sorseggia una 

grande boccata. Poi monta su d’uno sgabello fino 

all’altezza della stuoia e ne spruzza il contenuto 

sulla nudità della sposa. Ed in questo momento 

egli vede per la prima volta il corpo della sua 

futura compagna che le schiave hanno liberato di 

tutte le collane e di tutte le armille, e bene oliato 

con sugo di palma e di papavero, perchè lucido e 

bello appaia agli occhi del regal signore!

Bam-buk-rò si toglie dal collo una collana di cor-

dicelle, fatta di setole di rinoceronte attorcigliate 

con un filo d’oro, e la butta nella stuoia alla donna 

la quale con essa deterge le macchie di latte del-

la inaffiatura reale. L’operazione permette allo 
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sposo di meglio apprezzare la plastica nudità del 

giovane corpo. Il latte è simbolo d’amore: la cor-

dicella, del nodo che d’ora innanzi avvincerà la 

decima gazzella del potente Bam-buk-rò.

E mentre il monarca s’estasia sull’alto sgabello 

nella contemplazione particolareggiata del frutto 

acerbo della foresta che i Feticci gli hanno riser-

vato, ospiti e dignitari abbandonano alla cheti-

chella il campo perchè fra poco le mani reali sro-

toleranno la famosa stuoia e la cerimonia entrerà 

in una fase alla quale è superfluo assistano gli in-

vitati.

La regina madre ci accompagna sulla terrazza 

del palazzo per assistere alla grande fantasia 

delle nozze. Bam-buk-rò e la decima consorte ci 

raggiungeranno fra breve.

Nella piazza sono schierati tutti gli abitanti e le 
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ambascerie delle tribù lontane.

Il sole avvolge l’immane nudità nera nella polvere 

d’oro della sua vampa. Schiere di fanciulle balla-

no al suon delle tarabucche. Manipoli di guerrieri 

armati di lancia con sul capo elmi di penne para-

diso o di corna di daini, svolgono finte manovre di 

battaglia. Tutti gli strumenti dell’assortimento mu-

sicale barbarico suonano per conto loro secondo 

l’ispirazione ed il capriccio del padrone. Per ben 

due ore le ballerine e i guerrieri si dimenano e si 

contorcono in mezzo al barbaglio del sole, ora te-

nendo i piedi immobili contro terra ed agitando fu-

riosamente il resto del corpo, ora organizzando 

clamorosi girotondo al galoppo o complicate evo-

luzioni di quadriglia nera.

Cerimonieri reali distribuiscono gratis et amore 

delle enormi frittelli di manioc rosolate in gigante-
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sche padelle d’olio rancido di palma. Altri perso-

naggi delle cucine sovrane girano fra la folla con 

anfore di sugo fermentato di rigolizia. Ognuno be-

ve e si inebria senza spesa!

Ed incomincia la grande sfilata. Il sole arroventa 

la radura. Sui rami di neté e dei palissandri innu-

merevoli scimmiette buffoneggiano imitando la 

gaiezza degli uomini. Grandi uccelli impazzano 

nell’aria luminosa.

Presente il Sommo Sacerdote, la Suprema Fat-

tucchiera ed i preti minori con gli emblemi dei Fe-

ticci: la Dea Pallida, regina della notte, la Luna, 

simboleggiata da una scintillante ostia d’argento; 

gli Iddii della foresta, rappresentati da un grande 

serpente cobra alloppiato prudentemente con un 

beveraggio di papaveri: i Genii dei fumi officiati 

per la circostanza da una superba testuggine. 
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Segue la coorte dei Feticci inferiori, degli amuleti, 

delle reliquie, degli alberi sacri, delle pietre bene-

dette, delle serpi benigne, degli aspidi clementi, 

dei ramarri portafortuna. Ecco i guerrieri armati di 

lancia, la milizia reale coi manti di giaguaro, i pre-

toriani della regina madre col turbante di sciacal-

lo, i cacciatori del trono con la coda di bisonte, la 

cavalleria a somaro, le schiere dei fanti suddivise 

in tribù.

La marcia procede a sbalzi: i manipoli battono il 

tempo, poi fanno una corserella, ribattono il tem-

po, azzardano una seconda corserella.

S’avanzano le madri avvolte nei pagni bianchi e 

le vedove nei pagni scarlatti, torme di vecchie 

scimmie sformate, sbilenche e raggrinzite; poi le 

vergini vestite solo di collane di conchiglie arros-

sate dal possente riverbero solare, feline nel pas-
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so e nello scatto delle reni.

Seguono gli schiavi coi sacchi di grano e di ma-

nioc, le schiave colle calebasse di latta e di ricot-

ta, con le coscie di montone affumicato, con le 

frutta secche, i tralci di banane, i rami di mango, 

gli otri d’olio e di vino di palma, tutte le espressio-

ni tangibili dell’opulenza reale.

Chiude il corteo l’immensa torma degli armenti di 

proprietà della Corona, un esercito di bovi con la 

gobba, di montoni del Deita, di daini addomesti-

cati, di asini trotterellanti, di cervi, di bogos, di 

becchi, di capre cornute, coro imponente di bela-

ti, di mugghi e di ragli, cinematografia pittoresca 

di corna, di musi e di code.

Nel tripudio del sole, sullo sfondo magico della 

grande foresta tropicale, la sfilata degli armenti è 

selvaggiamente grandiosa. Sembra di assistere 
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alle scene bibliche tramandate nei salmi di Saul e 

d’Isaia, alla vivificazione dei quadri sacri, alla rie-

sumazione delle cerimonie pastorali dei 

patriarchi.

Il corteo dei guerrieri e degli armenti si sgrana at-

traverso le palizzate di bambù del villaggio verso 

la massa cupa della foresta che lo inghiotte nella 

sua grande ombra. Musici e menestrelli neri can-

tano le virtù del re e della stirpe. Cori di schiave 

celebrano le glorie della razza.

Sulla terrazza e nei cortili ardono immensi roghi 

nei quali bruciano resine ed incensi. Vortici di fu-

mo afrodisiaco si svolgono nell’aria accesa. I ba-

leni dell’Equatore metallizzano il fango, i cenci, le 

carni, i velli lanosi degli armenti. Il sole avvolge 

uomini e cose in una patina calda di rame.

Le scimmiette buffoneggianti sul neté, gli scim-
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mioni umani folleggianti nella radura, i bovi gibbo-

si dalle grandi corna, le femmine nude fiorenti di 

giovinezza acerba, tutto il letame ed il carname 

d’Africa si stempera fra i vortici delle resine nel 

pulviscolo aureo dei Tropici.

Lentissimo trascorre il giorno…
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Il rito nuziale.

VALLATA DEL GONDO, giugno.

Di mano in mano che ci allontaniamo dal Tropico 

verso l’Equatore, cioè dal bacino del Niger verso 

quello del Congo, e che ci addentriamo nella 

grande foresta, le popolazioni nere s’imbarbari-

scono sempre più. Il feticismo del Dahomey e 

della Costa d’Avorio personificava nei grandi Fe-

ticci le forze astratte della vita, la giustizia, la ven-

detta, l’amore, la malvagità, mentre qui nel Ca-

merum e nell’Ubangui il paganesimo ha forme 

ancora più primitive. Obbligati a vivere nella fore-

sta vergine in continua lotta con le belve e le for-

ze cieche della natura, i neri delle vallate di Gon-

do e di Bongo hanno deificato i poteri imprecisa-

bili della terra e dell’aria, il vento, il sole, la luna, 

la pioggia, i leoni, i grandi serpenti, i baobab che 
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resistono alle tempeste, i fulmini che folgorano i 

baobab, l’arcobaleno che incanta la saetta, tutte 

le potenze che si sovrappongono al potere mu-

scolare dell’uomo e di fronte alle quali il selvaggio 

sente la propria inferiorità.

Stregoni, sacerdoti, fattucchiere e pitonesse sono 

per le miserabili popolazioni nere il tratto d’unione 

fra la loro debolezza e la superpotenza delle for-

ze della natura. Uniti in casta privilegiata ed in te-

nebrosa confraternita, questi preti pagani sono 

l’ostacolo maggiore contro il progresso della civil-

tà alla quale sbarrano accanitamente il cammino 

con opera multiforme ed inafferrabile che sfugge 

a qualsiasi controllo, per cui tutti i volumi di scien-

za della colonizzazione dell’Africa nera si posso-

no riassumere in due grandi battaglie: vincere le 

distanze con la parallela d’acciaio della locomoti-

va ferroviaria, annientare il sacerdozio feticista.
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Dovunque i bianchi riescono a raggiungere que-

sto duplice risultato, l’opera di civilizzazione si 

sviluppa poi da sola per virtù di energie misterio-

se che domano le barbarie. Ma la foresta am-

massata da secoli non è una fortezza che ceda 

facilmente, e la lega dei Grandi Preti del pagane-

simo è ancora più tetragona ai colpi formidabili 

della penetrazione bianca.

Solo quando i due Tropici, il settentrionale e 

l’australe saranno interamente conquistati dalla 

civiltà, ed essa potrà rovesciare d’ogni lato 

all’assalto del bacino del Congo le falangi cristia-

ne e mussulmane, solo allora la fortezza equato-

riale sarà smantellata dall’Europa.

Quel giorno è certo ancora lontano!

Ma perchè stasera mi rattristo l’anima a guardare 

dall’alto le grandi battaglie del mondo? Tepida è 
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la notte, quasi dolce, ed i rami cupi dei palissan-

dri mormorano soavemente ai soffi della foresta. 

L’acqua del Gondo, scorrendo fra i bambù, canta 

l’eterna canzone delle rive e giuocherella con le 

lunghe foglie.

Sul viola profondo del cielo senza luna tremolano 

miliardi di punti d’oro e scintillano miriadi di gem-

me.

Nell’aria profumata di mille aromi tutti i fascini mi-

steriosi dell’Equatore parlano ai sensi ed alla fan-

tasia il linguaggio inebriante del sogno: ondate 

d’ebbrezza vellicano la pelle, ali d’insetti, pollini di 

fiori, briciole di foglie, respiri di vita vegetale, an-

siti del suolo putrescente.

Giunge dal villaggio l’eco della festa nera, la gran 

festa notturna delle idi di maggio in onore della 

«Dea Pallida», della bianca regina della notte che 
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fra poco ergerà il suo disco spettrale sullo sfondo 

stellato del cielo ed avvolgerà la foresta nei suoi 

manti di opale.

Quasi deserto è l’accampamento. Solo le senti-

nelle vigilano nelle garitte di tela. Neri e bianchi 

sono tutti al villaggio e la manovella cinematogra-

fica fissa sulla pellicola gommosa per gli schermi 

d’Europa e d’America il grande rito fallico degli 

Ubangui.

È la foresta dei manghi. I neri hanno raccolto nel-

le forre i frutti carnosi dalla polpa forte, questa 

pesca selvatica d’Africa così ricca di profumo che 

pare impastata con l’essenza di cento fiori. Han-

no raccolto i manghi secondo la tradizione stron-

cando i rami. Vendemmia e potatura. Nella notte 

tutti gli alberi mutilati gocciano sulle foglie dei pa-

rassiti e delle edere le lagrime del loro pianto fra-
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grante; quel succo acre e voluttuoso del mango 

fresco col quale i serpenti s’inebriano in maggio 

ed in ottobre, addormentandosi con le bocche 

metalliche sulle ferite delle piante dopo avere lun-

gamente succhiato con le sottilissime lingue bi-

forcute gli umori profondi delle radici e dei tron-

chi.

Nella spianata del villaggio, dinanzi alla grande 

capanna dei Feticci ed a quelle minori del Capo e 

del Sacerdote, il raccolto è stato suddiviso fra le 

diverse famiglie della tribù, ed ora, mentre le gio-

vani ed i guerrieri ballano la danza del fuoco, 

mentre le spose si preparano pel rito del sangue 

e le vergini per quello dell’amore, le vecchie ed i 

fanciulli staccano dai rami i frutti e li dispongono 

nei cesti per la vendita che avrà luogo fra tre gior-

ni, dopo il triduo della luna.
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Ed ogni volta che il frutto bellissimo dalla buccia 

dorata e vermiglia è staccato dal suo picciuolo, il 

virgulto piange lagrime e profumo.

Tutta l’aria è impregnata della fragranza dei man-

ghi. L’aroma penetra nelle vene, accende mille 

desideri, suscita voglie torbide e brucianti, ineb-

bria i bianchi, accalda i gorilla della foresta, in-

canta i serpenti, avvelena l’atmosfera di miasmi 

sottili, turba i cervelli, eccita gli istinti.

Abbiamo fatto male ad accondiscendere alle pre-

ghiere dei portatori indigeni e dei soldati lagos. 

C’è vento di follia nell’aria. La notte non sarà sen-

za sangue.

I neri hanno acceso in mezzo alla spianata un 

gran fuoco, ed altri tutt’intorno alla piazzetta. La 

radura è avviluppata in un cerchio di cataste ar-

denti. Gli incensi, le gomme, le resine afrodisia-
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che bruciano nel legname secco saturando l’aria 

d’un fumo oppiato.

Nel cerchio di fuoco le vergini, che sono oggi ini-

ziate alla vita femminile e fatte pronte per gli 

sponsali, danzano un ballo barbarico. Ognuna ha 

una fiaccola accesa che tiene alta sul capo e fa 

volteggiare rapidamente. Quando le femmine gi-

rano su loro stesse, le fiaccole formano sui corpi 

nudi e sulle teste scapigliate dischi roventi di bra-

ce roteante.

Ogni tanto si fermano e tracannano ciotole di su-

go di palma fino alla completa ebbrezza per non 

sentire le sofferenze dell’incisione brutale con cui 

la fattucchiera, sinistra strega dalle mille grinze, 

pota la loro acerba giovinezza. Il sangue chiazza 

la terra. Colei che sviene è indegna di diventare 

sposa e madre. Perciò tutte bevono e cantano e 

s’ubbriacano di stanchezza, d’urla, di zenzero e 
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di fuoco, e girano vertiginosamente come trottole 

sulle caviglie perchè il capogiro le stordisca, be-

stie umane alle quali è anche negata la dolorosa 

primizia dell’amore amato, carne da gleba e di fi-

gliolanza, miserabili macchine d’incubatura e di 

fatica.

Appena una vergine è pronta secondo il rito, il fi-

danzato si stacca dal cerchio di fuoco e si getta 

con un urlo nel turbinio della danza. Ogni coppia 

balla la sua ridda, il maschio figurando con grida 

e contorsioni lo spasimo della sua voglia ardente, 

la femmina difendendosi con le risa e con la fiac-

cola, mentre tamburi e gong battono il tempo al 

galoppo selvaggio.

Il riverbero delle fiamma arrossa i corpi nudi che 

paiono di rame, di bronzo d’indefinibili leghe me-

talliche. Dalle fiaccole violentemente agitate 

339



sprizza una pioggia di scintille che pungono le 

carni accese ed aizzano le voglie. E sempre più il 

cerchio degli uomini s’addossa a quello delle ver-

gini insanguinate, e le mani s’avanzano audaci, e 

le membra si toccano, e gli aliti si confondono. E 

tutti i tamburi rimbombano, e tutti i gong strepita-

no, e tutte le strozze mandano mugghi d’alcova 

caprina…

… Si deve ballare e ballare fino allo stordimento, 

bramare fino alla follia, bere fino all’ebbrezza 

marcia, e continuare, continuare sempre a bal-

lare, bere e bramare, sino a che il volto della Dea 

Pallida s’ergerà sullo sfondo violaceo del cielo al 

di sopra della grande ombra della foresta. Allora 

le vergini butteranno a terra le fiaccole, e stanche 

di resistere, fiaccate dalla danza infernale, ebbre 

di calore e di afrodisiaci, si lascieranno ghermire 

dalle braccia dei vincitori per l’ultima stretta della 
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fallica quadriglia.

In quel momento le madri e le avole saranno 

pronte accanto ai fuochi con grandi secchi 

d’acqua per spegnere le fiamme affinchè il rito si 

svolga nell’ombra sbiancata dal bacio della Dea.

Più lontano, dinanzi alla capanna del Sommo Sa-

cerdote, stanno le spose dell’annata con una 

agnella bianca fra le ginocchia nude. Cantano in 

coro una lunga nenia selvaggia e carezzano con-

tinuamente le teste lanose delle bestie ignare 

dando loro a brucare prima del sacrificio foglie te-

nere di cedronella e fiori di vaniglia. I belati delle 

vittime si uniscono al ritmo delle tarabucche. An-

che le spose aspettano che nel cielo appaia il vi-

so spettrale della Dea per sgozzare le agnella e 

lavarsi nel loro sangue fumante, il quale diviniz-

zato agli idi di maggio dal bacio della luna, assi-
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curerà copiosa figliolanza.

E mentre le donne celebrano le virtù magiche 

della Regina della notte, i mariti si ingozzano di 

sugo di palma e d’alcool di zenzero, e ballano in-

torno ai fuochi furiose furlane, aspettando il rag-

gio d’argento ed il lavacro scarlatto per il gran rito 

dell’amore.

Nell’orgia barbarica l’amore appare quale lo con-

cepiscono queste genti selvagge, assolutamente 

privo di affetti, di sentimenti e d’ideali, semplice 

atto della carne concupiscente che propaga la 

specie, così come debbono sentirlo nella loro ani-

malità istintiva le belve della foresta ed i gorilla 

della boscaglia.

Il profumo acuto dei manghi e quello acuto degli 

oppi bruciati riescono appena a temperare l’acre 

sentore che emana da questo truogolo in calore. 
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I soldati lagos, che pure appartengono ad una 

specie superiore, hanno perso anch’essi ogni 

ritegno, ed i tiratori senegalesi marci di zenzero 

sono avvolti nella nebbia turpe dell’ora. Solo i 

bianchi resistono al contagio, protetti dalla nau-

sea del loro spirito che arretra sgomento dinanzi 

all’immondo tripudio.

Nella capanna del Sacerdote, aperta dai quattro 

lati ai venti della foresta, i feticci di terracotta mo-

strano le loro faccie di gorilla, i loro corpi di fiera, 

gli immensi ventri idropici e le membra deformi. 

Alta su tutti l’ostia d’argento della «Dea Pallida» 

che raffigura la grande Luna arde di bagliore livi-

do nell’atmosfera arroventata. Dinanzi alla sacra 

bottega, il Sommo Sacerdote con l’infula e lo 

scettro guarda costantemente le stelle per an-

nunziare ai fedeli l’apparizione della Dea al mo-

mento giusto, affinchè il rito del sangue e quello 
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dell’amore si svolgano secondo la legge, appena 

la raggiera di perla si sarà riflessa nella radura.

Ormai l’orgia è al colmo. La danza delle vergini e 

dei maschi è diventata una martoriante frenesia 

di corpi eccitati che la nudità rende più mostruo-

sa.

La Fattucchiera ha ultimato la sua opera maca-

bra.

Le spose affilano sulla lana delle agnella i lunghi 

coltelli del sacrifizio.

Zuffe violente s’accendono qua e là, si spengono, 

si perdono nell’ubbriaca follia delle genti.

Ed il volto spettrale della Dea s’erge infine, lento, 

immenso, ingrossato dai vapori della notte, sulla 

grande massa vegetale della foresta; disco di 

pallore perlaceo, raggiera di lucentezza livida, 

ostia d’acciaio fuso.
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Bisogna che la luna sia ben alta sulla foresta e 

che il suo bacio mostruoso avviluppi tutte le carni 

e tutte le ombre della radura. I suonatori di gong 

e di tarabucche, invasati dalla pazzia, battono 

con furia rabbiosa gli strumenti: le urla degli uo-

mini ed i rantoli delle femmine non hanno più nul-

la d’umano. La danza selvaggia è una grande 

convulsione epilettica nella quale tutte le bocche 

schiumano, tutte le mani si allacciano, spremono 

liquidi e sudori.

La nausea torce lo stomaco.

E la Dea si leva alta sulle foglie. I raggi pallidi av-

volgono la piazza in una carezza di madrepora. Il 

suo viso grasso di pagliaccia ancestrale sorride 

stupidamente alla pazzia degli uomini.

L’urlo del prete annunzia il minuto santo, quello 

nel quale il bacio della Dea è su tutte le bocche, 
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l’attimo dell’amore fecondo che non deve essere 

perduto. Gettano le vecchie ed i fanciulli grandi 

secchie di acqua sui roghi che zirlano, sui tizzoni 

che scoppiano, sulle braci che si ribellano con 

ondate di vapore. Le fiaccole abbandonate fuma-

no cupamente nella terra. I coltelli hanno sventra-

to le agnella bianche ed il lavacro si compie sulle 

viscere fumanti delle vittime.

Un gran silenzio segue al fracasso infernale. Una 

grande ombra, al tripudio dei fuochi.

Tra le foglie, le ceneri, le mille immondezze, le in-

teriora calde delle carogne, le coppie fradicie di 

sudore e di fermenti si rotolano nell’amplesso 

perlaceo della Dea. Sugli alberi le scimmie imita-

no gli uomini, il truogolo è saturo. La penna si fer-

ma…

Nella foresta i serpenti dormono con le bocche 
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sulle ferite dei manghi. Le braci umide piangono 

dolorosamente prima di morire. Infiniti profumi 

salgono dai frutti vermigli e si diluiscono nell’aria 

tiepida.

Nel cielo equatoriale l’immenso disco monta velo-

ce all’assalto degli spazi, s’affina, diventa livido, 

pallido, sinistro. Una lucentezza metallica empie 

la notte.

Il truogolo s’immobilizza nel torpore pesante 

dell’ubbriachezza.

Solo le sentinelle vegliano nelle garitte di tela ed i 

feticci di terracotta sorridono nella capanna dello 

stregone.

Dai tronchi spezzati dei manghi il pianto dolce e 

profumato stilla sulle liane e sulle foglie ad imbal-

samare la foresta.
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Razza Fang.

OGOWÈ, giugno.

Fra tutte le razze e le tribù che compongono la 

grande famiglia Bantu dell’equatore nero, i Fang, 

fra i quali abbiamo l’onore di pernottare questa 

sera, sono tra i meno noti all’Europa per la natura 

selvaggia dei luoghi e per l’ostilità di queste tribù 

contro i bianchi, colpevoli ai loro occhi di proibire 

gli arrosti di cosciotto umano ed i fritti di interiora 

di donna dei quali i Fang sono ghiottissimi, anzi 

addirittura ingordi, di padre in figlio per lunga tra-

dizione.

Sono precisamente questi ottimi Fang che nel 

1905 sull’alto Nguai rosolarono due europei e 

ventiquattro ascari senegalesi e se li mangiarono 

tranquillamente. Nel villaggio accanto al quale 

siamo accampati, due mesi fa, una donna bubà 
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catturata nella foresta fu divisa a pezzi fra i capi-

famiglia, come una giovenca selvatica, arrostita, 

condita allo zenzero, masticata e digerita!

Dal nostro accampamento vediamo sulle colline 

d’intorno i villaggetti indigeni far capolino fra le 

palme selvagge ed i sandali rossi dell’Equatore, 

affondarsi tranquillamente nell’evanescenza del 

crepuscolo tropicale, confondersi con la massa 

cupa della foresta, illuminarsi di fuochi notturni, di 

roghi, di segnali misteriosi e variopinti con i quali i 

villaggi si telegrafano l’un l’altro l’arrivo della co-

lonna bianca.

Ufficialmente il governo francese, per onore della 

bandiera, ha radiato i Fang dalla lista delle tribù 

cannibali, ma i missionari bianchi che hanno 

sull’Ogowè una piantagione ci assicurano che se 

gli arrosti umani non sono più settimanali hanno 
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però sovente l’onore della mensa Fang. La rarità 

della pietanza prelibata dipende più dalla penuria 

di selvaggina esotica che da un progresso di civi-

lizzazione, perchè i Fang hanno la lodevole abitu-

dine di non mangiarsi fra loro e di riservare l’ono-

re dello spiedo agli uomini di altre razze od alme-

no d’altre tribù.

Stasera non c’è pericolo che i nostri portatori bu-

bà si allontanino dall’accampamento! Mai i fuochi 

notturni sono stati accesi intorno alle tende con 

tanta sollecitudine e con tanta abbondanza di 

materiale. Le sentinelle vigilano attente nelle 

garitte di tela. La prospettiva d’essere divorati in 

polpetta non sorride neppure a questi miserabili 

condannati dal destino a rigar di sudore per tutta 

l’esistenza gli aspri sentieri della foresta vergine.

Il crepuscolo è straordinariamente dolce. Attra-
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verso le lunghe foglie di bambù l’acqua dell’Ogo-

wè ha un mormorio flautato che culla l’accampa-

mento. Ancora non è sorta la luna. Il silenzio è 

vasto e profondo. Le bestie della foresta non 

hanno ancora abbandonato le loro tane ed i loro 

covi per le caccie e gli amori della notte. Solo 

l’acqua e le foglie si sussurrano misteriosamente 

parole d’amore. Il sonno pesante dei neri fa un 

accompagnamento di toni bassi alle vibrazioni ar-

moniche della natura.

Fuor delle tende ci attardiamo a bere l’effluvio 

della notte saturo degli aromi della selva addor-

mentata. Seguiamo fra gli alberi e le liane che ci 

circondano i primi scodinzolamenti degli sciacalli, 

i primi passi furtivi delle pantere girovaghe, il len-

to snodarsi dei pitoni fra i rami, le zuffe nervose 

delle scimiette che non trovano sonno.
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Qualche uccello cacciatore urla lugubre un canto 

di morte o di sepoltura.

Ardono i fuochi nei villaggi Fang, lontani, vicini, 

sparpagliati nella grande ombra. Luci pallide si 

parlano. Raggi violetti collegano i villaggetti per i 

quali il nostro arrivo è l’evento dell’annata. Sacer-

doti e stregoni chini sulle viscere fumanti delle 

agnella sacrificate interpretano i feticci e distribui-

scono alle donne amuleti contro il malocchio, il 

malefizio e la jattura.

Abbiamo dato il segnale del riposo con due ore di 

anticipo per metterci in marcia innanzi l’alba. Vo-

gliamo penetrare nel villaggio Fang prima del le-

var del sole e sorprendere gli abitanti nel sonno, 

altrimenti troveremmo il paese abbandonato, se-

condo il sistema di queste popolazioni che fuggo-

no all’approssimarsi delle colonne.
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Una infinita pigrizia attarda i bianchi malati di no-

stalgia fuori delle tende. L’aria è dolce, tiepida, 

profumata. Nel firmamento equatoriale le stelle 

bruciano in una gran luce d’oro. Bolidi filanti sol-

cano il fondo cupo con scie di diamante.

I bracieri Fang disseminati negli avvallamenti del-

la foresta formano una luminaria di raggiere ro-

venti che qua e là arrossano l’ombrello gigante-

sco d’un baobab o avvampano la capigliatura 

fluente d’un canneto.

Lente, una ad una, anche le tende dei bianchi di-

ventano deserte. Gli uomini si ritirano nelle ama-

che. Incomincia il dialogo rabbioso degli sciacalli.

Nella notte appena sbiancata dai primi brividi 

dell’alba la colonna penetra nel villaggio Fang al 

suono d’una grande marcia militare. I tamburi 

hanno ordine di suonare ininterrottamente la cari-
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ca e le trombe di squillare permanentemente 

l’attacco per impressionare i nostri cannibali i 

quali sogliono dedurre l’efficienza combattiva di 

una colonna dall’entità del chiasso che produce. 

L’insieme della fanfara d’avanguardia non è un 

miracolo di armonia, ma il fracasso è imponente. 

I Fang, sorpresi nel sonno, intontiti dal rimbombo 

dei tamburi e dallo schianto degli ottoni, escono 

sbigottiti dalle case e ci accompagnano alla ca-

panna del Capo, dove l’interprete intavola lunghe 

trattative per avere guide, portatori e viveri.

Donne ed uomini in costume adamitico hanno il 

petto ed il ventre pirografati da complicatissimi ta-

tuaggi, sui quali spolverano una specie di cipria 

rossa che dà alle carni una colorazione di matto-

ne. Fermi sulle soglie degli usci, paiono statue 

con le teste e le gambe di bronzo, i torsi di terra 

cotta. La famosa cipria rossa, che è poi polvere 
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di sandalo, è mantenuta aderente con una vasel-

lina vegetale di semi di palma e di ricino.

Le donne hanno agli orecchi grandi anelli di ferro 

o di rame: armille di metallo alle caviglie, ai gi-

nocchi, ed alle braccia dal polso ai gomiti: altri 

cerchi di rame sono infilati intorno al collo con 

monili di stagno e di corallo greggio. Anche gli 

uomini sono carichi di anelli e di braccialetti infila-

ti un po’ dappertutto. Una collana intorno alla 

spalla distingue la casta dei guerrieri dagli uomini 

di fatica. Dalla testa rasata dei maschi e delle 

femmine penzolano quattro treccie, due corte sul 

davanti fino agli occhi, due lunghe dietro fino a 

mezzo torso. I guerrieri hanno inoltre le narici fo-

rate da un curioso stecchino di legno con due 

ciuffetti di pelo di tigre, una specie di baffetto arti-

ficiale d’effetto abbastanza comico che pare sia 

in grande favore presso le bellezze Fang.
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Ormai tutti i guerrieri sono allineati nella piazzet-

ta; sui fianchi nudi penzolano i larghi coltellacci 

Fang tenuti da correggie di ippopotamo entro 

guaine di pelle di serpente o di coccodrillo, sulla 

spalla la terribile accetta con cui vanno all’assal-

to, sul dorso la faretra congolese, in pugno il 

grande scudo di pelle d’elefante. Rari i fucili, vec-

chi ordegni portoghesi a pietra ed a trombone: 

nessuna pistola.

Le carabine dei nostri tiratori sono in grado di 

spezzare un attacco Fang, prima che questi goril-

la abbiano il tempo d’adoperare le loro accette 

avvelenate col sugo di strofanio, le quali, maneg-

giate con indiavolata destrezza, paralizzano qua-

si sempre il contrattacco alla baionetta.

Capi e sacerdoti hanno sul cocuzzolo un ciuffo di 

penne rosse di pappagallo, emblema del coman-
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do.

Come sempre, quando un pericolo minaccia il vil-

laggio, tutte le abitazioni sono diventate interco-

munanti: le case Fang addossate una all’altra 

hanno infatti la parete interna comune alle due 

abitazioni contigue smontabile: al primo allarme, 

mentre gli uomini s’allineano pel combattimento, 

le donne smontano le pareti interne delle abita-

zioni e trasformano il villaggio in un gran tunnel, 

in modo che in caso di rotta gli uomini hanno alle 

spalle una galleria sotterranea che sbocca nella 

foresta.

Razza guerriera, forse non cattiva, ma ferocissi-

ma e gelosa della propria indipendenza, quasi 

imbattibile nella grande selva della quale cono-

sce l’intricato labirinto, i nascondigli e gli agguati, 

fino ai viottoli aerei dei cercopitechi e alle mac-
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chie dei serpenti, questi Fang, eccettuate le po-

che tribù addomesticate del Gabon, dell’Ogowe e 

del Benito, vivono tuttora allo stato completamen-

te selvaggio. Sono oltre un milione, sparpagliati 

nella foresta, occupati unicamente a procurarsi 

da mangiare con la caccia nelle forre, con la pe-

sca negli acquitrini, con l’attacco alle rare carova-

ne, con la guerra alle tribù finitime, mezzo animali 

da preda, mezzo briganti da crocevia, interessan-

tissimo soggetto di studio per gli appassionati 

dell’Africa, giacchè nonostante la loro caratteristi-

ca antropofagia che mal li raccomanda alla sim-

patia dei colonizzatori, i Fang sono indubbiamen-

te la più bella ed intelligente popolazione 

dell’Equatore nero.

Dopo due lunghe ore di ginnastica oratoria, final-

mente il Capo Fang ed il nostro interprete si sono 

messi d’accordo in una specie di alleanza fra la 
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colonia e la tribù: i bianchi s’impegnano a rispet-

tare i villaggi, i bisonti e le donne: i neri rinunzia-

no al nostro arrosto.

Il trattato è sanzionato con una libazione di vino 

di palma, ma deve essere ratificato dai Feticci 

per il tramite del Gran Sacerdote.

La cerimonia si svolge nella radura degli Iddii, in 

piena foresta vergine, ad un chilometro dal villag-

gio. Fuori dall’involucro delle foglie, il meriggio 

dell’equatore avvampa violentemente l’atmosfe-

ra, ma sotto l’ombrello formidabile dei giganti del-

la selva e le fittissime tettoie delle liane, la grande 

ombra è appena schiarita da una luce verdolina 

di lampada subacquea da palombaro. Solo qual-

che raggio riesce ad aprirsi un passaggio fra gli 

interstizi del fogliame e sfoga la sua rabbia sulle 

venature d’un virgulto o sulla rugosità d’un fungo. 
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Dal suolo putrido erompono enormi fiori scarlatti 

dalla corolla carnosa, i terribili strofarii con cui si 

avvelenano le accette Fang.

Le cripte degli Iddii sono scavate nei tronchi dei 

baobab, e gli Dei sono enormi serpenti nerastri 

maculati d’argento che snodano pigramente le 

spirali minacciose e ci fissano obliquamente.

Su una foglia di papiro il Sacerdote stende una 

pasta d’ocra rossa e d’olio di ricino sulla quale il 

Capo nero ed il nostro interprete lasciano 

l’impronta della loro mano. La foglia è poi arroto-

lata in un’altra e fatta mangiare da una capra sel-

vatica che è la vittima della circostanza.

La capra è lasciata nella radura. Una musica di 

zufoli invita dolcemente i serpenti al sacrifizio. Se 

nessuno dei pitoni si scomoda, il trattato deve es-

sere resiliato perchè non approvato dai Feticci; 
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se invece qualcuno degli onorabili biscioni accet-

ta di far colazione con la capretta, il contratto è 

consacrato. In genere il Gran Sacerdote dispone 

le cose in modo che vi sia sempre un serpente 

bene affamato.

Ignara della sua sorte, la capretta bruca nel prato 

possente le erbe aromatiche ed i fiori profumati 

della binga.

Gli zufoli fischiettano sommessamente un ritmo 

monotono di danza Fang.

La lucentezza verde che filtra attraverso il grande 

schermo vegetale avvolge gli uomini, gli alberi e 

la terra in un riflesso di smeraldo.

Da una nicchia scavata nel baobab un gran ser-

pente constrictor si srotola lentissimamente e 

spenzola nel vuoto la testa metallica. Dardeggia-

no gli occhietti fosforescenti. La lingua sottilissi-
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ma vibra nell’aria. Lente le anella si sgrovigliano, 

si snodano, s’allungano a spirale sul tronco, stri-

sciano al suolo: l’aspide avanza maestoso e 

guardingo verso la bestia che continua a brucare, 

finchè i suoi occhi incontrano quelli folgoranti del 

pitone. Un fluido misterioso scorre fra le pupille 

d’agata del serpe incantatore e quelle umide del-

la vittima. E così possente è il fascino delle pupil-

le magnetiche, che la capra s’avanza con le cor-

na basse verso la bocca avvelenata.

E s’offre alle spirali che le si attorcono dolcemen-

te intorno al collo, ai fianchi, ai garretti. L’amples-

so mortale delle vertebre d’acciaio intorno all’ani-

male inconsapevole s’allaccia con molle lentez-

za. Già il serpente è divenuto un cilindro vibrante 

d’elettricità che rotea intorno al corpo tremante 

della povera bestia incantata, e gira, gira lenta-

mente… lungamente… cautamente… con cru-
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deltà raffinata, finchè un rantolo straziante di 

morte spezza la cadenza flebile degli zufoli sel-

vaggi. Le anella d’acciaio si sono serrate di colpo 

in una stretta formidabile che attanaglia e schian-

ta viva la vittima. Scricchiolano le ossa, si spac-

cano le congiunture, gli occhi schizzano dalle or-

bite, la lingua penzola fuori della strozza infranta.

Già morta è la capra, ma la stretta inesorabile 

continua a maciullare la carogna, ad allungarla, 

ad appiattirla, a trasformarla in una grossa salsic-

cia. Non una goccia di sangue sull’erba verde. 

Quella che pochi momenti prima era una bestiola 

agile e forte, è ora un budello informe ed irricono-

scibile di spessore eguale dal muso alla coda.

Rapido il pitone scioglie le anella, e si stende 

sull’erba fresca per inghiottire la preda.

E mentre gli zufoli fischiano la danza sacra dei 
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serpenti, dinanzi al Sacerdote che ieratico invoca 

con le braccia verso il cielo la maestà dei Feticci, 

assistiamo al lento passaggio della capra stritola-

ta nel corpo del serpente che l’assorbe intera, 

l’inghiotte, la sugge, si gonfia smisuratamente, 

deforma il suo corpo metallico, ingozza la carne, 

le ossa, le corna, la pelle.

Dalle nicchie scavate dei baobab gli altri pitoni 

guardano senza scomporsi.

Già due terzi della capra sono scomparsi 

nell’astuccio vivo del biscione. E l’assorbimento 

continua. Solo le zampe e la coda escono ancora 

dalla bocca succhiante. La pelle del pitone è tal-

mente tesa che pare debba spezzarsi. Sotto la fi-

nissima epidermide striata d’argento il corpo della 

capretta inghiottita si vede come attraverso una 

guaina di celluloide.
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Poi anche la coda sparisce. Il serpente si abban-

dona sull’erba fra i grandi strofani avvelenati, ful-

minato da un letargo profondo durante il quale 

compirà la fantastica digestione.

E gli zufoli cantano le lodi del Feticcio che ha vo-

luto l’accordo coi bianchi. Anche gli altri serpenti 

si addormentano nelle nicchie di baobab. Sussur-

rano lievemente tutte le foglie alla carezza del 

vento. Nella luce verdolina di lampada da palom-

baro grossi mosconi dorati zirlano, enormi api ur-

tano con le corazze metalliche i pistilli, innumere-

voli insetti d’oro ronzano intorno alla serpe addor-

mentata.

Prosternati nel fango i cannibali giurano a Dio di 

non mangiarci nè in umido nè allo spiedo…
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La “Savana del Diavolo”.

SONGO-RONGO, giugno.

Dopo aver camminato sette giorni sempre verso 

est siamo usciti dalla grande foresta nel territorio 

di Songo-Rongo, in una savana completamente 

inaridita che stende a perdita d’occhio la sua im-

mensità gialla. Pare che di qui sia passato uno 

spirito malefico ad uccidere tutte le piante, a pa-

ralizzare tutte le linfe, ad interrompere ogni vita, e 

che la maledizione di Dio inesorabile abbia con-

dannato questi luoghi ad una eterna desolazione.

Arbusti ed alberelli tremano al soffio del vento co-

me membra morte di paralitici. Il loro tremito ha 

un suono secco e metallico, sinistramente lugu-

bre.

Sulla carta topografica del servizio militare fran-

366



cese la località è indicata col qualificativo vago di 

savana degli incendi mobili. Noi l’abbiamo 

senz’altro battezzata la savana del diavolo. Dan-

te deve avere immaginato qualche cosa di simile 

per le sue bolge.

L’estate impazza nell’Equatore. Quaranta gradi 

all’ombra! Ed il mercurio sale!

Sotto un cielo di fuoco liquido, in una atmosfera 

d’ardore etereo, la savana del diavolo brucia a 

nord, a sud, ad est, ad ovest, gialla, piatta, diabo-

lica: arbusti secchi, foglie accartocciate, alberi 

striminziti, tronchi carbonizzati, radici affumicate: 

una terra rossiccia d’ocra, polvere di mattone 

tritato con cipria di ruggine di ferro: solfato di ra-

me spolverizzato pel ogni dove.

L’atmosfera è carica d’elettricità. Lampi lividi ba-

lenano all’orizzonte. Scariche ultrapotenti 
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d’incandescenza folgorano negli spazi superiori 

gravidi di luminosità ardente. Il sole scotta tal-

mente che la pelle dolora.

Gli alt sono frequenti. Due cavalli crepano. Un 

asino s’abbatte rantolando nella terra rossa.

La colonna avanza disordinatamente nel furore 

del meriggio tropicale. La foresta vergine ci per-

seguita col ricordo della sua ombra folta. Non v’è 

goccia d’acqua visibile all’intorno. La nostra nelle 

termos è tiepida: quella degli indigeni negli otri 

addirittura calda.

Sembra fin impossibile che ad un giorno appena 

di distanza dalla grande foresta nella quale la ve-

getazione erompe dalla terra con una violenza 

così selvaggia, debba stendersi questa piana de-

solata ed incenerita. Né la savana del diavolo è 

una eccezione, che, dovunque all’Equatore 
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l’acqua corrente non mantiene il sottosuolo pe-

rennemente intriso d’umore, l’umidità normale 

evapora alla vampa solare e la vegetazione muo-

re. Solo le grandi pioggie del settembre vivificano 

le innumerevoli semenze ammassate dal vento e 

risuscitano a nuova vita la terra della sete.

Rabumà! Baià! manaà!! Le guide Fang ci sconsi-

gliano d’avanzare. La stagione è troppo inoltrata. 

La savana è battuta dagli incendi mobili che inco-

minciano in giugno e la rendono impraticabile fino 

a tutto agosto. Le saette solari accendono qua e 

là piccole scentille che s’appiccano alla vegeta-

zione combustibile. I venti trasportano le fiamme 

a capriccio ed il fuoco scorazza con velocità fan-

tastica a distruggere l’ossame vegetale. Come 

una gran decorazione di carta il rivestimento del-

la terra scompare. Resta un sottile strato di cene-

re ad indicare la rotta del fuoco.
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Quando il vento spinge la fiamma verso le zone 

già distrutte, il rogo mobile si ferma e muore, altri-

menti continua la sua galoppata infernale per chi-

lometri e chilometri, e le carovane sorprese nel 

suo raggio sono abbrustolite senza misericordia 

insieme con i rettili e cogli animali della macchia. 

Non c’è tempo di fuggire perchè il fuoco cammina 

con la velocità del vento, a zig-zag fulminei ed 

avviluppa nelle sue lingue scarlatte immense di-

stese di territorio. Per non finire carbonizzati sia-

mo costretti ad allungare considerevolmente il 

cammino e piegare a sinistra dove la savana of-

fre lo scampo delle sue oasi, isolotti verdi di 

baobab e di palme olearie, veri ciuffi di foresta 

vergine alimentati dalle piccole polle sorgive del 

sottosuolo. Allorchè il ciclone di fuoco incontra 

nella sua corsa mefistofelica l’oasi, la circonda, 

ma si spegne intorno all’ostacolo verde, e sicco-
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me le oasi sono frequenti, quasi ogni mille metri 

si ha la risorsa di sfuggire con una corsa alle 

fiamme.

Avanziamo così tutto il pomeriggio sorvegliando i 

luccicori sospetti della savana e ci accampiamo 

in una forra di baobab per la sosta notturna.

Dopo un tramonto violento ed un crepuscolo rapi-

dissimo la notte avvolge la pianura nella sua fo-

schia. Ed incomincia la grande fantasia del fuoco.

Potenti scariche avvampano l’orizzonte magneti-

co: ondate elettriche si scontrano e si schiantano 

nella cupa immensità del firmamento: bolidi e 

stelle filanti guizzano rapidi fra i camminamenti 

delle stelle. La luna smisuratamente gonfiata da-

gli infiniti vapori dell’aria è come una colossale 

mongolfiera di benzina accesa e sospesa nelle 

tenebre.
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Laggiù lontano un riflesso giallo indica il cammino 

del fuoco sulle ali del vento nella savana del dia-

volo.

Lo vediamo, avanzare, estendersi. Sembra da 

prima che lungo un grande filo tirato nella prate-

ria scocchi una scintilla folgorante e percorra ra-

pida la superficie della terra e che le scintille 

sprizzanti dalla sua corsa accendano a mille me-

tri altri fili conduttori tesi nelle tenebre, i quali 

guizzano, balenano, disegnano un arabesco dia-

bolico di serpentine incandescenti. È l’avvisaglia 

del fuoco. Sono le prime fiamme che s’appiccano 

alle foglie secche, agli steli, alle spine, ai filamenti 

minuti della grande carcassa combustibile. Ogni 

fiammella è il fulcro di un incendio, ogni scintilla 

l’esca di un rogo, ogni foglia accesa l’epicentro di 

un’ara fumante. E l’insieme di tutti i focolari in 

combustione ed in moto forma il grande esercito 
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delle fiamme. Lo spettacolo è infernalmente bel-

lo. Il fuoco arroventa la terra, arrossa l’orizzonte, 

schiara la notte. Torrenti di brace dilagano con la 

rapidità della saetta per ogni dove, avanzano 

paurosamente, si allacciano con cortine traversa-

li, si completano con diagonali di bagliore, forma-

no un fantastico oceano di petrolio infiammato sul 

quale il vento soffia la sua rabbia.

È un mare, un gran mare di fiamme in tempesta. 

Cavalloni di fuoco si scontrano, si frangono, si 

gonfiano, battagliano. A volte pare perfino spu-

meggino.

Mai i miei occhi contemplarono uno spettacolo 

più terrificante! È questa la terra o l’inferno?

Il crepitio dell’immane combustione è come una 

orchestra satanica di sibili, di fischi, di zirli, di ci-

golii, di schianti, di scoppi, di scrosci, di esplosio-
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ni. Colonne di onde luminose galoppano dal 

mare di petrolio: ogni tanto una macchia cupa 

nell’oceano di bagliore indica che in questo od in 

quel punto ormai tutto è distrutto.

Ora il vento soffia verso di noi, un vento maledet-

to che allunga le chiome roventi delle fiamme in 

corsa. Il fuoco s’avvicina. L’accampamento è sos-

sopra. Asini e cavalli fanno un chiasso da fiera. 

Lo schiamazzo dei neri vale la frenesia delle be-

stie nitrenti e raglianti.

L’avanzata del ciclone è velocissima. Dobbiamo 

precipitarci ai bordi della piccola oasi ad accen-

dere una fitta cortina di roghi ardenti, perchè di-

nanzi alle fiamme galoppanti v’è la grande sara-

banda degli animali e dei serpenti in fuga che 

cercano come noi scampo nel rifugio verde. I neri 

saltano come mandrilli a raccogliere erbe secche 
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ed arbusti per gettarli nel braciere, saldare i vuoti 

della barriera di salvezza, attizzare i falò, e soffia-

no, soffiano disperatamente con le faccie scim-

miesche stravolte dallo sforzo, dalla paura e dalla 

fatica.

La manovella cinematografica fissa la grandiosa 

tragedia della natura.

Serpi, biscie, pitoni, cobra, constrictor, bestie 

grandi e piccine, rettili, lucertole, ramarri, sala-

mandre, tutto il popolo sotterraneo della savana 

che precede il fuoco avanzante, casca nella pro-

fonda cortina della nostra linea di fiamme. L’ago-

nia istantanea dei serpenti ghiaccia d’orrore. I 

corpi metallici dei grandi constrictor saettano tur-

binosamente nel fuoco, balzano altissimi, ricado-

no, si svertebrano, scompaiono distrutti. Le bri-

ciole e le sfoglie delle pelli inaridite svolazzano al 
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vento come una gran pioggia di pesanti farfalle.

Enormi avvoltoi roteano sull’oceano di petrolio, 

s’abbassano a ghermire un animale fuggente, 

saettano cerchi cabalistici nell’aria arrossata dal 

riverbero della terra accesa.

Giaguari, sciacalli, daini, tutti gli animali stanati 

dal fuoco traversano la savana a corsa disperata, 

belve e prede mescolate disordinatamente dal 

terrore che accomuna i forti ed i deboli, le fiere e 

gli agnelli selvatici, i felini dagli artigli d’acciaio e 

le antilopi dalle zampe di velluto.

Ormai siamo in mezzo al fuoco. L’oasi è avvilup-

pata in un cerchio di lingue ardenti che si accani-

scono rabbiosamente contro l’ostacolo, ma l’erba 

fresca ed umida resiste all’attacco. L’ombrello cu-

po dei baobab s’erge possente in mezzo al mare 

di nafta, isolotto fatato contro il quale s’infrange 
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l’impeto della procella infernale. Pure nella gab-

bia verde un brivido di paura agghiaccia gli uomi-

ni. I neri in ginocchio invocano il Grande Spirito e 

certo ci maledicono nei loro incomprensibili dia-

letti.

Altissime le fiamme fanno intorno all’oasi un can-

neto di platino incandescente. Qualche arboscel-

lo si abbatte sopraffatto dal calore. Lingue di rubi-

no leccano le foglie che s’accartocciano.

Stretti nel cerchio di fuoco non vediamo che vam-

pe e scintille…

Poi il vento cambia bruscamente di direzione e la 

galoppata delle falangi ardenti s’allontana verso 

est, trasvola rapida, fugge, si perde lontana sulla 

linea dell’orizzonte.

Una tenebra fonda succede alla fantasmagoria 

della luce.

377



Ormai ogni pericolo è scomparso per noi, perchè 

intorno tutto è distrutto, ed il fuoco non ha più 

modo di giungere fino all’oasi.

I neri fradici di fatica si buttano sulle stuoie. An-

che noi ci ritiriamo disfatti nelle amache.

E l’alba sorge, bianca, ad illuminare la savana 

del diavolo: non più alberi nè arbusti; nulla: un 

lenzuolo di cenere bianchiccia copre la terra. Il 

vento giuoca con la polvere impalpabile screzian-

dola d’arabeschi.

Il cielo rosato dall’aurora, gioioso d’incarnati e di 

porpore, contrasta con il lutto della terra desolata. 

Ed il sole sorge a contemplare la sua opera di di-

struzione incominciata la vigilia dai raggi potenti, 

continuata durante la notte dalle molecole di fuo-

co abbandonate sulla savana.

Solo le oasi dei baobab hanno sopravvissuto alla 
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rovina. Gli ombrelli verdi degli alberi giganteschi 

stanno aperti come scudi contro il sole che non 

pago dello scempio ricomincia furibondo a batta-

gliare nel cielo, a tempestare di fulmini la cenere, 

a folgorare di saette l’immenso cimitero.

La colonna si mette in marcia sulla pianura della 

cenere.

Uomini e bestie lasciano sul tappeto l’impronta 

dei piedi e delle zampe, fantastica catena di ge-

roglifici che allaccia le oasi.

Nemmeno il deserto è così desolato. Gli occhi 

cercano un vulcano, un cratere che giustifichino 

questa rovina. Solo gli scheletri degli animali car-

bonizzati bucherellano la cenere, macabra semi-

nagione d’osserella minute e di tibie bruciacchia-

te.

E si va, si va, in mezzo alla grande foga del sole, 
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sul tappeto di cenere, nell’oceano di caldura. 

Ognuno guarda l’impronta dell’uomo o del cavallo 

che precede, senza voglia di parlare, senza co-

raggio di cantare, oppresso da questa gigantesca 

rovina, rattristato dalla morte della natura, auto-

ma in movimento, macchina umana mandata in-

nanzi dalla necessità e dall’abitudine; miserabili i 

bianchi, miserabili i neri, miserabili le bestie da 

soma!

Carovana in marcia!

Forse tutto il grande dramma del Tropico nero è 

contenuto in questa quotidiana tragedia delle 

carovane in marcia nella foresta che avvelena, 

nella savana che arde, negli acquitrini che scan-

nano, perennemente in lotta contro le belve, gli 

insetti, i miasmi, il sole, il fuoco… tutto marcio, 

tutto pestifero, tutto mortale.
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E sulle labbra aride sale dal profondo dello spirito 

la domanda semplice: — Fino a quando?

Nel cielo d’oggi le stesse vampe di ieri, la stessa 

elettricità diffusa, la stessa incandescenza ma-

gnetica. Ma le scintille del sole non trovano più 

esca al loro ardore. Non resta che cenere, polve-

re bruciante che scotta sotto i piedi degli uomini e 

le zampe degli animali.

Così trascorre il giorno, d’oasi in oasi, nella pia-

nura maledetta…
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Nostalgie.

ACQUITRINO DI SONGOL, giugno.

Dinanzi a noi la grande foresta vergine della Con-

golia, che copre con la sua immensità il centro 

dell’Africa fino al lago Tanganica, ed ai confini 

della Rodesia, dondola pesantemente ai venti 

dell’Equatore.

Siamo accampati ai suoi bordi e domani all’alba 

penetreremo nella sua ombra.

Il suo respiro sonante rimbomba come l’ansito 

d’un oceano.

Milioni di rami che oscillano, miliardi di foglie che 

frusciano.

Durante i primi chilometri nei quali la vegetazione 

è meno fitta, i grandi tronchi formano un ciclopico 

colonnato, e le alte volte del fogliame paiono na-
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vate d’un colossale tempio di malachite. Lo spi-

rito ha la stessa sensazione dell’immenso che si 

prova dinanzi ad un mare, ad una catena di 

ghiacciai, ad un cielo di nubi, alla piatta distesa 

d’un deserto.

I neri celebrano l’attacco imminente della foresta 

con un rito propiziatorio, grazie al quale pare che 

i Feticci ispireranno alle nostre guide la scelta 

delle strade più brevi e più sicure, e terranno le 

belve lontane dalla nostra rotta, e le mosche tsé-

tsé distanti dalla nostra pelle, e le tempeste di ful-

mini alte negli azzurri, ed i serpenti velenosi fuori 

dal raggio delle nostre gambe. Intorno ad un 

grande fuoco di palme, fang e bulù cioè neri can-

nibali e neri mangiabili, fraternizzano da due ore 

in un giro tondo vertiginoso. Ad un tiro di schiop-

po un branco di scimmie imita la mimica degli uo-

mini.
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Anche esse hanno ammassato in mezzo al cer-

chio della danza una catasta di foglie secche, e vi 

soffiano su continuamente senza riuscire a fare 

scaturire il fuoco. E soffiano, soffiano, in preda ad 

un nervosismo rabbioso. Mosso a pietà dalla loro 

disperazione, il dottor Starly il quale ha un debole 

per le comari della foresta s’è scomodato fino ad 

offrir loro una scatola di fiammiferi svedesi, ma le 

scimmiette, dopo averne constatato la non com-

mestibilità, hanno sdegnosamente buttato via gli 

inutili legnetti e continuano a soffiare a tutto va-

pore sulle foglie secche.

Pappagalli verdi e rossi empiono il crepuscolo 

d’uno schiamazzo stupido ed assordante.

Velocissima la notte scende dagli spazi superiori 

ad ammantare la terra, a spegnere il fuoco fang, 

a fugare le scimmie, a calmare i pappagalli.
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L’accampamento si addormenta sotto il tremolio 

intenso delle stelle: i neri fang da una parte, i neri 

bulù dall’altra: in mezzo i cavalli carichi: ad un 

estremo le tende dei tiratori senegalesi, all’altro 

quelle dei songho: in un angolo le cinque tende 

trapezoidali dei bianchi.

Le voci si smorzano: i canti fang si spengono. An-

che i pappagalli si addormentano sui rami coi 

becchi adunchi sotto le ascelle verdi.

Ben presto il gran silenzio dell’Equatore è solo 

turbato dal sonante fragore della foresta che l’eco 

propaga per le cave risonanze del creato: musica 

di foglie, sinfonia di rami, melodia flebile di arbu-

sti flautati, brividi paradisiaci di liane canore, sus-

surri argentini di rampicanti, scricchiolii armonici 

di tronchi, di succhi, di gemme, e di linfe; «andan-

te maestoso» dell’orchestra della natura diretto 
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dalla bacchetta magica ed invisibile del vento, 

grande concerto dell’Equatore per le stelle che 

paiono abbassarsi a meglio ascoltare la canzone 

della terra.

E dinanzi alle tende ci lasciamo vincere dalla ma-

lia dell’ora. Ci abbandoniamo senza resistenza al 

fascino languido della notte. È vero che abbiamo 

dinanzi a noi la paurosa immensità della foresta 

del Congo, ma abbiamo già alle nostre spalle le 

forre dei Tropici, la savana degli incendii mobili, 

gli acquitrini velenosi del Gabon e del Songo. 

Perchè angustiarsi con le difficoltà ed i pericoli 

del domani, quando l’istante che viviamo è dolce 

al sangue e allo spirito? Il sangue, nel quale già 

ardono i fermenti mortali della terra nera, 

s’acqueta alla carezza tiepida del vento che ci ali-

ta sul viso il profumo della selva. E lo spirito stre-

mato dalla tensione del lungo viaggio si culla pla-
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cidamente alla ninna nanna delle foglie.

Ora di pace e d’abbandono nel centro d’Africa, 

ora di mutismo e d’oblio… pare quasi d’essere 

naufraghi in una beatitudine palustre, che tutti i ri-

cordi del male passato e tutte le preoccupazioni 

del male avvenire si stemperino e si liquidino in 

noi stessi… ci si sente straordinariamente leggie-

ri e straordinariamente vuoti… pare che non si 

possa più amare nessuno e più soffrire per nes-

suno!

La nostalgia e lo sconforto aspettano questi 

istanti per cogliere di sorpresa i bianchi e som-

mergerli nella loro ondata d’amarezza.

Lenta la visione di luoghi cari sorge confusamen-

te dal passato della vita e si profila nelle tenebre 

sullo schermo cupo della foresta: una casa, una 

stanza, un campanile, un cimitero! L’occhio fisso 
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nella profondità delle foglie discerne misteriosa-

mente volti adorati, bocche desiate … i capelli 

bianchi della madre, i riccioli cupi della donna 

amata, di colei che non v’amò abbastanza, di co-

lei che voi non sapeste abbastanza amare…

Ardono nel cielo le stelle dell’emisfero d’oro e so-

vente si spostano sul fondo di velluto con balenii 

rapidi d’agata.

La carezza del vento sulla faccia è come un ba-

cio di donna.

Altri baci dànno le foglie svolazzanti nell’aria.

Dagli abissi della vita emerge alla superficie 

dell’ora tutto il veleno dell’esistenza: lo si sente li-

quefarsi, tossico, nella bocca. L’infinito male che 

ogni uomo incontra nel suo cammino, le disillu-

sioni, i tradimenti, le sventure, le ingiustizie, pas-

sano dinanzi all’anima e vi si soffermano lunga-
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mente scoprendo i particolari più tristi, i gesti e le 

parole che li resero più dolorosi. Tutto si tracanna 

il calice dell’umana individuale amarezza… tut-

to… ed è aspro al palato, perfino ad inghiottire… 

e lo si sugge lentamente, goccia a goccia, stilla a 

stilla, fiele ed assenzio.

Il vento e le foglie parlano col linguaggio della fol-

lia allo spirito malato e fanno desiderare la morte, 

la morte dolce d’Africa, quella che prima stanca 

gli uomini col maleficio dell’aria, e poi li incanta 

col torpore del sangue, e poi li addormenta col 

mal del sonno e poi li sospinge quetamente nella 

grande notte senza che essi se n’avvedano!

Tic, tic… tic, tic… Il ticchettio dell’apparecchio ri-

cevitore radiotelegrafico rompe la magia; ricorda 

che benchè nel centro del continente nero non 

siamo soli; una fragile asta erta sulla tenda T. S. 
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F., una sottile punta di platino alla quale il genio 

italico ha assicurato una virtù prodigiosa allaccia 

al mondo abitato i viandanti della foresta vergine, 

permette loro d’intercettare in pieno Equatore le 

voci d’Europa, parole che passano, frasi che tra-

versano l’etere, sospiri d’anime, ansie d’umani, 

comandi ed ubbidienze di esseri viventi.

Bisogna essere una colonna in marcia nell’Africa 

equatoriale a duemila chilometri d’ogni costa, fra 

gli acquitrini del Songo e le foreste della Congolia 

per comprendere la sublime poesia del ticchettìo 

d’un apparecchio Marconi. Non possiamo tra-

smettere, ma riceviamo. Ogni notte le stazioni ra-

diotelegrafiche francese, belga, e britannica ci 

comunicano le condizioni atmosferiche, le previ-

sioni meteorologiche, gli eventi politici, le grandi 

novità del mondo abitato, un saluto, un augurio. 

È questo il nostro teatro, il nostro giornale, il no-
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stro aperitivo, il nostro tonico!

Nelle serate di più grande tristezza, quando mag-

giormente sentiamo pesare su noi l’infinita solitu-

dine del nostro isolamento, ci avvicendiamo 

all’apparecchio ad ascoltare le voci che transita-

no da un oceano all’altro al di sopra dell’Africa: 

frasi che non ci riguardano ma che fanno pen-

sare, spesso soffrire, desiderare, talvolta piange-

re, tal’altra sorridere.

Tic, tic, tic… «affettuosamente bacioti», dice in 

francese il soffio che passa… tic, tic, tic,… «com-

pro duecento sacchi d’orzo» sussurra in inglese il 

messaggio transitante… tic, tic, tic… «Camera 

approvato dichiarazione Governo» mormora sen-

za precisare un terzo spirito randagio. L’Amore, 

l’Affare, lo Stato: sentimento, denaro e patria, le 

tre grandi forze propulsive della vita dei singoli e 
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delle nazioni che generano le cose più belle e più 

brutte, più buone e più malvagie, più caduche e 

più durature dell’umanità, si incrociano negli infi-

niti silenzi dell’Africa equatoriale, parlano un 

istante ai vagabondi della foresta, schiudono infi-

niti orizzonti, ricordano infinite persone lontane… 

trasvolano nella notte sotto il firmamento trapunto 

di stelle tremolanti, varcano oceani, montagne e 

continenti, invisibili, misteriose, fuggenti.

I neri pretendono che l’asta dalla punta di platino 

sia il nostro Feticcio e che perciò la vogliamo 

sempre presso di noi. E veramente essa è un po’ 

il nostro Dio!

Tic, tic, tic…

Sotto la cuffia ricevitrice il battito meccanico ed 

inarmonico sembra l’a solo d’uno strumento mu-

sicale, più alato per noi di qualsiasi arpa o violon-
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cello perchè suonato dal mondo dei nostri simili 

attraverso le immensità degli spazi. Il fragore del-

la foresta dondolante, i soffi dei venti profumati, 

tutti i sospiri ed i gemiti dell’Equatore addormen-

tato sono il complemento orchestrale del solitario 

virtuoso!

Ora il ticchiettìo che intercettiamo trasmette forse 

l’elenco dei valori di Borsa che la stazione di Leo-

poldville comunica ogni sera a quella di Stanley 

Brak, arido cifrario di trattazioni finanziarie, ma 

che importa? Solo il radiotelegrafista lo sa! Noi 

ascoltiamo il ritmo celere dell’apparecchio. La 

fantasia d’ognuno immagina messaggi d’amore, 

d’affetto e d’amicizia, ed ognuno si sente avvolto 

in una grande ondata di carezze, in compagnia di 

amici, di sconosciuti, di gente che pensa come 

noi, che vive come vorremmo vivere noi, che ha 

una casa, un letto, una poltrona, un campanello, 
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un biglietto di Music hall, un invito a pranzo.

L’invisibile tendine ci rilega alla vita, ci riunisce al 

consorzio delle genti, ci riallaccia alla patria ed al-

la famiglia, ci trattiene sull’orlo dell’abisso di 

sconforto nel quale l’Africa vorrebbe inghiottirci. 

Ed ora che abbiamo ascoltato la grande voce 

d’oltre mare, e che l’abbiamo interpretata ognuno 

secondo il nostro bisogno ed il nostro desiderio, 

le sirene d’ebano della foresta selvaggia non ci 

incantano più con i loro veleni sottili, con la loro 

malia fatata, con le loro corrotte canzoni di de-

menza.

La notte è bella e dolce quanto mai!

Nel cielo d’ematite tremolano infiniti occhi d’oro. Il 

vento alita sul viso i suoi sussurri di flauto, profu-

mati dalle essenze dei grandi alberi. Dalle cortec-

cie dei tronchi gocciano ambre e fragranze che si 
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diluiscono nel tepore dell’aria.

Usignoli equatoriali versano dalle gole canore ri-

voli d’armonia paradisiaca che si diffondono nel 

silenzio e c’invitano a bere il nettare soave della 

notte nella quale tanti fiori esalano l’ultimo soffio 

e marciscono tanti steli…

Vorremmo quasi lasciarci suggere nuovamente 

dalla melanconia, nel risucchio della sua doloro-

sa dolcezza, farci sorprendere e prendere dal tor-

pore che incanta, assopirci dinanzi alla tende cul-

lati dal ninna nanna della foresta…

Tic, tic, tic… ma il battito celere del piccolo tasto 

metallico ha rotto l’incanto della fattura. Sì, la not-

te è bella quanto mai, è tutto flautato il sospiro 

del vento, ma bisogna chiudersi nella tenda, im-

prigionarsi nella zanzariera, ungersi la faccia e le 

mani di vaselina fenicata, umettarsi le labbra di 
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unguento borico, turarsi le orecchie di cotone 

idrofilo, inghiottire pillole di chinino, di rabarbaro e 

di ecaulittina, premunirsi contro gli agguati della 

notte, profanare la poesia dell’Africa con gli intru-

gli di Galeno, inceralaccarsi di dentro e di fuori 

come un plico a grandi distanze, oliarsi come un 

fang ed impomatarsi come un bulù. Quando ben 

disinfettati e ben imbalsamati, viventi mummie 

faraoniche, ci allunghiamo per il riposo ristorato-

re, il sonno è volato via. Incomincia il girrarrosto 

delle amache, un po’ supini, un po’ su un fianco, 

un po’ sull’altro, la musica degli sbadigli, degli 

sbuffi e dei moccoli, energico massaggio facciale 

contro le zanzare che s’intrufolano nei forellini del 

velo… poi le idee si confondono, paesaggi d’Afri-

ca e visioni d’Europa si mescolano confusamen-

te, un palchetto della Scala ed un muso d’ippopo-

tamo, una strada di Roma ed una festa gomborò, 
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la barba d’un missionario ed il seno ballonzolante 

di una strega songhoi…

Tic tic, tic tic… transitano nell’aria le voci d’oltre 

mare… i serpenti si srotolano fra le palme 

dell’olio e gli alberi del latte… le gomme afrodi-

siache schiantano le grandi scorze… pesante 

scende sugli occhi un sonno di malattia!…
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Congolesi.

KASSONGO-NIOKA, giugno.

— Andiamo a Kassongo?

— Andiamoci…

Lasciamo l’accampamento con l’egregio dottore 

e due songhoi di scorta e ci intrufoliamo – è la 

vera parola – in un viottolo a zig zag della foresta 

congolese; una specie di galleria verde aperta 

dagli sciacalli nell’ammasso delle erbe e dei ram-

picanti che occupano gli spazi vuoti fra i tronchi. 

Preferiremmo che lo stradino fosse frequentato 

dalle giraffe o da altri animali di dimensioni rispet-

tabili perchè ci risparmierebbe la fatica di cammi-

nare curvi col busto in avanti, posizione che dopo 

mezz’ora di marcia indolenzisce la schiena e fa 

maledire anche Kassongo, villaggetto fang con 

398



gli abitanti del quale abbiamo fatto amicizia sta-

mane e scambiato il rituale agnello bianco con 

trenta metri di tessuto di cotone stampato.

Kassongo-Nioka, borgatella selvaggia di mille 

cinquecento persone, è governata nientemeno 

da un autentico Sultano della famiglia dei Batum-

ba, ed è precisamente S. M. Nerissima che ci ha 

invitati stamane con uno stupendo sorriso del suo 

muso di gorilla incoronato, a visitare i suoi domi-

ni.

Dopo aver seguito per tre buoni quarti d’ora il 

tunnel serpentino della foresta e picchiato la testa 

un centinaio di volte contro i rami traversali che 

formano la volta del viottolo degli sciacalli, ci tro-

viamo di fronte ad un battente di foglie di bambù 

che fra due tronchi sbarra il cammino. Snodiamo 

la cordicella vegetale che sostituisce le serrature 
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in questo paese senza ladri e ci anneghiamo im-

mediatamente in un fantastico barbaglio di sole. 

Quando le nostre pupille si sono assuefatte al 

brusco passaggio dall’ombra folta e quasi sotter-

ranea del camminamento alla folgorante luce del 

meriggio africano ci accorgiamo d’essere già a 

Kassongo.

Kassongo, che nelle carte topografiche è indicata 

con la crocetta riservata ai capoluoghi di una cer-

ta importanza, è in realtà un prato circolare di cin-

quecento metri di diametro scavato dai fang in 

piena foresta. «Scavato» è il termine che meglio 

dà l’impressione di questo gassometro di luce so-

lare contenuto fra le grandi pareti verdi della fore-

sta, alte quaranta e più piedi.

Nel prato sono sparpagliate le capanne, circa un 

centinaio, tutte eguali, di fango secco, rotonde, 

400



con in alto, per tetto, un gran cappello ad imbuto 

di foglie di bambù che sporge fuori dai muretti, 

sostenuto da un ordine di pali completamente ri-

vestiti di rampicanti a fiori rossi. Per proteggere il 

villaggio dagli incomodi visitatori della selva, spe-

cialmente dai serpenti che abbondano in questi 

paraggi, gli architetti fang hanno alzato tutto 

all’intorno del paese a ridosso dei baobab un alto 

steccato di canne sul quale folleggia una fantasti-

ca buchenviglia selvaggia dalle foglie color rame 

e dai fiori di scarlatto acceso d’uno stupendo ef-

fetto decorativo, per cui la sultaniale Kassongo 

s’offre ai visitatori in un quadro affascinante di tin-

te, come una serra di piante e di fiori tropicali in 

mezzo al parco possente della selva vergine. E le 

capanne cilindriche, e gli imbuti cuniformi dei tet-

ti, ed i molteplici ordini circolari delle colonne ver-

di a capitello rosso, e tutto questo sfarzoso scial-
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le di buchenviglia rovente, fanno della povera 

Kassongo una visione di bellezza e di sogno, un 

angolo di Paradiso nero, un paesaggio di Nirvana 

tropicale tutto impregnato di fascino esotico e di 

pittoresco congolese che s’imprime nella retina 

degli occhi, si fissa nella memoria e non si di-

mentica più.

Dall’alto del cielo incandescente il grande sole 

d’Africa versa un torrente impetuoso di luce d’oro 

sulle cupole di bambù, sulle colonne di foglie, sui 

tappeti di fiori; sugli stradini di ghiaia, sugli otri di 

terracotta, sulle ceste di palma intrecciata, sulle 

calebasse di giunco, su tutti gli oggetti miserabili 

della povera vita congolese i quali trasformati e 

quasi divinizzati dalla gran luce d’oro, paiono fatti 

di metallo prezioso, di tessuti di panama, di mor-

bidi velluti vegetali, di bucce di frutta e di petali di 

fiori… Lungamente ci soffermiamo a contemplare 
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l’inattesa visione di bellezza, poi… cerchiamo gli 

uomini che non si vedono.

Il luogo pare disabitato, e se la mattina non fossi-

mo stati annoiati dall’interminabile visita di S. M. 

Nerissima, e le sue stesse mani di gorilla non ci 

avessero indicato il viottolo degli sciacalli, crede-

remmo d’esserci sbagliati di strada e di essere 

penetrati in una misteriosa città dell’Equatore, 

edificata in secoli lontanissimi da razze scompar-

se in onore delle divinità della foresta, ritrovo not-

turno degli spiriti degli alberi, paradiso terrestre 

per gli amori vellutati delle pantere e gli amplessi 

serici dei serpenti.

Il silenzio è lacerato da un formidabile «wast ist 

das?» del dottor Starly il quale per avere studiato 

chimica comparata a Berlino e batteriologia appli-

cata a Darmstadt adopera nei momenti di mag-
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giore meraviglia qualche goliardica reminiscenza 

di Gambrinus. La sua mano rossiccia butterata di 

lentiggini fra le quali tremola al vento d’Africa un 

pelame fulvo di rispettabile densità, m’addita una 

lunga teoria di antiche statue equatoriali che pa-

iono di legno tinto con sugo di tabacco, disposte 

orizzontalmente all’esterno delle capanne, pancie 

al sole e gambe divaricate. Solo le teste sono in-

visibili, celate all’occhio umano da una specie di 

scudo di paglia nel quale avvicinandoci ricono-

sciamo, malgrado le nostre disposizioni poetiche, 

quei cesti congolesi che gli indigeni adoperano 

per scolare i formaggi freschi di pecora.

«Wast ist das?» (Cos’è questo?)

Colti da subitaneo rispetto per la divinità dei luo-

ghi ci avviciniamo cautamente alle statue di legno 

ma il ritmo regolare delle pancie e dei seni ci sve-
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la l’arcano: siamo di fronte alla popolazione di 

Kassongo disposta in bella mostra per la siesta 

del pomeriggio.

Pancia al sole, tutti i sudditi del grazioso sultano 

ronfano tranquillamente. Riconosciamo dal pen-

nacchio verde anche l’augusta nudità di S. M. 

macacca, in mezzo al non meno augusto e non 

meno macacco armento delle sue femmine.

Trattengo per miracolo la scarpa quadrata del 

dottore la quale senza nessun rispetto s’avvicina 

all’anca del Sultano con l’evidente intenzione 

d’interrompere il suo alto sonno, e ci sediamo in 

terra a contemplare le statue di terracotta che si 

patinano al sole.

Sulle stuoie variopinte uomini e donne offrono i 

corpi nudi all’ardore dei raggi i quali senza predi-

lezioni indorano fortemente i seni acerbi delle 
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fanciulle dal capezzolo di mora e le fiasche 

oblunghe delle più anziane che terminano a fi-

schietto, i torsi di bronzo dei giovani e gli scheletri 

di cartapecora dei vecchi: qua e là, in mezzo alle 

gambe degli adulti, i corpicciattoli dei bimbi dalle 

gambe corte e dal ventre enorme paiono statuet-

te tibetane di Budda infantili: montoni e vacche 

condividono il tranquillo riposo dei padroni: cico-

gne e pellicani dormono in piedi accanto agli usci 

coi lunghi becchi verso il suolo.

Il quadro ha uno strano sapore di bucolica africa-

na. I tatuaggi che istoriano i ventri e le anche, il 

colore metallico delle carni di bronzo, gli animali 

mitologici, la fissità dell’ambiente e l’alto silenzio 

danno al luogo la solennità d’un antico tempio 

messicano dei Tinca, quale lo dipingono gli storici 

spagnuoli di Pizzarro e di Fernando Cortez negli 

Annali delle spedizioni d’oltre mare. Ma ben pre-
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sto l’occhio è attratto dalla mostruosità incredibile 

degli ombelichi di queste genti, ombelichi larghi 

ed irregolari, rassomiglianti alcuni agli orecchi 

complicati di certe razze di cani, altri straordi-

nariamente pelosi come ragni di bosco, altri attor-

cigliati a cordicella e prominenti come mozziconi 

di coda: orribile fra tutti quello di S. M. a naso di 

rinoceronte, sul quale uno stormo di api ronza 

turbinosamente come intorno ad un favo 

d’alveare o ad un fungo selvatico.

I nostri energici colpi e le osservazioni che ci 

scambiamo ad alta voce non turbano il sonno 

profondo dei cannibali. Ci sorge il dubbio che il 

terribile mal del sonno abbia precipitato uomini 

ed animali nel letargo che precede la morte, o 

che questi diavoli stiano digerendo come i ser-

penti un pantagruelico banchetto antropofago 

inaffiato di molca, la macabra bevanda di sugo di 
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zenzero e di sangue fresco che è la marca di 

spumante preferita da queste tribù per le sbornie 

collettive.

Ma un principio di moto incomincia ad animare la 

congrega di terracotta. La mano prensile del sul-

tano gratta energicamente l’ombelico su cui pare 

le api agiscano con eccessiva confidenza: un pel-

licano disturbato nelle sue contemplazioni filosofi-

che alza gravemente il lungo becco e ci fissa con 

gli occhietti gialli: uno dei Budda infantili fa capoli-

no sotto un cesto e terrorizzato dalle nostre fac-

cie bianche sbarra gli occhioni d’antilope: il ven-

tre tatuato d’una delle sultane cambia lentamente 

posizione per un voltafaccia della sua graziosa 

proprietaria che vuol far godere un po’ il beneficio 

del sole anche dalla parte posteriore di sé mede-

sima. Infine anche il Sultano si sveglia e si leva a 

mezzo busto a contemplare i suoi sudditi. I nostri 
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occhi s’incontrano e la destra reale occupata a 

solleticare vigorosamente diversi tratti dell’augu-

sta cotenna interrompe il funzionamento della 

grattugia per portarsi al naso nel gesto fang di 

saluto. La nostra presenza non suscita del resto 

molta emozione nell’onorabile assemblea che si 

desta pigramente. Le donne s’attardano a fare un 

bricciolo di toeletta, ad accomodare le collanette 

di conchiglie ed i triangolini di stoffa che costitui-

scono il loro abbigliamento.

Una sinfonia di sbadigli e d’altri suoni allieta 

l’operazione del risveglio.

I pellicani aprono a forbice i lunghi becchi gialli e 

sporgono fino a terra le lunghe lingue gommose 

sulle quali incauti s’arrampicano vermi ed insetti: 

quando le lingue sono discretamente cariche di 

ospiti rientrano un istante nei becchi per uscirne 
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subito dopo pulite a ricominciare la caccia.

Accoccolati intorno al Sultano in mezzo alle poco 

piacevoli fragranze del suo harem, assistiamo al-

le pacifiche vicende del pomeriggio cannibale. 

Sulle soglie delle capanne gli uomini accendono 

le pipe di canapa e prolungano la siesta in un 

lungo far niente contemplativo, mentre i piccoli 

Budda razzolano con le cicogne e le donne im-

piastricciano nelle ceste i formaggi molli per la 

cena. I montoni passeggiano gravemente da una 

capanna all’altra: qualche cane rognoso lecca fa-

melicamente la broda che scola dalle ceste di ca-

cio.

V’è una straordinaria espressione di bontà primi-

tiva ed animalesca negli occhi di questi mangia-

tori di carne umana e sono convinto che essi mi 

masticherebbero lesso in salsa bianca di termiti 
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con la stessa amabilità con cui seguono la nostra 

conversazione. La carne dell’uomo fa parte della 

lista dei loro generi commestibili non per voluttà 

feroce di maciullare coi denti i propri simili, ma 

perchè la trovano dolce al palato; quando ben 

manipolata e cotta a puntino costituisce un sim-

patico diversivo al consueto formaggio di pecora 

ed all’arrosto di antilope.

Il dottor Starly il quale non condivide le mie idee 

sulla psicologia dei cannibali ed è partigiano della 

civilizzazione forzata a base d’alti esplosivi, 

m’addita con orrore una mano che cigola in una 

padella in mezzo ad altri pezzi di carne, ma 

l’interprete ci spiega sorridendo che le dita saltel-

lanti nell’olio sono semplicemente di cercopiteco, 

e che se si volesse gustarne il Sultano sarebbe 

lieto di dividere con noi il suo pasto serale.
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Tranquillo scorre il giorno nel villaggio fang tra i 

fumi pesanti delle pipe di canapa ed il virgiliano 

fermento delle ricotte al sole. Già nel cielo 

s’accendono le prime luci ardenti del tramonto e 

nell’aria si rincorrono pazzamente gli uccelli della 

foresta.

Gli stormi delle cicogne nel passare frullando sul-

le nostre teste fanno un rombo d’ali d’aeroplano. 

Appollaiati sui baobab scimmie e pappagalli 

guardano in giù le faccende degli uomini.

Ormai tutte le donne stiacciano coi piedi nelle ca-

lebasse la farina di manioc ed il latte cagliato per 

la confezione della bonga; è un quadretto di ven-

demmia che ci decide a sottrarci con rapida e di-

gnitosa fuga all’insistente invito del Sultano che si 

risolverebbe in una cena di bonga e di fricassé di 

cercopiteco.
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Conviene battere prudentemente in ritirata, prima 

che la bonga sia ben densa e la mano macacca 

ben rosolata, che il nostro rifiuto assumerebbe al-

lora una forma grave di scortesia alla quale i fang 

sono molto sensibili.

Promettiamo di ritornare all’indomani e per la so-

lita porticina infiliamo nuovamente il viottolo degli 

sciacalli.

Nel villaggio cannibale e nella luminosità dell’aria, 

il tramonto equatoriale ha certamente acceso la 

consueta festa del sole morente, quella indescri-

vibile visione di bellezza e di fasto che sempre 

precede in queste latitudini la fuga del sole dinan-

zi all’ombra della notte, ma nel camminamento 

degli sciacalli filtra appena un riflesso d’oro che 

attraverso lo staccio verde delle foglie assume 

una evanescenza d’ametista.
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Ruggiti frequenti e lunghi sibili tremolanti indicano 

che nei covi della foresta i carnivori ed i rettili si 

preparano per la ronda serale. Intorno a noi che 

acceleriamo il passo la foresta si agita e si muo-

ve, animata da mille code scodinzolanti, da mille 

zampe ovattate in movimento, da mille fauci che 

sbadigliano di fame.

Fra i rami qualche macacco ci guarda passare, e 

grattandosi le natiche rosse certo si domanda:

— Chi son essi?

Quando usciamo dalla galleria vegetale la foresta 

del Congo ci appare in un’atmosfera meravigliosa 

di porpora accesa. La grande ostia folgorante del 

sole s’affonda nell’immensità della selva vergine 

e la investe in una esplosione di rubini e di topazi 

che si sgranano a cascatelle e fra i tronchi, folleg-

giano fra le foglie, si sparpagliano in una pioggia 
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di gemme che sgocciola tra ramo e ramo.

Attraverso la luce che per la posizione del sole 

penetra orizzontalmente nel blocco vegetale certi 

punti della foresta sembrano accendersi, pervasi 

da una linfa luminosa che rende improvvisamen-

te trasparenti tutte le foglie e cristallini tutti i rami, 

per cui gli alberi precisano luminosamente i loro 

tronchi e l’involucro frastagliatissimo delle fronde 

in una strana atmosfera d’ombra.

Il fenomeno ottico, dovuto al giuoco complicato 

delle rifrangenze, dura pochi minuti di fronte ad 

uno scenario di mille ed una notte, ad una mirabi-

le visione di sogno paradisiaco quale deve bale-

nare nei cervelli dementi dei grandi mistici al dia-

pason sommo della esaltazione, quale fugace-

mente appare talvolta ai grandi sensitivi durante 

una follia sinfonica di Wagner od una ebbrezza 
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serafica del Palestrina.

Sempre la terra vergine, ancora intatta nella sua 

originale potenza, offre ai profanatori nuovi attimi 

di magnificenza, quasi per distoglierli dal tentati-

vo di conquista che uniformando l’Equatore al re-

sto del mondo, distruggerà la possibilità di questi 

incontri sublimi del globo e del sole, di questi mi-

rabili riflessi degli splendori del creato negli 

splendori della crosta terrestre. Certo ben poca 

materia di bellezza plasmabile offre all’incen-

diaria potenza pittorica d’un sole morente 

l’ammasso opaco dei grattacieli di Nuova York o 

dei caseggiati di Milano, nonostante le audacie 

della Fifty Avenue e le merlettature del Duomo, in 

confronto del formidabile materiale pirotecnico 

del Congo, a zero di latitudine sulla linea 

dell’Equatore, di questo fantastico oceano di ver-

zura multanime e multiforme nel quale tutti i verdi 
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vegetali si uniscono a tutti i colori dei fiori, a tutte 

le sfumature della luce, a tutte le trasparenze 

dell’aria, a tutte le possibili fusioni della luminosi-

tà e dell’ombra per creare il miracolo che trasvola 

nell’universo.

«Wast ist das?» mormorano inconsapevolmente 

le labbra dello scienziato americano.

E a chi ascolta vien quasi voglia di rispondere:

— Questo è Dio!
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La leggenda delle origini.

BONGO-SOBONGO, giugno.

Ormai il sole è scomparso. Nel cielo è ancora 

qualche spruzzo d’oro, ma rapido il crepuscolo 

smorza le ultime luci del tramonto.

Dalla grande foresta si leva la brezza della sera 

ad agitare le foglie larghe dei banani e delle pal-

me nane, in mezzo alle quali Bongo-Sobongo na-

sconde le sue capanne di paglia.

In tutte le baitte fumano i legni secchi di trementi-

na e di pepe sui quali brontolano le pentole della 

bongo, di manioc e di latte. Già nelle ceste di lia-

na intrecciate sono disposte le pietanze fredde, il 

pesce dell’Ogowè e l’antilope della foresta cotti 

alla moda fang nella cenere calda dentro una fo-

glia di banana con pepe nero, semi di menta e 
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d’aseppo selvatico.

Ogni famiglia fang è raccolta all’esterno della ca-

panna per il pasto della sera, uomini, donne e ra-

gazzi, cani, montoni e cicogne. Tutti mangiano 

senza parlare, l’occhio perduto nelle lontananze 

dell’orizzonte in una assenza totale di pensiero 

che pare contemplazione.

Anche noi siamo ospiti di una mensa fang alla ta-

vola del capo. Abbiamo fatto onore ad un arrosto 

di antilope fortemente aromatizzato dalle erbe 

della selva, alle tinche dell’Ogowé lessate in sal-

sa di limone, al formaggio fresco di pecora ed ai 

manghi dolci della boscaglia. Ora le donne servo-

no la nigra tepida, infusione equatoriale potente-

mente digestiva di melangiane amare, caffè sel-

vatico, menta e rigolizia, e dolcificata col sugo 

dell’albero del miele. Poi ognuno si accomoderà 
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sulle stuoie per ascoltare il trovatore.

Nelle pipe corte di terra il tabacco congolese, ap-

pena colto dalla pianta ed ancora verde, impre-

gna l’aria d’un odore acre e penetrante di oppio e 

di incenso.

Un gran lampione di carta colorata oscilla in cima 

ad un palo e riflette la sua luce rossastra 

sull’assemblea dei bianchi, dei neri e delle cico-

gne. I lumi dell’accampamento brillano di fronte 

tra le foglie ed i tronchi di baobab.

Il trovatore è un fang batumba d’una tribù lontana 

che sta laggiù sulle rive del lago Tanganica, ver-

so l’Oceano Indiano, ma egli viaggia continua-

mente nella foresta dal lago al fiume, ed ogni an-

no passa due volte per Bongo-Sobongo. È un 

grande narratore di storie e di leggende rinomato 

in tutto il Congo, poeta, letterato e menestrello 
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equatoriale che trascorre la sua vita a girovagare 

di villaggio in villaggio e ricambia l’ospitalità dei 

Capi raccontando a sera le storie della razza Ba-

tumba, le leggende antichissime della terra nera 

e dell’Olimpo feticcio, tramandate di padre in fi-

glio attraverso i secoli. I fang amano le storie, e 

Binga-Binga sa raccontarle così bene, ed accom-

pagnarle con canti dolci sull’arpa selvaggia a set-

te corde!

Che età ha il trovatore? Nessuno lo sa, neppure 

lui, ma i più vecchi del villaggio, quelli che hanno 

già deposto l’arco e la lancia, ricordano che 

quando erano ancora fanciulli e giuocavano con 

le cicogne fra i banani, già Binga-Binga, passava 

due volte l’anno per Bongo-Sobongo. I ragazzi 

erano allora ammessi alla riunione dei grandi e le 

donne preparavano la nigra di melangiane e di ri-

golizia. Vecchissimo deve essere infatti il trovato-
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re. La sua pelle raggrinzita ed incartapecorita 

rassomiglia alla scorza del sicomoro quando non 

dà più frutti: le sue mani aride, incordate e segali-

gne paiono le foglie secche del banano quando il 

vento le stacca dalla pianta e le trasporta 

nell’aria,

È questa la sua seconda sera; domani lascierà il 

villaggio per ritornare fra sei mesi. Perciò uomini 

e donne sono ansiosi che Binga-Binga incominci 

a narrare le gesta degli avi, i racconti delle guerre 

e delle invasioni di mill’anni, le lontanissime leg-

gende di quando ancora non erano comparse le 

«faccie pallide», e la foresta era solo abitata dagli 

spiriti, dai nani, dai giganti, dai genii e dai folletti.

Nudo è il vegliardo, con una pezzuola di cotone 

intorno alle reni scavate e due collanette di con-

chiglie sul torso ischeletrito, ma in testa ha il 
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grande cappello dei rapsodi che nessun altro può 

portare, nemmeno i Capi e gli Stregoni, l’elmo di 

rame fregiato di biglie di cristallo e di pietre lucide 

con le tre corna di bisonte.

Nel cielo le stelle si accendono, una ad una. Ed il 

vecchio incomincia la «leggenda delle origini»:

«Erano i tempi che non c’erano i bianchi e non 

c’erano i neri, non le bestie, non le piante, neppu-

re il cielo e la terra. V’era solo Dio che era uno, 

ma era tre. Come potesse essere tre se era uno, 

non so, ma così mi ha detto mio padre che lo 

aveva saputo dal suo. Dio, che si chiamava Nza-

ma, creò il cielo e la terra. Poi i venti e le acque 

fecero germogliare le piante è nascere gli anima-

li. Per dare dei padroni alle cose Nzama aveva 

creato l’elefante che ha la saggezza, la tigre che 

ha la forza e la scimmia che ha la malizia. E tutti 
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vivevano nella foresta…».

Di tanto in tanto le mani di cartapecora tessono 

sull’arpa a sette corde una sinfonia curiosa ed il 

vecchio accompagna l’armonia primitiva con un 

mugolìo lento e cadenzato, come quei venti 

eguali che giuocano con le foglie lunghe delle 

canne.

«… Ma Dio volle far meglio e plasmò una creatu-

ra simile a lui alla quale ognuna delle tre divinità 

che formano Nzama dettero la forza, la potenza e 

la bellezza. Nzama disse all’uomo: prendi la ter-

ra, è tua: fra gli animali, il primo sarà l’elefante, il 

secondo la tigre, il terzo la scimmia: tu sei il re di 

tutto e di tutti…».

Il cerchio degli uomini e delle donne si stringe in-

torno al trovatore. Ormai le stelle sono tutte acce-

se e fiammeggiano tremule sul cielo di velluto. Le 
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foglie dei banani agitate dal vento paiono grandi 

ventagli mossi da mani invisibili. L’immenso silen-

zio della notte è riempito dal sonante fragore del-

la foresta che romba come un oceano.

«… Dio chiamò il primo uomo Fam, che vuol dire 

forza. Ma Fam s’inorgoglì della sua potenza e si 

ribellò a Nzama.

Yéyé, ogla, yéyé - Nzame, Nzame, fam e 

fam,

Yéyé, ogla, yéyé - Nzam’eyo, fam a si.

(Dio in alto, l’uomo in basso: Dio è Dio, l’uomo è 

uomo: ognuno a casa sua, ciascuno per sé).

Uomini e donne ripetono in coro il canto della ri-

bellione umana, yéyé, ogla, yéyé. Le cicogne e i 

pellicani, interessati, si avvicinano con passetti 

dignitosi al cerchio della gente e stanno ad ascol-

tare coi lunghi becchi immobili.
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«…. Dio che intese la canzone disse: chi 

canta? Cerca, cerca, gli rispose Fam. Per 

tre volte Nzama ripetè la sua domanda e 

per tre volte Fam rispose con la beffa. Al-

lora Dio chiamò il tuono e la saetta…».

Imita il vecchio con straordinaria simiglianza il 

rombo del tuono che s’avvicina e lo schianto del-

la saetta che folgora. Le sette corde dell’arpa fre-

mono sotto le dita di cartapecora per la figurazio-

ne della tempesta.

«… ed il fuoco del cielo incendiò la terra. 

Quando l’estate la foresta brucia, la sua 

grande fiamma è una semplice torcia in 

confronto dell’incendio d’allora. Era la ter-

ra coperta di grandi alberi, di foreste, di 

baobab, di selve di cactus, di forre e di 

sandali, di boschi di sicomoro, di macchie 
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di rododendri, di piante che davano il lat-

te ed il burro, e tutto ciò bruciò; i banani, i 

manghi, i manioc, perfino i pistacchi della 

terra; tutto si seccò, anche l’acqua coi 

pesci e l’aria con gli uccelli; l’uomo solo 

non morì, perchè Dio nel crearlo gli ave-

va detto: tu non morrai! E Nzama non 

può venir meno alla sua parola. Così il 

primo uomo fu arso vivo senza morire. 

Dov’è? Chi lo sa! Ma non morì: me l’ha 

detto mio padre che lo aveva saputo dal 

suo…».

Nella foresta urlano gli sciacalli: ogni tanto il rug-

gito possente d’una tigre in caccia sovrasta lo 

schiamazzo roco dei carnivori minori. Nel cielo lo 

scialle sfarzoso della via lattea sembra trapunto 

di perle fini e d’opali iridescenti. Lento si alza die-
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tro la foresta vergine il disco d’argento della luna.

«… poi Dio contemplò la terra ed ebbe pietà di 

tanta rovina. Nzama creò allora un albero solo. 

L’albero crebbe, crebbe, e quando uno dei suoi 

frutti cascava un altro albero nasceva; e quando 

una delle sue foglie cadeva in terra incominciava 

a camminare, diventava un animale, un elefante, 

una tartaruga, un antilope; e se cadeva 

nell’acqua, incominciava a nuotare, a nuotare, di-

ventava un pesce, una aragosta, una ostrica. E la 

terra ritornò bella come prima. Se volete la prova 

che vi dico la verità dei padri, scavate in certi 

punti la terra, troverete una pietra nera che le 

«faccie pallide» chiamano carbone: buttatela nel 

fuoco ed essa brucierà. Perchè brucia mentre tut-

te le altre pietre della terra e del mare resistono 

al fuoco? Perchè quella pietra non è altro che il 

resto delle antiche foreste incendiate dalla collera 
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di Nzama. Finalmente Dio creò un altro uomo co-

me Fam, con le stesse braccia e le stesse gam-

be, ma con gli occhi che guardano la morte. Per-

ciò noi moriamo».

Come sempre quando in una assemblea fang è 

evocato lo spettro della Grande Notte, il racconto 

è interrotto dalla prece grave dei defunti, quella 

che le donne nelle notti di veglia che precedono 

la sepoltura cantano accanto ai corpi freddi di co-

loro che sono entrati nell’ombra. I pellicani appro-

fittano dell’intermezzo sinfonico per allontanarsi 

compuntamente coi becchi in giù.

«…. Il primo uomo dopo Fam si chiama-

va «Radice». Dio gli disse: prendi un al-

bero dolce di sandalo ed una betulla pie-

ghevole, e fabbricati una donna: essa 

sarà la tua compagna nella vita: fattela 
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tenera come il sandalo rosso e docile co-

me la canna del fiume. L’uomo è fatto di 

polpa e di fiato di Dio, la donna di polpa e 

di fiato di uomo: perciò l’uomo è più forte! 

È il fiato che fa vivere la polpa: quando il 

fiato se ne va nell’aria, l’uomo e la donna 

muoiono. Ed il fiato abita dentro l’occhio, 

nella pupilla. Radice e sua moglie ebbero 

tanti figli, ed uno di essi fu Batumba, il 

capo delle nostre tribù…».

Violento erompe dalle gole degli uomini il gran 

canto di guerra dei Batumba, l’inno nazionale del-

le tribù, quello che sostiene lo slancio dei guerrie-

ri durante la battaglia, quello che si urla in faccia 

al nemico un minuto prima del supplizio. I cani 

che non comprendono e credono imminente un 

attacco latrano nella notte. Gli sciacalli spaventati 
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dalla voce potente degli uomini zittiscono nella 

foresta. Solo i ruggiti delle tigri ed i sibili dei gran-

di serpenti rispondono cupamente al coro dei Ba-

tumba. Ed il vecchio continua…

«Intanto il primo Fam che era stato sot-

terrato da Dio nelle viscere d’una monta-

gna, a forza di scavare riuscì a sortir fuori 

dal ventre della terra e s’accorse che il 

suo posto era stato occupato nel mondo 

da altri uomini. Furioso Fam giurò agli 

uomini un odio implacabile. Chi cerca 

sempre di fare del male ai villaggi? Fam. 

Chi s’acquatta nella foresta per uccidere i 

Batumba? Fam. Chi si nasconde 

sott’acqua per fare capovolgere le loro pi-

roghe? Fam. Parliamo piano, perchè for-

se egli è qui fra le foglie che ci 

ascolta…».
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Tutti gli occhi guardano paurosamente verso le 

foglie che si agitano misteriosamente. Le madri 

stringono selvaggiamente contro il seno le crea-

ture ignare con lo stesso slancio delle tigri quan-

do raccolgono fra le zampe di velluto i tigrotti e 

spalancano le fauci rabbiose, pronte a difenderli 

con le unghie e le zanne fino alla morte. Negli oc-

chi del vecchio lo sgomento interiore dilata le pu-

pille: pare veramente che egli veda vagolare 

nell’aria un malefizio! La sua voce profonda conti-

nua…

«…. dopo la morte gli spiriti degli uomini 

cattivi errano fra le tenebre soffrendo e 

gridando, penetrano durante la notte, 

nell’ora in cui si ha paura, dentro i villaggi 

e le capanne per far del male. Voi fate in 

loro onore la danza dei morti, il dzam-

dzam, ma non serve. Voi offrite loro il 
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meglio della vostra bongo, dei vostri gra-

ni e dei vostri frutti, ma non serve. Essi 

continuano a vivere nell’aria finchè sono 

morti tutti quelli che hanno conosciuto in 

vita. Solo allora il grande grido dell’uccel-

lo della morte, l’urlo della civetta gofò, li 

chiama nell’ombra, ed essi muoiono per 

sempre. Il loro spirito torna nell’aria, ed 

essi non possono più fare del male. Così 

dice «la leggenda delle origini», o uomini 

Batumba: a me l’ha raccontata mio padre 

che l’ha sentita dal suo, ed il suo da un 

altro, e così l’uno dall’altro, negli anni e 

nei tempi, fino al primo uomo Radice al 

quale la raccontò qualcuno, forse lo stes-

so Dio, non so, perchè io non c’ero».

Per oltre due ore il vecchio racconta la storia del 
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mondo secondo il mito equatoriale alternando la 

dizione con nenie tristi o ritornelli gai secondo le 

vicende della leggenda. Quando parla le sue dita 

pizzicano appena le corde dell’arpa in modo che 

lo strumento accompagna le parole con ritmo 

smorzato, mentre nei brani cantati le mani affilate 

e magrissime traggono dalle sette corde accordi 

musicali non privi di dolcezza, ispirati ai rumori 

della natura, ai sussurri del vento fra le foglie, al 

crepitio della pioggia sui banani, agli schianti del-

le scorze, allo scricchiolio delle resine, al gemito 

delle linfe, al mormorio dell’acqua sui muschi e 

fra le canne.

Pare quasi incredibile che noi siamo in un villag-

gio d’antropofaghi e questi uomini, intenti ad 

ascoltare la voce dei secoli attraverso il poema 

del rapsodo selvaggio, siano capaci di spolpet-

tarci e di friggerci nell’olio di palma con contorno 
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di funghetti e salserella bianca di menta.

Stanno gli uomini miti, come rapiti in estasi con-

templativa. Nelle pipette di terra il tabacco verde 

si consuma e sale in grandi spirali a perdersi 

nell’aria. I miasmi della terra e gli aromi della sel-

va si confondono nella fragranza d’oppio delle pi-

pe. Le donne in gruppo pendono dalle labbra del 

narratore, coi poppanti addormentati a cavalcioni 

delle spalle nude. I cani, le pecore e le cicogne, i 

quali condividono nelle capanne fang la vita degli 

uomini hanno preso posto accanto ai rispettivi 

padroni, ed ogni tanto schiudono un occhio per 

vedere che cosa succede.

La notte è inoltrata, ma i neri non hanno sonno. 

La luna pallidissima, è alta nel cielo. Qualche 

barrito d’elefante punteggia il lento trascorrere 

del tempo.
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Ora il vecchio canta sull’arpa il paradiso nero, la 

grande pace del dopo morte degli uomini buoni i 

quali errano la notte fra le capanne per visitare i 

membri delle loro famiglie, carezzare i vecchi, ba-

ciare i fanciulli, insegnare agli uomini nel sogno 

come si scoprano le mogli infedeli, dove si trovi 

nascosto un elefante, dove non si debba passare 

nella foresta perchè una tigre aspetta l’uomo che 

cammina.

Sembra la voce del vegliardo venire da lontano, 

uscire di sotterra, da un involucro di foglie di ba-

nana, dallo stesso misterioso al di là che dipinge. 

Miti sono i suoi occhi quasi privi di luce, soffuso 

di bontà il suo volto di scimmia nobilitato dalla 

patina veneranda degli anni.

«… e vegliano gli spiriti buoni sulle ca-

panne dei Batumba… vegliano… yéyé, 
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ogla, yéyé… yéyé».

Un fremito assale il vecchio e lo contorce.

Un lungo brivido agita le membra scarne dal pie-

de rattrappito alle tre corna di bisonte. E le mani 

son ferme sulle corde dell’arpa, come foglie sec-

che di banano sbattute dal vento contro un gratic-

cio.

«… yéyé, ogla, yéyé…». Ma la lingua del Binga-

Binga, che ha cantato tante canzoni e tante leg-

gende, si ferma per sempre nella bocca decrepi-

ta, assiderata dal «gran freddo» mentre narrava 

agli uomini Batumba ed alle «faccie pallide» la 

storia della terra, dinanzi alla foresta incantala 

che egli non traverserà più dal lago al fiume, sot-

to le stelle ardenti che egli più non vede, in mez-

zo ai ventagli misteriosi delle foglie di banano che 

parlano col vento.
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Fam l’ha ucciso perchè da troppi anni raccontava 

a troppe genti la storia del suo peccato.
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Sul fiume equatoriale.

SUL GRANDE FIUME, luglio.

Da sei giorni abbiamo lasciato la foresta vergine, 

finito le lunghe marcie monotone e faticose, le in-

terminabili cavalcate a passo d’uomo, la noia 

quotidiana d’organizzare ogni sera l’accampa-

mento per smontarlo al mattino, l’interminabile 

computo dei sacchi di viveri, delle bestie e dei 

neri: navighiamo in piroga sulle acque del Congo, 

trascinati dalla corrente che ci trasporta placida-

mente verso sud in mezzo ad un paesaggio di fo-

glie di banana e di papiro, larghe, lucide, oliate, 

che ondeggiano incessantemente al vento con ri-

tmo molle di ventagli.

L’immensità del fiume e la strapotenza della ve-

getazione si compendiano per il viaggiatore in 

una grande danza di foglie: foglie sulle sponde, 
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foglie sulla linea dell’orizzonte, foglie sull’acqua, 

foglie sugli innumerevoli isolotti che popolano 

l’alveo, foglie in movimento, dovunque l’occhio si 

posa senza incontrare il cristallo del fiume o il cri-

stallo turchese del cielo.

Per proteggerci dal sole che dardeggia perpendi-

colarmente le sue treccie di fuoco abbiamo issato 

a bordo delle piroghe grandi tele a rigoni bianco-

rossi made in America, ornate d’una frangia civet-

tuola a festoni, per cui da lontano la nostra sem-

bra una flotta di cutter a diporto sul Lago Maggio-

re fra Isola Bella ed Isola Madre per la pesca del-

le tinche: siamo invece a due gradi di latitudine 

sulla linea dell’Equatore nero alla caccia degli ip-

popotami.

Fra la seconda e la terza cateratta i pachidermi 

sono abbastanza numerosi, specialmente nel 
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tratto di fiume che stiamo attraversando nel quale 

pare sia caduta una pioggia di scogli, tanto è fitto 

l’arcipelago degli isolotti che spezzettano l’acqua 

ed in certi punti la sbocconcellano in un dedalo 

complicatissimo di canali e di viuzze acquatiche. 

E sono precisamente questi viottoli d’ombra i pa-

raggi preferiti dagli ippopotami i quali nonostante 

il loro corpaccio tozzo debbono avere un’anima… 

poetica, perchè li vedete sempre far capolino ne-

gli angoli più pittoreschi, col naso in aria fra ciuffi 

di fiori selvaggi, o a pancia in su nell’acqua di 

smeraldo appoggiati ad una spalliera di buchen-

viglia rovente sotto un parasole di foglie.

— Buona acqua, assicura il nostro capo ciurma.

— Allora ci fermiamo qui?

— Molte bestie fra i papiri, uomo pallido, ancoria-

mo contro la sponda. L’ora è stanca, perciò buo-
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na per la caccia. I Batumba preferiscono il gran-

de sole per attaccare i cavalli d’acqua.

Avvinghiamo le canoe alle liane possenti della ri-

va per sottrarle alla corrente che fra le due cate-

ratte è abbastanza impetuosa. Poi prendiamo po-

sto, cinque bianchi e diciassette neri, in quattro 

piroghe di legno di betulla leggiere come sugheri 

e sottili come baleniere, veri gusci di scorza 

d’albero senza pescaggio che scivolano mirabil-

mente fra le erbe e le canne acquatiche entro 

certi passaggi misteriosi mezzo sospesi nel vuoto 

che quasi pare sia il vento a farci volare a fior 

d’acqua.

Di solito innocui quando sono isolati e lasciati in 

pace, gli ippopotami diventano terribilmente ag-

gressivi quando sono attaccati in branco. Si di-

fendono con rabbia, a testa e a colpi di zanna e 
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di anca, rizzano sulle zampe l’enorme corpaccio 

abbattendosi sugli assalitori. Il loro peso è suffi-

ciente a stritolare un individuo ed i loro incisivi 

d’avorio verdognolo sventrano un uomo 

dall’inguine alla gola con un colpo solo. I bulù 

danno la caccia agli ippopotami come facciamo 

noi per le balene, usando ramponi d’acciaio ricur-

vo coi quali spaccano le cotenne e dissanguano 

gli animali. I bianchi adoperano la carabina auto-

matica mirando sotto l’orecchio dove il cuoiame è 

meno spesso. La rivoltella non serve: quasi sem-

pre la palla rimbalza, anche perchè l’animalaccio 

è di solito tutto impiastrato d’una melma scivolo-

sa che attutisce il potere penetrativo del proiettile. 

Ma la caccia è piena di sorprese. Sovente nel fu-

rore della mischia i bulù eccitati dal combattimen-

to si precipitano temerariamente sotto la pancia 

del bestione e gli aprono il ventre con la zagaglia. 
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L’animale impacciato dalla sua corpulenza non 

riesce a colpire il cacciatore, il quale aggrappato 

al ventre flaccido del pachiderma lo crivella di 

coltellate ed affonda la lama con mezzo braccio 

fino al gomito negli organi vitali. Bisogna però 

che l’ippopotamo sia in un fondale secco, altri-

menti si butta in acqua ed acquista una straordi-

naria agilità.

Precede la piroga del capo bulù che ha il compito 

d’avvistare gli animali: seguono due barche di ne-

ri incaricati di sospingere gli ippopotami con le 

pagaie nei canali senza fondo. Veniamo poi noi 

con le carabine, una quarta piroga coi ramponi, 

ed infine una specie di tronco d’albero sul quale 

stanno a cavalcioni due diavolacci fang reclutati 

fra i nostri portatori come specialisti in questo ge-

nere di caccia.
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Il fiammeggiante sole dell’Equatore tempesta di 

fulmini il grande fiume d’argento liquido, ma nei 

viottoli acquatici, fra gli isolotti di banana selvati-

ca e di papiri, le nostre piroghe scivolano silen-

ziosamente in piccole scie d’ombra. Aironi e pelli-

cani bianchi, erti sulle zampe a trampolo, ci guar-

dano passare coi loro occhietti gialli di filosofi in 

contemplazione.

Noi teniamo i fucili pronti col dito al grilletto, ma ci 

lasciamo distrarre dalla bellezza dei luoghi. I neri 

no: non hanno più occhi nè sensi che per la cac-

cia imminente che appassiona la loro anima bar-

barica e sveglia nel loro spirito primitivo gli istinti 

profondi dell’animale da preda, appena sopiti dai 

primi influssi della civiltà. Magnifici i battitori pro-

tesi fuori delle piroghe con le pagaie con cui spin-

gono gli animali verso i canali minori senza inso-

spettirli, gli altri, coi ramponi pronti al lancio, le 
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braccia ed i torsi di bronzo torniti dallo sforzo dei 

muscoli, i piedi solidamente puntati nelle im-

barcazioni, insensibili al sole che dardeggia ed a 

tutta la vita d’intorno, paiono statue metalliche di 

tiratori di giavellotto modellate dal capriccio d’uno 

scultore sui bordi d’una canoa selvaggia per chis-

sà quale fontana monumentale.

Il rombo della terza cateratta abbastanza vicina si 

fonde col brusìo della seconda cateratta abba-

stanza lontana in un fragore cupo ed un po’ pau-

roso che l’eco diffonde fra i camminamenti delle 

foglie.

Già l’acqua bolle dinanzi a noi pel rimescolio d’un 

branco di animali che i battitori, sbarrando ora 

questo ora quel passaggio, hanno incanalato in 

un vicolo ristretto fra due isolotti che finiscono 

contro la sponda.
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Aiamanga! Aiamanga! L’attacco è imminente. 

L’acqua incomincia a mancare nel fondale e qual-

che ippopotamo accenna a voler tornare indietro. 

I neri hanno legato in cima alle pagaie ciuffi di fo-

glie di banana coi quali solleticano i musi degli 

animali per farli avanzare ancora un pochino. I 

bulù si sono tutti coperti di foglie per non essere 

visti e paiono arbusti in movimento. Le pareti dei 

due isolotti sono quasi rasenti. Si può dire che 

avanziamo dentro i cespugli. L’acqua è d’un ver-

de livido, ma lo scalpitio degli animali nella mel-

ma del fondo la intorbida sempre più. Ancora un 

metro.

— Pronto — dice il captas.

— Pronti, rispondiamo e portiamo i fucili all’altez-

za della guancia.

Si sente la respirazione a mantice dei pachider-
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mi. Vediamo i loro dorsi enormi, le natiche lucide, 

i testoni fuori dall’acqua, ma è inutile tirare contro 

le cotenne di cartapecora e le corazze di lardo 

nelle quali il proiettile s’affonderebbe senza con-

seguenze. Dobbiamo sparare quando gli animali 

si volteranno di fronte ad assalirci, mirare sotto 

l’orecchio ed in mezzo agli occhi, e non sba-

gliare, che l’ippopotamo inferocito è un avver-

sario terribile.

— Aiamanga! Aiamanga! L’urlo selvaggio di cac-

cia e di guerra prorompe violento dalle bocche 

nere. Per cinque minuti lo scompiglio è tale che 

non si capisce più nulla. Le piroghe sono sbatac-

chiate fra le foglie. L’acqua schizza per ogni do-

ve, insieme a fango ed a rami stroncati. Io sono 

mezzo accecato da uno spruzzo di melma attra-

verso la quale la battaglia mi appare confusa-

mente; sento i colpi secchi delle carabine, le urla 
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dei neri, i mugghi feroci dei pachidermi. Ho le 

gambe nell’acqua fino al ginocchio ed un malleo-

lo prigioniero fra due canoe. Vedo un grande svo-

lazzo di fronde che starnazzano come vi stesse 

soffiando dentro un vento di malore, e fra le foglie 

dei diavoli neri, magri e piccini che saltano conti-

nuamente; altri diavoli neri, grossi e panciuti, che 

si rizzano sulle zampe. Per parecchi minuti parte-

cipo allo scontro solo in ispirito come un corpo 

morto, sballottato di qua e di là, schiaffeggiato 

dagli arbusti, staffilato dalle canne. Quando rie-

sco a liberarmi dal fango, il combattimento fra gli 

uomini e gli ippopotami è quanto mai drammati-

co, perchè i neri si sono buttati al corpo a corpo e 

rendono impossibile l’uso delle carabine. Quattro 

bestioni rantolano fra le canne, ma altri tre sono 

in piedi e si difendono furiosamente. I loro mug-

ghi sembrano barriti. Uno dei bulù abbarbicato 
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sotto la pancia di un ippopotamo lo sta sbudellan-

do vivo a colpi di zagaglia. Pazzo di dolore l’ani-

male si dibatte terribilmente mentre la lama gli di-

lania le viscere: ogni tanto si rizza sulle zampe 

scoprendo l’enorme ventre sfondato dal quale 

escono le interiora. Un secondo bestione tutto 

lardellato di ramponi si difende a colpi di testa e 

di zanne contro i neri che lo tempestano d’unci-

nate. Una fantastica corrida di morte, si svolge 

nell’intricato viluppo delle foglie. Il terzo ippopota-

mo, ancora incolume, magnifico di impeto e di 

collera si precipita come un ariete in mezzo a noi 

per aprirsi un passaggio: con un colpo d’anca 

sbatacchia in un cespuglio un bulù, atterra un se-

condo nero, stronca una canoa, vendicherebbe lo 

scempio dei compagni se due colpi di carabina 

non ne spezzassero lo slancio.

Colto alla fronte, l’animalaccio s’erge sulle zam-
450



pe, la bocca sanguigna, le froge fumanti, poi ful-

minato barcolla, si abbatte nella melma. Ormai 

anche il primo ippopotamo, sventrato vivo, è fuori 

combattimento. La battaglia s’accanisce contro il 

secondo animale, quello dei ramponi, che conti-

nua a cozzare contro i matadores vestiti di foglie, 

mezzo toro e mezzo tricheco, cinghiale acquatico 

reso furioso dal dolore e dalla disperazione, ma 

la continua perdita di sangue assottiglia rapida-

mente le sue forze; i colpi di testa diventano de-

boli, incerti, faticosi, si smorzano in un dondolio 

comatoso che la morte interrompe. È finita!

Noi abbiamo due neri feriti malamente e una ca-

noa spezzata, ma lo scontro ci ha fatto vivere mi-

nuti d’emozione superiore a quelli stessi della 

caccia alla tigre ed all’elefante.

Il luogo della battaglia che prima era una superba 
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serra tropicale, una specie di aiuola selvaggia 

dell’Equatore in flore, tutta pezzata di corolle ros-

se e di buchenviglie scarlatte, è ora uno scon-

quasso d’acqua lorda di fango smosso, di cespu-

gli stroncati, di foglie in pezzi.

Dagli isolotti di faccia pellicani ed aironi bianchi, 

alti sulle zampe a trampolo, puntano verso di noi i 

lunghi becchi a telescopio.

Ed incomincia nel cielo di fiamme lo schiamazzo 

degli avvoltoi che, eccitati dall’odore della carne 

morta, saettano rapidissimi sul carname immon-

do, ed urlano, e chiamano a raccolta tutti i bec-

chini ed i necrofori delle sponde per il banchetto 

pantagruelico delle carogne.

Quando le canoe sbucano dai viali acquatici per 

raggiungere la flottiglia, il Congo ci appare in tutta 

la sua grandiosa maestà: larghissimo, solenne, 
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più imponente del Nilo e del Niger, spronato 

dall’impeto della seconda cateratta ed attratto dal 

misterioso risucchio della terza, scende veloce 

verso sud. Spumeggia contro la sponda. Sulle ri-

ve le canne lacustri dalle lunghe foglie sciolgono 

nell’acqua in corsa la loro chioma fluente che 

sembra anch’essa fuggire col fiume.

E dietro le canne, di qua e di là, a nord e a sud, 

negli isolotti, sui banchi di terra, nel frastaglia-

mento complicatissimo delle sponde, ovunque 

l’occhio si posa, non si vede che il lento ondeg-

giamento delle foglie dei banani e dei papiri, lar-

ghe, lucide, oleose: innumerevoli, uniformi, ster-

minate.

Lo spirito ha una grande sensazione di pace, co-

me un senso profondo di solitudine, d’irrealtà, 

d’interminatezza, l’impressione di essere in un 
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punto vago dell’universo nel quale l’acqua e la 

terra non abbiano ancora completato il processo 

di separazione. L’immenso bagliore diffuso dalla 

luce contribuisce a lasciare imprecisi tutti i con-

torni, incerte le linee. V’è dell’acqua nell’aria e 

molta luce nell’acqua: è tutta un’acqualuce di-

spersa nell’infinito.

Si naviga in un’atmosfera di sonno, e pare che 

l’anima vi si disperda!

Le piroghe riprendono il loro scivolamento tran-

quillo. I neri s’addormentano sui sacchi ed in fon-

do alle imbarcazioni. L’acqua sciaborda senza ru-

more. Slittiamo su di un cristallo. E trasvolano le 

sponde.

Ovunque foglie che ondeggiano al vento. Foglie, 

sempre foglie, nient’altro che foglie.

Foglie di banana, di papiro, di oleas equatoriali, 
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larghe, lucide, oliate, ciuffi di piante acquatiche, 

enormi, piatte, quasi vitree, vegetazione ampia, 

obesa… un ondeggiare molle e placido di venta-

gli e di labari vegetali che sventolano e sventola-

no, pigri, lenti, beati… come mossi da invisibili 

braccia di donne grasse e discinte…

Un torpore pesante fiacca il corpo, intontisce lo 

spirito. Nella bocca si scioglie una saliva mielata 

e stucchevole. Lemme lemme il sole incomincia a 

discendere la seconda metà dell’emisfero.

Sono le due. Forse le tre! Ma che cosa conta il 

tempo quaggiù, mentre la corrente ci porta in 

mezzo alle foglie verso altre foglie?
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Sulla terza cateratta del Congo.

LALUMBA, luglio.

— Attenzione! Ramanga! Nà-a-à!

L’avvertimento ripetuto in europeo, in songhoi ed 

in congolese passa rapido di piroga in piroga.

Ci avviciniamo alla terza cateratta che abbiamo 

deciso di attraversare con le armi e bagagli. Alla 

seconda cateratta eseguimmo il trasbordo delle 

merci, via terra, attraverso la boscaglia, fino a 

raggiungere le piroghe che avevano percorso in 

tre ore una distanza che a noi costò tre giorni di 

marcia senza contare la faticosissima operazione 

di carico e scarico. Volevamo far lo stesso alla 

terza cateratta, ma il capo songhoi ed il capo co-

rongo in nome dei rispettivi dipendenti ci hanno 

risposto di tentare il passaggio con tutte le merci 
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e gli uomini. Il volume del fiume è in questa sta-

gione favorevole e le canoe indigene infilano 

sempre di volata la cateratta dal maggio 

all’ottobre.

Consultati i capi di colore, i capi bianchi hanno fi-

nalmente acconsentito, anche perchè oggi la 

temperatura è altissima. Quarantatrè gradi 

all’ombra. E non sono ancora le dieci. Che cosa 

sarà alle due?

I nostri indumenti ridotti ai minimi termini sono co-

stituiti da un pantalone di tela, da due sandali di 

corda e… basta! Alla biancheria abbiamo rinun-

ziato da parecchie settimane. Il nostro dottore ha 

inoltre confezionato un tipo di casco coloniale 

«brevettato» formato da un cerchio di liana con 

cinque grandi foglie di papiro che ballonzano 

continuamente ad ogni cenno del capo, in modo 
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che il casco funziona contemporaneamente da 

parasole, da ventilatore e da scacciamosche. 

Sembriamo tante pelli rosse in alta uniforme.

A bordo tutte le casse ed i sacchi sono solida-

mente legati da robuste corde di canapa alle qua-

li gli indigeni, che non hanno molta fiducia nei no-

stri sistemi, hanno aggiunto dei cordami vegetali 

attortiti un po’ dappertutto. Così imbavagliate, le 

imbarcazioni sembrano enormi zucche ingabbia-

te, come quel meloni che i napoletani lasciano 

sui balconi maturare al vento di Posillipo ed al so-

le di Mergellina.

— Ramanga! Nà-a-à!

Tutte le tende sono ammainate: le pagaie allinea-

te: ogni nero al remo: i captas ai timoni: gli indi-

geni ridono come fanciulli contenti della novità 

che interrompe la monotonia della navigazione. I 
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bianchi sono riuniti nella terza piroga: morti per 

morti, è meglio che la rappresentanza internazio-

nale sparisca al completo nei gorghi del Congo.

Il paesaggio è bruscamente cambiato. La grande 

foresta è ricomparsa: la sua massa cupa proietta 

un’ombra immensa sul fiume. Le sponde si sono 

serrate. Il Congo in questo punto è largo appena 

trecento metri, profondissimo. Le rive ridenti della 

seconda cateratta pavesate di banani selvatici e 

di papiri tropicali hanno ceduto il posto a due gra-

dinate di roccia frantumata che sarebbero orride 

se muschi secolari non le imbottissero di stupen-

di velluti verdi, su cui i fiori dell’Equatore disegna-

no ricchissimi tappeti Bociara e preghiere della 

vecchia Persia.

Il crollo delle sponde, prodottosi chissà quando, 

ha sparpagliato nell’acqua un ammasso enorme 
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di isolotti e di banchi di terra sui quali la vegeta-

zione ha continuato il suo lavoro possente. 

L’acqua è tutta pezzata di frantumi di foresta: al-

beri giganteschi, ciuffi di canne, grandi cespugli 

di felci con fronde lunghe dieci metri, forre di coc-

co selvatico e di mango amaro, dense e violente.

Ed il fiume sempre più si stringe. E la foresta 

sempre più allunga la sua ombra.

Trascinate dalla corrente che aumenta progressi-

vamente d’intensità, le piroghe filano rapidissime. 

La loro marcia da veloce diventa vertiginosa, poi 

impressionante. Sembra d’essere in un’auto-

mobile acquatica lanciata a corsa pazza da un 

conducente invisibile. Dal letto del fiume reso 

obliquo da un improvviso dislivello del fondo sale 

un rombo sordo, un mugghio d’armenti in fuga, 

un brusìo sonante di caverne. L’impeto della cor-
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rente che schiaffeggia le sponde e s’imbizzisce 

contro gli ostacoli aggiunge al boato cupo 

dell’acqua profonda il fragore clamoroso della su-

perficie.

Ci si sente trascinati da una forza superiore ed 

invincibile. Si ha la sensazione di non essere più 

padroni di noi stessi, più niente, fuscelli in balia 

d’una energia bruta. Se la piroga dovesse sola-

mente sfiorare un ostacolo, tale è la nostra velo-

cità che saremmo proiettati in alto come foglie, 

ma i timonieri corongo assuefatti dall’infanzia ai 

capricci della cateratta non fallano di un centime-

tro. A volte paiono così distratti che sembra si fili 

dritti a cozzare contro una sporgenza e vien qua-

si voglia di gridare «si salvi chi può», ma un mi-

nuto prima della catastrofe un colpo di timone 

drizza la prua.
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È perciò meglio non guardare, lasciare andare, 

pensare ad altro. Ma non si può. Mentre la piroga 

fugge sull’acqua, da chissà quali lontananze dello 

spirito mi s’affaccia il ricordo di una novella india-

na letta non so quando e non so dove, d’un bra-

hamino del Gange che dopo avere sfogliato ai 

piedi della statua di Visnu i petali d’una rosa, lan-

ciò la canoa sull’acqua in corsa verso il salto dei 

Mayar, ed andò così incontro alla morte sulla cri-

niera spumeggiante del fiume sacro, verso il Nir-

vana nel quale ogni male s’oblia e si scorda ogni 

tormento.

Ora dobbiamo essere al punto più inclinato della 

cateratta. La massa liquida ha preso quel colore 

livido e sinistro che è proprio dell’acqua che pre-

cipita. Torrenti di spuma irrompono dalla profondi-

tà sconvolta, tentano d’espandersi in un travasa-

mento d’argento, ma l’acqua sopravveniente li ri-
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caccia giù a morire in una effervescenza rabbio-

sa che fa bollire tutto il fiume. L’acqua frullata da 

mille forze contrarie è tutta uno schianto, ma nel-

la piroga piatta e senza pescaggio non ce se 

n’avvede. Si corre, si corre e… si ha un po’ pau-

ra. No, non è nemmeno paura questo freddo che 

agghiada l’anima: è l’annientamento delle ener-

gie spirituali che costituiscono il coraggio e che 

sono scomparse, distrutte dalla sensazione 

d’impotenza e d’infinita piccolezza che proviamo 

di fronte alla forza ultrapotente che ci ha nel vorti-

ce della sua velocità. Siamo pagliuzze umane in 

balìa d’un gran vento. Bianchi e negri egualmen-

te microscopici ed egualmente insignificanti, non-

nulla, foglie, semplici foglie.

In certi punti, invisibili ostacoli subacquei sbarra-

no improvvisamente il passo alla massa precipi-

tante. Dighe di terra? Parapetti di roccia? La piro-
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ga si ferma in mezzo ad un cerchio di spuma tur-

binante che s’allarga… La canoa sale, sale, sol-

levata col suo gran peso da una misteriosa spinta 

ascensionale: due centimetri, tre, cinque, poi 

l’acqua travasa al di sopra dell’ostacolo, e la piro-

ga riprende la sua corsa vertiginosa.

Il fiume strettissimo penetra con impeto nella fo-

resta vergine. Per venti minuti attraversiamo a 

velocità fantastica un corridoio d’ombra fra pareti 

di tronchi possenti che avanzano le enormi radici 

nell’acqua tumultuosa.

Le sponde trapassano velocissime. Non vediamo 

nulla: solo una gran fuga di foglie, di sole e di ra-

dici.

Arriviamo al passaggio critico nel quale il fiume 

piega con arco brusco e precipita da una parte 

verso la grande cateratta, dall’altra in un braccio 
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secondario che s’affonda nella foresta e raggiun-

ge quattro chilometri più lontano il grosso del fiu-

me dopo il salto del Sanga. Tutto sta indovinare il 

punto di separazione delle acque e ad imboccare 

in tempo il braccio sinistro.

— Ramanga! — urlano i timonieri.

— Nà-a-à!

Non bisogna aspettare a manovrare dove l’acqua 

si separa. Sarebbe troppo tardi. La corrente pre-

ponderante del braccio maggiore ci trascinerebbe 

con velocità satanica a frantumarci contro le roc-

cie del Sanga e a precipitare a valle con la ca-

scata. C’è un punto invece nel quale piegando a 

tempo si è assorbiti da una corrente subacquea 

prodotta da un dislivello del fondo. La forza nuo-

va che si è impadronita di voi continua a trasci-

narvi in avanti, ma ad un dato momento mentre 
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l’immenso volume del Congo irrompe all’assalto 

dell’ultimo sbarramento, un braccio d’acqua e voi 

con esso slittate velocissimamente dentro la fore-

sta, girate quattro, cinque volte in mezzo ad un 

labirinto di alberi senza toccarne nemmeno uno, 

sboccate nel gran fiume tornato tranquillo, vi fer-

mate, vi stropicciate gli occhi… Avete dinanzi a 

voi il salto del Sanga.

Lenta la corrente del fiume rabbonito vi spinge 

quietamente verso sud.

Tutto questo in così pochi minuti, che quasi non 

avete il tempo di raccapezzarvi e di vedere.

Dove sia il punto nel quale bisogna piegare il ti-

mone non si sa, ma i timonieri corongo lo indovi-

nano per un istinto impercettibile che non falla. 

Ad un certo momento, quando credete già di es-

sere diventati come quell’indiano del Gange, tac, 
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un colpo a destra. Perchè? Mah!

Voi vedete la piroga continuare la sua corsa in 

avanti, pensate che il disgraziato s’è sbagliato, 

raccomandate l’anima a Dio, mandate un saluto 

ai parenti lontani, alla vita bella, alla donna ama-

ta, un accidente al Congo ed a tutti i corongo 

dell’universo, ma ecco d’un tratto, tac, voi slittate 

a sinistra verso i parenti lontani, la vita bella, la 

donna amata… Perchè? Mah!

Quando v’accorgete d’esser vivi, anzi vivissimi, vi 

cullate su un fiume placido e bonaccione di fronte 

al quale l’Adige è un energumeno.

Ci guardiamo negli occhi l’un l’altro, interrogando-

ci ed analizzando vicendevolmente senza par-

lare. Si sente una voglia pazza d’urlare, di can-

tare, di buttare i caschi in aria, d’abbracciare i vi-

cini, ballare, schizzare, far capriole, un bagno, un 
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salto mortale, infine qualche cosa. Si resta lì, 

tranquilli, con aria intontita e melensa.

— Cateratta, dice uno.

— Terza cateratta, precisa un altro.

— Cateratta for ever! Caterattissima, conclude il 

dottore.

Dietro di noi la terza cateratta del Sanga offre lo 

spettacolo stupefacente del grande fiume rove-

sciato per cinque salti successivi.

Si vede ben alta nel folgorìo del sole la massa 

d’argento in corsa: il primo salto, breve, maesto-

so; il secondo perpendicolare, violentissimo: poi il 

gran rimbalzo dell’acqua frantumata che pare vo-

glia precipitarsi indietro con ritorno rabbioso. E si 

slancia effettivamente in su, sollevata da una di-

ga di roccie, ma il volume che precipita dall’alto la 

schianta nel vuoto e la rovescia nuovamente in 

468



giù, due volte, turbine furibondo di spuma, ancora 

una volta a precipizio lungo il quinto scalino della 

gradinata ciclopica.

Ai piedi della cascata l’acqua forma un lago di 

spuma in ebollizione dal quale il Congo esce rab-

bonito e riprende la sua marcia maestosa fra le 

sponde opulente che la foresta vergine ammanta 

di ricchezza verde.

Al tramonto lo spettacolo abbellito dalla colora-

zione possente dell’Equatore deve essere mera-

viglioso, ma noi non possiamo fermarci. Lo ab-

biamo sott’occhio in pieno meriggio, nel gran ba-

gliore del sole, in una atmosfera d’acciaio, con 

un’acqua di platino, in mezzo a mille roccie di 

metallo lucente. Pare un fantastico traboccamen-

to di mercurio in mezzo ai frantumi di vetro e di 

nikel di miliardi di termometri e barometri infranti.

469



La corrente ci allontana sempre più, sempre più, 

verso la quarta cateratta.

A destra, a sinistra, l’orizzonte è chiuso dal ten-

daggio sterminato della foresta che scende fin 

dentro l’acqua del fiume. Una grande calma ad-

dormenta la natura circostante. Un sipario 

d’ombra è sceso bruscamente sul tumulto mera-

viglioso.

La lontananza impicciolisce la cateratta, ma il suo 

fragore sonante ci accompagna ed empie l’uni-

verso di grandezza.

Scampati alla morte, dopo averla ben guardata in 

faccia, a contatto della natura vergine e selvag-

gia, la fantasia ha voli superbi che la penna non 

sa seguire. La scorza abituale dell’europeo civi-

lizzato si schianta, lascia scaturire un essere 

nuovo, semplificato, restituito agli istinti ed alle 

470



ampiezze originarie.

Vien voglia di fermarsi qui. Vi sono dei villaggi 

all’intorno: Kidengua, Malanga, Lambalumba…

Lasciare che il fiume vada verso la sua foce; che 

il dottore prosegua verso l’ufficio americano dei 

brevetti; bianchi e neri verso il loro destino di gio-

ia e di dolore; fissare il mio qui, fra le piante vio-

lente, in mezzo al gran fermento della terra e 

dell’acqua, tornare alla libertà primitiva, ai dia-

loghi con le stelle, all’indipendenza completa, as-

soluta, superba, dell’uomo solo nella foresta, pa-

drone di se stesso, e quasi Dio.

Dire al fiume in corsa: — Mi piaci, resto qui.

Dire alla terra possente: — Ti voglio, sei mia.

Essere una volontà in rotta col mondo.

Dire a tutte le ambizioni, a tutti gli affetti, a tutte le 

convenzioni mondane e le morali classificate: 
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buona notte!

Ebbra di vitalità prodigiosa, l’anima osa voli 

d’aquila senza riguardo agli argini convenzionali 

della demenza.

Poi l’occhio scende dall’orizzonte altissimo sulla 

piroga microscopica, e si ferma su Macacca, la 

scimmietta bogòs della spedizione: Macacca bu-

rattina, Macacca buffona, che guarda anch’essa 

seria dinanzi a sé nel vuoto imprecisabile. Per-

chè? Forse pensa!

La sua faccia di vecchietta malata assume nella 

serietà insolita una maschera tragica, maschera 

paurosa e dolorosa di creatura dannata a non po-

tere.

Poi i suoi occhietti cisposi incontrano i miei che 

sono appena discesi dall’immensità. E la sua fac-

cia s’affaccia in una risata grulla.
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Risata di scimmia!

Hai ragione, sono un imbecille come te, come 

molti altri che… sanno sognare!
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Caccia all’elefante.

BASANGA, luglio.

Dieci giorni di caccia all’elefante nella Costa 

d’Avorio ci avevano dato troppo belle emozioni 

per non essere tentati di rinnovarle a Basanga, 

che è forse l’unico punto della foresta vergine 

congolese nella quale si trovino ancora i preziosi 

animali.

Fino a trent’anni fa ve n’erano moltissimi in tutto il 

Congo, specialmente lungo il fiume e nella zona 

del lago Tanganica, ma la caccia spietata data ai 

pachidermi dai bianchi, dai neri e dai contrabban-

dieri portoghesi del lago li ha fatti scomparire 

quasi totalmente da intere provincie, tanto che il 

governo belga ha promulgato un regolamento 

speciale per limitare il traffico dell’avorio. La zona 

nella quale ci troviamo non è compresa però nel 
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territorio del decreto. Abbiamo perciò deciso di 

approfittare della sosta di Basanga, dove gli inge-

gneri della spedizione debbono eseguire alcuni 

rilievi minerarii che richiedono una buona setti-

mana, per organizzare una grande partita di cac-

cia equatoriale all’elefante, ai bisonti, ai coccodril-

li ed all’ippopotamo.

I neri sono fuori della grazia dei Feticci per la 

contentezza: saltano, cantano, urlano, lucidano le 

faretre, molano le freccie sulle pietre, rinforzano 

gli scudi, tessono corde vegetali per i trabocchet-

ti, s’organizzano in squadre, si suddividono in 

manipoli, fanno esercizi acrobatici fra i rami per 

allenare i muscoli a rischio d’ammazzarsi ogni 

momento. L’accampamento è una fiera in festa. 

Le piroghe allineate lungo la riva e solidamente 

agganciate alle felci giganti della sponda giuoca-

no nella corrente.
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L’elefante nero d’Africa è molto diverso dal suo 

congiunto bigio o bianco d’Asia. Anzitutto il pachi-

derma africano è molto più grande dell’asiatico, 

ed è fornito di orecchie enormi, due grandi sven-

tole che quando sono in riposo arrivano fino alla 

nuca del bestione come un gigantesco colletto 

abbattuto, e quando sono in movimento quadru-

plicano la larghezza della testa dando all’elefante 

un aspetto pauroso di sfinge.

Magnifiche le zanne di un candore lucente, lun-

ghe due o tre metri, più corta la destra con la 

quale l’animale scava il suolo e dissotterra le ra-

dici di cui è ghiotto; formidabile la proboscide ter-

minata da due appendici a corno, capace 

d’abbattere d’un sol colpo un sicomoro e di sradi-

care senza sforzo un baobab di quarant’anni.

Abitualmente tranquilli, innocui, quasi timidi, gli 
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elefanti fuggono dinanzi all’uomo ed alla tigre, ma 

se sono attaccati in branco ed hanno la strada ta-

gliata si ritorcono allora contro gli assalitori e li at-

taccano furiosamente: caricano gli uomini e le ti-

gri al galoppo, la testa bassa, la proboscide tesa 

in avanti, le orecchie aperte, le zanne pronte ad 

impalare. La terra trema sotto il loro passo pe-

sante: gli alberi si spezzano, schiantati dalle an-

che, abbattuti dall’enorme massa in movimento. 

La coda sferza violentemente gli alberi sfrondan-

doli. Uccelli e rettili fuggono terrorizzati per ogni 

dove.

La proboscide pompa l’aria con un barrito lungo, 

pauroso, tremendo, e quando riesce ad afferrare 

il nemico, sia esso un uomo, un bufalo, una tigre, 

lo scaraventa come un giavellotto ad altezze in-

verosimili o lo sbatacchia venti o trenta volte con-

tro un tronco finchè sia ridotto in poltiglia. La 
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stretta del muscolo immane è così potente che 

quasi sempre la vittima è strozzata sull’istante, 

prima che incominci il ludibrio del cadavere.

Bisogna aver assistito ad una caccia di elefanti 

inferociti nella foresta vergine, aver sentito il suo-

lo tremare sotto il peso del rullo galoppante, il 

cuore battere veloce in petti coraggiosi, l’aria 

sconvolta dai barriti, la boscaglia in rivoluzione, 

tutto il regno animale e vegetale in tumulto, per 

comprendere quanto sia pericolosa una caccia 

all’elefante nero se non è organizzata da gente 

pratica con le dovute cautele per fronteggiare un 

eventuale attacco degli animali inferociti. Soprat-

tutto bisogna astenersi dall’assalire gli elefanti 

quando sono molti e le elefantesse quando han-

no i figli ancora lattanti. Allora le femmine sono 

semplicemente terribili. Il disgraziato che finisce 

in loro balia è maciullato dalle proboscidi, tritato 
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dagli incisivi, impastato dalle enormi zampe, ad-

dirittura sminuzzato e stemperato nel fango. Ho 

visto gli avanzi di un congolese raccolti con la 

cazzuola come fossero calce. Anche le ossa era-

no polverizzate.

Nella Costa d’Avorio gli inglesi usano avvelenare 

le vasche naturali nelle quali gli elefanti vanno ad 

abbeverarsi, mentre gli indigeni rimangono fedeli 

all’antico sistema dei trabocchetti scavati nel suo-

lo e mascherati da reticolati di bambù nei quali 

fanno precipitare gli elefanti in fuga durante bat-

tute notturne. Nel Congo non si può avvelenare 

l’acqua perchè i pachidermi s’abbeverano nel fiu-

me. Lo stratagemma dei trabocchetti è ignorato 

dagli indigeni che hanno un metodo primitivo au-

dacissimo di caccia, quasi incredibile, che consi-

ste nell’avviticchiarsi ad una zampa del bestione 

in corsa, recidergli un garretto con una affilatissi-
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ma sega, balzare fulmineamente a terra, aspet-

tare che l’elefante diventato impotente s’abbatta 

al suolo per colpirlo mortalmente sotto l’orecchio 

con le freccie avvelenate, per finirlo poi a colpi di 

zagaglia.

È un giuoco estremamente pericoloso perchè al 

barrito dell’animale azzoppato tutti gli altri si fer-

mano e si scagliano contro il cacciatore che se 

non si nasconde istantaneamente nella foresta è 

inesorabilmente spacciato. I neri in genere si ar-

rampicano sugli alberi ma sovente sono scoperti 

dall’odorato finissimo degli elefanti i quali in pochi 

minuti abbattono tutt’intorno un centinaio di tron-

chi e fanno piazza pulita. Bisognerebbe mettersi 

contro vento in modo da sfuggire all’olfatto dei 

pachidermi, ma in quei minuti tragici ci vuole una 

buona dose di sangue freddo per pensare alla ro-

sa dei venti!
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Le carabine automatiche non servono contro 

l’animale che è protetto da una cotenna saldissi-

ma e da una spessa corazza di lardo. Bisogna 

mirare sotto l’orecchio od in mezzo agli occhi per 

colpire il pachiderma al cervello e fulminarlo, il 

che è relativamente facile se aggiustate l’elefante 

quando non sospetta la vostra presenza e vi pre-

senta di fronte il testone tranquillo, ma diventa 

straordinariamente difficile quando ve lo vedete 

precipitare addosso con l’impeto d’una locomoti-

va.

Il suo galoppo è curiosissimo perchè quando cor-

re va sempre al passo, senonchè la lunghezza 

del passo e la celerità del movimento gli permet-

tono di superare la gran carriera d’un puro san-

gue. E nulla è più impressionante di questa sua 

velocità inavvertita la quale per non essere ac-

compagnata da un movimento adeguato finisce 
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collo sconvolgere tutti i vostri calcoli e farvi finire 

sotto le zampe del colosso senza che ve ne ren-

diate conto.

Alti da cinque a sei metri, con un peso variabile 

da cinque a sei tonnellate, questi enormi mammi-

feri d’Africa che sono le più grandi bestie esistenti 

attualmente sulla faccia della terra, hanno biso-

gno di cinque quintali al giorno d’erba e di cinque 

o sei quintali d’acqua. Quando un branco d’ele-

fanti riesce ad entrare in un campo coltivato, ad-

dio raccolto. In una notte fanno tabula rasa. Se 

non trovano meglio si accontentano d’erba che 

falciano con le proboscidi ed ammonticchiano a 

covoni, ma preferiscono le radici che dissotterra-

no con la zanna destra, i frutti selvatici che colgo-

no delicatamente dai rami e sovrattutto la scorza 

degli alberi che scortecciano dal basso in alto. 

Spesso s’incontrano nella foresta dei tronchi ros-
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si e lucidi come giganti scuoiati che sanguinano 

linfe ed essenze. È un elefante che ha fatto cola-

zione.

I pachidermi vivono in famiglia: il maschio, la 

femmina, i figli. Quando il maschio è diventato 

vecchio ed è incapace di procreare, s’apparta so-

lo. Lo vedete sdraiato fra le grandi erbe con aria 

melanconica, farsi vento con le enormi orecchie. 

E un vecchio è caccia preferita perchè solo e me-

no forte. Le sue zanne in pieno sviluppo possono 

pesare allora ottanta ed anche cento chili.

La magnificenza dell’avorio africano, fortemente 

granato e leggermente verdognolo, superiore co-

me qualità a quello asiatico, ha dato alla caccia 

dei mammiferi equatoriali una tale intensità che la 

specie è in pericolo, anche perchè la loro riprodu-

zione è lentissima. Il piccolo elefante è impubere 
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fino a venticinque anni. La stessa gestazione du-

ra ventidue mesi e non si rinnova che ogni cinque 

o sei anni.

In genere la loro presenza è segnata dalle strade 

che essi aprono a colpi di proboscide e di spalla 

nell’ammasso vegetale della foresta vergine, ab-

battendo bonariamente ma inesorabilmente 

quanto incontrano sul loro passaggio. Sotto que-

sto aspetto gli elefanti sono insuperabili costrutto-

ri di strade, gli unici anzi dell’Africa equatoriale, 

ed i loro camminamenti servono poi a tutti gli altri 

animali, compresi gli uomini. La manutenzione ne 

è affidata alle giraffe che si occupano di man-

giare in alto le foglie degli alberi ed ai bisonti sel-

vatici che hanno il medesimo servizio in basso. 

V’è anzi un punto intermedio fra il settore dei bi-

sonti e quello delle giraffe, evidentemente troppo 

alto per i primi e troppo basso per le seconde, nel 
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quale la vegetazione possente dell’Equatore con-

tinua a tessere la sua rete di liane e di foglie, così 

che alla lunga se una strada non è più frequenta-

ta dagli elefanti finisce coll’essere divisa dalla ve-

getazione in due passaggi, uno inferiore riservato 

ai carnivori, l’altro superiore monopolizzato dai 

cercopitechi. E questa separazione naturale del 

sistema stradale della foresta contribuisce egre-

giamente a mantenere ordinato il transito e rari 

gli assembramenti, forse meglio di quanto non 

siano riusciti gli uomini con i marciapiedi, le ferro-

vie metropolitane ed aeree, i viali riservati ai pe-

doni e tutte le altre trovate vecchie e nuove degli 

specialisti della circolazione.

Ma è ormai ora di pensare alla caccia. Già i neri 

sono tutti scomparsi nella foresta, verso il fiume, 

in agguato fra i cespugli, aspettando che i pachi-

dermi vadano ad abbeverarsi. La sirena del dot-
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tore chiama i bianchi ritardatari allo spettacolo.

Magnifico il Congo scende con impetuosa mae-

stà verso il mare lontano.

Il sole muore, ostia d’oro in una raggiera di rame.

Il vento canta la sua formidabile canzone.

Gli abitatori della foresta si raccolgono sulle 

sponde a bere l’acqua del fiume, in questo mo-

mento nel quale essa è tutta bella, piena di por-

pore, d’argento, di nettari ambrati, di coralli liqui-

di, d’ambre disciolte, di polveri preziose, di cocci-

niglie fuse.

Vengono a branchi le gazzelle, le antilopi, le ca-

prette equatoriali dagli occhi umani pieni di lan-

guore umido e di mansuetudine diffusa, i bufali 

selvatici dalle grandi corna, i bisonti con la ma-

schera medioevale e la barbuta di corno spesso, 

le giraffe dal lungo collo e dalla testa di cammel-
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lo, le zebre pezzate come jokey, le gru alte sui 

trampoli, i pellicani dal becco a forbice, palmipedi 

d’ogni sorta, bianchi, gialli, mai visti, graziosi e 

solenni come giudici inglesi.

Rapide s’aprono le erbe, quasi scartate da una 

mano nervosa: s’affacciano quatte le pantere a 

bere l’acqua d’oro.

I musi aguzzi degli sciacalli e dei giaguari fanno 

capolino fra le canne.

È l’ora dei carnivori. Battaglie mortali si accendo-

no fra le foglie, ma la foresta nasconde nel suo 

immenso viluppo verde i drammi del crepuscolo.

Nell’aria volteggiano tutti gli uccelli dell’Equatore, 

un turbinio fantastico di manti, di veli, di pizzi, di 

diademi, di ventagli, di cirri…

Dall’acque emergono a bere l’ultimo sole gli abi-

tatori del fondo, le bestie sozze del fango e del 
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pantano, gli ippopotami, i grandi rospi, le biscie 

verdi, i coccodrilli, i caimani minori, rettili, ramarri, 

lucertoloni giganteschi, crostacei enormi… Nembi 

incredibili d’insetti e di mosconi sciamano dap-

pertutto.

E lenti s’avanzano fra le alte erbe i pachidermi.

Son quattro vecchi maschi dalle zanne possenti, 

e s’aprono il passo in mezzo alla vegetazione 

nella quale tracciano un largo solco. Il loro barrito 

solenne sovrasta il clamore degli animali minori. 

V’è qualche cosa d’imperiale nel loro incedere 

pesante. Eccoli a riva, tozzi, enormi. Le probosci-

di scendono nell’acqua a pompare il fiume. Poi 

sopraggiungono le femmine, tre, più basse, con 

le enormi mammelle penzolanti alle quali sono 

avviticchiati i piccoli di pochi mesi già grossi co-

me buoi.
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Prendiamo lungamente la mira, ogni due carabi-

ne un pachiderma.

Ogni tanto un elefante sospende il beveraggio, 

solleva un po’ la proboscide, la quale sgocciola 

nel fiume, come quelle maniche di tela attaccate 

alle pompe nelle stazioni ferroviarie quando han-

no finito di dare acqua alle macchine, gli occhi 

guardano intorno offrendo ai mirini un bersaglio 

superbo.

Fuoco!

Quattordici carabine automatiche folgorano con 

contemporaneità di mitragliatrice; ma due animali 

solamente sono fulminati e s’abbattono sulla 

sponda. Gli altri, incolumi o feriti, scompaiono fra 

le erbe. Vediamo alte groppe fuggenti emergere 

dall’intrico della vegetazione.

La scarica ha rivoluzionato la foresta. È un fuggi 
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fuggi generale di belve, di rettili, d’uccelli, un tra-

mestio violento di cespugli, uno stramazzo vio-

lento d’acqua frullata. Le sponde si fanno improv-

visamente deserte. L’abbeverata è sospesa.

Ci avviciniamo cautamente ai pachidermi. Sono 

morti. La melinite li ha fulminati. Un piccolo rivolo 

di sangue nero cola dal foro minuscolo lungo 

l’enorme collo e si raggruma intorno alle orecchie 

piegate.

Altre chiazze di sangue, ma più abbondante, se-

gnano la pista dei mammiferi fuggiti ed indicano 

che qualche altro bestione è rimasto ferito. Forse 

s’è abbattuto poco lontano. Seguiamo le traccie 

fra le erbe alte cinque sei metri col dito al grilletto. 

I neri battono le canne con lunghe pertiche.

Veloce il crepuscolo succede al tramonto. 

L’ombra scende rapida ad infittire la penombra.
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Decidiamo di non scostarci troppo dal fiume in 

questo punto estremamente selvaggio della fore-

sta e di rimandare al mattino dopo la perlustrazio-

ne.

Abbiamo appena voltato le spalle verso l’accam-

pamento quando un rombo formidabile, una spe-

cie di terremoto, di ciclone, di tromba marina, 

sconvolge di schianto l’aria e le erbe. Due elefan-

tesse acquattate in mezzo ai rovi ci vengono ad-

dosso barrendo furiosamente. Sembrano loco-

motive lanciate nella foresta da un macchinista 

impazzito. Avanzano come valanghe, le orecchie 

smisuratamente tese, la bocca aperta, la probo-

scide roteante a mulinello. Il fracasso delle canne 

e dei cespugli sconvolti accresce l’orrore 

dell’attacco. Miriamo e spariamo, quattro volte 

successivamente, ma un solo animale s’abbatte 

folgorato. L’altro irrompe in mezzo a noi.
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Il nostro polso ha tremato. I nostri nervi non han-

no resistito all’emozione indescrivibile di questo 

assalto che supera in violenza l’attacco di quattro 

leoni e di dieci tigri. Sia la mole dell’animale che 

impressioni, sia il clamore orrendo dei barriti che 

stordisca, certo che venti colpi – alcuni dei quali 

tirati da cacciatori quasi infallibili come il maggio-

re Taylor, che è un veterano delle caccie equato-

riali – sono andati a vuoto.

Il ciclopico mulino è a cinquanta passi dalle no-

stre carabine.

Vediamo l’ariete che incalza. La proboscide fla-

gella l’aria. La catapulta è lanciata in avanti. È fi-

nita. È finita… Certo per parecchi di noi è finita. È 

questa l’ultima caccia. Non v’è scampo… Ma no, 

no, ecco l’ariete si ferma inchiodato al suolo da 

un incantesimo. Solo la proboscide frulla con la 
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velocità d’una fionda nell’aria lacerata dai barriti 

spaventosi.

Che cosa succede? Forse qualcuno è già nel 

vortice della tromba?

Superbo d’ardimento, Occhio-di-bisonte, sempli-

ce facchino della spedizione, diavolaccio nero, 

peloso come un gorilla, non certo per salvare i 

bianchi che odia, ma per istinto potente della sua 

natura primitiva di cacciatore in rotta con tutte le 

belve della foresta, s’è lanciato come un proiettile 

fra le zampe del colosso in corsa, s’è avviticchia-

to ad una delle quattro zampaccie, e zag! L’infalli-

bile colpo di zagaglia del cacciatore corombo ha 

reciso con precisione matematica il nervo centra-

le ed i quattro muscoli propulsori del garretto.

La macchina mostruosa s’è fermata all’istante, 

immobilizzata da una panne irrimediabile!
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I bianchi ora possono mirare tranquillamente con 

le carabine perfezionatissime. Avanti col tiro a se-

gno!

Occhio-di-bisonte domattina riprenderà sulle 

spalle la cassa 314 e continuerà il suo mestiere 

di facchino dell’Equatore.

È inutile dargli una medaglia. Dovrebbe appen-

derla ad un pelo del suo petto velloso! Eppoi la 

morale coloniale vieta di dare peso al coraggio di 

un indigeno. Dove andrebbe il prestigio? Quasi 

quasi Occhio-di-bisonte dovrebbe essere punito 

per avere osato ficcare il suo naso di gorilla fra la 

proboscide dell’elefante ed il cranio delle «faccie 

pallide».

Non è vero, maggiore Taylor?

Ma il maggiore, da buon inglese, preferisce berci 

su d’un fiato mezza bottiglia di Black Wisky!
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Ricevimento ufficiale ad Albertville.

ALBERTVILLE, agosto.

Da ieri la lunga fila delle nostre piroghe è ancora-

ta dinanzi alla banchina d’Albertville, proprio ai 

piedi del forte sul quale sventola ai venti d’Africa 

la bandiera del piccolo Belgio.

E da ieri è incominciato lo scarico dei sacchi e 

delle casse e delle merci, perchè qui abbando-

niamo il fiume e sciogliamo la carovana. Prose-

guiremo in camion fino a Lukenga sul lago Tan-

ganika dove un piroscafo, un autentico piroscafo 

a ruota, il Clementina, ci trasporterà all’altra 

sponda del lago. Colà lasceremo per sempre 

l’Equatore nero per entrare nell’Africa australe 

britannica. Per sempre? Eh già per sempre! Pare 

curioso, ma dopo tanti mesi di carovana e di na-

vigazione, quasi quasi ci dispiace di abbando-
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nare la grande foresta che abbiamo tante volte 

maledetta, l’immenso putridume vegetale, la 

cloaca dei miasmi e dei veleni, le tribù cannibali 

fetenti e miserabili, le donne kotopo bisunte d’olio 

di ricino, la terra ostile, le belve, le serpi, le scim-

mie dispettose, l’acqua intossicata… sì proprio ci 

dispiace di dover dire addio a questa immensa 

solitudine selvaggia nella quale ci sentivamo libe-

ri, autonomi, padroni della vita e della morte degli 

uomini e delle bestie, signori del nostro capriccio, 

per ritornare in mezzo al mondo delle gerarchie 

classificate e delle autorità costituite, in mezzo al-

la gente che comanda, ai decreti, alle ordinanze, 

ai regolamenti, alle restrizioni, a tutte le esigenze 

ed i doveri della civiltà organizzata. Sì, ci dispia-

ce. Perchè negarlo? Non che vorremmo restare 

eternamente nella foresta vergine, no, ma vor-

remmo che… fosse sempre domani l’ultimo gior-
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no. Invece è oggi.

Abbiamo un po’ l’impressione di dirigerci ormai 

verso un mondo certo più bello, ma forse più 

brutto, certo più grande, ma forse più piccolo, in 

fondo al quale Capetown ancora lontana ci sorri-

de coi suoi Palace-Hotels muniti di tutto il raffina-

to conforto del saper vivere anglo-sassone, dove 

troveremo le vasche lucenti di porcellana, gli am-

pi letti, gli odoranti lenzuola le poltrone a sdraio, 

le battiste e le argenterie della table d’hôte, il 

maestro di casa che ci chiederà con un sorriso: 

«wisky o champagne?», l’avventuriera elegante, 

profumata al Coty, ma anche un mondo più ri-

stretto, limitato dalle case, dai marciapiedi, dai 

poliziotti, dai casotti doganali, dall’Ufficio passa-

porti, un mondo nel quale bisognerà riflettere pri-

ma di muoversi, pensare prima di parlare, un 

mondo nel quale il sole, spezzettato dai palazzi, 
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dalle persiane, dai parasoli, non folgora più la sa-

vana, non incendia la foresta, non avvampa il fiu-

me, non crea i tramonti spettacolosi e le albe ma-

gnifiche alle quali i nostri occhi si sono abituati, 

tutti quei miracoli di colore e di luce che fanno or-

mai parte della nostra esistenza. Di notte il firma-

mento tornerà ad apparirci un quadratino di vel-

luto rabescato d’oro, mentre noi siamo assuefatti 

da due mesi a vederlo spiegato sul nostro capo, 

oceano di turchese profonda, dorato di fosfore-

scenza.

— Capitano, è l’ora, — avverte Bongo-Bongo, 

primo servo dell’accampamento. Per i neri siamo 

tutti capitani, captas! Già dimenticavo che siamo 

ospiti del governatore d’Albertville, invitati ad una 

festa ufficiale, che dobbiamo vestirci all’europea, 

pulirci le scarpe, lucidarci le unghie, lisciarci i ca-

pelli, rimprigionarci nuovamente, dopo duecento 
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sessantaquattro giorni di libertà, dentro quello 

strumento di tortura che si chiama «un colletto 

inamidato da smoking», tenere il collo impalato 

dentro questo tubo, sentire le dure punte dei tri-

angoletti laterali che spelano la gola, il bottoncino 

davanti che solletica il gorguzzolo, quello di dietro 

che trivella l’attacco della nuca.

— Captas, insiste Bongo-Bongo.

— Ho capito, ho capito!

Dalla finestra della casetta che si adorna del tito-

lo pomposo di Grand-Hôtel du Roi Leopold, scor-

go nel cortile un essere antidiluviano infagottato 

in una redingote da patriarca, con un grande sta-

io da filosofo persiano, ed i guanti, sicuro anche i 

guanti, color giallo canarino! Ma chi è? È lui, 

guarda un po’, proprio lui, lo riconosco appena 

dalla voce, il dottor Starly che ho visto sempre in 
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maniche di camicia, stivaloni da cow-boy, e ca-

sco brevettato di foglie di papiro, lui, invecchiato, 

imbruttito, rimpicciolito dalla grande uniforme. In-

filo alla svelta i pantaloni, le bretelle – altro stru-

mento di tortura – le scarpe di coppale – acciden-

ti ai calli! – la giacca, scendo di corsa la scaletta 

di legno, mi mescolo agli altri. Ah no, qua bisogna 

fare i conti con l’etichetta, prima i capi, i coman-

danti della scorta, gli ingegneri, la segreteria in 

coda.

Ricominciamo le code!

Albertville: i lettori non immaginino nulla di gran-

dioso: quaranta caserelle da villaggio intonacate 

di calce fresca, venti baracconi di legno col tetto 

d’eternite, due palazzotti per il Comando Militare 

ed il Comando Civile, un migliaio di capanne ol-

loff, falls e corombo. Il tutto sarebbe così misera-
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bile dar invidia ad un qualsiasi comunello della 

Sardegna se… si vedesse, ma non si vedono nè 

case, nè baracconi, nè capanne, tutto affondato e 

sepolto dentro un grandioso parco d’alte piante 

tropicali, possenti come nella foresta vergine, ma 

ordinate simmetricamente dalla mano dell’uomo, 

ogni albero distante dall’altro perchè se ne distin-

guano i tronchi formidabili, e se ne misuri 

l’immenso casco di verdura, inframmezzati da 

aiuole meravigliose nelle quali i grandi fiori del 

Tropico sfoggiano le loro corolle violente in mez-

zo ad una fantastica vegetazione di foglie di ra-

me, di piombo, d’ametista e d’argento.

Più alte dei baobab le antenne di acciaio del po-

sto di Telegrafia senza fili balenano al sole.

Lungo il molo ci attende la piroga del governo, 

esteriormente eguale alle nostre piroghe del Con-

go, cioè un tronco d’albero scavato al centro ed 
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affilato alle due estremità, ma internamente im-

bottito dall’Intendenza di cuscini, di poltrone, di 

tende multicolori, di tappezzerie variopinte, di la-

nette stampate, con i rematori dalla faccia di 

scimmia resi più scimmia che mai dai pantaloni 

bianchi e dal collettone rosso dell’uniforme d’ordi-

nanza.

— Aiabà Saagà! — urlano i rematori nel prendere 

lo slancio.

Gli ufficiali salutano da terra: i funzionari si sco-

prono: una compagnia di cacciatori corongo pre-

senta le armi. Il buon cannoncino del forte spara 

a salve: bum, bum.

E tutta questa coreografia di Comando coloniale 

in festa è una commediola da teatrino di manda-

mento per i nostri occhi che sono ormai assuefat-

ti all’immensità della terra vergine, agli spiega-
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menti armati delle tribù indipendenti, alle stupefa-

centi luminarie equatoriali, alle collere furibonde 

del Tropico, alle battaglie del vento contro i gi-

ganti della selva, alle galoppate del fuoco nella 

Savana, alle altitudini della catena del Cristallo, al 

salto potente del Niger, alle cateratte rabbiose del 

Congo, al mistero ed alla grandezza della natura.

Bum, bum, latra il cannoncino come un mortaio 

timbo che pesti il manioc per il pasto d’una tribù.

— C’est beau, n’est pas, — mi domanda con fie-

rezza un funzionario di concetto della dogana 

d’Albertville.

— Tres beau, monsieur,

— Vous en aviez perdu l’habitude, n’est pas?

— En effet, vous avez raison. Nous en avions 

perdu l’habitude. C’est ça.

La festa ufficiale organizzata dal Comando Mili-
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tare e civile in onore della Missione internaziona-

le si svolge in un gran prato d’erba tosata, folta e 

corta come la capigliatura d’un negro. Tutt’intorno 

è accoccolata la folla congolese, uomini, donne e 

ragazzi vestiti come nella foresta vergine, della 

loro nudità patinata dal sole alla quale una ordi-

nanza del Comando, encomiata recentemente 

dalla Società delle Nazioni, ha aggiunto una spe-

cie di mutandina da bagno che in origine doveva 

avere un colore.

Lo spettacolo s’inizia con un esercizio di lotta: 

ogni lottatore rappresenta una tribù ed ha come i 

nostri jockey i colori della scuderia, cioè il corpo 

tinto di bianco, di giallo, di rosso, e pezzato come 

la zebra di fascie multicolori. Ogni atleta porta 

inoltre cuciti alla «mutandina della civiltà» i trofei 

delle passate vittorie, code di pantera, di civetta e 

di bisonte, becchi di fagiano, d’avvoltoio, d’uccel-
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lo trampoliere, corna di becco, di bufalo, d’antilo-

pe.

L’immancabile stregone, rappresentato per 

l’occasione da un vecchiaccio armato d’un lun-

ghissimo piumino come quello che le nostre mas-

saie adoperano per spazzare le ragnatele, spol-

vera l’erba con complicati segni cabalistici. Poi 

dopo avere sputato in segno di rispetto tre volte 

in direzione del Governatore Militare e due in di-

rezione di quello civile, dà il segnale dell’attacco.

Le donne intonano un canto selvaggio: i gong 

martellano il tempo. La lotta s’impegna fra i mani-

poli di cinquanta, un misto di atletica romana e di 

juttsù giapponese. L’abilità sta nel non farsi atter-

rare e legare dall’avversario. Non c’è bisogno 

d’arbitri, perchè i vinti sono di mano in mano tra-

sportati dai vincitori in un recinto apposito, legati 
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come salami, messi uno accanto all’altro, lasciati 

lì fino alla fine dello spettacolo. È così eliminata 

ogni contestazione! Quando i lottatori d’una parte 

sono fuori combattimento, l’altra è proclamata 

vincitrice, ed i superstiti ricevono in premio le fa-

mose code di pantera, i becchi di avvoltoio, le 

corna di bisonte, ecc.

Dopo la lotta principiano le danze: ballerini e bal-

lerine suddivisi secondo le tribù del Distretto am-

ministrativo, oloffn, fall, kapoto, batumba, nani 

Ratombo, yam-yam, meticci Waghenia. L’orche-

stra è rappresentata dalla «calebasse armonica» 

una specie di cesto piatto sul quale sono tirate 

dodici fibre vegetali che i suonatori pizzicano col 

pollice e col medio estraendone un ritmo di sei 

note sempre eguale.

Ma il piatto forte della cerimonia è la figurazione 
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di un grande naumachia selvaggia alla quale par-

tecipano centoventi piroghe da combattimento 

ognuna montata da ventotto coppie di rematori e 

quattordici coppie di guerrieri. La battaglia navale 

che rievoca le antiche lotte delle tribù sul grande 

fiume si svolge dalle undici alle dodici in mezzo al 

chiarore di perla della notte lunare. I coccodrilli a 

quest’ora dormono. Il riflettore della cannoniera 

Reine Elisabethe avviluppa i navigli congolesi nel 

suo fascio di diamante, ma la notte equatoriale è 

così chiara che anche senza l’intervento della 

flotta ci si vedrebbe lo stesso. Nel cielo sono ac-

cesi tutti i grandi lampadari del Tropico. Dalla lu-

na enormemente gonfiata discendono impetuosi 

torrenti di biancore.

Aiabà! Saagà! L’urlo rabbioso dell’attacco irrom-

pe da tutte le imbarcazioni.
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— Aiabà! I rematori affondano le pagaie 

nell’acqua d’argento.

— Saagà! Le pagaie s’alzano a sgocciare una 

pioggia di perle.

Il cannoncino del forte ricomincia a brontolare: 

bum, bum.

Sotto la spinta poderosa dei quarantotto remi le 

piroghe filano veloci all’arrembaggio: sulle prore 

gli specialisti con grandi cappi di fibra vegetale ti-

rano il lasso di barca in barca; il rematore acca-

lappiato è tirato in acqua ed issato a bordo della 

piroga avversaria. I tiratori d’arco scoccano nugo-

li di freccie rese inoffensive, da batuffoli di coto-

ne. La folla segue dalla sponda le fasi della batta-

glia con urla che paiono il muggire d’una man-

dria.

Così combattevano le tribù delle due rive prima 
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che venissero i bianchi a parificare tutte le razze 

nel comune servaggio. Ed erano grandi scontri 

navali di flottiglie di quattrocento fin mille canoe, 

corazzate dagli scudi d’ippopotamo dei guerrieri, 

sull’acqua popolata di coccodrilli esultanti per lo 

straordinario banchetto, mentre sulle sponde le 

iene affamate aspettavano ruggendo che la cor-

rente buttasse sul greto i cadaveri interi od i rifiuti 

dei rettili.

Ora camerieri oloff servono rinfreschi agli ospiti. 

Le cantine dei due Comandi debbono essere ben 

fornite perchè lo champagne è eccellente.

Ogni tanto il riflettore della cannoniera avviluppa 

nel suo fascio il piccolo forte, sale lungo la torret-

ta, illumina la bandiera del Belgio alta nella notte, 

vi si sofferma lungamente.

I tre colori dominano la conca. Il vento dell’Equa-
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tore gonfia i ferzi, scuote l’asta fragile. E la mente 

abbraccia tutta la sterminata colonia che la sag-

gezza politica e la abilità diplomatica del defunto 

re Leopoldo hanno assicurato al Belgio, tutto il 

centro dell’Africa nera, la zona immensa della fo-

resta vergine, alla quale le acque del Congo 

garantiscono una feracità perenne, i campi scon-

finati di caffè, di cacao, di cotone, di tabacco, di 

cautchu, di manioc, di mais, di sorgo di sementi 

olearie; Matadi, Stanleyville, Boma, Albertville, 

Kongolo, Kassongo, innumerevoli città nascenti 

che già spazzano l’ammasso della foresta, unite 

qua e là da parallele lucenti, con altre rotaie in 

costruzione un po’ dappertutto, un intero pezzo 

del mondo rimasto per secoli e secoli segregato 

dal consorzio umano, che ora poche centinaia di 

bianchi stanno conquistando al commercio mon-

diale.
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Nel contemplare la piccola bandiera sulla quale il 

motorista si sofferma con una compiacenza non 

disgiunta da orgoglio, vengono per forza alla 

mente dell’unico italiano presente i ricordi di 

Adua, del Fezzan, di Vallona, tutti gli errori della 

folla inconsapevole ed impreparata, le colpe 

maggiori degli uomini responsabili che li resero 

possibili con la loro fraseologia dottrinaria, che 

non ardirono dal banco del governo andare con-

tro la corrente per opportunismo elettorale o per 

paura pigmea della impopolarità: errori disgrazia-

tamente irrimediabili che ora pesano sulla vita 

economica e sull’attività politica della patria, che 

faticosamente e pazientemente si debbono ri-

scattare con diuturno lavoro di preparazione e di 

vigilanza, che hanno fatto perdere alla nazione 

occasioni che non si ripresenteranno mai più a 

beneficio di altri che avevano già abbastanza ter-
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ra e sole, sufficienti combustibili e materie prime 

per le loro caldaie e le loro industrie.

Mirabile appare in quest’ora suggestiva all’unico 

italiano presente l’opera precorritrice della mino-

ranza nazionalista, la quale sempre energica-

mente sostenne, contro una democrazia sovente 

sfiduciata delle virtù superbe della razza, la ne-

cessità imprescindibile per l’Italia d’avere posse-

dimenti coloniali adeguati ai formidabili bisogni in-

dustriali ed economici della nazione ed alle im-

pareggiabili qualità colonizzatrici del nostro prole-

tariato del braccio e dell’ingegno che ha coloniz-

zato col suo lavoro possente, disgraziatamente a 

beneficio di altre collettività, un terzo d’Africa ed 

un terzo dell’America. Unico conforto il pensiero 

che oggi la fede nazionalista di quello che può e 

deve essere l’Italia e finalmente diventata pel il 

trionfo del Fascismo la convinzione profonda e la 
512



passione ardente della grande maggioranza della 

nazione.

Però è doloroso, profondamente doloroso per 

l’unico italiano presente ad Albertville alla cerimo-

nia ufficiale del Comando, come per tutti gli italia-

ni che in patria e fuori dei suoi confini amano la 

loro terra, è terribilmente doloroso che proprio noi 

che abbiamo tante braccia disponibili, che dob-

biamo pagare a prezzo di sudore amaro, in fran-

chi, in dollari e sterline il pane quotidiano dei no-

stri telai, laminatoi, alti forni, frantatoi, lambicchi, 

proprio noi dobbiamo venire come potenza colo-

niale dopo il Belgio, l’Olanda, il Portogallo!

Sorge la solita domanda rimasta senza risposta:

— Ed il patto di Londra?

Il cannoncino che fa bum, bum, non riesce a di-

strarmi, no, proprio non ci riesce il cannoncino 
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petulante del piccolo forte. La mente seguita a 

domandarsi:

— Ed il patto di Londra?
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I coccodrilli del Congo.

MANGA, agosto.

— Quanti?

— Cinquanta gradi.

— All’ombra?

— Ombrissima.

Sul nostro capo, al di sopra delle tende, la foresta 

vergine spiega un ombrello spesso quaranta me-

tri che ci ripara dall’ardore insostenibile del sole, 

ma di faccia, attraverso la persiana naturale di 

liane e di rampicanti che dalle alte cime scende 

obliqua fino al greto, intravediamo la formidabile 

fornace del fiume in piena fusione. Il combustibile 

del luglio equatoriale arde furiosamente nell’alto 

forno della conca. La luce è così intensa che 

l’aria pare gas di fuoco. Nel cielo di fiamma il sole 
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vomita torrenti di fulmini sull’acqua di metallo.

È l’ora in cui tutte le belve e gli animali si rintana-

no nei covi, in cui tutti gli uccelli stanno immobili 

tra le foglie, e le scimmie smettono d’azzuffarsi, 

ed i serpenti s’arrotolano intorno ai tronchi, l’ora 

in cui la vita della foresta è paralizzata dalla li-

quefazione solare. Nella statica immobilità del 

mondo vegetale il silenzio non turbato da nessun 

rumore diventa una cosa profonda, pesante, im-

mensa, che grava sugli esseri viventi come un 

cataclisma. È il silenzio assoluto, il grande vuoto 

dello spazio, un mistero che opprime e sgomen-

ta. Si ha ritegno anche a parlare tanto il suono 

della propria voce rimbomba strano in mezzo alla 

solitudine.

È l’ora in cui nella grande morte delle cose i coc-

codrilli affiorano alla superficie, s’arrampicano sul 
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prato, s’immobilizzano fra i sassi, le enormi fauci 

semiaperte, la coda un po’ sollevata. E stanno 

così, ore ed ore, lucertoloni di pietra e di metallo.

Non si muovono, ubbriachi di luce.

I raggi battono contro la loro corazza crostacea, 

si frangono sulla rugosità aspra dei dorsi, scintil-

lano intorno all’epidermide gialliccia dei fianchi, 

penetrano entro le fauci ad illuminare i palati di 

piombo, le lingue d’antimonio, la chiostra formi-

dabile dei denti incastrati a morsa uno dentro 

l’altro.

Ed è l’ora che i cacciatori corombo prescelgono 

per la caccia alla «tigre del fiume». Più tardi 

quando il sole incomincierà a declinare ed il gran 

calore della fornace ad essere temperato dai soffi 

della sera, i coccodrilli salteranno rapidi 

nell’acqua alla ricerca del pasto. Nessun corom-

517



bo oserebbe allora affrontarli, ma in questo mo-

mento il sole li ubbriaca, il torpore li incanta, la 

terra ferma appesantisce i loro movimenti.

Vestiti di foglie per non essere veduti, una infula 

di pampini selvaggi intorno alla fronte, i cacciatori 

corombo strisciano silenziosamente fra i cespu-

gli, allargano dolcemente le canne, scivolano sul 

greto, s’accostano con infinite precauzioni al 

grande rettile per stritolargli il cranio con un colpo 

potente d’ascia. Non v’è altro mezzo per uccider-

li. Le freccie e le lancie rimbalzano sulle placche 

blindate della loro corazza contro la quale non 

hanno presa neppure i proiettili delle carabine, 

fatta eccezione di alcuni punti ed ancora a condi-

zione che la fucilata sia tirata perpendicolarmente 

che altrimenti le palle slittano sull’armatura luci-

dissima. Per contro la scatola cranica è, relativa-

mente al resto del corpo, piuttosto debole. Un 
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colpo appioppato da un braccio muscoloso riesce 

a schiacciarla. Non bisogna però sbagliare per-

chè il coccodrillo dotato dalla natura di formidabili 

armi d’offesa e di difesa si ritorce fulmineamente 

contro il cacciatore. Le sue zanne, disposte in 

modo che penetrano una dentro l’altra come i 

denti di una ruota meccanica, spezzano netta-

mente la gamba dell’uomo. La larga bocca che si 

prolunga fin dietro gli occhi è una sega terribile 

capace di tagliare in due una tigre. Arma non me-

no potente la coda, che abbatte d’un sol colpo un 

uomo od una belva.

Ancora abbastanza numerosi nel Congo i cocco-

drilli sono il terrore dei navigatori indigeni. Quan-

do sono affamati attaccano le sottili canoe di be-

tulla e le capovolgono. I barcaioli sono squartati 

senza misericordia. Nell’alto e medio Congo i neri 

non osano toccare il coccodrillo al quale attribui-
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scono poteri soprannaturali: essi sono anzi og-

getto d’un culto barbarico d’evidente origine egi-

ziana sopravissuto attraverso i secoli alla scom-

parsa della religione faraonica, che consiste nel 

gettare in pasto ai caimani una vergine la notte 

del 17 settembre. Ma nel basso Congo dove 

l’emigrazione egiziana non è arrivata, i corombo 

danno una caccia spietata agli animalacci per 

venderne la pelle ai bianchi d’Elisabethville.

I coccodrilli del Congo sono molto più grossi di 

quelli del Nilo bianco e del Niger: ne abbiamo vi-

sti lunghi cinque, sei, fin sette metri. D’una vora-

cità straordinaria, divorano indifferentemente ra-

ne, pesci, rettili, ramarri, ma di preferenza aspet-

tano la sera per attaccare sulle sponde le bestie 

che vanno ad abbeverarsi al fiume, le antilopi, le 

gazzelle, i bufali, le pantere, lo stesso leone.
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È questo il mese della cova. Le femmine deposi-

tano le uova in un buco del fango accanto 

all’acqua e vi si sdraiano vicine a sorvegliarle. 

Quando le uova si schiudono la madre guida i 

piccoli coccodrilli fino all’acqua e li abbandona al 

loro destino.

I coccodrilletti emancipati incominciano subito ad 

attaccare pesci e lucertole, ma ancora mollicci e 

privi di difese sono alla loro volta decimati dai 

pellicani e dagli avvoltoi bianchi. In questo mo-

mento il loro nemico più terribile è il mango, pic-

colo mammifero che ha pel coccodrillo giovane la 

medesima simpatia del nostro gatto per il topo. I 

manghi approfittano dell’assenza della femmina 

per distruggere le stesse uova e divorare golosa-

mente il contenuto. I rettili che riescono a soprav-

vivere assumono ben presto proporzioni rispetta-

bili e vendicano allora contro tutti gli animali della 
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foresta e del fiume la strage dei loro compagni 

d’infanzia.

— Dottore, si va a vedere la caccia?

— Cinquanta gradi!

— Et vous, ingenieur?

— Cinquante dégrés, mon ami.

— Come you, major Brighton?

— No, tank you…

Evidentemente i miei compagni rinunziano allo 

spettacolo. Si suda del resto a star fermi come a 

camminare. Adotto per l’occasione l’uniforme di 

foglie dei corombo su una mutandina da bagno, 

ma non lascio gli stivaloni, perchè sulle rive ab-

bondano le vipere cornute.

Appena uscito dall’ombra dei grandi tronchi, nella 

mezza ombra delle canne che bordeggiano il fiu-
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me ho l’impressione di entrare in una caldaia. Le 

canne stesse scottano a toccarle. Per non an-

dare avanti e per non tornare indietro m’arrampi-

co su un albero di cocco e da questo palchetto 

equatoriale seguo la caccia corombo. Un fruscio 

di foglie m’avverte che Macacca – i lettori la co-

noscono – è venuta a farmi compagnia.

Nella conca il sole folgora con furore inaudito. 

L’immensa lastra di rame del Congo fulminata dal 

cielo balena di luce accecante. Non un guizzo sul 

fiume, non un brivido nell’aria. Nessuna foglia si 

muove. L’ammasso degli alberi sembra una im-

palcatura inamovibile di ferro.

Sul greto oltre un centinaio di coccodrilli sono 

sparpagliati, immobili, bordura fantastica di mostri 

pietrificati. Ne ho cinque sott’occhio a meno di 

cento metri. Qualche cosa si sposta nella vicinan-
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za: è un cespuglio che cammina. Il movimento è 

impercettibile, ma lo si avverte guardando le fo-

glie intorno che stanno ferme. Per un buon quar-

to d’ora quel cespuglio animato è l’unica cosa 

che si muove nella fissità circostante. Poi, d’un 

tratto, il cespuglio misterioso scatta come per ef-

fetto d’un meccanismo interiore, un’ascia balena, 

scatta un colpo, il cespuglio s’abbassa. Il cocco-

drillo resta dov’era, la testa un po’ più appiattita. 

Quattro, cinque rettili vicini guizzano ratti 

nell’acqua che gorgoglia un istante. Gli altri rettili 

non si sono accorti di nulla. Rimangono in mezzo 

al sole.

Altri cespugli si spostano impercettibilmente. Tutti 

i corombo sono in caccia. Gli animali uccisi sono 

lasciati sul posto sino alla fine per non insospetti-

re gli altri: il cacciatore che ha fatto il colpo, ritor-

nato cespuglio, s’immobilizza a vigilare la preda.
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Lentissimo scorre il pomeriggio in un silenzio di 

pianeta abbandonato. Nella follia del cielo il sole 

cammina con lentezza inesorabile.

Fra i rami ospitali del mio palco le grandi noci di 

cocco penzolano inerti e «Macacca» ne coglie 

tre, le mette una sull’altra, spezza con un pugno 

quella di mezzo – furba la scimmia – ne succhia 

l’acqua aromatica, ne rosicchia la polpa d’avorio, 

mi passa regolarmente le scorze.

Quante ore sto qui? Non so. A forza di stare ap-

pollaiato ho l’impressione di essere un pappagal-

lo.

Finalmente i coccodrilli che non hanno avuto il 

capo stritolato dalle accette corombo si decidono 

ad interrompere la siesta meridiana: uno dopo 

l’altro guizzano nell’acqua, s’affondano rapidi. Ad 

uno ad uno anche i cespugli animati tornano uo-
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mini. I cacciatori ancora vestiti di foglie improvvi-

sano balletti di gioia intorno ai rettili uccisi prima 

d’incominciare il trasporto al campo.

Un soffio di vento giunge da chissà dove.

Nel gran bagliore del tramonto assistiamo ad uno 

spettacolo impressionante. In un isolotto una su-

perba pantera, un maschio, riconoscibile dal gar-

retto potente, abbassa il muso di velluto 

nell’acqua di porpora. Gli occhi di fosforo spacca-

ti dalle iridi taglienti ci fissano magneticamente. 

La lingua scarlatta giuoca con l’acqua in corsa.

L’acqua ha uno schianto: in un gorgoglio di spu-

ma due fauci di coccodrillo scattano, afferrano 

una di qua una di là la belva, la trascinano nel fiu-

me. È un attimo. La pantera ha un ruggito terribi-

le, il suo petto si squarcia, la sua carogna è 

nell’acqua: i coccodrilli tirano uno a destra e uno 
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a sinistra: il trio rotea velocissimo come una from-

bola, finchè il corpo della belva si strappa, pelle, 

carne, vertebre, ossa mezzo di qua mezzo di là, 

un po’ di sangue di rimasugli e di pelli in mezzo, 

sull’acqua in burrasca. È finita! I coccodrilli sono 

già lontani. Nessuno ha visto il dramma fulmineo; 

solo un’aquila che monta velocissima nell’azzur-

ro.

Nella foresta vergine ogni animale è vittima di un 

altro. Ognuno trova il suo padrone: il carnivoro 

mangia l’erbivoro ed è a sua volta mangiato dal 

coccodrillo od intossicato dal serpente. Qui dove 

manca il leone, la tigre è nominalmente il re della 

foresta. Il suo ruggito basta a terrorizzare la selva 

e mettere in fuga diecimila bisonti, ma il piccolo 

morso della vipera cornuta è sufficiente ad atter-

rare la fiera. La proboscide dell’elefante l’atterra e 

la lancia in aria come un giocattolo; la tenaglia 
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del coccodrillo la spezza in due come una tavo-

letta.

Forse i due soli animali veramente invincibili 

sarebbero l’elefante ed il coccodrillo adulto se 

non ci fosse l’uomo.

La specie umana, rappresentata nella foresta 

vergine da uno dei suoi esemplari meno perfetti 

quale il nero corombo, afferma la sua sovranità 

su tutte le belve ed i rettili della creazione. È il pa-

drone. Meno veloce del serpente, meno forte 

dell’elefante, meno agile della tigre, meno armato 

del coccodrillo, infinitamente inferiore per armi 

d’offesa e di difesa ai mostri della foresta, del 

fango e dell’acqua, tutti li vince per pochi grammi 

di midollo contenuti nella sua scatola cranica.

Ecco un corombo! Che cos’è? Un povero essere 

ancora nudo, semi cannibale, quasi sprovvisto di 
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capacità di pensare e di sentire in confronto ad 

un bianco, poco più che una scimmia addomesti-

cata a portar casse attraverso le carovaniere 

dell’Equatore, inferiore assai ad un cafro, ad un 

ottentotto, ad un zulù, ad un niam-niam; eppure 

dinanzi al fulgore della sua pupilla sovente la ti-

gre retrocede, la pantera si flagella con la coda 

rabbiosa senza osare l’attacco.

Qui veramente si ha la sensazione che l’uomo è 

il grande re del creato, indipendentemente dalle 

conquiste sublimi del suo cervello che lo avvici-

nano progressivamente alla divinità, re per la na-

tura sovrana della sua specie la quale prima di 

affrontare le forze della natura a piegarne le leggi 

al suo capriccio ha dovuto imporre nella foresta 

vergine in cui viveva il proprio dominio a tutti i 

mostri dei boschi, dei fiumi e delle caverne.
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In cento, talvolta in mille, questi neri corombo non 

ardiscono ribellarsi alla volontà, sovente alla pre-

potenza del bianco del quale subiscono la supe-

riorità senza spiegarsela; fedeli come cani o ser-

vili come bestie domate, sempre conigli per 

l’europeo che sappia guardarli negli occhi, non si 

possono non disprezzare.

Ma quando la belva rugge nella boscaglia, sibila-

no i serpenti od i coccodrilli sbadigliano di fame, 

quando il bianco armato di fucile e di rivoltella 

crede già d’essere un temperamento d’eccezione 

per sapere mirare a trecento metri senza che il 

polso tremi, il selvaggio corombo, armato di po-

che freccie e della fida zagaglia, balza con super-

ba audacia incontro agli animali più potenti, a 

venti metri, a cinque, corpo a corpo, giuocando di 

destrezza contro la velocità. Quando soccombe 

sa sempre morire. Quando vince torna al campo, 
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ed i suoi occhi di fuoco che hanno fatto indietreg-

giare la pantera, s’abbassano umili dinanzi allo 

sguardo freddo del bianco.

— Qué-qué… qué-qué… urlano a migliaia i pap-

pagalli fra gli alberi di cocco.

Nel fiume che il tramonto colora d’innumerevoli 

luci d’oro, i coccodrilli guizzano ed incrociano co-

me torpediniere. Fendono l’acqua rapidi. La coda 

fa da timone. Ogni tanto puntano velocissimi ver-

so la sponda contro la preda avvistata. L’acqua 

bolle e spumeggia. Mezza antilope od un quarto 

di bisonte affondano col rettile. Il resto rimane 

sulla riva, regalato alle iene.

Pazze gare di velocità si svolgono tra gli alligatori 

e le grandi biscie del fiume. L’acqua d’oro è fla-

gellata dalle spirali in corsa. Sovente lo scroscio 

d’una fucilata lacera l’aria, ma quasi sempre la 
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gara prosegue.

I proiettili muoiono nel fiume.

Altri coccodrilli s’azzuffano con gli ippopotami… 

altri duellano coi rinoceronti… E le ombre della 

sera scendono dalle profondità dello spazio in-

sondabile a confondere le cose e a quetare i mo-

stri.
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I fabbri e gli scalpellini del ponte di Ringo.

LAGO TANGANIKA, agosto.

L’italiano che indubbiamente è stato il primo po-

polo del mondo in ordine cronologico a concepire 

la missione civilizzatrice alla quale erano chiama-

te le razze dell’Occidente europeo in Asia ed in 

Africa, come lo dimostrano le iniziative mediterra-

nee delle sue grandi repubbliche, s’è trovato in-

vece escluso dalla gara delle conquiste coloniali 

proprio nel momento in cui gli inglesi, i francesi 

ed i tedeschi s’accaparravano i vasti dominii 

d’oltre mare senza concorrenze.

Gli italiani, occupati a ricostruire la loro unità na-

zionale ed a consolidare all’interno l’opera del Ri-

sorgimento, benchè avessero possentemente 

contribuito alla conquista geografica del continen-

te nero prima con le iniziative dei Banchi di com-
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mercio delle repubbliche, poi con le audaci esplo-

razioni dei Casati, dei Bottego, dei Negro e di nu-

merosissimi altri intrepidi esploratori e missionari 

non inferiori ai Barth, agli Stanley ed ai Livingsto-

ne se non nell’esiguità dei mezzi a loro disposi-

zione, sarebbero stati totalmente esclusi dall’Afri-

ca equatoriale e mediterranea, se Francesco Cri-

spi, precorrendo con magnifico gesto i tempi, non 

avesse agitato sulla costa africana intorno al 

massiccio etiopico accanto alle bandiere di Fran-

cia e di Gran Bretagna anche il tricolore della gio-

vane Italia.

Disgraziatamente mancò in quel momento al po-

polo italiano ed ai suoi governanti la fede nel 

grande avvenire al quale le virtù della stirpe de-

stinano nuovamente l’Italia dopo qualche secolo 

di collasso politico, dovuto in gran parte 

all’immensità dello sforzo sostenuto dalla razza in 
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ogni campo di attività spirituale e materiale per il 

cammino della civiltà umana, da Roma consolare 

all’era moderna, attraverso l’opera gigantesca e 

quasi ininterrotta di Roma imperiale, di Roma pa-

pale, di Venezia, di Firenze, di Genova, di Pisa, 

d’Amalfi, di Napoli, di Milano.

Tuttavia, nonostante le sfortune dell’impresa di 

Abissinia (le quali non furono superiori ad altre 

imprese consimili francesi, britanniche e tede-

sche, nel Transvaal, nel Sudan, in Algeria, nel 

Congo, nell’Africa orientale germanica, se non 

per avere gli italiani mancato di perseveranza) 

l’Eritrea ed il Benadir restano nella loro limitata 

estensione territoriale le due superbe prove spe-

rimentali della capacità colonizzatrice italiana nel 

continente popolato dalle razze primitive, come la 

Libia lo è per l’Africa islamico-mediterranea.
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Malgrado le sfavorevolissime condizioni 

d’ambiente, di clima e di potenzialità economica 

di quei territori, essi sarebbero sufficienti a com-

provare le qualità d’adattamento di misura e 

d’organizzazione della razza, ma prove ben più 

vaste e luminose delle proprie attitudini coloniali il 

popolo italiano ha dato e dà continuamente in mi-

sura non ancora superata da nessun altro paese 

colonizzatore con l’opera che gli italiani svolgono 

singolarmente in tutta l’Africa, dalla mediterranea 

alla tropicale, dalla equatoriale alla australe, sia 

che essi formino come in Tunisia ed in Egitto fio-

renti colonie numericamente superiori a quelle in-

glesi ed a quelle francesi e meglio di queste affia-

tate con l’elemento indigeno, sia che costituisca-

no nuclei forti ed operosi, come in Algeria, nel 

Marocco e nel Transvaal, o vivano disseminati in 

audaci manipoli attraverso l’intero continente, 
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dall’Etiopia al Congo, dalla Nigeria alla Cafria, dal 

Dahomey al Zululand; costruttori insuperabili di 

strade e bacini, disboscatori intrepidi della foresta 

vergine, dissodatori romulei della gleba sempre 

presenti col piccone del lavoratore e col cervello 

dell’ingegnere dovunque la civiltà combatte le 

sue maggiori battaglie contro la natura e le bar-

barie, sempre preferiti dai Governi, dalle Compa-

gnie d’oltre mare e dai privati ad ogni altro artiere 

del braccio o dell’ingegno nelle imprese coloniali 

più difficili, per la loro maggiore resistenza fisica 

al clima ed ai morbi, e soprattutto per le straordi-

narie virtù d’adattamento agli uomini ed agli am-

bienti.

Dallo sbarramento del Nilo ad Assuan, che è 

l’opera più poderosa della civiltà anglo-sassone 

in Africa, alla coltivazione del Bled tunisino che è 

il massimo risultato conseguito dalla civiltà latina 
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nel continente nero, dalle ferrovie mirabili della 

Cafria britannica, che sorvolano monti e paludi, ai 

tracciati irrigatorii dello Zambesi che risolvono le 

più alte difficoltà della tecnica idraulica, ovunque 

inglese, francese o belga fu il denaro, italiane in 

prevalenza sono state le braccia e le menti che 

hanno realizzato in opere fattive e tangibili i pro-

grammi dei Governi ed i progetti dei Consorzi di 

finanza.

Oggi, sul lago Tanganika, là dove una mirabile 

opera muraria di cemento armato e di ferro sca-

valca il Ringo per allacciare la ferrovia in costru-

zione di Albertville al tronco costiero del lago, ho 

assistito ad un maschio gesto di prepotenza ita-

liana intonato ai tempi nuovi, degno dello scalpel-

lo d’un Michelangelo.

Questo ponte pieno d’impeto, che è uno dei più 
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belli che abbia incontrato al mondo, solido per re-

sistere alle tempeste dell’Equatore ed alle piene 

violente del Congo, e nello stesso tempo elegan-

te come un gioiello di metropoli, è stato ideato da 

un geometra di Biella, eseguito da cinquanta la-

voratori piemontesi e romagnoli con l’aiuto insi-

gnificante della mano d’opera corombo, regalato 

da essi al Belgio ed alla civiltà contro un po’ di 

pane sudato, santificato col sacrifizio di tre figli di 

nostra terra morti sulla breccia.

Oggi era il giorno destinato per l’inaugurazione.

Una rappresentanza degli operai aveva chiesto 

mesi fa che una targa d’acciaio ricordasse ai po-

steri che il lavoro materiale era stato eseguito da 

operai italiani, e che essa fosse apposta sul pilo-

ne centrale sotto la gran targa ufficiale di bronzo 

spedita da Bruxelles con l’anno ed il nome della 
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Compagnia reale. Ma l’amministrazione ha rispo-

sto con un rifiuto per ragioni di regolamento, la 

mano d’opera essendo considerata senza nazio-

nalità dalla Compagnia assuntrice del lavoro. Co-

sì aveva deliberato a Bruxelles il Consiglio di am-

ministrazione anglo-belga in una comoda sala ar-

redata da Maple fra un wisky al ghiaccio ed un 

Picon al seltz.

Stamane a nome della Compagnia reale è stato 

inaugurato il ponte di Ringo, presenti le autorità 

militari e civili dei governatori d’Albertville e di 

Tanganika. Al suono della Brabançonne, un inge-

gnere in capo comparso per la prima volta sul 

luogo, ha tolto la bandiera belga dalla grande tar-

ga su cui è scritto: Pont royal jeté par les Belges 

sur le Ringo en 1923.

Sotto, non su una targa schiodabile ma nel ce-
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mento indistruttibile, una mano abile e forte ave-

va inciso a lettere cubitali, in barba a tutti i regola-

menti, la verità sacrosanta: OPERAI ITALIANI 

FECERO NEL 1923 TRE VI MORIRONO: VIVA 

L’ITALIA.

Sul ponte, dove accanto alle bandiere belghe e 

francesi aveva trovato ospitalità in omaggio alla 

nazionalità della maestranza anche una bandiera 

d’Italia, il tricolore della Patria sventolava ai venti 

d’Africa ed al sole del Tropico, splendido, super-

bo, prepotentemente bello.

Tutti hanno capito, ma nessuno ha protestato. 

Siccome incominciano domani i lavori del secon-

do ponte, la scritta rimarrà sul pilone centrale del 

cavalcavia di Ringo.

V’è in questo gesto di rivolta e di santa prepoten-

za degli scalpellini di Biella e dei fabbri di Roma-
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gna una grande bellezza spirituale. Essi hanno 

sentito nella loro anima semplice che il lavoro 

eseguito sul Ringo in mezzo a tribù selvagge, fra 

la foresta vergine e gli acquitrini del Congo, ha ri-

chiesto oltre alla consueta capacità dell’operaio 

una somma di qualità e di energie che la Compa-

gnia non ha pagato e che fanno parte del patri-

monio intrinseco della razza, hanno sentito il dirit-

to di rivendicare alla patria italiana quanto nel 

ponte del Ringo v’è di diverso da un qualsiasi 

ponte di Anversa e di Bruges, e hanno avuto il 

coraggio d’assicurarsi con la forza questo diritto.

Piccolo episodio di cronaca coloniale ma che me-

rita d’essere citato per quanti in Italia non cono-

scono i nostri emigrati, questi magnifici nostri fra-

telli d’oltre mare e d’oltre frontiera che la patria ha 

finora ignorato e che oggi il nuovo Governo na-

zionale si propone di valorizzare e di proteggere 
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perchè sono una delle forze genuine della nazio-

ne.

Alla futura Esposizione Universale di Milano, con 

la quale la nuova Italia s’appresta a mostrare al 

mondo il poderoso contributo che il nostro popolo 

dà alla produzione ed al progresso mondiale in 

ogni campo dell’attività umana, uno speciale pa-

diglione dovrebbe essere riservato alle opere 

ignorate del lavoro e della tecnica italiana spar-

pagliate pel mondo. Italiani e stranieri dovrebbero 

vedervi raccolte le fotografie delle opere maggiori 

eseguite dalle maestranze e dai tecnici italiani in 

tutto il mondo, dai serbatoi del Nilo che sfidano le 

Piramidi al porto d’Alessandria d’Egitto ed a quel-

lo di Rio Janeiro, dal Palazzo reale della Corte 

del Siam alle ville sultaniali e padisciali d’Oriente, 

dal Bled tunisino al Building Square di Capetown, 

dalle praterie del Far West alla transasiatica 
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dell’Yunam, dal quartiere degli affari d’Honkong 

allo sbarramento del Niger e dello Zambesi, dalla 

centrale elettrica delle Montagne Rocciose ai 

dock di San Francismo, alle fazendas del Matto 

Grosso, alle coltivazioni della Patagonia, alla diga 

di Surabaya, a tutte le mille e mille altre opere 

che costituiscono l’orgoglio degli Stati esteri e 

che sono in realtà il frutto dell’ingegno italiano, il 

risultato del lavoro italiano.

E bisognerebbe che in quell’occasione una pub-

blicazione nazionale di propaganda, tradotta al-

meno in inglese ed in francese, colmasse l’imper-

donabile lacuna esistente nelle opere internazio-

nali di scienza della colonizzazione, illustrando, 

accanto al metodo coloniale britannico ed a quel-

lo francese che oggi si contendono il primato in 

Africa, il metodo coloniale italiano applicato dal 

nostro Stato in Eritrea, nel Benadir ed in Libia, 
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dai nostri emigrati in Egitto, in Tunisia, in Algeria, 

nel Marocco, nel Congo belga, nel Sudan britan-

nico, nel Sud Africa inglese, nelle due Afriche te-

desche e portoghesi, nel Cafrialand, nel Zulu-

land, nel Niamland.

Ma non scendiamo a particolari.

Dinanzi allo specchio ceruleo del lago Tanganika 

nel quale il cielo del Tropico australe riflette la 

sua luminosità azzurrina, in mezzo ai fabbri ed 

agli scalpellini del ponte di Ringo che cantano a 

sera dopo l’aspra fatica le canzoni della patria 

lontana, il mio pensiero abbraccia tutti gli innume-

revoli manipoli italiani sparpagliati nell’Africa nera 

e nei bivacchi dell’interno, tutti gli altri che lungo 

l’arco mediterraneo e nel triangolo transvaalico, 

mirabilmente organizzati in nuclei laboriosi, rap-

presentano quanto di meglio l’Europa ha dato 
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all’opera di civilizzazione del continente africano.

Sono oltre un milione di italiani finora ignorati 

dall’Italia ufficiale!

E sono oltre un milione di fascisti senza tessera, 

cioè di italiani che uniscono all’amore del lavoro il 

culto superiore della patria, perchè l’emigrato ita-

liano d’Africa anche se partito socialista o popo-

lare, massone o salesiano, salvo pochissime ec-

cezioni, è unicamente e superbamente italiano.

A contatto dei nazionalismi e degli imperialismi 

stranieri che si affannano a snazionalizzare con 

minaccie e lusinghe questi intrepidi figli d’Italia 

per conquistarli ai loro paesi troppo poveri di ele-

menti colonizzatori, l’italiano difende con tenacia 

la sua lingua e la sua patria, sovente varcando i 

limiti del patriottismo per entrare in quelli dell’eroi-

smo. Tutti questi italiani fiore di nostra gente, che 
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sono anima e cuore col rinnovato Governo d’Ita-

lia, senza riserve e senza condizioni, chiedono, 

sì, d’essere meglio apprezzati del passato, ma 

senza restrizioni sono già tutti irregimentati dietro 

all’Uomo del nuovo destino, a colui che sapendo 

apprezzare al suo giusto valore il popolo italiano 

– quello delle officine, delle trincee, delle univer-

sità, dei solchi e delle colonie – ha preso nel suo 

pugno d’acciaio il timone ed ha armato la prora 

salpando verso il mondo.

Magnifico il sole discende sul Tanganika. Le ac-

que ed i monti dardeggiano.

Incudini e martelli rimbombano sonori sulle pietre 

e sugli acciai. Un canto italiano saluta il giorno 

che muore. Il vento del Tropico porta lontano 

sull’acqua di porpora l’evocazione della patria 

bella. Ed una lagrima d’amore appanna lo sguar-
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do.

548



Sul lago Tanganika.

BISMARKBURG, settembre.

Il «Good News» sul quale ci siamo imbarcati per 

attraversare il lago Tanganika, dalla sponda bel-

ga alla riva ex tedesca, oggi britannica, dovrebbe 

essere un piroscafo di navigazione fluviale per 

passeggeri, munito naturalmente di tutti gli ac-

cessori indispensabili alla navigazione, cioè un 

comandante, un timone, un’elica, una macchina 

a vapore ed un equipaggio.

Credo che anche a non essere esigenti si abbia 

diritto, dopo aver pagato in franchi oro un biglietto 

di passaggio, a questi sei elementi che caratteriz-

zano un piroscafo e lo differenziano da una casa, 

da una diligenza, da un orologio da tasca e da un 

corno contro il malocchio. Invece «Good News», 

pur essendo fino a prova contraria un bastimento 
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di navigazione a vapore, non ha capitano, non ti-

mone, non elica, non macchina e neppure equi-

paggio.

Il capitano dovrebbe esserci, ma ubbriaco marcio 

di wisky russa da tredici ore in cabina senza che 

nè i suoni nè i nostri scossoni riescano a sve-

gliarlo. Gli inglesi hanno di queste ubbriachezze 

catalessiche che sono una prerogativa della raz-

za. Il timone, c’è, ma manca chi lo governi. L’elica 

l’ha portata via un’ondata del Tanganika e buona 

notte suonatori. La macchina siccome manca 

carbone a bordo è come non ci fosse, e l’equi-

paggio congolese concentrato a poppa in preda a 

terror panico invoca a squarciagola tutti i Feticci 

perchè plachino la collera del lago.

Noi stiamo a guardare…

Infatti il «Good News» abbandonato a sé stesso 
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balla la furlana sulle acque limacciose del Tanga-

nika sconvolte come in pieno Oceano da una fu-

riosa tempesta, in balia alle correnti dell’immenso 

lago che lo trascinano di qua e di là, a rischio di 

sbatacchiarlo da un momento all’altro contro una 

qualsiasi delle coste le quali per grazia di Dio si 

mantengono ancora invisibili. Formidabili saette 

schiantano il cielo di piombo, spalancando 

nell’oscurità livide vallate di acqua e di nubi. Il 

tuono romba incessantemente ora con brontolii 

lunghi e lontani ora con scrosci vicini. Piove a tor-

renti, a fiumane a diluvii, come piove solo 

nell’Equatore! L’ossatura tarlata e decrepita del 

«Good News» scricchiola sinistramente e pare 

debba ad ogni minuto sfasciarsi.

Eppure eravamo partiti con un tempo meraviglio-

so dalla piccola baia belga di Boungon 

nell’Uebemba, diretti a Bismarkburg. Un cielo di 
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turchese scintillante ed un lago di cobalto da car-

tolina illustrata! Ma nell’Equatore non bisogna fi-

darsi delle apparenze. Basta che un certo vento 

incominci a soffiare in un certo modo perchè da 

tutti i ripostigli del firmamento irrompano nuvola-

glie di pece e nuvoloni di catrame che s’ammas-

sano, s’intassano, si sovrappongono oscurano in 

un baleno l’orizzonte, trasformano l’universo visi-

bile in un quadro d’apocalisse. Poi entrano in 

scena lampi, tuoni e fulmini, e s’arriva in 

mezz’ora al finimondo. L’eccellente capitano non 

aveva previsto il cataclisma e s’era ingozzato di 

wisky fino agli occhi secondo l’abitudine di tutti i 

viaggi con tempo sereno. Quando si è scatenata 

la battaglia degli elementi il britannico era già nel 

regno dei sogni della sua Scozia. Finchè c’era il 

captas di bordo, un lupo del lago, vecchio mari-

naio corombo delle piroghe a vela, promosso se-
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condo di bordo sui battelli a vapore della flottiglia 

del Tanganika, le cose procedevano ancora ab-

bastanza bene, ma da quando il disgraziato, ac-

calappiato a volo da un’ondata grifagna, è finito 

nel lago con un urlo selvaggio di belva strozzata, 

l’equipaggio di colore ha abbandonato il posto di 

manovra per raccomandarsi disperatamente ai 

Genii del vento e delle folgori i quali debbono es-

sere nati sordomuti perchè non danno segno di 

vita.

E noi… si guarda perchè… non si può far altro!

Il capitano che contava di rifornirsi di carbone a 

Tua, non aveva caricato combustibile. L’elica se 

n’è andata. Ci tocca aspettare tranquillamente, o 

che la tempesta finisca, o che il capitano si sve-

gli, o che il bastimento si sfasci.

Intorno a noi tutto è lividore: grigia l’acqua, nero il 
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cielo. Solo i lampi sono paurosamente verdi. Lo 

steamer gira su sé stesso, s’alza, s’abbassa, si 

sfianca da una parte, si raddrizza, galoppa, 

sgroppona: a volte salticchia da un’onda all’altra 

come un pallone gonfio d’aria: certi momenti si 

ferma come colto da paralisi, dà l’impressione 

che abbia ricevuto un formidabile pugno nella 

cocca, ricomincia la danza furiosa con un rollio 

epilettico. I neri tramortiti dallo spavento non si 

sentono più. Solo di tanto in tanto una voce isola-

ta invoca con urla selvagge Ginga-Ginga, 

Bamba-Bamba o qualche altro protettore celeste.

Dal fondo degli abissi sui quali siamo sospesi sa-

le il rombo terribile degli elementi sconvolti che 

battagliano furiosamente. Il capitano ronfa. La 

notte trascorre…

Un biancore diafano schiara l’oscurità fonda e 
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sveglia il britannico. La tempesta va quetandosi. 

Molte nuvole ingombrano ancora il cielo mattuti-

no, ma molte già fuggono a rintanarsi nei loro ri-

postigli incalzate dai venti. Ora il «Good News» 

balla beatamente uno stupido valzer sulle onde 

rabbonite.

Dinanzi a noi a mille metri, si profila la costa ex 

tedesca dell’Africa orientale verso la quale erava-

mo diretti ed alla quale siamo pervenuti grazie al-

la cortesia delle correnti, quasi in perfetto orario, 

senza capitano, senza timone e senza equipag-

gio. È vero che se ci fossimo arrivati una mezzo-

retta prima saremmo andati a sbatacchiare con-

tro le roccie, ma tutto è bene quando finisce be-

ne. Non ne parliamo più. Non è vero comandan-

te?

Il capitano, il quale in fondo è un eccellente uomo 

abbrutito dalla solitudine, non ha il coraggio di 
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guardarci in faccia per la vergogna e mastica fra i 

denti una incomprensibile filza di giaculatorie 

scozzesi all’indirizzo non sappiamo di chi, ma 

molto probabilmente del wisky. I marinai neri, ri-

sorti a nuova vita, alimentano la caldaia con sec-

chi d’acqua e con una provvista di pani di carbo-

ne di cui solo il capitano ed il disgraziato secon-

do, conoscevano l’esistenza a bordo in un angolo 

della sentina.

In mancanza di vento le onde s’abbonacciano ra-

pidamente. Già uno spicchio di cielo tornato sere-

no si riflette nel grande lago equatoriale che subi-

to s’inazzurra. E sorge il sole dei Tropici a spaz-

zare gli avanzi della tempesta coi suoi fasci pos-

senti di fulgore. In mezzo alla fantastica galop-

pata delle nubi, in fuga, il suo disco di diamante 

sembra veramente l’occhio di un Dio. I neri co-

rombo lo adorano in ginocchio. Noi forse faccia-
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mo altrettanto nel profondo del nostro spirito in-

consapevole. Uno ad uno i monti sagomano sullo 

sfondo dell’atmosfera accesa i loro contorni di 

metallo. Le rive sgranano le loro fastagliature ca-

pricciose impennacchiate di verde. Tutto è nuo-

vamente sorriso nella terra vergine.

Ora il «Good News» con una elica posticcia, 

scutrettola faticosamente verso sud, bordeggian-

do la costa di banana per raggiungere prima del 

tramonto Bismarkburg.

Vediamo sfilare i villaggetti fall dell’Africa ex tede-

sca. Torme di indigeni nudi, armati di lancie e di 

scudi, ci guardano passare. Il capitano, muto ed 

accigliato, manovra il timone. L’equipaggio obbe-

disce ai fischi della sirena. Solo il captas manca 

all’appello. È rimasto laggiù in mezzo al Tangani-

ka nell’immensità vitrea del grande lago, dopo 
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avere impunemente affrontato per quarant’anni le 

sue collere sui fragili schifi corombo, acciuffato 

da un’onda vendicativa a bordo della nave sulla 

quale si credeva al sicuro.

Bismarkburg! La sirena sfiatata del «Good 

News» dopo avere ripetutamente lacerato il silen-

zio solenne della conca col suo mugghio stonato 

di bestia raffreddata, si ferma. L’ancora precipita 

con uno stridìo di ferraglia nell’acqua del fondale. 

Da terra si stacca una canoa con la bandiera in-

glese per le pratiche. Monta a bordo l’onnipotente 

titolare della East Africa Chartered, la Compagnia 

privilegiata che sfrutta economicamente per con-

to della Corona tutto il territorio dell’ex-Africa te-

desca dal Tanganika allo Zanzibar.

Bismarkburg, ribattezzata dagli inglesi Kasanga, 

è la località più importante della costa del lago. 
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Ciò non impedisce che sia di fatto costituita da 

cinque uniche costruzioni di calce: il Comando 

militare, il Comando civile, la Missione protestan-

te, la Missione cattolica e l’ospedale. Nel villaggio 

indigeno v’è una specie di grande emporio colo-

niale gestito da un italiano il quale è anche il… 

macellaio, il farmacista ed il notaio del luogo! Il 

nostro connazionale che è un sardo conta fra 

qualche anno di fare una bella riverenza al Tan-

ganika e tornare in patria con una discreta fortu-

na, frutto di dieci anni di lavoro, di privazioni e di 

sacrifizi. La sua autorità è considerevole a Ka-

sanga-Bismarkburg, perchè oltre le diverse cari-

che accumulate nella sua persona egli è anche 

una specie di ministro locale delle Comunicazioni 

essendo l’unico proprietario di mezzi di trasporto, 

carri, cavalli, asini, muli ed un camion. Durante la 

guerra i tedeschi l’avevano dichiarato prigioniero 
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ma fu liberato dai belgi. Oggi è il solo europeo dal 

quale si possa ricevere una gentilezza a Kasan-

ga. Gli inglesi qui sono molto mal rappresentati 

da una mezza dozzina d’individui fra militari e ci-

vili che si credono tanti padreterni. Mentre in ge-

nere in Asia, anche nelle più piccole località, i 

funzionari ed i residenti britannici hanno sempre 

una buona vernice di gentleman e sono sovente 

figli di ottime famiglie che compiono in colonia il 

loro tirocinio, nell’alta Rodesia e nel Nyassaland, 

invece, il personale britannico è reclutato dai bas-

si fondi di Londra, fra gli spostati e gli avventurieri 

della metropoli: gente abbrutita dall’alcool e dal 

clima, funzionari investiti d’una autorità per la 

quale non hanno nessuna preparazione, veri 

avanzi di galera che la madre patria spurga in 

queste stazioni micidiali dell’interno equatoriale 

dove veramente non sono necessarie molte qua-
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lità per amministrare gli indigeni.

Per fortuna noi proseguiamo domani stesso per 

Kabinga dove troveremo le automobili della spe-

dizione che ci hanno preceduto con gli ingegneri 

belgi per esplorare il triangolo di Kalonga e la ca-

scata Giraud. Il grosso della colonna ha invece 

già raggiunto in ferrovia Mayaba, donde parte in 

treno e parte a cavallo proseguiremo il nostro 

viaggio in terra inglese attraverso il grande ter-

ritorio di Barotseland fino allo Zambesi e puntere-

mo su Livigstone. Visiteremo così i paesi dei Ba-

tomba e dei Mubochi, popolazioni africane anco-

ra semi indipendenti e poco conosciute dagli eu-

ropei perchè se l’amministrazione inglese è sal-

damente insediata nella zona orientale lungo la 

ferrovia d’Elisabethville, è invece più che altro no-

minale nella zona montagnosa della Sefanga che 

ci proponiamo di risalire fino alle sorgenti dello 
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Zambesi.

La sera scende lenta e dolce ad avvolgere nelle 

sue suggestive ombre viola il mirabile specchio 

del grande lago rabbonito e l’ossatura degli alti 

monti equatoriali che l’incassano nelle loro pendi-

ci: dal villaggio indigeno il canto delle donne che 

pestano la dura, cadenzato dal ritmo dei mortai, 

si perde per l’immensità del lago. Il «Good 

News» è ripartito mezz’ora fa per la sponda bel-

ga. È un puntino impennacchiato laggiù appena 

visibile. Il capitano prima di montare a bordo ci ha 

steso la sua larga mano callosa e ci ha detto in 

francese: — Pardonnez moi. Je suis une brute; 

c’est la faute au wisky.

Povero diavolo anche lui! È qui da dieci anni a 

fare la spola da una riva all’altra del Tanganika in 

attesa della pensione per tornare in Scozia. Gli 
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abbiamo dato la mano senza rancore, ma stanot-

te lo avremmo buttato nella caldaia.

Lento il canto delle donne menongo accompagna 

l’aspra fatica dei mortai. Fra poco gli uomini tor-

neranno dalla foresta e debbono trovare pronta la 

zuppa di grano coi pescetti salati del Tanganika. 

Anche i pesci sono secchi e duri come legni. Bi-

sogna passarli nel mortaio fino a ridurli in polvere 

prima d’arrotondarli con la farina a polpetta per 

friggerli nell’olio nero di palma. La bottiglia di gin 

fornita dalla civiltà inglese completerà il pasto mi-

serabile di questa disgraziata gleba condannata 

allo sterminio.

Noi siamo ospiti del macellaio-farmacista-notaio il 

quale ha imbandito in nostro onore una cena 

pantagruelica in faccia al lago. Da mezz’ora un 

manipolo di femmine nude agli ordini di una terri-
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bile megera s’affanna a disporre sulla tavola una 

quantità incredibile di commestibili accomodati al-

la moda coromba in dozzine e dozzine di piatti di 

coccio: montone rosolato, antilope in salsa verde, 

piccioni selvatici, pernici dell’Equatore, gabbiani 

sott’aceto, patate dolci, radicchi del Tanganika, 

asparagi grossi come polsi, fagioli bianchi e rossi 

natanti in misteriosi brodetti, pesce salato, pesce 

tritato, pesce fritto, banana, cactus, ananas, ed 

una caterva di frutta del luogo mai vista e mai as-

saggiata.

— Maestro, avete saccheggiato il territorio?

— Lascino fare, quando non sono inglesi so quel 

che si vuole. Quelli non mangiano che patate e 

beafsteaks.

Ormai la notte s’inoltra, ma nel cielo s’accendono 

le luminarie fosforescenti dell’Equatore. La luna 
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si alza dietro i monti ad irrorare l’aria d’argento lu-

minoso.

— A tavola, — grida gioioso l’anfitrione. — E 

niente wisky. Chianti autentico!!

— Ma, e… gli americani?

— Chianti anche loro o guastiamo l’amicizia. Pre-

vedo un incidente diplomatico ma i fiaschi di 

Chianti coi fiocchettini tricolori un po’ stinti 

dall’umidità equatoriale sono accolti dagli ameri-

cani e dai belgi con un formidabile hurrà che cal-

ma istantaneamente le mie apprensioni.

— Si beve alla salute di chi?

— Del «Good News».

— For «Good News» supertransatlantico, hipp 

hipp hipp… hurrà!

Lento il canto delle femmine menongo cadenzato 
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dal ritmo pesante dei mortai si perde nel lividore 

del lago…
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La scimmia misteriosa.

IN VIAGGIO VERSO LA RODESIA, settembre.

Macacca di qua, Macacca di là; la colpa è di Ma-

cacca; l’ha rotto Macacca, l’ha mangiato Macac-

ca…

Tutto il santo giorno e spesso anche la notte Ma-

cacca è tirata in ballo, a torto od a ragione, accu-

sata dei misfatti più inverosimili dai servi neri e 

dai portatori indigeni che nutrono per la scimmia 

una antipatia profonda provocata come vedremo 

da solidarietà di classe. Essa si gode in compen-

so la nostra alta protezione della quale approfitta 

ignobilmente per fare d’ogni erba fascio, com’è 

del resto consuetudine anche fra gli uomini. Essa 

ci disprezza in cuor suo quanto i neri e ce lo di-

mostra ad ogni occasione, sincerità di carattere 

che la pone per altro al di sopra dei suoi affini del 
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genere umano.

Macacca sceglie il momento in cui voi, dimentichi 

delle umili riverenze e scappellate fatte in Europa 

ai superiori gerarchici e non gerarchici, inforcate 

al galoppo l’ippogrifo dell’autorità e minacciate di 

tutti i fulmini l’impotente plebaglia nera per… ri-

dervi rumorosamente in faccia!

Macacca aspetta l’istante in cui con sussiego da 

giudice pretore state ricevendo una ambasceria 

congolese e trattate dall’alto in basso un autenti-

co sultano Batumba per prendervi a bersaglio 

d’un tiro accelerato di nocciole verdi o di manghi 

marci.

State riflettendo a qualche grossa difficoltà; vi 

sentite incapace di risolverla: incontrate gli oc-

chietti di Macacca che si gratta comicamente le 

tempie e vi contempla con aria burlona, come per 
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dire: — Grullo, non ci riesci!

Appena preparato un bel foglio di carta per scri-

vere una lettera, Macacca approfitta di un mo-

mento di distrazione per passeggiarvi su con le 

zampe sporche di fango.

Vi siete girato e rigirato un’ora nella amaca per 

prendere sonno, e finalmente dal profondo del 

vostro essere stanco incomincia a venir su il tor-

pore che precede il riposo: Macacca ha una coli-

ca improvvisa e si sveglia di soprassalto coi suoi 

urli di partoriente condannandovi ad un’altra ora 

di martirio.

E se vi salta il ticchio di scaraventare contro la 

bestia una scarpa od una bacinella, i due oggetti 

finoscono sempre sulla testa d’un compagno o 

sull’unico specchio della tenda.

Con Macacca non ci se la fa. Se essa è vera-
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mente il prototipo dei nostri antenati, quei lonta-

nissimi bisavoli dovevano essere maledettamen-

te più furbi di noi.

Perchè si chiama Macacca? Ma! Una sera, ad 

Aroga, sul Niger, mentre nelle marmitte di rame 

bolliva la zuppa songhoi di arachidi, i portatori ne-

ri per ammazzare il tempo ed ingannare la fame 

si divertivano a tirare sassi contro un branco di 

ippopotami quando dalla foresta una grandinata 

di pietre cominciò a crepitare sulle tende, sulle 

pentole, sui bianchi, sui neri, una gragnuola fitta 

e precisa di cui molti conservano ancora il segno. 

Un branco di scimmie, più d’una cinquantina, 

avevano trovato il giuochetto di loro gusto e ci 

davano una lezione pratica del «non fare agli altri 

quello che non vuoi sia fatto a te»!

I neri, da uomini ragionevoli, smisero subito di di-
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sturbare gli ippopotami che caprioleggiavano al 

sole morente, ma le scimmie, che hanno come gli 

inglesi la virtù della costanza, continuarono. Biso-

gnò organizzare un attacco in piena regola, di 

fronte al quale i mandrilli e cercopitechi, giudican-

do che non valesse la pena di spingere tanto ol-

tre la solidarietà con gli ippopotami – inglesucci 

anche in questo, – se la dettero a gambe, me-

no… Macacca, la quale non era ancora «Macac-

ca», non aveva cioè acquisito una individualità 

propria, era come coloro che nei partiti politici ri-

mangono confusi nel gregge comune fino a che 

lo scoprimento d’una lapide o la festa del patrono 

del paese non offra loro l’occasione di farsi una 

«personalità».

Dunque, tornando alla scimmia, Macacca non 

scappò, e quando i rappresentanti dell’Europa, 

dell’Africa e dell’America, armati di lancie, fucili e 
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pistole, le furono in faccia, essa affrontò teme-

rariamente la collera coalizzata dei tre continenti 

con una risata ed una grattata di natiche.

Di fronte a tale contegno, i rappresentanti della 

civiltà cristiana e mussulmana, nonchè della bar-

barie feticcia, rimasero sconcertati. Che fare? Uc-

cidere o ridere? Giustizia sommaria od indulgen-

za?

La scimmia ebbe in fine pietà dell’incertezza degli 

uomini e prese risolutamente la direzione 

dell’accampamento. Come accade sempre quan-

do la folla trova un capo, gli uomini andarono die-

tro.

Quella sera Macacca condivise il pasto della co-

lonna, particolare che dovette trovare di suo gu-

sto perchè volle ripeterlo il giorno seguente. Da 

allora essa ci segue, tiranna dispotica della spe-
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dizione, padrona di tutte le tende, di tutte le ama-

che, di tutti gli oggetti, di tutte le cose più perso-

nali e gli indumenti più intimi. Da autentici uomini 

quali sono, sempre pronti a trovare una scusa 

per consolare il lor amor proprio quando debbono 

subire l’autorità d’un altro, i bianchi proclamarono 

che Macacca era la «mascotte» della spedizione 

e bisognava rispettarla: i neri che era un feticcio 

travestito, e guai quindi a torcerle un capello. Co-

sì Macacca ci ha imposto la sua autorità come un 

generale messicano od un colonnello balcanico.

Quali siano le sue vere generalità nel regno delle 

scimmie non ha creduto dovercelo dire: perciò ri-

spettando il suo incognito la abbiamo battezzata 

Macacca, patronimico che fa onore al nostro spi-

rito inventivo.

Da buoni cortigiani facciamo tutto quello che può 
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riuscirle gradito: dimentichiamo il sapone della 

barba per farcelo mangiare: lasciamo aperti i 

bauli perchè giuochi al foot ball coi nostri libri, 

ecc. Siamo arrivati a tal punto di servilismo da 

accalappiare nella foresta uno scimmiotto perchè 

Macacca avesse un compagno nelle sue notti, 

ma la scimmia, che è evidentemente d’un femmi-

nismo feroce, non ha degnato d’uno sguardo il 

principe consorte, tanto che il poveretto, dopo tre 

giorni di inutili tentativi, ha preferito ritornare nella 

foresta, rinunziando nobilmente ai pasti che gli 

erano quotidianamente assicurati dall’Intenden-

za. Anche in questo le scimmie, la femmina sde-

gnosa e il maschio sfortunato, hanno dato inne-

gabilmente prova di virtù morali e di qualità di 

carattere che non sempre si riscontrano fra gli 

uomini.

L’influenza di Macacca sulle sorti della «Spedizio-
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ne internazionale d’esplorazione economica del 

Centro d’Africa» ufficiosamente patronata da tre 

Governi alleati e da uno associato, s’esplica di-

rettamente ed indirettamente in modo così conti-

nuo e tangibile da creare un caso di coscienza 

quando si tratterà di ripartirci le decorazioni dei 

Governi interessati.

Dovrà essere decorata Macacca? La nostra co-

scienza risponde senz’altro sì; il nostro amor pro-

prio dice senz’altro, no.

Eppure diversi fra i risultati politici ed economici 

più apprezzabili del nostro viaggio sono dovuti al-

la… intelligenza di Macacca.

Un giorno, per esempio, l’incompatibilità di carat-

tere fra Macacca ed il nostro servo Mango-Man-

go, finì coll’assumere una forma così violenta 

che, messi al bivio di scegliere fra la scimmia e 
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l’uomo, optammo per la discendente degli ante-

nati e licenziammo il contemporaneo di colore. 

Mango-Mango prima di lasciarci portò via tutto il 

sapone da barba esistente nell’accampamento, 

con la lodevole intenzione di far ricadere la colpa 

sulla scimmia e di mangiare il corpo del reato in 

istrada durante le lunghe tappe del ritorno.

Dieci giorni dopo le nostre faccie, disertate dal ra-

soio, avevano assunto un aspetto così poco ras-

sicurante che il Sultano di Marca Rasa venuto al 

campo per venderci il raccolto, rifiutò di trattare. 

Messo con le spalle al muro, finì col dichiarare 

all’interprete di avere ogni anno venduto il ma-

nioc alle «faccie pallide» e d’esserne rimasto 

sempre contento. Non aveva quindi ragione di 

cambiare e di venderlo quest’anno ad «uomini 

pelosi» che appartenevano evidentemente ad 

un’altra razza con la quale non aveva avuto an-
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cora nulla da fare.

E Macacca rideva, rideva…

Non ci fu verso di convincere il Sultano di Marca 

Rasa, e siccome la sua autorità feudale si esten-

deva ad un larghissimo tratto di territorio dovem-

mo cambiar strada. Tutto l’itinerario ed i successi-

vi affari della spedizione furono sensibilmente 

modificati da questo mutamento di rotta. Se i Go-

verni belga ed inglese accetteranno il tracciato 

ferroviario proposto dai nostri ingegneri per la va-

lorizzazione economica della Congolia, intere 

provincie dovranno la loro prosperità a scapito di 

altre finitime all’intervento di Macacca. Sorgeran-

no forse città e coi secoli chissà anche imperi. 

Nasceranno concorrenze commerciali, competi-

zioni politiche, guerre coloniali, tutto per… Ma-

cacca.
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Sovente il destino si serve di una piccola scimmia 

o d’un grande uomo per le sue cose, per cui la vi-

ta degli uomini – oserei dire delle nazioni – è una 

partita di baccarat.

Un’altra volta in piena foresta vergine si giunge 

ad un bivio. Due viottoli di eguali dimensioni e di 

identici connotati si staccano divergentemente e 

si perdono nel labirinto della selva.

Si va a destra o si piega a sinistra? Come sem-

pre quando non v’è nessun motivo per prendere 

una decisione invece d’un’altra, due guide s’inte-

stardiscono per il viottolo destro, due pel sinistro. 

Simili ai periti di una conferenza internazionale le 

due parti sono inconciliabili. I poteri responsabili 

non sanno a chi credere, quindi che pesci pi-

gliare?

Interviene Macacca che stanca d’aspettare si av-
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via risolutamente a destra. La chiamano: Macac-

ca, non risponde. Fischiamo, urliamo, niente! Es-

sa continua la sua strada, inesorabile come il De-

stino, implacabile come la volontà di Dio.

Bianchi e neri, convinti, seguono Macacca, e 

giungono agli acquitrini inesplorati del Congo, do-

ve due neri s’annegano nella palude. Noi scopria-

mo una zona adatta alla coltivazione intensiva 

del riso, una tribù di nani Biguinda sull’esistenza 

dei quali la scienza non s’era ancora pronunziata. 

Il dottore cattura due esemplari sconosciuti di far-

falle, trova uno specifico vegetale più potente 

dell’emetina contro l’ameba degli accessi 

epatico-diarreici dell’Equatore. Ma non basta! Un 

corso d’acqua di proporzioni rispettabili non an-

cora indicato nelle carte topografiche del Tropico 

è regalato da Macacca alla geografia universale, 

un tipo di areolita brillantato al gabinetto geologi-
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co di Boston, una nuova sostanza colorante alla 

chimica industriale, diversi fossili al museo di 

Bruxelles e… non volete decorare Macacca?

A quale specie appartenga la nostra protagonista 

non è chiaro. Il dottore che rappresenta fra noi la 

scienza come io la bohème, dopo aver sottopo-

sto Macacca ad un minuzioso esame clinico-

veterinario nel quale la forma dei denti ha servito 

ad illuminare lo scienziato quanto le dimensioni 

della glandola epatica diligentemente misurata, 

ha concluso che Macacca è… una scimmia. I bu-

lù pretendono sia il diavolo travestito, Darwin ci-

tato in causa avrebbe riconosciuto la consorella 

della tale o tal altra nostra prosavola millenaria.

Chi ha ragione?

Macacca intanto se ne infischia, mangia a quattro 

palmenti, rosica arachidi, e quando non rosica di-
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sfa i nodi delle casse, nasconde i lapis degli inge-

gneri, gli occhiali del maggiore Thibsen, il sigaro 

acceso del dottore, la cinta erniaria dell’interprete 

portoghese, le cartelle manoscritte.

Qualche lettore dirà: — Perchè non l’ammazza-

te?

Ecco, innanzi tutto ognuno di noi il quale è capa-

ce di stecchire a colpi di rivoltella in nome della 

civiltà europea cinque o sei portatori neri al mini-

mo cenno di ribellione, quando si tratta di man-

dare quattro pallottole in pancia a una scimmia, si 

sente nei precordi una infinità di buoni sentimenti 

che vengono a galla dalle lontananze del passa-

to, dagli ammaestramenti del curato, dai consigli 

della nonna, dai ricordi del Santo Natale, ecc.

Eppoi a parte questa pregiudiziale psicologica, 

Macacca ci ispira in fondo soggezione. Non la 
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comprendiamo questa bestia dispettosa manda-

taci dal Destino per chissà quale suo misterioso 

fine. Come i neri pretendono nella loro mentalità 

infantile che essa sia un Feticcio, noi nel nostro 

spirito raffinato d’ultra civilizzati la riteniamo una 

«mascotte».

Che differenza vi sia nella graduatoria della sa-

pienza o nell’imbecillità umana fra feticcio e «ma-

scotte» non è ben definito, ma certo si è che in 

questo momento Macacca, in mancanza di me-

glio, è venuta a grattarmi fraternamente la testa e 

che io in tutta serietà le ripeto: — Stai ferma, Ma-

cacca, non mi disturbare. — Il tono della mia vo-

ce è certo molto più gentile di quello che adope-

rerei verso uno qualsiasi dei miei compagni di 

viaggio che si permettesse un tale atto di confi-

denza. Perchè?
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I miei sentimenti per Macacca sono molto com-

plessi da una sera, dirò così tragica.

Ricordo bene: era un crepuscolo bigio sul Niger.

Aveva piovuto a torrenti come piove al Tropico, e 

subito dopo venti misteriosi inavvertiti da terra 

avevano infranto in alto con violenza titanica la 

cappa di bronzo del cielo. L’orizzonte era tutto in-

gombro di falangi di nubi in fuga, battaglioni di 

draghi, evoluzioni di pipistrelli giganti, corse paz-

ze di mostri alati.

Nell’aria ancora carica d’elettricità per la brevità 

della bufera era rimasta una pesantezza fonda 

che unita all’evaporazione torbida della terra op-

primeva la respirazione. E quel cielo di catacli-

sma, tutto sconvolto dai frammenti fuggenti della 

tempesta, assumeva nella notte incipiente un 

aspetto sinistro. Nell’anima amareggiata dalla so-
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litudine e tormentata dallo sconforto non trovava-

no ricetto che sensazioni dolorose, e pensieri di-

sperati.

La vita pareva un calice di assenzio imbevibile, la 

morte una liberazione piena di riposo.

Quasi le ambascie personali non bastassero, tut-

te le sventure delle persone care e tutti i mali 

dell’umanità indifferente gravavano sullo spirito il 

loro insopportabile peso.

Dal cielo lugubre i miei occhi scesero su un ci-

presso selvatico, uno, funereo. Ai piedi di esso, 

su un tronco abbattuto dal fulmine, Macacca, se-

duta come una persona, il gomito sulla coscia pe-

losa ed il mento nella palma nuda, fissava pauro-

samente il galoppo sfrenato delle nubi.

La sua faccia straordinariamente umana riassu-

meva in quel momento tutte le fisionomie della 
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specie maledetta, dalle mummie faraoniche alle 

faccie scarnate dei contadini malati di pellagra. 

Nel suo volto immobile di fossile umano, eppure 

straordinariamente vivente, erano scolpiti i segni 

tragici del dolore e dell’impotenza, una indefinibi-

le ma formidabile espressione di miseria che fa-

ceva paura a chi sapeva guardarla in quel mo-

mento sotto quel cielo spaventoso.

Non era più Macacca ma una terribile Sfinge pro-

tesa verso l’infinito, una divinità impressionante 

della foresta vergine, lo spettro della incapacità 

umana inarcata verso la felicità irraggiungibile, 

forse inesistente!

Per ben cinque ore Macacca rimase in quella 

contemplazione. La luna folgorava di pallore an-

cestrale la sua faccia di trisavola pensosa. V’era 

grande ombra d’intorno.
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Nel parlarvi oggi di Macacca, ve la presento qua-

le essa è: scimmia pettegola. Sfinge incompren-

sibile.

Forse un giorno, verso la fine del viaggio, essa 

scomparirà com’è venuta, senza svelare il suo 

mistero.
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Tra le zebre.

KABINGA, ottobre.

Da due giorni avanziamo a cavallo attraverso 

l’altopiano di Muchinga, costeggiando gli estremi 

confini meridionali del Congo belga, ma siamo in 

territorio britannico nell’alta Rodesia. Cento chilo-

metri più ad est, quasi parallela alla nostra mise-

rabile carovaniera, la grande ferrovia transafrica-

na di Livingstone stende nella pianura il suo na-

stro lucente che congiunge Elisabethville al Capo 

di Buona Speranza. Ma la nostra missione non è 

di viaggiare in vagone letto sulle vie battute dalla 

civiltà, bensì di tracciarne delle nuove nei territori 

ancora inesplorati di questa immensa Africa au-

strale.

Siamo in una zona montagnosa, aspra e selvag-

gia, una specie di formidabile bastione geologico 
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completamente disabitato, coperto di boschi e di 

macchie, tutto un groviglio di vegetazione cupa e 

brutale, in mezzo ad un ammasso caotico di roc-

cie e di rupi. Dalle viscere della terra irrompono e 

sgorgano infiniti corsi d’acqua che precipitano fu-

riosamente a valle giù per la gradinata dei monti. 

Qua e là una vetta più alta erge nell’azzurro la 

sua mole brulla, foggiata a piramide dalle acque 

e dai venti, ma la maggior parte dei monti sono 

come franati e formano un colossale detrito in 

mezzo a cui la vegetazione s’intrufola e si arram-

pica con rabbia.

I cavalli seguono un misterioso sentiero, tracciato 

non sì sa da chi.

Ogni tanto le roccie s’innalzano a terrazzo. Allora 

attraverso la chiostra precipitante delle rupi e dei 

macigni che digradano a valle, l’occhio abbraccia 
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la sterminata pianura dello Zumbo: giù giù, lonta-

no, un nastro d’argento, lo Zambesi. Poi il sentie-

ro s’incassa nuovamente nel ventre delle monta-

gne. Sembra veramente d’avanzare dentro la ter-

ra. L’acqua balza, sgorga, zampilla, irrompe da 

ogni roccia, da ogni spacco, da ogni anfratto: 

centinaia e centinaia di polle sprizzano, travasa-

no, si rincorrono per le gole ed i precipizi verso il 

Langua, il Lusenga, il Luga, il Bonga, il Cimban-

za, tutti affluenti dello Zambesi che raccoglie nel 

suo ampio letto gli scoli del versante e li riversa 

nell’Oceano Indiano dopo aver fecondato 

l’immensa Rodesia e l’Africa Orientale di Mozam-

bico.

Cavalchiamo taciturni, accigliati, stanchi. Ognuno 

di noi sente nell’organismo la spossatezza morta-

le del lungo viaggio, il troppo chinino ed il troppo 

rabarbaro ingozzati, tutti gli antidoti velenosi della 
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profilassi tropicale ed i veleni autentici dell’Equa-

tore che bruciano il sangue ed intossicano la car-

ne. Anche l’anima è affranta, inselvatichita dalla 

solitudine, abbrutita dal silenzio, prostrata 

dall’uniformità della marcia, che dura ormai da ot-

to mesi. Siamo ripiegati su noi stessi, malati, ter-

ribilmente malati.

Ogni tanto la piccola colonna si ferma, per aspet-

tare gli ingegneri che eseguono assaggi minerari 

o rilievi geologici. I tecnici scambiano fra loro po-

che parole, il minimo indispensabile. Gli altri so-

stano senza parlare, ognuno con la sua pena.

— Avanti!

E la piccola colonna riprende la cavalcata fra i 

boschi, le roccie e le cascate, salendo, scenden-

do, seguendo i giri ed i capricci del sentiero mi-

sterioso. Grandi aquile volteggiano altissime fra 
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cima e cima. I loro giri larghi e silenziosi sono ge-

roglifici dell’infinito. Da quattro giorni non abbia-

mo incontrato nessun essere vivente, non una 

scimmia, non una gazzella. Nulla. Solo le aquile 

popolano queste solitudini.

Ma verso sera un lungo nitrito selvaggio fa driz-

zare le orecchie alle nostre cavalcature: a mezzo 

sentiero una magnifica zebra vellutata ci fissa un 

istante con gli occhi brillanti nella piccola testa 

equina prima di scomparire fra i cespugli. Il nitrito 

è un segnale d’allarme per la mandria che proba-

bilmente si abbevera nelle vicinanze.

Vediamo infatti una cinquantina di zebre che fug-

gono al galoppo, giù pel mammellone dell’altipia-

no. Ora il sentiero scende risolutamente verso 

valle. Altre bestie fanno capolino fra i cespugli: 

antilopi curiose con le corna a sciabola, bufali di 
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montagna, qualche giraffa…

E la sera scende lenta e pesante sull’altipiano di 

Muchinga. Sono grandi velarii di ombra che uno 

dopo l’altro si sovrappongono oscurando l’aria ed 

eclissando le cose. Il sentiero serpeggia verso 

sud con circonvoluzioni da biscia, sfiora precipizi, 

gole, avvallamenti, baratri neri e profondi. Un mu-

lo incespica e precipita con un nitrito disperato. 

Alt! È pericoloso proseguire. Decidiamo di fer-

marci ed organizzare alla meglio un accampa-

mento sulla pendice rimandando a domani col 

sole la discesa degli ultimi scaglioni del massic-

cio.

La notte s’accende: prima le stelle balenano in-

certe nella penombra con un barbaglio d’argento 

pallido, poi si precisano e si moltiplicano fino a 

coprire il firmamento d’una luminaria d’oro caldo, 
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liquido, vivo. E la luna s’alza fra due alte piramidi 

ferrigne, gonfia come sempre, immensa, più 

grande del sole, ad inondare monti e rupi di latti-

ginosità smorta.

Al chiarore lunare l’altopiano sembra ancora più 

tetro. Le piramidi proiettano l’ombra delle loro 

scarpate nei valloni fondi. Le ombre camminano. 

I boschi chiazzano di velluti cupi l’ammasso tita-

nico delle roccie scoperte, infrante, martellate. Il 

pietrame scintilla come metallo. Anche le aquile 

parlano nella notte, urlano nelle gole, rombano 

nella macchia, ridono, sghignazzano, empiono il 

silenzio di strani mugghi animaleschi e di più 

strane voci umane, popolano la solitudine di spi-

riti invisibili che agghiacciano l’anima. Brividi cor-

rono lungo la pelle febbricitante. Nell’aria ondeg-

gia l’odore tipico delle notti d’Africa, l’ansito della 

terra accaldata che spurga le sue febbri ed i suoi 
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mali, il respiro violento delle macchie, delle erbe 

e delle radici, tutto il sentore dell’Africa nera e 

selvaggia che seguita ad ardere torbidamente 

dopo la scomparsa del sole.

Al mattino la cavalcata ricomincia per le pendici 

dell’altopiano che sdrucciolano a valle, in mezzo 

a prati obliqui ed inclinati che lo scolo delle acque 

mantiene verdi, in mezzo a grandi mandrie di ze-

bre che folleggiano fra le erbe, fuggono, galoppa-

no, saltano, battagliano, s’amano, s’uccidono. 

Siamo fra i pascoli selvaggi del Citambo, nel gran 

regno delle zebre che, cacciate dall’uomo, hanno 

abbandonato la pianura e si sono concentrate sui 

mammelloni dell’altopiano, ultimo rifugio di questi 

animali ribelli, ormai prigionieri fra le roccie del 

Muchinga e le piantagioni che s’avanzano verso 

le montagne. Fra pochi anni tutte le zebre saran-

no scomparse dall’intiera Africa meridionale, dal 
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Capo al Congo.

Dinanzi ai nostri occhi la vallata possente dello 

Zambesi allarga la sua conca naufragante nel so-

le. Anche noi camminiamo in una atmosfera so-

lare d’incandescenza, ma non è già più il sole del 

Congo: brucia ancora, ma è più mite, più leggero, 

temperato da un gran nettare diffuso nell’aria. 

L’Equatore vero, la terra desolata dai raggi neb-

biosi, è rimasto laggiù dietro l’altopiano di Mu-

chinga, sbarrato dal mausoleo delle rupi, perduto 

nelle gole, nelle caverne, negli spacchi mostruosi 

della terra, incantato dalle sirene delle fonti e del-

le sorgenti.

Anche l’odore dell’aria è cambiato. I primi campi 

di mais ci salutano col fruscio delle spighe cano-

re.

La coltivazione incipiente ferma le zebre. Finora 
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ci avevano seguito da lontano galoppando con 

noi, fascinate dal trotto serrato dei nostri cavalli, 

attratte dal nitrito delle cavalcature, forse invitate 

nel misterioso linguaggio equino a tornare verso 

la valle dove l’erba è più dolce allo zoccolo e al 

dente. Ma l’ondeggiamento delle prime spighe ha 

immobilizzato le zebre sulla frontiera della civiltà. 

Sono centinaia e centinaia, nervose, scalpitanti, 

magnifici puro sangue di velluto variopinto, con 

sfarzose gualdrappe naturali di pelle di pantera, 

con splendide criniere irsute, lunghe code fran-

giate, froge sanguigne e fumanti… I nostri cavalli 

seguitano a nitrire, le chiamano: esse vorrebbero 

avanzare, affondare i pettorali possenti nell’onda 

carezzevole delle spighe, ma l’istinto le trattiene 

sul limitare della zona coltivata. Esse stanno: su-

perbi animali dai muscoli d’acciaio che nessun 

domatore è riuscito ad aggiogare alla sella od al-
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la cavezza, che nelle stalle si lasciano morire di 

fame e di sete, fatalmente condannati a scom-

parire entro cinquant’anni, sterminati dalla civiltà 

che non vuole bocche inutili, ultimi superstiti di 

quelle grandi mandrie equine che popolavano la 

terra primitiva quando ancora l’uomo non aveva 

trovato il morso per domare la loro velocità sel-

vaggia.

Fra i campi di mais e di sorgo viene incontro alla 

colonna una deputazione di cipabi, tribù addome-

sticata mezzo cafra e mezzo batonga. Precede il 

capo del villaggio riconoscibile dalle corna di bi-

sonte che ornano il suo muso mandrillesco: se-

guono gli uomini del villaggio, ognuno con un 

gran bastone a spall’arm dal quale penzolano 

oche e galline legate per le ali con filamenti vege-

tali. Le povere bestie malcontente dell’incomoda 
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posizione vociano e starnazzano in coro. È 

un’orchestra da mercato! Chiudono il corteo una 

ventina di donne, il torso nudo, un gonnellino di 

cotone alle reni, le braccia di bronzo erte sul ca-

po a sorreggere cesti ricolmi di formaggio goccio-

lanti, otri d’olio, d’acqua e di latte.

Ormai tutte le popolazioni che incontreremo nella 

pianura sono già abituate alla presenza dei bian-

chi. Nominalmente sono anzi sottomesse 

all’autorità britannica la quale le lascia però vive-

re quasi indipendenti, soddisfatta che non diano 

più noia alle colonie meridionali della Cafria e del 

Transvaal. Dopo il tradizionale scambio delle gal-

line coi tessuti stampati, proseguiamo verso il vil-

laggio accoccolato sulla sponda sinistra dello 

Zambesi.

Appena entrati fra le capanne il nostro odorato è 

sgradevolmente colpito da un forte odore di ricino 
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che è come stemperato nell’aria: un sentore acre, 

ripugnante, oleoso, che risveglia nello spirito lon-

tanissime rimembranze di gastriche infantili. Gli 

ottimi cipabi adoperano infatti l’olio di ricino come 

commestibile e come cosmetico. Se ne ungono i 

capelli fino a farli diventare una specie di catapla-

sma appiccicoso che ballonzola sul capo con on-

deggiamenti di gelatina, e se ne spalmano ab-

bondantemente il corpo, la suprema eleganza lo-

cale consistendo nell’essere più lucidi possibile.

Semi di olio di ricino bollono nelle pentole per la 

zuppa quotidiana. Cataplasmi di semi di ricino e 

di lino seccano al sole per la confezione di 

un’altra specialità culinaria.

Una dozzina di donne che non sarebbero brutte 

se non avessero il naso straordinariamente ap-

piattito depongono ai nostri piedi grandi otri e ci 
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invitano a dissetarci e a lavarci. Acqua? No, olio 

leggiero di ricino, prodotto dalla seconda bollitura 

dei semi.

Secondo l’uso nazionale le giovani negre, le quali 

non hanno evidentemente un senso molto spic-

cato del pudore, sciolgono allegramente dinanzi 

a noi i loro gonnellini sudici e si versano sui corpi 

nudi parte del contenuto degli otri. Il liquido gras-

so le inonda di salsa giallastra che le veneri bron-

zate spalmano rapidamente su tutta la pelle 

aiutandosi l’un l’altra con straordinarie moine di 

civetteria cafra. Il sole avviluppa col suo raggio 

caldo la loro nudità oleosa che si adorna nel ri-

flesso d’una patina d’oro.

Dalle capanne di fango secco, dalle carni oleate, 

dalle ascelle sgocciolanti, dagli orci ricolmi, dalle 

pentole in ebollizione, dalle piante e dalla polvere 
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sale un odore potente di ricino, un sentore invin-

cibile di purga e d’impiastro. E le donne sorridono 

alle nostre smorfie. E le gelatine delle chiome ap-

piccicose stillano goccie grasse sui cesti, sui for-

maggi, sui seni, sulle veneri e gli efebi di ciocco-

lato.

Tutt’all’intorno l’occhio spazia all’infinito sui campi 

di mais, di sorgo e di ricino. Solo l’altopiano di 

Muchinga erge nella lontananza la sua massa ci-

clopica di boschi e di rupi, fasciata alle basi dai 

prati obliqui del Citambo dove le zebre vellutate 

galoppano e battagliano godendo gli ultimi loro 

anni d’indipendenza e di vita. Ogni tanto i nostri 

cavalli volgono indietro le teste intelligenti a guar-

dare con gli occhi umidi le praterie selvagge dove 

sono rimaste le loro sorelle ribelli dalle criniere 

ruvide e dalle gualdrappe pezzate. Lunghi nitriti 

agitano le loro membra lucidate dalle selle e dalle 
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correggie. Rimpianto?

Anche noi ci volgiamo a contemplare il massiccio 

che sbarra l’orizzonte, dietro il quale è rimasta la 

grande Africa dell’Equatore, il continente vergine 

e selvaggio, la terra avvelenata, la vegetazione 

brutale, i cunicoli verdi degli sciacalli e dei ser-

penti, gli acquitrini delle mosche tsé-tsé e delle 

sanguisughe giganti, le forre degli strofani vele-

nosi e delle vipere cornute.

Ora avanziamo verso i campi coltivati dalla mano 

dell’uomo, verso i Comandi coloniali, i parchi 

scientifici d’allevamento degli struzzi, le pianta-

gioni boere di caucciù, le miniere dei diamanti, le 

vigne di Costanza e di Porto Elisabetta.

Ma ci voltiamo indietro a guardare l’altopiano! No, 

non rimpiangiamo la terra equatoriale che ci ha 

saturati di morbi e di malinconia, no… ecco, 
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avremmo voluto che il nostro primo incontro con 

la civiltà millenaria fosse stato un tantino più bril-

lante, che ci avesse riservato qualche cosa di più 

appetitoso delle gelatine ondeggianti sulle chio-

me cipabi e dei cataplasmi di semi di ricino che 

seccano al sole.

Solamente il dottore non è del nostro parere, e 

giura sulla Bibbia metodista che mai più l’Univer-

sità di Boston gli giuocherà il tiro d’un viaggio 

all’Equatore. Nonostante l’olio di ricino, i gonnelli-

ni di cotone delle femmine cafre sono per lui un 

labaro della civiltà.

E infatti sono le … prime bandiere dell’Esercito 

anglo-sassone della Salute che sventolano nel 

sole d’Africa.
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Dallo Zambesi a Pretoria.

PRETORIA, ottobre.

Abbiamo definitivamente sostituito i cavalli con 

quattro superbe auto americane e da stamani fi-

liamo a centoventi chilometri l’ora sulla rettilinea 

Bulawao-Petersburg-Pretoria, a volte rasentando 

la linea ferroviaria, a volte tagliando per le scor-

ciatoie automobilistiche i campi sterminati di 

mais, di sorgo e di ricino, popolati di villaggetti 

cafri in mezzo ai quali ogni tanto una casa coloni-

ca boera od una villetta signorile di stile fiammin-

go gettano una strana nota di polder olandese in 

questo paesaggio ancora tanto africano. Le alte 

montagne di Draken spezzano colla loro ossatura 

brulla l’uniformità piatta della pianura.

West Acre, West Nicolson, Matimpa, Halatta tra-

svolano cinematograficamente dinanzi i nostri oc-
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chi inebbriati di velocità dopo otto lunghi mesi di 

cavalcate a passo d’uomo, di marcie lente e fati-

cose, d’interminabili tappe, d’accampamenti fatti 

e disfatti, di vita nomade misurata col contagoc-

cie dell’orario. Sentiamo tutta la voluttà spirituale 

e sensuale di questa corsa impetuosa in mezzo 

al verde, di questa conquista rapida delle distan-

ze alla quale non eravamo più assuefatti. Ci sem-

bra che anche il nostro pensiero folgori più velo-

ce, che la stessa nostra volontà agisca con mag-

giore prontezza, che tutti i nostri nervi intorpiditi 

dalla solennità tropicale ricomincino possente-

mente a vibrare ed a fremere. Ci sentiamo gai, 

allegri, un po’ fanciulli. Lo strombettio petulante 

delle cornette automobilistiche interpreta la no-

stra gioiosa esultanza. Premiamo continuamente 

le pompette delle sirene anche quando la strada 

è libera per il piacere di sentire la fuga dei suoni 
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attraverso la campagna aprica, per un gusto stu-

dentesco di chiasso, di baldoria e di confusione.

Bisogna aver vissuto con noi duecentocinquanta 

lunghissimi giorni in mezzo alle solitudini maesto-

se dell’Africa equatoriale, cullati dal dondolio len-

to dei cavalli che camminano a passo d’uomo per 

non distanziare i portatori indigeni; bisogna aver 

sentito come noi per tante settimane le membra 

intorpidite dalla pesantezza della natura, l’anima 

addormentata dalla quiete profonda dei luoghi ed 

inselvatichita dall’isolamento interiore dei compa-

gni di viaggio, bisogna aver penato, sofferto e so-

spirato come noi per comprendere la poesia ver-

tiginosa della velocità e poterne analizzare la ri-

percussione sul temperamento umano. Ora noi ci 

spieghiamo perchè la vita degli uomini moderni 

sia tanto febbrile e quasi ansante. La velocità dei 

mezzi di comunicazione le dà sempre l’impronta 
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di una corsa verso qualche cosa. Quest’aria che 

lacerata con violenza dal bolide meccanico ci 

schiaffeggia in viso i suoi invisibili brandelli, bru-

cia alla superficie dell’epidermide i calori torbidi 

della nostra carne intossicata, ancora pregna di 

tutti i miasmi dell’Equatore.

Forte Tulle con le sue casematte britanniche pas-

sa un istante dinanzi alla nostra macchina rom-

bante: c’è appena il tempo di vedere affacciati al-

le finestre i soldati inglesi del Sud-Africa regiment 

in maniche di camicia, la pipetta scozzese fra i 

denti. Le cascate di Tog e di Azinia ci avviluppano 

in un paesaggio alpino di boschi verdi e di acqua 

spumeggiante. Varchiamo il Limoopo su un gran-

de ponte di ferro che canta con le sartie metalli-

che gonfie di vento e c’intrufoliamo di nuovo fra i 

campi di mais, di sorgo e di ricino. Ecco i monti 

Zombani, rossicci, mostruosi, sventrati dalle mi-
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ne, con enormi squarci nei fianchi sviscerati dalle 

perforatrici, una fantasmagoria di comignoli, un 

angolo westfalico di opifici fumanti, poi ancora 

un’altra immensa campagna verde inondata di 

sole.

— Alt!

Le macchine si fermano. Siamo al bivio della 

Buona Speranza. Un doganiere del Transwaal ci 

chiede i documenti.

— Chi siete? Avete guttaperka, oro, diamanti?

— Missione internazionale «American Promo-

ting…».

— All right. Un saluto militare, uno shak end col 

comandante del posto. E le cornette ricominciano 

la loro musica gioiosa mentre le automobili pun-

tano verso Petersburg. Ma siamo costretti a ral-

lentare. Ora la strada è ingombra di carretti cafri 

608



e di traini boeri che vanno come noi verso la città: 

carri di minerale di rame tirati da grandi cavalli 

con gli zoccoli pelosi, in groppa ai quali i condu-

centi cafri col naso piatto e la pelle color cioccola-

to sembrano giuocattoli di legno; curiose carroz-

ze di campagna olandesi con la tendina frangia-

ta, minatori a cavallo col sombrero americano, in-

digeni a piedi e a dorso d’asino.

Toò… toò… toò… Le quattro automobili in fila in-

diana fanno un chiasso da fiera, ma i carrettieri 

proletari non si scostano sui ciglioni che con len-

tezza di cittadini coscienti. Anche gli asinelli cafri 

non si distinguono per eccessiva precipitazione. 

C’è un po’ d’oriente nell’aria.

È l’ora del tramonto. Il sole morente spennella 

d’oro il cielo, l’acqua, la campagna. Le cupriti dei 

monti Zumpani e Drakensi folgorano nelle viscere 
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ramate.

Quando arriviamo a Petersburg già nelle vie 

olandesi s’accendono i primi fanali. Le case im-

biancate di fresco colle facciate porcellanate alla 

fiamminga, i balconcelli a veranda, gli alti portoni 

di legno, i veroni batavi a scalinata ci rinserrano 

in un fantastico quadro di Rubens. Alle finestre 

qualche donna s’affaccia con l’acconciatura ina-

midata d’Amsterdam e di Utrecht.

L’anglo-boera Petersburg è una borgata pacifica 

d’Olanda, sorella di quelle che lungo i canali 

fiamminghi, adagiate come oche ben pasciute in 

mezzo al verde cromato dei polder, si fanno 

sventolare dalle ali dei mulini. Nulla manca al 

quadro fiammingo, neppure la chiesetta luterana 

coi tetti a punta, neppure le bettole impiallacciate 

di legno, solenni come presbiteri di cattedrale. 
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Solo gli uomini sono diversi, più cow-boy del Far 

West americano che emigranti della vecchia Eu-

ropa. Il ritmo un po’ gutturale dell’olandese si me-

scola alla cadenza caratteristica del britannico. I 

boeri parlano la lingua dei nuovi padroni ma con-

tinuano ad adoperare fra loro il vecchio idioma 

materno di Van Der Stell. Si sente subito che i 

boeri, pure avendo pienamente accettato il nuovo 

regime che ha immensamente allargato i confini 

della loro vita coloniale e ne ha aumentato la pro-

sperità, sono rimasti nel Transwaal olandesi di 

razza e di cuore.

Siamo ospiti per la notte d’un notabile del luogo, 

Van Tennyssen, che possiede nei dintorni di Pe-

tersburg una magnifica fattoria, una specie di feu-

do coloniale moderno dominato dalla villa batava 

del proprietario, intorno alla quale si stringono 

una ventina di case coloniche europee, ed un 
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centinaio di abitazioni cafre. Questo gran signore 

Sud-Africano ci ha ricevuti in maniche di camicia, 

pantaloni di pelle stretti alla vita da una larga cin-

tura, e cravache, ci ha introdotti con la signorilità 

d’un lord in un salone fiammingo d’indescrivibile 

venustà. Un soffitto di legno canfora a cassoni fi-

logranati s’armonizza squisitamente ad un mas-

siccio mobiglio di quercia equatoriale. In un ango-

lo su un leggìo di ferro battuto una Bibbia miniata 

del 1712. Alle pareti arazzi pregevoli della scuola 

di Van Broken.

Mentre noi centelliniamo il tradizionale ginepro, il 

nostro ospite, che in maniche di camicia coi polsi 

rovesciati, conserva una dignità di gran signore, 

sbriga tre o quattro fattori vestiti alla cow-boy. So-

no boeri. La loro conversazione mezzo olandese 

mezzo inglese si riferisce a questioni di grano, di 

montoni, di maiali, di foraggi. Uno strano odore di 
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lettiera bovina ondeggia nel salone severo, sotto 

il pesante cassone fiammingo, intorno alle pareti 

di legno scolpito, ai vasi di terracotta, alle pagine 

miniate della Bibbia secolare.

Poi l’ospite si scusa un istante per ricomparire 

dopo dieci minuti in un irreprensibile smoking di 

taglio yankee, il collo poderoso aristocraticamen-

te contenuto in un solino a punte aperte.

Un domestico in frak, degno del Carltoon di Lon-

dra, pronunzia la frase sacramentale: — Il pranzo 

è servito.

Vi sono delle signore in décolleté, qualche ospite, 

un ufficiale inglese, un pastore. Mentre sulla to-

vaglia di finissima battista i camerieri depongono 

silenziosamente, fra l’argenteria ed i cristalli, le 

portate fumanti, e nei calici sorride il vinello rosa-

to di Città di Costanza, la conversazione s’intrec-
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cia su questioni di commercio, di raccolto, di ar-

menti, di produzione agricola, di burro e di for-

maggio. Gli uomini parlano fra loro con gravità 

composta come discutessero filosofia o scienza 

astratta. Gli argomenti più banali acquistano sulle 

loro labbra una dignità inspiegabile. Dalle finestre 

aperte sui campi entra il profumo violento della 

terra umida e coltivata. Sembra che gli spiriti del-

le piante e delle erbe s’aggirino invisibilmente in-

torno alla tavola plutocratica nella quale si deci-

dono i loro destini.

Da vecchie tele fiamminghe appese alle pareti, 

giudici togati, dame in crinolina, scabini e borgo-

mastri, ci fissano coi loro occhi placidi e cilestrini.

Si ha la sensazione di quanto sia diversa dalla vi-

ta europea l’esistenza di questi coloniali del Sud 

Africa che passano la giornata scamiciati a caval-
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lo, in mezzo ai campi, alle stalle ed alle macchi-

ne, nel vento e nel sole, a contatto della terra, dei 

solchi, dei raccolti, dei concimi, e che la sera si 

stilizzano senza contraffazione negli irreprensibili 

smoking, maneggiano con grazia l’argenteria ce-

sellata, trovano diletto a sfogliare con le mani cal-

lose le pagine miniate d’una Bibbia del 1712.

In fondo, nonostante il telefono, la stanza da ba-

gno, la luce elettrica e lo smoking, vivono un po’ 

l’esistenza dei nostri grandi signori del feudali-

smo e dei principati, vita maschia e rude ma non 

soldatesca nè volgare. Ho l’impressione che il 

denaro, pur essendo lo scopo della loro esisten-

za laboriosa ed intensa, orientata verso la ricerca 

del guadagno, sia tuttavia per essi un padrone 

meno arcigno e spietato del Dio oro che condan-

na tre quarti degli europei alla macina inesorabile 

della moneta.
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La minore concorrenza, una più giusta distribu-

zione del guadagno, la presenza della mano 

d’opera indigena che sgrava dalle spalle dei bian-

chi il fardello delle fatiche più penose: il contatto 

rigeneratore della terra, tanti elementi sostanzial-

mente diversi contribuiscono ad elevare il tono 

della vita di questi coloni, così che voi non vi sen-

tite urtare dalla materialità dei loro discorsi, posa-

te con piacere lo sguardo nei loro occhi sereni, 

stringete con trasporto la loro mano e la sentite 

onesta!

Più giù, verso Capetown e le grandi città della co-

sta, cambieranno anche gli uomini, ne sono cer-

to, per il ritmo più affannoso, più commerciale 

della battaglia, per la necessità inesorabile della 

strugg for life, per la concentrazione in spazi ri-

stretti d’infiniti bisogni e desiderii, per il cozzo co-

stante del lusso e della miseria, ma qui, nella 
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campagna opulenta dell’alto Transwaal, v’è una 

fusione di semplicità patriarcale e di comfort ultra 

moderno che si risolve in una maggiore purezza 

di corpi e d’anima.

A mezza notte un vecchio orologio olandese a 

suoneria ritma i dodici tocchi con sonorità smor-

zate e calde. Subito dopo una antica pendola a 

muro canta cucù.

Il gentiluomo boero ci accompagna nelle stanze 

riservate agli ospiti di passaggio. Per i corridoi 

sfarzosamente illuminati a luce elettrica un came-

riere ci segue con un candeliere a tre fiamme di 

cera.

Ogni stanza ha una biblioteca d’una cinquantina 

di volumi, lusso sorprendente in una colonia afri-

cana. Scorro a caso i dorsi: Voltaire, Smith, Kant, 

Van der Stell…
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Al mattino proseguiamo per Pretoria, capitale 

dell’ex-repubblica boera, su una strada fiancheg-

giata di pini d’Australia. Per trecento chilometri è 

tutta una fuga di pini, alti, affusolati, equidistanti.

Ogni tanto una casa colonica di fattura olandese 

rompe l’uniformità verde della campagna, le ali 

d’un mulino girano in mezzo ad un ciuffo di alberi, 

una villa signorile erge nell’azzurro la torretta 

scozzese, un campo di tennis sciorina al sole la 

sua pista disegnata.

Immense mandrie di montoni, di cavalli e di struz-

zi pascolano nei prati vigilati da un pastore cafro 

color cioccolato. Altre genti cafre lavorano nei 

solchi sorvegliate da un bianco a cavallo. Loco-

motrici, aratri meccanici, trebbiatrici, macchine 

agricole d’ogni sorta indicano che questa ricchez-

za non è soltanto frutto del sole, ma è il risultato 

d’una coltivazione intensiva aiutata da potenti 
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mezzi meccanici. I fili della luce elettrica e della 

trasmissione telefonica collegano tutte le abita-

zioni e sovente si intrufolano negli agglomerati 

delle casupole cafre.

Attraversiamo senza fermarci Lettes, borgata an-

glo-boera di capanne indigene e di case olande-

si, e di nuovo ci precipitiamo fra due parallele di 

pini fuggenti. Di mano in mano che ci avviciniamo 

a Pretoria i villaggi diventano più frequenti e le 

abitazioni più numerose. Una panne ci obbliga a 

sostare accanto alle rovine d’un fortilizio boero di-

strutto dagli inglesi. Piccole lapidi incastrate nei 

muretti ricordano nomi di morti: Taylor, Brand, 

Smith, Percival… Van Ross, Ottavbaere, van 

Bergen… vinti e vincitori, britannici ed olandesi, 

sepolti sotto le stesse macerie, indicati da piccole 

eguali lastre di marmo. Una croce di ferro, alta 

sulle rovine, celebra la maestà della morte.
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E mentre le macchine scattano verso Pretoria 

che già s’intravede nel fulgore del pomeriggio a 

ridosso delle due colline che la riparano dai venti 

del Capo, mi sembra di sentire la voce grave del 

gentiluomo di Petersburg quando diceva: — Ab-

biamo combattuto strenuamente contro gli ingle-

si, non perchè avessimo speranza di vincerli o 

perchè ci illudessimo che la piccola Madre patria 

potesse aiutarci contro l’impero britannico: no, 

abbiamo lottato, io pel primo, per quel dovere che 

hanno tutti gli uomini di difendere la propria liber-

tà ed indipendenza contro qualsiasi straniero. 

Vinti, abbiamo deposto lealmente le armi secon-

do i patti, dopo avere insegnato ai vincitori il do-

vere di rispettarci. Oggi siamo sudditi della Coro-

na e godiamo tutte le libertà della legge inglese. 

Senza riserve mentali ci occupiamo d’aumentare 

la prosperità di questa terra che è la nostra 
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patria. In realtà non siamo più olandesi e non sia-

mo neppure inglesi: siamo cittadini del Sud Afri-

ca: qualunque sia la nostra origine lavoriamo per 

i nostri figli e nipoti ai quali toccherà il compito di 

fare del Sud Africa una nazione autonoma ed in-

dipendente, padrona dei suoi destini anche di 

fronte all’Inghilterra!

E gli altri ascoltavano sorridenti, anche il maggio-

re inglese dei Fucilieri della Corona, anche il Giu-

dice di pace del Distretto coloniale britannico, 

mentre dalle finestre aperte sui campi seminati e 

sulle stalle popolose entrava il vento della sera 

saturo d’umidità e di effluvi.

A Petersburg del Transwaal come a Capetown 

della Colonia del Capo, come del resto in Austra-

lia, nel Canada e nella Nuova Zelanda, il grande 

Commonwealt della Federazione imperiale 
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britannica è in processo avanzato d’evoluzione 

nella coscienza profonda dei Dominii.

Ma ecco Pretoria!
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Le miniere d’oro e di diamanti.

JOHANNESBURG, novembre.

L’automobile che dalla Kruger Place di Johanne-

sburg ci trasporta attraverso l’ex-repubblica 

d’Orange fino alle falde dei monti Drakensi romba 

già da tre ore fra campi coltivati e villaggi misti 

cafro-boeri.

Ogni tanto la macchina è fermata dagli innumere-

voli passaggi a livello delle strade ferrate di Stan-

darten, di Heidelberg, di Bertal, di Carolina di 

Middelburg, di Belfast, tutto un intreccio di arterie 

ferroviarie che da Johannesburg divergono a 

ventaglio verso i monti Drakensi e Quatalamba, 

percorsa con straordinaria frequenza da intermi-

nabili convogli di minerale, di carbone, di rame, di 

quarzi, di cupriti, che si inseguono sui nastri lu-

centi per concentrare nei colossali Magazzini Ge-
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nerali della città plutocratica le inesauribili ric-

chezze di questi monti. Migliaia di macchine po-

tenti trapanano incessantemente le montagne 

d’oro, migliaia e migliaia di braccia umane conve-

nute da ogni parte del mondo le martoriano e le 

dilaniano senza posa coi picconi ed i martelli in-

seguendo nelle viscere profonde della terra i pre-

ziosi tesori, altre ferrovie diramate verso sud tra-

sportano a Walkerstroom, ad Utrecht, a Ladysmi-

th, fino a Petermantyburg e Porto Natal, le risorse 

di questo suolo fortunato che basterebbero da 

sole ad assicurare il primato industriale d’una 

grande nazione proletaria come l’Italia.

Prima della guerra i vapori britannici caricavano a 

Porto Elisabetta, ad East London, a St. John ed a 

Durban questo fantastico tonnellaggio di ricchez-

za minerale e lo vomitavano a Londra sui masto-

dontici doks della City. L’industria inglese rispedi-
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va poi ai paesi d’origine, sotto forma di prodotti 

lavorati, le materie prime delle colonie e dei do-

minii, assicurando così la supremazia economica 

e finanziaria della capitale imperiale. Ma la guer-

ra con le sue inesorabili necessità obbligò la 

Gran Bretagna a favorire quello sviluppo indu-

striale dei Dominii che aveva fino allora gelosa-

mente impedito con la legislazione dell’Impero e 

con l’intervento violento dei suoi onnipotenti capi-

tali. Sorsero quindi nel Sud Africa – come in Au-

stralia, nel Canada e nella Nuova Zelanda – gi-

ganteschi impianti industriali per collaborare alla 

difesa della Madre Patria e per neutralizzare la 

campagna sottomarina, e si svilupparono formi-

dabili centri di produzione che continuarono a 

funzionare anche dopo l’armistizio, così che Lon-

dra e Manchester, le quali fino al 1914 avevano 

conservato il dominio della lavorazione dei pro-

625



dotti d’oltre mare, si trovano oggi di fronte alla po-

derosa concorrenza degli stessi Dominii sui mer-

cati africani ed asiatici. E questa è forse la causa 

principale delle difficoltà nelle quali si dibattono 

attualmente il commercio e le industrie inglesi, 

nonchè dei torbidi sociali che travagliano l’esi-

stenza della metropoli in mezzo alla prosperità ed 

al rigoglio del Commonwealt imperiale.

Nello stesso tempo s’è venuto formando nei Do-

mimi uno spirito nuovo, generato dalla profonda 

coscienza della propria sufficienza economica, 

un senso più completo della propria importanza 

di fronte alla City ed al mondo, come una specie 

di nascente Fronda autonoma. Il self-government 

è già troppo angusto per questi nazionalismi vi-

gorosi che ogni giorno più si sentono non sola-

mente maggiorenni ma adulti.
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È ancora uno stato d’animo impreciso, più che al-

tro una tendenza che lotta contro la tradizionale 

devozione all’Old Britannia, ma esso rassomiglia 

già troppo a quello esistente nel Nord America 

prima dell’indipendenza degli Stati Uniti per non 

impressionare i poteri responsabili dell’Impero. 

Tutta la politica inglese è profondamente influen-

zata dallo sviluppo economico dei Dominii. La 

spiegazione di certi atteggiamenti europei dei Fo-

reign Office va ricercata più che a Downig Street 

e Sidney, a Montreal ed a Capetown.

Le correnti che si delineano per esempio nel Ca-

nada ed in Australia, specialmente nei riguardi 

degli Stati Uniti, oscurano di grandi ombre l’avve-

nire dell’Impero.

Lo straniero rimane sorpreso nel constatare co-

me non uno dei cittadini del Capo, del Transwaal, 
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d’Orange, del Natal, del Criqualand, interrogato 

sulla propria nazionalità vi risponda: british sub-

ject, con l’orgoglio dell’antico civis romanus sum. 

Tutti vi dichiarano: cittadino del Sud-Afrika!

A Wolksrut il verde opulento della campagna tro-

picale s’intorbida inaspettatamente, come se 

d’improvviso una brina nera fosse caduta ad ap-

pannare le foglie e a vestire di subite gramaglie i 

campi. Dieci minuti d’automobile sono sufficienti 

perchè la vegetazione scompaia sostituita da una 

terra incolta ed aspra. I monti Drakensi ci avvol-

gono nella loro ombra fredda. Anche il sole pare 

più smorto. La macchina s’inoltra entro le scar-

pate d’una montagna cupa che sembra ancora 

più cupa pel contrasto della ridente campagna 

boera che avete appena lasciato: casematte 

d’una fortezza trogloditica, tutte butterate di scavi 

e di fosse, con subite gole, con improvvise vallet-
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te di aspetto selvaggio, con lunghi cunicoli inter-

montanti entro i quali soffiano rabbiosi i venti 

freddi del mare.

La montagna è nera, nera la strada cosparsa di 

polvere d’ebano, nere le case affumicate, neri gli 

alti comignoli, neri gli uomini bianchi che incon-

trate e più neri quelli di colore.

Siamo ormai nella zona dell’oro, del carbone e 

del rame, fra le miniere che s’infossano dentro le 

montagne tormentate in un paesaggio del Galles 

o di Westfalia che pare quasi incredibile sotto il 

cielo meraviglioso d’Africa. Cittadine scure e bas-

se che sembrano colate nel bronzo o spalmate di 

pece, un’atmosfera torbida e pesante, strade in-

catramate che le rotaie rigano sinistramente, lun-

ghi convogli di vagoncini decauvilles che si muo-

vono ghignando e nelle svolte si svertebrano mo-
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struosamente.

Hanno gli uomini l’occhio cattivo, malvagio il sor-

riso, brutali i gesti e la voce.

E più si entra nei monti.

Cupriti enormi folgorano: fiancate di quarzi traslu-

cidi balenano: tutti i calcari scintillano, tutte le pie-

tre ardono.

Dalle viscere della terra sconvolta, dai trapani in 

azione, dalle perforatrici elettriche che s’incunea-

no nella pietra, dalle mille macchie invisibili che 

scavano il sottosuolo, dai magli che macinano, 

dai frantoi che schiantano, da tutti gli ordegni ul-

trapotenti che funzionano a profondità paurose, 

come dai cinquantamila picconi che mordono le 

roccie, affiora alla superficie un gran rombo sot-

terraneo che v’accompagna sulle strade di pece 

fra gli squarci dei giganti.
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Ogni tanto un foro vomita un branco di uomini.

In un grande stabilimento industriale della vec-

chia Europa, in una di quelle meravigliose città 

meccaniche che sono il trionfo della tecnica mo-

derna, il lavoro si mostra nella fusione armonica 

delle forze, delle macchine, del fuoco e degli uo-

mini sullo sfondo architettonico delle travate lu-

centi e delle sartie metalliche. Il lavoro – summa 

lex dell’universo – appare colà in tutta la sua bel-

lezza e potenza.

Qui l’ordine esiste, ma non si vede. Regna nelle 

profondità. La superficie è il suo retrobottega. In 

mezzo al dedalo ciclopico delle miniere d’oro, di 

carbone e di rame, al mastodontico intreccio del-

le linee di trasporto, al nero untume della terra, al 

mistero delle trincee sotterranee, al labirinto dei 

cunicoli e dei camminamenti, fra gli scoppi brutali 
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delle mine ed i sibili dei trapani invisibili, il lavoro 

si mostra, nelle sue forme più aspre in un am-

biente d’oppressione e di bruttezza. L’aspetto mi-

serabile degli sterratori cafri e zulù che lavorano 

alla superficie vestiti di sacco, gli altorilievi ieratici 

dei guardiani indù di scolta ai depositi, la caden-

za brutale dei malesi che trasportano sui dorsi 

nudi i pezzi di minerale, tutto imprime un marchio 

di tormento all’umana fatica.

Eppure qui la terra disserra le sue maggiori ric-

chezze! I monti aprono le loro viscere d’oro e 

scuoprono i loro fianchi di rame. Negli strati di 

carbone i filoni diamantiferi scassinano i forzieri 

preziosi del globo. Gli operai bianchi guadagnano 

assai più che altrove: i tecnici hanno paghe di mi-

nistri: l’organizzazione sindacale ha realizzato i 

massimi progressi economici. Si dovrebbe esse-

re felici! Il primo giorno voi rimanete invece colpiti 
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dall’inesplicabile contrasto fra le condizioni mate-

riali dei lavoratori Sud-Africani e la loro miseria 

morale. Poi capite. Non sono Sud-Africani nè 

boeri. Sono quasi tutti immigrati inglesi, scozzesi, 

russi, polacchi, portoghesi d’Angola e di Mozam-

bico, irlandesi, meticci di Macao e di Giava, india-

ni del Dekan, malesi di Singapore, neri della Li-

beria e della Cafria, gente raccogliticcia e randa-

gia, avanzi d’innumeri naufragi, uomini senza fa-

miglia che abitano come soldati di ventura in ca-

sette senza donne e senza figli, gente che la sera 

s’ubbriaca di wisky ordinario e d’agua ardiente ed 

il giorno esegue automaticamente il lavoro paga-

to. Molti sono solamente di passaggio e vivono 

stentatamente economizzando l’intera paga per 

raggranellare al più presto la somma stabilita, al-

tri sono qui da anni e vi resteranno fino alla mor-

te, incatenati dall’alcool alla mola.
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Più a sud, verso Harrismud, dove i minatori sono 

in prevalenza Sud-Africani del Capo con forti nu-

clei d’immigrati italiani, spagnuoli e romeni, il la-

voro è allietato come in Europa dalla serenità de-

gli spiriti, dal conforto della famiglia. A sera i colo-

ni si raccolgono nella quiete del focolare. Il suono 

dolce d’un mandolino o d’una chitarra spagnola 

rivela al passante il tranquillo raccoglimento d’un 

desco che trae da una giusta fatica mezzi ragio-

nevoli d’esistenza.

Ma qui – in questo centro minerario improvvisato 

e spezzettato fra cento concorrenze, dove i mina-

tori sono quasi sempre gli eterni illusi del filone 

personale, dove la ciurmaglia di Singapore e di 

Bombay si confonde con lo spurgo umano dei 

bassifondi di Londra e di Dublino – l’ordine mec-

canico dell’organizzazione industriale è svilito 

dall’anarchia d’una massa umana incontrollata, 
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concentrata per mancanza di spazio in ambienti 

troppo ristretti, peggiorata dalla promiscuità dei 

bianchi e degli uomini di colore, abbrutita 

dall’abuso di bibite micidiali, senza sole, senza 

fiori, senza sorrisi di donna: folla inselvatichita 

che odia il lavoro e che aspetta l’urlo della sirena 

per rintanarsi nella bettola assassina a tracan-

nare le misture verdi e bianche dell’alcool inter-

nazionale.

Nel sottosuolo una macchina portentosa che 

romba cupamente: alla superficie un gran caos di 

polvere di rame, di ciottoli di carbone e di scorie 

umane. Nel regno maledetto dell’oro e dei dia-

manti l’uomo non sa sorridere: operai e padroni 

sono avvelenati dal fulgore omicida della ricchez-

za.

Ho assistito all’uscita degli operai cafri dai cam-
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minamenti diamantiferi.

La miniera è circondata da una palizzata di filo di 

ferro spinato. Alle porte due policemen del South 

Afrika Mine Vigilance, fucile a spall’arm.

Il mattino i cafri depositano all’ingresso della mi-

niera le loro mutande sudicie di cotone ed entra-

no nudi nelle gallerie, dove ognuno trova il vestito 

di fatica di tela di sacco fornito dall’Amministra-

zione. La sera quando la sirena annunzia la fine 

del lavoro gli sterratori riescono nudi dalle viscere 

della terra e passano dinanzi ai guardiani con le 

mani aperte sollevate al di sopra del capo.

Forse la loro anima selvaggia non sente l’umilia-

zione del controllo quotidiano spinto fino alla nu-

dità, ma l’europeo non abituato a simili spettacoli 

ne rimane sconcertato. Non sono uomini. È una 

mandria che passa.
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La civiltà anglo-sassone, di cui gli italiani si fanno 

in genere una immagine speciosa attraverso i 

poemi di Byron e di Shelly, la simpatia dei liberali 

londinesi per il vecchio Risorgimento garibaldino 

e la bonomia eccentrica dei circhi ambulanti di 

Cook, non si mostra qual’essa realmente è, con 

le sue innegabili qualità ed i suoi non meno inne-

gabili difetti, che nelle colonie della Corona e nei 

Dominii, lontano dal convenzionalismo quacchero 

della vita collettiva inglese e dagli apparati sceni-

ci delle quinte plutocratiche.

Qui voi conoscete veramente l’inglese, con le sue 

mirabili virtù di disciplina, di metodo e di costanza 

che sono patrimonio tangibile della razza, e con 

tutte le manchevolezze intellettuali e morali della 

stirpe. Fra quest’ultime il latino è soprattutto col-

pito dalla mediocrità d’ingegno della collettività, 

dall’intemperanza spinta fino all’ubbriachezza si-
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stematica, dalla brutalità verso gli inferiori, 

dall’orgoglio per cui ogni inglese si sente, per il 

solo fatto d’essere british, un superuomo!

Popoli di storia e di civiltà millenaria come l’italia-

no ed il francese, che hanno dato all’umanità at-

traverso i secoli il settanta per cento delle sue 

conquiste, sono per qualsiasi funzionario britanni-

co o cittadino Sud-Africano una nullità storica! 

Per essi conta solo chi abbia un passaporto di 

british subject! Magari nato nell’isola Maurice da 

un soldato mercenario della Corona e da una ne-

gra batonga, ma british subject!

Immaginate che cosa sia per l’Amministrazione 

un povero cafro!

Mentre alla porta d’uscita della miniera assisto al 

transito di questa mandria umana alla quale la ci-

viltà ha imposto le mutandine di cotone pena la 
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fustigazione ed alla quale le toglie per controllare 

fra le dita dei piedi ed altre parti del corpo la pre-

senza d’un ciottoletto di carbone che pottrebbe 

essere un diamante, mentre vedo abbondante-

mente distribuiti pugni e calci ai disgraziati che 

non tengono le braccia all’altezza dovuta per il 

controllo delle ascelle, sento profondamente 

nell’intimo della mia coscienza italiana quanta di-

versità sostanziale esista fra le razze che come 

la nostra hanno nel sangue la millenaria eredità 

di Roma e tutte le altre che debbono piuttosto le 

loro fortune all’ingiustificato possesso delle ric-

chezze del mondo.

Ed al cerbero armato della porta, al quale per 

uscire dalla miniera senza visita presento il foglio 

di membro della Missione internazionale e che mi 

chiede sotto i baffi alla Kitchener se sono ameri-

cano, rispondo fieramente: — No, Italiano!
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L’onda dei cafri uscenti m’avvolge nel lezzo della 

nudità sudata.

Anche costoro, dopo aver infilato le mutandine, si 

sparpaglieranno per gli african bars a restituire al 

bettoliere britannico il miserabile scellino pagato 

dall’industriale inglese.

Quando le ombre rapide della notte tropicale 

estinguono sulle roccie frantumate e sulle pietre 

infrante lo scintillio sinistro delle pagliuzze lucenti, 

quando tutte si sono spente le lucentezze malefi-

che della terra sconvolta e solo ardono nel velluto 

profondissimo del cielo i solitari meravigliosi del 

Tropico, la città del carbone, dell’oro e dei dia-

manti si trasforma in una unica colossale taverna, 

nella quale uomini bianchi ed uomini di colore si 

affratellano e s’eguagliano dinanzi alla trasparen-

za ambrata del wisky ed a quella bianca 
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dell’agua ardiente.

È l’ora canonica di… Lord wisky per i british sub-

jects: per il cittadino colono del Sud-Africa come 

per il funzionario regnicolo della vecchia Inghilter-

ra: pel minatore e pel banchiere, per lo strozzino 

e pel pastore evangelico.

Solamente i locali sono diversi: il Lord è unico.

Quando penso che il generale Smuts ha rischiato 

l’itterizia e l’acqua di Montecatini per lo sbarco 

italiano a Corfù, che ha sciupato tutti i fulmini del-

lo sdegno anglo-sassone contro l’imperturbabile 

serenità del Duce latino, mi vien voglia di ridere!

Quasi quasi ci berrei su anch’io un bicchierotto 

se le bettole fossero abbordabili. Ma l’ora è trop-

po inoltrata per azzardarvisi. Molti galloni d’alcool 

nazionale fermentano nei cervelli abbrutiti. Zuffe 

violente s’accendono in tutte le taverne. La boxe 
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trionfa. Chi ha perso i sensi è sventolato dai com-

pagni ebbri secondo le norme del ring. Sui 

marciapiedi gli ubriachi che rincasano lasciano il 

marchio dei loro stomachi. Sovente vi si addor-

mentano su.

Ed i policemen passano…

L’ordine regna a… Varsavia!
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Innanzi a due oceani.

CAPETOWN, novembre.

Dal quartiere plutocratico d’Adderley Street, che 

sembra un angolo del Broadway new-yorkese, 

zona monumentale di grandi Banche e di Com-

pagnie d’oltre mare le cui sedi pretensiose di 

marmo finto riproducono in questa estrema città 

africana lo stile uniforme di tutte le metropoli 

d’affari dei cinque continenti, pieghiamo verso il 

porto per i pittoreschi stradini del quartiere olan-

dese.

Qui le vie sono lunghe e strette, fiancheggiate da 

case basse e diverse secondo il capriccio dei co-

struttori e gli adattamenti apportati dagli architetti 

alle vecchie abitazioni olandesi. È in fondo que-

sta la vera Capetown di Van Der Stell, fondata 

dai primi coloni batavi, la «capitale», ora spode-
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stata dalla nuova città di cemento e di stucchi 

che i miliardari dell’Unione hanno edificato in fac-

cia al porto sacrificando i superbi parchi equato-

riali che fino a trent’anni fa avvolgevano il Capo 

di Buona Speranza in un serto opulento di vege-

tazione.

Nelle strade fiamminghe attraverso le quali si 

svolgevano i fastosi cortei del Governatore, Van 

der Stell – una specie di Lorenzo il Magnifico in 

miniatura della colonia Sud-Africana – s’intassa il 

formicaio della mano d’opera irlandese. È tutta 

una miserabile folla d’immigrati biondi delle con-

tee settentrionali dell’Irlanda, attirata quaggiù du-

rante il governatorato di Sir George Grey – l’ex 

ministro degli Esteri britannico – col miraggio di 

favolosi guadagni nelle miniere d’oro e di dia-

manti, ridotta invece a fornire ai plutocrati Afrikan-

der il materiale umano per le imprese minerarie 
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del Transwaal ed il personale bianco di servizio 

per le cucine e le rimesse dei grandi Palace.

Sotto un cielo coperto, nel quale il sole d’Africa 

impotente a rompere l’ostacolo delle nubi si con-

tenta di filtrare una luce diafana e smorta, il quar-

tiere irlandese ha una fisionomia così genuina di 

borgata nordica – norvegese o normanna – che 

sembra perfino incredibile di trovarsi a tre chilo-

metri appena dal Capo di Buona Speranza, 

estremo vertice meridionale del Continente afri-

cano. Sull’ammasso povero delle case di un sol 

piano o due, la cattedrale cattolica erge il suo su-

perbo campanile crociato del 1800 di stile roman-

tico, più alto della torre fiamminga della chiesa ri-

formista olandese e della guglia gotica dell’Epi-

scopato anglicano i quali sovrastano rispettiva-

mente il quartiere boero e quello afrikander sim-

boleggiando ognuno le tre Religioni ed i tre ele-
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menti maggiori del mosaico cosmopolita 

dell’Unione.

Donne bionde dai caratteristici occhi celesti del 

Nord s’affacciano alle finestre delle case a sa-

lutare i minatori che partono per il turno di notte 

od a richiamare uno dei tanti ragazzetti che si rin-

corrono a nidiate nelle vie. Nel clima temperato di 

questa terra d’Africa, nella quale la palma tropi-

cale vive accanto al pino d’Australia ed all’abete 

della Gran Brettagna, e nella quale s’incrociano 

quasi tutte le razze del mondo, i fanciulli sono 

d’una bellezza sorprendente. La linfa generosa 

dei vecchi ceppi batavi fusa con tutti i succhi an-

glo-sassoni e latini crea meravigliosi fiori umani. 

Non di rado un occhio a mandorla pregno di tutti i 

misteri dell’Oriente sotto una capigliatura bionda 

od un’aureola di riccioli d’ebano su un profondo 

sguardo celeste, marcano il passaggio d’una raz-
646



za asiatica o d’un tipo arabo che hanno lasciato 

la loro forte impronta.

Ed il sole filtra tra le nubi spesse la sua lucentez-

za pallida.

Là dove terminano le ultime abitazioni irlandesi 

incominciano le casupole del quartiere malese. 

Sono circa ventimila asiatici, discendenti dagli 

antichi schiavi giavanesi che i primi governatori 

batavi importarono in colonia. Vivono in un grovi-

glio sudicio di stradine, botteghe ed abituri intor-

no ai minareti fragili delle tre moschee islamiche 

ed al frontone istoriato del tempio buddista. Ogni 

sera, quando il sole s’affonda nell’infinita immen-

sità dei due oceani antistanti, i muezzini di Malac-

ca lanciano ai venti ed al mare il richiamo solen-

ne di Mohammed, ed i bonzi bruciano dinanzi al 

filosofo panciuto di Singapore le cartine profuma-
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te degli Spiriti.

Sulla porta delle botteghe miserabili, che ricorda-

no altre consimili strade di Bombay e Costantino-

poli, i credenti in Allàh recitano sulle coroncine i 

versetti del Sharich in attesa che il viandante li al-

leggerisca d’un tappeto o d’una bottiglia di essen-

za. Sulla soglia degli usci buddisti vecchi mala-

bar seguono filosoficamente la corsa delle nubi, 

gli occhi obliqui perduti in lontane contemplazioni.

La pagoda malese con la caratteristica torre di 

sei feluche napoleoniche sovrapposte, apre sulla 

via la sua porta mostruosa raffigurante la bocca 

d’un enorme drago.

È la festa del Cris. C’è folla nel tempio e nella 

piazza. All’interno, dinanzi ad un enorme Budda e 

ad una ventina di Budda minori raffiguranti le 

successive incarnazioni della Divinità, i bonzi ce-
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lebrano il vecchio rito di Canton. Nei tripodi ardo-

no gli incensi grassi di Cina e bruciano le gomme 

oppiate di Surabaya. La plebe cenciosa prostrata 

sulle stuoie di paglia risponde alle invocazioni de-

gli officianti.

E la danza principia ai piedi del Filosofo, la terri-

bile danza giavanese che gli uomini ballano coi 

pugnali benedetti e le donne con gli spilloni con-

sacrati, dopo avere bevuto e bevuto alle anfore di 

sugo di palma l’ebbrezza che fa dimenticare.

Curiosi violini ad una corda piangono senza con-

solazione.

Turbinano i ballerini al ritmo frenetico del sin-

ghiozzo musicale tenendo i pugnali e gli spilloni 

così rasenti alla pelle che ogni urto ne conficca le 

punte nelle carni accaldate e sprizzano goccie di 

sangue. I torsi nudi si rigano di solchi capricciosi. 
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E bisogna non soffrire, saper non sentire il dolore 

per essere sicuri della «compenetrazione», cioè 

del trapasso nello spirito degli eletti del soffio di 

divinità che i Budda irradiano dai ventri bisunti: 

strana mescolanza di feticismo pagano e di spi-

ritualismo tibetano, rito selvaggio e misterioso 

che si perde nel buio secolare delle origini asiati-

che, ormai osservato solo dalle genti malesi 

dell’arcipelago Borneo, dove gli olandesi non so-

no mai riusciti a sopprimerlo benchè sovente si 

tramuti per l’improvviso accesso di demenza 

d’uno dei danzatori in tragico carnaio. Anche a 

Capetown l’amministrazione inglese chiude gli 

occhi per amore di pace, contentandosi di sbar-

rare gli sbocchi della piazzetta con una ventina di 

policemen i quali hanno ordine di tirare sugli os-

sessi che tentassero di penetrare nel quartiere 

mussulmano ed in quelli europei.
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Lenti, gravi, solenni, i bonzi incensano il cerchio 

tumultuoso. Gli occhi verdi dei Buddha fissano la 

folla tremante che prosterna i gracili corpi asiatici 

sotto il soffio del Dio. I bimbi guardano coi piccoli 

occhi obliqui sbarrati dallo sgomento il rito pauro-

so che impregna le loro anime ignare di un terro-

re profondo, e pian piano s’abituano così a senti-

re la presenza dei Mani quando le foglie stormi-

scono sommessamente nelle notti profumate 

d’autunno, quando i terribili venti di sudest soffia-

no a tromba dal Capo di Buona Speranza 

nell’imbuto cittadino.

E per una viuzza dietro il tempio s’arriva alla di-

ga.

Fra i due porti di Table e di Faise che bastano ap-

pena ai bisogni commerciali della metropoli, una 

lingua di terra s’allunga nel mare, tutta ingombra 
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di macchinari, di gru, di rotaie, di ponti ed impal-

cature metalliche, E sempre più s’avanza fra le 

acque, come uno strano dito del globo, fino a ter-

minare in un ammasso di roccie e di macigni sul 

quale s’erge la torre bianca d’un faro. È il Capo di 

Buona Speranza. Qui finisce la terra. È il vertice 

finale del continente. Dinanzi ad esso l’Atlantico e 

l’Indiano confondono le loro immensità.

A mano a mano che si procede verso il faro, il 

brusio della capitale retrostante e l’ansito dei moli 

rumorosi s’attutiscono, si allontanano, terminano. 

I due oceani che s’abbattono furiosi contro 

l’audace dito terrestre s’avvolgono nel rombo for-

midabile della loro rabbia sovrana. L’acqua vi cir-

conda, vi domina, vi atterra. Anche l’aria è umida, 

satura di iodio e di sale.

Il faro vi attira con la sua fragilità bianca che pa-

droneggia gli oceani. L’orizzonte gravido di nubi 
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fuggenti allarga dinanzi a voi una voragine sconfi-

nata e profonda di nebbia, immenso squarcio di 

cielo che sembra infinito e nel quale innumerevoli 

nubi si affondano e s’affondano sempre. Dove 

vanno e chi le inghiotte?

E turbinano i venti furibondi del Capo, gli uragani 

di sudest scaturenti dalle fenditure mostruose 

della superficie terrestre, dalle separazioni vaste 

dei continenti, dalle lontananze sterminate di 

questo spazio marino che arriva quasi senza 

ostacolo fino all’Australia ed all’Argentina.

Il mare è agitato, violento. Mai ho visto, neppure 

dinanzi alle lande desolate della Garonne contro 

cui si infrangono le collere dell’Atlantico, neppure 

sulle scogliere minute della costa orientale del 

Giappone quando vi si abbatte la furia maestosa 

del Pacifico, mai ho assistito ad un così grande 
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spettacolo di demenza oceanica come questo ci-

clopico scontro di oceani dinanzi al Capo di Buo-

na Speranza. È una battaglia fantastica. Le onde 

vengono di lontano, mezze da est e mezze da 

ovest, avanzano senza precipitazione, ampie, re-

golari, infinite, in linee d’attacco, in formazioni 

d’assalto oblique sempre più oblique, fino a che, 

a cinquecento metri dinanzi al vertice della terra, i 

due eserciti acquei si scontrano.

Ed incomincia la frenesia della spuma.

Al primo momento lo spettacolo è così vasto che 

non si riesce ad abbracciarlo. Si è intontiti dalla 

sua grandiosità. La mole dell’effervescenza istu-

pidisce. Si guarda, quasi senza vedere. Bisogna 

sezionare la battaglia, seguirla nelle sue fasi, 

sminuzzarla nelle singole manovre: fissare una 

mezza dozzina di linee avanzanti, e seguirle, se-
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guirle fino all’urto, accompagnarle nell’ebollizione 

immane, nei rimbalzi mostruosi, nei soprassalti ti-

tanici, fino alla terra dove si svolge il corpo a cor-

po stupefacente con gli scogli.

Sono chilometri e chilometri d’onda che arrivano 

diagonalmente dalle due parti dell’orizzonte, se-

condo un ordine misterioso, così regolari che fini-

scono col formare un immenso triangolo acuto 

avanzante, seguito da centinaia di altri triangoli 

simmetrici che incalzano uno dietro l’altro ininter-

rottamente, sostituiti senza posa dalle riserve infi-

nite del mare.

Dove il triangolo forma il suo vertice incomincia la 

fantasia d’argento. È prima uno spruzzo formida-

bile d’effervescenza che subito ingrossa, si gon-

fia, precipita, frulla, spumeggia. A mano a mano 

che il triangolo si restringe, la sua capienza spu-
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mosa si trasforma geometricamente in una pira-

mide d’ebollizione tumultuante. Poi triangoli di cri-

stallo e piramidi d’argento si confondono, si me-

scolano, si frantumano, si accavallano in un caos 

indescrivibile di schiume. Lo sguardo non può più 

seguire la battaglia, travolto anch’esso nella cor-

sa furibonda della massa precipitante: mare 

d’effervescenza, torrente apocalittico di mercurio 

liquido, di platino fuso, d’argento polverizzato, 

d’acciaio bollente: turbinio immane di diaspri e di 

diamanti: tutte le ricchezze della terra, tutte le 

gioiellerie dei cieli e dei mari, tutte le iridescenze 

delle perle e degli opali, tutte le colorazioni lam-

peggianti delle ostriche e dei coralli, tutte le trine, 

i veli e gli scialli dell’universo, le sete, i rasi ed i 

pizzi della creazione, tutto concentrato, ammas-

sato e rovesciato qui dagli oceani in uno sforzo di 

prodigalità per vincere la terra, per domare con la 
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violenza e con gli incantamenti questo inesorabi-

le dito terrestre proteso da secoli fra i due mari.

Ed i venti soffiano tutte le loro rabbie.

Ed i cieli partecipano in alto alla battaglia con le 

formazioni serrate delle nubi che si scontrano for-

mando un altro gigantesco triangolo in senso in-

verso il cui vertice si allunga sconfinatamente 

nelle profondità del creato.

Il sole non si vede perduto nella battaglia, ma ir-

rora la collera degli elementi di un immenso livi-

dore.

E si resta a guardare; si sta, senza potersi muo-

vere, senza saper parlare, sopraffatti dalle pro-

porzioni titaniche del duello, incatenati dal vento 

sullo scoglio, affascinati dal mare, suggestionati 

dal cielo, dimentichi di tutto e di tutti, in un mondo 

fantastico nel quale contano solo le unità maggio-
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ri, i continenti, gli oceani, gli astri, le forze supre-

me della Natura.

Capetown è un punto. Le sue Banche, microsco-

pici granelli. L’enorme Buddha malese dagli occhi 

verdi un rospo di pantano.

E la spuma sommerge l’unghia rocciosa del gran-

de dito: l’avvolge in un manto imperiale di iride-

scenze: balza di scoglio in scoglio, di masso in 

masso con miliardi di salti ognuno dei quali è un 

miracolo. Le caverne inghiottono l’onda bianca, 

gli anfratti innumerevoli l’assorbono, i misteriosi 

passaggi sotterranei la bevono avidamente, ma 

essa riesce per altre caverne, altri anfratti ed altri 

passaggi, spruzzo inestinguibile di perle saltellan-

ti che perennemente si tritano e perennemente si 

riformano.

La spuma si volatizza nell’aria. I polmoni respira-
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no polvere liquida di cristallo marino.

Alle nostre spalle è l’Africa. Siamo sul vertice cul-

minante del suo corpo geometrico. Dietro è il 

continente misterioso con i suoi esseri e le sue 

cose: foreste vergini, deserti ardenti, ghiacciai 

tropicali, laghi vasti come mari, razze innumere-

voli, macerie di storia, ruderi di sultanati, lebbre e 

veleni, miserie e passioni, tragedie e farse, lotte 

di uomini contro belve e d’uomini contro uomini, 

di religioni, di capitali, di stati, di nazionalismi, 

d’imperialismi, di proletariati e plutocrazie… uno 

dei più grandi campi di battaglia della vita uma-

na… Tutto scompare, tutto s’annulla di fronte a 

quest’altra battaglia ancestrale di oceani, di cieli 

e di continenti, alla lotta eterna degli elementi che 

hanno plasmato nei secoli la terra e che conti-

nuano ad urtarsi per trasformarla ancora, nei se-

coli e nei secoli, sempre, continuamente, per 
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l’eternità!

Lento il sole invisibile scende nel mare. L’aria 

s’oscura. L’argento si metallizza, la spuma 

s’abbruna. Gli oceani diventano di pece. Nelle te-

nebre fonde della notte l’occhio non discerne più 

nulla. Resta il rombo formidabile, lo schianto del-

le conche aeree e delle immensità oceaniche…

Ed il faro accende il suo occhio bianco sul Capo 

della Buona Speranza. Illumina le vie del mondo 

e le audacie degli uomini.

Navi passano al largo.

660



Primavera di canti e di fiori a Città Costanza.

SIMONTOWN, novembre.

Mentre in Italia incalza l’inverno con le sue nevi-

cate tradizionali di Natale e le signore s’infagotta-

no nelle pellicce e nelle lane, al Capo di Buona 

Speranza l’inverno muore definitivamente. Prima-

vera folleggia già da due mesi per le campagne 

assolate ed incomincia ad intorpidirsi nel languo-

re dell’estate che si affaccia. In questa estrema 

terra di Africa, tra il ventottesimo ed il trentacin-

quesimo grado di latitudine, l’inverno principia in 

aprile e termina in agosto. Novembre è primavera 

inoltrata come il nostro maggio. Il termometro se-

gna oggi, 10 novembre, ventotto gradi!

Sulle colline di Città Costanza è la festa delle ci-

liege. E v’è grande mercato di buoi e cavalli a Cit-

tà Simone.
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L’automobile che ci trasporta dal Capo di Buona 

Speranza al Capo dell’Ago, sgattaiola per lo stra-

done sinuoso del litorale tra due interminabili filari 

di pini d’Australia. A destra occhieggiano rasenti 

strada migliaia di villette civettuole mezzo nasco-

ste dai parchi e dai giardini, villini, cottage, case 

di campagna, chalets, chioschi, una sfilata di bal-

coni, verande, torrette, pensiline, pergolati e bel-

vedere, una processione infinita di cancelli. A si-

nistra è l’immensità azzurra dell’Oceano Indiano 

che si frange contro la sponda, mare sempre in 

collera che riversa interminabili lunghezze d’onda 

sulla costa orientale.

E nei campi e nei giardini le ciliege novembrine 

lasciano sgocciolare una gran pioggia di coralli 

rosa, carnicini, rossi e scarlatti nei cesti del rac-

colto. Fra un ramo e l’altro appaiono e scompaio-

no le vendemmiatrici della messe corallina: brac-
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cia nude, seni un po’ discinti, gambe annodate ai 

tronchi: fantasmagorie di bellezze bionde britan-

niche ed olandesi, d’avvenenze brune ebree e 

meticcie, di musetti color cioccolato cafri o batan-

ga: occhi di tutti gli azzurri, di tutti i verdi e di tutti 

gli ebani, turchesi, smeraldi e marcassiti… Ma la 

macchina continua inesorabile la sua corsa sen-

za fermarsi, neppure quando due labbra vermi-

glie di sugo di ciliegia vi gettano il trillo d’un riso 

spensierato, neppure quando due occhi lampeg-

gianti vi abbandonano fra una visciola e l’altra 

un’occhiata assassina.

Onde di canti empiono di gaiezza i boschi e le 

valli. È la gioia della primavera, la sagra Sud-Afri-

cana delle ciliegie. Gli uffici e le fabbriche di Ca-

petown sono chiusi e la gente s’è riversata nei 

campi. Anche quelli che non posseggono un pez-

zo di campagna hanno diritto, per antica consue-
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tudine batava, d’approfittare dei giardini e dei 

frutteti degli altri.

In questo paese fondamentalmente agricolo, nel 

quale i prodotti della terra costituiscono, nono-

stante le meravigliose risorse del sottosuolo, la 

principale ricchezza della collettività, le feste del-

la campagna, raccolti, vendemmie e trebbiature, 

sono celebrate con la solennità degli antichi riti 

propiziatorii. Funzionari, banchieri, grandi nego-

zianti, tutti i maggiori papaveri della plutocrazia 

sud africana hanno lasciato oggi nelle Banche e 

negli uffici il sussiego professionale ed i solini 

inamidati per i pantaloni nazionali di kaki, e coi 

polsi rovesciati, le camicie aperte ai venti 

dell’oceano, partecipano in massa al saturnale 

mescolandosi agli agricoltori ed ai coloni, sforbi-

ciando su per gli alberi nei grappoli delle ciliege, 

accompagnando i buoi, le vacche e gli armenti ai 
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mercati regionali. In Europa manca in genere 

questo culto profondo della terra che è limitato ai 

contadini che la coltivano. I nostri borghesi ed 

operai che per interesse e passatempo parteci-

pano alle vendemmie ed alle falciature si sentono 

in mezzo alla campagna più che mai cittadini. 

Qui, invece, essere agricoltore è un onore, occu-

parsi di cose della terra indice di buona educazio-

ne. Ho visto gente che credevo coloni aiutare i 

contadini nei lavori più umili, discutere di raccolti 

e di concimi, esaminare da conoscitori macchine 

agricole e cavalli, ed ho saputo poi che erano in-

gegneri, avvocati, medici ed impiegati. In fondo 

ogni sud africano si sente un po’ colono.

Mille automobili ci precedono, mille ci seguono. 

La strada è tutta uno strombettio di sirene, un 

rombo di motori. Altri motori rispondono dai cam-

pi seminati, macchine grandi e piccine che sven-
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trano la terra, la picchiettano, la rastrellano, la 

solcano, la rigano, strappano l’erba maligna, fal-

ciano i foraggi, premono i covoni, legano i fastelli, 

spiumano le granaglie, sbucciano i cocchi, sgra-

nano le kole, tutto un ciclopico arsenale meccani-

co al servizio dell’agricoltura, una caterva di tro-

vati scientifici a disposizione di questa campagna 

opulenta che il sole australe inonda d’incande-

scenza.

Sorridono i peschi in fiore. I mandorli si sfioccano 

al soffio dell’oceano.

Le città miliardarie, le fabbriche fumose ed i doks 

ansanti rendono omaggio nel giorno delle ciliegie, 

alla grande Madre che alimenta coi prodotti dei 

campi le metropoli, le officine ed i cantieri. Operai 

e padroni, artieri e bottegai, si mescolano per 

ventiquattr’ore alla vita colonica da cui il capitale 
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ed il lavoro traggono la materia del sostentamen-

to e della produzione. Come per una mobilitazio-

ne generale tutte le classi sociali indossano l’uni-

forme kaki della milizia dei solchi. Ve in questa 

fantasia georgica l’inflessibile potenza d’una reli-

gione. Preti cattolici, pastori riformisti, sceicchi 

mussulmani e bonzi malesi si spargono per le fat-

torie e le proprietà a benedire in nome dei diversi 

Iddii la terra che tutti eguaglia, uomini d’ogni reli-

gione e d’ogni razza, nel principio e nella fine.

Nei cesti s’intassano le ciliegie porporine che 

l’estate incipiente non consente più di lasciare 

sugli alberi. Le fanciulle accompagnano cantando 

i carri ricolmi che vanno ai mercato. Nelle fattorìe 

più importanti i frutti sono versati il giorno stesso 

nei tini per la lavanda, nei frantoi per lo staccio, 

nei cilindri rotativi per la separazione dei noccioli, 

nelle botti trafilate per la macerazione della pasta 
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che più tardi inzuccherata e bollita si trasformerà 

nella conserva dolce dei pudding e delle tartine 

care ai palati britannici.

Dal frutto infranto e dai picciuoli tritati sale un 

odore potente di liquore e di vino che si spande 

per l’aria ad inebbriare le giovinezze. Tutte le 

bocche sono vermiglie di sugo, tutte le mani intin-

te di sangue, tutte le orecchie inanellate di coralli. 

E gli alberi continuano a sgocciare la loro meravi-

gliosa pioggia di rubini nel tripudio sovrano del 

meriggio primaverile.

Simon-Town è oggi irriconoscibile. Gli uomini 

hanno ceduto il posto ai cavalli, agli struzzi e ai 

montoni. La folla cornuta e lanosa popola le stra-

de, gremisce le piazze, ingombra la gradinata 

della chiesa episcopale, invade il cortile del pa-

lazzo del Governo, s’intrufola in tutti gli usci ed in 
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tutti i vani. Ve n’è perfino negli ingressi e nelle 

scale delle case. Il 10 novembre è il più grande 

mercato bovino, equino e… struzzino dell’Unio-

ne, istituito nel 1865 dal governatore olandese 

Van der Stell per favorire la rinascita zootecnica 

della colonia dopo un’epidemia disastrosa.

Convengono per l’occasione a Città Simon da 

ognuna delle quarantacinque divisioni ammini-

strative dello Stato tutti gli allevatori con le rispet-

tive mandrie, a piedi, in treno e per via d’acqua, 

fino dagli altipiani rupesti dei Cafri e dei Namac-

qua. Scendono dai monti i pastori nomadi del Na-

tal, i pecorai ottentotti del Namacqua, i caprai 

meticci delle steppe di Bakalari, gli allevatori del 

Transwaal e dell’Orange con le grandi mandrie 

dei parchi d’allevamento e quelle più piccole dei 

pastori cafri: un immenso esercito di cavalli, di 

muli, di bovi cornuti, di bufali, di struzzi, falangi di 
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montoni d’Africa dalla larga coda lanosa, di bec-

chi congolesi, di capre selvatiche della Rodesia; 

coro babelico di mugghi, belati e nitriti, oceano 

burrascoso di corna, di code, di groppe, di froge 

fumanti e di garretti irrequieti.

Ogni padrone ha organizzato la sua stalla all’aria 

aperta, a mezzo di separazioni di corda. Altre funi 

interminabili tracciano i corridoi per il passaggio 

degli acquirenti. Contratti giganteschi sono con-

chiusi seduta stante, vendite di migliaia di capi 

per centinaia di migliaia di sterline. L’assegno 

bancario è il mezzo monetario di transazione. So-

lo i cafri vogliono carta moneta e bisogna snoc-

ciolarla, se no non mollano le bestie! Vi sono alle-

vatori che espongono fin cinquemila animali: ve 

ne sono altri che ne offrono due, tutto il loro ave-

re, un bue ed uno struzzo tenuti per la cavezza, 

uno a destra e uno a sinistra. Sono qui tutte le 
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razze: inglesi, afrikander, boeri, indiani di Bom-

bay, portoghesi di Città Lorenzo e Mozambico, 

francesi di Tamariva e della Riunione, selvaggi 

antimoro ed uenàb del Madagascar giunti mira-

colosamente con le loro pecore attraverso il 

mare, sulle canoe oceaniche, cafri seminudi del 

Betchouland e cafri nudi della Rodesia, ottentotti, 

zulù e mafeghi; faccie d’ebano, di cacao, di caffè-

latte e di nocciola infornata, chiome irsute, lano-

se, riccie, spioventi, orecchie tagliuzzate, segate, 

deformi, asportate, tutte le mode del basso conti-

nente, tutti gli incroci e le miscele dell’Africa au-

strale, un gran fetore d’uomini e di bestie, una ri-

voluzione di sonagli, di cocci e campanacci.

Nell’incandescenza liquida del meriggio, questo 

fantastico mercato Sud-Africano m’è parso il più 

grande capolavoro d’ordine possibile nel più gi-

gantesco disordine immaginabile, uomini ed ani-
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mali, razzi ed ingordigie, imbrogli e valori, tutto vi-

gilato e regolato da venti policemen armati di ba-

stoncino.

Nei recinti riservati agli struzzi le alte bestie dai 

mirabili ventagli sfoggiano le loro decorazioni 

opulente. Bimbetti cafri con una lunga canna di 

bambù assicurano l’ordine nella mandria irascibi-

le. Zuffe accanite si accendono fra i maschi rab-

biosi; le penne si sfioccano nella battaglia, i lun-

ghi colli piumati s’imperlano di sangue.

Ed i venditori contrattano: cinquemila sterline, 

ventimila sterline… All right!

Gli armenti cambiano padrone contro un rettan-

golino di carta firmata. Allora i bimbetti cafri de-

pongono gravemente gli inutili bastoni di mare-

sciallo e riprendono la via della montagna.

Per un sentiero caprino tagliato nei graniti del 
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massiccio di Tabe, ci arrampichiamo sulla cima 

della montagna mentre il sole muore. Sembra 

che nei tempi preistorici il cocuzzolo del monte 

sia stato asportato da una furiosa tempesta e 

precipitato nell’oceano a formare la punta avan-

zata del Capo di Buona Speranza. Così assicura-

no i geologi che hanno molto spirito inventivo. 

Sta di fatto che la montagna di Table non ha vetta 

e termina a mille metri in una specie di terrazza a 

strapiombo su Capetown ed i due mari.

Da questo ciclopico belvedere l’occhio spazia da 

una parte sulle immensità dell’Atlantico e 

dell’Indiano, dall’altra sulla procella montuosa del 

continente fino alle catene lontane dei Drakensi e 

Quatalamaba, perduti nelle nebbie del crepusco-

lo.

Nel cielo azzurro i venti dell’Atlantico sospingono 

grosse nubi che il sole morente di mano in mano 
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colora fino a farle porpore rutilanti, ma appena 

giungono di fronte alla terrazza granitica i venti 

contrari dell’Indiano le affrontano, le sfilacciano, 

le ricacciano a levante, così che tutto l’orizzonte 

è un immenso scenario in continua trasformazio-

ne, una fantasmagorica sovrapposizione di sfondi 

policromi, un incessante precipitar di quinte e di 

teloni su mirabili panorami celesti che durano so-

lo pochi istanti.

E l’astro s’affonda, immensa ostia d’oro, nel mare 

di fuoco.

E tutti i raggi folgorano e tutte le onde s’accendo-

no, tutti i capi e le punte balenano, tutti i villaggi e 

le borgate ardono in un fantastico incendio senza 

fumo.

Capo di Buona Speranza, Capo degli Aghi, Punta 

San Martino, Punta del Pericolo. Isola Dyer sem-
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brano dall’alto ninnoli d’oro. La costa occidentale 

del triangolo, bassa e sabbiosa, è naufragata in 

un gran mare d’iridescenza che lista di metallo 

l’orlatura della terra. Le arene di quarzo polveriz-

zato si stemperano in sfumature di madreperla. 

La costa orientale, invece, nella quale prevalgono 

i graniti, è bordata di roccie selvagge che la strin-

gono in una barriera ciclopica. I monti precipitano 

a scarpata nel mare. Sovente s’inoltrano dentro 

l’acqua con mostruose prore a spazzar l’impeto 

dell’Atlantico.

I raggi si scapricciano sui macigni, sulle rupi, nel-

le gole, negli antri, nelle caverne, negli infiniti 

meandri della crosta tormentata. E tutta appare 

dall’alto di questa terrazza sospesa sul mondo, la 

frenesia magica del tramonto australe: gioielli di 

mare e di cielo, chiocciole d’argento, grandi ostri-

che d’oro e di cocciniglia, immense collane 
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d’ambra e d’opale, iridi ed arcobaleni, fiocchi di 

spuma…

Chi può descrivere le nozze di questo sole con gli 

oceani?

Il silenzio profondo che impera sulla terrazza de-

solata rende più impressionante la fantasia di lu-

ce. Il mare e la terra senza rumori diventano ir-

reali come le nubi ed i colori.

Trascinato dal ritmo degli emisferi nelle profondi-

tà dello spazio, il sole immerge il suo globo irra-

diante nell’evanescenza della linea marina, gran 

velario argenteo e violetto striato di blu turchesi e 

di verdi smeraldo.

Le onde, le acque e i cristalli riflettono nelle loro 

lucentezze i colori del cielo. Tutto appare in uno 

spolverio d’oro diffuso, alberi e villaggi della terra, 

prismi e poliedri del firmamento.
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Dal fondo delle solitudini fonti misteriose rove-

sciano ininterrottamente sulla terra ardente ca-

scate pirotecniche di rubini.

Giù nelle valli le città s’accendono, ma sono trop-

po microscopiche perchè l’occhio vi si fermi. Lo 

sguardo è affascinato dal tuffo del sole. La lam-

pada meravigliosa guizza, scintilla, ed arde prima 

di spegnersi.

Quando l’ultimo spicchio di fuoco scompare nella 

voragine, sembra che di colpo la natura smetta di 

sorridere. Le gramaglie precipitano. Gli orli si at-

tenuano. Gli ardori s’appannano. I colori si smor-

zano.

Sulla spianata di Table, a cavaliere dei due ocea-

ni, le aquile bianche del Capo, Lari del luogo, in-

cominciano la serie crepuscolare dei loro cerchi. 

Roteano. Maestose e taciturne sono degne di 
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questa terrazza titanica che sovrasta continenti e 

mari, profondità d’acqua e di cielo.

Sulla roccia levigata che i venti spazzano d’ogni 

inutile granello la guida malese con la fronte volta 

verso il punto dov’è scomparso il sole, tre volte 

alza le braccia al cielo e tre volte le abbassa ado-

rando l’oriente.

— Allàh… Ilallàh!…

Giù, a Capetown, in quest’ora i muezzini invoca-

no Mohammed, i campanili cristiani suonano 

l’Ave, i bonzi buddisti bruciano gli incensi. E le 

donne anglo-sassoni, olandesi, cafre, malabar, 

sospendono la festa di Cerere per adorare i di-

versi Iddii. Gli orecchini villerecci di ciliegia matu-

ra, incorniciano le loro bellezze policrome, men-

tre le fronti si sollevano un istante verso il grande 

Mistero!
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Madagascar.

TAMATAVA, novembre.

L’Australasia ha lasciato ieri a mezzogiorno Ca-

petown. La nave si è aperto un passaggio fra i 

transatlantici ed i piroscafi di carico, i pontoni e le 

chiatte, ha bordeggiato il Capo di Buona Speran-

za, ha salutato al largo con un fischio di sirena 

Capo degli Aghi ed ha puntato ad Oriente risalen-

do l’oceano Indiano verso il Tropico.

Per tutto il giorno la costa ci ha accompagnato da 

lontano, linea violetta sull’orizzonte d’incande-

scenza. I nostri occhi hanno seguito lungamente 

il continente che s’affondava nell’incertezza della 

distanza. Lo rivedremo? Le vicende che regolano 

la fortunosa vita degli errabondi pel mondo ci ri-

condurranno un giorno ancora verso questa terra 

primitiva nella quale abbiamo avuto tante emo-
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zioni?

La nave avanza nel sole verso altri mari ed altri 

cieli col suo carico umano di rassegnazione e di 

speranze, ma l’anima nostra è rimasta laggiù nel 

continente vergine e misterioso che ha parlato al 

nostro spirito col linguaggio magico delle sue fo-

reste, dei suoi fiumi e delle sue tribù. Nell’ora del 

distacco il suo fascino profondo ci avvince a ter-

ra, invisibile gomena tesa attraverso la lontanan-

za fra le cime dei baobab ed i viluppi dell’essere. 

Per una curiosa semplificazione d’immagini, tutto 

quello che abbiamo veduto, tutti i paesi che ab-

biamo percorso dal bastione petroso del Marocco 

al faro bianco della Buona Speranza, tutte le lu-

minarie dell’Equatore e dei Tropici, tutte le folle 

nere del formicaio africano, tutto si confonde giù 

in una sfumatura di sogno in mezzo a cui due vi-

sioni solamente sovrastano, indistruttibili, impres-
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se a fuoco nella memoria e nella coscienza: due 

immensità che sintetizzano l’Africa nera, la sim-

boleggiano e la dominano: la maestà del Sahara, 

la grandiosità della foresta vergine: due oceani, 

l’uno di polvere gialla, l’altro d’ondeggiamento 

verde.

Il resto s’appannerà col tempo, si perderà fatal-

mente nell’infinita sovrapposizione delle sensa-

zioni e delle immagini. Il deserto e la foresta, no, 

mai! L’uno e l’altra ci hanno comunicato il loro se-

greto nel linguaggio indefinibile delle arene e del-

le foglie, ci hanno impregnato della loro essenza, 

invasati del loro spirito, compenetrati del grigiore 

delle sabbie e dell’umidore cupo dei tronchi. Non 

li dimenticheremo mai. Restano per noi l’Africa, 

tutta l’Africa misteriosa, l’amante che non si può 

scordare, quella che v’ha avvelenato l’anima e il 

sangue.
681



E mentre la terra sempre più s’allontana nella fol-

gorante evanescenza del mare tropicale, ridotta 

ormai una linea incerta laggiù a ponente che i no-

stri occhi, quasi non vedono più acciecati dal bar-

baglio delle onde, il Sahara e la foresta vergine ci 

cantano la loro ultima canzone. Non credevo di 

armarla tanto questa terra maledetta! Ma non è 

essa che amo, non Marrabech, non Dakar, non 

Livingstone, non Capetown, le città coloniali, le 

femmine vestite di collane, i batonga dal naso di 

scimmia, i riti, i misteri e le miserie, tutta l’immen-

sa putredine equatoriale. No, no, nulla è bello, 

nulla vale la mia Italia sorridente. Ma il Sahara e 

la foresta ci hanno stregato: il deserto giallo, im-

menso mare di sabbia e di silenzio; la foresta 

vergine, oceano di verde e di rombi: due aspetti 

primordiali del globo: l’infinito nulla di quando tut-

to sarà distrutto, l’immenso tutto di quando nulla 
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era ancora contaminato: i misteriosi domani ed 

ieri del mondo, la terrà quale Dio la concepì nella 

sua gioia e nella sua collera.

La campana di bordo ritma il quarto di scolta. I 

suoni caprioleggiano sull’onda azzurra.

Ai bastingaggi di prua un marinaio sospeso fuori 

bordo sugli abissi spennella di grigio le fasciature 

metalliche del parapetto. Volge le spalle alla terra 

e al mare. I suoi piedi nudi, irruviditi dal carbone 

e dalla salsedine, si deformano contro il metallo. 

E la mano stende meccanicamente le pennellate 

uniformi, avanti, indietro, lente, regolari, come il 

grande grigio della vita che si sovrappone a tutte 

le cose, l’eguaglianza dei giorni e la somiglianza 

delle notti, l’eterno avvicendarsi degli arrivi e del-

le partenze, degli incontri e dei distacchi…

La campana batte un altro quarto.
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Il piroscafo è solo nella notte sul mare in fosfore-

scenza. Giù nel salone di prima gli americani del-

la Missione vuotano bottiglie di wisky. Molti pas-

seggeri già dormono nelle cabine. Qualche cop-

pia di amanti s’attarda su coperta. La notte è fon-

da e senza luna, ma il cielo ed il mare sono di 

fuoco.

L’aria ha quel profumo indefinibile dei Tropici che 

non si sa cosa sia ma che si sente: essenze che 

vengono di lontano assai sulle ali del vento, dalle 

coste e dalle isole, forse dalle profondità stesse 

dell’oceano. E vi accarezza tiepida la faccia, e vi 

sussurra fra i pennoni e le sartie innumerevoli co-

se.

Le costellazioni tropicali ardono nel cielo; il Lupo 

con le sue otto stelle, lo Scorpione diamantato, la 

grande Croce del Sud. Tutto lo sterminato formi-
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colio di stelle dell’emisfero australe barbaglia di 

luci innumerevoli: un cielo diverso dal nostro, co-

me diversi dai nostri tessuti sono quei drappi 

orientali carichi d’oro e di gioie in cui i maradjà 

delle Indie s’avviluppano sui troni di Bengala, un 

cielo stracarico d’oro e zeppo di solitari, quasi 

senza spazio libero, con tutti i lembi vuoti fra stel-

la e stella occupati dal tritume perlaceo della via 

lattea.

Il mare gareggia col firmamento. Navighiamo ver-

so il canale di Mozambico, tra la costa d’Angola e 

l’arcipelago corallino, in un’acqua profonda satu-

ra di fosforescenza. Emergono alla superficie le 

ricchezze degli abissi. La prua spezza l’onda vio-

letta e vi risveglia tutte le vite addormentate. Uno 

spruzzo d’oro acceso frulla sul taglio della prora, 

s’allarga in ondine balenanti intorno alla cocca fi-

no a stringerla in due valve d’ostrica madreporica 
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che si chiudono a poppa. La scia abbandona sul 

mare un gran vezzo di perle che traccia la rotta 

dell’Australasia.

Quando il timone rulla, il turbinio dell’elica rivolu-

ziona l’acqua circostante. Simile ad un polipo che 

agiti i suoi tentacoli in uno scrigno di gioie, le pale 

meccaniche sommuovono collane e diademi, pie-

tre sciolte e incastonate, granaglia fantastica di 

rubini, carbonchi e lapislazzuli, ebullizione di 

gemme in un’acqua d’oro liquido, collane e colla-

ne che s’inanellano, s’aggrovigliano e si spezza-

no, perle che si sfilano, granate che si frantuma-

no in briciole infuocate, vezzi che si disperdono e 

si riformano, tesori sempre diversi e sempre più 

belli, una perenne offerta di ricchezza oceanica 

che vi inebbria, tutti i capolavori dell’oreficeria 

moderna ed antica improvvisati d’istante in istan-

te dall’onda capricciosa, insieme ad infiniti altri 
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che l’arte umana ha forse concepiti nelle geniali 

esaltazioni d’un Cellini, ma non ha potuto mai 

creare, perchè le pietre dure del mondo non ar-

dono come queste inesistenti del mare ed i me-

talli che gli artefici adoperano per le leghe non 

hanno la fluidità trascolorante di questi platini ed 

ori marini.

In un mare incantato straordinariamente verde, 

così verde da parere di vetro, l’isola di smeraldo 

ci è apparsa stamani alle prime luci dell’alba: Ma-

dagascar, la più grande isola del mondo, vasta 

due volte l’Italia, ancora ignota e selvaggia, sco-

nosciuta in genere agli europei perchè fuori delle 

rotte consuete delle navi, poco nota agli stessi 

francesi che la posseggono e che non sono mai 

penetrati nelle sue foreste.

Dicono i geologi che essa emerse dalle voragini 
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oceaniche nei lontanissimi secoli durante quel 

cataclisma di continenti che spezzò la crosta ter-

restre fra l’Asia e l’Africa. E gli uomini l’ignoraro-

no per lunghi periodi fino a quando dalla Malesia 

vi giunsero i primi abitanti, gli hova ed i betsi, i 

quali ancor oggi ’ costituiscono le razze dominan-

ti dell’isola. Gli europei la scoprirono per caso so-

lo nel 1500, durante una tempesta, che separò la 

nave d’Alvarez dal resto della flotta portoghese in 

rotta per le Indie. Ora i francesi si sono imposti ai 

potentati indigeni e controllano amministrativa-

mente l’intera isola, ma in realtà l’interno del Ma-

dagascar è ancora inviolato, soprattutto il massic-

cio centrale dell’Ankarasta, ciclopico caos di roc-

cie e macigni senza vegetazione sul quale 

s’ergono a picco mostruose piramidi di granito al-

te 2700 metri e fumano i crateri di vulcani titanici 

fra laghetti alpini d’acqua solforosa e bollente. 
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Non meno ignote sono le foreste vergini di ebano 

e di palissandro che fasciano le zone meridionali 

del litorale oceanico, le macchie secolari di felci 

abitate solo dai galli delle pagode, i boschi tropi-

cali di palme dove il suolo è tutto un gran tappeto 

di orchidee che stordiscono con le loro essenze 

gli uomini che vi s’avventurano. Là la foresta ver-

gine arriva fino al mare. Le onde e gli ebani con-

versano misteriosamente. Gli effluvii delle orchi-

dee, dei garofani e delle vaniglie si confondono 

con le putrescenze iodate delle alghe.

E tutt’intorno all’isola australe, cinta da una dupli-

ce barriera di scogli, i coralli lavorano ininterrotta-

mente al loro fantastico diadema, le madrepore 

l’incrostano d’ornamenti, le spugne la proteggono 

di parapetti soffici, le alghe l’intrecciano di reti, le 

liane di maglie e di trine. I coccodrilli scendono 

dai laghi al mare, gli squali risalgono i fiumi, enor-
689



mi testuggini e grandi serpenti acquatici folleggia-

no fra i polipi e le meduse, il pesce elettrico fulmi-

na gli uomini e gli animali.

La nave bordeggia l’isola di smeraldo navigando 

in un oceano di luce. Torrenti d’aria luminosa pre-

cipitano dal cielo incandescente sul mare scintil-

lante, si rifrangono, dilagano, s’espandono.

E Tamatava la voluttuosa città della vaniglia, pre-

senta finalmente dinanzi alla prua la sua faccia 

dipinta d’etèra malgascia.

La città deve la sua importanza al tronco ferro-

viario che la collega alla capitale, Tananariva.

Il quartiere europeo è banale come tutte le co-

struzioni coloniali francesi, strade di borgata di 

provincia, case di campagna intorno a qualche 

edifizio pretensioso, una piazza coll’immancabile 

monumentino a Joffre.
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Vi sono però il mare ed il sole dei Tropici che 

transubstanziano il cemento e le brutture. Vi sono 

le piante, i fiori ed i profumi. Vi sono le caserelle 

indigene affondate in mezzo alle palme ed ai 

cactus, le abitazioni coloniche drappeggiate di 

buchenviglie con sedie di vimini fuori delle porte. 

E vi sono dappertutto ciuffi violenti di banana e di 

vaniglia, fiori scarlatti d’ibisco profusi per ogni do-

ve, orchidee stranissime che occhieggiano ai bal-

coni e sui muri. Il vento agita dolcemente le foglie 

delle palme e del cocco. Dalle case malabar esce 

col fumo un odore di spezie che s’unisce alle fra-

granze dei fiori ed alle esalazioni delle immon-

dezze in un unico sentore che è in complesso 

una fragranza: l’odore di Tamatava.

Sul molo marittimo gli indigeni hava, betsi e mal-

gasci guardano le navi e sorridono al mare. Sorri-

dono sempre. Le loro bocche larghe foggiate ad 
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ansa sono tagliate pel riso. Anche gli antimoro 

seminudi che caricano il carbone sulle chiatte 

dell’Australasia cantano e sorridono durante la 

pena.

E vi sorridono in faccia tutte le donne che passa-

no per la via sotto i larghi cappelli di paglia, con 

scialli rossi ed azzurri sul torso nudo: donne che 

portano due secchi d’acqua in bilico su una lunga 

canna sopra la spalla: ragazze che trasportano il 

fuoco alla moda malgascia da una casa all’altra 

in cima ad un tizzone ardente: fanciulle coi seni 

di mango acerbo scoperti ma non impudichi, tutte 

le femmine dell’isola ciprigna che vivono, secon-

do la tradizione, libere di darsi a chiunque senza 

peccato prima di scegliere colui che sarà secon-

do il rito l’uomo che non si può tradire.

L’hanno battezzata Tamatava la voluttuosa i primi 
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coloni pei suoi vizi ed i suoi profumi. Il nomignolo 

le si adatta ma vale per tutto il Madagascar. La li-

bertà dei costumi indigeni dipende dalla debolez-

za frolla di queste razze inferiori, nate dall’antico 

incrocio dei malesi di Giava cogli isolani della fo-

resta, gente asiatico-tropicale di molti sangui, re-

stia alla fatica, naturalmente disposta al dolce far 

niente contemplativo, avida di piaceri che per es-

si sono strettamente limitati all’ebbrezza dei sen-

si. E le vaniglie col loro profumo snervante, e le 

orchidee coi loro effluvi emollienti, e le buchenvi-

glie, gli ibischi e le palme con le loro carezze la-

scive, il tepore stesso delle notti australi dopo le 

giornate ardenti, invitano gli uomini bianchi e 

quelli di colore a bere a bere sempre nuove cop-

pe di dolcezza senza curarsi se istupidiscono la 

mente e abbreviano la vita.

Quando il sole muore ad oriente, e dal massiccio 
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pietroso dei vulcani scende sulla costa delle perle 

la grande ombra della sera, quando gli indigeni si 

ritirano nelle capanne a versare sulle foglie di 

palma il riso con le salse di garofano e di pepe, e 

bruciano nei tripodi dei Feticci gli oppi e gli incen-

si, l’isola di smeraldo si trasforma in una grande 

alcova primordiale d’amori selvaggi.

È l’ora in cui nella foresta i macacchi propagano 

la specie, i galli delle pagode riscaldano le uova, 

le ostriche schiudono alla carezza del mare le 

valve madreporiche, i molluschi spurgano sugli 

scogli le secrezioni coralline, i manghi stillano da-

gli alberi la loro putredine profumata…mille orchi-

dee marciscono nella fragranza…

E si leva la luna australe, piroga d’argento, a na-

vigare nel cielo, a riflettersi nel mare…
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Tananariva, città Asiatica.

TANANARIVA, novembre.

A Tananariva una modesta ferrovia coloniale tra-

sporta i viaggiatori del Madagascar dal porto alla 

capitale. Ma la nostra Missione ha voluto visitare 

le risaie dell’Isoraka per studiare la possibilità 

d’una coltura intensiva. Ciò mi ha permesso di ar-

rivare nella capitale malgascia per le antiche stra-

de dei Re, mollemente adagiato in un palanchino 

al quale il passo di quattro portatori indigeni im-

primeva un ritmo delizioso di culla ambulante.

Certo un simile sistema di trasporto, adoperato in 

mezzo al tumulto febbrile delle nostre vie d’Euro-

pa fra i guizzi delle automobili ed i rombi dei mo-

tori deve essere una tortura intollerabile! Ma qui, 

in questa strada tropicale che s’innalza a spirale 

di dolce pendenza dalla costa all’altipiano, in 
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mezzo ad un panorama roteante che di mano in 

mano s’allarga ad abbracciare l’isola malgascia e 

l’immensità dell’oceano, entro queste foreste 

equatoriali di palme e d’oleandri che ogni tanto 

s’interrompono per offrirvi lo spettacolo d’una fol-

la di monti, qui nel gran profumo delle vaniglie e 

dei garofani in fiore, nell’immane follia dell’Equa-

tore selvaggio, cullati dal canto dei portatori, il pa-

lanchino vale tutte le automobili dell’universo!

Attraverso il legno ed i cuscini sui quali siete sar-

danapalescamente sdraiato sentite lo sforzo mu-

scolare degli uomini che vi portano, il passo po-

tente dell’ascensione. Le tendine vi nascondono 

la strada ed i tronchi ma lasciano scoperti gli 

abissi sui quali siete sospesi. Le foglie vi carez-

zano al passaggio: qualche fiore vi sorride: qual-

che altro v’abbandona un petalo profumato.
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Abbiamo avanzato in questo modo per otto gior-

ni, ogni uomo in un palanchino, tutti i palanchini 

uno dietro l’altro, così che era quasi impossibile 

parlarsi, dondolati dal canto e dalla cadenza, 

qualche volta addormentati, di rado ben svegli, 

quasi sempre immersi in un gran torpore di mem-

bra e di pensieri che lasciava trascorrere i minuti 

stilla a stilla. Così viaggiavano i Re malgasci, co-

struttori di Tananariva, nei palanchini dorati di be-

tulla. E noi abbiamo potuto pagarci con pochi dol-

lari il lusso imperiale pel quale quattro monarchi 

sacrificarono durante ottanta anni ventimila 

schiavi hova, beisi ed antimoro.

Un mattino, quando già ci eravamo abituati a 

quella vita di dondolio e quasi cominciavamo a 

credere dovesse tutta l’esistenza durare così, in 

un eterno ninna nanna, Tananariva, è apparsa in 

cima alla vetta su cui l’edificò il capriccio della 
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sua Regina. Vetta fantastica che in fondo non è 

che un gran giardino di manghi e di lilla in fiore 

sospeso sulla voragine, dentro una cornice fonda 

d’eucalyptus. Di tutte le case malgascie ammas-

sate intorno alla reggia non si vedono che i tetti 

color rosso profondo. E sulla scalinata scarlatta 

s’ergono possenti le rovine della pagoda della 

Regina intorno a cui le tombe dei Re successori 

rendono perennemente omaggio con i pinnacoli 

obliqui delle loro torri.

Grandi tendaggi d’eucalypius nascondono la cat-

tedrale cristiana e la città moderna costruita 

sull’altro versante. Qui la strada meravigliosa che 

durante otto giorni di marcia ha dominato gli abis-

si termina ai piedi d’una scala ciclopica scavata 

nella roccia tra due muraglie d’argilla rossa che 

scavalcano il picco. Sono millecinquecento gradi-

ni d’ombra cupa che edere secolari hanno coper-
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to di stupendi tappeti. Quando siete giunti all’ulti-

mo scalino i portatori escono dall’ombra per alli-

neare i palanchini in una terrazza di sole. Dinanzi 

ai nostri occhi si spalanca un orizzonte stermina-

to che giunge fino al mare e vi si perde. Lo sguar-

do naufraga nella pianura di Betsa seghettata dai 

nastri lucenti dei fiumi e dei canali che alimenta-

no le risaie. Si è così alti che lo sfondo sembra 

un’unica grande vallata, mentre è una formidabile 

fuga di colline e di valli che digradano con lentis-

simo pendio fino all’oceano.

Dove ora sorge la capitale del Madagascar ripo-

sano a mille metri sul mare le acque del lago vul-

canico d’Ykopa le quali ogni anno alla stagione 

delle pioggie straripavano furiosamente giù per le 

montagne allagando le valli, distruggendo i rac-

colti, spesso spazzando i villaggi malgasci. Ma la 

«Regina sterile» stanca di cambiare inutilmente 
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marito per assicurare al trono un erede che non 

voleva assolutamente venire, concepì l’idea, non 

potendo essere fecondata, di fecondare essa il 

Madagascar. E prosciugò il lago. Come la tecnica 

selvaggia sia riuscita a compiere quest’opera me-

ravigliosa di cui potrebb’esser fiera la perfeziona-

tissima ingegneria moderna, è quasi inconcepibi-

le. Ma il lago è scomparso. Una capitale di set-

tanta mila abitanti sorge ora sul letto dell’Ykopa. 

Le acque d’un canale irrigatore dispensano alle 

valli lo scolo del versante. Alte sul picco le tombe 

di porfido dei Re montano la guardia al sarcofago 

della Regina divinizzata. Ogni giorno i bonzi in-

censano le offerte delle tribù e dei villaggi che af-

fluiscono al tempio da ogni parte dell’isola.

La città moderna è una qualsiasi sfilata di edifizi 

intonacati ai quali gli architetti hanno imposto a 

forza di stucchi e di cementi una mascherina di 
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marionetta malgascia, ma la vecchia capitale 

d’argilla rossa affondata negli eucalyptus è rima-

sta per tutti gli abitanti dell’isola, per gli hova i be-

tsa e gli antimoro dei due litorali fino agli indigeni 

delle Isole Maurice e Riunione ed ai pescatori di 

perle dell’arcipelago corallino, l’olimpo della razza 

australe, una specie di Mecca dell’Oceano india-

no alla quale le genti vengono almeno una volta 

nella vita per deporre un petalo consacrato 

d’orchidea sulla tomba della Regina.

Ogni sera, quando l’ombra avvolge la necropoli di 

argilla rossa, mentre l’immenso circo sottostante 

ancora avvampa fino al mare nell’incendio del 

tramonto, i bonzi bruciano nel tripode di granito le 

foglie di orchidea deposte durante il giorno dai 

pellegrini. E sono sempre centinaia!

Scesa è la notte sull’isola di smeraldo ma i fuochi 
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ardano intorno al Sepolcro della Dea alimentati 

dalla pietà dei devoti. E sono fuochi preziosi nei 

quali si consumano le spezie e le fragranze del 

Madagascar: grani di caffè, foglie di tabacco, ba-

stoncelli di vaniglia, chiodi di garofano, goccie di 

resina, noci di cocco, semi d’arachide, fiocchi di 

cotone vergine, manghi e passiflore, banane e li-

moncelli, cactus e carrube, tutti i prodotti delle 

colline e delle valli portati dai quattro angoli 

dell’isola lungo il laccetto ciclopico della strada di 

Tananariva fino alla gradinata di argilla con viaggi 

che sovente durano mesi e consumano le econo-

mie di tutta una esistenza.

La fede di queste genti primitive, che si riduce in 

fondo al culto degli Antenati personificati dalla 

Regina, non ha nulla di comune coi riti selvaggi 

delle popolazioni feticiste del continente africano. 

Già si sente nel Madagascar l’influsso potente 
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dell’Asia non lontana, della terra misteriosamente 

immobile di tutte le religioni trascendentali, delle 

incarnazioni primordiali di Brahama, delle divina-

zioni poetiche di Visnu e di Khali, delle beatitudini 

monastiche del Tibet e del Pamir, delle filosofie 

contemplative di Buddha e di Confucio, dello spi-

ritualismo di Sintho: l’Asia ascetica ed ardente 

delle due Indie, l’Asia filosofica ed imperturbabile 

della Cina e di Birmania, la patria misteriosa dei 

fakiri che s’addormentano con la fede della resur-

rezione, dei bonzi impassibili dagli occhi di smal-

to, delle sacerdotesse sterili di porcellana e di 

lacca… Qui veramente incomincia l’Asia, in 

quest’isola intercontinentale emersa dall’oceano 

perlifero, in questa pagoda di argilla rossa nella 

quale gli eucalyptus cantano la canzone delle fo-

reste, mentre i bonzi malgasci, mezzo africani e 

mezzo malesi, cogli occhi perduti nel nirvana, ir-
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rorano d’incensi e di resine rare i petali secchi 

d’orchidea.

Intorno al simbolo della Morte, alberelli essiccati 

da molti anni che continuano a rimanere miraco-

losamente in piedi divaricano i loro stinchi di ca-

daveri vegetali in cui i fedeli infilzano le offerte di 

commestibili e di frutta. Molti sono carichi di man-

ghi, di banana e di pesche. Altri sono nudi, già 

spogliati dai preti, e scricchiolano sinistramente al 

vento della notte.

Non vi sono lampade e non v’è luna. Solo arde il 

fuoco sacro.

Pochi metri più in là incominciano le sabbie rosse 

dell’Inkarasta, l’immenso deserto vulcanico che 

occupa tutto il massiccio centrale del Madaga-

scar, vastità di crateri spenti e di ghiacciai tropi-

cali in cui secondo la credenza vagano le anime 
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dei morti fin quando trovano da reincarnarsi in un 

essere vivente.

Brucia il fuoco perenne nel tripode inestinguibile. 

I pellegrini cedono il posto pel turno della notte ai 

lebbrosi venuti dall’isola e dagli arcipelaghi per 

implorare gli Antenati non per il loro corpo piaga-

to ma per la disgraziata discendenza.

— Pietà per questo male! Pietà per i figli ed i ni-

poti! — implorano i miseri, zeppi di vermi.

I bonzi inondano le piaghe purulenti di incensi 

balsamici. La lebbra? Un brivido agghiada le reni 

europee alla vista dei cadaveri ambulanti che 

hanno nella carne marcia l’impronta della fine 

inesorabile. Le ulceri scolano liquidi gialli, verdi, 

paonazzi. E fumano gli incensi. E le orchidee 

muoiono nel profumo. L’orrendo male che terro-

rizzò nel Medio Evo l’occidente europeo non rie-
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sce a turbare il fanatismo asiatico. I mortivivi ac-

cettano il morbo come una eredità degli avi con-

tro i quali non si può imprecare. Chiedono grazia 

non per loro, ma per quelli che verranno. Assicu-

rati contro i bisogni materiali dalla pietà del villag-

gio al quale appartengono, vivono lontani dal re-

sto degli uomini in capanne isolate dentro la fore-

sta o sulle rive dell’oceano. Quando sentono ap-

prossimarsi la fine partono per la pagoda rossa, 

non seguendo le strade degli altri, ma attraverso 

il deserto dell’Inkarasta nel quale quasi sempre 

trovano la morte. Ve ne sono però che giungono 

a destino con le bocche senza denti, gli occhi 

senza ciglia, le orecchie ed il naso distrutti fino al-

le radici, l’intero corpo disciolto. Si prostrano un 

istante ai piedi della Dea, gettano una foglia 

d’orchidea nel tripode secolare e riprendono la 

via del ritorno attraverso il deserto che li ha ri-
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sparmiati la prima volta ma non perdona mai la 

seconda. Così i malati che partono non tornano 

più ai villaggi.

Genuflessi sulle rotule scarnate nel recinto dei 

lebbrosi, strani ed immobili, simili a feti umani 

usciti dai barattoli d’una mostra ginecologica, gli 

infetti rammentano certe orribili statue di Buddhi-

sava indù (le incarnazioni complete di Brahma) 

scolpite dai pastori del Gange nei sandali e negli 

ebani per incantare le tigri del Bengala. Sono gli 

stessi mostri accovacciati sulle foglie di loto, le 

stesse mani raccolte sul ventre, le stesse fronti 

che non pensano a nulla ma sembrano meditare 

sui misteri del Futuro.

Tutt’intorno al sepolcro migliaia e migliaia di con-

chiglie ammonticchiate dai fedeli durante quattro-

cento anni rappresentano altrettanti morti. I cada-
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veri riposano lontano nelle foreste sotto i manghi 

ma la leggenda vuole che le anime si raccolgano 

qui a riposare fra una reincarnazione e l’altra, 

ognuna nella sua conchiglia. Perciò le conchiglie 

suonano.

Sono solo fra le ombre della pagoda rossa, di-

nanzi ai bonzi dagli occhi di smalto ed ai lebbrosi 

dalle membra putrefatte.

I rami degli eucalyptus agitati dal vento cantano 

come un oceano.

— Pietà per i figli ed i nepoti! Pietà per questo 

male, gemono gli infetti.

Ed i bonzi incensano, incensano, senza rispon-

dere.

Di fronte a questo quadro potentemente tropicale 

di cui m’è impossibile rendere la suggestione per-

chè fatta solo di accenni scenici e d’emozioni in-
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definibili, di fronte a questo duetto notturno di 

preti grassi incensanti e di scheletri umani confi-

denti, sulla soglia del deserto australe, ho una vi-

sione formidabile d’Asia quale non ebbi mai, nep-

pure nel tempio di Braraaputkra e nel formicaio 

giallo di Canton.

Si sente l’irreducibile antitesi climatica dei due 

mondi, l’asiatico e l’europeo: questo dominato 

dalla gioia intensa di vivere, sempre spronato da 

un bisogno incalzante di movimento e d’azione 

che eccita muscoli e cervello; quello abbiosciato 

in una dolcezza languida e contemplativa che at-

tenua l’amaro della vita.

— Perchè lavorare, perchè soffrire? — cantano 

gli eucalyptus. — Perchè sempre desiderare, 

sempre cercare, sempre scoprire?… Perchè? 

Perchè?…
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…. I banani crescono senza coltivarli intorno ai 

villaggi malgasci. I manghi offrono al passante i 

loro frutti di velluto. Per mangiare basta cogliere. 

Dieci giorni di lavoro danno centinaia di giorni di 

riso. Perchè lavorare più di trentasei giorni ogni 

anno? Se una stuoia di palma basta per dormirci 

su tutta la vita, perchè fabbricarne un’altra? Le 

generazioni delle foglie e delle donne si rinnova-

no eternamente per il piacere degli uomini…

Il Dio d’Abramo, impersonando nella sua condan-

na le necessità incoercibili d’altri climi e d’altri 

ambienti tuonò:

— Poichè hai toccato il frutto dell’Albero, la terra 

sarà maledetta. Guadagnerai il pane col sudore 

della tua fatica.

Ma il vecchio Brahma, generato in un fiore di loto 

dal tepore della notte, ha parlato diversamente a 
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queste genti:

— La foresta ti darà il latte, il pane ed il miele. Se 

hai sete incidi il tronco e ne sgorgherà il vino. Se 

hai fame cogli il mango e ti darà la sua polpa. Do-

po morto rinascerai e così sempre fino all’eterni-

tà. Quello che non avrai avuto questa volta, lo 

avrai nella reincarnazione successiva. Il Bene ed 

il Male. L’amore e la lebbra. Non t’affaticare per-

chè il vento riconduce al sole i tuoi pensieri appe-

na si formano e li disperde nel grande nulla…

Dolce è la notte australe, profumata dalle mille 

orchidee che muoiono sugli steli. Garofani ed ibi-

schi saturano l’aria d’ebrezza. Le vaniglie empio-

no la notte di sciroppi. Qualche banana matura 

casca dagli alberi sui muschi della terra vellutata.

— Pietà, pietà! — implorano i lebbrosi fra le gen-

give guaste. — Non per noi, ma per i nostri figli!
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E si levano sugli stinchi scarnificati per riprendere 

la via del ritorno verso il deserto inesorabile nel 

quale li attende la morte. Ed essi lo sanno. E lo 

sanno anche i bonzi dagli occhi di smalto. Ma li 

lasciano partire. Verso il Nirvana…

Così fu nei secoli e deve continuare ad essere 

per volontà del Brahma onnipotente che creò la 

lebbra e l’orchidea, la putredine e la fragranza. 

Torna verso le tue città, le tue chiese e le tue 

macchine, o europeo, che non puoi capire perchè 

sei d’altra razza.
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Dialogo della selva e dell’Oceano.

BORDO DEL «KIPRON», dicembre.

Il piroscafo greco di cabotaggio noleggiato dalla 

Missione per fare il giro dell’isola, dopo avere na-

vigato quattro giorni e quattro notti nel canale dei 

coralli fra il Madagascar e Mozambico, ha gettato 

l’ancora con gran stridore di ferraglia nel fondale 

di Seybaia. È una costa selvaggia dell’Oceano 

Indiano completamente disabitata che la foresta 

vergine copre del suo mantello verde. Sulla costa 

irta di scogli la selva e l’oceano s’affondano uno 

nell’altro secondo il capriccio delle onde e dei 

tronchi. E nel punto in cui da secoli i due elementi 

primordiali si mescolano in ibrido connubio d’ede-

re terrestri e d’alghe oceaniche la vegetazione ha 

assunto un aspetto fantastico di natura anfibia, 

unico nel globo.
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Innumerevoli scoli provenienti dalle lontananze 

della selva travasano nel mare dolcificandolo. In 

certi luoghi l’onda s’infiltra fra i tronchi ad irrorarli 

di salsedine; e ne approfittano le alghe per irrom-

pere all’abbraccio degli alberi, le fosforescenze 

marine per acclimatarsi sulle scorze terrestri. In 

altri è invece l’acqua dolce che s’ingorga dentro il 

mare trascinando i funghi e le felci a prendere di-

mora sugli scogli. Ogni tanto uno specchio 

d’acqua, permeato, non si sa come, fra i massi 

zeppi d’ostriche – vi ha stagnato. Sulla sua putre-

dine verde occhieggiano, stranamente, grandi fio-

ri di pantano.

La linea di demarcazione che normalmente divi-

de in ogni altro luogo la vegetazione terrestre dal-

la produzione oceanica, è qui sopraffatta dalla 

secolare promiscuità dei due elementi, per cui 

non si sa dove incominci la terra e finisca il mare. 
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Si vedono granchiolini annaspare tra le orchidee 

e lucertole prendere il sole fra le cozzole.

Fonda è l’ombra della foresta, incandescente 

l’oceano: l’aria ora tiepida ora fresca, secondo le 

provenienze dei soffi. E v’è un gran sentore di 

marciume, diffuso per ogni dove.

Il «Kipron», carcassa decrepita del Palerò, rele-

gata nei mari australi, fumacchia ad un chilome-

tro dalla costa. Fortunatamente è abbastanza 

lontano per non turbare coi rumori di bordo que-

sto silenzio. La barca nella quale sono sceso a 

terra insieme al dottore ed a due marinai si don-

dola a pochi passi nella risacca. Il dottore s’è al-

lontanato verso destra, dietro non so quale mollu-

sco indispensabile pel museo di storia naturale di 

Boston, i marinai verso sinistra, alla ricerca d’un 

genere di ricci anch’essi non meno indispensabili 
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per la confezione d’una zuppa greca di pesce.

In capo a pochi minuti sono rimasto solo in 

quest’immensità. Per un po’ mi sono giunti i moc-

coli dell’americano alle prese coi molluschi, le 

giaculatorie marinaresche dei greci, poi più nulla. 

Solo un gran silenzio fatto di due rumori, il respiro 

dell’oceano ed il soffio della foresta, due rombi 

vasti e possenti ma senza voce d’uomo o d’ani-

male. Perciò un silenzio.

Piano piano i miei occhi si sono abituati alla gran 

luce del mare ed alla grande ombra del bosco. E 

pian piano la mia anima ha sentito il dialogo mi-

sterioso delle due solitudini.

Quante ore sono stato qui? Non so. Ringrazio so-

lo il museo di Boston e la zuppa di pesce che mi 

hanno permesso di vivere queste ore o questi mi-

nuti. Disgraziatamente mi accorgo d’aver già 
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adoperato nei capitoli precedenti tutte le parole e 

tutte le tinte, mentre avrei dovuto conservarle per 

dipingere questo incontro; tutti i verdi, gli smeraldi 

ed i giadi per rendere l’immagine verdissima di 

questo mare: tutti i rossi le porpore e gli scarlatti 

per figurare la strapotente luce di questo cielo; 

tutti i bianchi gli opali e le evanescenze per de-

scrivere la dolcezza di questa spuma; tutti i me-

talli, le gemme ed i colori, le figure, le immagini e 

le simiglianze, per darvi una idea di questo fasto-

so sponsale dell’Oceano Indiano con la foresta 

vergine del Tropico, testimoni il sole ed il cielo 

dell’emisfero australe.

Avevo creduto che la foresta tropicale del Congo 

fosse il più immane sforzo vegetale concepito 

dalla Natura, sterminato ammasso di miliardi di 

foglie, di liane e di tronchi nel quale gli uomini 

s’aprono a stento un varco a colpi d’ascia e di di-
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namite. Credevo che nulla potesse esservi al 

mondo di più grandioso di quel ciclopico colonna-

me di baobab sostenente una cupola di verzura 

vasta centinaia di chilometri, dalla quale un dilu-

vio di filamenti precipita sulla putredine brulicante 

del suolo. Credevo!…

Ecco che la Natura mi presenta un’altra foresta 

incantata nella quale l’immenso ed il ciclopico so-

no identici, ma vi è in più l’opera di un fioraio tita-

nico che ha rovesciato in faccia al mare tutti i fiori 

e tutti i frutti della creazione, tappeti di corallo, 

parasoli di nespole, pergolati di garofani, spalliere 

di gigli, steccati di fichi d’India, ibischi in tutti i 

canti, aranci a tutti i rami, fragole e more in tutti i 

luoghi; ma tutto enorme ed eccessivo, gonfio, tur-

gido, ingrandito, con colori di fiori e dimensioni di 

frutta tali da sconvolgere l’idea che vi siete fatta 

degli uni e delle altre, grappoli mostruosi, bacche 
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mai viste, piante del Tibet, della Malacca, della 

Congolia, del Giappone, dell’Australia e della Mi-

cronesia, tutto qui, affastellato, ammassato, ag-

grovigliato, inzeppato…

No, non posso dire, non so dire…

Le liane che dal suolo irrompono all’assalto delle 

cime si torcono come serpenti intorno ai tronchi, 

si inanellano come biscie, si divincolano come 

anguille, creano fra il suolo e la volta fronzuta 

una formidabile gabbia di filamenti sospesa nel 

vuoto. Dai tronchi si staccano mantelli di cortec-

cia putrefatta e tendine di muschio a penzolare 

fra i rami, un gran marciume che rovina sulle or-

chidee biancoviolette tappezzanti la terra. Chi ha 

aperto in mezzo al verde la strada che attraver-

so? Qua un palmizio che non può avanzar in al-

tezza si storpia ad abbracciare un ebano potente 
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e gli si attorce intorno con spirali di crotalo: là un 

pino crepato per troppa linfa trasuda una pioggia 

di resina bianca sulle foglie di un palissandro che 

hanno finito per ingommarsi e formare una tettoia 

di neve. Cento alberi muoiono, cento nascono 

dalla loro dissoluzione, trasfusi nelle radici, negli 

sbocci e nei parassiti, indefinibile caos vegetale 

nel quale le famiglie e le specie perdono caratte-

ristiche e stigmi.

Il meriggio tropicale tripudia. La luce è ardente, 

direi quasi bruciante. Nella stufa della foresta tutti 

i tronchi si sfaldano, tutte le radici si gonfiano, tut-

te le foglie marciscono torbidamente. Il suolo è 

un gran vischio di balsami e di resine sul quale gli 

alberi versano le loro gomme e le loro essenze. I 

fiori impazzano. Crescono verosimilmente dalla 

terra, se terra può chiamarsi questo fungaio fu-

mante, ma sono campati in aria sugli steli i quali 
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nello sforzo di giungere in qualche modo alla luce 

s’elevano ad altezze inverosimili in guisa che le 

corolle sbocciano a tutti i livelli, fin’anche in mez-

zo ai rami degli alberi.

Promontori fioriti s’avanzano nell’oceano che li in-

cornicia di spuma argentea senza uccidere i fiori. 

Forse ne muoiono migliaia ma altre migliaia na-

scono incessantemente! Sotto i coppalieri che 

aprono i loro ombrelli lucenti, fra i ravinali che 

schiudono al bacio del mare le loro bacche car-

nose, in mezzo a piante innominabili, alcune 

schiomate come scheletri di pachidermi, altre con 

lunghe capigliature assalonniche, in mezzo ai 

vuntak spinosi ed agli aranci selvatici, a mille frut-

ti sconosciuti che penzolano da tutti i rami, a 

ghiande grandi come cedri e cedri grandi come 

meloni, a zucche gigantesche che paiono sarco-

faghi e baccelli mostruosi che sembrano remi, v’è 
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una fioritura carnevalesca di corolle multicolori, 

un cotillon paradisiaco di festoni, pennacchi e 

ventagli: pervinche ed acacie, mimose ed orchi-

dee, vilucchi e glicini, garofani e magnolie, profu-

sione spettacolosa di calici e di coppe, di bocche 

e di campanelli, di farfalle e di fiocchi, d’infiniti 

prodigi e ninnoli vegetali.

Non un uccello, non una bestia visibile, nulla. So-

lo una grande solitudine nella quale il mare parla 

alla foresta con tutte le sue onde e la selva ri-

sponde con tutte le sue foglie: due murmuri, due 

soffi, due grandi baci d’infinito amore in mezzo a 

cui mi sento male, stordito dalle troppe fragranze 

e dalle troppe carezze; male nel corpo e nell’ani-

ma. L’assenza di ogni uomo e di ogni animale 

abolisce in me anche la coscienza dei limiti di me 

stesso. Veramente mi credo anch’io uno dei tanti 

nulla di questo tutto. Qualche cosa esce dal mio 
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essere che comunica misteriosamente coi profu-

mi della terra e delle alghe, così che i colori delle 

cose, gli aspetti degli alberi e le fragranze delle 

orchidee assumono una personalità mai intravi-

sta finora. Sono cose viventi, viventi come me. La 

brezza coglie i miei pensieri, li trascina nella luce 

e nel vuoto, li disperde nell’orizzonte infinito, lon-

tano, lontano, assai più in là dei cirri bianchi che 

si sfioccano all’orizzonte. Dove?

Il mare parla alla foresta, la foresta al mare. Li 

ascolto e mi sembra di comprendere il loro lin-

guaggio di follia.

Mi par che cantino per me, bianco d’Occidente, 

coi brivi arcani del Tropico incontaminato, la can-

zone eterna della vita, quella che il Poeta paradi-

siaco evocò negli ultimi Canti del suo viaggio divi-

no, quella che il grande Pazzo raffigurò 
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nell’armonia incoercibile della Valchiria, quella 

che i maestri illuminati del colore trasfusero nei 

soffitti dogali della città Anadiòmene; l’amore del-

le stagioni col tempo, dei cieli coi mari, del vento 

coi pollini dei fiori; il perenne rinnovarsi dei colori 

a tutti i tramonti ed a tutte le primavere, l’eterno 

succedersi degli uomini, dai mostri umani pre-

neolitici dell’epoca facocerica a noi, a me! Ma chi 

sono io? Perchè mi lascio travolgere da questo 

dialogo d’acque e di foglie? Perchè non tornano il 

dottore coi suoi molluschi ed i marinai coi loro in-

gredienti per la zuppa di pesce? Perchè m’hanno 

lasciato solo qui, troppo solo in questo punto del 

mondo nel quale forse non s’è mai posato piede 

umano nei secoli dei secoli?

Essi vengono: sì, li sento, s’avvicinano. Un fru-

scio di foglie e lui mi guarda.

724



Lui?

Gli hova lo chiamano «piccolo padre»; gli scien-

ziati il bacacucco.

Tragica, umana, la scimmia australe mi guarda 

con gli occhietti obliqui, fissamente, la testa un 

po’ inclinata in atto pensieroso. Altri bacacucchi 

compaiono tra gli alberi, camminando eretti come 

uomini, molti appoggiandosi ad un bastone come 

uomini. Hanno il viso vecchio, rugoso, rattrappito, 

secolare. Sono quaranta, forse cento. Non posso 

contarli, tanto sono eguali. E mi guardano senza 

paura, lungamente, insistentemente, scambian-

dosi ogni tanto fra loro occhiate indefinibili.

E sono io che ho paura, io bianco d’Occidente, 

non paura che mi facciano male, ma che siano 

qui coi loro volti di bisavoli, soli con me nella soli-

tudine di questa foresta incantata senza uccelli, 
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ad ascoltare il dialogo ancestrale della selva e 

dell’oceano! Prendo il fucile per uccidere, ma… 

sono umani, così terribilmente umani che non so 

premere il grilletto. Ho una sensazione indescrivi-

bile d’omicidio. Salto nella barca e mi scosto 

qualche metro dalla riva senza rendermi conto di 

quello che faccio…

Essi restano fra gli alberi a guardarmi. Hanno ge-

sti strani che ho già veduto, gesti d’uomini. Ne ho 

visti d’eguali in pescatori rugosi che prendevano 

il sole su altre spiaggie, in vecchiette allineate 

lungo muretti di chiese, in gente seduta sulle 

panche dei ricoveri di mendicità.

Penso alla leggenda malgascia che cantavano a 

Tananariva le femmine antimoro. I bacaccucchi 

cacciarono un giorno due di loro che s’erano co-

perti d’un mantello di foglie e da essi derivarono 
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gli uomini dell’isola! O l’altra dei preti Kalamuri 

che i bacacucchi siano antichi uomini ritornati allo 

stato selvaggio, divenuti muti a forza di non par-

lare, pelosi a forza di vivere nudi…

— Dottore, grido, dottore, ohè!…

— Ohè, ohè, rispondono i bacaccucchi.

Il sole s’abbassa sul cielo di porpora.

Attraverso il riflesso orizzontale dell’astro che ra-

senta quasi la terra, la foresta tropicale scopre la 

sua ossatura mastodontica di tronchi ritti inclinati 

e contorti, gli strati molteplici delle cime, i grovigli 

fastosi dei palmizi, la nervatura sterminata dei 

palissandri, il colonname rigido degli ebani, degli 

ufa che piangono vino, dei fariza che versano lat-

te. Sotto la cappa verde trasuda una umidità pe-

renne che si unisce all’evaporazione dell’humus 

putrescente. Lo sguardo trasvola dai giganti che 
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sostengono la volta primordiale ai capelveneri 

che rabbrividiscono, dai funghi mostruosi come 

meduse ai muschi spessi come corteccie, dai 

tronchi fossilizzati che non possona cadere agli 

arbusti deformati che non riescono a salire.

Batte l’oceano perlifero sulla costa corallina con 

ritmo lento e cadenzato. La foresta risponde col 

ventaglio immane delle sue fronde. Le alghe e le 

felci si baciano ininterrottamente. Un gran brivido 

di voluttà è nell’aria profumata.

E l’onda batte, ribatte. Ogni volta la sua spinta 

butta innanzi la capigliatura glauca delle alghe, 

gli steli vitrei dei filamenti subacquei, le florescen-

ze viscide delle erbe del mare.

Ogni volta il suo ritorno caccia indietro le stesse 

alghe e le stesse erbe. Vicenda alterna che non 

ha mai fine.
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Gli alberi della selva inclinati verso il mare lascian 

cadere nel cristallo dell’acqua una pioggia di es-

senze, di pollini e di gemme…

I bacacucchi guardano sempre l’uomo.

Quanto tempo trascorre, così?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ohi, della barca! — urlano i marinai greci che 

tornano coi cesti zeppi di ostriche, di ricci, di 

granchi e d’aragoste.

Torna anche il dottore carico come un asino di 

molluschi, di conchiglie e di crisalidi. Ed anche la 

barca tarlata ritorna verso la nave pidocchiosa. 

Stride la ferraglia dell’ancora. La sirena getta un 

urlo imbecille nel silenzio sidereo. Ricomincia la 

circumnavigazione dell’isola.

— Che cosa avete fatto aspettandoci? — mi 

chiede a tavola il dottore fra un cucchiaio e l’altro 
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della famosa zuppa di pesce.

— Ma… ho dormito!

Ho avuto vergogna di raccontare al naturalista di 

Boston ed al capitano greco dalla faccia di pirata 

che… avevo ascoltato il dialogo della foresta 

coll’oceano e veduto i «piccoli padri»!
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La capanna del “Bianco imbarbarito”

MINGO-DORA, dicembre.

Dopo aver viaggiato diversi anni nelle terre meno 

civilizzate del mondo, con l’abitudine di giudicare 

a torto od a ragione razze e paesi secondo la loro 

maggiore o minore capacità d’assorbimento della 

civiltà occidentale, il villaggio dei «Quattro fichi», 

nel quale mi trovo da qualche giorno m’ha offerto 

il caso quasi unico d’un bianco il quale ha subito 

in senso inverso il processo d’assorbimento della 

barbarie, fino al punto di perdere la coscienza 

della sua razza e la percezione della propria civi-

lità. E non si tratta di un clorotico più o meno smi-

dollato, il quale al contatto, per esempio, della 

torbida immobilità cinese abbia progressivamente 

esaurito fra le ebbrezze dell’oppio le forze ener-

getiche della razza, o d’un nevropatico malato 
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d’esoticismo, il quale si sia lasciato sedurre dal 

fascino cerebrale dell’Islam. No, casi consimili 

s’incontrano abbastanza frequentemente da chi 

batte le vie del mondo e non significano nulla.

Il più delle volte si tratta d’individui fisicamente 

deboli o cerebralmente predisposti all’esaltazio-

ne, i quali in seguito a determinate circostanze si 

lasciano deprimere dal clima e dall’ambiente fino 

a farsi assorbire dall’elemento inferiore che li cir-

conda. E se rari sono gli esempi di latini, soprat-

tutto d’Italiani, che abbiano ceduto al vortice della 

vita araba, indiana o cinese, più numerosi sono 

quelli d’anglo-sassoni e di slavi che si sono ara-

bizzata o cinesizzati. Del resto anche il mondo 

arabo e quello cinese rappresentano due civiltà, 

o meglio due stadi di civiltà, suscettibili d’attrarre 

nel loro incantamento un uomo appartenente ad 

una civiltà superiore se vi concorrono determina-
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te debolezze psichiche e fisiologiche.

Ma qui ai «Quattro Fichi», villaggio betsa del Ma-

dagascar orientale, isolato nella foresta vergine, 

ho incontrato un europeo di cui mi è impossibile 

precisare la nazionalità, il quale venuto quaggiù 

sui venti anni col miraggio di far fortuna, quindi 

innegabilmente animato da energie dinamiche, a 

furia di vivere nella foresta vergine in mezzo agli 

antimoro, di mangiare i loro cibi e condividere la 

loro esistenza, ha finito non solo col perdere gli 

usi e i gusti europei, ma la stessa propria perso-

nalità d’occidentale, la coscienza di quello che 

era e dovrebbe essere, la percezione medesima 

del formidabile regresso pel quale il suo spirito ha 

percorso in senso inverso il ciclopico cammino 

che i suoi antenati avevano lentamente compiuto 

in secoli e secoli di costante evoluzione. È ritor-

nato l’uomo primitivo, l’uomo nudo! Si è lasciato 
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assimilare dagli antimoro della foresta vergine, 

cioè da una delle popolazioni più infantili del 

globo, il cui grado di barbarie non ha confronto in 

nessuna tribù colorata dell’Africa equatoriale, ma 

solo in qualche gente autoctona della Micronesia 

isolata in cima ad un quasi scoglio nell’immensità 

del Pacifico.

La sensazione che quest’uomo rimbarbarito mi 

ha dato – di meraviglia insieme e di sgomento – 

è tale che voglio ricostruire l’incontro senza osare 

penetrare il mistero del dramma umano che in-

dubbiamente si nasconde sotto questa incom-

prensibile vittoria della barbarie sulla civiltà.

Siamo accampati da qualche giorno in piena fo-

resta australe. «Quattro fichi» è un villaggio be-

tsa, un villaggio come un altro. Perchè si chiami 

«Quattro fichi» invece di «Tre Meloni» o «Due 
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Nespole», non so. Ma si chiama Quattro Fichi!

Di fichi in verità qui intorno ve ne sono a migliaia, 

d’India e Mediterranei, selvatici e mangerecci, 

bianchi e neri, grandi e piccini, con frutta dolci co-

me rosolio condensato od amare come assenzio. 

Siccome ho la buona abitudine d’assaggiar tutto 

ne ho fatto larga esperienza. I betsa, da non con-

fondersi con gli antimoro, sono indigeni australi 

che vivono ancora allo stato selvaggio, ma pos-

seggono già una casa ed una famiglia, coltivano 

la terra, dormono su una stuoia, si coprono mez-

zo corpo con uno straccetto di tela. Gli antimoro 

stanno ai betsa come i somali ai milanesi. L’anti-

moro è l’uomo della foresta che non ha casa, non 

famiglia, non strumenti di lavoro, non ’ indumenti, 

non culto religioso, nulla: è il barbaro non ancora 

sfiorato da nessuna civiltà, neppur embrionale: 

mangia quello che gli alberi gli offrono, dorme fra 
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i tronchi o nelle caverne, in lotta perpetua contro 

le belve, le scimmie, gli animali e gli altri uomini. 

Senza possedere in materia conoscenze molto 

profonde, credo che nella graduatoria degli esseri 

viventi gli antimoro del Madagascar occupino la 

lettera zeta. Ma procediamo innanzi. Il caso è ab-

bastanza tragico per permetterci il lusso d’esser 

disinvolti.

Gli ingegneri della Missione i quali presuppongo-

no da certi loro rilievi geodetici che debbano sus-

sistere nei paraggi filoni ricchi di radio, battono da 

quattro giorni la foresta per lungo e per largo, 

sventrando tronchi e liane a colpi di dinamite. Ap-

pena il sole si tuffa nell’oceano si sospende la 

battuta. Ci ritiriamo allora nel villaggio, in una ca-

panna edificata per noi alla lesta, ad ascoltare la 

musica delle femmine betsa che pilano il riso per 

la cena dei loro uomini battendolo e ribattendolo 
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nei secolari mortai d’ebano, eredità di molte ge-

nerazioni.

Poi, quando le femmine s’acquetano, incomincia 

il brusìo immane degli insetti che rosicchiano in-

stancabilmente i legni e le foglie, principiando 

dalle pareti della nostra capanna fino a tutti i tron-

chi; tutti i rami e tutte le radici della foresta. E ci 

s’addormenta così in mezzo allo sgretolio formi-

dabile del mondo vegetale, dopo aver seguito un 

po’ con gli occhi sonnacchiosi i raggi pallidissimi 

della luna che allungano dal mare il loro fascio 

metallico sul villaggio miserabile e la ficaia infor-

me.

Al mattino si ricomincia la caccia del radio: as-

saggi, sonde, prelevamenti di materiale, rilievi 

planimetrici, ecc.

Andavamo appunto stamane per la foresta se-
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condo il fiuto di uno dei tecnici alla cerca del 

problematico minerale, scegliendo a caso gli in-

numerevoli viottoli della selva. Difficile era la 

marcia per il grande numero di noci walitake ca-

dute dagli alberi che ingombravano il suolo di 

ciottoli duri e spinosi.

I galli delle pagode ripetevano ogni minuto con 

snervante monotonia il loro grido d’allarme, mole-

sto e sempre uguale, seguito dal frullo del loro 

volo pesante. Imperturbabili i pappagalli verdi ci 

guardavano passare, sovente allineati a dozzine 

sullo stesso ramo come caricature d’uscieri. A po-

chi chilometri dal villaggio non v’era già più trac-

cia d’uomo o vestigia di vita umana. Disabitata la 

foresta e deserto il mare.

Ci eravamo fermati in una radura aspettando che 

l’ingegnere terminasse il suo assaggio, quando di 
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fronte a noi scaturì da mezzo le foglie una colon-

na umana silenziosa. Ci appiattammo nei rovi per 

non essere visti. Infatti la colonna senza accor-

gersi della nostra presenza attraversò lo spazio 

luminoso risprofondandosi nella foresta.

— Antimoro-nagià! — spiega la guida. (Gli uomini 

della selva).

Erano circa una cinquantina. Camminavano uno 

dietro l’altro in fila indiana, ognuno portando a 

spalla due fastelli di radici in bilico ed una canna 

di bambù. Erano armati d’arco con freccie: uno 

solo aveva una zagaglia di ferro col manico di 

pietra. Quattro trasportavano per le zampe un 

grosso cinghiale capovolto ucciso di fresco. La 

testa penzolante dell’animale rigava di sangue il 

verde delicato della radura. Una muta di cani sel-

vaggi dalla testa di lupo, gialli, famelici, seguiva-
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no azzuffandosi ogni tanto ferocemente per lec-

care sull’erba le goccie di sangue. Erano uomini 

non alti e non forti, nudi e pelosi, d’un colore di 

metallo vecchio non arrugginito, ma platinato: 

basse le fronti, torvi gli occhi e rossi nel lampo 

della pupilla, sproporzionatamente lunghe le 

braccia in confronto alle gambe. E nel camminare 

tenevano il capo chino a guardare la terra. Solo 

l’ultimo era diverso, nudo anch’esso ma meno 

peloso, bianco di pelle benchè bruciato dal sole e 

dal vento, più nobile nel portamento e nella fron-

te, fisicamente dissimile dal resto della ciurma 

benchè come gli altri portasse due fasci di radici 

in bilico ad una canna.

I capelli lunghi e rossicci gli si arruffavano sulle 

spalle, grigi alle tempie, fulvi sulla fronte: biondi 

anche i baffi, lunghi e spioventi sul mento incolti, 

come li hanno i Galli di Brenno negli altorilievi ro-
740



mani. Il taglio del naso e degli zigomi, la forma 

della bocca ed il disegno delle orecchie non la-

sciavano dubbio sulla sua natura spiccatamente 

europea che il contrasto con gli altri rendeva an-

cora più lampante nonostante il comune aspetto 

di barbarie.

Istintivamente due di noi esclamarono:

— Quello è un bianco!

— Sì, un bianco — confermò la guida betsa, — 

ma è diventato antimoro! Lo ricordo quando era 

ancora «faccia pallida» d’occidente. Debbono es-

sere passate più di trecento lune sui «Quattro Fi-

chi» perchè non ero ancora andato servo a Ta-

matava. Aveva allora una fattoria di vaniglia, ma 

ogni anno prima del raccolto lo Spirito del Male 

mandava il vento a distruggere le piante. Un gior-

no dopo il disastro scomparve nella foresta. Era 
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andato a vivere con gli antimoro che lo accolsero 

nel loro clan dopo avergli fatto subire la prova del 

Tàvul. I coccodrilli rifiutarono di mangiare l’uomo 

bianco, segno che era protetto dagli Antenati. Da 

allora non è più tornato ai «Quattro Fichi» e se in-

contra uno del villaggio volta la testa dall’altra 

parte. Gli antimoro gli vogliono bene perchè co-

nosce le erbe che guariscono i mali e gli incanta-

menti.

— Dove abitano?

— Nella foresta, poco lontano di qui.

— Possiamo andare al loro paese?

— Sì, ma non hanno capanne, vivono sugli albe-

ri.

Arrivammo infatti, in meno di mezz’ora di cammi-

no attraverso la foresta, fino al villaggio degli uo-

mini senza casa che abitano fra i rami con gli uc-
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celli in enormi nidi di stoppia, ultimi rappresentan-

ti degli umani primitivi della selva vergine, vera-

mente esseri viventi preistorici di cui la mente ap-

pena concepisce l’esistenza. E fra essi v’era uno 

di nostra razza che, per improvvisa demenza od 

immane sconforto, aveva ripudiato il suo mondo, 

la sua patria, la sua fede, il vestito ed il letto, il 

pensiero e la parola, tutte le conquiste materiali e 

spirituali del tempo, l’eredità poderosa degli avi, 

secoli e secoli di cammino… per tornare a vivere 

nei nidi di stoppia, cibarsi di radici, lasciarsi cre-

scere le unghie ed i capelli. No, non è possibile!

Eppure l’abbiamo visto nella sua chiocciola so-

spesa fra i rami! Lungamente l’abbiamo guardato 

senza credere ai nostri occhi, e lungamente gli 

abbiamo parlato in diverse lingue senza che ci 

degnasse d’una risposta. Non un muscolo del 

suo volto tradì dinanzi a noi una qualsiasi emo-
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zione. Ma il suo sguardo diceva che non era un 

pazzo. Pazzo no, certo un disgraziato. Era il suo 

sguardo duro e feroce, quasi simile a quello degli 

antimoro che ci sbirciavano dagli alberi, ma men-

tre gli occhi dei selvaggi-nati avevano nella loro 

ombra fonda un non so che di pavido e di sfug-

gente come quelli delle bestie nella selva, i suoi 

guardavano i nostri senza paura, fissamente, te-

nacemente. E ci parvero carichi d’un immenso 

odio.

Noi sentimmo per lui un’infinita pietà. E non ave-

vamo il coraggio di partire abbandonandolo al 

suo destino. Lo guardavamo in fondo alla pupilla 

per penetrarne il cristallo fino all’anima, ma il cri-

stallo era freddo ed insensibile. Gli rivolgevamo 

parole d’amore e di fratellanza per sciogliere il 

ghiaccio mortale del suo spirito assiderato. Ma ci 

capiva egli? Od aveva dimenticato col suono 
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d’ogni idioma anche il senso di quello che si dice-

va? Ciò che noi credevamo livore coagulato era 

forse solo il lampo della barbarie imperante? O 

semplice incoscienza? Qual dramma umano si 

celava sotto quella rinunzia mostruosa al mondo 

civile ed alle sue genti? Per qual mistero inson-

dabile della natura trent’anni di foresta vergine 

erano stati bastevoli a cancellare in un uomo tipi-

camente europeo ed inconfutabilmente di razza 

bianca secoli e secoli di civiltà umana? Era un in-

selvatichito, od un decivilizzato? Quali forze ultra 

potenti di clima, d’ambiente e d’abitudine aveva-

no potuto creare un così raccapricciante fenome-

no? Chi era egli e di quale patria? Certo senza 

madre, senza figli, senza amici, senza nessun le-

game che comunque lo attaccasse alla sua terra. 

Quale tragedia spirituale aveva preceduto il lento 

abbrutimento della sua anima?
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E, se sotto l’apparente rimbarbarimento si celava 

solo una formidabile tragedia spirituale, il naufra-

gio d’un’anima, avevamo noi il diritto di risve-

gliare dolori e rimorsi che forse gli anni e la solitu-

dine avevano sopiti?

Rimanevamo sotto il suo albero senza avere il 

coraggio d’andarcene e senza più sapere che co-

sa dire. Egli ci guardava dal suo nido di stoppia. 

Ma la notte scendeva sulla foresta che è oscura 

anche di giorno. Bisognò partire, lasciarlo fra i ni-

di umani sospesi, fra gli uomini nudi della prima 

età che non conoscono altra luce all’infuori di 

quella che li circonda. Ed egli viveva con loro, in 

mezzo a loro, egli che sapeva!

Durante il ritorno nessuno parlò. Pesava su di noi 

il dramma dell’altro, il più tragico che la vita ci 

avesse dato di osservare.
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Partiamo domani. Probabilmente non torneremo 

più a «Quattro fichi», mai più nella vita, ma non 

potremo mai dimenticare la capanna pensile del 

bianco antimoro, quel nido umano di stoppie ag-

ganciato ai rami di un ravinale, dentro il quale era 

accoccolato in atteggiamento previvente un uo-

mo di nostra razza, colui che non volle tornare.

Stasera la notte tropicale ci opprime. La sentiamo 

nemica. Il cielo, la foresta, il silenzio, ci sono 

egualmente ostili. Il fascino stesso che si sprigio-

na da questa terra vergine putrescende ci ag-

ghiada, come la presenza d’un nemico invisibile 

che allunghi tentacoli impalpabili per ghermirci 

nella sua stretta. Ci fanno paura tutti questi profu-

mi e questi tepori che troppo insistentemente ci 

carezzano fino allo stordimento, infiniti veleni vo-

latili che penetrano attraverso i pori nel nostro 

sangue, attraverso i polmoni nella nostra carne, 
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attraverso i nervi nel profondo del nostro midollo 

vitale. Sono gli stessi che hanno avvelenato 

l’altro, lentamente, irresistibilmente, fino alla fine.

Pensiamo con sgomento alle ore – e non furono 

poche – nelle quali anche noi ci lasciammo se-

durre dal misterioso incantamento di questa terra 

selvaggia, fino a sentirci bene nel silenzio e nella 

solitudine, fino ad ascoltare con voluttà il fruscio 

primordiale delle foglie ed il respiro inestinguibile 

del mare. Forse se fossimo stati ognuno isolato 

come lui, ci saremmo lasciati come lui pian piano 

riassorbire dal risucchio sinistro nel grande ieri 

della specie.

Perchè stasera ci sentiamo nervosi? ci parliamo 

continuamente? ridiamo ad ogni istante per nul-

la? Perchè? Perchè vogliamo sentirci vicini ed 

amici, invece di lasciarci silenziosamente cullare 
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dalla risacca come le altre sere fino al sonno, do-

po aver ascoltato il ritmo dei mortai che pilano il 

riso, il gran brusio degli insetti roditori che di-

struggono la terra, seguendo il fascio di platino 

della luna australe che si allunga dal mare fino al 

villaggio miserabile ed alla ficaia metallica?

Perchè abbiam paura di parlar di lui, noi che pur 

pensiamo insistentemente a quello che è rimasto 

laggiù nel nido pensile, fra i galli di pagoda ed i 

pappagalli verdi addormentati?

Anticipiamo col pensiero l’alba per andarcene, 

per fuggire…

— A che ora si parte domani? — chiede final-

mente il dottore.

— Mah! — risponde il Capo. — Avrei voluto 

aspettare sin la sera. Penso invece che potrem-

mo andarsene anche all’alba. Tanto, radio non ce 
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n’è!

— Che radio! — aggiunge un terzo dopo un si-

lenzio —, v’è solo tristezza.

Battono i piloni d’ebano nei mortai betsa carichi 

d’anni. Battono e ribattono, lenti, monotoni, ca-

denzati, secolari…

Impercettibile, ma sonante, il brusio immane degli 

insetti roditori segue la cadenza barbarica: bruli-

chio d’ali fragili e di trombe microscopiche in eter-

no lavoro, rosicchio dannato di legname consun-

to, di corteccie trapanate, di foglie diminuite, 

d’infinite briciole vegetali distrutte da altre infinite 

molecole animali…

E la luna s’alza sul mare nel cielo vetrificato.

Lunghi i raggi di platino avanzano sull’oceano im-

mobile. Il villaggio «Quattro Fichi» par fatto di sta-

gno.
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Domani ci imbarcheremo per l’Asia.
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