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Esordio 

L’Europa in Africa. 

Tra l’Africa mediterranea che ormai si avvia sotto la guida della 

Francia, dell’Italia e della Gran Brettagna verso una forma più 

progredita di civiltà (già visibile in Tunisia ed in Egitto, meno in 

Algeria, meno ancora in Libia e nel Marocco per la più recente 

occupazione europea) e l’estremo triangolo transwaalico nel 

quale la popolazione indigena è dominata completamente 

dall’immigrazione bianca anglo-boera, sta tutta l’immensa di-

stesa del continente nero tropicale equatoriale ed australe nel 

quale le conquiste della civiltà sono ancora rudimentali. 

Molte cause determinano la lentezza della valorizzazione econo-

mica e civile dell’Africa nera nonostante vi manchi l’ostacolo mi-

litare e religioso dell’islamismo. Ma la causa maggiore più che 

nell’ostilità del clima va ricercata nella scarsezza dei coloni bian-

chi, sostituiti nelle colonie portoghesi da un sottoprodotto me-

ticcio di scarsa efficienza colonizzatrice, limitati nei possedi-

menti britannici e francesi ad un numero ristretto di militari e di 

burocratici, i quali si ispirano in genere a semplici considerazioni 

di carriera e di economia personale senza nessun attaccamento 

alla terra selvaggia che li ospita, e senza nessuna comprensione 

delle miserabili plebi umane che la popolano. Questa è la regola 

salvo le immancabili eccezioni! 

Solo una grande razza in sovrabbondanza di popolazione, dotata 

nello stesso tempo di tutte le attitudini coloniali, ed obbligata 

inoltre per necessità di vita e d’espansione al duro travaglio delle 
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colonizzazioni in grande stile, avrebbe potuto fornire alla valo-

rizzazione civile ed economica dell’Africa nera l’indispensabile 

massa bianca, quella forza numerica che, fornita in massima 

parte dal popolo italiano, ha dato così mirabili risultati nell’Africa 

mediterranea. Senza di essa è pressochè impossibile creare nelle 

zone africane suscettibili di colonizzazione intensiva quelle indi-

spensabili condizioni di vita d’ordine e di produzione che deter-

minano risultati abbastanza rapidi e definitivi. 

Nelle attuali condizioni dell’Europa solo il popolo italiano po-

trebbe fornire alla civiltà questo enorme materiale umano, ma 

per ironia della sorte proprio il nostro popolo non possiede nel 

continente nero nessuna delle grandi zone di colonizzazione, 

quali il Senegal, il Sudan, il Congo, la Nigeria, la Cafria, il Togo, 

la regione dei laghi, l’Uganda, le pianure di Monzambico, Angola 

e Beneguela, i territori della Rodesia, degli Herros, del Bechona-

land, del Zanzibarland, del Gazaland, del Katangaland, del Ba-

rotseland, del Nyassaland. 

Accampati fra le sabbie in Somalia e nel litorale eritreo – cioè in 

territori che fatta eccezione del bacino del Giuba sono fra i meno 

colonizzabili e popolabili dell’Africa – gli italiani si sforzano di 

vincere con la buona volontà l’ostilità dei luoghi e di rieducare 

alla coltivazione un suolo fatto aspro da secoli di desolazione e 

di aridità, mentre a sud e ad ovest immensi territori più vasti 

dell’Europa ricchi d’acqua e di super-vegetazione perenne sono 

quasi totalmente perduti per la produzione umana per mancanza 

di braccia e d’energie bianche. 
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Disgraziatamente anche sulle foreste vergini e sulle macchie sel-

vaggie sventola una bandiera politica che sbarra il passo agli ani-

mosi! 

L’emigrazione italiana, la quale, canalizzata verso l’Africa tropi-

cale ed equatoriale, darebbe indubbiamente risultati eguali a 

quelli meravigliosi che i coloni italiani hanno ottenuto nel bled 

tunisino, nelle pampas argentine, nelle steppe brasiliane e nelle 

praterie del Far West, è virtualmente paralizzata dall’ostile diffi-

denza degli Stati che si sono spartiti il bottino africano. Essi vor-

rebbero, sì, servirsene, ma solamente per sfruttare le mirabili 

energie fisiche e morali della razza italiana come una qualsiasi 

gleba meticcia, senza nessuna garanzia legislativa e diplomatica 

per la compartecipazione dei coloni agli utili di una tale faticosa 

e spesso sanguinosa impresa. Date le norme vigenti nelle diverse 

colonie, l’esperienza dell’Egitto e della Tunisia, data sopratutto 

la mentalità dei paesi esteri con dominii coloniali, qualunque 

emigrazione in massa di coloni italiani in Africa senza precise 

tutele di carattere internazionale deve essere inflessibilmente im-

pedita dal Governo italiano come un vero attentato alla forza ed 

alla dignità della razza. 

Gli italiani che si trovano attualmente nell’Africa nera non sono 

coloni ma semplicemente lavoratori di passaggio là dove esi-

stono grossi lavori di irrigazione o di impianto ferroviario. Essi 

sanno vendere bene il loro sudore che non ha concorrenti, e non 

aspirano che a tornare al più presto in patria col frutto delle loro 

fatiche, convinti che qualsiasi tentativo di colonizzazione locale 
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anche se tollerato o magari favorito in principio da parte dei Go-

verni interessati sarebbe in seguito svalutato al momento buono 

dai diversi regolamenti coloniali inglesi, francesi, belgi e porto-

ghesi, tutti ispirati al più gretto protezionismo dei residenti na-

zionali. 

La distruzione della «Mittel-Afrika» di Ballin e Co. ha eliminato 

i tedeschi dai popoli colonizzatori del continente nero, senza che 

l’Italia abbia ottenuto nulla di quel colossale impero coloniale 

che avrebbe potuto offrire al popolo italiano un mirabile campo 

di lavoro nell’interesse tanto proprio che della produzione mon-

diale. 

Questa flagrante ingiustizia degli Alleati permane ancora uno dei 

grandi misteri del dopo guerra, benchè il sacrosanto diritto 

dell’Italia ad una equa compartecipazione dell’eredità coloniale 

germanica sia chiaramente stabilito in quel Patto di Londra che, 

a parte le rispettabili firme dell’Inghilterra e della Francia, è stato 

sanzionato dal popolo italiano con 600.000 morti ed un milione 

di mutilati della grande guerra, nonchè con lo schianto dell’Im-

pero austro-ungarico vinto sul Piave ed annientato a Vittorio Ve-

neto. 

Gli italiani all’estero, sopratutto i pionieri d’Africa, confidano 

che il Governo nazionale, il quale è sorto dalle trincee della 

morte e della vittoria per la valorizzazione internazionale dello 

sforzo e dei diritti d’Italia, saprà al momento opportuno richia-

mare l’amnesia dei Governi alleati sulla clausola coloniale del 
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Patto di Londra ed esigere una giusta revisione dei mandati te-

deschi. In attesa che l’applicazione dei patti interalleati dia modo 

all’Italia di canalizzare verso l’Africa nera una parte della sua esu-

berante forza etnica, il continente africano è oggi ripartito tra 

portoghesi, belgi, inglesi e francesi con qualche insignificante 

oasi spagnuola e le due colonie italiane del Mar Rosso e 

dell’Oceano Indiano. 

Dimentichi delle loro tradizioni coloniali del secolo XVIII i por-

toghesi hanno abbandonato al loro destino i propri dominii di 

oltre mare. Protetto contro le ambizioni o le necessità altrui 

dall’alto patronato britannico che il Governo di Lisbona pagò a 

caro prezzo nel 1891 colla perdita della Rodesia, il moderno Por-

togallo si limita a sfruttare rudimentalmente la potenzialità eco-

nomica delle feracissime terre d’Angola e di Mozambico senza 

nessun metodo coloniale, secondo le direttive finanziarie di 

quattro gruppi bancarii che hanno la loro sede a Londra. L’au-

torità locale è affidata ai governatori i quali s’arricchiscono e di-

missionano. Secondo gli umori dominanti alternativamente a Li-

sbona i governatori istaurano regimi di dominazione od allen-

tano i freni, in modo che le due colonie vivono in uno stato di 

perenne incertezza e di completa anarchia, in balia dei meticci 

che spadroneggiano nei centri minori come liberti del potere 

centrale. 

La schiavitù soppressa di nome esiste di fatto camuffata nei 

«contratti d’impiego» i quali sono vere e proprie vendite tempo-

ranee dell’animale uomo. La Società delle Nazioni non ha tempo 

per preoccuparsi di queste sciocchezze! 
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Le colonie portoghesi, le quali per la docilità delle popolazioni 

indigene e per la straordinaria feracità del suolo potrebbero es-

sere suscettibili d’un immenso apporto alla produzione mondiale 

ed ospitare una grande immigrazione europea, sono in realtà 

peggiorate da quando erano amministrate dai Gesuiti per conto 

della Corona. Unica eccezione la piccola isola di Sao Thomé. Ma i 

due grandi possedimenti dell’Atlantico e dell’Oceano Indiano 

abbandonati dalla metropoli agli interessi limitati d’un gruppo 

finanziario della City stanno a dimostrare che la colonizzazione 

d’un vasto territorio esige da parte del paese colonizzatore una 

somma di forze morali, politiche, etniche ed economiche che 

solo un grande Stato può possedere. 

Padroni d’un buon terzo dell’Africa nera e precisamente delle 

zone migliori, signori di tre fra i quattro grandi fiumi del conti-

nente e delle loro foci, gli inglesi con la pingue eredità delle due 

Afriche tedesche si sono creati nel continente africano un im-

pero coloniale sufficiente anche senza le Indie ad assicurare a 

Londra la supremazia delle materie prime, ma eccettuato il Tran-

swaal ed il Sudan così detto anglo-egiziano quasi tutte le loro 

colonie sono valorizzate solo rudimentalmente per la solita man-

canza di energie bianche. 

Per ovviare a questa deficienza di materiale umano il Colonial Of-

fice dopo avere inutilmente tentato un esperimento indiano ha 

teoricamente ripartito i possessi della Corona in due zone. La 

prima che comprende il Capo, i territorii dell’Africa Australe e la 

Rodesia, è considerata zona di colonizzazione completa e di po-
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polamento. In essa l’europeo può lavorare ed anche mettere ra-

dice senza trovare soverchi ostacoli da parte del Governo colo-

niale. In questa zona gli italiani sono già abbastanza numerosi ed 

una ulteriore emigrazione è sempre consigliabile purchè mante-

nuta nei limiti di assorbimento economico dei territorii!… 

L’altra zona che comprende le due Afriche tedesche, il Sudan, la 

Nigeria, il Gold Coart, l’Uganda, il Nayrraland e la Somalia, è 

considerata invece semplice zona di sfruttamento economico. Il 

colono non inglese è sistematicamente avversato dall’autorità co-

loniale che gli preferisce l’indigeno, giacchè non avendo suffi-

cienti inglesi da trapiantarvi, considera pericolosa qualunque im-

migrazione estera di carattere numerico. Il Governo britannico 

si limita a mantenervi l’ordine interno e ad organizzare le società 

indigene nell’interesse puro e semplice del commercio imperiale. 

È difficile definire in poche righe la politica africana inglese. Le 

sue caratteristiche fondamentali possono essere così tratteggiate: 

rigido egoismo utilitario, inesorabile repressione dei torbidi lo-

cali, ferrea disciplina al Colonial Office che amministra i possedi-

menti secondo leggi immutabili consacrate dall’esperienza, unita 

e continuità dell’azione politica senza influenze parlamentari, 

poderosi mezzi finanziarii. Il Colonial Office è caccia riservata. Af-

fidato a pochi specialisti che seguono le orme tradizionali dei 

grandi colonialisti inglesi ed a molti tecnici di non disprezzabile 

valore professionale che applicano in colonia i più perfezionati 

metodi scientifici di valorizzazione agricola e commerciale, il Mi-

nistero britannico delle Colonie è quasi uno Stato nello Stato. 

Nessuna industria locale è permessa, che sarebbe concorrente 
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del commercio della metropoli. Liberali in casa loro, gli inglesi 

sono autoritarii ed intransigenti in colonia dove espropriano in-

tere popolazioni senza misericordia. L’inglese disprezza profon-

damente il nero e non si preoccupa minimamente del suo mi-

glioramento morale. 

Le grandi forze fattive della politica coloniale sono le onnipo-

tenti Compagnie privilegiate d’oltre mare che ne amministrano 

il commercio, e di molte fra esse fa parte indifferentemente il 

Governo come azionista. Esse fanno il buono ed il cattivo 

tempo a Londra. Funzionari e soldati sono in colonia per difen-

derle. La loro missione è puramente rappresentativa e burocra-

tica. 

Maestri nello sfruttamento tecnico delle colonie, gli inglesi man-

cano però di uomini per colonizzarle a fondo. Inoltre essi creano 

un po’ dappertutto focolari più o meno attivi di malcontento i 

quali, senza gravità se considerati uno per uno in rapporto alla 

forza dell’Impero, possono riservare a Londra dolorose sorprese 

il giorno in cui il risveglio e la solidarietà che già si delineano 

nelle loro colonie islamiche dovesse estendersi al resto dei loro 

dominii africani. 

Con l’eredità delle colonie tedesche anche la Francia possiede 

nell’Africa nera un impero coloniale vasto cinquanta volte la ma-

dre patria, il quale come estensione territoriale può stare a pari a 

quello inglese ma gli è considerevolmente inferiore per qualità. 

Sono quasi tutte colonie tropicali ed equatoriali nelle quali il 

clima è micidiale per i bianchi, popolate dalle più miserabili plebi 
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della razza nera, selvagge, feticiste ed antropofaghe, fisiologica-

mente inferiori ai tanto disprezzati ottentotti, zulu e niam niam 

che sono in realtà fra le migliori popolazioni nere. 

La scarsezza del materiale umano bianco che impedisce agli in-

glesi la valorizzazione intensiva del loro Impero assume nelle co-

lonie francesi una gravità quasi tragica e si ripercuote sul pro-

gramma coloniale della Francia che pecca sopratutto d’impo-

tenza. Teoricamente, il metodo coloniale francese si basa sull’as-

similazione dell’elemento indigeno e tende alla creazione di caste 

locali privilegiate sulle quali s’appoggia la amministrazione cen-

trale bianca. Di fatto, siccome ciò è praticamente irrealizzabile 

per l’assoluta incapacità delle popolazioni nere, la Francia tende 

a servirsi dei suoi sudditi arabi e berberi dell’Africa mediterranea 

per dominare le tribù miserabili dell’Africa nera. 

L’Amministrazione coloniale sorretta dal solito buon senso la-

tino tiene testa ad una situazione insostenibile, ma l’immensità 

del compito è impari alla potenzialità etnica della razza la quale 

non ha sufficiente materiale umano per concimare di sangue e 

di sudore tante colonie. Inoltre a differenza di quanto accade in 

Inghilterra la politica coloniale francese è troppo asservita alla 

situazione centrale del Governo di Parigi ed alle combinazioni 

parlamentari per cui basta in genere un cambiamento di mini-

stero a scombussolare programmi e sistemi. 

Dal punto di vista politico si può dire che la Francia riesce a 

mantenere l’ordine nelle sue colonie perchè… non scoppiano 



10 

rivolte. Esse sono domate caso per caso da truppe coloniali bian-

che qualitativamente eccellenti. Dal lato economico la valorizza-

zione economica dei territori è affatto embrionale, fatta ecce-

zione pel Senegal ed il Madagascar. Il Gabon, il Togo, il Came-

run, il Congo francese, la Costa d’Avorio, l’alto Niger, tutte zone 

suscettibili di una coltura intensiva e d’una produzione spettaco-

losa sono di fatto abbandonate ai sistemi agricoli primitivi degli 

indigeni ed alle iniziative di pochi Enti coloniali spesso sprovvisti 

di adeguati mezzi finanziari. In complesso il programma dell’at-

tuale ministero è teoricamente eccellente, ma in pratica esige-

rebbe una massa colonica bianca di cui la Francia non può di-

sporre. 

È indiscutibile che un buon accordo tra l’Italia e la Francia po-

trebbe offrire una ottima soluzione del problema coloniale fran-

cese nell’interesse di entrambe le nazioni e costituire un vincolo 

solidissimo di intesa politica e di cointeressenza economica ca-

pace col tempo di servire da colonna vertebrale d’un eventuale 

blocco latino. Ma un tale accordo esigerebbe da parte del Go-

verno e della Nazione francese una mentalità ben diversa da 

quella esistente attualmente nei riguardi dell’Italia circa le que-

stioni coloniali, dalla Tunisia al Patto di Londra. Perchè pel mo-

mento qualunque emigrazione italiana in grande stile verso 

l’Africa nera francese è da scartarsi come praticamente irrealiz-

zabile. 

Quanto è detto per i francesi si può ripetere per i belgi i quali 

nell’immenso Congo hanno un campo coloniale assolutamente 



11 

sproporzionato alla piccola popolazione della metropoli. Un ac-

cordo fra Roma e Bruxelles sarebbe più facile che fra Roma e 

Parigi, non solo per l’enorme urgente bisogno di coloni bianchi 

che si sente nel Congo, per la straordinaria potenzialità econo-

mica dei luoghi e l’assoluta deficienza qualitativa delle popola-

zioni indigene, ma anche per l’avversione dei belgi ai lunghi espa-

trii, per la mentalità più duttile dei dirigenti e per la minore dif-

ferenza della pubblica opinione verso simili forme di collabora-

zione. 

Questo rapidissimo colpo d’occhio all’Africa nera portoghese, 

francese, inglese e belga, che nella sua brevità è il risultato di 

constatazioni fatte de visu con animo spassionato non da italiani 

ma da una Missione economica d’oltre Atlantico, dimostra che il 

principale ostacolo alla civilizzazione dell’Africa tropicale ed 

equatoriale e costituito dalla mancanza d’una massa bianca nu-

mericamente forte, dotata di tutte le qualità fisiche morali ed in-

tellettuali necessarie a fronteggiare le innumerevoli difficoltà di 

una tale impresa. 

Solo l’Italia potrebbe fornire alla civiltà occidentale questo ma-

gnifico esercito per rinnovare nelle solitudini tropicali e negli im-

pressionanti silenzi dell’Equatore il miracolo delle pampas suda-

mericane e delle praterie del Far West. Ma solo l’Italia non pos-

siede dominii coloniali per impegnare contro la natura e la bar-

barie la grande battaglia. 

Essa ha inoltre ormai troppa coscienza del valore intrinseco dei 

suoi figli, sia rispetto alla nazione stessa che all’interesse collet-

tivo del consorzio umano, per permettere un nuovo e così 
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enorme dispendio delle energie della razza ad esclusivo vantag-

gio di forze politiche ed economiche estere che sono già nostre 

concorrenti nella gara mondiale. 

Gli italiani preferiscono per ora rimanere vigilanti in Somalia ed 

ai piedi dello spalto etiopico in attesa che quelle leggi ineluttabili, 

le quali regolano e proporzionano l’equilibrio del mondo indi-

pendentemente dalla volontà dei popoli e dall’attività dei Go-

verni, creino una più equa ripartizione delle ricchezze. Forse esse 

favorite dalla compattezza nazionale e dalla vigilante azione del 

Governo permetteranno un giorno non lontano al popolo ita-

liano di rinnovare nell’Africa nera una di quelle ciclopiche opere 

civili che dalla remota antichità ad oggi, intutti i secoli ed in tutti 

i continenti compreso l’europeo, sono state prerogative e gloria 

quasi esclusiva dei figli di Roma e dei loro discendenti veri e di-

retti, gli italiani! 

Di fronte quindi agli esperimenti specifici dell’Eritrea, della Libia 

e del Benadir che tornano ad onore dello Stato italiano, di fronte 

sopratutto all’incontestata superiorità del colono e del lavoratore 

italiano come elemento colonizzatore europeo in ogni zona afri-

cana, anche la più ostile per clima ed abitanti, non si riesce a 

concepire come il giorno in cui la nuova Europa dovette distri-

buire fra i vincitori i mandati delle ex colonie tedesche, nessun 

mandato coloniale sia stato affidato all’Italia, benchè fosse uno 

dei grandi Stati vincitori ed il suo popolo sia notoriamente do-

tato in misura superiore a qualsiasi altro delle qualità intrinseche 

necessarie per l’opera di civilizzazione che l’Europa persegue in 
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Africa. 

Per aver vissuto lunghi anni in Egitto, nel Sudan e nel territorio 

tedesco di Dares Allaam, per avere visitato per lungo e per largo 

tutta l’Africa coloniale inglese, francese, belga, spagnuola e por-

toghese, dal Nilo al Niger e dal Congo allo Zambesi, ho avuto 

occasione d’incontrare italiani anche dove mancavano i rappre-

sentanti di tutte le altre razze dell’universo, di sentirli esaltare in 

ogni centro coloniale dai datori d’opera governativi e privati; li 

ho visti aprire strade romane nelle foreste vergini della Congolia, 

gettare ponti e prosciugare acquitrini in ogni angolo d’Africa, 

costruire palazzi ed intere città in tutti gli stili, sovente semplici 

muratori dirigere gli ingegneri della Corona, supplire con le ri-

sorse d’un ingegno versatile alle deficienze della tecnica ed alla 

manchevolezza dei mezzi, addomesticare tribù selvatiche, orga-

nizzarsi con iniziative sorprendenti contro le sorprese più impre-

vidibili del clima, degli uomini e delle circostanze, essere dovun-

que fattore di concordia, di produzione e di ricchezza, ovunque 

esempio di sobrietà e di grandezza civile! Ma nello stesso tempo 

non ho mai visto in nessun trattato coloniale francese, inglese, 

tedesco od americano, di quelli che scrivono a tavolino e che si 

occupano della colonizzazione dell’Africa citando i belgi, gli spa-

gnuoli, i portoghesi e magari i liberti di Monrovia nei loro studi 

comparativi fra i diversi fattori-uomo della colonizzazione, non 

ho mai visto, ripeto, menzionata questa meravigliosa razza ita-

liana la quale ha civilizzato l’Egitto, la Tunisia e la Cafria, che in 

tutte le colonie grandi e piccole di Gran Brettagna e di Francia 
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rappresenta il miglior elemento colonizzatore e quello numeri-

camente più importante, l’unica razza veramente disseminata 

dappertutto, rappresentata dappertutto. 

La verità e che l’elemento italiano, desiderato da tutti gli Stati 

colonizzatori nei primi periodi di colonizzazione quando cioè le 

difficoltà esigono qualità colonizzatrici eccezionali di resistenza, 

di costanza, d’ardimento e di versatilità, diventa in seguito un 

elemento ingombrante e molesto per il paese dominatore ap-

punto per le sue qualità che gli conferiscono agli occhi della po-

polazione indigena un incontestabile primato sull’elemento dello 

Stato padrone. Il muratore italiano ha il torto di fermarsi in co-

lonia e di trasformarsi in costruttore accaparrando tutto lo svi-

luppo edilizio del paese; il funzionario quello d’ascendere rapi-

damente i più alti gradi delle amministrazioni là dove ciò è pos-

sibile come nelle colonie inglesi: il semplice emigrato senza arte 

nè parte di trovar modo d’arrangiarsi per monopolizzare il com-

mercio minuto del luogo e formarsi una situazione. Inoltre que-

sti italiani, trapiantati come funghi ad un grado qualsiasi di lon-

gitudine e di latitudine, hanno il secondo torto gravissimo di 

chiamare di rincalzo il paesano sarto, calzolaio, farmacista, inge-

gnere, medico, industriale, e di formare sul posto un nucleo pro-

fessionale di concorrenza, al quale tengono dietro i tessuti stam-

pati di Busto Arsizio, i prodotti alimentari di San Giovanni a 

Teduccio, gli articoli farmaceutici del Lambro e del Liri, quelli 

meccanici di Torino e di Milano. 

Storia di tutte le colonie grandi e piccole d’Asia e d’Africa! 
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Questa poderosa forza italiana che col suo travaglio possente, 

col suo sacrificio e col suo martirologio dissoda le glebe dell’uni-

verso, che costituisce nell’Africa nera i reparti d’assalto dell’eser-

cito della civiltà occidentale contro la barbarie nera, così come 

ha dato nelle tre Americhe ed in Asia gli artefici del dissoda-

mento argentino, della colonizzazione degli Stati di Virginia e di 

California, dell’industrializzazione dello Stato di San Paolo, delle 

ferrovie dell’Yunam, dell’edilizia di Bangkok, tutta questa opera 

mondiale del popolo italiano non ha illustratori all’estero ed era 

fino ad ieri svalutata anche all’interno da Governi pavidi e me-

schini per i quali tanto più valeva un Console quanto meno grat-

tacapi dava alla burocrazia centrale. 

Ora è finita. Ne abbiamo la sensazione noi tanto lontani! 
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Una cerimonia in onore del nuovo Califfo. 

RABAT-SALÈ, dicembre. 

— Allàh! Ilallàh… Allàh chebir! 

Cantano in coro gli uomini della tribù ouedech nella notte trasco-

lorata dal lividore della luna. 

Si tengono per mano a catena, vecchi dalla pelle grinzita, uomini 

rozzi dalle spalle forti, ragazzi dall’agilissimo corpo di scimmia. 

Si tengono per mano ed invocano Allàh. 

Nel mezzo lo sceicco recita i versetti del Corano, e precisamente 

il fetwa quindicesimo della seconda Sharieh che regola la suprema 

autorità del Califfo ed impone a tutti i credenti l’obbedienza al 

rappresentante vivente del Profeta. Monotona è la voce del vec-

chio, stanca per la lunga fatica, affiochita dalla tarda età, e sembra 

nel silenzio la preghiera di un moribondo ma ogni, qualvolta 

giunge alla fine di un versetto l’inflessione della voce si accentua 

in uno sforzo che gonfia le vene del collo senile, simile agli spa-

ghi impeciati di una lesina meccanica. 

E la voce sbocca allora in una invocazione lugubre ad Allàh ed a 

Mohammed suo Profeta, alla quale gli uomini della catena fanno 

eco con un Allàh cupo e profondo che sembra il muggito d’una 

tempesta. 

Innanzi è la moschea tutta bianca fatta di quattro cupole minori 

e di una più alta rivestita di porcellane celesti. Il minareto erge 

nella penombra il suo fuso giallastro, con accanto al balconcino 
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del muezzin un fanale rosso come quello che oscilla sulle antenne 

dei velieri durante la navigazione. 

La cerimonia è in onore del nuovo Califfo, nominato dall’As-

semblea di Angora nella persona dell’erede del trono secondo la 

tradizione osmanli. La decisione della grande Assemblea rivolu-

zionaria è stata accolta con eguale reverenza da tutti i mussul-

mani di Asia e d’Africa fino all’Indie lontanissime, indice della 

solidarietà che in questo momento avvince tutti i membri 

dell’Islam e del grande ascendente di Kemal pascià sul mondo 

mussulmano, sulle Confraternite autonome e sulle Zawie, per le 

vittorie turche in Anatolia che agli occhi delle folle islamiche ap-

paiono quale il fortunato principio della rivolta mussulmana 

contro la prepotenza cristiana. 

Ismet Pascià può presentare a Losanna il nazionalismo turco 

come un movimento patriottico e politico ed invocare quindi in 

nome della Democrazia mondiale con l’appoggio di Cicerin il 

diritto del popolo ottomano alla sovranità ed all’indipendenza, 

ma per la folla immensa dei mussulmani di Oriente, per gli uo-

mini rozzi e primitivi del deserto, della capanna, pei neri e per le 

donne di colore che credono in Allàh, Kemal pascià non è che 

un nuovo Profeta mandato da Mohammed per difendere l’Islam 

contro l’Inghilterra, la Francia e l’Italia, come contro il Guate-

mala, Cuba e la Repubblica di San Marino, cioè contro tutti co-

loro che non sono «fratelli», che non recitano tre volte al giorno 

la preghiera del «Fetwa», non circoncidono i figli, e non velano 

le spose col catchaff  impenetrable… 
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Tale e non altra è la realtà triste, che ha il suo fondamento nella 

diversa mentalità di queste popolazioni orientali le quali hanno 

della vita una loro speciale comprensione secondo lo spirito della 

Religione che succhiano col latte materno nella casa natia, nella 

quale ogni cosa ed ogni consuetudine, anche più intima e più 

semplice, sono regolate dalla Legge, cioè dal Corano che è Van-

gelo e Codice e Statuto o Regolamento di Polizia nello stesso 

tempo, fine e principio d’ogni volontà e d’ogni sentimento indi-

viduale, perchè legge sovrana di Dio. 

Allàh Ilallàh… Mohammed chebir! 

Dormono le donne nel villaggio di fango a ridosso della mo-

schea, o pestano pazientemente nei mortai di rame del corredo 

nuziale i chicchi di dura ed i grani duri del bled per la focaccia 

dell’indomani, la focaccia di dura e fave che gli uomini mange-

ranno in groppa al cammello sul deserto ardente, con un pugno 

di datteri secchi ed una fetta di pastorma affumicata di drome-

dario. 

Tutt’intorno si distende la foresta di alberi di sughero di Rabat-

Salè che s’innalza a mammelloni cupi o si avvalla in scoscendi-

menti profondi per chilometri e chilometri, stranissima oasi se-

colare d’ombra e di verde in mezzo al deserto petroso e senza 

vita, dinanzi all’Atlantico che lambisce con la sua carezza ocea-

nica, fra Rabat levantina a Salè barbaresca, al crocevia delle ca-

rovaniere il Marrakech e di Casablanca. 

Siamo nel cuore del Marocco meridionale, quasi agli estremi 
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confini occidentali dell’Islam, ove la Legge mussulmana inco-

mincia a confondersi con i riti primitivi degli uomini neri della 

Costa d’Avorio, in una zona che è sempre stata indipendente da 

Stambul anche per le vicende di un antichissimo scisma, eppure 

gli uomini del villaggio celebrano il rito tradizionale per il Califfo 

e s’inchinano senza discutere all’arbitrio dell’Assemblea di An-

gora. 

Ripete la voce stanca dello sceicco la storia millenaria del Khalifa 

che custodisce il mantello verde del Profeta ed i peli della sua 

barba. Lo ascoltano gli uomini con riverenza quasi paurosa, gli 

occhi nerissimi perduti nella lontananza dello spazio e del 

tempo… 

— Allàh Ilallàh… Mohammed chebir! 

Livida è la notte e la luna diffonde nel cielo una luminosità pal-

lida. 

Poi gli uomini in catena incominciano ad agitarsi lentamente. E 

come una oscillazione da sinistra a destra e da destra a sinistra, 

fatta dai corpi e dalle teste con moto sincrono delle spalle e delle 

anche, una oscillazione da pendolo, regolare e ritmica, che si ac-

centua e si accelera progressivamente, mentre il vecchio a sua 

volta affretta la recitazione dei versetti sacri. 

Ed ogni volta che il nome di Allàh e pronunziato dallo sceicco e 

dagli uomini in catena con una inflessione di voce sempre più 

cupa, il ritmo dell’oscillazione si accelera come se pian piano una 

forza misteriosa scaturita da chissà dove, stia invasando le fibre 

dei fedeli e ne pervada i corpi miserabili. 
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Strano è il rito, ed assume nella notte alta dinanzi alla moschea 

bianca, in mezzo alla foresta fosca, la forma impressionante di 

un esperimento spiritico nel quale una forza satanica vada com-

penetrando la materia umana. 

La voce rauca del vecchio si è fatta celere ed ansante. Il suo petto 

velloso si alza e si abbassa come un mantice. E la catena si di-

mena sempre più rapida. L’ondeggiamento è ormai ampio e 

meccanico, con scatti brutali delle teste e dei dorsi. La fatica del 

lungo esercizio senza sosta rende le respirazioni ansanti, così che 

il ritmo è accompagnato dall’ansito delle gole aride, come il ran-

tolo di un pachiderma sventrato od il brusio di un gregge fug-

gente. 

— Allàh Ilallàh!… 

Un cammello urla in lontananza. Altre bestie rispondono dalle 

stalle. E le donne nelle casupole di fango si levano certo dai gia-

cigli immondi a recitare, secondo la Legge, la preghiera del Fetwa. 

Due, tre vecchi, sopraffatti dalla fatica si staccano pesantemente 

dalla catena e si abbattono al suolo senza che gli altri interrom-

pano la danza frenetica. L’urlo umano e diventato rauco ed ani-

malesco. E nulla più hanno di umano questi poveri diavoli inva-

sati da una febbre fanatica che celebrano secondo la tradizione 

di Abouna la nomina del nuovo Califfo, e giurano di obbedirlo 

fino alla morte ed all’assassinio per gli occhi di Aini, e sentono 

gorgogliare in fondo alle loro coscienze inconsapevoli tutti gli 

odii della razza e tutti gli istinti della belva, pronti ad immolarsi 
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e ad uccidere, senza essere capaci di riflettere sulla sostanza sa-

crilega della decisione di Angora che interrompe la tradizione, 

trasgredisce la Legge, asserve l’Islam alle vicende politiche dello 

Stato turco ed al capriccio degli uomini di Angora… a nulla essi 

pensano, i poveri neri di Rabat… lo sceicco ha parlato… è tutto… 

Dio era in lui… Allàh Ilallàh! 

E questo è il vero Islam che a Losanna a Parigi ed a Roma si 

maschera sotto l’aspetto fallace della «Lega dei popoli liberi» per 

l’illusione, forse sincera, di un pugno d’uomini più progrediti, i 

quali ripetono nelle capitali europee le formule magiche della Ci-

viltà di Occidente; mentre l’Islam è rimasto nei secoli la stessa 

Religione di odio e di violenza bandita dal Profeta con la scimi-

tarra, formidabile organismo di natura prettamente religiosa che 

senza la Religione non avrebbe ragione nè possibilità di esistere. 

Confraternita mistica spezzettata in innumerevoli frazioni, 

massa amorfa senza volontà individuale che obbedisce ad un or-

dine, qualunque esso sia, e da qualunque luogo ed uomo pro-

venga, purchè promulgato in nome di Allàh e di Mohammed dal 

mollah della moschea più vicina. 

Questo è l’Islam, quale appare a coloro che lo osservano da vi-

cino, nelle campagne e nei deserti, all’ombra dei minareti umili 

dei villaggi, nelle Indie ed in Arabia, in Tripolitania e nel Ma-

rocco, lungo le rive del Nilo e le uadi petrose della Cirenaica, fra 

le cupole d’oro di Fez. e le casupole di fango di Tombuctù, pre-

cluso ad ogni progresso moderno perchè le anime sono imbava-

gliate da una Religione inesorabile che tutto predomina e tutti 

livella, tutto annienta come le arene impalpabili del Sahara! 
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— Allàh Ilallàh! 

E lo sanno bene gli uomini della residenza francese del Marocco, 

e gli ufficiali dei posti isolati, ed i piccoli funzionari dei centri 

minori, cioè tutti coloro che vivono in continuo ed immediato 

contatto con l’Islam, i quali alla vigilia della conferenza di Lo-

sanna hanno concordemente invocato (dal maresciallo Liautey 

ai sergenti dei fortilizi avanzati) l’assoluta solidarietà con la Gran 

Bretagna e con l’Italia, una politica di moderazione ma di ener-

gia, di grande energia, mentre a Parigi il governo della Repubblica 

per considerazioni elettorali sembrava prestar fede alla nuova 

Turchia di Kemal la quale esiste, ma solo nel cervello del pascià 

e degli uomini della grande Assemblea, non nella coscienza 

dell’Islam misterioso ed insondabile. 

Urla il vecchio con rabbia forsennata i versetti del Fetwa, e la ca-

tena umana sconvolta da un vento di demenza si agita con fre-

nesia di ossessi. 

Le bocche schiumano di bava e gli occhi iniettati di sangue luc-

cicano di ardori malvagi. 

Le labbra scarlatte dei mori, e quelle livide dei berberi, e quelle 

nerastre degli uomini kabili, gettano nel silenzio della notte l’urlo 

cupo della loro fede malvagia, la invocazione ardente della loro 

brutalità fanatica. 

— Allàh! Ilallàh… Allàh!! 

La dolcezza pallida del cielo orientale contrasta stranamente con 

la rabbia degli uomini. 
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Il Marocco e l’Italia. 

LAILAG-TUG, dicembre. 

Ho incontrato il maresciallo Liautey a Lailag-tug sulla linea degli 

avamposti dell’occupazione francese, nella zona ove ancora si 

combatte contro le mehalle marocchine ribelli e sovente si muore 

per un ideale di patria, sempre grande anche se straniero. 

Il maresciallo è giunto all’improvviso come è sua abitudine, men-

tre lo credevano a Fez o a Marrakech presso il Sultano. Ed i sol-

dati della Coloniale, e gli spahis senegalesi ed i ragazzi della Le-

gione straniera hanno riconosciuto l’automobile bleu del mare-

sciallo, di questo magnifico tipo di coloniale che è nello stesso 

tempo il migliore generale ed il miglior uomo politico della Fran-

cia contemporanea, e che il Governo della terza Repubblica ha 

tenuto lontano durante la guerra dai fronti europei e poi costan-

temente dopo l’armistizio dalla metropoli per gelosia repubbli-

cana verso la popolarità di questo fervente monarchico che ha 

nel suo studio di alto commissario della Repubblica i ritratti del 

conte di Parigi e del conte di Chambord! 

Leon Daudet, retore della tribuna parlamentare, e tutti gli altri 

camelots du Roi del Faubourg St. Honoré sono ben piccola cosa di 

fronte al patriottismo di questo legittimista che mentre auspica 

il ritorno dei gigli d’oro conquista alla Repubblica l’Impero sce-

riffano e lo organizza con pugno di ferro, politicamente ed eco-

nomicamente, a suo modo, infischiandosene delle Accademie, 
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della Camera dei Deputati e delle dissertazioni filosofiche di Pa-

lazzo Borbone! 

Il maresciallo, del quale sono noti i sentimenti italofili per averli 

espressi in occasione della visita della Fiera Campionaria italiana 

con parole che suscitarono allora in alto loco non poche critiche 

fra i patriottardi estremisti della Guardia del corpo di Clemen-

ceau, mi ha ricevuto nel microscopico ufficio del Commissariato 

di Polizia di Lailag-tug e mi ha subito domandato: 

— Una intervista? E per quale giornale? 

— Per il Popolo d’Italia, organo ufficiale del Partito fascista ita-

liano. 

— Il Fascismo! Ah, lo conosco, o meglio lo intuisco. È la giovi-

nezza ardente delle trincee che continua la guerra contro i nemici 

interni; è la dittatura della razza contro le cricche parlamentari, 

le consorterie universitarie, le utopie demagogiche, contro la 

grande zavorra degli Stati… per sgombrare il cammino dei po-

poli. Buon sangue non mente! Superba razza l’italiana che avanza 

a passi rapidi. La conosco e l’apprezzo. L’ho vagliata in colonia, 

in casi isolati, in piccole contingenze, in momenti difficili, sui 

singoli individui. Auspico che i rapporti fra l’Italia e la Francia 

divengano sempre più cordiali, anzi fraterni, per il trionfo della 

grande civiltà di pensiero che essi rappresentano nel mondo, per 

la pace dell’Europa, per la tranquillità dell’Africa. 

Il maresciallo si sofferma un istante, poi continua: — Ho qual-

che italiano nella Legione straniera, avanzo di chissà quale nau-

fragio familiare o spirituale, finite agli avamposti marocchini… 
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combattenti magnifici! Uno non lo dimenticherò mai, caduto a 

Lailag-tug sotto i miei occhi verso quel ciuffo di palme, piccolo, 

bruno, tutto nervi e fuoco… teneva testa a quaranta energumeni 

arabi e cantava innanzi alla morte una canzone del suo paese, 

finchè la morte non lo falciò con la sua canzone. Altri operai 

italiani ho avuto occasione di valutare in momenti critici, qui, nel 

Madagascar, in Cocincina durante la costruzione della ferrovia 

dell’Iunam, gente sobria intrepida lavoratrice, tutta d’un pezzo, 

che ama gelosamente la sua patria e non ne tollera il vilipendio, 

perciò degnissima di rispetto e di stima. Sono quindi lieto che mi 

si presenti una occasione di esprimere il mio pensiero sul popolo 

italiano, come ricordo di avere fatto in una manifestazione uffi-

ciale con la mia consueta franchezza, sul ponte del Yacht italiano 

«Trinacria» durante la permanenza della «Mostra Campionaria 

Italiana», felice espressione della vostra capacità industriale e del 

vostro audace spirito d’iniziativa, all’indomani della vittoria che 

aveva costato al vostro paese come alla Francia enormi sacrifizi 

di denaro, di sangue e di lagrime. Sono personalmente convinto 

che l’unione della Francia e dell’Italia è necessaria per la tranquil-

lità e lo sviluppo delle due nazioni le quali hanno molti lati affini 

e molti altri che si completano. Sono fra quei francesi che lavo-

rano a rendere più saldi i legami che le uniscono, e lo faccio per 

amore della mia Patria e per devozione alla latinità che è l’eredità 

immortale di Roma, madre comune e comune maestra, le cui 

vestigia, dopo tanti secoli i due popoli ovunque incontrano sul 

loro cammino. Il Marocco è aperto al lavoro italiano nei limiti 

consentiti dalla sua capacità di assorbimento. È questo un grande 
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paese che incomincia a valorizzarsi e che ha quindi bisogno di 

essere colonizzato: si stanno costruendo case, strade, città: si 

stanno eseguendo bonifiche ed irrigazioni. Tutti i lavori pubblici 

sono concessi per appalto e sovente sono vinti da costruttori 

italiani dei quali mai le amministrazioni hanno avuto a lamen-

tarsi. Francese fino alla midolla delle ossa, ho per gli italiani una 

speciale simpatia che è nota fra le colonie europee del Marocco 

e che dipende dalla eccellente qualità degli immigrati italiani in 

rapporto alla valorizzazione economica ed agricola dell’Impero 

sceriffano. Il Governo sultaniale e l’amministrazione del Protet-

torato non frappongono ostacoli allo sviluppo del commercio 

italiano e molti vostri prodotti trovano qui proficuo colloca-

mento. Rigidamente imparziale è l’amministrazione della giusti-

zia. Credo perciò che il mercato marocchino possa offrire buoni 

vantaggi alla nostra emigrazione, se una solida intesa fra le auto-

rità locali e le autorità consolari del vostro paese potrà organiz-

zarla e svilupparla a furia e misura dei bisogni del Marocco il 

quale è realmente destinato a diventare in pochi anni un secondo 

Egitto per la fertilità del suo suolo, le risorse del suo ricchissimo 

sottosuolo e la felice ubicazione geografica. 

— E Tangeri? 

— La questione di Tangeri è di competenza del Governo di Pa-

rigi. Io mi occupo della sicurezza e della valorizzazione del Ma-

rocco. Il resto non mi riguarda… Rendetevi interprete sul vostro 

giornale dell’ammirazione che il maresciallo Liautey nutre per 

l’Italia, come Nazione altamente civile e come popolo eccellen-

temente dotato per la vita coloniale. È indispensabile che la 
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Francia e l’Italia svolgano in Africa di fronte all’Islam una poli-

tica solidale, basata secondo lo spirito della civiltà latina sul ri-

spetto della religione mussulmana e sulla progressiva collabora-

zione degli indigeni. Vivissimo è il mio augurio che le due Na-

zioni le quali hanno insieme combattuto per una grande causa 

contro un comune nemico ed insieme hanno vinto con sforzo 

possente dei loro mirabili popoli, procedano con concorde ami-

cizia verso i loro gloriosi destini europei e coloniali, con rispetto 

dei reciproci diritti e dei reciproci interessi. 

Alle cinque l’automobile del maresciallo e poche altre – in una 

delle quali trovo cortese ospitalità – fanno una rapida corsa sulla 

linea dei fortilizi e dei bivacchi avanzati, al di là della quale i ribelli 

non hanno ancora deposto le armi. L’avanzata francese si svolge 

a scaglioni secondo il concetto strategico del maresciallo, sempre 

preceduta da audaci azioni di avanguardia eseguite da colonne 

volanti manovranti a ventaglio e sempre suffragata da una in-

tensa attività politica verso le autorità locali dei centri che di 

mano in mano sono compresi nella zona conquistata. È il si-

stema del maresciallo grazie al quale ha potuto ottenere in pochi 

anni nel Marocco risultati veramente mirabili. 

Rombano le automobili militari sulle stradine appena tracciate 

nella campagna e su quelle più larghe aperte da tempo immemo-

rabile e chissà da chi: bianchiccie le prime e come odorose di 

fresco; giallastre le altre e come polverose di vetustà. 

Un tramonto orientale di fuoco avvampa il cielo nel quale pare 

che un fantastico incendio arda le nubi e consumi i vapori. 
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Una luna pallida, anemica, esangue esce lentamente dalla frasta-

gliatura violacea dell’Atlante lontano. 

Si incontrano accampamenti di senegalesi, di fanteria coloniale, 

di zuavi, di spahis, di mehari, di legionari. I soldati ritti innanzi alle 

tende salutano militarmente. Squilli di trombe riempiono di ri-

sonanze la campagna silente. I ranci fumano nelle pignatte da 

campo. S’ode qualche fucilata: sentinelle avanzate che scrutano; 

tiratori kabili che rispondono dalle anfrattuosità del terreno… 

Le cornette delle automobili hanno un suono pettegolo dinanzi 

alla maestà della morte! 

Il pensiero della patria mi trasporta più lontano verso est, ove la 

cortina avanzata continua invisibile verso il Garian ed il Fezzan 

e si allaccia ad altri avamposti e ad altri bivacchi, nei quali pure si 

combatte e si muore all’ombra di un’altra bandiera tricolore per 

una stessa missione di civiltà… per una stessa necessità politica 

ed economica. Anche là forse a questa stessa ora che l’Oriente 

riveste delle sue suggestive bellezze, fratelli italiani montano la 

guardia alle doline sabbiose, in mezzo alla grandiosità del de-

serto, e vigilano per la Patria, e per la Patria muoiono, vittime 

ignorate del dovere, mentre nelle città luminose la folla spensie-

rata non immagina che le frontiere d’Italia sono più vaste dei 

confini della Nazione e si confondono con quelle della civiltà 

imperiale romana nel cui solco profondo si cammina! 
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Nel Sahara infocato verso Tombuctu. 

PIANURA SAHARICA, gennaio. 

Abbiamo lasciato, giorni fa in quattordici persone e ventotto 

cammelli il pianoro petroso del Toareg. Siamo una lunga fila 

dondolante, ogni cammello dietro l’altro all’indiana, allacciati da 

una corda che unisce la coda del cammello antecedente al muso 

della bestia susseguente. Dirige il convoglio un carovaniere della 

tribù guerriera del Toareg e siamo per ordine del Gran Mufti 

sotto la sua protezione, la carovaniera essendo battuta da bri-

ganti nomadi e da predoni delle oasi che la rendono pericolosa. 

Ma il nostro capo Abdàllah ha un salvacondotto onnipotente. 

Egli monta un mehari da corsa dalle lunghe gambe d’acciaio che 

divorano le sabbie senza toccarle, ed ogni tanto s’allontana a 

spron battuto fino a scomparire nell’uniformità gialla della pia-

nura, poi ricompare d’un tratto dietro una duna, alto in sella sulla 

bestia veloce, avvolto maestosamente nel suo baraccano bianco, 

un’aria guascona nel volto olivigno. Ma il merito principale di 

Abdàllah ai miei occhi – dopo quello del salvacondotto – è che 

conosce l’italiano, un italiano per verità molto napoletanizzato 

ed imbarbarito, per avere lavorato cinque anni a Tangeri con una 

impresa costruttrice connazionale. E nulla è più comico di sen-

tire la nostra lingua, benchè deformata dalle labbra di Abdàllah, 

risuonare nel vasto silenzio del deserto. Proprio qui! Non posso 

precisare la latitudine, ma siamo ai confini meridionali del basso 

Marocco ed attraversiamo in diagonale la regione terribile della 
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sete, la zona ardente del grande Sahara, l’immenso bassopiano 

calcinato e magnesiaco di fronte al quale tutti gli altri deserti 

sono scherzi della natura. È la prima volta che questa regione tra 

il Marocco ed il Niger è attraversata da un giornalista italiano, e 

ne provo una certa fierezza! 

Sono tre giorni che camminiamo tra cielo e sabbia e quasi ci 

sembra di essere sempre al medesimo punto, che la mancanza di 

punti di riferimento non permette di percepire le distanze. Pare 

di essere il pernio di un immenso disco di fonografo, vasto come 

l’orizzonte, che gira e gira. E questo curioso disco girante di cui 

voi siete l’epicentro è formato da un immenso oceano di sabbia, 

come un grande mare sconvolto in tempi lontanissimi da una 

bufera spaventosa, nel quale ad un tratto le onde si siano come 

pietrificate conservando la forma accentuata e violenta che ave-

vano nell’ultimo istante. E qui sembra che le onde dovessero 

avanzare a file regolari verso oriente, e le dune conservano nella 

rotondità dei mammelloni e nella morbidezza delle groppe il 

gonfiore caratteristico dei cavalloni pregni di vento; più in la in-

vece la pietrificazione deve avere sorpreso l’elemento liquido in 

un momento di collera furiosa, perchè le dune sono tutte avvi-

luppate ed aggrovigliate come, incastrate le une alle altre, a cen-

tinaia ed a migliaia, da una forza ciclopica. Così a destra ed a 

sinistra, innanzi ed indietro! Non una palma, non un filo d’erba, 

ma polvere lucente e detriti fosforescenti: una arena impalpabile, 

minuta, finissima che smorza il passo alle bestie ed attutisce la 

voce degli uomini, vi penetra negli occhi, nella pelle… 

nell’anima. 
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Il silenzio è vasto e profondo. 

Il cielo è una calotta azzurrina di cristallo senza neppure un fioc-

chetto randagio di cotonina: nulla. 

E fra questo disco giallo e questa calotta azzurra, sta l’immensità 

luminosa dello spazio nel quale il sole sfolgora con rabbia dar-

deggiando torrenti fantastici di fiamme che si diffondono e s’in-

frangono dappertutto, generando nuova luce, nuovi riflessi e 

nuove incandescenze, così che certi pulviscoli scintillano come 

scheggie di brillanti e tutte le dune sembrano incipriate di radio. 

Invano il cervello si sforza di fotografare nelle parole l’ossessio-

nante luce di questo paesaggio di fuoco, di questo grigio giallo 

che ammanta il mondo visibile e lo costituisce, di queste eterne 

dune che si susseguono per file interminabili, una dietro l’altra 

durante chilometri e chilometri, identiche fino alla disperazione 

ed alla nausea, tutte tonde, tutte panciute, tutte un po’ ricamate 

sulle gobbe, dove il vento del deserto giuoca con gli atomi delle 

arene. 

Il vento è veramente il gran re del Sahara, il sire possente e ca-

priccioso del deserto che nei giorni di buon umore tutto lo scre-

zia e lo ricama di disegni e di ghirigori, quasi lo arriccia e lo ina-

nella come per una increspatura di mare, e nei giorni di collera 

lo squassa, lo sconvolge e lo deforma. Allora le carovane si ac-

covacciano nella sabbia, più lontano possibile dalle dune perico-

lose, ed aspettano che la collera si plachi, gli uomini imbacuccati 

nei barracani, le bestie con i musi sgomenti fra le coscie, mentre 

tutt’intorno infuria la battaglia disperata delle arene, e le dune si 
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accapigliano, e le montagnole si sminuzzano, e tutti gli atomi 

gazzarrano nel vortice del vento… Così almeno mi racconta Ab-

dàllah nel suo italiano barbarico che, per fortuna, siamo nella 

buona stagione e le tempeste di simum non incominciano che alla 

fine di febbraio. 

Camminiamo tranquilli, ed il vento si limita a giocherellare sui 

dorsi delle dune con i pulviscoli ed a creare milioni di microsco-

pici mulinelli che turbinano ininterrottamente. 

La notte è fresca ma secca. Il cielo è di un azzurro violaceo sul 

quale tremolano, come su un fondo di velluto, gli occhi miste-

riosi delle stelle tropicali. Alta la luna veleggia nello spazio, simile 

ad un globo elettrico opaco, sospeso nell’immensità. E la luna è 

veramente il deserto come un pianoro sidereo, livido, argenteo, 

con strani riflessi di zinco, con fosforescenze cupe di metallo, 

con una bianchezza di cadavere nella lucentezza delle sue tene-

bre ancestrali. 

S’ode nel silenzio il respiro del deserto, il dialogo misterioso del 

vento con le sabbie, le confidenze dei polviscoli fra loro sul letto 

d’arena. 

— Buona notte, signò taliano, — mi dice Abdàllah. 

— Buona notte, amico nero. 

— Domani arrivare grande oasi Chumburùch, con molta acqua, ma niente 

vino, mannaggia… stare anche un taliano, bono vecchio, comperare pelli, 

vendere stoffe bianche barracano più buon mercato Tangeri… avere anche 

vino lui, ma non dire, lui furbo, lui amico Gran Mufti. 
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Il tempo scorre lento. Sembra d’essere in una necropoli di calce 

e di magnesia, in una gigantesca miniera abbandonata di sal-

gemma, no… le parole non sanno rendere questo spettacolo di 

morte, questo oltre tomba, questa tristezza che vi attanaglia, que-

sto gelo che vi penetra lentamente nelle carni e nelle ossa, e vi fa 

desiderare il mare, le foreste, un agitar di frondi, uno sciacquio 

d’acqua, dei germogli, dei palpiti, della vita! Qui, nulla e niente 

sono tutto! Se guardo in su, e lo scintillio adamantino delle stelle; 

se guardo intorno il barbaglio livido delle arene. E fra i solitari 

tremuli del cielo, e la polvere lucente del deserto, la luna empie 

l’universo della sua luminosità di morte, e la diffonde ad ondate 

formidabili e continue che si stemperano in una bianchezza li-

vida e lattea, sempre più livida e sempre più lattea, come una 

inondazione di bianchezza, come una invasione di gas madrepo-

rico; e così per tutta la notte, la lunga notte pallida del Sahara, la 

notte musicale del deserto pieno di brividi, fino a che il grande 

disco non ha attraversato l’immensa volta, ed il cielo incomincia 

a sbiancare pian piano laggiù nel guizzo dell’alba. Poi un grosso 

solitario spunta al limite dell’orizzonte e sprizza miliardi di scin-

tille, e diventa uno specchio folgorante, un disco raggiante… ed 

il sole, il grande sole di Africa, riappare, e subito si slancia verso 

l’alto, e subito arde, e subito avvampa le arene, incendia le dune, 

infiamma l’aria, lampeggia e folgora possente. 

È l’alt del terzo giorno, al tramonto, l’ultimo nel deserto. 

— Domani, Allàh grande, finito, mannaggia…! dice Abdàllah. 

Domani infatti si pernotterà nell’oasi sotto le palme, accanto 
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all’acqua. Il tramonto è fastoso. Pare che il sole nell’abbandonare 

questa polvere maledetta voglia dare una prova gigantesca della 

sua potenza, ed irradia tutta la sua luce e proietta tutti i suoi raggi, 

i suoi razzi, le sue bombe, i suoi bengala, le riserve pirotecniche 

delle sue fucine, in una esplosione infernale che avviluppa l’aria, 

il cielo, le sabbie, si comunica alle arene e le incendia, si propaga 

alle dune e le infiamma, si appicca ai detriti e li arroventa. 

Lento si abbassa il grande astro verso il bacio del cielo con la 

terra, simile ad una lastra di cristallo entro la quale milioni di 

riflettori ultrapotenti concentrino i loro fasci gagliardi… ma ad 

oriente un altro disco si leva, livido, perlaceo, cadaverico straor-

dinariamente ingrossato dai riflessi. 

Per un istante nell’immensità del deserto senza vita, il sole e la 

luna si fissano, e la natura circostante assume un aspetto pauroso 

di epoca ancestrale, come ai tempi preumani della formazione 

geologica dell’universo. 

Pare che i due grandi astri che eternamente si inseguono nel 

creato senza mai incontrarsi, condannati ognuno da un Destino 

inesorabile a scomparire quando l’altro compare, riusciti final-

mente a specchiarsi l’uno nell’altro, non vogliano separarsi, e fac-

ciano uno sforzo ciclopico per eternizzare l’attimo del loro in-

contro; ma una forza onnipotente li riconduce alla legge inimi-

tabile ed il sole dopo un’ultima eruzione di lampi scompare negli 

abissi, mentre la pallida luna s’innalza maestosa sull’oceano d’ar-

gento ed incomincia la sua corsa eterna… 



35 

E nel crepuscolo rapidissimo, quasi istantaneo, il deserto ri-

prende il suo consueto aspetto notturno. L’inondazione lattea 

riprincipia… 

Non d’altro è fatta la cronaca del Sahara che di collere di sole e 

di lividori di luna, quando tace il vento… L’idioma di Abdàllah 

è l’unica nota gaia di questo inferno! 
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Il re del Sahara. 

OASI DI CHOHMBURUCH, gennaio. 

Bisogna avere viaggiato sei giorni nel deserto sulla sella scomoda 

di un mehari che vi dondola incessantemente sotto un cielo di 

fiamma e sopra un suolo di sabbia ardente, senz’altro panorama 

che l’eterno giro tondo delle dune, per gustare la delizia dell’oasi. 

Vederla lontana, lontana, come una striscia scura, sentire l’alito 

della terra coltivata, ascoltare le grida dei cammellieri ed i mugghi 

dei mehari che la salutano, toccare la prima foglia, assaporare 

l’ombra della prima palma, il fruscio della prima fronda, lo sciac-

quìo della prima acqua! Vedere del verde, percepire intorno a voi 

la vita dopo tanta morte, la vita che palpita, che freme, che si 

agita: non più l’eterna pietra frantumata, l’eterna polvere male-

detta, ma il dolce fango nel quale s’affonda il piede, il fango che 

vi inzacchera, che vi bagnuccia il cuoio arido delle scarpe… 

ascoltare degli uccelli che cinguettano, magari delle zanzare che 

vi punzecchiano… oh che gioia, che voluttà! 

L’oasi! Solo i nomadi del deserto, i miserabili viaggiatori della 

«regione della sete» possono comprendere la dolcezza infinita di 

una notte nell’oasi, quando vi soffermate fuori dalla tenda a con-

templare il tremolio delle stelle e sentite gorgogliare l’acqua, e 

sapete che potete berla fresca, buona, ghiotta come un rosolio, 

deliziosa come un elisir, dopo esservi avvelenati per sei giorni 

col liquido nauseabondo delle gurke. 

Gran festa stasera nell’oasi di Chomburùch, ed Abdàllah si dà un 
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gran da fare perchè dobbiamo essere ricevuti nientemeno che 

dal re del Sahara. 

Fino ad oggi non sapevo in verità che vi fosse altro re del Sahara 

che quel povero francese che voleva allagare il deserto e che finì 

al manicomio. Invece anche il Sahara ha il suo re, un monarca 

«sui generis» che non è elencato nel Bedeker ufficiale, ma che 

regna nel deserto immenso, in barba a tutte le teoriche occupa-

zioni europee, signore delle oasi, padrone delle acque e dei ta-

marindi, sire dei chorfa, dei marabutin, dei carovanieri e di tutti gli 

armenti e di tutti i mehari. Abdel El Kamat, discendente — dice 

lui — in linea retta del Profeta. 

E veramente Abdel El Kamat è un uomo straordinario, fatto per 

eccitare la fantasia del romanziere, un «tipo» nel senso classico 

della parola che incarna tutte le qualità ed i vizi delle popolazioni 

nomadi sahariane, un misto fra l’avventuriero, il brigante ed il 

capo religioso, fra l’aquila, l’avvoltoio ed il corvo, scaltro, resi-

stente, crudele, tenace, generoso, grande tiratore e cavallerizzo, 

astronomo, uomo politico, profeta e perfin poeta. E le carovane 

cantano le sue canzoni, e gettano al vento caldo del pianoro di 

zinco, sul ritmo cadenzato delle tarabucche, le canzoni spavalde 

delle sue gesta e dei suoi amori, e le modulano sui flauti di canna, 

sotto le palme opulente, mentre il vento giuoca con le bacche 

rosse di datteri sugli steli gialli. 

Il palazzo reale è una tenda che viaggia col monarca da un capo 

all’altro del deserto, una tenda di pelo di cammello, come tutte 

le altre, ma più grande e con un orifiamma verde serpeggiante in 
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alto ad un pennone enorme. 

Abdàllah fa le sue presentazioni con dignità di ciambellano. 

— Tal dei tali, taliano, «ektab!». 

«Ektab» nel linguaggio del deserto vuol dire letterato e com-

prende tutta la scala dello scibile, dal semplice scrivano che 

nell’oasi scarabocchia i contratti di nozze fino al santone ed al 

poeta. «Ektab!». Anche S. M. è un «ektab», perciò il suo saluto è 

per me più cordiale e più profondo. 

— Te inglese? mi chiede. 

— No, italiano. 

— Tàliano Garibaldi. Dove stare tàliano? 

— Stare Napoli — suggerisce Abdàllah, — e stare Tripoli. 

— Capito. Allàh ti benedica e Maometto protegga il tuo Re. Tà-

liano buono con turco, inglese cattivo. 

Il Re del deserto che non mi sembra eccessivamente forte in 

geografia è in compenso maschio, virilmente bello, alto, plastico, 

con una luce singolare negli occhi nerissimi e dolci di fanciulla, 

con un sorriso perfido sulla bocca sensuale e malvagia. 

Ma la musica mi distrae; una musica strana nella quale si fondono 

gli strumenti arabi dell’Algeria e del Marocco con i tam-tam ed i 

zig-zag delle tribù del Niger. Un tamburo di reggimento finito 

qui chissà come, ed un cembalo andaluso completano l’orche-

stra. 
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Schiavi della Costa d’Avorio servono in grandi piatti di legno 

arabescato una sequela interminabile di leccornie sahariane fatte 

di sugo di datteri e di tamarindo impastato con gomme dolci ed 

amidi zuccherini, tutto fortemente profumato al sandalo ed alla 

rosa. Bimbi seminudi, figli di schiavi, distribuiscono un caffè aro-

matico in minuscole tazze fatte come portauovi. Una unica pipa 

circola di bocca in bocca, una pipa ad acqua che gorgoglia ad 

ogni boccata, carica di un tabacco afrodisiaco risultante di una 

miscela di «sansum» turco, di «tombac» persiano e di foglie sec-

che di sicomoro spruzzate della droga inebriante del deserto, il 

«kaschisc». 

E le danze principiano sotto la grande luna d’argento, innanzi 

alla real tenda miserabile, fra gli ombrelli pomposi delle palme, 

fra i tronchi mostruosi dei sicomori, fra le ombre cupe dei tama-

rindi, in mezzo all’oasi di Chomburùch… tutt’intorno è il de-

serto desolato che ne circonda. 

Danzano le donne Oulad-Mulat in onore del Re e degli ospiti 

bianchi, la loro nudità bronzea avvolta in sciarpe ad arabeschi di 

stagno. 

E le trabucche accompagnano il ritmo dei piedi e delle anche, ed 

il cembalo andaluso ha gemiti dolci come baci furtivi, ed i violini 

arabi piangono tutte le loro lagrime. 

Ogni tanto il tamburo reggimentale si sveglia ed i tam-tam tro-

picali si abbandonano ad una lacerante irrequietezza… ma dietro 

i sicomori una donna che non si vede attacca una canzone mo-

notona e triste nella quale è tutta l’infinita melanconia del deserto 
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senza vita, tutta la noia mortale dei lunghi viaggi sulle dune, il 

desiderio strapotente dell’oasi, il fascino delle solitudini, la vita 

miserabile ma piena di sogno di questa povera gente randagia. 

Canta la donna Oulet-Mulat, e le fanciulle nomadi falcate come 

gazzelle ondeggiano, vibrano e scattano sul tappeto di foglie, 

pervase da un fremito interiore che ne elettrizza le membra 

acerbe. 

Triste è il canto, simile al grido del muezzin sul minareto, lungo e 

monotono come una preghiera di prefica intorno al cadavere la-

grimato, doloroso nella cadenza sempre eguale e nell’involu-

zione trascinata della voce… e gli uomini lo ascoltano con rapi-

mento mistico, ed i cani-lupo rizzano le orecchie pelose, e le fan-

ciulle bronzee avviluppate nei veli argentati, erte sulle caviglie 

forti turbinano con crescendo spasmodico, quasi siano tutte co-

struite di corde di violini e su di esse frema un misterioso ar-

chetto invisibile. 

Ogni tanto, quando il canto della prefica si prolunga tremulo ed 

accorato come un singhiozzo, gli uomini urlano in coro un «Al-

làh» profondo e cupo, al quale fa eco di schianto il terribile tam-

buro reggimentale con tutta la coorte dei tam-tam e dei zig-zag. 

E la notte si consuma nella tenda regale fra i brividi delle danza-

trici e gli effluvi pesanti delle droghe, sotto le fronde musicali 

delle palme che conversano col vento. 

Gaia è l’alba nell’oasi. Uccelli d’ogni paese che si soffermano qui 

durante i loro viaggi migratorii empiono di cinguettii il chiarore 
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diafano dell’alba e di frulli le foglie grasse delle gir velenose ed i 

fiorellini malva delle akeb sahariane. Greggi di montoni lanuti 

dalla caratteristica coda piatta brucano i fili cenerini del damram 

e del béchel. Bimbi e fanciullette vigilano le bestie, che gli uomini 

sono tutti nell’interno del villaggio per il pagamento del tributo 

del pascolo e dell’acqua al re del Sahara. Ogni capo famiglia versa 

la sua quota in una strana borsa di pelle ornata di conchiglie e 

per tutta ricevuta prende un dattero sciropposo da un piatto di 

legno. 

Poco discosto una gazzella allo spiedo cigola nel suo grasso so-

pra un fuoco di palme secche. 

Il pagamento del tributo dà diritto all’acqua che è regolata da un 

funzionario speciale. Ogni capo famiglia ha un pezzo di terra 

coltivabile con una «fofgàra» (conduttura). A seconda della 

somma versata, riceve una quantità maggiore o minore d’acqua, 

e la distribuzione ne è regolata fin dal tempo di Mohamed da 

uno strano strumento idrometrico: un piatto di rame con diversi 

buchi tappati che viene incastrato nella conduttura, all’ingresso 

del campo. Proporzionatamente all’entità del tributo, il Ki-el-ma 

(capo delle acque) stappa due o più buchi e… giustizia è fatta! 

Curioso è il villaggio, fatto di tende per i nomadi e di casupole 

di mota impastata con paglia per i nati nell’oasi. Tre cerchi di 

mura di fango secco impediscono agli armenti di abbandonare 

l’abitato e servono di protezione agli uomini contro le scorrerie 

dei predoni del deserto. 

Nel centro del villaggio è una specie di «forum» dove gli uomini 
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della tribù si raccolgono per gli affari dell’oasi, dinanzi alla mo-

schea gialla col minareto tozzo erto nell’aria luminosa. 

Di là il «mollah» getta alle palme ed alle arene il richiamo pos-

sente della preghiera, e la voce di Mohamed, immutata da secoli, 

parla agli uomini semplici. Allora gli armenti rizzano il loro muso 

per ascoltare il canto che passa, gli uomini interrompono la loro 

fatica e le donne il pestare della dura nei mortai, e tutti volgono 

la fronte verso Oriente, e per tre volte l’abbassano fino a toccare 

la terra, e per tre volte la sollevano a guardare il sole d’oro mentre 

le labbra mormorano stupidamente le parole incomprensibili 

della preghiera secolare. 

Le botteghe spalancano i loro usci sconnessi fatti di vecchie 

casse e di latte di petrolio, ed i mercanti gravi e ieratici come 

sacerdoti dispongono sulle banchette lercie la loro mercanzia da 

bazar, tazze minuscole di rame, bricchi di ferro battuto, striscie 

di velluto con arabeschi d’argento, goccie d’ambra, scialli maroc-

chini dalle lunghe frangie, canne da zucchero, datteri secchi, dat-

teri cristallizzati, canditi, pestati appiccicosi, pasta di mandorle di 

arachidi e di miglio, babbuccie scarlatte, tabacchi algerini fini 

come capelli, tutti i desideri delle femmine nomadi. 

Tutto è povero, sporco, fetente, rappezzato, ma il sole d’oro ab-

bellisce ogni cosa con la sua luminosità ardente, genera infiniti 

riflessi, accende innumerevoli barbagli, ravviva tutte le tinte, ac-

calda tutte le patine. Il sole, il grande sole d’Africa che penetra 

dappertutto, che è parte sostanziale di tutto, luce della carne, 

della pietra e del metallo, spennellatore di porpore e di diaspri. 
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Eclissate il sole, e sparisce tutto il fascino dell’Africa. Resta un 

mondezzaio popolato di scimmie. 

Questi interni che intravedo sono ben dei truogoli, e queste 

donne cenciose accovacciate intorno agli alari sono ben sorelle 

germane del cercopiteco, ma il sole d’oro dà a questo fango una 

sua bellezza ed a queste scimmie umane una grazia esotica. 

Un tanfo oleoso si sprigiona dalle sentine abitate, ma il profumo 

acre dei tamarindi lo nasconde ed i fiori violacei dei drammah lo 

avvolgono in un effluvio di sandalo. 

E migliaia di uccelli cantano la canzone sovrana della vita sulle 

palme e sui sicomori, e le fronde sussurrano dolcemente al vento 

caldo, e nelle «fofgàre» l’acqua mormora argentinamente. 

Una calma infinita è nell’oasi e si esala nell’aria lucente. Sembra 

che il deserto circostante vi versi la sua immobilità, che perfino 

l’aria sia senza soffio, che anche il vostro sangue scorra più lento 

nelle vene intorpidite. 

E sentite una voluttà strapotente di fermarvi, di non affrontare 

più il deserto giallo, di non tornare più in mezzo alla febbre an-

sante del mondo, di sostare qui a Chomburùch, accanto ad una 

«fofgàra», di stendervi sotto una palma, col capo sulla sabbia sof-

fice, a contemplare il sole che cammina, i datteri che maturano, 

i «cactus» che spremono il loro sugo dolce, le gomme che filtrano 

pigramente dai tronchi, e lasciare, lasciare che passino i giorni… 

i dolori… la vita! 

A Chomburùch è dolce sognare… dice la canzone del deserto! 
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L’anfiteatro del diavolo ad Adràr Isforas. 

ADRAR D’ISFORAS, febbraio. 

Distiamo solo ottanta chilometri da Tombuctu, due giorni di 

marcia al passo dei nostri cammelli. Siamo già nella zona meri-

dionale del Sahara, verso il grande letto del Niger nelle cui acque 

muore il deserto desolato. Ma intorno a noi ancora tutto è sab-

bia, tutto e vuoto. Solo lo spazio ne circonda col suo vasto silen-

zio. 

Il sole d’Africa illumina lo stesso panorama grigio ed uniforme 

che da quindici giorni si svolge dinanzi ai nostri occhi stanchi e 

alle nostre anime tediate. Sempre uadi petrose tracciate nei graniti 

e nei porfidi in secoli lontanissimi dagli scoli delle acque: sempre 

tappeti cenerini inframmezzati a tappeti giallastri: sempre galop-

pate di dune rotonde: sempre enormi greti di sassolini lucenti, o 

grovigli fantastici di petrame frantumato. 

Unica novità, ma che non rallegra il paesaggio, anzi lo rende an-

cora più lugubre, il massiccio Tassili dell’Adràr taglia il deserto 

con la sua ossatura ciclopica, montagna di granito in mezzo alla 

pianura di sabbia, come un gigantesco monumento innalzato nel 

centro di questa desolazione per esserne il complemento e quasi 

l’apoteosi. 

Non potete immaginare quanto sia triste questa catena di mon-

tagne aride e nude in mezzo al deserto infocato, questa lunga fila 

di pareti a strapiombo, di terrazze livide, di guglie, di picchi, di 
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coni, di frastagliature mostruose, senza un filo d’erba, senza nep-

pure quella magra muffa vegetativa a fior di terra che ingentilisce 

un po’ le nostre montagne più brulle, tutto secco, arido, lucente, 

scintillante, con pareti nere e levigate a mai finire che sembrano 

immense lavagne esposte dalla natura perchè il vento vi scriva la 

storia illeggibile delle sue follie e delle sue cavalcate… 

Il miraggio, fenomeno tanto frequente nel deserto, aumenta la 

mole di questa muraglia di granito, ed i picchi nudi, tanto nudi 

da parere scoperchiati, assumono nella rifrangenza dell’aria 

forme fantastiche, tutta una selva di colori, di piramidi, di enormi 

falli, di gigantesche sfingi, come una colossale rovina pelasgica 

di città e di templi, come una coorte di mostri antidiluviani sporti 

dalle vette a guardare in giù gli uomini che passano nella pianura 

desolata. 

Per non girare la grande muraglia, le carovaniere sogliono attra-

versarla entro una serie di gole aperte nella roccia non si sa da 

chi, forse dall’acqua. 

Le gole di Tornada sono il luogo più orrido che abbia mai ve-

duto. Si aprono con una imboccatura di cento metri di larghezza 

nella parete a strapiombo di una enorme piramide di granito. Fa 

subito notte e freddo, che le pareti sono viscere di montagne 

sventrate a picco per un’altezza di duecento metri, sulle quali si 

drizzano altri due trecento metri di parete levigata, e su di esse 

altre pareti ancora, come una serie sovrapposta di piramidi. In 

fondo a questa mostruosa breccia aperta nel ventre petroso del 

massiccio s’intravede il cielo, una macchietta azzurra, e si sa che 
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dall’altra parte il deserto è più dolce ed incominciano le prime 

vegetazioni miserabili. 

Il vento soffia a tromba nella gola infernale. Strani avvoltoi bian-

chi appollaiati sui crinali, sui macigni, sugli squarci, sugli anfratti, 

ci guardano e sembrano essi stessi fatti di sasso. 

La gola si stringe, si serra, fino ad essere appena larga dieci metri, 

un crepaccio, un lungo budello, un tubo di ferrovia metropoli-

tana. Si ha quasi paura che da un momento all’altro le due pareti 

debbano riunirsi per uno scherzo macabro della natura e rinchiu-

derci nell’impenetrabile tomba della montagna. Il terreno è acci-

dentato di sassi e di petrame. I cammelli procedono a stento ed 

ogni tanto cadono sulle ginocchia. Le bestie si drizzano allora 

sulle rotule insanguinate con mugghi dolorosi che l’eco allunga 

paurosamente. Per ben tre ore camminiamo in questo cunicolo 

d’inferno, poi d’un tratto, la gola si allarga a circonferenza in un 

enorme anfiteatro di terrazze, ed appare un piccolo lago di cento 

metri di diametro. 

Microscopico è il laghetto, quasi una vasca, ma la presenza di 

quest’acqua corrente in mezzo alla bolgia dei macigni è così 

strana, così incomprensibile, che si resta attoniti a contemplarla. 

Donde viene? Dove va? Per quali spaventevoli convulsioni tellu-

riche la montagna si è squarciata così profondamente ed è sca-

turita dal suolo arido l’acqua del lago? 

Gli uomini accendono dei fuochi per riscaldarsi, che fa freddo 

nell’anfiteatro del diavolo. Una luce livida scende dall’alto e si 

diffonde di scaglione in scaglione, di crepaccio in crepaccio, fino 
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al lago perlaceo. A migliaia gli avvoltoi bianchi guardano in giù, 

come ordini di canonici negli stalli. 

Poi in fondo alla gola si affaccia la grande luna d’argento e l’in-

veste col suo fascino di bianchezza. Le acque del lago s’inargen-

tano come zinco fluido. Allora gli avvoltoi si scuotono dalla loro 

immobilità di pietra ed incominciano a roteare nell’anfiteatro 

con voli larghi e concentrici. Ogni tanto precipitano come frec-

cie fino a fior d’acqua e si risollevano con un volo veloce. Le ali 

degli uccelli non fanno rumore. Tutto è ovattato in questa tana. 

Gruppi di avvoltoi si accoccolano intorno all’acqua a guardarvi 

dentro coi piccoli occhi pensosi. Veduti di lontano, sembrano la 

frangia spumosa di un’onda sotterranea emergente dall’acqua. 

Il muezzin della carovana, salito su un macigno, lancia nell’anfi-

teatro il richiamo della preghiera. 

Mohammed rasoul… Allàh!… Allàh! 

La sua voce cavernosa assume nel silenzio, pel giuoco delle riso-

nanze, una grandiosità tragica. L’eco si impadronisce delle ca-

denze e le trasporta di parete in parete, di caverna in caverna, di 

piramide in piramide, con una scia cupa e sonora. Sembra che 

dalle roccie, dagli anfratti, dalle gole, dalle viscere profonde della 

montagna maledetta, misteriosi esseri viventi nella pietra rispon-

dano al macabro cantore. Un sasso rotola da un picco e precipita 

con tonfo sordo nell’acqua livida. Gli avvoltoi bianchi rizzano 

inquieti i loro becchi puntuti. 

Gli uomini della carovana, insensibili allo spettacolo d’intorno, 



48 

volti verso Oriente, ripetono la preghiera mussulmana della sera, 

e la fede incrollabile di queste anime, che in qualunque luogo 

invocano con immutato fervore Allàh onnipotente e Maometto 

suo profeta, assume nello sfondo tetro dell’anfiteatro infernale, 

dinanzi agli occhi lucenti degli avvoltoi, tra i budelli luminosi 

delle due gole sotto la gradinata delle pareti a strapiombo, la so-

lennità di un rito preistorico nell’età della pietra. 

La notte avvolge nei suoi molteplici manti d’ombra l’anfiteatro 

di granito ed assimila gli uomini ed i cammelli ai macigni del 

greto. Immota è l’acqua del lago misterioso. Infinito il silenzio. 

Solo vegliano gli avvoltoi bianchi, lari del luogo… 

Abbiamo lasciato l’anfiteatro, ci addentriamo nel versante orien-

tale della catena e cerchiamo la via di uscita di oued in oued, se-

guendo il corso antico delle acque, per traversare la muraglia Tas-

sili d’Adràr. Piccole vallate si succedono fra mammelloni sab-

biosi. Il fondo di sabbia dei viottoli è coperto di erbe secche che 

scoppiettano come colpi di fucile sotto i piedi dei mehari. 

Costeggiamo altre piramidi naturali di porfido nero saharico, lu-

centi e sataniche, con filoni di microschisti e di quarzi bianchi 

che le rigano come striscie di gesso e le ricoprono di strani ca-

ratteri incomprensibili. Il terreno è coperto di sassi lucenti di 

quarzo e di tritume granitico color rosa, 

Altissimo arde il sole come un fuoco liquido stemperato nell’aria, 

ed infiamma la terra pesante, ed appesantisce il passo dei cam-

melli e le palpebre degli uomini che sonnecchiano sulle selle. Di 

mano in mano le pareti di granito diventano più rare e cedono il 
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posto a grandi colline panciute di sabbia rosa, tutto granito che 

i secoli hanno sminuzzato e ridotto in arena impalpabile. Siamo 

nella zona delle sabbie sonore. Un brusio musicale, come un 

coro gigantesco di vespe, si accende al nostro passaggio, di col-

lina in collina, brivido possente e misterioso della terra. Sono le 

sabbie che scorrono sui pendii rapidi e si muovono dall’alto in 

basso secondo un sistema di piani inclinati, ma il loro movi-

mento e così impercettibile che non si vede ad occhio nudo, e 

non sarebbe neppure avvertito altrimenti, se la vastità e l’immen-

sità della vibrazione delle sabbie non creassero questa musica di 

vespe che ci accompagna. Pare che in tutti i buchi stiano rabbri-

videndo misteriose ali di coleotteri metallici. Lascio ai tecnici la 

spiegazione scientifica del fenomeno delle sabbie sonore. Mi li-

mito a registrare questo ronzio argentino, questo brivido dei 

monti e delle arene, questo sospiro delle pietre, come un con-

certo misterioso di sirenette che voglia cancellare nel viandante 

l’impressione sinistra delle gole sataniche e dell’anfiteatro male-

detto. 

Finalmente sbocchiamo nella pianura! 

— Bamba! Bamba! Garavamba! 

Urla e grida di festa salutano il nostro incontro con una carovana 

senegalese che viene da Tombuctu e si accinge a sua volta a tra-

versare la muraglia Tassili. 

Un gran pranzo ci riunisce, arabi, senegalesi ed europei intorno 

ad enormi piatti di farina impastata ed a quarti arrostiti di gaz-

zella. La nostra carovana è di arabi, l’altra di senegalesi, ma gli 



50 

uomini di bronzo fraternizzano con quelli di cioccolato nel 

nome di Allàh. 

Intorno ai fuochi accesi un grande canto arabo si leva, grave, 

monotono, ampio, come tutte le canzoni del deserto che ho 

ascoltato dal Marocco a Chomburùch. I senegalesi rispondono 

con una marcia movimentata e barbarica che sa di tribù selvag-

gia. Accompagnano gli arabi il loro canto col ritmo cadenzato 

delle tarabucche e con il battito lento delle palme della mano. 

Battono i senegalesi i loro tam-tam chiassosi ed ogni tanto pe-

stano su un piccolo gong di rame lucente. 

Il contrasto fra i due canti è il simbolo delle due Afriche che la 

muraglia di Tassili separa: la grande Africa musulmana del Nord, 

tarda e sognatrice, come addormentata nel silenzio dei suoi de-

serti desolati, l’Africa degli antichi Imperi moreschi e saraceni 

infranti, delle zawie, delle Confraternite, delle città morte, degli 

scismi teologici, del fanatismo cupo, mistica, letargica, evane-

scente… Al di qua della muraglia è l’Africa tropicale che inco-

mincia, con le sue tribù selvagge e primitive, senza tradizioni e 

senza storia, che appena si affacciano alla vita, un’Africa vergine, 

giovane, pregna di linfe, nella quale la religione sia essa musul-

mana o pagana affiora appena le anime. 

Danzano i senegalesi Mossi, uno ad uno, con un gran bastone di 

sonagli nelle mani prensili, saltano, piroettano, si dimenano 

all’indiavolata con mosse di scimmia, con guizzi di cercopiteco, 

con squittii di bertuccie in festa, ed i compagni plaudono e ri-

dono sgangheratamente nelle mascelle orrende di orang-utang 



51 

umanizzato. 

— Bamba! Bamba! Garavamba! 

Poi il canto arabo si leva di nuovo grave e possente sul ritmo 

cadenzato delle palme e delle tarabucche, monotono come il de-

serto, ampio come il soffio del vento nel pianoro desolato, triste 

come l’Africa mussulmana infagottata nei cartchaff  e nei barracani 

che vegeta dall’alba al tramonto nella prece secolare ad Allàh. 

Per tutta la sera continua la festa delle carovane ai piedi della 

muraglia granitica, e l’Allàh cupo degli arabi si intreccia col 

Bamba, Bamba fanciullesco dei senegalesi. Il sole d’oro scompare 

nel deserto che lo inghiotte. 

Dalla muraglia fosca le ombre scendono a strati profondi ad av-

volgere la pianura. Solo ardono nella notte i fuochi delle caro-

vane intorno ai quali i senegalesi dalle mani prensili e dai musi di 

scimmia si affannano a dimenare i bastoni e ad imitare la gaiezza 

dei cercopitechi urlando: Bamba! Bamba! Garavamba!… 
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Tombuctu, regina del Sudan. 

TOMBUCTÙ, febbraio. 

Nello sfarzo di un tramonto tropicale che avvampa l’orizzonte, 

fra il deserto metallico che si estende all’infinito ed il letto ampio 

del Niger che sventra la opulenta piana Sudanese, Tombuctu la 

misteriosa ci appare, immagine di grandezza nell’immensità. 

Tombuctu, la leggendaria regina del Sudan, la dominatrice delle 

sabbie, meta sanguinosa di tante esplorazioni, la Roma africana 

donde l’impero Sornai estendeva la sua dominazione sul conti-

nente nero fino alle regioni dei grandi laghi e delle foreste tropi-

cali, non disillude il viaggiatore del deserto e si offre allo sguardo 

avido in una atmosfera di ebbrezza e di sogno, tutta ammantata 

di vapori porporini, alta sullo spalto di sabbia che fronteggia il 

Niger possente. 

La carovana si arresta. Gli uomini scendono dalle groppe dei me-

hari, stendono sull’arena i tappeti colorati delle selle ed adorano 

la città santa dei Marabut con la fronte prosternata verso il disco 

d’oro nel quale la città si affonda e quasi si stempera. 

Poi la marcia riprende in un terreno macabro, tutto punteggiato 

di ossa, di tibie, di scheletri, di carogne scarnate di cammelli, di 

asini e di cavalli, fulminate dalla fatica e dalla sete, abbandonate 

nella radura in pasto agli sciacalli ed agli avvoltoi, sepolcrale bor-

dura del Sahara, immane olocausto alla maestà tragica del de-

serto. 
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Infinite strade si incrociano, venienti da punti più lontani, da 

Aruan, dal Marocco, da Gadames, da Tripoli, dal Niger, tracciate 

nei secoli dalle carovane del sale, di spezie e di schiavi, intrecciate 

a ventaglio convergente dinanzi alla metropoli nera. 

Ma di mano in mano che ci avviciniamo alla città essa perde il 

suo fascino, si intristisce, s’impicciolisce, si spoglia della sua illu-

soria maestà. Quelle che parevano le mura merlate di una ciclo-

pica cintura di castella diventano le rozze scarpate del contraf-

forte ai piedi del quale il deserto agonizza e muore. Quelli che 

da lontano sembravano possenti bastioni irti di cupole e di mi-

nareti sono gli scaglioni a gradinata di una povera città africana 

fatta di case basse e di capanne. Tombuctu è tutta fasciata in una 

immensa cintura di rovine, vestigia di una grandezza che fu, non 

ruderi ciclopici come quelli dell’antico Egitto, ma tritume di case 

e macerie di costruzioni decrepite sulle quali solo tre torri in-

frante conservano una certa dignità. Il resto è sfasciame di vil-

laggio. 

E la città che da lontano era parsa una grande metropoli, rivale 

di Cairo, di Stambul, di Marrakech, una fantastica creazione di 

sogno e di bellezza, come la celebrano le canzoni e le leggende, 

la misteriosa Tombuctu che gli scrittori europei hanno vestito di 

tante seduzioni, si liquefa da vicino in una gigantesca rovina, si 

trita in centinaia di case abbandonate, di palazzi sventrati, di corti 

desolate, di strade morte o moribonde, di facciate pericolanti, di 

mura slabbrate, di legname marcio, di ferraglia arrugginita, di 

mattoni sbocconcellati, di fanghiglia fetente sulla quale a milioni 

sciamano le mosche e le zanzare. 
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Mai da illusione nacque tanta delusione! 

Mentre credevate di entrare in una città imperiale trinata e rabe-

scata, vi trovate inaspettatamente in una lurida necropoli di porte 

sfondate, di abitazioni abbandonate, di tetti sventrati, di macerie 

informi, di terra ammonticchiata, di cocci, di spazzatura e di le-

tame, che il sole e l’acqua e la sabbia distruggono e marciscono 

incessantemente. Solo il cielo conserva la sua grandiosità lumi-

nosa nell’aria accesa di porpora. E le sabbie del deserto comple-

tano l’opera di distruzione col loro soffio continuo che impol-

vera ed ingiallisce ogni cosa. Tutto il prestigio che agli occhi di 

un europeo ha questa parola misteriosa, Tombuctu, svanisce al 

contatto della realtà! Resta il cielo ardente, opulento, grandioso, 

come drappeggiato di broccati scarlatti e di cachemir rosa, pun-

teggiato di solitarii, zeppo di trine irridescenti e vaporose, più 

sfarzoso di quanto l’umana fantasia possa concepire, tavolozza 

sublime di colori inimitabili, luminaria fantastica di fiamme, 

trionfale apoteosi d’oro, di rubini e di diaspri. 

La città sotto la magnificenza del cielo appare ancora più mise-

rabile. Nulla è rimasto della sua passata grandezza, quando con-

venivano a Tombuctu le ambascerie dell’Egitto, del Fezzan, di 

Soussa, di Tafialet, di Gadames, di Fez, e gli artisti andalusi 

espulsi da Granata, da Siviglia e da Cordova la ornavano di ara-

beschi, di cupole, di minareti, di capolavori inestimabili, ed i po-

tenti re Mali eclissavano lo sfarzo dei nababbi e dei Sultani, ed i 

Songhoi ne facevano la capitale meravigliosa del loro impero. 

Solo è rimasto nella fantasia dei nomadi, dei barbari e dei neri il 
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ricordo dell’antico splendore che si tramanda di padre in figlio 

nelle veglie sotto le tende di cuoio e di lana, e che i viaggiatori 

europei raccolgono dalla bocca degli indigeni, perpetuando la 

grande illusione di Tombuctu, regina del Sudan, ma regina deca-

duta e pezzente, infagottata in cenci nauseabondi, senza nem-

meno gli avanzi dell’antica porpora. Nulla, proprio nulla! 

— Dov’e Tombuctu? — chiedo ad Abdàllah che me l’aveva tante 

volte magnificata nel deserto. 

— Imsh’ Allàh — mi risponde il capo della carovana. (Che la 

volontà di Dio sia fatta!…). 

S’affonda il sole nel letto possente del Niger folgorando torrenti 

di vampe, e per un istante nel tripudio dell’oro liquido le rovine 

pezzenti di Tombuctù assumono una parvenza di beltà. Qualche 

muro si lista di porpora, qualche mucchio di immondizie barba-

glia, uno spigolo di porta rutila vampe, un coccio arde come ra-

dio; poi il crepuscolo cancella quest’ultima illusione e sulla città 

morta si levano a stormi i falchi e gli avvoltoi in cerca di carogne 

fresche. 

Resta il mercato di Tombuctu nel quale si incrociano le carovane 

dei deserti, quelle che scendono dall’Africa mediterranea, quelle 

che collegano fra loro le oasi del Sahara, quelle che montano dal 

Niger, dal Sudan e dal Senegal con i carichi preziosi di sale, di 

kola, d’avorio, di piume di struzzo e paradiso, di tappeti e di dro-

ghe. Tombuctu è il crocevia dei traffici del Nord con quelli del 

Sud, delle mercanzie che viaggiano in piroga sul grande Niger e 
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sui suoi molteplici affluenti, e di quelle che transitano sui cam-

melli attraverso i deserti. Svanita la sua grandezza imperiale, 

Tombuctù è rimasta un gigantesco magazzino generale di merci, 

un colossale sylos nel quale convergono e sostano tutti i traffici 

dell’Africa nera e dell’Africa berbero-araba. 

Posta a cavaliere dei due bracci del Niger, sui bordi della stermi-

nata pianura sahariana da una parte, e della grande vallata Suda-

nese dall’altra, Tombuctù è sempre il punto d’incontro delle ca-

rovane di cammelli e delle flottiglie di piroghe, come una specie 

di colossale porto sull’oceano di sabbia e sul gigantesco fiume. 

Tutte le carovane di Marrabech, di Fez, di Tafialet, di Algeri, e 

quelle più rare di Tunisi, di Tripoli e di Gadames, convergono a 

Tombuctù ove i loro carichi di stoffe europee, di armi, di perle, 

di coralli, di sale, di zucchero, di thè, di caffè, di profumi, di bour-

nus, di fez, di caffettani, sono assorbiti dai mercanti dell’Africa nera 

per i bisogni delle regioni equatoriali. E le medesime carovane si 

riformano per i viaggi di ritorno con i carichi preziosi delle flot-

tiglie del Niger, provenienti da Djenna, da Sansading, da Diré, 

da Sarafé, dai paesi Mossi, Gambòs, Bohòs, Dandy, Hurburì ed 

Hussa, carichi di miglio, di riso, di manioc, di arachidi, di noci kola, 

di zenzero, di spezie, di stoffe indigo, d’oro greggio, di avorio, di 

cuoio, di cera, d’incenso, di muschio, di piume, di gemme pre-

ziose, di tutta la produzione esotica del Congo, del Senegal, e 

dell’Africa centrale che non è assorbita dai piroscafi nei porti e 

che segue ancora le antiche correnti dei traffici sahariani, di oasi 

in oasi, di marabut in marabut, fino al Mediterraneo. Sono caro-
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vane imponenti di seicento, settecento cammelli da soma, scor-

tate da pattuglie di mehari, col muezzin, col capocarovana, sovente 

col capotribù. 

Liquefattasi nel nulla delle miserabili rovine, la grande Tombuctù 

storica, resta una Tombuctù di magazzini, di fondaci, di doks, di 

depositi, di costruzioni semplici e nude fatte di muretti di fango 

impastato con paglia secca, sui quali enormi manifesti di Lloyd, 

di Società di Navigazione, di Comptoir d’esportazione, di Compa-

gnie commerciali di Amburgo, di Manchester, di Glasgow, di 

Marsiglia, di Bombay, d’Anversa, di Rotterdam, rappresentano 

l’Europa ed il resto del mondo. Pochissimi gli europei residenti, 

tre gli italiani, ricchi esportatori di arachidi ed importatori di tes-

suti stampati di Busto Arsizio. Viceversa si mescolano qui, come 

in un immane crogiuolo, tutte le razze del continente nero, arabi, 

berberi, nomadi del deserto, toareg, songhoi e mossi del Sudan, bar-

barà del Senegal, mori, marocchini, tripolini, andalusi; uomini di 

tutte le gradazioni nere dall’ebano al cioccolato, attraverso il 

bruno, il marrone, il bronzo, l’olivigno, e labbra livide, nere, scar-

latte, violacee, e musi scimmieschi d’ogni sorta, camusi, truci, 

grotteschi, bestiali, caprini, e donne di ogni razza dalle orribili 

bambara simili a cercopiteche spelate alle molli andaluse dai 

grandi occhi voluttuosi di antilope e dalle movenze falcate di 

pantera. 

Tutti gli idiomi africani sfringuellano e si confondono in questa 

Babele nera, dai linguaggi armoniosi del Sahara e di Barbaria, ai 

dialetti canori del lago Tchad, fino alle lingue gutturali del Sene-

gal e dei paesi Kong. 
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Il mercato di Tombuctù, il più grande suk dell’Africa, è un co-

lossale serraglio di bestie umanizzate e di animali, un campo di 

concentramento di cammelli, di struzzi, di bovi, di elefanti, di 

montoni, di infiniti esseri cornuti, lanuti e pennuti; una città fan-

tastica di casse, di sacchi, di ceste, di balle, di giarre, di otri, di 

recipienti molteplici e multiformi, in mezzo ai quali si agita una 

folla policroma di arabi e di neri in burmis, in calabin, in caffettano, 

in cartchaff; tavolozza variopinta di tessuti blu, indigo, bianchi, 

marroni, argentei, di fez, di tarbusci, di tutti i copricapo musulmani 

esistenti sotto la volta del creato, dal fez tunisino alla Chechia be-

duina, dal padellino persiano all’imbuto fellàh. I mugghi dei cam-

melli si fondono coi belati degli armenti, con l’abbaiar roco dei 

cani, con lo squittio assordante degli struzzi, degli uccelli para-

diso, delle cicogne, dei pellicani, degli ibis, coi sonagli dei mon-

toni, coi campanacci delle bufale, con le urla degli scaricatori, 

con le preghiere dei santoni, con le profferte dei mercanti, in una 

caotica confusione di voci umane e di rumori bestiali che vi tra-

sporta in un ambiente di Arca di Noè in rivoluzione! 

Acida è l’atmosfera per le esalazioni delle droghe, e del sudore 

umano. Ma di tanto in tanto, da un cumulo di sacchi di zenzero 

o da una catasta di otri di muschio ondate fragranti vi investono 

e vi inebbriano. 

Allora nella babele del suk la disillusione prodotta dalle rovine 

fetenti di Tombuctu-città, si cancella, sommersa da questa gran-

diosa visione di emporio tropicale, da questa gigantesca efferve-

scenza di traffici fluviali e transahariani, da questa colossale 
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esposizione permanente di merci esotiche, e Tombuctu riacqui-

sta ai vostri occhi attoniti il suo fascino di regina dei Tropici. 

La risentite, la riconoscete, quale la cantano i poeti arabi e la de-

scrivono gli scrittori europei. E fra le esalazioni ora fetide ora 

profumate del suk, fra i colori possenti, nella luminosità cristal-

lina dell’aria, sotto il cielo di smeraldo, dinanzi al deserto metal-

lico ed al fiume solenne, Tombuctu ridiventa la città del segno e 

dell’ebbrezza, la sovrana nera del Sahara e del Niger, la capitale 

fantastica invocata dai carovanieri fra le collere del vento e le 

violenze della sabbia, la Marabutin, la benedetta da Allàh, la pre-

diletta da Mohammed, metropoli di casse, di sacchi e balle, su-

perstite sulle rovine miserabili del suo impero tramontato. 
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La città di cristallo. 

EL DJOUFF, febbraio. 

Descrivervi Tuadeni? Il mio vocabolario non ha parole suffi-

cienti per dipingervi la città di cristallo, Tuadeni el Djouff, cimi-

tero del Sahara. 

Ad un gomito del Niger il deserto vi riappare all’improvviso, ma 

un deserto candido, cristallino, come una distesa di farina, un 

gigantesco ghiacciaio resistente al sole dei Tropici, un paese di 

zinco, di magnesia calcinata, di bicarbonato di soda, una piana 

argentea senza vegetazione, neppure un arbusto, un troncherello 

secco, un cactus spinoso, niente, solo biacca; una città bianca 

fatta di case immacolate, di mura candide, di moschee di vetro, 

di minareti di cristallo, serrata entro una più grande città di 

tombe, anch’essa bianca, necropoli di tumuli di sarcofaghi e di 

sepolcri, tutti eguali, uniformi, con un fuso calcinato sulle pietre 

tombali, allineati per chilometri e chilometri, come reggimenti 

falciati da una mitragliatrice. 

Tuadeni! Per comprendere Tuadeni bisogna pensare che essa 

sorge sui margini di una colossale miniera di salgemma, la più 

grande del mondo, che fornisce di sale tutta l’Africa settentrio-

nale ed equatoriale. Di Tuadeni è il sale col quale i fellah egiziani 

condiscono le loro zuppe di fave, i tripolini insaporano le loro 

focacce di dura, i tunisini i loro cuscuss complicati, i marocchini 

le loro minestre gommose di erbe, fino agli abitanti di Dahomey, 
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del Senegal, della Costa d’Avorio, del Togo, del Tehad, ed i con-

golesi imbiancano le loro frittate di lucertole verdi, ed i bambarà 

rendono commestibili i loro latti acidi ed agliati di cammello e di 

ippopotamo. 

Nessun africano che si rispetta consuma il sale marino od un 

qualunque altro sale che non sia estratto da Tuadeni, tagliato a 

pani conici adornati di misteriose iscrizioni che sono sempre le 

medesime dal XIV secolo. 

Immaginate una pianura di sale a fior di terra nella quale migliaia 

di schiavi da cinquecento e più anni vanno scavando quotidiana-

mente i filoni bianchi e disdegnando quelli rossastri inquinati dai 

silicati, hanno creato una fantastica città sotterranea di anfiteatri, 

di gradinate, di crepacci, di caverne, di trincee, di camminamenti, 

di cunicoli, di rifugi; candidi, lucenti, cristallini, irregolari, mo-

struosi… con sui bordi della voragine adamantina una città di 

sale nella quale le case sono fatte con blocchi di salgemma squa-

drati ed i tetti con tende di lana bianca di cammello, e la moschea 

ha una cupola tonda di sale con un minareto argenteo di silicato. 

Piove ogni sette od otto anni e dopo ogni temporale mezza città 

è da rifare. 

Immaginate questo paesaggio marmoreo in una notte di perla 

dei Tropici, quando la luna pallida ed immensa diffonde nell’aria 

ondate incessanti di pallore madreporico, e le abitazioni, e la 

terra, e la voragine di salgemma, e le viscere del suolo assumono 

un aspetto livido, tragico, sinistro, in mezzo ad un silenzio vasto 

e profondo. Avrete allora ognuno secondo la potenzialità della 
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vostra fantasia una visione di Tuadeni, di cui io non mi sento 

capace di rendere con le parole la desolata grandiosità. 

Tutt’intorno alla piana salina la città dei morti stende il suo 

campo macabro di tombe. Ogni buon musulmano del Sahara 

desidera d’essere sepolto a Tuadeni per secolare tradizione d’ori-

gine egiziana, tramandata di padre in figlio, dovuta forse alla 

lunga conservazione dei cadaveri in questa terra asciutta, arida, 

tutta impregnata di sale. Centinaia di salme arrivano a Tuadeni 

ogni settimana a dorso di asino e di cammello dai punti più lon-

tani del deserto, dalle basi del Sahara, dai villaggi del Sudan, dalle 

rive del Niger, accompagnate dai parenti che seguono le estreme 

volontà degli estinti. E nella notte strani cortei percorrono la 

città dei trapassati, silenziose processioni di fantasmi bianchi die-

tro bare portate a spalla. Si soffermano intorno ad una fossa, 

calano la cassa, la ricoprono di qualche palata di sale, se ne tor-

nano in fila indiana, mentre altri cortei bianchi, altre bare oscil-

lanti popolano la piana avernica, vanno, vengono, s’incrociano 

sul carnaio bianco dei morti di bronzo. 

In certi punti il tempo ha distrutto le tombe di salgemma e la 

luna rivela coorti di cadaveri allineati uno accanto all’altro, ap-

pena separati da sottili diaframmi di sale di pochi centimetri di 

spessore, morti ancora intatti che sembrano marmificati, altri in-

vece scarnati dagli sciacalli, dagli avvoltoi, dai topi, dai cani fa-

melici, ridotti ad una lucentezza di avorio. Il piede incespica in 

tibie, in crani, in frammenti umani, in anella di vertebre disgiunte. 

Sentite il lavorio immane dei roditori del carname scoperchiato. 
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Ogni tanto un enorme topo guizza da un buco ed attraversa ra-

pido il viottolo. Pipistrelli popolano la notte. E la luna argentea, 

livida anch’essa e spettrale, stempera la sua luce di zinco sulla 

città di agata dei morti, sulla città di cristallo dei vivi, sulla cupola 

di sale della moschea, sulla voragine trogloditica della miniera, 

sui camminamenti di vetro, sulle trincee di opale, sulla pianura di 

canfora, sui cortei dei fantasmi bianchi, sulla selva dei fusi tom-

bali che il tempo distrugge, sminuzza, trita, riduce in polvere im-

palpabile di silice umana e minerale. 

Anche l’acqua è salata a Tuadeni ed il rifornimento per gli abi-

tanti è fatto da carovane speciali che vanno ad attingere il liquido 

potabile ad una giornata di distanza, ai pozzi dell’Oued Teli, ca-

nale del Niger. 

Enormi carovane di mille, fino a milleduecento cammelli, ven-

gono a caricare il prodotto della miniera che si presenta netta-

mente stratificato a filoni che centinaia di schiavi tagliano in 

blocchi di un metro di lunghezza per quaranta centimetri di spes-

sore ed accatastano sui bordi della voragine. Vengono i cammelli, 

lemme lemme, in lunghe file silenziose, guidati da uomini taci-

turni avvolti in mantelli bianchi. Si inginocchiano le bestie sulle 

rotule nodose fino a che il carico non sia completo, poi ad un 

colpo di bacchetta si drizzano ondeggiando ed altri cammelli do-

cili prendono il turno per l’operazione di carico. Tutto si svolge 

con flemma grave e quasi solenne. Poi quando la carovana è al 

completo, la lunga fila si mette in moto verso Tombuctù. Tutta 

la pianura è solcata di striscie di mehari e di dromedari in marcia, 

ogni cammello con sei blocchi di sale scintillante sulla gobba, 
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equidistante da quello che lo precede e da quello che lo segue, 

ogni tante bestie è un uomo di scorta; conducenti ed animali 

sono congiunti da una lunghissima fune che striscia sulla sabbia 

salina e la screzia di ghirigori. 

A Tombuctù i blocchi sono sezionati in pani coniformi ed ab-

belliti di tatuaggi geometrici in caratteri arabi. Cesellatori indi-

geni incidono sulla crosta esterna del cono il nome venerato di 

uno sceriffo o d’un santone. Poi intorno ai pani così confezionati 

sono attorte legaccie sottili di cuoio di cammello per mantenerli 

insieme in caso di rottura, ed altre carovane li trasportano in tutti 

i punti dell’Africa. Centoventimila cammelli partono ogni anno 

da Tombuctù carichi di sale. 

Miserabile è la vita degli schiavi addetti alle saline, quasi tutti neri 

del Congo, Bosòs o Bambarà, nati da padre e madre schiavi, pro-

prietà quindi del padrone dei genitori per un diritto senza fon-

damento ma non contestato. Nascono, vivono e muoiono 

nell’abisso di cristallo, ignari del resto del mondo, convinti che 

esso sia ovunque la medesima bolgia brinata e lucente. La loro 

credenza è musulmana, ma deformata da tradizioni dell’antico 

Egitto e da superstiziosi riti equatoriali, così che accanto alla mo-

schea nella quale l’Imano esalta le glorie di Mohammed si svol-

gono strane cerimonie faraoniche in onore del sole e della luna 

o si celebrano i riti selvaggi delle foreste del Congo. 

Assisto stasera ad una fantastica festa bambarà in onore di venti 

fanciulle Bosòs che una megera sinistra trasforma in donne attra-
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verso le vicende di una danza bestiale che mi trattengo dal de-

scrivere per ripugnanza, benchè essa sia straordinariamente ca-

ratteristica come indice della degradazione umana nei suoi strati 

inferiori. Qualunque idea di eguaglianza fra i discendenti di 

Adamo diventa semplicemente mostruosa dinanzi a simili docu-

mentazioni della miseria morale di certi esseri che pure sono 

compresi nella specie umana e che si acconciano a bassezze inu-

sitate nelle stalle e nei truogoli. 

Intorno alle vittime ignare del rito fallico, migliaia di neri si ab-

bandonano ad una ridda pazza, si contorcono, si svertebrano, si 

sfibrano, ebbri di sugo di papavero e di alcool fermentato di riso, 

si rotolano per terra, si rialzano infarinati di sale che stria orren-

damente la loro bronzea nudità oleosa, simili a mostri immagi-

nati dalla fantasia demente di un ossesso, e simulano le lotte sel-

vagge d’amore dei mandrilli accaldati e delle belve eccitate nelle 

foreste del Tchad e dell’Equatore. 

E mentre la cerimonia orribile tripudia, suonatori di flauti e di 

zagaie improvvisano una musica di serpenti, un concerto india-

volato di sibili, di fischi, di stantuffi, di sirene, di vaporiere. 

E la femmina sinistra compie il rito congolese sulla carne vergine 

e sull’anima inconsapevole delle misere nella radura di sal-

gemma, dinanzi alla moschea dell’Islam, in terra che pure appar-

tiene nominalmente ad una Grande Potenza d’Occidente, in 

mezzo alla lattea magnificenza dell’atmosfera lunare, sotto la 

volta meravigliosa dei Tropici trapunta di zaffiri e di iridi scintil-

lanti. 
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La nausea mi strappa al baccanale dei mandrilli. 

Alla turpe follia degli schiavi preferisco il silenzio grandioso della 

voragine salina, la città sotterranea dei camminamenti, fredda, 

mineralizzata. 

Almeno qui si è soli! Si cammina su uno strano tappeto di vetro 

frantumato, entro pareti sideree di luce solidificata. Si respira 

un’atmosfera di pallore. Si sente il mistero della Terra, l’ignoto 

delle viscere del globo. La Natura solleva il vostro spirito avvilito 

dallo spettacolo della bestialità umana a sensazioni superiori di 

immensità. Nella città minerale l’anima agghiadata dalla desola-

zione del luogo e nauseata dalla bassezza di coloro che lo abi-

tano, cerca orizzonti più alti e luminosi, sovrasta la grande piana 

dei morti, va per istinto alla Patria lontanissima, ed essa vi appare 

ancor più bella, più cara e più grande nello splendore dei suoi 

cieli, nella magnificenza delle sue arti, nell’altezza civile e spiri-

tuale del suo popolo glorioso. Sentite d’amarla come non mai! 

La nostalgia, terribile malattia dei viandanti per il mondo, vi 

stringe dolorosamente il cuore in una teca di ghiaccio, mentre un 

brivido profondo nato nelle più intime radici di voi stesso corre 

serpentinamente lungo il filo della schiena, fino al mistero inte-

riore della fronte, fino alla sensibilità emotiva delle pupille… 

Una lagrima, dolce nella sua amarezza, imperla le ciglia dei più 

forti. L’amore della Patria assume una potenza gigantesca, natu-

rale, dolorosa, come di figli infermi verso la madre, come di 

amanti lontani verso la creatura ideale del proprio sogno… E 

l’anima sospira… Italia!… Italia! 
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L’urlo della folla dei mandrilli ubbriachi di sugo di papavero, rid-

dante intorno alle vergini insanguinate, giunge fino nella città cri-

stallina dei camminamenti, soffio acido che appesta la purezza 

plenaria della notte. 
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“Zig-zig” Bocca di Fragola e Don Antonio. 

ZAG-MALÉ (Sudan), marzo. 

Voi non conoscete Zig-zig. Peccato! Varrebbe la pena d’imbar-

carsi a Genova per Casablanca, attraversare l’immenso Sahara 

fino alle rive del fiume di smeraldo, e penetrare nelle foreste di 

baobab in mezzo alle quali Zag-Malé nasconde per vergogna le 

sue puzzolenti casupole di mota, per conoscere Zig-zig. 

Perchè Zig-zig è un personaggio celebre nel Sudan, nel Senegal, 

nella Costa d’Avorio, nel Togoland, e perfino nel Congo: strega, 

fattucchiera, levatrice, veggente, medichessa, chirurga, autorità 

politica e sacerdotessa, grande benefattrice delle tribù color 

caffè, cioccolato e nocciola tostata che popolano le foreste del 

Sudan, e che da luoghi lontanissimi e da oltre mezzo secolo ri-

corrono a lei per malattie, parti, beveraggi, filtri d’amore, previ-

sioni agricole, consigli politici, e querimonie familiari. Tale è la 

sua popolarità che le autorità religiose musulmane e quelle fran-

cesi, dopo averla combattuta ad oltranza, hanno dovuto scen-

dere a patti con Zig-zig. Non crediate che faccia dello spirito se 

affermo in serietà, benchè ciò sembri comicissimo, che durante 

la guerra europea l’attività degli emissari turchi e tedeschi i quali 

dal Togoland cercavano di aizzare queste popolazioni contro i 

contingenti francesi, ebbe scacco matto, solamente perchè Zig-

zig era… intesofila, per virtù di un certo numero di bottiglie di 

ordinarissimo champagne di cui Zig-zig è ghiotta quanto mai, e 
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che il comando del forte francese di Bambarà le fornisce rego-

larmente da tempo immemorabile, quale espressione della grati-

tudine della Francia per gli eminenti servigi resi dalla megera alla 

politica coloniale della Repubblica. 

Sarebbe stato dunque da parte mia imperdonabile lasciare Zag-

Malé, senza fare la conoscenza personale di un personaggio così 

importante. 

Tuttavia il viaggio da Zag-Malé alla residenza non è facile, perchè 

la vecchia abita al centro di una gigantesca foresta di baobab, di 

tamarindi selvatici e di sicomori, in una piccola radura che la bo-

scaglia circonda di uno scenario apocalittico di mostri vegetali, 

di colibrì legnose, di enormi radici fuori terra rosse turgide e spe-

late, di tronchi sbilenchi, di rami obliqui mutilati e deformi, di 

viticci contorti, di liane fitte che vi fanno lo sgambetto a tradi-

mento, di erbe spinose che vi punzecchiano i malleoli, di ortiche 

giganti che vi bruciano le mani, di certi fiori rossi e lattiginosi 

che vi gonfiano le dita come i geloni. Finalmente con l’aiuto di 

Dio e dei servi gambos, fra un moccolo od una incespicata, fra un 

mezzo ruzzolone ed una gomitata di baobab, fra un tiro birbone 

delle liane ed un salto indietro per l’improvvisa apparizione di 

una serpe, riesco non troppo di buon umore ad arrivare alla fa-

mosa radura, dove sotto una tenda di foglie di netè, mi trovo alla 

presenza di Zig-zig, di una scimmia dalle natiche verdi, di una 

biscia addomesticata, di due volgari galline nere e di una specie 

di tripode fumante. 



70 

Ricordo che anni fa nel distruggere un baule di cartaccie alla vi-

gilia di un lungo viaggio rimasi colpito dalla metamorfosi d’una 

copertina di cartapecora fra le fiamme. Non so perchè, ma quella 

povera copertina rugosa e raggrinzita mi è venuta subito alla 

mente nel contemplare il viso secolare di Zig-zig, il quale è tal-

mente lavorato dalle rughe e butterato dalle screziature del 

tempo che non ha proprio più nulla della pelle umana: è un pa-

piro, una epidermide di mummia egiziana, con due enormi orec-

chie cartilaginose, un naso che era naso ma non lo è più, due 

occhi verdastri di gatto sonnacchioso, senza capelli, nemmeno 

uno, magari uno per sbaglio, niente, una vera melangiana lucida 

e violacea… 

Prosternati sono i servi gambos e la biscia addomesticata mi 

guarda così malamente con i suoi occhietti perfidi che, senza vo-

lere, faccio anch’io alla megera una mezza riverenza. 

Mi guarda essa con i suoi occhi di agata, e li volge poi altrove 

indifferente, come se io non esistessi, e non avessi attraversato 

tutto il Sudan e mezza foresta, e non avessi rischiato di rom-

permi il collo fra le liane ed i baobab per… intervistarla! Mi ri-

cordo allora il suggerimento del brigadiere Chanard degli spahis 

a piedi, un rappresentante ufficiale della Francia a Zag-Malé, e 

tolgo dal tascapane di uno dei servi gambos due fiammanti botti-

glie di champagne. Oh potenza di Bacco! Appena dal sacco di tela 

escono i colli inargentati delle sacre bottiglie, la vecchia apre a 

un orrendo sorriso la sua orrenda bocca senza denti, la scimmia 

si gratta allegramente le natiche verdi, la biscia addolcisce il suo 

sguardo malefico, e le galline sacre si azzuffano per un chicco di 
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miglio abilmente scivolato dalle dita di cartapecora della strega. 

L’amicizia è fatta, e la megera diventa anzi così cordiale che per 

un istante ho quasi paura non le venga la catastrofica idea di of-

frirmi un qualche thè equatoriale in una di quelle fetentissime 

tazze blu che scorgo in un angolo. 

Ma fortunatamente l’espansione è interrotta dall’intervento di 

due donne gambos, nude come Eva prima del peccato che fanno 

ingresso carponi nella radura per chiedere consiglio alla Sibilla. 

Assume la vecchia un atteggiamento ieratico ed ascolta il piagni-

steo delle postulanti. 

Arde il tripode, e dalle braci si levano ad ondate grasse i vapori 

afrodisiaci degli zenzeri e degli incensi in combustione. 

La scimmia ha assunto un atteggiamento da giudice pretore, as-

sisa con le natiche verdastre sul ginocchio della Veggente. 

E la biscia, erta per metà nel vuoto, dondola da destra a sinistra 

il suo corpo di aspide. 

Solo le galline hanno l’aria d’infischiarsene, forse perchè non è 

l’ora dell’uovo. 

Quando le piagnone hanno terminato la loro filastrocca, la vec-

chia pronunzia sul tripode alcune parole misteriose e versa in un 

orciolo un decotto di erbe, farmaco taumaturgico per il loro 

male. Si staccano le donne dalle orecchie e dalle narici i cerchietti 

di argento e sfilano dalle caviglie le armille preziose di avorio 

deponendole ai piedi della pitonessa. 
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Rapida la scimmia ghermisce i doni e li depone in un cesto. 

Adesso capisco la provenienza della superba collezione di anelli 

e braccialetti africani che fa bella mostra nell’ufficio repubbli-

cano del brigadiere Cagnard! 

Si diffonde l’oro del tramonto equatoriale nella radura e filtrando 

tra il fogliame denso dei tamarindi, dei baobab e dei sicomori, av-

volge la foresta in una luce evanescente di alabastro. 

A migliaia si levano nell’aria gli uccelli variopinti dei Tropici per 

salutare l’astro che muore. Sembra l’atmosfera un etere di por-

pora e di cocciniglia. Le foglie sussurrano parole dolci di amore 

e di confidenza. 

La scimmia si gratta una natica verde. 

— Non conoscete Bocca di Fragola? 

— No, brigadiere Cagnard. 

— È la più bella donna del Sudan. 

—? 

— Venite. 

Penetriamo in un grosso capannone di stuoie. Per soffitto il cielo 

stellato. Ecco il teatro di Zag-Malé! Nessun bisogno di pompieri 

in caso di sinistro. 

Grande emozione nella folla dei congolesi, dei gambos e dei bam-

barà per l’ingresso del brigadiere e del sottoscritto. Salemelecchi, 
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inchini, capriole. Finalmente si ristabilisce l’equilibrio dell’assem-

blea. 

L’orchestra gambos attacca la pastorale: una nenia dolce di flauti, 

lenta, lenta, lunga, lunga, accorata, dolorosa, come il pianto di 

un neonato lasciato solo nella culla. 

Quattro, otto, venti serpenti balzano dal suolo, lucenti e metal-

lici, con i piccoli occhi straordinariamente accesi, le lingue bifor-

cute vibranti nelle bocche semiaperte, e librati a spirale con 

mezzo corpo nel vuoto seguono il ritmo della pastorale. Sin-

crono è il loro movimento con i rapporti musicali, quasi che la 

cadenza sia penetrata nelle loro vertebre e faccia parte del loro 

sangue. 

E Bocca di Fragola entra fra i serpenti per la danza bambarà. 

Felina, inarcata sulle caviglie di bronzo, la nudità sedicenne celata 

da una pelle di sciacallo, Bocca di Fragola è la più abile ballerina 

del Sudan, tanto che ebbe l’onore di danzare dinanzi al Gover-

natore Generale dell’Africa Occidentale e di servire per una pel-

licola di propaganda del Ministero delle Colonie. 

Rosee sono le sue labbra, particolare insolito nelle donne della 

foresta alla quale deve il suo nome. 

Simula la danzatrice la lotta di una ibis bianca contro un branco 

di serpenti ghiotti del suo sangue dolce. E non potendo sfuggire 

al loro abbraccio mortale li incanta con la danza bambarà, la vec-

chia danza della foresta con la quale secondo la leggenda la prima 

donna ammansì il primo uomo selvaggio. 
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Leggera la danzatrice imita sulle caviglie il passo civettuolo e ti-

moroso dell’ibis che non vuole morire; si dondola, trema, vibra 

nelle carni giovani come una campanula al bacio del vento. Si 

attorcono le serpi ammaestrate intorno alle coscie, alle braccia 

ed al torso della fanciulla per stritolarla nelle loro vertebre di ac-

ciaio, ma la ballerina scioglie al ritmo della musica il loro am-

plesso mortale, stacca i bracciali viventi, srotola le biscie con gra-

zia, disserra con infinite moine le loro strette, le carezza, le sol-

letica sotto la gola, ride dinanzi alle lingue biforcute, ed alle te-

stoline metalliche, le doma, le incanta, le cinge, le piega al suo 

capriccio, come dice la leggenda… mentre la nenia, si fa più 

dolce, più lieve, quasi alito di vento in primavera, fino a che i 

serpenti ormai incantati si staccano dalla donna e riprendono la 

primitiva posizione, erti a mezzo corpo, dondolando le spirali 

possenti alla cadenza dei flauti, e Bocca-di-Fragola è in mezzo a 

loro, anch’essa tutta contorta, serpe umana affusolata e verte-

brata, senza più la pelle di sciacallo, fiore africano offerto alla 

concupiscenza della notte sotto il cielo astrale rorido di 

gemme… 

— Ma se lei è italiano, mi dice il brigadiere, ha un compatriotta 

nel villaggio vicino, anzi un mezzo compatriotta perchè è figlio 

di un italiano e di una donna bambarà. È il più ricco negoziante 

d’avorio della regione. 

— Si chiama? 

— Don Antonio. Vede quel villaggio dall’altra parte del fiume? 

È Ligzam. In mezz’ora è sul posto. Le dò uno sphais. 
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Ma mentre mi accingo a salpare per la ricerca del mio connazio-

nale, Don Antonio in persona informato del mio arrivo, fa irru-

zione nell’ufficio del brigadiere. 

Don Antonio – al secolo Antonio Ardizzone figlio di siciliano e 

di bambarà – è alto quasi due metri, un vero gorilla, e rassomi-

glierebbe in tutto e per tutto ad un autentico Bambarà se avesse 

il naso piatto ed il color cioccolato. Don Antonio ha invece un 

naso dantesco, ma così dantesco da far invidia al sommo Poeta, 

ed un colore scialbo di caffè-latte annacquato. 

Inutili le presentazioni perchè Don Antonio mi stringe subito 

fra le sue braccia nerborute fino a farmi male, e mi sommerge 

sotto un tormento di parole incomprensibili, attraverso le quali 

finisco col percepire un certo numero di parole italiane mal pro-

nunziate, una discreta porzione di frasi siciliane, un certo quan-

titativo di vocaboli francesi, il resto songhoi, gambos, bambarà et si-

milia, formanti un tutto che secondo Don Antonio è la lingua di 

Dante. 

Nondimeno voglio subito bene a Don Antonio, mezzo italiano 

incontrato nel centro della foresta sudanese, tanto che ce ne an-

diamo a braccetto fino alla piroga, e dalla piroga alla casa 

dell’amico, e ci mettiamo a cavalcioni su un muretto a picco sul 

fiume a contemplare il tramonto. 

E mentre le acque di smeraldo del Niger vanno per il loro de-

stino, mentre branchi di ippopotami ogni tanto escono con i 

musi bovini dall’acqua lucente, e la pianura e la foresta si sneb-

biano nella pace del crepuscolo equatoriale, Don Antonio mi 
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racconta la sua lunghissima storia della quale riesco ad afferrare 

solo un terzo; ma esso è sufficiente ad illuminarmi sui casi del 

disgraziato che, nato a Zag-Malé da padre siciliano e da madre 

bambarà, ufficialmente registrato nel comune di Palermo attra-

verso il Consolato di Bona, rimasto improvvisamente orfano a 

dieci anni, senza parenti italiani con la madre bambarà e con una 

coorte di zii e cugini neri, è stato educato a Zag-Malé ed è diven-

tato un vero bambarà, ha sposato una gombos, ed ha figli italo-gom-

bos bambarà, sempre regolarmente registrati al famoso Consolato. 

Ma egli si sente italiano, e la memoria del padre si risolve nella 

sua anima semplice in una commovente fierezza di essere della 

terra di lui. 

— Sonu taliano de Paliermo — mi ripete ad ogni istante con energia 

battendo il pugno sulle ginocchia di ciclope. 

Ed in questo angolo remoto del Sudan, sotto la volta magnifica 

del cielo tempestato di solitarii, con le gambe penzolanti sul 

fiume degli ippopotami, il caso singolare di Antonio Ardizzone, 

italiano di Palermo e bambarà, che si sente disperatamente ita-

liano per quelle poche goccie di sangue italico che gli scorrono 

sotto la pelle bruna, che anela di ritornare alla terra d’origine che 

il padre gli descriveva come la più bella del mondo, questo caso 

forse unico nella sua singolarità si confonde nella mia mente con 

infiniti altri meno strani ma sostanzialmente identici, di altre 

genti e di altri figli di nostra razza sparpagliati per il vasto mondo 

dal ventilabro possente dell’emigrazione, che si sentono anche 

essi intimamente e profondamente italiani, ma troppo soli e 
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troppo abbandonati dalla Grande Madre lontana, e che pure re-

sistono all’assorbimento, e si irrigidiscono in un amore quasi mi-

stico per la terra dei padri, indice formidabile della vigoria inge-

nita della razza che forgia possentemente nella matrice della 

stirpe i suoi figli, e li mantiene italiani anche attraverso mesco-

lanze incroci ed abbandoni, italiani di spirito, di tipo, di im-

pronta, reagendo per suo conto contro l’inerzia di poteri respon-

sabili per forza interiore ed incoercibile di ceppo e di sangue. 

Pure quante energie di produzione e di intelligenze, forse di ge-

nio, si perdono col tempo, depauperando la nazione di inestima-

bili valori umani! 

Realmente ho sentito dentro il petto qualche cosa agitarsi, qual-

che cosa di molto vivo e di molto commosso, quando la sera, 

ospite di Don Antonio alla tavola bambarà, fra la moglie camusa 

ed i figli dal paterno naso dantesco non ancora bambarizzato, 

dopo un arrosto di antilope ho veduto deporre sul tavolo fra la 

generale esultanza un gran piatto di poveri spaghetti italiani di fa-

rina africana di nete con accanto uno scatolino di latta istoriata, 

uno di quelli che troneggiano nelle vetrine dei nostri pizzica-

gnoli. L’illetterato Don Antonio mi ha additato con venerazione 

l’etichetta, là dove è scritto: Salsa di pomodoro. Torre Annunziata. 

— La ricevo da Bona, ogni anno, come mio padre! 

Ridete lettori per la mia ingenuità… Ma quei poveri spaghetti stra-

cotti di farina neté e quella salsetta acidula di Torre Annunziata, 

sulla tavola umile dell’orfano mulatto, mi sono parsi nella loro 
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infinita piccolezza una espressione grandiosa della potenza in-

trinseca della nostra razza che al di là dei mari e degli oceani, 

isolata e dimenticata, conserva gli usi, i gusti e le abitudini della 

Patria, e li tramanda ai figli, e mantiene acceso nei cuori il fuoco 

di Vesta, sacrato all’immortalità di Roma. 

Don Antonio, mezzo gorilla di Zag-Malé, per le lagrime che luc-

cicano nei tuoi occhi semi selvaggi all’evocazione della terra di 

tuo padre e mia, ti voglio bene come un fratello e non ti dimen-

ticherò mai più… 
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La ferrovia Senegalese. 

BAFOULABÉ (Senegal), marzo. 

Da due ore la piroga Cicogna Bianca, evitate attraverso un canale 

interno le cateratte di Felu, ha varcato i confini del Sudan fran-

cese. Siamo ormai nella grande vallata del Senegal, e le foreste 

opulente di baobab e di sicomori hanno ceduto il posto ad una 

brughiera piatta d’aspetto desolante, con rari villaggi meguingi abi-

tati da singos di religione pagana che adorano feticci amuleti ed 

animali sacri. 

È questa una delle regioni più tristi dell’Africa coloniale francese, 

economicamente ricca per risorse forestali e minerarie, politica-

mente importante perchè domina tutte le vie strategiche ed eco-

nomiche di accesso all’Africa equatoriale, ma micidiale per i 

bianchi, causa un clima infernale al quale difficilmente resistono, 

infestata di zanzare, mosche sonnifere, scorpioni ed insetti vele-

nosi, tristamente famosa per la violenza delle febbri e la mali-

gnità degli ascessi epatici, difficile ad amministrare per le lotte 

interne delle tribù che si odiano a sangue e si combattono inces-

santemente. Genti nomadi, degenerate da lue spaventevoli e da 

vizi mostruosi, sono mescolate ad una popolazione stabile di 

culto semimussulmano, infrollita dagli incroci e dall’abuso degli 

afrodisiaci. Regione tuttavia questa del Senegal destinata a dive-

nire col tempo per ragioni economiche e geografiche una delle 

più prospere dell’Africa Occidentale. 
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Sconsigliabile per molti anni ancora sotto tutti i rapporti un’emi-

grazione italiana che mi risulta accarezzata in pectore dal nuovo 

Governatore Generale dell’Africa Occidentale e dal Ministro 

francese delle Colonie, perchè i vantaggi offerti ai coloni che 

sembrano a prima vista lusinghieri, sono annullati dall’impossi-

bilità per i bianchi di resistere al clima torrido ed alle difficoltà 

materiali di vita, così che all’atto pratico i coloni sarebbero ob-

bligati da impellenti ragioni di salute ad abbandonare il loro la-

voro proprio al momento di raccoglierne i frutti, e il sacrifizio 

dei loro organismi si risolverebbe nell’utile tragico ed esclusivo 

della Potenza dominante, la quale non ha sufficiente carne na-

zionale da sacrificare nel forno crematorio del Senegal ed ha bi-

sogno di vittime per la colonizzazione di queste terre. 

Ai miei occhi di semplice viaggiatore di passaggio, Bafoulabé ha 

però il merito di offrirmi un mezzo di locomozione più rapido 

delle carovane e della piroga: nientemeno che una ferrovia, anzi 

tre ferrovie a scartamento ridotto progressivo, come quelle bom-

boniere giapponesi contenute una dentro l’altra che incomin-

ciano con un formato ragionevole per finire in uno scatolino mi-

croscopico. 

Ma non precipitiamo gli eventi! 

Eccomi a Bafoulabé, nella stazione centrale della «Compagnie des 

Chemins de fer du Senegal», un caseggiato pretensioso color gelato 

di fragola, così fragola da far venire il mal di stomaco, con tanto 

di bandiera repubblicana sventolante in cima ad un pennone 
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sull’orologio guasto. Ma l’ora è un accessorio di lusso a Bafou-

labé, dove i treni partono secondo il capriccio dei macchinisti e 

dei viaggiatori, quando non ci mette lo zampino, come oggi, an-

che l’Intendenza militare, perchè allora sono guai! 

Si doveva infatti partire alle otto. È mezzogiorno, e siamo ancora 

qui; io passeggio su e giù sotto la tettoia di paglia, i viaggiatori 

indigeni accovacciati per terra come montoni in mezzo a barri-

cate di cesti e di calebasse dalle quali galline, oche, cicogne ed altri 

volatili schiamazzando a perdifiato, fanno l’amore con la vapo-

riera che sbuffa e fischia ogni tre minuti come se chiamasse aiuto. 

Ma che si aspetta per partire? Forse che accomodino l’orologio! 

Il treno è di sette vetture: la locomotiva che sembra un macinino 

preistorico da caffè o la copia conforme della prima macchina a 

vapore di Fulton; una vettura di sanità per gli ufficiali ammalati 

di febbre epatica diretti all’Ospedale centrale, una vettura di 

prima, una di seconda, una di terza, ed un carro bestiame sco-

perto zeppo di bufale che se ne infischiano del ritardo e rumi-

nano pacificamente al sole d’Africa. 

Vettura di prima classe: carrozzone in legno con due sedili lon-

gitudinali da tramvia, tappeto di cocco sdruscito, due vetri rotti. 

Vettura di seconda: id. id., ma senza tappeto di cocco e con tutti 

i vetri rotti. Vettura di terza: carro bestiame (uomini 16, cavalli 

8) senza sedili: si adoperano i bagagli. 

— En voiture messieurs et dames! 

Le dame sarebbero quelle scimmie bambarà e singhos che cariche 
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di ceste si affannano ad arrampicarsi tutte in una volta sulla sca-

letta stretta e sbocconcellata. 

Segnali di tromba, fischi, contro fischi, sbuffi, contro sbuffi, star-

nazzar di oche, coro di galline e di cicogne: una strattonata, un 

cigolio di ferraglia arrugginita, una seconda strattonata, urla, im-

precazioni, mugghi di bufale disturbate, e ci si mette finalmente 

in moto con un trottarello da diligenza attraverso la brughiera 

piatta ed uniforme verso Kafes, alle sorgenti del Senegal sulla 

confluenza del Bakoy col Bafing. 

La linea ferroviaria costeggia il corso tortuoso del Senegal quasi 

rasente alla scarpata del fiume, salendo o scendendo a seconda 

delle vicende della campagna che è tutta ondulata. Nelle salite il 

cigolio delle ruote diventa stridente come un fischio, fino a farvi 

digrignare i denti, mentre in discesa si trasforma nella respira-

zione accelerata d’un cardiaco in istato comatoso due minuti 

dopo l’attacco apoplettico. Ogni tanto una fermata con due 

strattonate in arrivo e tre in partenza. Stazioncelle miserabili di 

legno con l’immancabile bandiera: capo stazione meticcio gallo-

nato, impiegati senegalesi, qualche ufficiale dinoccolato, qualche 

spahis impettito, bufale, montoni, cicogne e gabbie di galline, di 

oche, di anitre, di colombi, di pellicani che ficcano fuori delle 

stecche i becchi giallognoli od i bargigli accesi e vociano come 

dannati. 

Dopo i primi venti chilometri c’è una salita ripida: il trenino ral-

lenta, la locomotiva annaspa, fatica e soffia, gli stantuffi gemono 
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come catene, le ruote gracchiano: ci si ferma, no, ancora una ti-

rata, un colpo di pistone, una sfiatata, qualche viaggiatore scende 

per alleggerire il peso del convoglio, crac, siamo fermi. 

Si fa macchina indietro per prendere la spinta. Un gorilla singos 

scaraventa, nelle valvole e nelle bielle, manate di grasso. Si ritenta 

la prova, e con uno sforzo eroico fra gli evviva entusiastici degli 

indigeni la locomotiva riesce finalmente a cavarsela… 

Adesso trotta in discesa e scutrettola tutta fiera, impennacchiata 

di fumo come una 609 da direttissimo. Torme di antilopi fug-

gono terrorizzate nella campagna. Qualche giraffa allunga il 

collo fra gli alberi di neté per guardarci e si slancia nella macchia 

a gambe levate, travolgendo altre consorelle in corsa pazza, e poi 

altre ancora, e bisonti, e becchi selvatici, e gazzelle, e zebre… Il 

trenino rivoluziona la brughiera. Uccelli di ogni colore si levano 

dai loro rifugi e frullano sulla prateria assolata: ondate di cicogne 

si alzano con volo pesante per posarsi lontano. Solo le scimmie, 

innumerevoli, appollaiate fra i cespugli e sui rami, non si scom-

pongono e continuano a grattarsi sotto le ascelle o sulle natiche 

rossiccie. 

A Bafoulabé si cambia convoglio che il binario diventa di ses-

santa centimetri. I nuovi vagoni sono formato scatola. A Kalé si 

varca il Bafing su un ponte metallico di quattrocento metri. Il 

sole è al tramonto. Tutta la campagna è affogata nell’oro. Il cielo 

arroventato avvampa le acque del fiume che, ingrossate dalle 

piene, s’impennano superbamente contro i piloni di acciaio, sol-

levando nugoli di spuma folgorante. 
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Incolta è la campagna, non boscaglia ma macchia, con distese di 

praterie selvagge, dominio incontrastato dei serpenti, degli scia-

calli e dei bisonti. Solo sulle rive del fiume la terra è seminata a 

manioc e segou, e i villaggi si riflettono rovesciati nell’acqua fug-

gente. Branchi di ippopotami risalgono la corrente di porpora: 

qualche piroga carica di tronchi d’ebano o di corteccie di su-

ghero la scende. 

Al di là del ponte termina la ferrovia propriamente detta, ma un 

terzo braccio a scartamento ridottissimo ci conduce fino a desti-

nazione, a Giubeba sul Bakoi. 

Più ridotto di questo lo scartamento non potrebbe essere, perchè 

è di quarantacinque centimetri! La macchina non è in testa ma 

dietro ogni vettura, ed è rappresentata da quattro diavoli singos 

che vi spingono a rotta di collo sul binario in discesa per superare 

di volata i tratti in salita. Finchè la vettura corre, essi stanno in 

equilibrio su una specie di predellino posteriore urlando a più 

non posso ed avviluppandovi in ondate pestifere di sudore ran-

cido ed acre; quando la vettura accenna a rallentare, tornano a 

spingere a tutta forza mugolando e sbofonchiando… e così per 

dodici chilometri durante i quali la vostra vetturetta che rassomi-

glia ai vagoncini adoperati per vuotare le carbonaie percorre a 

velocità fantastiche pendii ripidi e svoltate pericolose, così che 

ad ogni gomito vi raccomandate l’anima a Dio e credete di finire 

nell’acqua poco rassicurante del canale che rasenta la linea. 

Finalmente Giubeba. I vagoncini entrano rombando sotto la tet-

toia di zinco. I singos urlano come ossessi. Abbiamo finito! 
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Due ore dopo, lavato e ripulito ma fracassato dal viaggio disa-

stroso, spalanco la finestra della mia modestissima stanza, ospite 

del Comando locale. 

Alta la luna veglia nel cielo, simile ad un globo opaco sospeso 

nell’azzurro da un filo invisibile, ed innonda il creato dei suoi 

lividori d’opale. Arde il fiume di mercurio liquido e scorre attra-

verso la campagna silenziosa. Muto è il villaggio, come disabi-

tato: non un lume, non una scia di luce. 

Mugghii cupi animano di tanto in tanto la notte: belve che vago-

lano nella macchia in cerca di pasto e d’amore. 

Splendido il cielo, stellato di occhi fosforescenti. Immensa la via 

lattea spiega nel firmamento il suo sfarzoso nastro di perle. Ra-

pidissime stelle filanti solcano con frequenza l’immensità, scin-

tillano, si spengono inghiottite dalla grande notte nello spazio. 

L’incanto del cielo è così possente che vi soffermate estatico a 

contemplarlo e vi sentite penetrare da un senso di voluttà. 

La notte vi attira, quasi vi parla. Tiepida è l’aria, dolce al respiro, 

soave alla carezza. Vorreste restar lì ore ed ore… un senso di 

beatitudine vi invade, una sonnolenza lieve vi appesantisce le pal-

pebre e le membra… sentite il mistero dell’Africa nera, il fascino 

dei Tropici, il languore della terra ignota, primitiva, selvaggia… 

vorreste addormentarvi lì, dinanzi alla finestra, lasciare che la 

fantasia vi porti lontano, laggiù, dove vuole, nei profondi misteri 

del cielo, fra il barbaglio delle stelle astrali, nelle pieghe del gran 

nastro di perle… ma un brivido sottile vi serpeggia nella schiena 

e le vostre orecchie sono calde, scottanti… Disgraziato! Bisogna 
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chiudere subito la finestra ed inghiottire con un grammo di chi-

nino due pillole di rabarbaro. La notte è fatale: l’aria è piena di 

miasmi: l’atmosfera è tutta un veleno. 

Domani paghereste l’imprudenza con un attacco tossico di feb-

bre del Niger, ed il primo ascesso epatico vi dilanierebbe la 

carne, sotto il cuore. Ed il primo può essere l’ultimo! 

La morte vaga fra le tenebre, livida falciatrice avida di cadaveri, 

in cerca di altre vittime bianche, di altri volti da scolorire, di altre 

fibre da stroncare, inesorabile tutrice dell’Africa nera, Dea male-

fica ed onnipotente. 

Anche la mia finestra si chiude, anche il mio lume si spegne. 

Tutto è silenzio a Giubeba mentre la morte impesta la notte! 
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La vallata di Bambuk. 

BARANA, marzo. 

Una depressione nella vallata fra il fiume ed i monti, un fondo 

asciutto di lago scavato dal tempo e dalle acque, lungo trenta 

chilometri e largo dieci, con una profondità media di sessanta 

metri che diventano quattrocento nel centro del bacino; una 

terra nera e grassa refrattaria a qualunque vegetazione, tutta ac-

cidentata di roccie ferrigne e quarzifere; un cielo di cobalto, un 

riflesso da fornace, un silenzio da cimitero: tale la valle aurifera 

di Bambuk, la famosa terra senegalese dell’oro che ebbe anni 

sono un momento di celebrità alla Borsa di Parigi, quando bat-

tezzata la «California sudanese» servì di sfondo ad un certo ban-

chiere Levi per una losca speculazione finanziaria nella quale fu-

rono inghiottiti diversi milioni sottoscritti dai gonzi. 

Frattanto i minatori malinké inconsapevoli della loro popolarità 

sui boulevard, emigravano in massa verso sud ed abbandonavano 

la terra dell’oro che li condannava alla fame, preferendo i campi 

di manioc e di sago delle provincie finitime dove le dure ed i grani 

assicuravano almeno il cusciss quotidiano e la ciotola di latte acido 

di pecora. 

Quasi deserti sono ormai i venti villaggi di fango che bordeg-

giano l’orlo della vallata. Solo i vecchi e le donne ed i fanciulli 

sono rimasti sul luogo, di guardia al tesoro della terra. Gli uomini 

validi vi ritornano d’inverno dopo le semine. Pezzenti assai que-

sti abitanti della valle dell’oro! Ed i loro stracci nauseabondi, ed 
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i loro tuguri miserabili, contrastano stranamente col barbaglio 

delle pepite nel terriccio nero e con lo scintillio ingannatore delle 

roccie quarzifere e ferruginose che folgorano nei meriggi di sole 

e lampeggiano nelle notti di luna. 

Abbandonata dai bianchi, la cerca dell’oro è ormai monopolio 

delle donne malinké che dalla mattina alla sera, tutte nude nell’ac-

qua del fiume, si affannano a lavare in grandi ceste piatte il ter-

riccio nero, e ne raccolgono i detriti lucenti in rozzi sacchi di juta 

i quali sono poi trasportati a dorso d’asino fino alla Costa d’Avo-

rio e venduti a mercanti portoghesi, e da questi dopo altri lavaggi 

e filtraggi agli esportatori britannici. 

Centinaia e centinaia di tonnellate di terra grassa sono così ri-

dotte, attraverso l’immane lavoro delle femmine nere, in micro-

scopici sacchetti di pepite e finiscono sul mercato di Londra. 

Comperate dai gioiellieri per la loro purezza, e trasformate in 

preziosi monili, orneranno al Convent Garden la bellezza calda 

di una lady o la rugosità di una suffragette, senza che nulla più nel 

lampo giallo del metallo riveli il sacrificio tragico delle donne ma-

linké che marciscono anni ed anni nell’acqua del fiume fra i mia-

smi della sponda paludosa, e sovente trovano la morte nel morso 

della serpe acquatica o nell’agguato del tetano fulminante. 

— Goi! Goi! Goi!… cantano le donne e le fanciulle nell’acqua tor-

bida, veneri di bronzo e carcami deformi, mescolate le une alle 

altre in file lunghissime, bordura vivente della sponda. 

— Goi! Goi! Goi!… e le braccia sode delle più giovani, e quelle 

esili delle quasi bimbe, e quelle tutte rattrappite delle vecchie si 
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straccano a stacciare senza riposo la fanghiglia nera che i fanciulli 

trasportano dai pozzi. 

Cola la broda, melmosa dagli interstizi delle ceste nell’acqua 

chiara che s’intorbida come lo spurgo di una carbonaia. Le 

donne sono infangate e lorde quasi diguazzassero in una cloaca. 

Grosse radici galleggiano sulla corrente, marcie di umidità, gon-

fie come tentacoli di mostri e di molluschi. 

Nello splendore accecante del sole che divampa in torrenti di 

luminosità i detriti auriferi lampeggiano sulla nudità lercia delle 

stacciatrici e sui monticelli di fango allineati lungo la riva, strana 

evocazione della putredine che sovente si nasconde sotto lo sfol-

gorio del vile preziosissimo metallo nella tragicommedia del 

mondo! 

Lavorano gli uomini nei pozzi a sviscerare la terra, ridicoli pozzi 

di sondaggio larghi appena un metro, profondi fino a venti, veri 

imbuti da inferno, scavati con zappe primitive qua e là secondo 

il capriccio dei cercatori, a volte lontani l’uno dall’altro, altrove 

invece fitti fitti come una gigantesca grattugia, così che il suolo 

sembra traforato da un immenso esercito di talpe. Invisibili a chi 

guarda orizzontalmente, gli sterratori trascorrono la giornata in 

fondo al truogolo a gettare in alto le palate dello scavo, e dove i 

pozzi sono frequenti, le nuvolette del terriccio saltellante a fior 

di terra rassomigliano all’ebollizione vulcanica d’una zolfatara. 

Dura è la fatica, miserrimo il guadagno. A volte l’uomo lavora 

una settimana intera nell’imbuto e la moglie ed i figli stacciano 

cinquecento ceste di terra per trovare settanta soldi di pagliette 
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d’oro. A volte anche meno. Sovente niente. Capitano però i pozzi 

fortunati ricchi di pepite, e sono allora feste e luminarie alle quali 

partecipano tutti gli abitanti del villaggio. Ma se per caso diversi 

cercatori hanno prescelto il medesimo spiazzo per i fori di as-

saggio, e questi danno buoni risultati, allora la profondità e la 

direzione degli sterri provocano zuffe sanguinose e terribili che 

si svolgono nella solitudine della vallata, in fondo alle bolgie 

nere, a colpi di zappa, a morsi di belva, a duelli rusticani di inde-

scrivibile ferocia. La terra dell’oro assorbe avida il sangue fresco: 

il morto è sepolto nel terriccio maledetto. Il lavoro continua con-

vulso accanto al cadavere caldo. La sera la famiglia aspetterà inu-

tilmente la vittima e se non conosce con precisione il pozzo nel 

quale lavorava quel giorno, l’omicidio resta invendicato. 

Fiammelle violacee vagolano di notte per la piana, indici dei ca-

daveri in putrefazione negli sterri. 

Escono al tramonto gli uomini dai truogoli, impeciati di fango, 

abbrutiti dall’oscurità e dalla fatica, semi soffocati dall’aria satura 

di carbonio, e si avviano taciturni e chiusi verso le capanne dove 

li aspetta l’alcool avvelenato di manioc col quale frustano le loro 

membra stremate. E bevono, bevono, fino alla follia! 

— Goi! Goi! Goi! Tornano le donne dal fiume nella porpora del 

tramonto, con sul capo la catasta sgocciolante dei cesti, nude 

sfiancate dalla bisogna. 

Seguono i fanciulli impiastrati di melma, idropici, il ventre 

enorme sulle gambe rachitiche, l’ombelico straordinariamente 

sviluppato e prominente come un orecchio di cane. 
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La notte scende sulla terra desolata dell’oro. Le stelle accendono 

altro oro nel cielo. La luna sveglia luccicori di metallo sulle pietre 

e nei fanghi. 

Mai luogo mi è parso più triste di questo nel quale il metallo che 

governa il mondo luccica a fior di terra, dono tragico della na-

tura. Mai genti mi sono sembrate più infelici di queste che si 

scannano per un pugno di pepite. 

Se la terra sterile non contenesse le malefiche pagliuzze lucenti, 

fecondata dall’acqua del Bankoy, si vestirebbe tutta di verde. Le 

alte canne dei manioc e dei sago ondeggierebbero ai venti tiepidi 

dei Tropici, ed i baobab giganti e gli alberi preziosi di neté curve-

rebbero le loro larghe fronde sulla fatica degli uomini. Ma la terra 

è nera, lucente, avvelenata dalle pepite sinistre: e gli uomini sono 

resi malvagi dal fascino nefasto del metallo e le femmine sono 

sformate dalla gleba cui le condanna la melma dorata. 

Sovente l’urlo di uno scannato rimbomba nei camminamenti 

oscuri: sovente gli imbuti si sfasciano seppellendo sotto il terric-

cio i cercatori. 

Che importa? Le pepite luccicano nel fango. Goi! Goi! Goi! 

Al chiaro della luna gli abitanti di Baranà sono raccolti nella zona 

traforata per l’inaugurazione degli scavi in un tratto straordina-

riamente ricco di pagliuzze d’oro. Gli assaggi eseguiti al mattino 

hanno dato risultati sorprendenti. Prima d’iniziare la trapanatura 

della terra bisogna però secondo la consuetudine placare i feticci 

ed i genii coi sacrifizi di rito. 
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La pitonessa ha tracciato col gesso nel fango un triangolo miste-

rioso e vi danza una sua ridda da ossessa, dimenando le braccia 

le gambe le anche e tutta la sua nudità grassa e suina, sulla quale 

le collane di conchiglie battono come nacchere il tempo. 

Poi due agnelle bianche, tinte di verde sul capo e sulla coda, sono 

sventrate con un colpo solo di pugnale, per attrarre alla superfi-

cie del suolo con l’odore del sangue fresco il Genio Verde che 

monta la guardia all’oro nelle viscere della terra. Ed al momento 

giusto, quando secondo la pitonessa il Genio ha abbandonato il 

tesoro, gli uomini scannano con rabbia buoi e giovenche per trat-

tenerlo, mentre i cercatori con le zappe si slanciano nei solchi ed 

a colpi furibondi scavano l’orifizio dei pozzi. 

I capi di famiglia scaricano nei buchi i loro fucilacci carichi di 

pallini e di ferraglia per fugare i genietti minori, e tutta la pleba-

glia tripudia d’intorno con alte grida, con salti, con danze, con 

urla prolungate e laceranti che imitano i ruggiti delle belve nelle 

notti di caldura. Le voci ebbre degli uomini si mescolano ai ran-

toli ed ai sussulti delle bestie sacrificate. 

Dichiara infine la pitonessa che il Genio Verde è domato e si 

accendono i fuochi per rosolare la carne macellata. Il festino ma-

linkè incomincia al suono dei tam tam… ma una zuffa furiosa si 

scatena fra i minatori per una contestazione di scavo. Urlano le 

donne come polledre: balenano le zappe ed i terribili pugnali sin-

gos arrotati come trincetti. Mortali i colpi, alla gola ed al ventre. 

L’autorità dei bianchi è impotente a sedare il tumulto. Il sangue 

nero delle carotidi umane si mescola con quello rosso dei bovi 
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nel terriccio tragico, e le viscere degli uccisi con le budella ancora 

fumanti dei sacrificati. Quattro giganti neri rantolano al suolo: 

due altri sanguinano dalle orecchie mozze. Impreca la pitonessa 

contro il Genio Verde ed invoca pietà per il villaggio. 

Le mogli dei morti, folli di disperazione, si buttano sui cadaveri 

palpitanti, si strappano i capelli e le collane di conchiglie, si 

schiaffeggiano, si mordono, si rotolano al suolo in preda ad una 

esaltazione paurosa, quasi epilettica. I fuochi sono spenti. Le 

donne si affrettano a portar via le carogne macellate degli ani-

mali. La festa è troncata. La radura diventa rapidamente deserta, 

che il malefizio vagola nell’aria. 

Solo i corpi dei morti giacciono insepolti al suolo, vigilati dai fa-

miliari e dalle vedove. 

E mentre il pianto delle prefiche si spande lugubre per la pianura 

nerastra, i raggi pallidi del grande astro della notte fanno brillare 

dappertutto le pagliuzze lucenti nel fango maculato di sangue, 

nella melma cupa d’intorno, negli schisti di quarzo, nelle roccie 

di pirite, in tutta la vallata dell’oro, nella quale il minerale male-

detto ha sacrato le genti alla miseria all’ubbriachezza ed all’omi-

cidio, semplice barbaglio dell’immenso male che sotto forme ap-

parentemente diverse ma in fondo eguali, lo stesso metallo com-

pie ad ogni istante nel vasto mondo. 

— Goi! Goi! Goi! urlano le donne malinké intorno ai cadaveri che 

si raffreddano… 

Un orfano settenne scava con le unghie infantili la terra macabra, 

fascinato da un luccicore giallo. 
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— Goi! Goi! Goi! 
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Bathurst, sentinella inglese sull’Atlantico. 

SANTA MARIA, marzo. 

Alba d’Africa che diventa subito incandescente appena il sole 

emerso dalle lontananze dell’Atlantico folgora sull’acqua e sulla 

terra tra i suoi fasci possenti. Il postale della «Owest Africa» co-

steggia il litorale della Gambia in una atmosfera di bagliore: mare 

calmo, piatto, oleoso, lastra tersissima di argento: aria immobile, 

ignea, gassosa, come evaporazione di lava. Non una nube, non 

una vela. Solo immensità di luce e spreco di incandescenza. 

A destra un po’ lontana la costa bassa d’Africa: una lunga striscia 

sabbiosa d’avanguardia a cinquecento metri dal litorale che fa 

diga e rende difficili gli approdi, lo specchio d’acqua retrostante 

che pare mercurio, poi la spiaggia frangiata del continente. A si-

nistra il tripudio delle fiamme mattutine nel mare. E si naviga 

così nella luce e nel riflesso, per ore ed ore, con l’impressione di 

avanzare nel sole verso il sole… 

La sirena vi annunzia che siete arrivati, e mentre la nave traccia 

un grande arco di rifrangenze per imboccare la foce del Gambia, 

Santa Maria di Bathurst si leva d’un tratto nell’imbuto dell’estua-

rio, avvolta nelle immense pieghe verde-nilo della sua secolare 

foresta di acacie come in un mantello, inaspettata affermazione 

di potenza vegetale sorgente dalla costa piatta e desolata per ca-

priccio della natura, vivificata dalle acque dolci del Gambia che 

prima di confondersi con la sterminata amarezza dell’oceano, 

spreme dalla feracità profonda della terra la foresta mirabile. 
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All’antiporto il caratteristico fortino inglese di Gibilterra, di 

Suez, di Aden, di Capo Frio, di Capo Buona Speranza, erge la 

torretta di cemento col pennone grigio, alto nel sole, sul quale 

sventola l’«Union Jak» dell’Impero. 

Appena il piroscafo ha sorpassato con la prua lucente la boa 

scarlatta dell’estuario, centinaia di imbarcazioni e di piroghe si 

staccano di volata dalle rive come per una regata di yole, e filano 

rapidissime sull’acqua immobile, gremite di formiche nere che di 

mano in mano ingrossano fino ad assumere forma umana. In 

pochi minuti la nave è circondata da una flottiglia tumultuante 

di barcaioli, di facchini, di erbivendoli, di scaricatori, di fornitori, 

d’interpreti e di cambiavalute che si precipitano all’arrembaggio 

dell’unica scaletta, e conquisterebbero la nave in un battibaleno 

arrampicandosi sui cordami ed infilandosi nelle feritoie della car-

bonaia, se un gigantesco «policemen» britannico, tutto candido 

nell’uniforme inamidata, rigido e «stilé» come fosse a «Trafalgar 

Square» od a «Piccadilly Street», non contenesse la furia dell’orda 

con la sua piccola mazza onnipotente di Giove Tonante. 

Benchè da anni ed anni tutti i giorni il «policemen» faccia il me-

desimo servizio su ogni piroscafo in arrivo, inflessibile, pronto a 

colpire pesantemente le mani ed i piedi che osassero violare l’in-

tangibilità della scaletta di bordo, la ciurmaglia nera si sfioca a 

schiamazzare senza tregua e si affanna ad impietosire il cerbero 

con smorfie, lazzi, e moine da macacchi. Ogni barcaiolo cerca di 

monopolizzare disperatamente i pochi viaggiatori. Un sorriso, 

un cenno qualsiasi di testa o di mano è interpretato come un 
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ferreo contratto di affitto, così che senza saperlo voi siete vinco-

lato a dieci venti barcaioli i quali si disputeranno accanitamente 

la vostra persona e le vostre valigie, fino a che non interverrà a 

liberarvi un altro nume onnipotente dell’Olimpo gambese, l’im-

piegato di «Cook». 

Finalmente siete a terra, e subito riconoscete la tipica città colo-

niale britannica, riproduzione calcografica delle medesime ca-

serme, degli stessi «building» commerciali, dei medesimi viali, 

delle stesse villette scozzesi con la veranda di legno ed il tetto a 

punta, delle ville maggiori con il giardino inglese tosato e squa-

drato geometricamente, dei «Tearoom», degli «American Bar», 

dei «Golf-tennis», dei poliziotti inamidati, degli ufficiali in kaki e 

casco di sughero, delle Banche e delle Compagnie d’oltre mare; 

le stesse facciate, gli stessi colori di Calcutta, di Porto Said, di 

Capetown, di Malta, di Singapore, di Honkong, gli stessi «Sailers 

and Soldiers Home», quasi direste le stesse diciture, le stesse fac-

cie e le stesse pipe, tutta la bardatura burocratica commerciale e 

coloniale dell’Impero, che a Bathurst è più in piccolo, in formato 

diciottesimo, ma sempre quella, calcata sullo stesso stampo, 

uscita dalla medesima fabbrica, regolata da una consuetudine 

unica che è la grande legge dell’Impero. 

Incontrate nelle vie e nei bar gli stessi ufficiali rasati ed impoma-

tati di Sidney e di Colombo che sembrano mandati attraverso il 

mondo a mostrare come siano ben pagati e ben vestiti i servitori 

fedelissimi di S. M. Britannica, gli stessi sottufficiali coi baffi alla 

Kitchner od alla Cromer, gli stessi funzionari militarizzati col ba-

stoncino ed il monocolo d’ordinanza, le stesse scarpe «made in 



98 

England», i feltri «made in England», le racchette «made in En-

gland», le «lady» e le istitutrici «made» più che mai «in England»! 

Bathurst è uno dei più antichi possedimenti della Corona. Senti-

nella inglese posta sul litorale africano a montare la guardia 

all’Atlantico fino dal 1815, quando ancora l’attenzione dell’Eu-

ropa non si era rivolta all’Africa nera, e Denham e Clapperton 

non avevano violato i misteri del Niger, Bathurst era allora una 

semplice garitta sulle strade commerciali e politiche dell’avve-

nire; ma sul fortino, sotto il pennone sul quale sventola l’«Union 

Jak», già passeggiava come ora uno stesso soldatino biondo coi 

baffi a coda di topo e la giubba rossa: dieci passi d’ordinanza col 

fucile a «spall’arm», uno, due… «alt!» colpo dei tacchi, fucile a 

«piedarm», piroetta, fucile di nuovo a «spall’arm», march… altri 

dieci passi d’ordinanza, uno, due…! così da cento anni, simbolo 

della continuità della politica coloniale inglese che procede nel 

tempo, qualunque sia il partito del Governo, campo gelosamente 

precluso ai parlamentari ed ai politicanti, monopolio intangibile 

del «Colonial Office» che amministra dispoticamente l’Impero 

d’oltre mare. 

E piano piano intorno a Bathurst s’è venuto formando il grande 

impero africano inglese, la Nigeria, il Gold Coast, Sierra Leone, 

il Bechouana, lo Zambesi, il Zanzibar, la Colonia del Capo, la 

Rodesia, il Natal, l’Egitto, il Sudan, la Guinea, le due Afriche te-

desche, i corsi e le foci di tutti i grandi fiumi, le arterie terrestri 

ed acquatiche del continente settentrionale, tropicale ed australe, 

i cotoni del Nilo, i diamanti del Transvaal, le gomme del Sudan, 
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le spezie del Niger, l’oro del Natal, l’avorio di Rodoland, tutto 

un complesso formidabile di possedimenti diretti e di protetto-

rati sui quali gli ingegneri della Corona hanno steso una intelaia-

tura strategico-economica di canali e di ferrovie che allacciano le 

parti più lontane dell’Impero e ne mettono in valore con co-

stante progresso la potenzialità commerciale. 

Mentre la Madre Patria sosteneva in Europa lotte ciclopiche con-

tinuate con indomabile energia fino a Waterloo ed a Versailles, e 

resisteva imperturbabile alle bufere di Fachoda, di Kartun e di 

Capetown, il solito soldatino rosso continuava a fare dieci passi 

avanti e dieci indietro della lunghezza regolamentare col fucile a 

«spall’arm» sui fortini che aumentavano incessantemente e si 

moltiplicavano all’infinito su tutti gli spalti del litorale, ovunque 

un corso d’acqua un golfo od un canale permettevano agli squa-

droni navali della Grande flotta d’appoggiare dal mare le inizia-

tive dei mercanti e le imprese dei soldati. 

Innumerevoli sono gli errori commessi dagli inglesi nella loro 

politica africana, ma di tutti la Gran Brettagna ha finito coll’aver 

ragione nel tempo per la ferrea continuità della sua politica che 

senza pastoie ideologiche, senza incertezze parlamentari, ispirata 

rigidamente ai fini utilitarii dell’Impero, affidata ad uomini forse 

non geniali ma pratici ed obbedienti cui altri seguivano cammi-

nando sulle traccie dei predecessori per utilizzare il tempo con-

sumato, il denaro speso e le forze acquisite, con lavorìo inces-

sante, con spinte sempre in un verso, con mirabile concatena-

zione di iniziative, ha finito col creare dal nulla la realtà storica 
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dell’Africa inglese, dal Niger al Nilo ed allo Zambesi, da Ales-

sandria d’Egitto a Capetown del Transvaal, dal Mediterraneo 

all’Atlantico ed all’Oceano Indiano, impero sterminato nel quale 

si mescolano popoli, razze e religioni, tutto valorizzato dal cer-

vello dirigente di Londra, regolato dalla Borsa di Manchester, 

amministrato da un pugno di alti funzionari con quarantamila 

soldati mercenari e duemila pastori evangelici. 

Ancora oggi, come nel 1800, le avanguardie dell’Impero sono 

quelle grandi Compagnie commerciali privilegiate che come la 

«British South Afrika», la «Chartered Company of  Nigeria», la 

«Afrikan Lakes», ecc., che precedono i soldati, penetrano nelle 

foreste, si incuneano fra le popolazioni ostili, creano aziende e 

depositi, fino a che un giorno un piccolo funzionario è ucciso o 

ferito: allora arrivano i soldati, vendicano il morto, indennizzano 

profumatamente la famiglia, corrompono a suon di sterline i 

Capi politici e religiosi, costruiscono il fortino, innalzano 

l’«Union Jak» e mettono di sentinella il soldatino rosso dai baffi 

a coda di topo… l’Impero cammina conquistando il mondo! Le 

Compagnie riprendono la loro marcia innanzi nelle paludi e nelle 

foreste, e quando l’estensione del territorio da valorizzare supera 

la loro capacità finanziaria, interviene il Governo, coi milioni del 

Tesoro, diventa primo azionista, poi proprietario esclusivo delle 

azioni, e meccanicamente il possesso privato si trasforma in co-

lonia imperiale. 

Tutta la storia della politica africana inglese si riduce a questa 

triplice metamorfosi del commerciante privato in amministra-

tore demaniale ed in funzionario di Stato. Unica eccezione 
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l’Egitto, ove per l’esistenza di una compagnia etnica mussul-

mana, dotata di maggiore vivacità politica e per inframmettenze 

degli Stati d’Europa, il «Colonial Office» ha invece applicato il 

sistema asiatico già adottato nelle Indie, in Persia, in Arabia con 

buona fortuna. 

L’Impero è il risultato della perseveranza, suprema virtù colo-

niale, giacchè la continuità dell’opera di penetrazione anche se 

sbagliata finisce sempre col raggiungere lo scopo finale dello 

Stato colonizzatore, per la relativa fragilità delle resistenze locali, 

per l’istinto di adattamento degli uomini specie delle razze infe-

riori, per la stanchezza che vince le folle, per il tempo che falcia 

gli individui e sopisce i rancori. Metodo coloniale che si riduce 

in fondo a poche linee fondamentali tracciate dai primi grandi 

africanisti dell’Impero, come quei solchi maestri che i capoccia 

rigano nei campi per l’aratura. Gli altri hanno semplicemente 

continuato, applicando metodicamente ovunque il sistema che 

aveva dato altrove buoni risultati, ricorrendo alle armi il meno 

possibile ma adoperandole fino alla vittoria senza debolezza 

quando era necessario, seminando l’oro per risparmiare il sangue 

e l’alcool per economizzare l’oro, lavoro minuto, metodico, cro-

nometrico, movimento di orologeria, funzionamento regolare di 

macchina bene oliata che maciulla le materie prime del mondo e 

le rovescia sui mastodontici moli di Londra, di Glasgow, di Li-

verpool, di Southampon, ad alimentare l’ansito gagliardo 

dell’Impero. 

Ed il soldatino rosso, ben pasciuto dall’Intendenza Reale, ben 

pagato affinchè non abbia a rimpiangere la propria libertà, 
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monta la guardia sotto tutti i pennoni della «Union Jak»: uno, 

due… «alt!», uno, due… «alt!». 

S’affonda Bathurst nel tramonto d’oro dei Tropici. Innumerevoli 

luci occhieggiano nella foresta di acacie nella quale si appiattano 

le ville dei padroni. 

La città indigena si sveglia alla vita della sera, e benchè la popo-

lazione sia da trenta anni tranquilla, ed i neri si ubbriachino alle-

gramente di «wisky» nelle taverne maltesi al suono del «Type-

rery» due cannoni sono sempre puntati dalla torretta del forte 

contro l’ammasso grigio delle case. 

A Cecil Rhodes le figlie dei funzionari giuocano il «tennis» coi 

tenenti del 3° Fucilieri Reali: i padri e gli ufficiali superiori affo-

gano lo «spleen» nel «wisky» all’«American Bar». L’alcool biondo, 

attenuato dall’acqua diaccia di soda, è l’unico antidoto contro i 

miasmi malarici che salgono dalle rive palustri del Gambia ad 

avvelenare i sussurri delle acacie. Quando il fegato od il rene non 

funzionano più si torna in Inghilterra: altri organismi giovani e 

sani, temprati nei campi paesani di «football», verranno a sosti-

tuire i vinti del Tropico, forniti incessantemente dall’immenso 

formicaio di Londra e dalle inesauribili conigliere umane dei Do-

minii, gente avida di guadagno, pronta allo sbaraglio ed a ri-

schiare la pelle per un pugno di sterline, uomini forse non molto 

intelligenti ma docili e disciplinati, prodotto a serie, buon com-

bustibile per le caldaie dell’Impero. Il «Colonial Office» non do-

manda di più! 

Il sole arroventa l’estuario: tutta la foresta è avvolta in un velario 
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trasparente di porpora: nel cielo bistrato a grandi pennellate di 

minio le rondini sgaiano con le cicogne e gli ibis empiendo l’aria 

di voli e di canti. 

L’«Union Jak» sventola sulla torretta del forte. 

Escono i soldati dalle caserme, gli impiegati dagli uffici, i funzio-

nari dalle Amministrazioni, il pastore evangelico dalla chiesina 

metodista. La «suffragette» invoca l’intervento del «police» di S. 

M. Britannica a favore di un ciuco singhoi troppo carico di ba-

nane. Il milite dell’esercito della Salute predica l’astinenza nelle 

taverne ai marinai marci di birra. 

Nella città indigena le danzatrici singhoi, nude alla carezza della 

sera, vestite solo di collane di conchiglie, eccitano per pochi 

«cents» i sensi intorpiditi dei bevitori di zenzero rievocando le 

danze ardenti e selvagge della foresta menguingi. 

In quella europea i nativi di Bathurst, pronipoti degli antichi 

schiavi neri liberati dagli Stati Uniti dopo la guerra di secessione 

e rimandati in Africa, goffamente vestiti all’europea, con la tuba 

ed i pantaloni rigati dell’«Onde Sani», scimmiottano gli inglesi, il 

monocolo nell’orbita macacca, i guanti gialli di «gentleman» nella 

mano prensile di cercopiteco. Orribili le loro donne grasse, striz-

zate nei busti brittannici, col cappellino piumato ed il parasole 

giallo. Segue a rimorchio la caterva dei figli neretti che cammi-

nano uno dietro l’altro in fila indiana per ordine di statura… 

Le pianole americane saturano l’aria di canzonette rancide. 
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Il sole è un disco di brace al livello del mare… la chiesina catto-

lica saluta querula il giorno che muore… il birraio maltese si se-

gna con la croce di Dio. 

Indifferente allo spettacolo d’intorno, nella sua grandiosa bel-

lezza e nella sua infinita miseria, incapace di soffrire la melanco-

nia dell’ora, il soldato biondo dalla giubba rossa e dai baffi a coda 

di topo monta la guardia all’«Union Jak»: uno, due, alt! Pied’arm, 

march, uno due…!». 
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Notte di fosforescenza. 

ISOLA ORANGO, marzo. 

Notte dei Tropici, tiepida, profumata, senza luna. Un cielo di 

velluto, cupo e profondo, tempestato di zaffiri profusi a milioni 

come un manto di maradjà, immenso manto steso nello spazio. 

E fra le gemme una miriade di scintillii minori, tritume di bril-

lanti sparpagliato nel cielo. 

La nave solca nella notte Africana l’Atlantico immobile. 

Modulano a prua i fuochisti neri una nenia languida degli erga-

stoli di Guaiana, canto di pena che si perde nell’immensità del 

mare. 

A poppa il mozzo corso getta al vento una sua canzone. 

Faro di Capo Rosso si confonde già con le stelle sulla linea cupa 

dell’orizzonte trapunta di diamanti: quello di isola Caravella 

guizza vicino, si accende, si spegne, rosso, viola, bianco, occhio 

della notte che parla ai naviganti. 

Bordeggiano le isole dell’arcipelago Bisagos, invisibili nella 

notte, fra isola Fonta ed isola Formosa, verso isola Orango, in 

un’acqua irta di banchi, di secche, di scogli, di roccie a fior di 

mare. Dalle terre vicine giunge un alito caldo di fragranze. Siamo 

sulle rotte antiche di Bartolomeo Diaz e di Vasco de Gama, fra 

le isole rosse, fra i vecchi fortini degli aiguades portoghesi, fra le 

innumerevoli chiesine dei gesuiti colonizzatori, fra le ville more-

sche dei pombeiros arricchiti nel commercio dell’ebano umano. 
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Ma la notte è fonda e non si vede all’intorno. 

La nave avanza sull’Atlantico d’oro. 

La prua possente sventra l’acqua straordinariamente luminosa 

per una fosforescenza che supera in splendore gli incendi fanta-

stici del mar di Giava e dei fondali di Zanzibar, un’acqua d’oro e 

di fiamma, come un grande mare di radio incandescente, una 

distesa misteriosa di metallo fluido ed abbagliante. Sotto il taglio 

della prua, s’apre un letto opulento di gemme nel quale la nave 

immerge la sua pesantezza, mentre mirabili ondine di agata, di 

cocciniglia e di diaspri fanno ala d’intorno, si rincorrono, roto-

lano sorridono, si dileguano; ed altre sorgono dalle profondità 

misteriose degli abissi, caprioleggiano un istante, scompaiono 

anch’esse in un barbaglio di pupille. Fin dove l’occhio giunge a 

violare l’oscurità della notte, l’acqua è venata d’argento di mer-

curio e di platino, punteggiata di scintille, screziata di baleni, 

come per il riflesso di una gran festa sottomarina fra gli scogli e 

nei camminamenti profondi di madrepora, tra i viali di corallo 

ed i tendaggi delle alghe, nel regno delle conchiglie e delle perle. 

Una fila di lumi rabbrividisce a mille metri: le case di isola Cara-

vella. 

A poppa una scia di bagliore accompagna la nave come un 

manto di porpora strascinato nell’acqua, e dove l’elica macera 

l’onda, una polla inesauribile di solitari versa il suo tesoro incan-

descente nelle profondità dell’oceano. 

Nella notte cupa e senza luna la fosforescenza tropicale assume 

una fantastica potenza fra le isole rosse. Sembra di navigare nel 
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fuoco. Il luccichio del mare si unisce allo scintillio del cielo in un 

paesaggio di sogno, come quando dopo un beveraggio di zen-

zero immaginate di percorrere le vie del Paradiso. 

Strani globi luminosi solcano la superficie, si accendono, si spen-

gono: miliardi di lucciole scintillanti guizzano intorno alla cocca 

accesa: altri miliardi di atomi balenanti folleggiano sull’acqua vi-

sibile. Pare di solcare una colata d’oro in fusione, un fluido ma-

gico di polvere luminosa, una gran schiuma d’argento, una effer-

vescenza solare scaturente dalle profondità delle arene. Il mira-

colo della luce nell’acqua supera ogni descrizione. Quando dalle 

cucine gli sguatteri buttano a mare la spazzatura delle caldaie, il 

fango la broda e le immondezze si trasformano al contatto 

dell’acqua nel contenuto preziosissimo di uno scrigno. I guizzi 

rapidi degli squali affamati sagomano nell’onda un turbinio di 

serpenti d’oro. 

Non riuscite a staccarvi dal parapetto, affascinati dalla festa del 

mare, inchiodati da questa visione di magnificenza, inebriati da 

questa fantasmagoria di gemme, dimentichi di ogni spiegazione 

fisica del fenomeno, conquisi solo dalla grande bellezza, stupe-

fatti dalla magia dell’ora, incantati dal fascino degli abissi. 

E la notte scorre lenta fra le isole rosse, sul mare di fiamma, se-

gnata dal ritmo monotono della campana di bordo che batte i 

quarti di scolta. Continuamente nel mare di porpora nuovi ru-

scelli di carbonchi si sfaldano a prua, s’aprono intorno alle fian-

cate con mille e mille occhi balenanti, s’accavallano a poppa in 
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una frenesia fantastica di iridescenze, fuggono nella scia lumi-

nosa, si addentrano nella notte, dileguano nella foschia. 

È l’acqua tutta una grande alchimia di pietre preziose e di cristalli 

mantenuta allo stato liquido da chissà quale stranissimo fuoco 

sottomarino ignoto agli uomini, ed il grande argano dell’elica la 

maciulla vorticosamente per la creazione d’innumeri e fuggevoli 

spettacoli di bellezza… notte d’oro, sagra luminosa del mare, 

fantasia pirotecnica del Tropico, fusione mirabile dell’acqua e del 

fuoco. 

Poi mentre l’aria si fa inavvertitamente più fresca, una luce 

bianca si sprigiona dal vuoto dell’universo, incomincia ad atte-

nuare laggiù la linea scura dell’orizzonte, dilaga, si diffonde, si 

stempera, schiara la notte e l’imperla. Le stelle trascolorano pal-

lide, come colte da un malore ancestrale, come assiderate da un 

gran freddo improvviso dello spazio. La luminaria del mare si 

spegne, inghiottita dall’acqua che torna acqua, dalla notte che di-

venta giorno, pian pianino, in una evanescenza tenera di rosa, in 

una luminosità diafana d’alabastro, con frastragliature di quarzo 

sulle onde, con orlature di cristallo intorno ai cirri. E mentre il 

sole si annunzia coi primi baleni, il mare si popola di isolotti, di 

scogli, di punte, di basalti, di piramidi, di tutto l’arcipelago Bis-

sagos che emerge nella luce dell’aurora, con le isole maggiori 

verdi di banane, con gli isolotti minori cupi e disadorni, con una 

grandiosa sparpagliatura di roccie e di scogli sull’acqua, a destra, 

a sinistra, vicino, lontano, dovunque. 

Caverne subacquee aprono i loro orifizi martoriati dalle onde, 
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simili a valve d’enormi conchiglie. L’acqua penetra col sole nella 

pietra. Occhieggiano irridescenze verdoline, tinte tenui di alghe 

giovani, scaglie cristalline di martinpescatori in agguato. 

Isola Orango è in faccia a noi, la città portoghese distesa sulla 

costa, vigilata dal vecchio forte dei Braganza con la bandiera 

della Repubblica inquieta. Si riflettono nell’acqua chiara le fac-

ciate moresche degli antichi palazzi dove un tempo vivevano i 

grandi negrieri dell’Atlantico, i mercanti del bestiame umano ba-

rattato in America come traffico privilegiato della Corona, gli al-

mirantes delle flottiglie corsare, i capitani di ventura delle spedi-

zioni di assalto che penetravano nel continente nero a spopolare 

le foreste. Tutt’intorno la conformazione stessa dell’arcipelago, 

il frastagliamento capriccioso delle coste, l’intreccio pericoloso 

degli scogli e dei fondali, gli orifizi delle caverne e delle grotte 

danno al paesaggio l’impronta di una vecchia xilografia di nido 

pirata, di centro negriero in rotta con le flotte del mondo. An-

cora oggi la tratta dei neri non è completamente abolita e conti-

nua sotto forme mitigate fra Angola e Mozambico, nell’ombra 

compiacente di quei grandi conventi gesuiti che impersonavano 

la grandezza coloniale del Portogallo e che oggi, trasformati in 

Orfanotrofi nazionali per i meticci, forniscono alla Repubblica i 

funzionari ed i soldati dei possedimenti d’oltre mare. 

Nelle colonie portoghesi la burocrazia è in mano dei meticci che, 

di mescolanza in mescolanza, hanno finito col creare una razza 

nuova, nè africana, nè portoghese, prodotto di mezzo fra l’arabo 
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mediterraneo ed il maltese, gente con la pelle ambrata degli an-

dalusi e le labbra ardenti dei mori, non molto intelligente ma re-

sistente al clima e verniciata di civiltà. 

Il lavoro della terra è sempre fatto dagli schiavi che per eufemi-

smo si chiamano «ingaggiati» ma sono di fatto proprietà dei pom-

beiros. Insaccati in pantaloni di tela, il torso nudo, il capo protetto 

da un enorme sombrero di tagal delle Canarie, si vedono sparpa-

gliati nei campi, intenti ai lavori della semina, mentre la nave bor-

deggia le isole a cento metri dalle rive. 

Giunge dalla costa lo scampanio querulo delle innumerevoli 

chiesette cristiane che salutano il giorno. Grandi croci di pietra 

o di ferro aprono le loro braccia sulle punte degli scogli e sulle 

creste delle secche, ricordo di naufragi antichi e recenti, ma spe-

cialmente antichi, in questo mare insidioso. Ora i grandi piroscafi 

girano al largo dall’arcipelago ed i canali interni sono percorsi 

solamente dal postale quotidiano di cabotaggio e dai velieri di 

Caramanza che trasportano ad Orango le carrube del conti-

nente. 

Fra le scogliere brulicano invece numerosissime le piroghe indi-

gene di legno di betulla per la pesca delle ostriche e delle conchi-

glie, sopratutto di quest’ultime che sono il gioiello preferito delle 

donne africane della Nigrizia, del Congo, della Rodesia, articolo 

di grande commercio monopolizzato ancora dai neri. Conchiglie 

bianche, rosee, perlacee, grandi o microscopiche, per collane o 

per armille, tutte ben tonde e levigate dalle curve profonde del 

mare, alcune dentate alle vulve come per proteggere un segreto, 
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altre carnicine con pallori di mucosa umana, arrotolate, contorte, 

accartocciate a spirale, vegetazione misteriosa degli abissi, lavo-

rio incessante di miliardi di molluschi che popolano questo arci-

pelago vulcanico e lo fasciano sotto l’acqua di una corazza di 

smalti e di coralli sulla quale le ostriche stendono i loro ricami di 

madrepora. 

E a notte quando la luna tropicale non imbianca la grande fo-

schia del mare, tutta quest’acqua macerata di scogli, di angoli, di 

banchi, di secche e di crinali, punteggiata di croci sepolcrali e di 

iscrizioni di morte, già covo inattaccabile dei pirati dell’Atlantico, 

si popola fantasticamente di atomi luminosi, di batteri incande-

scenti, di molluschi generatori di luce, di infiniti esseri piccolis-

simi che trasformano il mare in un gran liquido ardente, e ne 

fanno una cosa misteriosa simile al fuoco, fondendo i due ele-

menti del cosmo nel miracolo della fosforescenza. 

Le navi con i loro motori prepotenti sventrano questo grande 

sole del mare, e l’acqua-luce apre alle prore d’acciaio i suoi canali 

di agata, mentre le ondine tutte dense di pepite balenanti paiono 

rispondere col sorriso delle loro preziosissime labbra alla bruta-

lità delle turbine… 
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Femmine Timbo. 

TIMBO DI GUINEA, aprile. 

Tra la Guinea portoghese e Sierra Leone s’abbassa sull’Atlantico 

la costa palustre della Guinea francese dagli innumerevoli rios che 

sfociano nell’oceano le loro acque gialle dopo avere attraversato 

l’immensa distesa della Futa Giellon. A Konakri, capoluogo co-

loniale di scarso interesse, abbiamo lasciato il mare e ci siamo 

addentrati di nuovo nel continente nero, prima in ferrovia per 

duecento chilometri fino a Mamu, poi a cavallo attraverso la fo-

resta fino a Timbo, sulla trasversale ferroviaria in costruzione 

dell’alta Guinea. 

Foresta semi vergine che la Compagnia del Niger disbosca a 

forza di esplosivi, secolare groviglio di liane e di filamenti am-

massati dal tempo fra tronco e tronco, fantastico intreccio di 

rami nodosi e serpentini, immenso sviluppo di foglie d’ogni 

forma che s’intessono con promiscuità possente. Ogni tanto uno 

scoppio lacera il vasto silenzio, una fumata incappuccia la fore-

sta, qualche schianto sradica i giganti della selva che si abbattono 

pesantemente con uno scroscio formidabile di fogliame travolto: 

fuggi fuggi di serpi, di biscie, di lucertole, di ramarri, di roditori: 

gran svolazzo di uccelli sbigottiti, e lo sventramento s’affonda 

nella selva aprendo la strada alle parallele lucenti. 

Avanziamo sui margini della foresta lungo la quale sono disse-

minati i villaggetti Timbo, tutti eguali, fatti di tanti serbatoi cilin-

drici di fango secco con per tetto un gran cappello ad imbuto di 
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foglie di bambù, ogni villaggio cinto da alti reticolati di canne nei 

quali s’aprono le porte dei paesi sormontate dal segno della reli-

gione imperante, una mezzaluna, un teschio d’elefante, un cranio 

d’ippopotamo, un mazzo di serpenti, un avvoltoio impagliato. 

Si cammina nell’ondulamento monotono della savana, sul bordo 

della foresta secolare, accompagnati da un rimbombo cupo, in-

cessante, stordente, come un gran mugghio sotterraneo, un la-

mento profondo della terra. È la musica dei villaggi Timbo, il 

gran tam-tam dei piloni e degli altri batacchi di legno che in tutte 

le case, dall’alba al tramonto e sovente anche la notte, pestano 

nei mortai di pietra, di legno e di bronzo i chicchi duri del sago, 

dei manioc, dei grani, delle kole, degli zenzeri, delle droghe, delle 

spezie innumerevoli; necessari alla confezione complicata del 

nutrimento indigeno, pel quale tutti gli ingredienti debbono 

prima essere ridotti in farine minutissime, poi manipolati a 

forma di focaccia, conditi con pepe rosso e fiore di zenzero, in-

fine rosolati al fuoco, o seccati al sole, o affumicati nella cenere 

calda di neté. 

E tum, e tumme e tummete… tutti i villaggi sono assordati da questa 

battitura cadenzata e persistente. Al lavoro gli uomini nella fore-

sta o sparpagliati a caccia per la macchia, invisibili le donne tap-

pate nelle case o celate dietro i graticci, i paesucoli Timbo sem-

brerebbero abbandonati da ogni essere vivente, se il brontolio 

ritmico dei mortai che battono e battono senza tregua non rive-

lasse il lavorio febbrile e bestiale di centinaia e centinaia di donne, 

giovani e vecchie e bambine, che trascorrono l’intera loro esi-
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stenza a macinare grani e droghe fin quando stracche non stra-

mazzino sui giacigli a riposare la carne fiaccata. 

Sovente nel silenzio profondo della notte, rotto solo dalle urla 

degli sciacalli e delle iene vaganti nella selva, notte paurosa 

d’Africa piena di misteri e di malefizi, una vecchia che non ha 

sonno si leva dallo strame e per ammazzare il tempo incomincia 

a pestare nel mortaio. Allora, come i galli al richiamo di un com-

pagno svegliarino, un’altra donna si sveglia e corre al batacchio 

per non essere da meno della prima, e poi un’altra ancora. In 

breve tutto il grande coro dei piloni è in movimento, tum, tumme 

e tummete, ritmo di fatica e di pena, travaglio di schiave alla catena, 

gran tam-tam sinfonico della campagna Timbo, martellamento 

lugubre di gleba umana, principio, fine e ragione d’essere di in-

numerevoli vite, maledizione di Dio per l’europeo che non riesce 

a pigliar sonno, dolce ninna nanna per i maschi indigeni i quali 

dormono più saporitamente alla cadenza paesana che li ha cullati 

dall’infanzia e li accompagnerà fino alla morte. 

Tum, e tumme, e tummete… Pestano le vecchie grinzite e sbilenche 

che hanno appena quaranta anni e sembrano mummie faraoni-

che incartapecorite dai secoli; battono le donne più giovani alle 

quali la maternità avanzata o le nozze recenti non risparmiano 

l’aspra fatica; macinano le fanciulle dodicenni dalla carne ar-

dente, già mature per la propagazione della specie. E nei mortai 

lucidi che costituiscono la suppellettile principale della casa, 

sotto i piloni di legno d’ebano ed i martelli dal bozzolo di rame, 

i grani duri si spaccano, si sminuzzano, si sfarinano gli zenzeri 
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salticchiano, si sgretolano, si sbriciolano, i gusci delle kole schioc-

cano, si sfaldano, si tritano. È tutta una gran danza indiavolata di 

semi e di chicchi che battagliano disperatamente nei mortai per 

sfuggire al pilone distruttore il quale inesorabile li raggiunge e li 

maciulla. 

Galline ingorde colgono al volo i semi che sprizzano dai reci-

pienti. Il sudore umano cola dalle braccia e dalle ascelle nelle fa-

rine e negli impasti. 

Le donne Timbo compiono così la loro missione terrena di ma-

cine viventi, fino al giorno ultimo della vita, quando il logorio 

interiore più forte degli esorcismi delle pitonesse e degli scon-

giuri degli stregoni le stecchirà sulla paglia pronte all’interro. 

Allora le compagne, le amiche e le sorelle andranno coi batacchi 

di rame e coi piloni di legno sulla fossa fresca a battere secondo 

il rito l’ultimo tam-tam, a pestare la terra smossa con la cadenza 

tradizionale della marcia dei morti. E tum, e tumme… e tummete!… 

La vita incomincia e finisce così per infiniti esseri umani, senza 

luce e senza amore, esistenza di bestie condannate alla mola, 

grande pilatura di sementi dalla pubertà alla morte, con due o tre 

giorni di così detta festa alla circoncisione alle nozze ed alla 

prima figliolanza, metamorfosi inconsapevole di creature di Dio 

che passano sulla terra in condizioni peggiori delle gazzelle, delle 

giraffe e delle scimmie, le quali almeno godono la grande pace 

della savana, l’aria libera, l’odore fresco della natura, il bel sonno 

riparatore tra i rovi della macchia, i riposi infingardi sui bordi del 

rio, l’emozione della caccia, la poesia dell’amore battagliato… Ma 
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alla bimbetta Timbo la madre mette in mano a cinque anni un 

piccolo mortaio e dice: — pesta. — Essa incomincerà a battere 

con le braccia infantili, e continuerà nel medesimo gesto e nello 

stesso lavoro fino al termine della sua povera vita, fanciulla, ra-

gazza e donna! E sarà tanto più apprezzata dal padre e dal ma-

rito, quanto più presto e meglio saprà macinare i grani e le dro-

ghe senza stancarsi, indipendentemente dalle qualità del suo spi-

rito che non esistono, e dalle grazie del suo corpo che per la 

ginnastica sempre eguale subito si forma, si sfianca, s’ingrossa 

elefantescamente all’anca destra ed al malleolo, lascia penzolare 

sul ventre i seni come bombole sgonfie di ossigeno. 

Nuda, con un legaccio intorno alla vita, una pezzolina triango-

lare di lanetta all’inguine, un reticolato di conchiglie ballonzo-

lante sotto le reni, la testa rasata, con sul cocuzzolo dove i nostri 

preti portano la chierica un ciuffo di capelli alto venti centimetri, 

legato come le barbe di una carota da un complicato intreccio di 

cordicelle sciroppate al miele: ecco una bella Timbo! 

Le ricche aggiungono all’avambraccio certi loro braccialetti di 

rame, piatti e larghi fino a quindici centimetri, come piastroni di 

corazza trecentesca, saldati a fuoco dal battiloro, così che una 

volta messi non si levano più; alle narici ed ai lobi dell’orecchio 

cerchietti di argento massiccio che sfibrano le cartilagini; alle ca-

viglie grossi tondini di rame, come piattelli da orchestra, infilati 

orizzontalmente in modo che le eleganti sono obbligate a cam-

minare con le gambe divaricate a passo d’anitra, come quei cani 

tedeschi dalle zampe sbilenche che pare striscino sul ventre. 
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Così mostruose, quali difficilmente la penna saprebbe descri-

verle, esse piacciono ai maschi Timbo, tanto che l’adulterio è ab-

bastanza frequente nella foresta ed occasiona caccie all’uomo di 

orrenda ferocia, battute dall’intiero villaggio nella selva con gli 

uomini armati di lancie e di schidioni e le donne di spilloni av-

velenati lunghi come spiedi. I colpevoli che riescono a fuggire 

sono banditi per sempre dal villaggio e se non possono raggiun-

gere una località abitata dai bianchi sono condannati a vivere in 

mezzo agli orrori ed ai pericoli della jungla selvaggia. Quando la 

femmina incriminata non riesce a trovare scampo nella fuga, è 

sottoposta alla prova terribile del Tàli nella quale quasi sempre 

incontra la morte. 

Il caso ci ha fatto spettatori della pratica selvaggia a Tirsè, mi-

croscopico agglomeramento di capanne Timbo. 

Gran silenzio nel villaggetto, benchè fosse il tramonto, ora in cui 

di solito gli uomini tornano dalla fatica e le donne si affannano 

intorno ai mortai per l’ultimo pesto delle droghe. 

Attraverso il labirinto degli steccati giungiamo fino alla piazzetta 

sulla quale sorgono le capanne del Capo e dello Stregone. Gli 

abitanti sono raccolti nella radura, uomini, donne e ragazzi, pro-

miscuità nauseante di carne nuda e sudata. 

Un gran fuoco di palme è innanzi al Sacerdote il quale veste i 

paludamenti della grandi occasioni, costituiti da un cappello na-

poleonico squarciato e da un mezzo mantello d’ordinanza di ca-

valleria portoghese finiti qui chissà come. 
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Una donna ancora giovane è in mezzo al cerchio, coperta di ec-

chimosi e di sputi, sul capo una pezzuola bianca, segno di ob-

brobrio. 

Bolle sul fuoco sacro in un pentolino di rame un liquido nerastro 

sul quale il Sacerdote recita parole misteriose. Subito ricono-

sciamo il terribile intruglio del Tàli, beveraggio di fiori velenosi 

di strofanio, con pepe rosso, tabacco e carne fresca di serpente 

bagò. 

I grandi occhi sgomenti dell’adultera, occhioni di bestia accalap-

piata, fissano con orrore la pentola sinistra che gorgoglia sul 

fuoco ed appesta la radura d’un odore penetrante. 

Impassibile il Sacerdote recita sul liquido avvelenato la preghiera 

terribile dei Simos, evocando lo spirito del Feticcio e dei Mani 

maggiori. Una impressione di terrore animalesco è negli occhi 

della folla, quasi essa senta vagolare nell’aria lo Spirito che regola 

la vita e la morte. 

Benchè l’intervento improvviso dei bianchi sia una sorpresa 

sgradita e pericolosa, essendo il rito proibito dalla legge francese, 

nessuno osa interrompere la cerimonia. Ormai lo spirito è evo-

cato ed è forse presente. Se l’officiante o gli spettatori si distraes-

sero gran male ne verrebbe ai singoli ed alla collettività. Lo spi-

rito non può essere disturbato invano! 

Frattanto due orribili vecchie parenti del Sacerdote, scavano di-

nanzi al fuoco la fossa nella quale sarà sepolta la vittima se la 

morte fulminante ne proverà la colpa. E nulla è più lugubre 

nell’alto silenzio della radura di questo macabro dialogo a tre, fra 
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il gorgoglio del veleno, la prece del vecchio e la cadenza delle 

zappe funebri … Dal fuoco sacro, nel quale sono bruciati grani 

d’incenso, si sprigiona un fumo denso e nero; i rami aridi di nete 

si spaccano con fragore, quelli più freschi zirlano sinistra-

mente … il cielo arroventato dal tramonto e una immensa volta 

scarlatta di cristallo mitragliata dalle vampe. 

Poi il vecchio si ritira nella capanna per gli ultimi esorcismi: colà 

lo attende il nostro interprete con una moneta d’oro con la quale 

compriamo la vita della disgraziata. Quando il vecchiaccio riap-

pare tenendo in mano la ciotola del Tall un brivido serpeggia 

nella carne pezzente della folla che si prosterna con la fronte nel 

fango. È il momento supremo nel quale lo Spirito aleggia sulla 

tazza della giustizia, e guarda in faccia gli uomini presenti rico-

noscendo i ladri, gli assassini, i colpevoli. Bisogna nascondere il 

volto nella polvere perchè Egli non veda… Una musica di flauti 

modula sulle canne villereccie la danza del Tàli, e per un senso 

di poesia strano in questa gente selvaggia, la cantica della morte 

è l’unico ritmo dolce della musica Timbo, nenia flebile e quasi 

amorosa che deve incoraggiare le vittime ad affrontare il gran 

mistero della notte eterna. 

Una ondata di cicogne frulla nell’aria col volo improvviso. Una 

civetta canta in falsetto sul baobab di fronte. 

E la donna ha bevuto. Ha tracannato la tazza tutta d’un fiato con 

impeto di demente, certa di morire, e si è accasciata nel fango in 

attesa del destino. 

Essa non sa che la moneta d’oro dei bianchi ha fatto cambiare il 
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liquido mortale in un innocuo beveraggio di zenzeri. Nulla essa 

sa, nè lo saprà mai, ed aspetta la morte perchè la sua carne gio-

vane ha peccato in una notte di caldura, ed il Grande Spirito non 

perdona la colpa. Perciò se ne sta raggomitolata nella polvere, 

come una gazzella che si sente morire, ed aspetta che nelle vi-

scere si sciolga l’ardore terribile della propria sofferenza cui se-

gue il gran freddo liberatore dell’agonia. 

E la folla aspetta che l’urlo della morente annunzi il comincia-

mento della giustizia! 

Nel cielo acceso dai riflessi del tramonto le cicogne frullano a 

grandi stormi… le civette gracchiano il loro grido di malaugu-

rio … un brivido corre per le vene e per l’aria … 

Alto sulla folla prosternata il Sacerdote di cento omicidi pro-

clama con un urlo roco delle sue labbra di avvoltoio l’innocenza 

di colei che non è morta. La moneta d’oro ha vinto lo Spirito! Il 

villaggio non ha la sua carogna! 

Scatta in piedi la disgraziata, e si stropiccia gli occhi, e si palpa la 

carne, ed interroga il fuoco, il tripode, il cielo, la sua anima stessa! 

Chi può penetrare i misteri di Dio? 

La notte scende sul villaggio dei cilindri di fango e degli imbuti 

di paglia, sulle capanne del Capo, dello Stregone e dell’adultera, 

sulle tende dei bianchi… notte d’Africa, cullata dal mormorìo 

della foresta nella quale tutte le foglie si sussurrano misteriose 

confidenze. 

Secondo il rito l’adultera riabilitata ha posto nel mortaio sette 
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volte sette grani e sette volte sette zenzeri per la confezione della 

focaccia dolce dell’innocenza. Ha ripreso il pilone di legno 

d’ebano di cui è ancora degna, ed incomincia a battere, a bat-

tere… E, sempre secondo il rito, in tutte le altre case del villaggio 

nelle quali i mortai sono pronti con gli stessi ingredienti, tutte le 

sorelle in Eva della disgraziata, le vecchie, le giovani e le bam-

bine, tutte le mole viventi, tutte le femmine nere, rispondono coi 

batacchi e coi martelli. 

E tum, e tumme, e tummete!… la cadenza terribile, il gran tam-tam 

sinfonico dei mortai Timbo, si leva monotono e possente dal 

villaggio, da tutte le case, da tutte le stalle, ritmo di gleba alla 

catena, frenesia di vita per la morte ingannata. 

E i neri pregustano la gioia del piatto dolce di pasta di zenzero, 

sul quale le donne verseranno il sugo caldo delle kole che predi-

spone all’amore. 

Ed i bianchi si rigirano nelle amache, spossati dal tepore malefico 

della notte, stanchi della fatica del giorno, impossibilitati a pren-

dere sonno, maledicendo i piloni e le femmine. 

E tum, e tumme e tummete… Batte la cadenza dannata, batte e ri-

batte senza posa… infaticabili api vi punzecchiano, altre infati-

cabili zanzare vi zirlano all’orecchio promesse di febbri perni-

ciose… guizzano lucertole fra i cordami… strisciano salamandre 

sul tessuto delle tende… le civette, vicinissime, urlano il loro 

grido di malaugurio… e tum e tumme e tummete!… 

La notte è senza sonno per i bianchi che hanno strappato alla 

morte una povera vita con una moneta miserabile. 
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Lenta la luna si leva dalla foresta, ostia livida di platino sospesa 

nel cielo. 
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L’uragano nella foresta. 

KAITKAN SUL NIANDA, aprile. 

— Tiempo de malora! — dichiara, dopo avere consultato l’oriz-

zonte, Gonzales, l’interprete della nostra piccola colonna 

d’esplorazione economica. 

— Bisogna raggiungere il corso del Nianda ed uscire dalla fore-

sta prima della tornado — aggiunge con tono preoccupato. 

Guardo il cielo, azzurro, cristallino, senza una nube, senza un 

fiocco di bambagia, e mi domando se per caso il solleone di ieri 

non abbia toccato il cervello del nostro eccellente compagno di 

viaggio. Anche gli altri hanno l’aria di condividere la mia appren-

sione, meno Bagrò, Macacca, la scimmietta singos accalappiata a Ca-

ramanza che ci accompagna fedelmente, mascotte dell’impresa. 

Essa interroga il cielo con i suoi occhietti ladri e si gratta energi-

camente l’orecchio, indice di grave preoccupazione. Evidente-

mente è del parere di Gonzales! 

I neri, stimolati dagli ordini imperiosi dei capi, si affrettano ad 

incolonnare la carovana. La partenza è anticipata di un’ora. Le 

tende sono piegate e rotolate, le merci disposte sui basti e sui 

dorsi dei portatori, il pasto del mattino rapidamente consumato. 

E la carovana s’incammina per le straducole della selva, entro 

una specie di gran «tunnel» vegetale aperto nella foresta vergine 

dal passaggio delle colonne, sulla linea di Kamankò, fra la Gui-

nea meridionale e l’alta Liberia. 
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La foresta vergine è naturalmente… una foresta, ma la mente 

europea abituata all’armonia dei nostri boschi i quali per quanto 

fitti e selvaggi hanno una certa regolarità nella disposizione dei 

tronchi e nel groviglio delle foglie, non può rendersi conto di che 

cosa siano queste sterminate foresti vergini dell’Africa equato-

riale che si stendono per centinaia di chilometri quadrati, fanta-

stico ammasso di tronchi di liane, di foglie, di rampicanti, di felci, 

intassate da secoli di perenne vegetazione e di perenne putrefa-

zione in un caotico blocco di materia vegetale, nel quale milioni 

di virgulti e miliardi di gemme in eterno rigoglio si confondono 

con altri miliardi di rami fradici e di foglie secche. 

Il suolo è tutto una colossale fungaia putrescente. Sommerso lo 

spazio fra i tronchi dell’immensità del fogliame: invisibili le cor-

teccie degli alberi per gli strati densi dei muschi e delle muffe e 

delle florescenze; tutti i rami imprigionati entro immense reti di 

filamenti e liane d’ogni specie. Enormi rampicanti ed infiniti pa-

rassiti irrompono ovunque incessantemente all’assalto degli 

spazi vuoti. 

Manca l’aria! Dalla terra germinante e dalla melma viscida del 

sottosuolo in decomposizione s’eleva una umidità gassosa e pe-

sante che non riesce ad attraversare l’involucro delle foglie e resta 

sospesa nell’aria, saturandola di miasmi e di putredine. Cammi-

nate entro vere gallerie che i selvaggi aprirono nella massa vege-

tale a colpi di ascia, e che le carovane mantengono sgombre col 

loro continuo passaggio. E la foresta, per vendicarsi, ammassa 

sui bordi del traforo le sue piante più spinose, le sue ortiche più 
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brucianti, le sue bacche più avvelenate e più ruvide, così che con-

tinuamente la vostra epidermide è offesa da contatti spiacevoli e 

da linguate insidiose. Difficile la marcia sul fogliame secco che 

ingombra il suolo e nel quale s’annidano le sanguisughe, gli scor-

pioni e le biscie aspettando una gamba nuda. Incerta la luce, 

straordinariamente verde, opaca, maculata di chiaroscuri, insop-

portabile agli occhi, un giorno che non è notte e non è nulla, 

ovattato, pallido, livido, verdastro, come la profondità marcia di 

certi stagni. 

Intorno a voi, nel vasto silenzio della foresta, pulsa l’ansito di 

infinite vite vegetali che si consumano, l’ebollizione delle linfe, la 

distillazione dei succhi, l’evaporazione delle essenze, il lavorio 

assorbente dei parassiti, la fecondazione delle gemme, lo stupro 

degli innesti naturali, tutta la gigantesca lotta della parte bassa 

della foresta che tende disperatamente verso il sole e della parte 

alta che soffoca pesantemente l’inferiore: un rumore strano in-

definibile, immenso, come il rimbombo cavo di una gigantesca 

conchiglia, come il fiato dell’oceano in un arcipelago di caverne. 

È la foresta che respira! 

Ogni tanto un serpente snoda da un tronco il groviglio delle sue 

anella, scatta nel vuoto, dardeggia la testa metallica, sibila, ferisce, 

si riattorciglia, scompare… 

Ci siamo buttati a sinistra sul Nianda, e verso le dieci, attraverso 

una specie di foro, riusciamo a sboccare nella mezza boscaglia 

che avviluppa esteriormente tutte le foreste vergini. È questa una 

foresta in crescenza ed i tronchi sono meno fitti. Si vede un po’ 
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di cielo, ancora tutto azzurro e scintillante, con qualche macchia 

fioccosa navigante nello spazio. 

Poi d’un tratto, laggiù a ponente, emerge una cosa nera, come 

un cono di bitume, che sale, ingrossa, si slancia all’assalto del 

vuoto, s’allunga in alto e si apre come un pino nella purezza del 

cielo. Quasi uno strano spettacolo pirotecnico fatto solo di 

fumo. Dal grande pino centrale altri pini erompono, s’allungano, 

s’aprono, ed altri ancora, così che in breve tutto il cielo è ottene-

brato da una paurosa boscaglia di nubi. E da tutti gli angoli 

dell’orizzonte nuvolaglie dense montano velocissime, serrate 

come squadroni, manovrano, si allacciano, si gonfiano, si colo-

rano di pece. Il grande cristallo azzurro del firmamento nel quale 

il sole vomita fiumi di luce liquida si trasforma in una cappa bas-

sissima di bronzo. 

Il silenzio è profondo, quasi faticoso. Immobili sono le nubi, im-

mobili le foglie e l’aria. 

Non un alito, non un soffio turba la statica fissità della natura. 

Nessun uccello fra i rami, nessuna bestia fra i rovi: anche gli in-

setti sono scomparsi! 

Si presenta l’imminenza di qualche cosa che incalza e pare che la 

foresta stia raccogliendo le sue forze per resistere all’attacco. La 

carovana si è appiattita contro terra, uomini, bestie e mercanzie 

in una specie di quadrato, sotto una enorme incerata marina coi 

bordi a cappio, ogni capo del cordame attorto ad una cassa o nel 

pugno di un uomo. 
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E si sta. Si aspetta. Sembra di essere a bordo di una zattera du-

rante una manovra di tempesta. 

Ecco venire di lontano, da chissà quali profondità dell’universo, 

un primo soffio di vento, uno solo, come una leccata. La foresta 

e la boscaglia chinano l’immensità del fogliame, oscillano, ripren-

dono la loro fissità. Poi un secondo sbuffo arriva sulla groppa 

del vento, un terzo ed un quarto, quasi equidistanti. E rumoreg-

gia il primo tuono, lugubre, cupo, perduto nella risonanza cava 

dell’infinito. 

D’un tratto, come furie scaturite da una voragine, quattro venti 

diversi irrompono con impeto nella piana e si accapigliano 

nell’aria sconvolta. La battaglia incomincia. Imprigionata dai 

cappi l’incerata lotta disperatamente, sbatte, si gonfia, sbuffa, 

schiaffeggia. 

I cani urlano alla bufera che incalza. I venti spiumano la foresta 

e la boscaglia: milioni di foglie e di fuscelli battagliano nell’aria, 

turbinano, impazzano, ora rasenti terra, ora altissimi nei vortici 

della tempesta. Gli alberi investiti in pieno dalle raffiche piegano 

il groviglio dei rami con scricchiolii dolorosi: qualche tronco 

cede e si spezza con uno schianto secco. Solo i baobab dalle cento 

radici sfidano impassibili la collera dei venti. 

Lampi frequenti balenano lividi sulla piana. Con uno scroscio 

rabbioso il primo fulmine precipita nell’ammasso della foresta, 

poi il secondo, il terzo, attirati dai giganti della selva. In breve 

l’aria è tutta folgorata di saette, sferzata di zig-zag incandescenti, 
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rorida di scoppi, di strappi, di scintille, di scariche potenti. E l’ac-

qua precipita, con impeto dalle chiuse infrante del cielo ad inva-

dere la terra, a dilagare in mille fiumane nei crepacci e nei solchi. 

Impossibile descrivere la tragica violenza di questo sconquasso: 

sono fulmini d’acqua e pioggia di folgori! 

Simile ad un lottatore formidabile la foresta incassa i colpi senza 

scomporsi, ma la boscaglia più debole è travolta dalla bufera che 

fa scempio d’ogni cosa. 

Noi sotto la tenda lottiamo contro il vento, ed i cordami attorti 

ai polsi ed intorno alle mani rigano la pelle di lividori violetti, ma 

guai a mollare un cappio! Il vento si precipiterebbe nell’imbuto, 

ed in pochi minuti l’incerata sradicata dalle mani e dai puntelli, 

sarebbe travolta in alto, ludibrio della tempesta. La lotta fra gli 

uomini e la tornada è un microscopico episodio del cataclisma, 

ma per noi è il dramma dell’ora, tutto il successo della faticosa 

spedizione dipendendo dal materiale che portiamo con noi e che 

abbiamo raccolto durante il lungo viaggio. Perciò ci irrigidiamo 

coi piedi nel fango, puntiamo i garretti e le reni contro il vento e 

contro l’acqua con determinazione disperata, ed i neri, i quali 

attribuiscono alla tela impermeabile un potere magico, ci secon-

dano coi loro muscoli di gorilla eccitati! 

Pare davvero che il cielo si stia liquefacendo in una unica cate-

ratta, tanto violenta è la furia del nubifragio e grande il volume 

dell’acqua rovesciata. In alto l’ammasso delle nubi, nero e formi-

dabile, è schiantato dalle frecciate delle folgori che lo cinghiano 

di barbagli. 
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L’impeto degli elementi battaglianti nel vuoto è pauroso, ma v’è 

una grande bellezza tragica in questa collera dell’Equatore asse-

tato che si ubbriaca di tempesta. 

Poi, d’un tratto, quando credete che stia per sopravvenire il fini-

mondo, quando l’incrocio dei fulmini è diventato rapido e quasi 

continuo, quando la violenza della pioggia ha raggiunto la mas-

sima potenza, e tutti i venti urlano scapigliati, e tutta la foresta è 

sconvolta, e tutta la boscaglia invasata, ed il sibilo delle saette fa 

tremare la natura… il cielo s’ammutolisce, la folgore s’incanta, 

l’acqua si interrompe, i venti flettono. L’uragano è passato, fug-

gito via, continua la sua corsa pazza per la immensità del conti-

nente nero, verso altre terre assetate, verso altre foreste vergini 

che hanno voglia d’acqua di vento e di battaglia, verso la Nigrizia 

ed i due Congo misteriosi, laggiù, lontano assai… 

L’aria torna immobile. Nel cielo la fuga delle nubi sulle ali del 

vento verso altri orizzonti crea una fantastica galoppata di dra-

goni che s’impennano, s’accavallano, si incalzano. Dalla terra in-

trisa d’acqua sale una freschezza profumata di mille fragranze. 

La foresta si raddrizza, un po’ scapigliata e quasi ansante, nel 

rinnovato splendore del suo verde, nella mondezza verginale 

delle sue foglie e dei suoi muschi. Il sole s’intrufola fra i dragoni 

fuggenti e li insegue con fasci di vampe. 

Nel disordine del cielo tutto attraversato di nuvole in corsa e di 

bambagia sfioccate, la foga del tramonto equatoriale crea un in-

descrivibile spettacolo di magnificenza, quale forse la fantasia di 
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un grande maestro del colore ha qualche volta sognato in un ba-

leno del suo genio senza poterla riprodurre sulla tela, la materia 

essendo assolutamente impotente ad imitare le frenesie di colori, 

di luce e di riflessi, alle quali la natura si abbandona ogni tanto in 

questi orizzonti africani, quando il sole, le nubi e l’equatore rac-

colgono in uno spazio di cielo tutte le gemme, le fiamme, le por-

pore, le trine, i diaspri, le polveri luminose, i fuochi liquidi, le 

paste incandescenti dei loro misteriosi forzieri, per una creazione 

fugace di superbellezza che dura un attimo ma basta a fare am-

mutolire l’uomo ed a fargli intuire Dio! 

E mentre nel cielo la luminaria fantastica assorbe, dalle profon-

dità dell’universo torrenti d’oro, di argento e di smeraldi per pro-

fonderli nella fioccosità evanescente delle nubi, su tutte le foglie 

della foresta tremano goccie d’oro in una pioggia sublime di 

perle attraverso i rami e le liane. 

Grandi aquile turbinano nell’aria accesa. Innumeri uccelli parte-

cipano alla festa del sole. Sull’orizzonte mani misteriose hanno 

steso rasi paonazzi, sete iridescenti, broccati scarlatti, porpore 

meravigliose, tutte frangiate d’oro e di cristalli, esposizione in-

cantevole di manti e di diademi, gioielleria di paradiso in faccia 

al sole che si affonda in una ebollizione di lave, e scoppia, e mi-

traglia, e bombarda proiettili di radio, e pare voglia sommergere 

il creato in una apoteosi d’incandescenza. Ma una forza invinci-

bile lo assorbe più lontano, lo inghiotte, smorza il fulgore delle 

tinte, appanna il barbaglio della gioielleria celeste, stende sullo 

spettacolo di bellezza grandi cortine di velame d’argento, poi al-

tre grigie, ed altre ancora opache, i primi crespi del crepuscolo, 
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le prime ombre della sera, i primi velluti profondi della notte. 

E la carovana che ha resistito alla tornada prepara l’accampa-

mento, riprende le sue abitudini quotidiane, accende i fuochi, 

rizza le tende. 

Cigolano i quarti di antilope negli spiedi, rosolati nel loro grasso. 

Un odore di arrosto selvaggio turba l’aroma della foresta lavata. 

Bagrò, la scimmietta di Caramanza, buffoneggia fra i neri e rim-

becca con squittii acuti i lazzi dei suoi fratelli umanizzati, Gon-

zales sorveglia la piegatura della tela impermeabile. 

Ormai la luminaria del cielo si è spenta. Il fumo dell’arrosto an-

nebbia il sogno. 
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Operai italiani. 

ZABELA SUL TEFFA, aprile. 

Sul Boho, minuscolo affluente del Niger ai confini della Guinea 

della Liberia e della Costa d’Avorio, in un triangolo nel quale 

sono in corso i lavori del nuovo tronco ferroviario della Guinea 

che s’incastra nella rete della Guinea ed all’arteria di Bingerville, 

mettendo in comunicazione le due grandi colonie francesi, ho 

incontrato un gruppo di quattordici operai italiani, forti lavora-

tori di Biella e di Ivrea, venuti qui dal Marocco come capimastri; 

piccolo manipolo di quel magnifico proletariato italiano che il 

ventilabro dell’emigrazione disperde per il mondo e che attra-

verso il mondo ovunque lascia impronte romane del suo trava-

glio possente, dallo sbarramento ciclopico del Nilo al dissoda-

mento quirite della gleba argentina, dalla transasiatica del Rimani 

a questa transafricana del Niger. 

Gente semplice e forte, rude nei gusti frugali e nelle parole con-

cise, disgraziatamente al soldo di capitali francesi i quali snazio-

nalizzano la fatica di questi meravigliosi artefici e danno carattere 

brittannico, gallico od americano a quello che è puramente e 

semplicemente lavoro italico. Discendenti di quegli insuperati ed 

insuperabili costruttori di archi e di strade della Roma consolare 

che tracciarono nelle foreste e nelle steppe barbariche le incan-

cellabili arterie della Civiltà latina, questi magnifici muratori pie-

montesi, romagnoli e veneti dell’Italia moderna si incontrano 
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immancabilmente in ogni parte del globo, ovunque per l’esecu-

zione di opere grandiose il metallo che governa il mondo abbia 

bisogno di muscoli potenti e di anime granitiche. 

Non li trovate mai soli, ma in gruppi di cinque o di dieci, paesani 

nati all’ombra dello stesso campanile, sovente congiunti, virgulti 

d’uno stesso tronco, con l’amore del duro travaglio, con l’imma-

gine della Patria non ricca ma amatissima, impressa nel cuore, 

con le fotografie della famiglia nel portafoglio piemontese di 

cuoio a legaccia, rivelanti un’ispirazione michelangiolesca nella 

squadratura armonica delle pietre, una versatilità leonardesca 

nell’adattamento rapido dell’ingegno, una severità francescana 

nella continenza della carne. Mani callose che si stringono con 

gioia: anime semplici sulle quali ci si china con trepidazione: tem-

pre di bronzo che vi fanno rizzare il capo con superbia sotto il 

solleone d’Africa in faccia allo straniero e vi fanno dire con vo-

luttà: — Gente della mia terra! 

Sì, sono poveri questi muratori d’Ivrea, ed hanno le scarpe 

grosse ed i pantaloni sdruciti ai ginocchi dal contatto aspro della 

pietra. I vostri, voi lo sapete, monsieur l’ingenieur, e voi pure, so-

vrintendente britannico della Corona, sono più eleganti e più 

verniciati, ma voi preferite questi per lo sventramento delle fo-

reste tropicali e per la posa delle parallele lucenti, questi che par-

lano poco, qualche volta cantano, non si lamentano mai, domano 

le roccie, il fango ed i neri, atterrano a colpi d’ascia i giganti della 

selva ed a colpi di fucile il bandito songhoi, vincono le febbri per-

niciose per vigore di sangue e l’ostilità della natura per forza di 

volontà, n’est pas monsieur l’ingenieur en chef ? et vous aussi, sir Jon 
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Macauley, very big man, italian traveller? All right, siamo d’accordo! 

E la sera d’Africa è per me più dolce oggi, su questi tronchi ab-

battuti, accanto ai fratelli che parlano della Patria e della Patria 

mi domandano. Ed essi ed io non ci accorgiamo che le ore tra-

scorrono, che già nel cielo tropicale sono accese tutte le stelle 

dell’Equatore, e la luna ha percorso un terzo del suo cammino… 

No, non ce ne possiamo accorgere, perchè essi da molti mesi son 

soli in questa immensità, ed io da tanti mesi non posso discorrere 

col cuore sulle labbra del paese lontano di sole e di sogno nel 

quale siamo nati. Lo sentiamo stasera. Esso è presente fra noi! 

Tutto il fascino della grande Africa selvaggia è snebbiato dalla 

nostalgia dolce ed amara della Patria che parla alle nostre anime, 

misteriosamente, per vie remote ed indefinibili. Sentiamo qual-

che cosa di assai forte che ci lega, ci accomuna, che di noi vaga-

bondi del mondo fino a ieri sconosciuti l’uno all’altro, nati e cre-

sciuti in ambienti diversi, dotati di gusti e di tendenze dissimili, 

fa improvvisamente dei compagni, degli amici, dei fratelli, per il 

solo fatto che ci siamo incontrati a migliaia di miglia dalla Patria 

e parliamo la lingua delle nostre madri, quella nella quale il no-

stro spirito foggia il pensiero e stampa il sentimento anche 

quando ci esprimiamo in linguaggio straniero. 

Ci sono delle chitarre nella tenda e noi potremmo sciogliere al 

vento d’Africa una canzone del nostro sole, una superba «man-

dolinata», noi che siamo capaci di trarre senza sforzo dallo stru-

mento l’armonia perchè l’abbiamo nel sangue, ma disgraziata-

mente il giorno non ce lo consente: un fratello è morto al mat-

tino, forte figlio della rossa Ivrea, falciato dal clima feroce, e sarà 



135 

sepolto domani in questa terra d’Africa dai compagni che lo 

hanno vegliato ma non hanno potuto strapparlo alla morte. 

Forse a lui che dorme il sonno eterno sotto la tenda non sarebbe 

dispiaciuto d’essere cullato per l’ultima sua notte dal ritmo dolce 

di un canto alpestre, prima di scendere nella sepoltura, ma 

l’anima dei compagni di rischio e di lavoro non ha voglia di 

canto! 

La cerimonia è stata organizzata pel mattino, all’alba, prima del 

grande ardore del sole, presenti tutti gli operai bianchi e neri della 

zona, gli ingegneri ed il personale amministrativo del settore, i 

soldati senegalesi ed il brigadiere francese che costituiscono le 

forze armate della Repubblica a disposizione della compagnia in 

questo tratto dei lavori. 

Alba d’Africa, nella foresta equatoriale. Vapori tenui e rosati 

emergono dalla terra germinante e circondano la boscaglia in un 

velario dolce e quasi irreale. Pian piano arrivano gli sterratori 

neri, i portatori singos, gli operai bianchi, i sorveglianti, gli inge-

gneri, tutto questo piccolo mondo di lottatori che si batte contro 

l’Africa nera per violarne il secolare mistero. Un prete lazzarista 

della missione di Gombo, venuto appositamente a cavallo, corso, 

di origine ligure, in stivaloni e casco coloniale, ha messo sulle 

spalle soldatesche la cotta bianca e la stola nera. Un selvaggio 

battezzato, figlio di padre cannibale, funge da inserviente. 

Una colorazione di rosa si diffonde dalle profondità lontane 

dello spazio nel cielo mattutino, come uno zampillo d’acqua di 
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fragola scaturente all’orizzonte; e si distende, e si allarga, e si dif-

fonde, con vaghezza morbida, nell’azzurro e nell’aria dolcissima 

decorazione di sponsale per una cerimonia di morte. 

Già scavata è la tomba dai compagni, all’ombra di un grande bao-

bab dai cento tronchi e dalle mille radici, sulla linea dove fra due 

anni passerà il treno col suo rombo potente. E pronta è la pietra 

tombale sulla quale a colpi di scalpello un braccio forte e destro 

ha inciso un nome, cinque parole nella lingua di Dante: Capoma-

stro italiano, morto sulla linea… e una data. E pronta è anche la 

croce, di legno di acajou selvaggio mondato della scorza, inca-

strata all’incrocio delle braccia, acuminata agli angoli a colpi di 

scure; rozza, ma ferrigna. 

Le stelle impallidiscono. Laggiù muore la luna. 

E nel cielo che si inargenta per l’imminenza del sole, tutti gli uc-

celli si svegliano, frullano, si incrociano, quasi par si chiamino da 

un ramo all’altro per assistere anch’essi alla partenza del bianco. 

Innumerevoli vite vegetali ed animali si destano al bacio dell’au-

rora: fiori che s’aprono, foglie che tremolano, liane che vibrano, 

vespe dorate che bevono i pollini, api che succhiano i nettari 

soavi degli steli. 

Nella cassa portata a spalla dai conterranei il compagno è ormai 

dinanzi alla fossa nella quale dormirà il grande sonno. Tutte le 

fronti sono scoperte, e le zappe ed i badili dei lavoratori allineati 

in quadrato formano scorte d’onore. 

Alto sul cavallo il prete intona: — Dominus custodiat introitum 
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tuum… Le parole austere della religione si spandono per l’im-

mensità della selva sotto il cristallo puro del cielo d’Africa. — Et 

Deus noster miseretur… si curvano le fronti, e le anime agghiadate 

da un brivido profondo vanno alle famiglie lontanissime, sen-

tono i pericoli vicini, le insidie che circondano, i miasmi che va-

golano nell’aria, i veleni che ascendono dalla terra putrida, 

l’ignoto del domani di ognuno. È questo il primo di una lunga 

lista della quale non si conoscono i nomi. 

— Requiem aeternam dona eis, Domine… lacrime brillano negli oc-

chi dei fratelli che lo ebbero compagno di giuochi al paese sui 

colli di Ivrea fra i vigneti turgidi di grappoli, compagno di ven-

tura pel vasto mondo, sulla tolda delle navi, nelle lunghe peregri-

nazioni, nelle soste, nelle fatiche, nelle partenze e nei ritorni, 

uniti nel travaglio e nel guadagno, nella pena e nella gioia, nei 

distacchi e negli incontri. 

— De profundis clamavi ad te, Domine… Nembi di porpora scaturi-

scono dall’orizzonte acceso ad avviluppare la foresta, mentre la 

preghiera dei morti sale dalle labbra del prete verso l’azzurro, 

verso il sole, più alto, verso il grande mistero dello spazio, più 

alto ancora, verso il grande mistero della vita… ed i neri pagani, 

feticisti, semicannibali, si prosternano terrorizzati dalla maestà 

del gesto con cui il prete asperge di acqua lustrale il cadavere, la 

piccola folla, gli alberi, la foresta, l’immensità! 

— Requiem aeternam dona eis, Domine, a lui che amò il lavoro e la 

famiglia, a lui che guadagnò il pane quotidiano col sudore del 
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braccio forte, che cento solchi ha aperto nella terra per il mira-

colo delle sementi, che mille pietre ha squadrate e murate per il 

cammino del mondo, a lui, vittima innocente del lavoro, gregario 

del grande esercito della civiltà manovale dell’opera meravigliosa 

che strapperà l’Africa alla barbarie, martire oscuro… et lux perpe-

tua… a lui, dona, o Signore, che più non vedrà la vecchia madre 

ed i figli, perchè i suoi occhi sono chiusi a questo sole che balza 

strapotente alla conquista del cielo ed inonda l’universo d’incan-

descenza. 

Un grande soffio di divinità è nell’aria. Una emozione profonda 

commuove le anime dinanzi al contrasto della morte col sole. La 

cerimonia della religione al cospetto della grandiosità della na-

tura selvaggia, sotto l’ombrello sfarzoso delle foglie tropicali, fra 

la plebe pagana prosternata e gli increduli bianchi genuflessi, è 

di sovrumana potenza. 

Finita la preghiera dei morti il ministro di Dio si raccoglie in una 

invocazione muta per l’anima di colui che non è più. 

La cassa è calata nella fossa all’ombra del grande baobab. 

Già le zappe si levano per stendere il tappeto profondo della 

terra, ma un fratello all’ultimo momento spiega sull’umile cassa 

di legno bianco una tela tricolore, tre fazzoletti cuciti durante la 

notte, uno bianco, uno rosso, uno verde, quasi una carezza della 

grande Madre lontana sul modesto figlio falciato in terra 

d’Africa, caduto sulla breccia del lavoro, ignoto milite del quoti-

diano dovere. 

E le fronti che s’erano già coperte si riscoprono per l’omaggio 
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alla Terra dove egli nacque. 

Ed i neri pagani che non capiscono che cosa accada, si proster-

nano con terrore pensando ad un mistero del Feticcio bianco. 

Ed il brigadiere Pontadier della fanteria coloniale, legionario 

d’Africa, rappresentante umilissimo della Francia, sente nella sua 

anima qualche cosa agitarsi, come un aleggiar di ferzi ai venti 

delle battaglie, come un crollo di frontiere, come un gran rispetto 

per la terra altrui, ed ordina ai soldati: 

— Garde à vous! Presentez les armes! 

I fucili scattano nei polsi d’ebano, fucili di Francia per i colori 

d’Italia. Ed i compagni si scuotono dalla tristezza dell’ora, driz-

zano le schiene che il dolore aveva curvate, inarcano le volontà 

che la pena aveva piegate, e con le braccia protese muscolosa-

mente nel gran gesto romano salutano il simbolo imperiale della 

Patria, mentre il prete alto sul cavallo scalpitante taglia nell’aria il 

segno mistico di Roma cattolica. 

Minuto semplice e grande! 

Infelice colui che non è capace di sentirlo! 

Nella solitudine della foresta africana l’immagine evocata della 

Patria parla ai figli superstiti con la gran voce della morte, riven-

dica la maternità di colui che cadde combattendo sulle vie della 

Civiltà, sprona gli altri che restano ad imporsi al rispetto degli 

stranieri, collo spettacolo quotidiano della loro incrollabile tena-

cia, della loro tempra gagliarda, della loro frugalità possente, 

della loro capacità di lavoro che non teme confronti. 
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Ed a noi sorride nell’attimo fuggente la visione del giorno lon-

tano ma immancabile nel quale, per la rinnovata grandezza della 

Patria sulle orme di Roma, non più i suoi figli si disperderanno 

per il mondo a concimare con il loro sudore e col loro sangue 

l’opere altrui, ma raccolti tutti sulle nuove vie d’Italia, sacreranno 

ancora una volta all’immortalità il nome della razza in opere 

grandiose di marchio italico, e vi apporranno, emblema della 

Grande Madre, scolpito nel cemento e nel granito, come già la 

Lupa Capitolina ed il Leone di San Marco, il Fascio Littorio 

dell’imperiale Italia mediterranea. 

Breve parentesi d’epopea nella vita miserabile della foresta. La 

terra putrida d’Africa ha ormai avviluppato nel brulicame putre-

scente dei suoi granelli la vittima del lavoro. Una pietra ed una 

croce lo ricordano al passante di domani. 

Le trombe squillano per la ripresa della fatica. Badili e zappe 

mordono la terra grassa. L’accetta intaglia i tronchi ed abbatte i 

giganti. Ognuno riprende il suo posto. 

Alto sfolgora il sole! 
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“African Tabarin” 

MONROVIA, maggio. 

Una reclame luminosa d’un rosso violento: African Tabarin, rullo 

di tamburi e stridor di sonagli! Un negretto alto sì e no un metro, 

infagottato in una livrea color sangue, ad alamari d’oro, s’affanna 

ad invitare i passanti all’original jazz-band. Siamo a Monrovia, ca-

pitale della Repubblica negra indipendente della Liberia, nella 

terra classica della musica barbarica alla quale il cattivo gusto eu-

ropeo ha aperto le porte dei saloni e dei dancing, bandendo i lan-

guidi valzer viennesi ed i graziosi minuetti italici per i fox-trot delle 

pelli rosse e gli shimmy delle pelli nere. Mi lascio perciò commuo-

vere dalla vocetta stridula del negronzolo in alta uniforme ed en-

tro anch’io nel tempio delle danze più in voga. 

Enorme è la sala, di proporzioni veramente americane quale si 

conviene ad una città come Monrovia, liberta africana della Re-

pubblica stellata d’oltre Atlantico. Grandi bandiere di America e 

di Liberia pavesano le alte pareti di legno sulle quali panoplie di 

armi selvagge si alternano a tappeti turchi ed a finti arazzi made 

in Germany con un effetto d’insieme che fa inorridire. Ma in com-

penso le sedie di vimini sono ampie e comode, il wisky ben ghiac-

ciato, la luce ragionevole, e si finirebbe quasi col sentirsi comodi 

se dalla massa ondeggiante ai ritmi del jazz-band non si sprigio-

nassero ventate di sudore caprino, come un forte odore di ovile 

mal governato, che si diluisce nell’aria col fumo di sigari e cogli 

effluvii delle infusioni ad ammorbare l’atmosfera e ad avvelenare 
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l’esistenza sottoponendo lo stomaco ad un continuo energico 

lavorio di resistenza. 

Vorrei andarmene, ma tant’è siamo in ballo, conviene ballare! 

Veramente ballano gli altri, che a me le ascelle sudate delle dan-

zatrici macacche non ispirano velleità di movimento. Ho lasciato 

appena ora il molo, il forte profumo dell’Atlantico che mi avvi-

luppava nel suo ampio respiro. Nel velluto profondo del firma-

mento barbagliavano tutti i milioni di stelle di una notte tropicale 

senza luna. Notte veramente bella, amplesso dell’oceano e del 

continente, tutta piena di misteriose armonie, cullata dal ritmo 

delle onde e delle correnti… ma qui la danza furoreggia, l’orche-

stra impazza, i ballerini eccitati dallo shimmy e dai contatti della 

carne accompagnano con grugniti e con gridi d’ebbrezza la fre-

nesia del passo selvaggio. Non pensiamo al mare! 

All’orchestra, fra ciuffi di palme tropicali, otto macacchi in smo-

king, madidi di un sudore cattivo che tinge di violetto i solini 

altissimi, e gli sparati rigidi si affannano ad estrarre i tempi mu-

sicali dello shimmy da una accozzaglia di strumenti eterocliti fra i 

quali un povero violino squittisce come una femmina isterica, in 

mezzo al fracasso dei piattelli, dei pifferi, dei campanacci, dei 

tamburi, dei gong, dei tam-tam, di una fila di bicchieri, di un’altra 

fila di cocci di bronzo, di una terza fila di sonagli e di castagnette 

di stagno. 

Pare sia musica! Rassomiglia un po’ alle orchestre selvagge dei 

ritmi Timbo e delle feste bambarà che ho ascoltato tante volte in 
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mezzo alla foresta vergine o sulle rive del Niger, ma là nell’im-

menso mistero della natura, sotto la volta scintillante del cielo 

australe, dinanzi all’acqua canora del grande fiume, questi ac-

cordi barbarici si armonizzavano alla grandiosità selvaggia dei 

luoghi, s’adattavano alla folla miserabile dei guerrieri armati di 

freccie e delle femmine nude adorne di conchiglie. Qui essi per-

dono tutto il loro fascino esotico, tutto il loro sapore d’eccita-

zione primitiva d’antropofagi, quel non so che di barbarie canni-

bala che dava loro un carattere e ne faceva qualche cosa. Qui, fra 

questi gorilla in smoking e queste mandrille scollacciate con l’ai-

grette nella capigliatura lanosa, mi fanno piuttosto l’effetto di un 

coro di sciacquai di grande albergo nell’ora del servizio, quando 

lo sguattere sgrassano le pentole, scolano i piatti, puliscono le 

stoviglie, agganciano i mestoli, raschiano gli avanzi, sguazzano 

con le braccia lucide nella broda oleosa dei setacci e delle casse-

ruole. 

Pare invece sia musica, e siccome vi sono anche degli europei 

che la pretendono tale… non insistiamo! 

Tutt’intorno nelle sedie colorate di vimini i viveurs della città li-

bera sfoggiano la loro eleganza macacca con lo smoking stretto 

assaettato intorno alle reni gorillesche od una giacca a coda di 

rondine su pantaloni a quadretti scozzesi. I guanti gialli, il mo-

nocolo col nastrino, il fiore all’occhiello, i denti d’oro, una 

enorme pietra al mignolo peloso, completano l’impeccabile fa-

shion di questi figurini di Monrovia. Dagli alti colletti escono le 

faccie scimmiesche lustre e cromate, coi nasi piatti, gli zigomi 
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sporgenti, le orecchie a sventola, le enormi bocche a semicer-

chio, gli occhi accesi di luce cattiva. 

Quasi tutte in bianco le donne, con qualche esemplare in fragola 

o lilla, le braccia nerastre dal gomito rozzo adorne di fiocchi e di 

nastri, l’abbondante seno ballonzolante sotto i rasi sudati, le ca-

viglie grosse come malleoli ed i malleoli come coscie, una gran 

piuma paradiso od un mezzo pappagallo od una testa di cacatoa 

nella chioma caprina ben oliata dai cosmetici. 

Nella pista la gioventù si abbandona alla gioia pazza della danza 

e lo shimmy ballato da queste coppie di bertuccie travestite da 

umani è quanto mai… shimmy, è il vero shimmy: sorridono sini-

stramente le bocche orrende, si gonfiano le narici, si inarcano le 

reni: tutte le mani prensili s’incollano alle nudità procaci, tutti gli 

arti si allacciano e s’interpongono nella vicenda del passo, così 

che a poco a poco la danza si accosta alla sua origine primitiva 

di giuoco selvaggio che precede l’amore, come fanno gli otten-

totti ed i manké nei loro riti fallici, come fanno nella foresta i 

cercopitechi durante le notti di caldura e gli oranghi nei mesi 

propizi, come i becchi eccitati dalle erbe afrodisiache e le capre 

selvatiche ubriache di primavera quando caprioleggiano nella sa-

vana, intrecciando le corna, le code e le zampe, ruzzano, si as-

saggiano, si mordono, s’accoppiano… 

Sembra quasi impossibile che l’Europa abbia potuto adottare 

questa musica e questa danza: suonata qui, ballata qui, nella loro 

terra classica, dalle coppie tipiche, passo e ritmo si mostrano 

nella loro vera luce di prodotto volgare e barbarico, eccitazione 
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selvaggia e scomposta di primitivi alla quale inutilmente le cop-

pie bianche cercano di imprimere una certa finezza; movenze 

antiestetiche momentaneamente accettate dalle razze superiori 

per quel tanto di animalesco che si nasconde anche nell’uomo 

più civile e raffinato, non potranno lungamente resistere allo spi-

rito critico di popoli che nella danza del cigno hanno saputo imi-

tare la grazia soave della natura, e rendere nel valzer dolce la lan-

guida ebbrezza del rapimento d’amore, e figurare nella classica 

quadriglia la studiata cavalleria del buon costume. 

Qui intanto è la gran festa: il wisky e lo champagne ardono nei calici 

fra le dita dei macacchi: i grugniti degli umani rivelano le bestie 

presenti sotto gli smoking: qualche grascia esce dalle sete cre-

pate; luccicano gli occhi, le mani annaspano, i petti ansano, una 

gran febbre brucia le membra, e mentre le coppie dimentiche 

simulano la danza della creazione, con sulle faccie sconvolte la 

rabbia degli istinti contenuti, il violino piange tutte le sue lagrime, 

s’affanna, s’imbizzisce, si dispera, e tutti i sonagli battono la mar-

cia dei muli, e tutti i piattelli sbatacchiano, e tutti i cocci si dime-

nano, e tutti i pifferi zufolano, e tutti i bicchieri si agitano sotto i 

martelli di legno!… 

Strette le coppie, quasi appiccicate; scomposte le movenze, quasi 

oscene; vicine le bocche, quasi unite; confusi i fiati; nauseante 

l’odore delle carni calde. Il fracasso infernale dell’original jazz-

band fa degno accompagnamento al ballo dei cercopitechi. 

E le coppie piroettano su loro stesse, s’allacciano, si staccano, 
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ora inframezzano gli arti inferiori, con lento dondolio, ora li ir-

rigidiscono e lasciano che una specie di delirium tremens agiti 

scompostamente le spalle slogate ed i seni ballonzolanti. A volte 

la musica si ferma, quasi a meglio simulare le vicende del gran 

ballo animale originario, e le danzatrici ristanno con un piede 

sospeso, con un fianco sbilenco, con una anca spostata; poi i pif-

feri ed i sonagli riprendono il tempo, i piedi si abbassano, i fian-

chi rientrano, le anche si contorcono diversamente, tutti i corpi 

ricominciano a dimenarsi, e le carni a toccarsi, ed i fiati a con-

fondersi, ed i sudori ad amalgamarsi, e le voglie ad aizzarsi… È 

lo shimmy! 

Fuori la notte, stellata, magnifica, sovrana, solleva lo spirito a ben 

altri orizzonti. Il brusio formidabile dell’Oceano e il fruscio pos-

sente della foresta si fondono in una armonia grandiosa. Qual-

che lume occhieggia sul mare: piroghe alla pesca delle conchiglie. 

Qualche frullo agita l’aria; uccelli notturni a caccia sull’acqua. 

E me ne vado un po’ lungo il mare, fin dove l’arco del porto si 

congiunge alla foresta secolare di sugheri. E mentre m’attardo 

ad ascoltare il linguaggio delle onde una voce solitaria si leva dal 

gran viluppo delle foglie a salutare lo specchietto di luna che fa 

capolino laggiù sull’orizzonte: uccello d’Africa, cantore della 

notte! 

Uno zufolo dolce, come un flauto di giunco suonato attraverso 

un’acqua corrente, con un tremor sottile, quasi brivido di capel-

venere, nella nota incerta. Canta l’uccello d’Africa per il viaggia-

tore stanco ed un po’ malato, nello scorrevole alitar dell’armonia 
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il fascino profondo della notte. Lento è il suo fischio, come le 

brume che si levano dagli acquitrini di Bassa e di Gorka, come i 

vapori pesanti della terra putrescente nelle quali il Rolla ed il San 

Paolo disperdono le loro acque sature degli aromi della selva. 

Basse sono le note ed un po’ smorzate, ma poi, quasi zampillo 

chiaro che scaturisca dagli interstizi di una roccia, il linguaggio 

dell’uccello canterino s’eleva improvvisamente di tono, diventa 

limpido, ardito, fluente, sgorga canoro, si svolge in spirali audaci 

di armonia nel silenzio profondo della notte tropicale. Ed altri 

flauti si svegliano fra i rami, altri zufoli si destano, altri gorgheggi 

scaturiscono dai misteri delle foglie ad animare la notte. 

La foresta ed il mare accompagnano insieme il canto dolce. 

Jazz-band anche questo, jazz-band d’Africa, musica della natura. 

Nei nidi gli uccelli in amore debbono unire soavemente il calore 

delle piume; le antilopi debbono aprire alle stelle gli occhi man-

sueti e leccarsi l’un l’altra i musi tiepidi con le lingue sciroppose; 

le zebre debbono sentire lunghi brividi correre sulle schiene 

screziate. 

Laggiù, nella città dei macacchi in monocolo e delle bertuccie 

bustate, là dove la gran reclame rossa fa come una macchia di 

bruttura, le scimmie americo-africane di Monrovia contorcono 

le membra appena decaudate fra le sghignazzate delle casta-

gnette di stagno ed il coro fesso dei campanacci di rame… qui 

un gran canto d’amore si fonde con l’armonia del creato. 

Lo spicchio minuscolo della luna nuova non riesce a sbiancare la 

notte. Tutte le stelle fiammeggiano lucenti. Un grande barbaglio 
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d’oro liquido si stempera nell’atmosfera satura di fragranze, ed 

accende mille riverberi tremolanti sull’immensità cupa 

dell’oceano. La voce murmure delle onde risponde ai sussurri 

della foresta. 
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L’attacco dei leoni. 

MINGO BIANCO, maggio. 

Ogni anno Lord Notherson, pari d’Inghilterra e milionario di 

sterline, abbandona il suo delizioso cottage del Lancashire per il 

Gold Coast (Costa d’oro) dove possiede sterminate piantagioni di 

manioc e di caucciù ed organizza una grande battuta di caccia equa-

toriale alla quale sono invitati insieme agli ufficiali ed ai funzio-

nari della Corona tutti gli stranieri di passaggio per la colonia. 

Dobbiamo infatti alla passione venatoria di questo smilzo gran 

signore britannico se oggi invece di rosolarci secondo il solito 

lungo una carovaniera del Gold Coast, avvelenatissima fra le av-

velenate terre d’Africa, ci troviamo a centocinquanta chilometri 

dall’interno, regalmente sprofondati in una poltrona pieghevole, 

sotto una quanto mai graziosa tenda biancorossa a parasole, di-

nanzi ad un wisky ghiacciato che un domestico in livrea bianca 

versa da una termos nikelata in un bicchiere lucente di autentico 

cristallo! 

Un altro servo nero in livrea immacolata si preoccupa di scac-

ciarci di dosso gli insetti e le zanzare con uno scacciamosche di 

crine di cavallo che con rapidità fulminea volteggia nell’aria ogni 

qualvolta un coleottero od un altro qualsiasi volgarissimo ron-

zante dell’atmosfera si permetta d’avvicinarsi all’epidermide 

delle «nostre Signorie». Già perchè da quattro giorni sono diven-

tato per il servidorame nero «Sua Signoria». I domestici africani 
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del lord, poco al corrente degli alti e bassi della vita di un corri-

spondente, mi credono per lo meno baronet! Il giornalismo con-

duce dappertutto… 

Cinquanta metri più lontano, sotto un’altra tenda biancorossa 

egualmente a parasole, una mezza dozzina di neronzoli in cami-

cie bianche e fascia amaranto, agli ordini di un imponente mae-

stro di casa, si affannano ad estrarre da grandi ceste un arsenale 

di argenteria e cristalleria, e a disporlo simmetricamente su una 

finissima tovaglia di battista colle armi della Patria, intorno alla 

quale fra mezz’ora prenderanno posto le «Loro Signorie», me 

compreso, a fare onore ai complicati prodotti di una cucina tra-

sportabile made in England che fuma e brontola poco discosto fra 

due ciuffi di neté in fiore, nascosta da un grande paravento di 

paglia intrecciata a disegni esotici. 

E veramente parrebbe di trovarsi in una aristocratica caccia alla 

volpe dell’Agro romano, a dieci chilometri dalla piramide di Caio 

Sestio, se il bagliore incandescente del sole che abbrustolisce la 

savana ed il riverbero della luce che arroventa l’universo non ci 

rammentassero che nonostante l’opulento sfarzo di battiste e di 

cristalli dell’anfitrione britannico e questo non plus ultra di fasto 

di una bibita ghiacciata in piena Africa equatoriale, ci troviamo 

purtroppo nel continente nero, anzi nel Gold Coast che è l’angolo 

più maledetto del Tropico africano, vero forno liquefatorio e cre-

matorio dei bianchi, in mezzo alla savana del Mingo di trista 

fama negli annali equatoriali, nel regno delle termiti delle formi-

che bianche e delle mosche del sonno, le graziosissime tsé-tsé, in 

un luogo così poco ospitale per gli uomini che tutti gli animali e 
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le belve d’Africa compresi i leoni, l’hanno prescelto a loro para-

diso terrestre, e vi vivrebbero indisturbati se il Lord Dio non si 

fosse divertito a fornire al suo minor collega Lord Notherson 

tanti milioni di sterline che egli non sa come spenderli! 

— Boy, ancora un wisky al termos, e crepi l’avarizia. 

Dalla cucina brontolante si sprigiona un odorino appetitoso di 

cotolette d’antilope rosolate al burro concentrato di Danimarca, 

con piselli in scatola della California e funghi secchi di Batignol-

les. 

I lunghi colli delle bottiglie di vino del Reno escono dai secchi di 

argento a doppio fondo frigorifero, frammisti a quelli più tozzi 

ma tutti dorati dei vinelli ambrati di Piccardia. 

Giungono da lontano i canti di guerra e di caccia dei battitori 

neri che, sparpagliati nella savana in mezzo al gran crogiuolo del 

sole, si scannano a scovare dalla macchia gli animali ed a cacciarli 

con lunghe pertiche di bambù verso le rive di diaspro del Mingo, 

dove al tramonto le «Loro Signorie» si divertiranno, secondo il 

solito, a fulminare antilopi e bisonti. 

Un pomeriggio di maggio nel Gold Coast, quando nel cielo incan-

descente impazza la gran vampa del sole, è uno stato di natura 

che non si può descrivere: o non lo si sente come i neri che ve-

getano tranquillamente in quest’atmosfera di stufa, o lo si sente 

ed allora si sta fisicamente troppo male per poter rendere a pa-

role l’incendio della terra, dell’aria e del proprio sangue. 

Le tende a doppia parete del multimilionario britannico sono un 
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capolavoro d’ingegnosità, ma all’atto pratico se i raggi non vi av-

viluppano, in pieno, nel loro fuoco, si infiltrano però ipocrita-

mente fra gli interstizi invisibili del tessuto e mantengono sotto 

la tenda un’atmosfera d’alto forno, nella quale vi sentite liquefare 

l’esistenza. 

I ventilatori automeccanici che ronzano ininterrottamente agi-

tando le foglie ornamentali di palme e di felci sbattono sul viso 

insopportabili ventate di scirocco che paiono provenire da una 

colata di lava in fusione, così che ogni cinque minuti giro l’inter-

ruttore brevettato per liberarmi da questa ventilazione infernale, 

e cinque minuti dopo mi affretto a riaprirlo per sommuovere 

l’aria di piombo. Ci si sente in complesso terribilmente disgra-

ziati, e dareste tutti i milioni dell’amabile lord e tutti gli ingegnosi 

brevetti del suo fornitore di tende esotiche per un alito di zeffiro 

primaverile, per un quarto d’ora di brezza montanina, per una di 

quelle soavissime ventate d’alpe italica, che scaturiscono dalle 

profondità cupe di una gola boschiva e vi penetrano in gola con 

tutti gli aromi umidi della terra fresca. 

Qui pare invece di respirare l’atmosfera interna di una mongol-

fiera, o d’essere con la bocca sulla bocca di un malato e di bere 

col soffio dei suoi polmoni consunti tutte le febbri ed i morbi 

dell’universo. 

L’aria è immobile: non è aria, è luce. Respiriamo bagliore, una 

cosa luminosa stemperata nel vuoto. Grandi lamine di gas caldo 

e rarefatto stringono le tempie, la gola, il petto, le reni, le con-

giunture. 
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Gli occhiali da riverbero martoriano le orecchie e indolenzi-

scono la curva del naso; se li levate, un torrente di balenii v’ir-

rompe nel vivo degli occhi e v’abbaglia le pupille. 

Dall’apertura di questa macchina di gas asfissianti e lagrimogeni 

che è una tenda perfezionata d’Africa, la natura circostante ap-

pare come una colossale cabina di bagni di luce nella quale mi-

liardi di lampade elettriche ultrapotenti unite ad altri miliardi di 

riflettori e di lenti ustionanti concentrino le vampe di migliaia di 

soli. È invece un unico sole che arde, proprio uno, e pare fin 

impossibile che questa universale combustione dipenda da 

quell’unico globo balenante che rutila e sfolgora lassù, tanto alto, 

nella fusione del cielo. 

Gialle le foglie della savana di cactus e d’erbe spinose; color di 

cromo la terra; roventi il cielo, l’aria ed il riflesso. Tutto è metallo 

acceso, anche l’acqua del Mingo che sfolgora come argento li-

quido. 

Sono le tre, l’ora terribile! Il sudore che la pelle spreme dai ricami 

sottilissimi dell’epidermide non è evaporazione di liquidi inte-

riori: è la vita che se ne va, carne che si dissolve, grasso sostan-

ziale che brucia e si consuma, salute che si volatizza, riserve or-

ganiche che s’inceneriscono. 

Nel tripudio del sole i granelli lucenti della terra, le spatole spi-

nose dei cactus, i grovigli inariditi dei cespugli, ardono con baleni 

di scintille. E sempre l’astro dardeggia nuovi torrenti di fiamme 

nell’aria accesa e tesse implacabile un incombustibile velario d’ar-

dore liquescente nel quale ci si sente soffocare. Sotto la violenza 
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del fulgore la terra si spacca, gli arbusti si schiantano, le foglie 

scricchiolano e s’accartocciano. Il cielo infiammato dal riverbero 

ha perso il suo azzurro: è vapore d’argento, etere metallico so-

speso nel vuoto. 

Il sole accende tutti i ceri dei cactus e tutte le punte incandescenti 

delle spine per la luminaria del suo trionfo. Innumerevoli fiam-

melle barbagliano per ogni dove: altre innumerevoli nascono 

nelle palpebre accese, generate dalla stessa infiammazione delle 

pupille. 

Una grande incandescenza liquida a riflessi d’oro pianeggia nella 

atmosfera, accende l’aria, avviluppa le cose, piove dal cielo, di-

laga, si gonfia, penetra nella carne, metallizza il sangue e lo arro-

venta. 

Sembra d’avere nelle vene indefinibili correnti di luce… 

Da due ore le nostre carabine fulminano bisonti, antilopi, gaz-

zelle, gatti selvatici, piccoli giaguari, povere bestie sospinte verso 

il Mingo dalle pattuglie degli scovatori indigeni che instancabili 

battono la macchia. La caccia equatoriale del lord britannico ha 

tutto l’aspetto di un volgare macello od al massimo di un origi-

nale esercizio di tiro a segno. Non è caccia, e veramente m’aspet-

tavo altre emozioni. Avrei voluto sentire come nella Costa 

d’Avorio, durante la battuta degli elefanti, quello strano brivido 

di paura e di coraggio che serpeggia nella schiena dei cacciatori, 

quella drammatica lotta interiore fra gli istinti profondi che vi 

stimolano a lanciarvi a capofitto verso il pericolo, la morte e la 
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vittoria, e gli altri istinti misteriosi di difesa che inchiodano al 

suolo, così che tutto il corpo e l’anima sono squisitamente agitati 

da un tremor sottile, ora diaccio, ora ardente, fatto di paura e di 

coraggio, di viltà e d’audacia, di impulso e di riflessione. Sentite 

rivivere entro di voi nell’involucro dell’uomo civile, l’uomo pri-

mitivo della foresta, l’animale di battaglia, il Nembrod della selva 

selvaggia. Lo sentite come non mai, esistente in voi, caprino e 

felino, essere misterioso compenetrato nella vostra carne con un 

gran cuore che non sa tremare; e sentite l’altro – il civilizzato – 

tardo, ingombrante, che lo impaccia e lo imprigiona. 

La lotta tra i due voi stesso genera il brivido delizioso della caccia 

equatoriale, quella supersensazione che riconcilia con la vita i 

grandi malati di spleen, per procurarsi la quale il giovane lord pro-

fonde le sue sterline. Ma questa pietosa ecatombe di bestie im-

paurite che s’offrono alle nostre carabine mentre noi stiamo al 

sicuro delle loro corna e dei loro artigli sul rialto del terreno è 

veramente volgare. 

Caro lord, non avete buon gusto! 

Il tramonto imporpora il cielo e l’aria. 

— Bara bu! Bara bu! Nugoli di neri terrorizzati sbucano da tutti i 

cespugli della savana, fuggendo verso di noi, buttando gli archi 

e le pertiche, urlando come dannati, lanciati ad un galoppo 

pazzo, incespicando, rialzandosi, gambe e braccia saltellanti 

nell’aria. 

— Bara bu! Bara bu! 
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Che cos’è successo nel mistero della macchia perchè questi in-

trepidi cacciatori che da tante ore affrontano le corna dei bisonti 

ed i denti aguzzi dei giaguari si buttino ad una corsa così dispe-

rata in preda ad un terrore così violento? 

— Bara bu! Bara bu! 

Eccoli intorno a noi, tremanti sconvolti da una agitazione tragi-

comica, incapaci di articolare parola, ansanti, sudati, miserabili, 

il battito dei poveri cuori anelanti visibile sotto la pelle nera dei 

petti tatuati. Le mani prensili additano la macchia: — Bara bu! 

Bara bu! 

Grandioso il ruggito sovrano del signore della selva domina le 

urla dei neri e i muggiti dei bisonti in fuga, e quasi immediata-

mente con un magnifico balzo una coppia di leoni africani ir-

rompe dai cespugli nella radura che separa la nostra piccola al-

tura dal corso del Mingo. Leoni d’Africa, esemplari magnifici 

dalla coda fioccosa e dalla giubba fulva, splendido il maschio 

nella criniera regale pettinata dal vento, possente la femmina che 

inarca le reni falcate ed annusa la preda con le froge fremebonde. 

Bisonti, antilopi, gazzelle, giaguari, tutte le povere bestie da ma-

cello che le pertiche dei battitori avevano ammassato verso il 

Mingo si slanciano a corsa pazza nella macchia. Puntatori, batti-

tori, scovatori, tutti gli eroi neri che terrorizzano la savana, spa-

riscono in fuga veloce a ridosso dell’altura. 

Solo i bianchi restano fermi, in faccia alla coppia degli animali 

ruggenti. Re contro re! 
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Nello splendore del tramonto l’incontro del bianco, re degli uo-

mini, col leone, re degli animali, è pieno di bellezza. 

Stanno i leoni a duecento metri da noi, ed il maschio ci fissa con 

le sue pupille fosforescenti, e la femmina assapora il gusto del 

nostro sangue con la lingua scarlatta sulle gengive umide di vo-

glia. 

E lo smilzo gran signore britannico che ha troppi milioni per 

divertirsi a Montecarlo od al Derby, moderno Mida condannato 

all’eterno tedio del suo troppo oro, scende freddamente lo spalto 

incontro alla coppia felina. Noi aggiustiamo tutt’insieme le bestie 

se gli mancasse il colpo. Sei carabine puntano le pupille dardeg-

gianti. 

A cento metri dalle fiere, il lord porta il fucile automatico all’al-

tezza della guancia. Quasi immediatamente il maschio con dop-

pio balzo si slancia all’assalto, ma il polso del britannico non ha 

tremato ed il secondo salto è spezzato dalla pallottola fulminante 

che folgora il leone. 

Terribile di collera la femmina con un ruggito feroce si butta 

all’attacco e con un salto obliquo sfugge alla scarica dei nostri 

fucili. Ora è accasciata contro terra con la testa bassa, le reni agi-

tate da un gran brivido nervoso per la tensione dei muscoli 

pronti al balzo imminente. La coda scudiscia rapida la terra. Lo 

scatto delle reni la proietta in alto, magnifica nel sole, le zampe 

di velluto dagli unghioni d’acciaio già raccolte per il secondo 

slancio, ma quattro proiettili la colgono in pieno e l’abbattono 

con un ruggito di morte. 
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Gli ultimi raggi del sole indorano le belve superbe che anche 

nella morte conservano la loro maestà. Nell’estremo rantolo 

dell’agonia brevissima la femmina ha volto gli occhi verso il 

compagno dalla giubba reale suprema devozione della belva pel 

maschio che seppe domarla all’amore e all’obbedienza. Il velo 

della morte dinanzi alle grandi pupille è come una patina di 

pianto. 

Ora i neri, ringalluzziti, sono sbucati fuori dai rifugi e ballano 

intorno ai cadaveri reali una loro danza scimmiesca, e gettano al 

sole morente una loro canzone di vittoria nella quale le lodi del 

leone si mescolano agli osanna per i bianchi ai quali i Feticci 

hanno imprestato i loro fulmini per punire il signore della fore-

sta. 

Gli ibis frullano nell’aria arrossata. 

Ed i neri, ormai esuberanti di coraggio, vellicano con le dita 

prensili i musi e le zampe delle belve immobili, le provocano, 

tirano loro le code e le criniere, miserabile rivincita della paura. 

Molti intridono le mani nel sangue fresco e si deturpano orren-

damente i volti con segni cabalistici che proteggono dai malefizi. 

Il maggiordomo offre al lord ed ai suoi ospiti in un vassoio d’ar-

gento con le armi della Patria l’immancabile wisky. L’alcool 

biondo solleticato dalla soda effervescente sorride al sole 

d’Africa nei calici fini di cristallo. 

— Boy, ancora uno scotch… 

Il gruppo dei bianchi si stacca scultoriamente dalla torma delle 
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bertuccie riddanti intorno alle belve fulminate. 

Folgori d’oro sprizzano dalla raggiera del sole che muore… 
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La città delle termiti bianche. 

BABUTCKI, giugno. 

A Babutcki di Nigeria, la nostra piccola spedizione economica, 

organizzata da un consorzio americano per studiare gli eventuali 

viaggi d’una grande impresa privata di valorizzazione del centro 

d’Africa, s’è ingrossata d’una scorta militare e di sei ingegneri 

inglesi, francesi e belgi, incaricati dai rispettivi governi di preci-

sare il tracciato d’un audace tronco ferroviario anglo-belga-fran-

cese, che, dal centro della Nigeria britannica puntando attraverso 

il Congo francese e l’immenso Congo belga verso il paese dei 

Cafri e degli Ottentotti, si dovrebbe incastrare alle estreme pro-

paggini del sistema ferroviario Sud-Africano del Transvaal. 

La nostra carovana è diventata quindi una colonna internazio-

nale di notevole importanza con un geografo, un operatore ci-

nematografico ed uno scienziato di Boston incaricato di studiare 

le malattie dei Tropici. Robert Hamilton rappresenta fra noi la 

stampa americana e Samuel Brighton quella inglese. 

Oggi non siamo più una piccola comitiva lanciata allo sbaraglio 

attraverso il continente nero, un pugno di avventurosi ai quali i 

dollari di un Comitato americano permettono di gironzare attra-

verso il mondo, ma una pattuglia d’avanguardia di quella valoriz-

zazione dell’Africa nera che sarà indiscutibilmente il capolavoro 

della civiltà moderna, così come la valorizzazione delle Americhe 

fu l’opera grandiosa degli scorsi due secoli. 
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E come a quella dell’America è legato in eterno il nome dell’Ita-

lia, per la nazionalità dell’immortale scopritore genovese e per il 

possente contributo del braccio italico al dissodamento delle 

glebe d’oltre Atlantico, nel Far West, nella Virginia, in California, 

nell’Argentina, nel Brasile, ovunque, dalle Cordigliere alle Ande 

fino alle pianure sterminate del Pacifico, così in questa colossale 

opera di rigenerazione dell’Africa nera l’Italia brilla coi nomi glo-

riosi dei suoi Casati e Bottego e del Duca degli Abruzzi, pionieri 

audaci, i primi non inferiori ai Barth ed ai Livingstone, realizza-

tore magnifico il principe sabaudo che con capitali e braccia 

esclusivamente italiani, senza spargimenti di sangue, sta conqui-

stando alla civiltà bianca e sta inquadrando nel gran ritmo eco-

nomico del mondo moderno la lontana terra d’Africa sulla quale 

il tricolore di Vittorio Veneto sventola alle brezze dell’Oceano 

Indiano. 

La colonna si snoda attraverso la brughiera del Babutcki nell’in-

cendio grandioso della mattinata tropicale, in mezzo al coro pos-

sente degli uccelli d’Africa che frullano fra le saette d’oro del 

sole. Volgiamo superbamente le spalle alle carovaniere attraverso 

le quali si sviluppano i traffici consueti del continente nero, e la 

nostra marcia in avanti attraverso luoghi e foreste non ancora 

visitati dai bianchi traccia un solco nuovo della civiltà. La sensa-

zione di violare un grande mistero ci fa battere il cuore d’un or-

goglio che non è superbia. Pare che il sangue pulsi più vigoroso 

nelle nostre vene e che il piede calchi la terra con un senso di 

possesso. 

Tutta d’oro è la brughiera nel gran riverbero della vampa solare, 
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immensi torrenti d’agata liquescente dilagano dall’orizzonte 

nell’atmosfera accesa. 

Penetriamo in una landa misteriosa e deserta senza traccia di ve-

getazione verde, come se un immane esercito di roditori si fosse 

divertito a distruggere tutte le foglie ed a lasciare nudi gli arbusti 

che s’abbrustoliscono al sole. 

Innanzi a noi si profila una fantastica città di coni cristallini che 

ingrossa di mano in mano che avanziamo, così che dopo 

mezz’ora di marcia ci troviamo ad una inaspettata necropoli 

d’alte tombe cuneiformi che emergono dal suolo scintillante, 

come immensi pani di zucchero cristallizzato, politi e lucenti, 

come una curiosa distesa di tende militari fatte di quarzo o di 

detriti di vetrame. Il sole accende una fantasmagoria di scintille. 

Coni e coni, mirabilmente costruiti da una misteriosa popola-

zione invisibile di orafi e di gioiellieri con polvere d’opale: alcuni 

alti fino a quattro metri, altri solo cinquanta centimetri, con alla 

base una circonferenza variabile da dieci a tre metri sempre im-

peccabilmente proporzionata all’altezza. Ed un’altra invisibile 

popolazione di ricamatrici ha steso sui coni una profusione di 

superbe mantiglie frangiate e di scialli iridescenti di stalagmiti che 

sembra impossibile resistano al vento tanto sono diafani e leg-

gieri, ma toccandoli ci s’accorge che sono di straordinaria du-

rezza metallica. 

La vocetta agra del geografo americano disturba l’incanto dei 

sensi e l’alto silenzio del luogo per spiegarci che siamo in un 

grande villaggio di termiti, esistente da tempo immemorabile e 
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religiosamente rispettato dagli indigeni i quali lo considerano una 

città d’Iddii. 

Due volte all’anno, in primavera ed in autunno, convengono qui 

dalla Nigeria, dal Camerun e dal Congo ambascerie di tribù lon-

tanissime con sacchi di granaglie e carogne di fiere che depon-

gono fra i coni di cristallo, in omaggio ai lari del luogo perchè 

proteggano le caccie e le sementi. 

Scheletri scarnati di fiere biancheggiano infatti al sole, ai piedi 

dei coni maggiori, nitidi, levigati dalle lime microscopiche delle 

termiti, ingialliti dal vento e dalle stagioni, impalcature ossee di 

vecchio avorio patinato fra le quali l’occhio riconosce la costru-

zione massiccia degli ippopotami e quella sottile delle giraffe, le 

zampe svelte delle gazzelle e quelle tozze dei pachidermi. 

Il sole impazza sulla città di quarzo, folgora sulle punte brillan-

tate dei coni, incendia le stalagmiti, arde sull’ossame infranto, ab-

brustolisce la macchia spinosa, arroventa la polvere del suolo, 

profonde fiumi d’incandescenza per ogni dove. 

In alcuni punti il terreno è coperto da grandi chiazze di fosfore-

scenza bianca, che paiono da lontano strane fungaie di tuberi 

pallidi, ma avvicinandovi v’accorgete con meraviglia che tutti 

quei funghi s’agitano, si muovono, camminano, hanno gambe, 

musi e coda: sono colonne di termiti al lavoro, intente allo scavo 

di profondi e misteriosi camminamenti, alla costruzione lenta ed 

implacabile di altri mausolei conici, alla scarnificazione minu-

ziosa e paziente di un volatile morto o d’un lucertolone ancora 

agonizzante. Formiche bianche d’Africa, i distruttori terribili 
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delle foreste vergini, l’esercito immane delle trombe perenne-

mente in moto. I formidabili disgregatori ai quali la natura affida 

il compito incredibile di spianare le boscaglie e di polverizzare 

l’ammasso secolare delle radici putrefatte. 

Suddivisi in caste e in tribù, regolate da una meravigliosa orga-

nizzazione più complicata e perfetta di quella stessa delle api, le 

termiti compiono nel sottosuolo africano una straordinaria 

opera di distruzione senza la quale chilometri e chilometri di ter-

ritorio sarebbero colossali paludi putrescenti, lavoro di secoli 

ignorato ed invisibile, eseguito da interminabili colonne di operai 

dirette da capi e da ingegneri, con speciali milizie di sorveglianza 

e di difesa, con procedimenti tecnici di stupefacente ingegnosità. 

E qua e là, quasi ad eternare l’opera compiuta, nei punti ove più 

colossale fu lo sforzo e più gigantesco il lavoro, operai specialisti 

erigono i castelli di opale, la città scintillante delle stalagmiti ara-

bescate, alte nel sole, superiori per altezza alle stesse Piramidi in 

proporzione alla piccolezza degli artefici. 

L’occhio finisce coll’abitudine per riconoscere le termiti-soldati 

dalle mandibole prominenti, e le termitioperai munite di una mi-

croscopica perforatrice cornea che scalfisce le pietre più aspre 

ed i legni durissimi d’ebano. 

Una regina circondata da una corte, governa il minuscolo 

mondo. 

Gli indigeni sono ghiottissimi delle termiti che sogliono affumi-

care nelle tane e rosolare al burro di cocco in enormi frittate. I 

nostri manacò ne hanno confezionata una colossale con pepe 
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rosso e zenzero, e l’illustre geografo della spedizione che da 

buon americano l’ha assaggiata la dichiara superiore alle volgari 

frittate di uova di galline, senza però riuscire a solleticare il no-

stro appetito che preferisce sfogarsi su di un quarto d’antilope 

arrostita da un allegro fuocherello di arbusti. 

Ormai la città delle termiti è in pieno movimento. Dalle cata-

combe del sottosuolo tutto traforato di corridoi e d’anfiteatri co-

lonne interminabili di formiche bianche allineate come batta-

glioni muovono all’attacco degli avanzi del nostro pasto. Ogni 

osso, ogni pezzo di biscotto o d’altro genere commestibile, è ra-

pidamente circoscritto da falangi di termiti che iniziano la loro 

opera di distruzione e di trasporto. Assistiamo con stupore al 

rimorchio di una intera gamba d’antilope appena spolpata che 

migliaia e migliaia di formiche sospingono verso uno dei coni. 

Il numero degli animaletti ha assunto così vaste proporzioni da 

diventare minaccioso per le tende, i cordami e gli stessi bagagli. 

Incredibile a dirsi, dobbiamo accendere grandi fuochi per pro-

teggerci! E continuamente, dai camminamenti e dai mausolei di 

quarzo, eserciti formidabili sbucano senza tregua, si espandono, 

s’ammassano, seguiti da altre orde, da altre falangi, da colonne 

gigantesche che aumentano ed aumentano sempre, come una in-

vasione di nani, come una allucinazione notturna. 

Tutta la brughiera è un solo brulichio. Le guide ci consigliano di 

partire. È pericoloso restare. La forza dell’uomo, le carabine dei 

soldati, la piccola mitragliatrice coloniale, tutte le armi con le 
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quali possiamo spezzare lo slancio d’una orda barbarica e l’im-

peto d’una torma d’elefanti inferociti sono invece impotenti con-

tro il numero fenomenale di questi esseri microscopici che emer-

gono ad ondate incessanti dal mistero della terra e dilagano per 

ogni dove. 

Cavalli e muli innervositi dal vermicaio del suolo scalpitano rab-

biosamente: anche noi ci sentiamo straordinariamente eccitati da 

un pizzicore nervoso della pelle. I comandi dei capi sono secchi 

e concitati. 

La colonna s’incammina fra gli arbusti abbrustoliti in mezzo ai 

misteriosi castelli della città cuneiforme, fra i torrenti ed i riga-

gnoli delle termiti in moto, sul suolo cavo che rimbomba cupa-

mente sotto gli zoccoli pesanti delle bestie ed ogni tanto cede 

sfarinandosi. Si scopre allora una terra setacciata e bucherellata 

nella quale formicolano a migliaia gli animaletti bianchi. Bisogna 

cambiar direzione, allontanarsi dai monumenti di quarzo, dai 

templi di vetro, dalle pagode di polvere di diamante, abbando-

nare il bianco regno misterioso, cedere il campo al nemico mi-

nuscolo ma ultra potente, all’imbattibile regina che ha mobilitato 

tutti gli eserciti contro i violatori temerarii del suo dominio. 

Nel tripudio del sole i bianchi castelli ingemmati si colorano d’un 

opale iridescente. Si capisce come gli indigeni, i quali non sospet-

tano il lavorio formidabile delle termiti, credano il luogo abitato 

da Iddii misteriosi, una specie di Olimpo dei grandi feticci e delle 

loro coorti di genii e di maghi. 
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Si va innanzi nella provincia di Yola verso gli alti monti di Man-

dara che profilano laggiù la loro linea violetta. Abbiamo lasciato 

Babutcki, l’ultima stazione ferroviaria. 

Ormai dinanzi a noi è l’immensità dell’Africa equatoriale, le 

grandi steppe del Camerun, i deserti insondati dell’Ubangui, i 

misteriosi silenzi del Congo, gli acquitrini pestilenziali del Sanga, 

le foreste vergini del Gondo, dell’Inongo e del Kuango. 

Sappiamo che ai confini della Rodesia britannica, ad Elisabeth-

ville, una linea ferroviaria ci trasporterà a Livingstone, ma che 

dalla città di cristallo alla città d’Elisabetta corrono in linea d’aria 

tremila chilometri, dei quali mille e duecento debbono essere 

percorsi a cavallo, solo trecento in ferrovia sul tratto Kindo-

Kondolo del Congo belga, tutto il resto in piroga sulle acque 

insidiose del Congo. 

Se i calcoli della spedizione non sono sbagliati, giungeremo ad 

Elisabethville il 2 settembre e passeremo la notte di Natale al 

Capo di Buona Speranza, dopo avere attraversato dal Marocco 

al Transvaal, tutta l’Africa. 

La steppa secca di Yola s’apre intanto dinanzi a noi, infinita, ster-

minata… Solo l’ombra dei monti Mandara anima l’orizzonte 

piatto e desolato. 

La città cuneiforme delle stalagmiti s’allontana nell’incendio so-

lare ancora più strana e misteriosa ora che ne siamo distanti, si-

mile veramente ad una città di Iddii, sacrata dai secoli al culto 

delle forze possenti che hanno finora mantenuto l’Equatore 

nero staccato dal resto del mondo, sbarrando il cammino agli 
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avventurosi con le acque vorticose dei fiumi, col groviglio in-

frangibile delle foreste, con le insidie degli immensi acquitrini, 

con gli artigli delle belve, con le trombe delle termiti, con gli acu-

lei delle tsé-tsé e delle zanzare malefiche, con mille ostacoli di na-

tura, con mille agguati di morte. 

Ed i bianchi, dopo avere violato con le grandi audacie dei primi 

pionieri l’impenetrabile mistero dell’Equatore, sostituendo quelli 

che cadevano con altri giganti, hanno ora definitivamente lan-

ciato all’assalto dell’aspro bastione innumerevoli manipoli i quali 

nel Congo, nel Camerum, nella Nigeria, nella Somalia italiana, 

nell’Uganda, nella regione dei grandi laghi, nel Benadir, con 

opera più modesta, ma quotidiana formidabile e irresistibile, 

spiegando ai venti ed al sole le forze ideali di diverse bandiere, 

concordemente lavorano a creare quest’opera di ciclopi: la valo-

rizzazione dell’Africa. 

Ed a noi sorride l’idea, anzi la certezza, che un giorno non lon-

tano sulle traccie faticose del nostro cammino, in questo deserto 

di arbusti secchi, dinanzi ai castelli d’opale della città delle ter-

miti, si slancierà possente di rombi la vaporiera impennacchiata 

dell’espresso transafricano con la vettura-belvedere ed il vagone 

letto del turismo internazionale. 

Frattanto avanti, sempre avanti, verso l’ignoto, nel sole… Siamo 

anche noi le termiti della Civiltà! 
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Nozze regali. 

VALLATA D’YOLA, maggio. 

Ieri sera, quando l’accampamento stava addormentandosi tran-

quillamente nel tepore della notte tropicale, siamo stati svegliati 

dal fragore di una grande orchestra barbarica e abbiamo ricevuto 

le visite di una solenne ambasceria della corte di Bam-buk-rò, la 

quale ci ha invitati a nome del monarca e della sua augusta ma-

dre, la graziosissima Ring-ringa, al decimo matrimonio del so-

vrano. 

Secondo il costume l’ambasceria era accompagnata da quaranta 

vacche sonnacchiose fra le quali dovevamo sceglierne una, dono 

del re. Poi i membri della deputazione iniziarono un grande 

ballo, consistente nel battere i piedi due volte piano e due volte 

forte per tre quarti d’ora consecutivi, mentre il capo dell’amba-

sceria esaltava la grande potenza del re bianco S. M. Millerand (!) 

ed il nostro interprete rispondeva portando alle stelle i meriti ec-

cezionali del suo collega nero, il potentato Bam-buk-rò. 

E quando dopo un’ora di salterelli e di salamelecchi l’invito alle 

nozze regali fu un fatto compiuto bisognò ancora imbandire fra 

le tende un mezzo festino prolungatosi fino alla mezzanotte, ora 

nella quale i dignitari neri si risolsero di lasciarci in pace. Senon-

chè la partenza dette occasione ad un nuovo balletto ed a nuovi 

salmi in onore dei rispettivi monarchi. Muli ed asini disturbati 

nell’alto sonno ragliavano da far pietà. E quando gli ospiti si fu-

rono allontanati nella foresta verso il villaggio reale dovemmo 
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ancora sorbirci la gioia clamorosa dei nostri portatori e condu-

centi indigeni, i quali all’idea che il loro amato signore avrebbe 

impalmato all’indomani la sua decima consorte non stavano più 

nella loro pelle nera per la contentezza ed improvvisavano danze 

e canti da non più finire. 

Notte bianca nell’Africa nera! 

Perciò stamane avevamo l’aria abbastanza imbestialita nell’av-

viarci attraverso le superbe gallerie vegetali della foresta verso il 

villaggio. L’ottimo dottore incaricato dell’Università di Boston di 

studiare l’influenza delle punture di tsè-tsè nel sangue dei bianchi 

scaraventava fulminanti giaculatorie contro l’Africa, il Camerum, 

il re Bam-buk-rò, la sua graziosissima madre e tutto l’albero ge-

nealogico. 

Alla porta del villaggio ci aspettavano gli abitanti con alla testa i 

ministri, il Grande Sacerdote, la Prima Fattucchiera ed i pezzi 

grossi della Corte. 

Gli inchini si succedevano agli inchini, le prosternazioni alle ge-

nuflessioni, le riverenze agli sgambetti. Alla fine, visto che il 

primo cerimoniere di Corte ed il nostro interprete continuavano 

a saltellare e ad adorarsi senza avere l’aria di volerla smettere 

tanto presto, il dottore americano con un energico hipp hipp hurrà, 

non previsto dall’etichetta, ma d’effetto sorprendente, ha messo 

fine all’adorazione dei Re Magi ed ha preso la testa del corteo. 

Precede il dottor Starly, seguono i capi della missione, gli inter-

preti, i soldati, la Corte nera, la folla degli indigeni capifamiglia 

ognuno col suo asino, ultima la pezzente plebe. 
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Il villaggio manghi, fatto di tanti parallelepipedi di fango secco, 

con nel centro in mezzo ad un alto steccato di canne di bambù 

il palazzo reale irto di torrette, appare ai nostri occhi sullo sfondo 

magnifico della boscaglia nella gran follia d’oro del mattino 

equatoriale. 

All’ingresso del paese dodici donne scelte fra le più belle vergini 

del villaggio, corpi di veneri bronzine con le teste di macacche 

impuberi, depongono ai nostri piedi grandi ceste di formaggio 

acido di pecora e di focaccie dorate di manioc, intorno alle quali 

prendiamo posto sulla nuda terra per spezzare il pane dell’ami-

cizia nel latte dell’ospitalità. 

Ogni vergine nera apre graziosamente una focaccia e con le dita 

d’ebano la empie di formaggio pecorino, poi ce l’offre dopo 

averla appoggiata un istante contro il capezzolo sinistro che erge 

la bacca selvatica della sua punta acerba, particolare quest’ultimo 

d’indiscutibile grazia ma del quale avremmo volentieri fatto a 

meno, anche perchè le bellezze manghi hanno la simpaticissima 

abitudine d’oliarsi nei dì di festa il ventre ed il seno con olio mi-

sto di palma, di ricino e di papavero. 

L’interprete ci spiega che la graziosissima regina madre Ring-ringa 

(i bianchi si alzano, i neri si prosternano, il dottore brontola gia-

culatorie) ha scelto dieci vergini di nobile lignaggio e le ha tenute 

per quaranta giorni a Corte iniziandole al complicato meccani-

smo del cerimoniale, per scegliere tra esse quella che ai suoi occhi 

augusti di sovrana ed al suo cuore tenero di madre fosse parsa la 

più degna di convolare a giuste nozze con Bam-buk-rò. Solo ieri 
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la saggia Ring-ringa ha preso una decisione definitiva ed ha con-

gedato le altre nove concorrenti. Fino ad oggi il potente sovrano 

non s’è preoccupato di conoscere nè le candidate nè la favorita, 

ma stamane avrebbe finalmente conosciuto… colei che deve 

amare! 

Fra un’ora si svolgerà infatti la solenne cerimonia della presenta-

zione della sposa coram populo, ed il Grande Feticcio ha benigna-

mente voluto che i bianchi fossero presenti alla festa, quasi a si-

gnificare il suo alto compiacimento per la scelta della regina ma-

dre. 

Così almeno traduce l’interprete, ed il dottore colto da subitaneo 

entusiasmo lancia al sole d’Africa un secondo hipp hipp hurrà il 

quale suscita un tale delirio di saluti e di riverenze della nobile 

assemblea, che una delle ceste colme di formaggio liquido si ro-

vescia sulla nudità precoce della vergine portatrice. 

Pare sia questo un segno straordinario di buona fortuna e di fa-

vorevole auspicio per l’intero villaggio! Fra la generale allegrezza 

cerimonieri e dignitari si affrettano a raccogliere dal corpo ver-

ginale la ricottella sgocciolante ed a leccarsi golosamente le dita, 

senza dare eccessiva importanza all’ubicazione delle parti del 

corpo sulle quali il destino ha voluto che schizzasse la sacra ca-

ciotta! 

Entriamo nel palazzo reale. Bam-buk-rò non è il primo venuto fra 

i sovrani dell’Equatore nero, e la sua autorità si estende su buona 

parte dell’alto Camerun nella zona selvaggia delle foreste, sovra-

nità riconosciuta dal governo francese il quale per non avere 
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grattacapi con le tribù dell’interno ha adottato il sistema di la-

sciare indisturbati i potentati del luogo. 

Nella corte reale, cinta da un alto muro di fango secco al quale 

un ordine di merli dà una certa prestanza, Bam-buk-rò avvolto in 

un manto bianco con un berretto d’ufficiale belga ed una serie 

di enormi medaglie tintinnanti sul petto, accoglie l’omaggio della 

Missione consistente in un discorsetto dell’interprete, nel tradi-

zionale sacco di miglio, in un fucile a ripetizione, un cannoc-

chiale, una browning, un paio di speroni ed una sciabola nikelata. 

S. M. siede con nobiltà sul trono formato da un superbo leone 

impagliato con gli occhi di cristallo, ai piedi del quale sono but-

tate ricche pelli di pantera e di sciacallo. Accanto al re, che non 

batte ciglio, sorride l’amabile ghigno della regina madre anche 

essa avviluppata in un manto bianco e stracarica di collane, di 

conchiglie e di denti di fiere. 

Dietro i sovrani una fila di guerrieri nudi con una pelle di gia-

guaro intorno alle reni, reggono nella destra la lancia e nella si-

nistra uno scudo di paglia intrecciata bordato di pelle d’ippopo-

tamo. 

Tutti mangiano arachidi crude e ne sparpagliano le corteccie sul 

suolo. 

La cerimonia s’inizia al ritmo d’una marcia di flauti, di pifferi che 

fischiettano un canto di guerra. Tamtam e tarabucche battono il 

tempo. Il corpo reale di ballo partecipa al rito con una danza 

complicatissima di femmine cariche di sonagli le quali, con le 

piante dei piedi appiattite contro il suolo e le mani raccolte sul 



174 

capo, fanno tremare furiosamente i seni e le anche mettendo in 

rivoluzione tutte le collane di sonagli e di campanelli. 

L’odore che si sprigiona dalle reali ballerine non è un capolavoro 

di fragranza. 

Quattro mastodontici guerrieri depongono ai piedi del trono una 

grande cesta di violaciocche e di felci entro la quale è nascosta la 

sposa. Dietro la cesta stanno il padre ed il fratello. 

Il ritmo musicale si spezza in uno schianto secco di tutti gli istru-

menti. Segue un alto silenzio nel quale s’odono i singhiozzi della 

vergine che dentro il cesto piange sulle viole e sulle felci la pro-

pria giovinezza immolata per ragion di Stato sul rogo dell’imene 

reale. Tutti i volti s’atteggiano a pietà per il dolore della fanciulla, 

meno quello del sovrano il quale secondo il rito finge di non 

accorgersi del pianto e si sventola con un gran ventaglio di penne 

paradiso. 

E mentre flauti e pifferi incominciano a singhiozzare anch’essi 

in sordina, il futuro suocero s’impadronisce della cesta e va a 

nasconderla nell’interno del palazzo in una stanza (la bamia) che 

sarà poi la dimora ufficiale della sposa. 

Allora il re s’accorge che la cesta è sparita e la cerca ansiosamente 

con gli occhi, e corrusca le ciglia, e batte nervosamente i piedi… 

e tutti i pifferi, gli zufoli, i violini, i gong, i tam-tam, i sonagli delle 

ballerine accompagnano con un crescendo furioso la progressiva 

eccitazione del monarca. Ho paura che l’esaltazione generale 

non strappi al dottore un altro hurrà, mentre l’etichetta prescrive 
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che nessuna voce umana turbi la frenesia erotica del re. Le bal-

lerine scutrettolano vertiginosamente come anitre bagnate. Il 

loro tremore si comunica alla folla che è invasata da un delirio 

crescente, finchè Bam-buk-rò, con un grande urlo selvaggio, ab-

bandona la corte e si precipita alla ricerca della fidanzata. 

Essa sta nella cesta di viole e di felci a piangere tutte le sue la-

grime, ma le mani del sovrano la trovano fra i fiori e le sue labbra 

ne asciugano il pianto. Egli vede così per la prima volta il viso 

della sposa. Poi il re torna nella sala del trono per la fase decisiva 

della cerimonia nuziale. 

Due schiavi depongono in piedi dinanzi al trono una stoia arro-

tolata dentro la quale è nascosta la vergine reale vestita della sua 

nudità. 

S’avanza il padre a domandare la restituzione della «pupilla dei 

suoi occhi», «dell’ibis della casa», del «fiore della savana», «del 

miele della tribù». Il re offre due vacche, due buoi e dieci mon-

toni prima della tosatura. Lungo è il mercato fra il padre ed il 

monarca, finchè l’offerta sovrana non raggiunge la cifra di bestie 

già stabilita dal Gran Sacerdote e dalla regina madre nel contratto 

nuziale. Allora il padre finge di cedere. 

Di nuovo si svegliano gli zufoli ed i pifferi. Le ballerine riatta-

cano la danza delle anitre bagnate. 

Bam-buk-rò prende da un recipiente una manata di latte fresco di 

giumenta e ne sorseggia una grande boccata. Poi monta su d’uno 

sgabello fino all’altezza della stuoia e ne spruzza il contenuto 

sulla nudità della sposa. Ed in questo momento egli vede per la 
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prima volta il corpo della sua futura compagna che le schiave 

hanno liberato di tutte le collane e di tutte le armille, e bene oliato 

con sugo di palma e di papavero, perchè lucido e bello appaia 

agli occhi del regal signore! 

Bam-buk-rò si toglie dal collo una collana di cordicelle, fatta di 

setole di rinoceronte attorcigliate con un filo d’oro, e la butta 

nella stuoia alla donna la quale con essa deterge le macchie di 

latte della inaffiatura reale. L’operazione permette allo sposo di 

meglio apprezzare la plastica nudità del giovane corpo. Il latte è 

simbolo d’amore: la cordicella, del nodo che d’ora innanzi avvin-

cerà la decima gazzella del potente Bam-buk-rò. 

E mentre il monarca s’estasia sull’alto sgabello nella contempla-

zione particolareggiata del frutto acerbo della foresta che i Fe-

ticci gli hanno riservato, ospiti e dignitari abbandonano alla che-

tichella il campo perchè fra poco le mani reali srotoleranno la 

famosa stuoia e la cerimonia entrerà in una fase alla quale è su-

perfluo assistano gli invitati. 

La regina madre ci accompagna sulla terrazza del palazzo per 

assistere alla grande fantasia delle nozze. Bam-buk-rò e la decima 

consorte ci raggiungeranno fra breve. 

Nella piazza sono schierati tutti gli abitanti e le ambascerie delle 

tribù lontane. 

Il sole avvolge l’immane nudità nera nella polvere d’oro della sua 

vampa. Schiere di fanciulle ballano al suon delle tarabucche. Ma-

nipoli di guerrieri armati di lancia con sul capo elmi di penne 
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paradiso o di corna di daini, svolgono finte manovre di battaglia. 

Tutti gli strumenti dell’assortimento musicale barbarico suonano 

per conto loro secondo l’ispirazione ed il capriccio del padrone. 

Per ben due ore le ballerine e i guerrieri si dimenano e si contor-

cono in mezzo al barbaglio del sole, ora tenendo i piedi immobili 

contro terra ed agitando furiosamente il resto del corpo, ora or-

ganizzando clamorosi girotondo al galoppo o complicate evolu-

zioni di quadriglia nera. 

Cerimonieri reali distribuiscono gratis et amore delle enormi frit-

telli di manioc rosolate in gigantesche padelle d’olio rancido di 

palma. Altri personaggi delle cucine sovrane girano fra la folla 

con anfore di sugo fermentato di rigolizia. Ognuno beve e si 

inebria senza spesa! 

Ed incomincia la grande sfilata. Il sole arroventa la radura. Sui 

rami di neté e dei palissandri innumerevoli scimmiette buffoneg-

giano imitando la gaiezza degli uomini. Grandi uccelli impaz-

zano nell’aria luminosa. 

Presente il Sommo Sacerdote, la Suprema Fattucchiera ed i preti 

minori con gli emblemi dei Feticci: la Dea Pallida, regina della 

notte, la Luna, simboleggiata da una scintillante ostia d’argento; 

gli Iddii della foresta, rappresentati da un grande serpente cobra 

alloppiato prudentemente con un beveraggio di papaveri: i Genii 

dei fumi officiati per la circostanza da una superba testuggine. 

Segue la coorte dei Feticci inferiori, degli amuleti, delle reliquie, 

degli alberi sacri, delle pietre benedette, delle serpi benigne, degli 

aspidi clementi, dei ramarri portafortuna. Ecco i guerrieri armati 
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di lancia, la milizia reale coi manti di giaguaro, i pretoriani della 

regina madre col turbante di sciacallo, i cacciatori del trono con 

la coda di bisonte, la cavalleria a somaro, le schiere dei fanti sud-

divise in tribù. 

La marcia procede a sbalzi: i manipoli battono il tempo, poi 

fanno una corserella, ribattono il tempo, azzardano una seconda 

corserella. 

S’avanzano le madri avvolte nei pagni bianchi e le vedove nei pagni 

scarlatti, torme di vecchie scimmie sformate, sbilenche e raggrin-

zite; poi le vergini vestite solo di collane di conchiglie arrossate 

dal possente riverbero solare, feline nel passo e nello scatto delle 

reni. 

Seguono gli schiavi coi sacchi di grano e di manioc, le schiave colle 

calebasse di latta e di ricotta, con le coscie di montone affumicato, 

con le frutta secche, i tralci di banane, i rami di mango, gli otri 

d’olio e di vino di palma, tutte le espressioni tangibili dell’opu-

lenza reale. 

Chiude il corteo l’immensa torma degli armenti di proprietà della 

Corona, un esercito di bovi con la gobba, di montoni del Deita, 

di daini addomesticati, di asini trotterellanti, di cervi, di bogos, di 

becchi, di capre cornute, coro imponente di belati, di mugghi e 

di ragli, cinematografia pittoresca di corna, di musi e di code. 

Nel tripudio del sole, sullo sfondo magico della grande foresta 

tropicale, la sfilata degli armenti è selvaggiamente grandiosa. 

Sembra di assistere alle scene bibliche tramandate nei salmi di 

Saul e d’Isaia, alla vivificazione dei quadri sacri, alla riesumazione 
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delle cerimonie pastorali dei patriarchi. 

Il corteo dei guerrieri e degli armenti si sgrana attraverso le pa-

lizzate di bambù del villaggio verso la massa cupa della foresta 

che lo inghiotte nella sua grande ombra. Musici e menestrelli neri 

cantano le virtù del re e della stirpe. Cori di schiave celebrano le 

glorie della razza. 

Sulla terrazza e nei cortili ardono immensi roghi nei quali bru-

ciano resine ed incensi. Vortici di fumo afrodisiaco si svolgono 

nell’aria accesa. I baleni dell’Equatore metallizzano il fango, i 

cenci, le carni, i velli lanosi degli armenti. Il sole avvolge uomini 

e cose in una patina calda di rame. 

Le scimmiette buffoneggianti sul neté, gli scimmioni umani fol-

leggianti nella radura, i bovi gibbosi dalle grandi corna, le fem-

mine nude fiorenti di giovinezza acerba, tutto il letame ed il car-

name d’Africa si stempera fra i vortici delle resine nel pulviscolo 

aureo dei Tropici. 

Lentissimo trascorre il giorno… 
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Il rito nuziale. 

VALLATA DEL GONDO, giugno. 

Di mano in mano che ci allontaniamo dal Tropico verso l’Equa-

tore, cioè dal bacino del Niger verso quello del Congo, e che ci 

addentriamo nella grande foresta, le popolazioni nere s’imbar-

bariscono sempre più. Il feticismo del Dahomey e della Costa 

d’Avorio personificava nei grandi Feticci le forze astratte della 

vita, la giustizia, la vendetta, l’amore, la malvagità, mentre qui nel 

Camerum e nell’Ubangui il paganesimo ha forme ancora più pri-

mitive. Obbligati a vivere nella foresta vergine in continua lotta 

con le belve e le forze cieche della natura, i neri delle vallate di 

Gondo e di Bongo hanno deificato i poteri imprecisabili della 

terra e dell’aria, il vento, il sole, la luna, la pioggia, i leoni, i grandi 

serpenti, i baobab che resistono alle tempeste, i fulmini che fol-

gorano i baobab, l’arcobaleno che incanta la saetta, tutte le po-

tenze che si sovrappongono al potere muscolare dell’uomo e di 

fronte alle quali il selvaggio sente la propria inferiorità. 

Stregoni, sacerdoti, fattucchiere e pitonesse sono per le misera-

bili popolazioni nere il tratto d’unione fra la loro debolezza e la 

superpotenza delle forze della natura. Uniti in casta privilegiata 

ed in tenebrosa confraternita, questi preti pagani sono l’ostacolo 

maggiore contro il progresso della civiltà alla quale sbarrano ac-

canitamente il cammino con opera multiforme ed inafferrabile 

che sfugge a qualsiasi controllo, per cui tutti i volumi di scienza 

della colonizzazione dell’Africa nera si possono riassumere in 
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due grandi battaglie: vincere le distanze con la parallela d’acciaio 

della locomotiva ferroviaria, annientare il sacerdozio feticista. 

Dovunque i bianchi riescono a raggiungere questo duplice risul-

tato, l’opera di civilizzazione si sviluppa poi da sola per virtù di 

energie misteriose che domano le barbarie. Ma la foresta ammas-

sata da secoli non è una fortezza che ceda facilmente, e la lega 

dei Grandi Preti del paganesimo è ancora più tetragona ai colpi 

formidabili della penetrazione bianca. 

Solo quando i due Tropici, il settentrionale e l’australe saranno 

interamente conquistati dalla civiltà, ed essa potrà rovesciare 

d’ogni lato all’assalto del bacino del Congo le falangi cristiane e 

mussulmane, solo allora la fortezza equatoriale sarà smantellata 

dall’Europa. 

Quel giorno è certo ancora lontano! 

Ma perchè stasera mi rattristo l’anima a guardare dall’alto le 

grandi battaglie del mondo? Tepida è la notte, quasi dolce, ed i 

rami cupi dei palissandri mormorano soavemente ai soffi della 

foresta. L’acqua del Gondo, scorrendo fra i bambù, canta 

l’eterna canzone delle rive e giuocherella con le lunghe foglie. 

Sul viola profondo del cielo senza luna tremolano miliardi di 

punti d’oro e scintillano miriadi di gemme. 

Nell’aria profumata di mille aromi tutti i fascini misteriosi 

dell’Equatore parlano ai sensi ed alla fantasia il linguaggio ine-

briante del sogno: ondate d’ebbrezza vellicano la pelle, ali d’in-



182 

setti, pollini di fiori, briciole di foglie, respiri di vita vegetale, an-

siti del suolo putrescente. 

Giunge dal villaggio l’eco della festa nera, la gran festa notturna 

delle idi di maggio in onore della «Dea Pallida», della bianca re-

gina della notte che fra poco ergerà il suo disco spettrale sullo 

sfondo stellato del cielo ed avvolgerà la foresta nei suoi manti di 

opale. 

Quasi deserto è l’accampamento. Solo le sentinelle vigilano nelle 

garitte di tela. Neri e bianchi sono tutti al villaggio e la manovella 

cinematografica fissa sulla pellicola gommosa per gli schermi 

d’Europa e d’America il grande rito fallico degli Ubangui. 

È la foresta dei manghi. I neri hanno raccolto nelle forre i frutti 

carnosi dalla polpa forte, questa pesca selvatica d’Africa così 

ricca di profumo che pare impastata con l’essenza di cento fiori. 

Hanno raccolto i manghi secondo la tradizione stroncando i rami. 

Vendemmia e potatura. Nella notte tutti gli alberi mutilati goc-

ciano sulle foglie dei parassiti e delle edere le lagrime del loro 

pianto fragrante; quel succo acre e voluttuoso del mango fresco 

col quale i serpenti s’inebriano in maggio ed in ottobre, addor-

mentandosi con le bocche metalliche sulle ferite delle piante 

dopo avere lungamente succhiato con le sottilissime lingue bi-

forcute gli umori profondi delle radici e dei tronchi. 

Nella spianata del villaggio, dinanzi alla grande capanna dei Fe-

ticci ed a quelle minori del Capo e del Sacerdote, il raccolto è 

stato suddiviso fra le diverse famiglie della tribù, ed ora, mentre 

le giovani ed i guerrieri ballano la danza del fuoco, mentre le 
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spose si preparano pel rito del sangue e le vergini per quello 

dell’amore, le vecchie ed i fanciulli staccano dai rami i frutti e li 

dispongono nei cesti per la vendita che avrà luogo fra tre giorni, 

dopo il triduo della luna. 

Ed ogni volta che il frutto bellissimo dalla buccia dorata e ver-

miglia è staccato dal suo picciuolo, il virgulto piange lagrime e 

profumo. 

Tutta l’aria è impregnata della fragranza dei manghi. L’aroma pe-

netra nelle vene, accende mille desideri, suscita voglie torbide e 

brucianti, inebbria i bianchi, accalda i gorilla della foresta, in-

canta i serpenti, avvelena l’atmosfera di miasmi sottili, turba i 

cervelli, eccita gli istinti. 

Abbiamo fatto male ad accondiscendere alle preghiere dei por-

tatori indigeni e dei soldati lagos. C’è vento di follia nell’aria. La 

notte non sarà senza sangue. 

I neri hanno acceso in mezzo alla spianata un gran fuoco, ed altri 

tutt’intorno alla piazzetta. La radura è avviluppata in un cerchio 

di cataste ardenti. Gli incensi, le gomme, le resine afrodisiache 

bruciano nel legname secco saturando l’aria d’un fumo oppiato. 

Nel cerchio di fuoco le vergini, che sono oggi iniziate alla vita 

femminile e fatte pronte per gli sponsali, danzano un ballo bar-

barico. Ognuna ha una fiaccola accesa che tiene alta sul capo e 

fa volteggiare rapidamente. Quando le femmine girano su loro 

stesse, le fiaccole formano sui corpi nudi e sulle teste scapigliate 

dischi roventi di brace roteante. 
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Ogni tanto si fermano e tracannano ciotole di sugo di palma fino 

alla completa ebbrezza per non sentire le sofferenze dell’inci-

sione brutale con cui la fattucchiera, sinistra strega dalle mille 

grinze, pota la loro acerba giovinezza. Il sangue chiazza la terra. 

Colei che sviene è indegna di diventare sposa e madre. Perciò 

tutte bevono e cantano e s’ubbriacano di stanchezza, d’urla, di 

zenzero e di fuoco, e girano vertiginosamente come trottole sulle 

caviglie perchè il capogiro le stordisca, bestie umane alle quali è 

anche negata la dolorosa primizia dell’amore amato, carne da 

gleba e di figliolanza, miserabili macchine d’incubatura e di fa-

tica. 

Appena una vergine è pronta secondo il rito, il fidanzato si stacca 

dal cerchio di fuoco e si getta con un urlo nel turbinio della 

danza. Ogni coppia balla la sua ridda, il maschio figurando con 

grida e contorsioni lo spasimo della sua voglia ardente, la fem-

mina difendendosi con le risa e con la fiaccola, mentre tamburi 

e gong battono il tempo al galoppo selvaggio. 

Il riverbero delle fiamma arrossa i corpi nudi che paiono di rame, 

di bronzo d’indefinibili leghe metalliche. Dalle fiaccole violente-

mente agitate sprizza una pioggia di scintille che pungono le 

carni accese ed aizzano le voglie. E sempre più il cerchio degli 

uomini s’addossa a quello delle vergini insanguinate, e le mani 

s’avanzano audaci, e le membra si toccano, e gli aliti si confon-

dono. E tutti i tamburi rimbombano, e tutti i gong strepitano, e 

tutte le strozze mandano mugghi d’alcova caprina… 

… Si deve ballare e ballare fino allo stordimento, bramare fino 
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alla follia, bere fino all’ebbrezza marcia, e continuare, continuare 

sempre a ballare, bere e bramare, sino a che il volto della Dea 

Pallida s’ergerà sullo sfondo violaceo del cielo al di sopra della 

grande ombra della foresta. Allora le vergini butteranno a terra 

le fiaccole, e stanche di resistere, fiaccate dalla danza infernale, 

ebbre di calore e di afrodisiaci, si lascieranno ghermire dalle 

braccia dei vincitori per l’ultima stretta della fallica quadriglia. 

In quel momento le madri e le avole saranno pronte accanto ai 

fuochi con grandi secchi d’acqua per spegnere le fiamme affin-

chè il rito si svolga nell’ombra sbiancata dal bacio della Dea. 

Più lontano, dinanzi alla capanna del Sommo Sacerdote, stanno 

le spose dell’annata con una agnella bianca fra le ginocchia nude. 

Cantano in coro una lunga nenia selvaggia e carezzano continua-

mente le teste lanose delle bestie ignare dando loro a brucare 

prima del sacrificio foglie tenere di cedronella e fiori di vaniglia. 

I belati delle vittime si uniscono al ritmo delle tarabucche. Anche 

le spose aspettano che nel cielo appaia il viso spettrale della Dea 

per sgozzare le agnella e lavarsi nel loro sangue fumante, il quale 

divinizzato agli idi di maggio dal bacio della luna, assicurerà co-

piosa figliolanza. 

E mentre le donne celebrano le virtù magiche della Regina della 

notte, i mariti si ingozzano di sugo di palma e d’alcool di zen-

zero, e ballano intorno ai fuochi furiose furlane, aspettando il 

raggio d’argento ed il lavacro scarlatto per il gran rito dell’amore. 

Nell’orgia barbarica l’amore appare quale lo concepiscono que-

ste genti selvagge, assolutamente privo di affetti, di sentimenti e 
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d’ideali, semplice atto della carne concupiscente che propaga la 

specie, così come debbono sentirlo nella loro animalità istintiva 

le belve della foresta ed i gorilla della boscaglia. 

Il profumo acuto dei manghi e quello acuto degli oppi bruciati 

riescono appena a temperare l’acre sentore che emana da questo 

truogolo in calore. I soldati lagos, che pure appartengono ad una 

specie superiore, hanno perso anch’essi ogni ritegno, ed i tiratori 

senegalesi marci di zenzero sono avvolti nella nebbia turpe 

dell’ora. Solo i bianchi resistono al contagio, protetti dalla nausea 

del loro spirito che arretra sgomento dinanzi all’immondo tripu-

dio. 

Nella capanna del Sacerdote, aperta dai quattro lati ai venti della 

foresta, i feticci di terracotta mostrano le loro faccie di gorilla, i 

loro corpi di fiera, gli immensi ventri idropici e le membra de-

formi. Alta su tutti l’ostia d’argento della «Dea Pallida» che raf-

figura la grande Luna arde di bagliore livido nell’atmosfera arro-

ventata. Dinanzi alla sacra bottega, il Sommo Sacerdote con l’in-

fula e lo scettro guarda costantemente le stelle per annunziare ai 

fedeli l’apparizione della Dea al momento giusto, affinchè il rito 

del sangue e quello dell’amore si svolgano secondo la legge, ap-

pena la raggiera di perla si sarà riflessa nella radura. 

Ormai l’orgia è al colmo. La danza delle vergini e dei maschi è 

diventata una martoriante frenesia di corpi eccitati che la nudità 

rende più mostruosa. 

La Fattucchiera ha ultimato la sua opera macabra. 
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Le spose affilano sulla lana delle agnella i lunghi coltelli del sa-

crifizio. 

Zuffe violente s’accendono qua e là, si spengono, si perdono 

nell’ubbriaca follia delle genti. 

Ed il volto spettrale della Dea s’erge infine, lento, immenso, in-

grossato dai vapori della notte, sulla grande massa vegetale della 

foresta; disco di pallore perlaceo, raggiera di lucentezza livida, 

ostia d’acciaio fuso. 

Bisogna che la luna sia ben alta sulla foresta e che il suo bacio 

mostruoso avviluppi tutte le carni e tutte le ombre della radura. 

I suonatori di gong e di tarabucche, invasati dalla pazzia, battono 

con furia rabbiosa gli strumenti: le urla degli uomini ed i rantoli 

delle femmine non hanno più nulla d’umano. La danza selvaggia 

è una grande convulsione epilettica nella quale tutte le bocche 

schiumano, tutte le mani si allacciano, spremono liquidi e sudori. 

La nausea torce lo stomaco. 

E la Dea si leva alta sulle foglie. I raggi pallidi avvolgono la piazza 

in una carezza di madrepora. Il suo viso grasso di pagliaccia an-

cestrale sorride stupidamente alla pazzia degli uomini. 

L’urlo del prete annunzia il minuto santo, quello nel quale il ba-

cio della Dea è su tutte le bocche, l’attimo dell’amore fecondo 

che non deve essere perduto. Gettano le vecchie ed i fanciulli 

grandi secchie di acqua sui roghi che zirlano, sui tizzoni che 

scoppiano, sulle braci che si ribellano con ondate di vapore. Le 

fiaccole abbandonate fumano cupamente nella terra. I coltelli 
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hanno sventrato le agnella bianche ed il lavacro si compie sulle 

viscere fumanti delle vittime. 

Un gran silenzio segue al fracasso infernale. Una grande ombra, 

al tripudio dei fuochi. 

Tra le foglie, le ceneri, le mille immondezze, le interiora calde 

delle carogne, le coppie fradicie di sudore e di fermenti si roto-

lano nell’amplesso perlaceo della Dea. Sugli alberi le scimmie 

imitano gli uomini, il truogolo è saturo. La penna si ferma… 

Nella foresta i serpenti dormono con le bocche sulle ferite dei 

manghi. Le braci umide piangono dolorosamente prima di mo-

rire. Infiniti profumi salgono dai frutti vermigli e si diluiscono 

nell’aria tiepida. 

Nel cielo equatoriale l’immenso disco monta veloce all’assalto 

degli spazi, s’affina, diventa livido, pallido, sinistro. Una lucen-

tezza metallica empie la notte. 

Il truogolo s’immobilizza nel torpore pesante dell’ubbriachezza. 

Solo le sentinelle vegliano nelle garitte di tela ed i feticci di terra-

cotta sorridono nella capanna dello stregone. 

Dai tronchi spezzati dei manghi il pianto dolce e profumato stilla 

sulle liane e sulle foglie ad imbalsamare la foresta. 
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Razza Fang. 

OGOWÈ, giugno. 

Fra tutte le razze e le tribù che compongono la grande famiglia 

Bantu dell’equatore nero, i Fang, fra i quali abbiamo l’onore di 

pernottare questa sera, sono tra i meno noti all’Europa per la 

natura selvaggia dei luoghi e per l’ostilità di queste tribù contro i 

bianchi, colpevoli ai loro occhi di proibire gli arrosti di cosciotto 

umano ed i fritti di interiora di donna dei quali i Fang sono ghiot-

tissimi, anzi addirittura ingordi, di padre in figlio per lunga tra-

dizione. 

Sono precisamente questi ottimi Fang che nel 1905 sull’alto 

Nguai rosolarono due europei e ventiquattro ascari senegalesi e 

se li mangiarono tranquillamente. Nel villaggio accanto al quale 

siamo accampati, due mesi fa, una donna bubà catturata nella fo-

resta fu divisa a pezzi fra i capifamiglia, come una giovenca sel-

vatica, arrostita, condita allo zenzero, masticata e digerita! 

Dal nostro accampamento vediamo sulle colline d’intorno i vil-

laggetti indigeni far capolino fra le palme selvagge ed i sandali 

rossi dell’Equatore, affondarsi tranquillamente nell’evanescenza 

del crepuscolo tropicale, confondersi con la massa cupa della fo-

resta, illuminarsi di fuochi notturni, di roghi, di segnali misteriosi 

e variopinti con i quali i villaggi si telegrafano l’un l’altro l’arrivo 

della colonna bianca. 

Ufficialmente il governo francese, per onore della bandiera, ha 
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radiato i Fang dalla lista delle tribù cannibali, ma i missionari bian-

chi che hanno sull’Ogowè una piantagione ci assicurano che se 

gli arrosti umani non sono più settimanali hanno però sovente 

l’onore della mensa Fang. La rarità della pietanza prelibata di-

pende più dalla penuria di selvaggina esotica che da un progresso 

di civilizzazione, perchè i Fang hanno la lodevole abitudine di 

non mangiarsi fra loro e di riservare l’onore dello spiedo agli uo-

mini di altre razze od almeno d’altre tribù. 

Stasera non c’è pericolo che i nostri portatori bubà si allontanino 

dall’accampamento! Mai i fuochi notturni sono stati accesi in-

torno alle tende con tanta sollecitudine e con tanta abbondanza 

di materiale. Le sentinelle vigilano attente nelle garitte di tela. La 

prospettiva d’essere divorati in polpetta non sorride neppure a 

questi miserabili condannati dal destino a rigar di sudore per 

tutta l’esistenza gli aspri sentieri della foresta vergine. 

Il crepuscolo è straordinariamente dolce. Attraverso le lunghe 

foglie di bambù l’acqua dell’Ogowè ha un mormorio flautato che 

culla l’accampamento. Ancora non è sorta la luna. Il silenzio è 

vasto e profondo. Le bestie della foresta non hanno ancora ab-

bandonato le loro tane ed i loro covi per le caccie e gli amori 

della notte. Solo l’acqua e le foglie si sussurrano misteriosamente 

parole d’amore. Il sonno pesante dei neri fa un accompagna-

mento di toni bassi alle vibrazioni armoniche della natura. 

Fuor delle tende ci attardiamo a bere l’effluvio della notte saturo 

degli aromi della selva addormentata. Seguiamo fra gli alberi e le 

liane che ci circondano i primi scodinzolamenti degli sciacalli, i 
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primi passi furtivi delle pantere girovaghe, il lento snodarsi dei 

pitoni fra i rami, le zuffe nervose delle scimiette che non trovano 

sonno. 

Qualche uccello cacciatore urla lugubre un canto di morte o di 

sepoltura. 

Ardono i fuochi nei villaggi Fang, lontani, vicini, sparpagliati 

nella grande ombra. Luci pallide si parlano. Raggi violetti colle-

gano i villaggetti per i quali il nostro arrivo è l’evento dell’annata. 

Sacerdoti e stregoni chini sulle viscere fumanti delle agnella sa-

crificate interpretano i feticci e distribuiscono alle donne amuleti 

contro il malocchio, il malefizio e la jattura. 

Abbiamo dato il segnale del riposo con due ore di anticipo per 

metterci in marcia innanzi l’alba. Vogliamo penetrare nel villag-

gio Fang prima del levar del sole e sorprendere gli abitanti nel 

sonno, altrimenti troveremmo il paese abbandonato, secondo il 

sistema di queste popolazioni che fuggono all’approssimarsi 

delle colonne. 

Una infinita pigrizia attarda i bianchi malati di nostalgia fuori 

delle tende. L’aria è dolce, tiepida, profumata. Nel firmamento 

equatoriale le stelle bruciano in una gran luce d’oro. Bolidi filanti 

solcano il fondo cupo con scie di diamante. 

I bracieri Fang disseminati negli avvallamenti della foresta for-

mano una luminaria di raggiere roventi che qua e là arrossano 

l’ombrello gigantesco d’un baobab o avvampano la capigliatura 

fluente d’un canneto. 
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Lente, una ad una, anche le tende dei bianchi diventano deserte. 

Gli uomini si ritirano nelle amache. Incomincia il dialogo rab-

bioso degli sciacalli. 

Nella notte appena sbiancata dai primi brividi dell’alba la co-

lonna penetra nel villaggio Fang al suono d’una grande marcia 

militare. I tamburi hanno ordine di suonare ininterrottamente la 

carica e le trombe di squillare permanentemente l’attacco per im-

pressionare i nostri cannibali i quali sogliono dedurre l’efficienza 

combattiva di una colonna dall’entità del chiasso che produce. 

L’insieme della fanfara d’avanguardia non è un miracolo di ar-

monia, ma il fracasso è imponente. I Fang, sorpresi nel sonno, 

intontiti dal rimbombo dei tamburi e dallo schianto degli ottoni, 

escono sbigottiti dalle case e ci accompagnano alla capanna del 

Capo, dove l’interprete intavola lunghe trattative per avere guide, 

portatori e viveri. 

Donne ed uomini in costume adamitico hanno il petto ed il ven-

tre pirografati da complicatissimi tatuaggi, sui quali spolverano 

una specie di cipria rossa che dà alle carni una colorazione di 

mattone. Fermi sulle soglie degli usci, paiono statue con le teste 

e le gambe di bronzo, i torsi di terra cotta. La famosa cipria rossa, 

che è poi polvere di sandalo, è mantenuta aderente con una va-

sellina vegetale di semi di palma e di ricino. 

Le donne hanno agli orecchi grandi anelli di ferro o di rame: 

armille di metallo alle caviglie, ai ginocchi, ed alle braccia dal 

polso ai gomiti: altri cerchi di rame sono infilati intorno al collo 

con monili di stagno e di corallo greggio. Anche gli uomini sono 
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carichi di anelli e di braccialetti infilati un po’ dappertutto. Una 

collana intorno alla spalla distingue la casta dei guerrieri dagli 

uomini di fatica. Dalla testa rasata dei maschi e delle femmine 

penzolano quattro treccie, due corte sul davanti fino agli occhi, 

due lunghe dietro fino a mezzo torso. I guerrieri hanno inoltre 

le narici forate da un curioso stecchino di legno con due ciuffetti 

di pelo di tigre, una specie di baffetto artificiale d’effetto abba-

stanza comico che pare sia in grande favore presso le bellezze 

Fang. 

Ormai tutti i guerrieri sono allineati nella piazzetta; sui fianchi 

nudi penzolano i larghi coltellacci Fang tenuti da correggie di ip-

popotamo entro guaine di pelle di serpente o di coccodrillo, sulla 

spalla la terribile accetta con cui vanno all’assalto, sul dorso la 

faretra congolese, in pugno il grande scudo di pelle d’elefante. 

Rari i fucili, vecchi ordegni portoghesi a pietra ed a trombone: 

nessuna pistola. 

Le carabine dei nostri tiratori sono in grado di spezzare un at-

tacco Fang, prima che questi gorilla abbiano il tempo d’adoperare 

le loro accette avvelenate col sugo di strofanio, le quali, maneg-

giate con indiavolata destrezza, paralizzano quasi sempre il con-

trattacco alla baionetta. 

Capi e sacerdoti hanno sul cocuzzolo un ciuffo di penne rosse 

di pappagallo, emblema del comando. 

Come sempre, quando un pericolo minaccia il villaggio, tutte le 

abitazioni sono diventate intercomunanti: le case Fang addossate 
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una all’altra hanno infatti la parete interna comune alle due abi-

tazioni contigue smontabile: al primo allarme, mentre gli uomini 

s’allineano pel combattimento, le donne smontano le pareti in-

terne delle abitazioni e trasformano il villaggio in un gran tunnel, 

in modo che in caso di rotta gli uomini hanno alle spalle una 

galleria sotterranea che sbocca nella foresta. 

Razza guerriera, forse non cattiva, ma ferocissima e gelosa della 

propria indipendenza, quasi imbattibile nella grande selva della 

quale conosce l’intricato labirinto, i nascondigli e gli agguati, fino 

ai viottoli aerei dei cercopitechi e alle macchie dei serpenti, questi 

Fang, eccettuate le poche tribù addomesticate del Gabon, 

dell’Ogowe e del Benito, vivono tuttora allo stato completa-

mente selvaggio. Sono oltre un milione, sparpagliati nella foresta, 

occupati unicamente a procurarsi da mangiare con la caccia nelle 

forre, con la pesca negli acquitrini, con l’attacco alle rare caro-

vane, con la guerra alle tribù finitime, mezzo animali da preda, 

mezzo briganti da crocevia, interessantissimo soggetto di studio 

per gli appassionati dell’Africa, giacchè nonostante la loro carat-

teristica antropofagia che mal li raccomanda alla simpatia dei co-

lonizzatori, i Fang sono indubbiamente la più bella ed intelligente 

popolazione dell’Equatore nero. 

Dopo due lunghe ore di ginnastica oratoria, finalmente il Capo 

Fang ed il nostro interprete si sono messi d’accordo in una specie 

di alleanza fra la colonia e la tribù: i bianchi s’impegnano a ri-

spettare i villaggi, i bisonti e le donne: i neri rinunziano al nostro 

arrosto. 
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Il trattato è sanzionato con una libazione di vino di palma, ma 

deve essere ratificato dai Feticci per il tramite del Gran Sacer-

dote. 

La cerimonia si svolge nella radura degli Iddii, in piena foresta 

vergine, ad un chilometro dal villaggio. Fuori dall’involucro delle 

foglie, il meriggio dell’equatore avvampa violentemente l’atmo-

sfera, ma sotto l’ombrello formidabile dei giganti della selva e le 

fittissime tettoie delle liane, la grande ombra è appena schiarita 

da una luce verdolina di lampada subacquea da palombaro. Solo 

qualche raggio riesce ad aprirsi un passaggio fra gli interstizi del 

fogliame e sfoga la sua rabbia sulle venature d’un virgulto o sulla 

rugosità d’un fungo. Dal suolo putrido erompono enormi fiori 

scarlatti dalla corolla carnosa, i terribili strofarii con cui si avve-

lenano le accette Fang. 

Le cripte degli Iddii sono scavate nei tronchi dei baobab, e gli Dei 

sono enormi serpenti nerastri maculati d’argento che snodano 

pigramente le spirali minacciose e ci fissano obliquamente. 

Su una foglia di papiro il Sacerdote stende una pasta d’ocra rossa 

e d’olio di ricino sulla quale il Capo nero ed il nostro interprete 

lasciano l’impronta della loro mano. La foglia è poi arrotolata in 

un’altra e fatta mangiare da una capra selvatica che è la vittima 

della circostanza. 

La capra è lasciata nella radura. Una musica di zufoli invita dol-

cemente i serpenti al sacrifizio. Se nessuno dei pitoni si scomoda, 

il trattato deve essere resiliato perchè non approvato dai Feticci; 
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se invece qualcuno degli onorabili biscioni accetta di far cola-

zione con la capretta, il contratto è consacrato. In genere il Gran 

Sacerdote dispone le cose in modo che vi sia sempre un serpente 

bene affamato. 

Ignara della sua sorte, la capretta bruca nel prato possente le erbe 

aromatiche ed i fiori profumati della binga. 

Gli zufoli fischiettano sommessamente un ritmo monotono di 

danza Fang. 

La lucentezza verde che filtra attraverso il grande schermo vege-

tale avvolge gli uomini, gli alberi e la terra in un riflesso di sme-

raldo. 

Da una nicchia scavata nel baobab un gran serpente constrictor si 

srotola lentissimamente e spenzola nel vuoto la testa metallica. 

Dardeggiano gli occhietti fosforescenti. La lingua sottilissima vi-

bra nell’aria. Lente le anella si sgrovigliano, si snodano, s’allun-

gano a spirale sul tronco, strisciano al suolo: l’aspide avanza mae-

stoso e guardingo verso la bestia che continua a brucare, finchè 

i suoi occhi incontrano quelli folgoranti del pitone. Un fluido 

misterioso scorre fra le pupille d’agata del serpe incantatore e 

quelle umide della vittima. E così possente è il fascino delle pu-

pille magnetiche, che la capra s’avanza con le corna basse verso 

la bocca avvelenata. 

E s’offre alle spirali che le si attorcono dolcemente intorno al 

collo, ai fianchi, ai garretti. L’amplesso mortale delle vertebre 

d’acciaio intorno all’animale inconsapevole s’allaccia con molle 
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lentezza. Già il serpente è divenuto un cilindro vibrante d’elet-

tricità che rotea intorno al corpo tremante della povera bestia 

incantata, e gira, gira lentamente… lungamente… cautamente… 

con crudeltà raffinata, finchè un rantolo straziante di morte 

spezza la cadenza flebile degli zufoli selvaggi. Le anella d’acciaio 

si sono serrate di colpo in una stretta formidabile che attanaglia 

e schianta viva la vittima. Scricchiolano le ossa, si spaccano le 

congiunture, gli occhi schizzano dalle orbite, la lingua penzola 

fuori della strozza infranta. 

Già morta è la capra, ma la stretta inesorabile continua a maciul-

lare la carogna, ad allungarla, ad appiattirla, a trasformarla in una 

grossa salsiccia. Non una goccia di sangue sull’erba verde. Quella 

che pochi momenti prima era una bestiola agile e forte, è ora un 

budello informe ed irriconoscibile di spessore eguale dal muso 

alla coda. 

Rapido il pitone scioglie le anella, e si stende sull’erba fresca per 

inghiottire la preda. 

E mentre gli zufoli fischiano la danza sacra dei serpenti, dinanzi 

al Sacerdote che ieratico invoca con le braccia verso il cielo la 

maestà dei Feticci, assistiamo al lento passaggio della capra stri-

tolata nel corpo del serpente che l’assorbe intera, l’inghiotte, la 

sugge, si gonfia smisuratamente, deforma il suo corpo metallico, 

ingozza la carne, le ossa, le corna, la pelle. 

Dalle nicchie scavate dei baobab gli altri pitoni guardano senza 

scomporsi. 

Già due terzi della capra sono scomparsi nell’astuccio vivo del 
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biscione. E l’assorbimento continua. Solo le zampe e la coda 

escono ancora dalla bocca succhiante. La pelle del pitone è tal-

mente tesa che pare debba spezzarsi. Sotto la finissima epider-

mide striata d’argento il corpo della capretta inghiottita si vede 

come attraverso una guaina di celluloide. 

Poi anche la coda sparisce. Il serpente si abbandona sull’erba fra 

i grandi strofani avvelenati, fulminato da un letargo profondo 

durante il quale compirà la fantastica digestione. 

E gli zufoli cantano le lodi del Feticcio che ha voluto l’accordo 

coi bianchi. Anche gli altri serpenti si addormentano nelle nic-

chie di baobab. Sussurrano lievemente tutte le foglie alla carezza 

del vento. Nella luce verdolina di lampada da palombaro grossi 

mosconi dorati zirlano, enormi api urtano con le corazze metal-

liche i pistilli, innumerevoli insetti d’oro ronzano intorno alla 

serpe addormentata. 

Prosternati nel fango i cannibali giurano a Dio di non mangiarci 

nè in umido nè allo spiedo… 
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La “Savana del Diavolo”. 

SONGO-RONGO, giugno. 

Dopo aver camminato sette giorni sempre verso est siamo usciti 

dalla grande foresta nel territorio di Songo-Rongo, in una savana 

completamente inaridita che stende a perdita d’occhio la sua im-

mensità gialla. Pare che di qui sia passato uno spirito malefico ad 

uccidere tutte le piante, a paralizzare tutte le linfe, ad interrom-

pere ogni vita, e che la maledizione di Dio inesorabile abbia con-

dannato questi luoghi ad una eterna desolazione. 

Arbusti ed alberelli tremano al soffio del vento come membra 

morte di paralitici. Il loro tremito ha un suono secco e metallico, 

sinistramente lugubre. 

Sulla carta topografica del servizio militare francese la località è 

indicata col qualificativo vago di savana degli incendi mobili. Noi 

l’abbiamo senz’altro battezzata la savana del diavolo. Dante deve 

avere immaginato qualche cosa di simile per le sue bolge. 

L’estate impazza nell’Equatore. Quaranta gradi all’ombra! Ed il 

mercurio sale! 

Sotto un cielo di fuoco liquido, in una atmosfera d’ardore etereo, 

la savana del diavolo brucia a nord, a sud, ad est, ad ovest, gialla, 

piatta, diabolica: arbusti secchi, foglie accartocciate, alberi stri-

minziti, tronchi carbonizzati, radici affumicate: una terra rossic-

cia d’ocra, polvere di mattone tritato con cipria di ruggine di 

ferro: solfato di rame spolverizzato pel ogni dove. 
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L’atmosfera è carica d’elettricità. Lampi lividi balenano all’oriz-

zonte. Scariche ultrapotenti d’incandescenza folgorano negli 

spazi superiori gravidi di luminosità ardente. Il sole scotta tal-

mente che la pelle dolora. 

Gli alt sono frequenti. Due cavalli crepano. Un asino s’abbatte 

rantolando nella terra rossa. 

La colonna avanza disordinatamente nel furore del meriggio tro-

picale. La foresta vergine ci perseguita col ricordo della sua om-

bra folta. Non v’è goccia d’acqua visibile all’intorno. La nostra 

nelle termos è tiepida: quella degli indigeni negli otri addirittura 

calda. 

Sembra fin impossibile che ad un giorno appena di distanza dalla 

grande foresta nella quale la vegetazione erompe dalla terra con 

una violenza così selvaggia, debba stendersi questa piana deso-

lata ed incenerita. Né la savana del diavolo è una eccezione, che, 

dovunque all’Equatore l’acqua corrente non mantiene il sotto-

suolo perennemente intriso d’umore, l’umidità normale evapora 

alla vampa solare e la vegetazione muore. Solo le grandi pioggie 

del settembre vivificano le innumerevoli semenze ammassate dal 

vento e risuscitano a nuova vita la terra della sete. 

Rabumà! Baià! manaà!! Le guide Fang ci sconsigliano d’avanzare. 

La stagione è troppo inoltrata. La savana è battuta dagli incendi 

mobili che incominciano in giugno e la rendono impraticabile 

fino a tutto agosto. Le saette solari accendono qua e là piccole 

scentille che s’appiccano alla vegetazione combustibile. I venti 
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trasportano le fiamme a capriccio ed il fuoco scorazza con velo-

cità fantastica a distruggere l’ossame vegetale. Come una gran 

decorazione di carta il rivestimento della terra scompare. Resta 

un sottile strato di cenere ad indicare la rotta del fuoco. 

Quando il vento spinge la fiamma verso le zone già distrutte, il 

rogo mobile si ferma e muore, altrimenti continua la sua galop-

pata infernale per chilometri e chilometri, e le carovane sorprese 

nel suo raggio sono abbrustolite senza misericordia insieme con 

i rettili e cogli animali della macchia. Non c’è tempo di fuggire 

perchè il fuoco cammina con la velocità del vento, a zig-zag ful-

minei ed avviluppa nelle sue lingue scarlatte immense distese di 

territorio. Per non finire carbonizzati siamo costretti ad allungare 

considerevolmente il cammino e piegare a sinistra dove la savana 

offre lo scampo delle sue oasi, isolotti verdi di baobab e di palme 

olearie, veri ciuffi di foresta vergine alimentati dalle piccole polle 

sorgive del sottosuolo. Allorchè il ciclone di fuoco incontra nella 

sua corsa mefistofelica l’oasi, la circonda, ma si spegne intorno 

all’ostacolo verde, e siccome le oasi sono frequenti, quasi ogni 

mille metri si ha la risorsa di sfuggire con una corsa alle fiamme. 

Avanziamo così tutto il pomeriggio sorvegliando i luccicori so-

spetti della savana e ci accampiamo in una forra di baobab per la 

sosta notturna. 

Dopo un tramonto violento ed un crepuscolo rapidissimo la 

notte avvolge la pianura nella sua foschia. Ed incomincia la 

grande fantasia del fuoco. 
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Potenti scariche avvampano l’orizzonte magnetico: ondate elet-

triche si scontrano e si schiantano nella cupa immensità del fir-

mamento: bolidi e stelle filanti guizzano rapidi fra i cammina-

menti delle stelle. La luna smisuratamente gonfiata dagli infiniti 

vapori dell’aria è come una colossale mongolfiera di benzina ac-

cesa e sospesa nelle tenebre. 

Laggiù lontano un riflesso giallo indica il cammino del fuoco 

sulle ali del vento nella savana del diavolo. 

Lo vediamo, avanzare, estendersi. Sembra da prima che lungo un 

grande filo tirato nella prateria scocchi una scintilla folgorante e 

percorra rapida la superficie della terra e che le scintille sprizzanti 

dalla sua corsa accendano a mille metri altri fili conduttori tesi 

nelle tenebre, i quali guizzano, balenano, disegnano un arabesco 

diabolico di serpentine incandescenti. È l’avvisaglia del fuoco. 

Sono le prime fiamme che s’appiccano alle foglie secche, agli 

steli, alle spine, ai filamenti minuti della grande carcassa combu-

stibile. Ogni fiammella è il fulcro di un incendio, ogni scintilla 

l’esca di un rogo, ogni foglia accesa l’epicentro di un’ara fumante. 

E l’insieme di tutti i focolari in combustione ed in moto forma 

il grande esercito delle fiamme. Lo spettacolo è infernalmente 

bello. Il fuoco arroventa la terra, arrossa l’orizzonte, schiara la 

notte. Torrenti di brace dilagano con la rapidità della saetta per 

ogni dove, avanzano paurosamente, si allacciano con cortine tra-

versali, si completano con diagonali di bagliore, formano un fan-

tastico oceano di petrolio infiammato sul quale il vento soffia la 

sua rabbia. 
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È un mare, un gran mare di fiamme in tempesta. Cavalloni di 

fuoco si scontrano, si frangono, si gonfiano, battagliano. A volte 

pare perfino spumeggino. 

Mai i miei occhi contemplarono uno spettacolo più terrificante! 

È questa la terra o l’inferno? 

Il crepitio dell’immane combustione è come una orchestra sata-

nica di sibili, di fischi, di zirli, di cigolii, di schianti, di scoppi, di 

scrosci, di esplosioni. Colonne di onde luminose galoppano dal 

mare di petrolio: ogni tanto una macchia cupa nell’oceano di ba-

gliore indica che in questo od in quel punto ormai tutto è di-

strutto. 

Ora il vento soffia verso di noi, un vento maledetto che allunga 

le chiome roventi delle fiamme in corsa. Il fuoco s’avvicina. L’ac-

campamento è sossopra. Asini e cavalli fanno un chiasso da fiera. 

Lo schiamazzo dei neri vale la frenesia delle bestie nitrenti e ra-

glianti. 

L’avanzata del ciclone è velocissima. Dobbiamo precipitarci ai 

bordi della piccola oasi ad accendere una fitta cortina di roghi 

ardenti, perchè dinanzi alle fiamme galoppanti v’è la grande sa-

rabanda degli animali e dei serpenti in fuga che cercano come 

noi scampo nel rifugio verde. I neri saltano come mandrilli a rac-

cogliere erbe secche ed arbusti per gettarli nel braciere, saldare i 

vuoti della barriera di salvezza, attizzare i falò, e soffiano, sof-

fiano disperatamente con le faccie scimmiesche stravolte dallo 

sforzo, dalla paura e dalla fatica. 

La manovella cinematografica fissa la grandiosa tragedia della 
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natura. 

Serpi, biscie, pitoni, cobra, constrictor, bestie grandi e piccine, ret-

tili, lucertole, ramarri, salamandre, tutto il popolo sotterraneo 

della savana che precede il fuoco avanzante, casca nella profonda 

cortina della nostra linea di fiamme. L’agonia istantanea dei ser-

penti ghiaccia d’orrore. I corpi metallici dei grandi constrictor saet-

tano turbinosamente nel fuoco, balzano altissimi, ricadono, si 

svertebrano, scompaiono distrutti. Le briciole e le sfoglie delle 

pelli inaridite svolazzano al vento come una gran pioggia di pe-

santi farfalle. 

Enormi avvoltoi roteano sull’oceano di petrolio, s’abbassano a 

ghermire un animale fuggente, saettano cerchi cabalistici 

nell’aria arrossata dal riverbero della terra accesa. 

Giaguari, sciacalli, daini, tutti gli animali stanati dal fuoco traver-

sano la savana a corsa disperata, belve e prede mescolate disor-

dinatamente dal terrore che accomuna i forti ed i deboli, le fiere 

e gli agnelli selvatici, i felini dagli artigli d’acciaio e le antilopi 

dalle zampe di velluto. 

Ormai siamo in mezzo al fuoco. L’oasi è avviluppata in un cer-

chio di lingue ardenti che si accaniscono rabbiosamente contro 

l’ostacolo, ma l’erba fresca ed umida resiste all’attacco. L’om-

brello cupo dei baobab s’erge possente in mezzo al mare di nafta, 

isolotto fatato contro il quale s’infrange l’impeto della procella 

infernale. Pure nella gabbia verde un brivido di paura agghiaccia 

gli uomini. I neri in ginocchio invocano il Grande Spirito e certo 

ci maledicono nei loro incomprensibili dialetti. 
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Altissime le fiamme fanno intorno all’oasi un canneto di platino 

incandescente. Qualche arboscello si abbatte sopraffatto dal ca-

lore. Lingue di rubino leccano le foglie che s’accartocciano. 

Stretti nel cerchio di fuoco non vediamo che vampe e scintille… 

Poi il vento cambia bruscamente di direzione e la galoppata delle 

falangi ardenti s’allontana verso est, trasvola rapida, fugge, si 

perde lontana sulla linea dell’orizzonte. 

Una tenebra fonda succede alla fantasmagoria della luce. 

Ormai ogni pericolo è scomparso per noi, perchè intorno tutto 

è distrutto, ed il fuoco non ha più modo di giungere fino all’oasi. 

I neri fradici di fatica si buttano sulle stuoie. Anche noi ci riti-

riamo disfatti nelle amache. 

E l’alba sorge, bianca, ad illuminare la savana del diavolo: non più 

alberi nè arbusti; nulla: un lenzuolo di cenere bianchiccia copre 

la terra. Il vento giuoca con la polvere impalpabile screziandola 

d’arabeschi. 

Il cielo rosato dall’aurora, gioioso d’incarnati e di porpore, con-

trasta con il lutto della terra desolata. Ed il sole sorge a contem-

plare la sua opera di distruzione incominciata la vigilia dai raggi 

potenti, continuata durante la notte dalle molecole di fuoco ab-

bandonate sulla savana. 

Solo le oasi dei baobab hanno sopravvissuto alla rovina. Gli om-

brelli verdi degli alberi giganteschi stanno aperti come scudi con-

tro il sole che non pago dello scempio ricomincia furibondo a 
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battagliare nel cielo, a tempestare di fulmini la cenere, a folgorare 

di saette l’immenso cimitero. 

La colonna si mette in marcia sulla pianura della cenere. 

Uomini e bestie lasciano sul tappeto l’impronta dei piedi e delle 

zampe, fantastica catena di geroglifici che allaccia le oasi. 

Nemmeno il deserto è così desolato. Gli occhi cercano un vul-

cano, un cratere che giustifichino questa rovina. Solo gli scheletri 

degli animali carbonizzati bucherellano la cenere, macabra semi-

nagione d’osserella minute e di tibie bruciacchiate. 

E si va, si va, in mezzo alla grande foga del sole, sul tappeto di 

cenere, nell’oceano di caldura. Ognuno guarda l’impronta 

dell’uomo o del cavallo che precede, senza voglia di parlare, 

senza coraggio di cantare, oppresso da questa gigantesca rovina, 

rattristato dalla morte della natura, automa in movimento, mac-

china umana mandata innanzi dalla necessità e dall’abitudine; mi-

serabili i bianchi, miserabili i neri, miserabili le bestie da soma! 

Carovana in marcia! 

Forse tutto il grande dramma del Tropico nero è contenuto in 

questa quotidiana tragedia delle carovane in marcia nella foresta 

che avvelena, nella savana che arde, negli acquitrini che scan-

nano, perennemente in lotta contro le belve, gli insetti, i miasmi, 

il sole, il fuoco… tutto marcio, tutto pestifero, tutto mortale. 

E sulle labbra aride sale dal profondo dello spirito la domanda 

semplice: — Fino a quando? 

Nel cielo d’oggi le stesse vampe di ieri, la stessa elettricità diffusa, 
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la stessa incandescenza magnetica. Ma le scintille del sole non 

trovano più esca al loro ardore. Non resta che cenere, polvere 

bruciante che scotta sotto i piedi degli uomini e le zampe degli 

animali. 

Così trascorre il giorno, d’oasi in oasi, nella pianura maledetta… 
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Nostalgie. 

ACQUITRINO DI SONGOL, giugno. 

Dinanzi a noi la grande foresta vergine della Congolia, che copre 

con la sua immensità il centro dell’Africa fino al lago Tanganica, 

ed ai confini della Rodesia, dondola pesantemente ai venti 

dell’Equatore. 

Siamo accampati ai suoi bordi e domani all’alba penetreremo 

nella sua ombra. 

Il suo respiro sonante rimbomba come l’ansito d’un oceano. 

Milioni di rami che oscillano, miliardi di foglie che frusciano. 

Durante i primi chilometri nei quali la vegetazione è meno fitta, 

i grandi tronchi formano un ciclopico colonnato, e le alte volte 

del fogliame paiono navate d’un colossale tempio di malachite. 

Lo spirito ha la stessa sensazione dell’immenso che si prova di-

nanzi ad un mare, ad una catena di ghiacciai, ad un cielo di nubi, 

alla piatta distesa d’un deserto. 

I neri celebrano l’attacco imminente della foresta con un rito 

propiziatorio, grazie al quale pare che i Feticci ispireranno alle 

nostre guide la scelta delle strade più brevi e più sicure, e ter-

ranno le belve lontane dalla nostra rotta, e le mosche tsé-tsé di-

stanti dalla nostra pelle, e le tempeste di fulmini alte negli azzurri, 

ed i serpenti velenosi fuori dal raggio delle nostre gambe. In-

torno ad un grande fuoco di palme, fang e bulù cioè neri cannibali 
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e neri mangiabili, fraternizzano da due ore in un giro tondo ver-

tiginoso. Ad un tiro di schioppo un branco di scimmie imita la 

mimica degli uomini. 

Anche esse hanno ammassato in mezzo al cerchio della danza 

una catasta di foglie secche, e vi soffiano su continuamente senza 

riuscire a fare scaturire il fuoco. E soffiano, soffiano, in preda ad 

un nervosismo rabbioso. Mosso a pietà dalla loro disperazione, 

il dottor Starly il quale ha un debole per le comari della foresta 

s’è scomodato fino ad offrir loro una scatola di fiammiferi sve-

desi, ma le scimmiette, dopo averne constatato la non comme-

stibilità, hanno sdegnosamente buttato via gli inutili legnetti e 

continuano a soffiare a tutto vapore sulle foglie secche. 

Pappagalli verdi e rossi empiono il crepuscolo d’uno schiamazzo 

stupido ed assordante. 

Velocissima la notte scende dagli spazi superiori ad ammantare 

la terra, a spegnere il fuoco fang, a fugare le scimmie, a calmare i 

pappagalli. 

L’accampamento si addormenta sotto il tremolio intenso delle 

stelle: i neri fang da una parte, i neri bulù dall’altra: in mezzo i 

cavalli carichi: ad un estremo le tende dei tiratori senegalesi, 

all’altro quelle dei songho: in un angolo le cinque tende trapezoi-

dali dei bianchi. 

Le voci si smorzano: i canti fang si spengono. Anche i pappagalli 

si addormentano sui rami coi becchi adunchi sotto le ascelle 

verdi. 
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Ben presto il gran silenzio dell’Equatore è solo turbato dal so-

nante fragore della foresta che l’eco propaga per le cave riso-

nanze del creato: musica di foglie, sinfonia di rami, melodia fle-

bile di arbusti flautati, brividi paradisiaci di liane canore, sussurri 

argentini di rampicanti, scricchiolii armonici di tronchi, di suc-

chi, di gemme, e di linfe; «andante maestoso» dell’orchestra della 

natura diretto dalla bacchetta magica ed invisibile del vento, 

grande concerto dell’Equatore per le stelle che paiono abbassarsi 

a meglio ascoltare la canzone della terra. 

E dinanzi alle tende ci lasciamo vincere dalla malia dell’ora. Ci 

abbandoniamo senza resistenza al fascino languido della notte. 

È vero che abbiamo dinanzi a noi la paurosa immensità della 

foresta del Congo, ma abbiamo già alle nostre spalle le forre dei 

Tropici, la savana degli incendii mobili, gli acquitrini velenosi del 

Gabon e del Songo. Perchè angustiarsi con le difficoltà ed i pe-

ricoli del domani, quando l’istante che viviamo è dolce al sangue 

e allo spirito? Il sangue, nel quale già ardono i fermenti mortali 

della terra nera, s’acqueta alla carezza tiepida del vento che ci 

alita sul viso il profumo della selva. E lo spirito stremato dalla 

tensione del lungo viaggio si culla placidamente alla ninna nanna 

delle foglie. 

Ora di pace e d’abbandono nel centro d’Africa, ora di mutismo 

e d’oblio… pare quasi d’essere naufraghi in una beatitudine pa-

lustre, che tutti i ricordi del male passato e tutte le preoccupa-

zioni del male avvenire si stemperino e si liquidino in noi stessi… 

ci si sente straordinariamente leggieri e straordinariamente 

vuoti… pare che non si possa più amare nessuno e più soffrire 
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per nessuno! 

La nostalgia e lo sconforto aspettano questi istanti per cogliere 

di sorpresa i bianchi e sommergerli nella loro ondata d’amarezza. 

Lenta la visione di luoghi cari sorge confusamente dal passato 

della vita e si profila nelle tenebre sullo schermo cupo della fo-

resta: una casa, una stanza, un campanile, un cimitero! L’occhio 

fisso nella profondità delle foglie discerne misteriosamente volti 

adorati, bocche desiate … i capelli bianchi della madre, i riccioli 

cupi della donna amata, di colei che non v’amò abbastanza, di 

colei che voi non sapeste abbastanza amare… 

Ardono nel cielo le stelle dell’emisfero d’oro e sovente si spo-

stano sul fondo di velluto con balenii rapidi d’agata. 

La carezza del vento sulla faccia è come un bacio di donna. 

Altri baci dànno le foglie svolazzanti nell’aria. 

Dagli abissi della vita emerge alla superficie dell’ora tutto il ve-

leno dell’esistenza: lo si sente liquefarsi, tossico, nella bocca. 

L’infinito male che ogni uomo incontra nel suo cammino, le di-

sillusioni, i tradimenti, le sventure, le ingiustizie, passano dinanzi 

all’anima e vi si soffermano lungamente scoprendo i particolari 

più tristi, i gesti e le parole che li resero più dolorosi. Tutto si 

tracanna il calice dell’umana individuale amarezza… tutto… ed 

è aspro al palato, perfino ad inghiottire… e lo si sugge lenta-

mente, goccia a goccia, stilla a stilla, fiele ed assenzio. 

Il vento e le foglie parlano col linguaggio della follia allo spirito 

malato e fanno desiderare la morte, la morte dolce d’Africa, 
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quella che prima stanca gli uomini col maleficio dell’aria, e poi li 

incanta col torpore del sangue, e poi li addormenta col mal del 

sonno e poi li sospinge quetamente nella grande notte senza che 

essi se n’avvedano! 

Tic, tic… tic, tic… Il ticchettio dell’apparecchio ricevitore radio-

telegrafico rompe la magia; ricorda che benchè nel centro del 

continente nero non siamo soli; una fragile asta erta sulla tenda 

T. S. F., una sottile punta di platino alla quale il genio italico ha 

assicurato una virtù prodigiosa allaccia al mondo abitato i vian-

danti della foresta vergine, permette loro d’intercettare in pieno 

Equatore le voci d’Europa, parole che passano, frasi che traver-

sano l’etere, sospiri d’anime, ansie d’umani, comandi ed ubbi-

dienze di esseri viventi. 

Bisogna essere una colonna in marcia nell’Africa equatoriale a 

duemila chilometri d’ogni costa, fra gli acquitrini del Songo e le 

foreste della Congolia per comprendere la sublime poesia del 

ticchettìo d’un apparecchio Marconi. Non possiamo trasmettere, 

ma riceviamo. Ogni notte le stazioni radiotelegrafiche francese, 

belga, e britannica ci comunicano le condizioni atmosferiche, le 

previsioni meteorologiche, gli eventi politici, le grandi novità del 

mondo abitato, un saluto, un augurio. È questo il nostro teatro, 

il nostro giornale, il nostro aperitivo, il nostro tonico! 

Nelle serate di più grande tristezza, quando maggiormente sen-

tiamo pesare su noi l’infinita solitudine del nostro isolamento, ci 

avvicendiamo all’apparecchio ad ascoltare le voci che transitano 
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da un oceano all’altro al di sopra dell’Africa: frasi che non ci ri-

guardano ma che fanno pensare, spesso soffrire, desiderare, tal-

volta piangere, tal’altra sorridere. 

Tic, tic, tic… «affettuosamente bacioti», dice in francese il soffio 

che passa… tic, tic, tic,… «compro duecento sacchi d’orzo» sus-

surra in inglese il messaggio transitante… tic, tic, tic… «Camera 

approvato dichiarazione Governo» mormora senza precisare un 

terzo spirito randagio. L’Amore, l’Affare, lo Stato: sentimento, 

denaro e patria, le tre grandi forze propulsive della vita dei sin-

goli e delle nazioni che generano le cose più belle e più brutte, 

più buone e più malvagie, più caduche e più durature dell’uma-

nità, si incrociano negli infiniti silenzi dell’Africa equatoriale, par-

lano un istante ai vagabondi della foresta, schiudono infiniti oriz-

zonti, ricordano infinite persone lontane… trasvolano nella 

notte sotto il firmamento trapunto di stelle tremolanti, varcano 

oceani, montagne e continenti, invisibili, misteriose, fuggenti. 

I neri pretendono che l’asta dalla punta di platino sia il nostro 

Feticcio e che perciò la vogliamo sempre presso di noi. E vera-

mente essa è un po’ il nostro Dio! 

Tic, tic, tic… 

Sotto la cuffia ricevitrice il battito meccanico ed inarmonico 

sembra l’a solo d’uno strumento musicale, più alato per noi di 

qualsiasi arpa o violoncello perchè suonato dal mondo dei nostri 

simili attraverso le immensità degli spazi. Il fragore della foresta 

dondolante, i soffi dei venti profumati, tutti i sospiri ed i gemiti 

dell’Equatore addormentato sono il complemento orchestrale 
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del solitario virtuoso! 

Ora il ticchiettìo che intercettiamo trasmette forse l’elenco dei 

valori di Borsa che la stazione di Leopoldville comunica ogni 

sera a quella di Stanley Brak, arido cifrario di trattazioni finan-

ziarie, ma che importa? Solo il radiotelegrafista lo sa! Noi ascol-

tiamo il ritmo celere dell’apparecchio. La fantasia d’ognuno im-

magina messaggi d’amore, d’affetto e d’amicizia, ed ognuno si 

sente avvolto in una grande ondata di carezze, in compagnia di 

amici, di sconosciuti, di gente che pensa come noi, che vive come 

vorremmo vivere noi, che ha una casa, un letto, una poltrona, un 

campanello, un biglietto di Music hall, un invito a pranzo. 

L’invisibile tendine ci rilega alla vita, ci riunisce al consorzio delle 

genti, ci riallaccia alla patria ed alla famiglia, ci trattiene sull’orlo 

dell’abisso di sconforto nel quale l’Africa vorrebbe inghiottirci. 

Ed ora che abbiamo ascoltato la grande voce d’oltre mare, e che 

l’abbiamo interpretata ognuno secondo il nostro bisogno ed il 

nostro desiderio, le sirene d’ebano della foresta selvaggia non ci 

incantano più con i loro veleni sottili, con la loro malia fatata, 

con le loro corrotte canzoni di demenza. 

La notte è bella e dolce quanto mai! 

Nel cielo d’ematite tremolano infiniti occhi d’oro. Il vento alita 

sul viso i suoi sussurri di flauto, profumati dalle essenze dei 

grandi alberi. Dalle corteccie dei tronchi gocciano ambre e fra-

granze che si diluiscono nel tepore dell’aria. 

Usignoli equatoriali versano dalle gole canore rivoli d’armonia 

paradisiaca che si diffondono nel silenzio e c’invitano a bere il 
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nettare soave della notte nella quale tanti fiori esalano l’ultimo 

soffio e marciscono tanti steli… 

Vorremmo quasi lasciarci suggere nuovamente dalla melanconia, 

nel risucchio della sua dolorosa dolcezza, farci sorprendere e 

prendere dal torpore che incanta, assopirci dinanzi alla tende cul-

lati dal ninna nanna della foresta… 

Tic, tic, tic… ma il battito celere del piccolo tasto metallico ha 

rotto l’incanto della fattura. Sì, la notte è bella quanto mai, è tutto 

flautato il sospiro del vento, ma bisogna chiudersi nella tenda, 

imprigionarsi nella zanzariera, ungersi la faccia e le mani di vase-

lina fenicata, umettarsi le labbra di unguento borico, turarsi le 

orecchie di cotone idrofilo, inghiottire pillole di chinino, di ra-

barbaro e di ecaulittina, premunirsi contro gli agguati della notte, 

profanare la poesia dell’Africa con gli intrugli di Galeno, incera-

laccarsi di dentro e di fuori come un plico a grandi distanze, 

oliarsi come un fang ed impomatarsi come un bulù. Quando ben 

disinfettati e ben imbalsamati, viventi mummie faraoniche, ci al-

lunghiamo per il riposo ristoratore, il sonno è volato via. Inco-

mincia il girrarrosto delle amache, un po’ supini, un po’ su un 

fianco, un po’ sull’altro, la musica degli sbadigli, degli sbuffi e dei 

moccoli, energico massaggio facciale contro le zanzare che s’in-

trufolano nei forellini del velo… poi le idee si confondono, pae-

saggi d’Africa e visioni d’Europa si mescolano confusamente, un 

palchetto della Scala ed un muso d’ippopotamo, una strada di 

Roma ed una festa gomborò, la barba d’un missionario ed il seno 

ballonzolante di una strega songhoi… 
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Tic tic, tic tic… transitano nell’aria le voci d’oltre mare… i serpenti 

si srotolano fra le palme dell’olio e gli alberi del latte… le gomme 

afrodisiache schiantano le grandi scorze… pesante scende sugli 

occhi un sonno di malattia!… 
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Congolesi. 

KASSONGO-NIOKA, giugno. 

— Andiamo a Kassongo? 

— Andiamoci… 

Lasciamo l’accampamento con l’egregio dottore e due songhoi di 

scorta e ci intrufoliamo – è la vera parola – in un viottolo a zig 

zag della foresta congolese; una specie di galleria verde aperta 

dagli sciacalli nell’ammasso delle erbe e dei rampicanti che occu-

pano gli spazi vuoti fra i tronchi. Preferiremmo che lo stradino 

fosse frequentato dalle giraffe o da altri animali di dimensioni 

rispettabili perchè ci risparmierebbe la fatica di camminare curvi 

col busto in avanti, posizione che dopo mezz’ora di marcia in-

dolenzisce la schiena e fa maledire anche Kassongo, villaggetto 

fang con gli abitanti del quale abbiamo fatto amicizia stamane e 

scambiato il rituale agnello bianco con trenta metri di tessuto di 

cotone stampato. 

Kassongo-Nioka, borgatella selvaggia di mille cinquecento per-

sone, è governata nientemeno da un autentico Sultano della fa-

miglia dei Batumba, ed è precisamente S. M. Nerissima che ci ha 

invitati stamane con uno stupendo sorriso del suo muso di go-

rilla incoronato, a visitare i suoi domini. 

Dopo aver seguito per tre buoni quarti d’ora il tunnel serpentino 

della foresta e picchiato la testa un centinaio di volte contro i 

rami traversali che formano la volta del viottolo degli sciacalli, ci 
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troviamo di fronte ad un battente di foglie di bambù che fra due 

tronchi sbarra il cammino. Snodiamo la cordicella vegetale che 

sostituisce le serrature in questo paese senza ladri e ci anne-

ghiamo immediatamente in un fantastico barbaglio di sole. 

Quando le nostre pupille si sono assuefatte al brusco passaggio 

dall’ombra folta e quasi sotterranea del camminamento alla fol-

gorante luce del meriggio africano ci accorgiamo d’essere già a 

Kassongo. 

Kassongo, che nelle carte topografiche è indicata con la crocetta 

riservata ai capoluoghi di una certa importanza, è in realtà un 

prato circolare di cinquecento metri di diametro scavato dai fang 

in piena foresta. «Scavato» è il termine che meglio dà l’impres-

sione di questo gassometro di luce solare contenuto fra le grandi 

pareti verdi della foresta, alte quaranta e più piedi. 

Nel prato sono sparpagliate le capanne, circa un centinaio, tutte 

eguali, di fango secco, rotonde, con in alto, per tetto, un gran 

cappello ad imbuto di foglie di bambù che sporge fuori dai mu-

retti, sostenuto da un ordine di pali completamente rivestiti di 

rampicanti a fiori rossi. Per proteggere il villaggio dagli incomodi 

visitatori della selva, specialmente dai serpenti che abbondano in 

questi paraggi, gli architetti fang hanno alzato tutto all’intorno del 

paese a ridosso dei baobab un alto steccato di canne sul quale 

folleggia una fantastica buchenviglia selvaggia dalle foglie color 

rame e dai fiori di scarlatto acceso d’uno stupendo effetto deco-

rativo, per cui la sultaniale Kassongo s’offre ai visitatori in un 

quadro affascinante di tinte, come una serra di piante e di fiori 
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tropicali in mezzo al parco possente della selva vergine. E le ca-

panne cilindriche, e gli imbuti cuniformi dei tetti, ed i molteplici 

ordini circolari delle colonne verdi a capitello rosso, e tutto que-

sto sfarzoso scialle di buchenviglia rovente, fanno della povera 

Kassongo una visione di bellezza e di sogno, un angolo di Para-

diso nero, un paesaggio di Nirvana tropicale tutto impregnato di 

fascino esotico e di pittoresco congolese che s’imprime nella re-

tina degli occhi, si fissa nella memoria e non si dimentica più. 

Dall’alto del cielo incandescente il grande sole d’Africa versa un 

torrente impetuoso di luce d’oro sulle cupole di bambù, sulle 

colonne di foglie, sui tappeti di fiori; sugli stradini di ghiaia, sugli 

otri di terracotta, sulle ceste di palma intrecciata, sulle calebasse di 

giunco, su tutti gli oggetti miserabili della povera vita congolese 

i quali trasformati e quasi divinizzati dalla gran luce d’oro, paiono 

fatti di metallo prezioso, di tessuti di panama, di morbidi velluti 

vegetali, di bucce di frutta e di petali di fiori… Lungamente ci 

soffermiamo a contemplare l’inattesa visione di bellezza, poi… 

cerchiamo gli uomini che non si vedono. 

Il luogo pare disabitato, e se la mattina non fossimo stati annoiati 

dall’interminabile visita di S. M. Nerissima, e le sue stesse mani 

di gorilla non ci avessero indicato il viottolo degli sciacalli, cre-

deremmo d’esserci sbagliati di strada e di essere penetrati in una 

misteriosa città dell’Equatore, edificata in secoli lontanissimi da 

razze scomparse in onore delle divinità della foresta, ritrovo not-

turno degli spiriti degli alberi, paradiso terrestre per gli amori 

vellutati delle pantere e gli amplessi serici dei serpenti. 
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Il silenzio è lacerato da un formidabile «wast ist das?» del dottor 

Starly il quale per avere studiato chimica comparata a Berlino e 

batteriologia applicata a Darmstadt adopera nei momenti di 

maggiore meraviglia qualche goliardica reminiscenza di Gambri-

nus. La sua mano rossiccia butterata di lentiggini fra le quali tre-

mola al vento d’Africa un pelame fulvo di rispettabile densità, 

m’addita una lunga teoria di antiche statue equatoriali che paiono 

di legno tinto con sugo di tabacco, disposte orizzontalmente 

all’esterno delle capanne, pancie al sole e gambe divaricate. Solo 

le teste sono invisibili, celate all’occhio umano da una specie di 

scudo di paglia nel quale avvicinandoci riconosciamo, malgrado 

le nostre disposizioni poetiche, quei cesti congolesi che gli indi-

geni adoperano per scolare i formaggi freschi di pecora. 

«Wast ist das?» (Cos’è questo?) 

Colti da subitaneo rispetto per la divinità dei luoghi ci avvici-

niamo cautamente alle statue di legno ma il ritmo regolare delle 

pancie e dei seni ci svela l’arcano: siamo di fronte alla popola-

zione di Kassongo disposta in bella mostra per la siesta del po-

meriggio. 

Pancia al sole, tutti i sudditi del grazioso sultano ronfano tran-

quillamente. Riconosciamo dal pennacchio verde anche l’augu-

sta nudità di S. M. macacca, in mezzo al non meno augusto e 

non meno macacco armento delle sue femmine. 

Trattengo per miracolo la scarpa quadrata del dottore la quale 

senza nessun rispetto s’avvicina all’anca del Sultano con l’evi-

dente intenzione d’interrompere il suo alto sonno, e ci sediamo 
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in terra a contemplare le statue di terracotta che si patinano al 

sole. 

Sulle stuoie variopinte uomini e donne offrono i corpi nudi 

all’ardore dei raggi i quali senza predilezioni indorano forte-

mente i seni acerbi delle fanciulle dal capezzolo di mora e le fia-

sche oblunghe delle più anziane che terminano a fischietto, i 

torsi di bronzo dei giovani e gli scheletri di cartapecora dei vec-

chi: qua e là, in mezzo alle gambe degli adulti, i corpicciattoli dei 

bimbi dalle gambe corte e dal ventre enorme paiono statuette 

tibetane di Budda infantili: montoni e vacche condividono il 

tranquillo riposo dei padroni: cicogne e pellicani dormono in 

piedi accanto agli usci coi lunghi becchi verso il suolo. 

Il quadro ha uno strano sapore di bucolica africana. I tatuaggi 

che istoriano i ventri e le anche, il colore metallico delle carni di 

bronzo, gli animali mitologici, la fissità dell’ambiente e l’alto si-

lenzio danno al luogo la solennità d’un antico tempio messicano 

dei Tinca, quale lo dipingono gli storici spagnuoli di Pizzarro e 

di Fernando Cortez negli Annali delle spedizioni d’oltre mare. 

Ma ben presto l’occhio è attratto dalla mostruosità incredibile 

degli ombelichi di queste genti, ombelichi larghi ed irregolari, 

rassomiglianti alcuni agli orecchi complicati di certe razze di 

cani, altri straordinariamente pelosi come ragni di bosco, altri at-

torcigliati a cordicella e prominenti come mozziconi di coda: or-

ribile fra tutti quello di S. M. a naso di rinoceronte, sul quale uno 

stormo di api ronza turbinosamente come intorno ad un favo 

d’alveare o ad un fungo selvatico. 
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I nostri energici colpi e le osservazioni che ci scambiamo ad alta 

voce non turbano il sonno profondo dei cannibali. Ci sorge il 

dubbio che il terribile mal del sonno abbia precipitato uomini ed 

animali nel letargo che precede la morte, o che questi diavoli 

stiano digerendo come i serpenti un pantagruelico banchetto an-

tropofago inaffiato di molca, la macabra bevanda di sugo di zen-

zero e di sangue fresco che è la marca di spumante preferita da 

queste tribù per le sbornie collettive. 

Ma un principio di moto incomincia ad animare la congrega di 

terracotta. La mano prensile del sultano gratta energicamente 

l’ombelico su cui pare le api agiscano con eccessiva confidenza: 

un pellicano disturbato nelle sue contemplazioni filosofiche alza 

gravemente il lungo becco e ci fissa con gli occhietti gialli: uno 

dei Budda infantili fa capolino sotto un cesto e terrorizzato dalle 

nostre faccie bianche sbarra gli occhioni d’antilope: il ventre ta-

tuato d’una delle sultane cambia lentamente posizione per un 

voltafaccia della sua graziosa proprietaria che vuol far godere un 

po’ il beneficio del sole anche dalla parte posteriore di sé mede-

sima. Infine anche il Sultano si sveglia e si leva a mezzo busto a 

contemplare i suoi sudditi. I nostri occhi s’incontrano e la destra 

reale occupata a solleticare vigorosamente diversi tratti dell’au-

gusta cotenna interrompe il funzionamento della grattugia per 

portarsi al naso nel gesto fang di saluto. La nostra presenza non 

suscita del resto molta emozione nell’onorabile assemblea che si 

desta pigramente. Le donne s’attardano a fare un bricciolo di 

toeletta, ad accomodare le collanette di conchiglie ed i triangolini 

di stoffa che costituiscono il loro abbigliamento. 
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Una sinfonia di sbadigli e d’altri suoni allieta l’operazione del ri-

sveglio. 

I pellicani aprono a forbice i lunghi becchi gialli e sporgono fino 

a terra le lunghe lingue gommose sulle quali incauti s’arrampi-

cano vermi ed insetti: quando le lingue sono discretamente cari-

che di ospiti rientrano un istante nei becchi per uscirne subito 

dopo pulite a ricominciare la caccia. 

Accoccolati intorno al Sultano in mezzo alle poco piacevoli fra-

granze del suo harem, assistiamo alle pacifiche vicende del pome-

riggio cannibale. Sulle soglie delle capanne gli uomini accendono 

le pipe di canapa e prolungano la siesta in un lungo far niente 

contemplativo, mentre i piccoli Budda razzolano con le cicogne 

e le donne impiastricciano nelle ceste i formaggi molli per la 

cena. I montoni passeggiano gravemente da una capanna all’al-

tra: qualche cane rognoso lecca famelicamente la broda che scola 

dalle ceste di cacio. 

V’è una straordinaria espressione di bontà primitiva ed animale-

sca negli occhi di questi mangiatori di carne umana e sono con-

vinto che essi mi masticherebbero lesso in salsa bianca di termiti 

con la stessa amabilità con cui seguono la nostra conversazione. 

La carne dell’uomo fa parte della lista dei loro generi commesti-

bili non per voluttà feroce di maciullare coi denti i propri simili, 

ma perchè la trovano dolce al palato; quando ben manipolata e 

cotta a puntino costituisce un simpatico diversivo al consueto 

formaggio di pecora ed all’arrosto di antilope. 

Il dottor Starly il quale non condivide le mie idee sulla psicologia 
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dei cannibali ed è partigiano della civilizzazione forzata a base 

d’alti esplosivi, m’addita con orrore una mano che cigola in una 

padella in mezzo ad altri pezzi di carne, ma l’interprete ci spiega 

sorridendo che le dita saltellanti nell’olio sono semplicemente di 

cercopiteco, e che se si volesse gustarne il Sultano sarebbe lieto 

di dividere con noi il suo pasto serale. 

Tranquillo scorre il giorno nel villaggio fang tra i fumi pesanti 

delle pipe di canapa ed il virgiliano fermento delle ricotte al sole. 

Già nel cielo s’accendono le prime luci ardenti del tramonto e 

nell’aria si rincorrono pazzamente gli uccelli della foresta. 

Gli stormi delle cicogne nel passare frullando sulle nostre teste 

fanno un rombo d’ali d’aeroplano. Appollaiati sui baobab scim-

mie e pappagalli guardano in giù le faccende degli uomini. 

Ormai tutte le donne stiacciano coi piedi nelle calebasse la farina 

di manioc ed il latte cagliato per la confezione della bonga; è un 

quadretto di vendemmia che ci decide a sottrarci con rapida e 

dignitosa fuga all’insistente invito del Sultano che si risolverebbe 

in una cena di bonga e di fricassé di cercopiteco. 

Conviene battere prudentemente in ritirata, prima che la bonga 

sia ben densa e la mano macacca ben rosolata, che il nostro ri-

fiuto assumerebbe allora una forma grave di scortesia alla quale 

i fang sono molto sensibili. 

Promettiamo di ritornare all’indomani e per la solita porticina 

infiliamo nuovamente il viottolo degli sciacalli. 

Nel villaggio cannibale e nella luminosità dell’aria, il tramonto 
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equatoriale ha certamente acceso la consueta festa del sole mo-

rente, quella indescrivibile visione di bellezza e di fasto che sem-

pre precede in queste latitudini la fuga del sole dinanzi all’ombra 

della notte, ma nel camminamento degli sciacalli filtra appena un 

riflesso d’oro che attraverso lo staccio verde delle foglie assume 

una evanescenza d’ametista. 

Ruggiti frequenti e lunghi sibili tremolanti indicano che nei covi 

della foresta i carnivori ed i rettili si preparano per la ronda se-

rale. Intorno a noi che acceleriamo il passo la foresta si agita e si 

muove, animata da mille code scodinzolanti, da mille zampe 

ovattate in movimento, da mille fauci che sbadigliano di fame. 

Fra i rami qualche macacco ci guarda passare, e grattandosi le 

natiche rosse certo si domanda: 

— Chi son essi? 

Quando usciamo dalla galleria vegetale la foresta del Congo ci 

appare in un’atmosfera meravigliosa di porpora accesa. La 

grande ostia folgorante del sole s’affonda nell’immensità della 

selva vergine e la investe in una esplosione di rubini e di topazi 

che si sgranano a cascatelle e fra i tronchi, folleggiano fra le fo-

glie, si sparpagliano in una pioggia di gemme che sgocciola tra 

ramo e ramo. 

Attraverso la luce che per la posizione del sole penetra orizzon-

talmente nel blocco vegetale certi punti della foresta sembrano 

accendersi, pervasi da una linfa luminosa che rende improvvisa-

mente trasparenti tutte le foglie e cristallini tutti i rami, per cui 

gli alberi precisano luminosamente i loro tronchi e l’involucro 
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frastagliatissimo delle fronde in una strana atmosfera d’ombra. 

Il fenomeno ottico, dovuto al giuoco complicato delle rifran-

genze, dura pochi minuti di fronte ad uno scenario di mille ed 

una notte, ad una mirabile visione di sogno paradisiaco quale 

deve balenare nei cervelli dementi dei grandi mistici al diapason 

sommo della esaltazione, quale fugacemente appare talvolta ai 

grandi sensitivi durante una follia sinfonica di Wagner od una 

ebbrezza serafica del Palestrina. 

Sempre la terra vergine, ancora intatta nella sua originale po-

tenza, offre ai profanatori nuovi attimi di magnificenza, quasi per 

distoglierli dal tentativo di conquista che uniformando l’Equa-

tore al resto del mondo, distruggerà la possibilità di questi in-

contri sublimi del globo e del sole, di questi mirabili riflessi degli 

splendori del creato negli splendori della crosta terrestre. Certo 

ben poca materia di bellezza plasmabile offre all’incendiaria po-

tenza pittorica d’un sole morente l’ammasso opaco dei grattacieli 

di Nuova York o dei caseggiati di Milano, nonostante le audacie 

della Fifty Avenue e le merlettature del Duomo, in confronto del 

formidabile materiale pirotecnico del Congo, a zero di latitudine 

sulla linea dell’Equatore, di questo fantastico oceano di verzura 

multanime e multiforme nel quale tutti i verdi vegetali si uni-

scono a tutti i colori dei fiori, a tutte le sfumature della luce, a 

tutte le trasparenze dell’aria, a tutte le possibili fusioni della lu-

minosità e dell’ombra per creare il miracolo che trasvola nell’uni-

verso. 

«Wast ist das?» mormorano inconsapevolmente le labbra dello 
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scienziato americano. 

E a chi ascolta vien quasi voglia di rispondere: 

— Questo è Dio! 
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La leggenda delle origini. 

BONGO-SOBONGO, giugno. 

Ormai il sole è scomparso. Nel cielo è ancora qualche spruzzo 

d’oro, ma rapido il crepuscolo smorza le ultime luci del tra-

monto. 

Dalla grande foresta si leva la brezza della sera ad agitare le foglie 

larghe dei banani e delle palme nane, in mezzo alle quali Bongo-

Sobongo nasconde le sue capanne di paglia. 

In tutte le baitte fumano i legni secchi di trementina e di pepe sui 

quali brontolano le pentole della bongo, di manioc e di latte. Già 

nelle ceste di liana intrecciate sono disposte le pietanze fredde, il 

pesce dell’Ogowè e l’antilope della foresta cotti alla moda fang 

nella cenere calda dentro una foglia di banana con pepe nero, 

semi di menta e d’aseppo selvatico. 

Ogni famiglia fang è raccolta all’esterno della capanna per il pasto 

della sera, uomini, donne e ragazzi, cani, montoni e cicogne. 

Tutti mangiano senza parlare, l’occhio perduto nelle lontananze 

dell’orizzonte in una assenza totale di pensiero che pare contem-

plazione. 

Anche noi siamo ospiti di una mensa fang alla tavola del capo. 

Abbiamo fatto onore ad un arrosto di antilope fortemente aro-

matizzato dalle erbe della selva, alle tinche dell’Ogowé lessate in 

salsa di limone, al formaggio fresco di pecora ed ai manghi dolci 

della boscaglia. Ora le donne servono la nigra tepida, infusione 
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equatoriale potentemente digestiva di melangiane amare, caffè 

selvatico, menta e rigolizia, e dolcificata col sugo dell’albero del 

miele. Poi ognuno si accomoderà sulle stuoie per ascoltare il tro-

vatore. 

Nelle pipe corte di terra il tabacco congolese, appena colto dalla 

pianta ed ancora verde, impregna l’aria d’un odore acre e pene-

trante di oppio e di incenso. 

Un gran lampione di carta colorata oscilla in cima ad un palo e 

riflette la sua luce rossastra sull’assemblea dei bianchi, dei neri e 

delle cicogne. I lumi dell’accampamento brillano di fronte tra le 

foglie ed i tronchi di baobab. 

Il trovatore è un fang batumba d’una tribù lontana che sta laggiù 

sulle rive del lago Tanganica, verso l’Oceano Indiano, ma egli 

viaggia continuamente nella foresta dal lago al fiume, ed ogni 

anno passa due volte per Bongo-Sobongo. È un grande narra-

tore di storie e di leggende rinomato in tutto il Congo, poeta, 

letterato e menestrello equatoriale che trascorre la sua vita a gi-

rovagare di villaggio in villaggio e ricambia l’ospitalità dei Capi 

raccontando a sera le storie della razza Batumba, le leggende an-

tichissime della terra nera e dell’Olimpo feticcio, tramandate di 

padre in figlio attraverso i secoli. I fang amano le storie, e Binga-

Binga sa raccontarle così bene, ed accompagnarle con canti dolci 

sull’arpa selvaggia a sette corde! 

Che età ha il trovatore? Nessuno lo sa, neppure lui, ma i più 

vecchi del villaggio, quelli che hanno già deposto l’arco e la lan-

cia, ricordano che quando erano ancora fanciulli e giuocavano 
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con le cicogne fra i banani, già Binga-Binga, passava due volte 

l’anno per Bongo-Sobongo. I ragazzi erano allora ammessi alla 

riunione dei grandi e le donne preparavano la nigra di melangiane 

e di rigolizia. Vecchissimo deve essere infatti il trovatore. La sua 

pelle raggrinzita ed incartapecorita rassomiglia alla scorza del si-

comoro quando non dà più frutti: le sue mani aride, incordate e 

segaligne paiono le foglie secche del banano quando il vento le 

stacca dalla pianta e le trasporta nell’aria, 

È questa la sua seconda sera; domani lascierà il villaggio per ri-

tornare fra sei mesi. Perciò uomini e donne sono ansiosi che 

Binga-Binga incominci a narrare le gesta degli avi, i racconti delle 

guerre e delle invasioni di mill’anni, le lontanissime leggende di 

quando ancora non erano comparse le «faccie pallide», e la fore-

sta era solo abitata dagli spiriti, dai nani, dai giganti, dai genii e 

dai folletti. 

Nudo è il vegliardo, con una pezzuola di cotone intorno alle reni 

scavate e due collanette di conchiglie sul torso ischeletrito, ma in 

testa ha il grande cappello dei rapsodi che nessun altro può por-

tare, nemmeno i Capi e gli Stregoni, l’elmo di rame fregiato di 

biglie di cristallo e di pietre lucide con le tre corna di bisonte. 

Nel cielo le stelle si accendono, una ad una. Ed il vecchio inco-

mincia la «leggenda delle origini»: 

«Erano i tempi che non c’erano i bianchi e non c’erano i neri, 

non le bestie, non le piante, neppure il cielo e la terra. V’era solo 

Dio che era uno, ma era tre. Come potesse essere tre se era uno, 

non so, ma così mi ha detto mio padre che lo aveva saputo dal 
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suo. Dio, che si chiamava Nzama, creò il cielo e la terra. Poi i 

venti e le acque fecero germogliare le piante è nascere gli animali. 

Per dare dei padroni alle cose Nzama aveva creato l’elefante che 

ha la saggezza, la tigre che ha la forza e la scimmia che ha la 

malizia. E tutti vivevano nella foresta…». 

Di tanto in tanto le mani di cartapecora tessono sull’arpa a sette 

corde una sinfonia curiosa ed il vecchio accompagna l’armonia 

primitiva con un mugolìo lento e cadenzato, come quei venti 

eguali che giuocano con le foglie lunghe delle canne. 

«… Ma Dio volle far meglio e plasmò una creatura simile a lui 

alla quale ognuna delle tre divinità che formano Nzama dettero 

la forza, la potenza e la bellezza. Nzama disse all’uomo: prendi 

la terra, è tua: fra gli animali, il primo sarà l’elefante, il secondo 

la tigre, il terzo la scimmia: tu sei il re di tutto e di tutti…». 

Il cerchio degli uomini e delle donne si stringe intorno al trova-

tore. Ormai le stelle sono tutte accese e fiammeggiano tremule 

sul cielo di velluto. Le foglie dei banani agitate dal vento paiono 

grandi ventagli mossi da mani invisibili. L’immenso silenzio della 

notte è riempito dal sonante fragore della foresta che romba 

come un oceano. 

«… Dio chiamò il primo uomo Fam, che vuol dire forza. Ma Fam 

s’inorgoglì della sua potenza e si ribellò a Nzama. 

Yéyé, ogla, yéyé - Nzame, Nzame, fam e fam, 

Yéyé, ogla, yéyé - Nzam’eyo, fam a si. 

(Dio in alto, l’uomo in basso: Dio è Dio, l’uomo è uomo: ognuno 
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a casa sua, ciascuno per sé). 

Uomini e donne ripetono in coro il canto della ribellione umana, 

yéyé, ogla, yéyé. Le cicogne e i pellicani, interessati, si avvicinano 

con passetti dignitosi al cerchio della gente e stanno ad ascoltare 

coi lunghi becchi immobili. 

«…. Dio che intese la canzone disse: chi canta? 

Cerca, cerca, gli rispose Fam. Per tre volte Nzama 

ripetè la sua domanda e per tre volte Fam rispose 

con la beffa. Allora Dio chiamò il tuono e la 

saetta…». 

Imita il vecchio con straordinaria simiglianza il rombo del tuono 

che s’avvicina e lo schianto della saetta che folgora. Le sette 

corde dell’arpa fremono sotto le dita di cartapecora per la figu-

razione della tempesta. 

«… ed il fuoco del cielo incendiò la terra. Quando 

l’estate la foresta brucia, la sua grande fiamma è una 

semplice torcia in confronto dell’incendio d’allora. 

Era la terra coperta di grandi alberi, di foreste, di 

baobab, di selve di cactus, di forre e di sandali, di bo-

schi di sicomoro, di macchie di rododendri, di piante 

che davano il latte ed il burro, e tutto ciò bruciò; i 

banani, i manghi, i manioc, perfino i pistacchi della 

terra; tutto si seccò, anche l’acqua coi pesci e l’aria 

con gli uccelli; l’uomo solo non morì, perchè Dio 

nel crearlo gli aveva detto: tu non morrai! E Nzama 
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non può venir meno alla sua parola. Così il primo 

uomo fu arso vivo senza morire. Dov’è? Chi lo sa! 

Ma non morì: me l’ha detto mio padre che lo aveva 

saputo dal suo…». 

Nella foresta urlano gli sciacalli: ogni tanto il ruggito possente 

d’una tigre in caccia sovrasta lo schiamazzo roco dei carnivori 

minori. Nel cielo lo scialle sfarzoso della via lattea sembra tra-

punto di perle fini e d’opali iridescenti. Lento si alza dietro la 

foresta vergine il disco d’argento della luna. 

«… poi Dio contemplò la terra ed ebbe pietà di tanta rovina. 

Nzama creò allora un albero solo. L’albero crebbe, crebbe, e 

quando uno dei suoi frutti cascava un altro albero nasceva; e 

quando una delle sue foglie cadeva in terra incominciava a cam-

minare, diventava un animale, un elefante, una tartaruga, un an-

tilope; e se cadeva nell’acqua, incominciava a nuotare, a nuotare, 

diventava un pesce, una aragosta, una ostrica. E la terra ritornò 

bella come prima. Se volete la prova che vi dico la verità dei pa-

dri, scavate in certi punti la terra, troverete una pietra nera che le 

«faccie pallide» chiamano carbone: buttatela nel fuoco ed essa 

brucierà. Perchè brucia mentre tutte le altre pietre della terra e 

del mare resistono al fuoco? Perchè quella pietra non è altro che 

il resto delle antiche foreste incendiate dalla collera di Nzama. 

Finalmente Dio creò un altro uomo come Fam, con le stesse 

braccia e le stesse gambe, ma con gli occhi che guardano la 

morte. Perciò noi moriamo». 

Come sempre quando in una assemblea fang è evocato lo spettro 
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della Grande Notte, il racconto è interrotto dalla prece grave dei 

defunti, quella che le donne nelle notti di veglia che precedono 

la sepoltura cantano accanto ai corpi freddi di coloro che sono 

entrati nell’ombra. I pellicani approfittano dell’intermezzo sin-

fonico per allontanarsi compuntamente coi becchi in giù. 

«…. Il primo uomo dopo Fam si chiamava «Radice». 

Dio gli disse: prendi un albero dolce di sandalo ed 

una betulla pieghevole, e fabbricati una donna: essa 

sarà la tua compagna nella vita: fattela tenera come 

il sandalo rosso e docile come la canna del fiume. 

L’uomo è fatto di polpa e di fiato di Dio, la donna 

di polpa e di fiato di uomo: perciò l’uomo è più 

forte! È il fiato che fa vivere la polpa: quando il fiato 

se ne va nell’aria, l’uomo e la donna muoiono. Ed il 

fiato abita dentro l’occhio, nella pupilla. Radice e sua 

moglie ebbero tanti figli, ed uno di essi fu Batumba, 

il capo delle nostre tribù…». 

Violento erompe dalle gole degli uomini il gran canto di guerra 

dei Batumba, l’inno nazionale delle tribù, quello che sostiene lo 

slancio dei guerrieri durante la battaglia, quello che si urla in fac-

cia al nemico un minuto prima del supplizio. I cani che non com-

prendono e credono imminente un attacco latrano nella notte. 

Gli sciacalli spaventati dalla voce potente degli uomini zittiscono 

nella foresta. Solo i ruggiti delle tigri ed i sibili dei grandi serpenti 

rispondono cupamente al coro dei Batumba. Ed il vecchio con-

tinua… 
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«Intanto il primo Fam che era stato sotterrato da Dio 

nelle viscere d’una montagna, a forza di scavare riu-

scì a sortir fuori dal ventre della terra e s’accorse che 

il suo posto era stato occupato nel mondo da altri 

uomini. Furioso Fam giurò agli uomini un odio im-

placabile. Chi cerca sempre di fare del male ai vil-

laggi? Fam. Chi s’acquatta nella foresta per uccidere 

i Batumba? Fam. Chi si nasconde sott’acqua per fare 

capovolgere le loro piroghe? Fam. Parliamo piano, 

perchè forse egli è qui fra le foglie che ci ascolta…». 

Tutti gli occhi guardano paurosamente verso le foglie che si agi-

tano misteriosamente. Le madri stringono selvaggiamente con-

tro il seno le creature ignare con lo stesso slancio delle tigri 

quando raccolgono fra le zampe di velluto i tigrotti e spalancano 

le fauci rabbiose, pronte a difenderli con le unghie e le zanne 

fino alla morte. Negli occhi del vecchio lo sgomento interiore 

dilata le pupille: pare veramente che egli veda vagolare nell’aria 

un malefizio! La sua voce profonda continua… 

«…. dopo la morte gli spiriti degli uomini cattivi er-

rano fra le tenebre soffrendo e gridando, penetrano 

durante la notte, nell’ora in cui si ha paura, dentro i 

villaggi e le capanne per far del male. Voi fate in loro 

onore la danza dei morti, il dzam-dzam, ma non 

serve. Voi offrite loro il meglio della vostra bongo, dei 

vostri grani e dei vostri frutti, ma non serve. Essi 

continuano a vivere nell’aria finchè sono morti tutti 
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quelli che hanno conosciuto in vita. Solo allora il 

grande grido dell’uccello della morte, l’urlo della ci-

vetta gofò, li chiama nell’ombra, ed essi muoiono per 

sempre. Il loro spirito torna nell’aria, ed essi non 

possono più fare del male. Così dice «la leggenda 

delle origini», o uomini Batumba: a me l’ha raccon-

tata mio padre che l’ha sentita dal suo, ed il suo da 

un altro, e così l’uno dall’altro, negli anni e nei tempi, 

fino al primo uomo Radice al quale la raccontò qual-

cuno, forse lo stesso Dio, non so, perchè io non 

c’ero». 

Per oltre due ore il vecchio racconta la storia del mondo secondo 

il mito equatoriale alternando la dizione con nenie tristi o ritor-

nelli gai secondo le vicende della leggenda. Quando parla le sue 

dita pizzicano appena le corde dell’arpa in modo che lo stru-

mento accompagna le parole con ritmo smorzato, mentre nei 

brani cantati le mani affilate e magrissime traggono dalle sette 

corde accordi musicali non privi di dolcezza, ispirati ai rumori 

della natura, ai sussurri del vento fra le foglie, al crepitio della 

pioggia sui banani, agli schianti delle scorze, allo scricchiolio 

delle resine, al gemito delle linfe, al mormorio dell’acqua sui mu-

schi e fra le canne. 

Pare quasi incredibile che noi siamo in un villaggio d’antropofa-

ghi e questi uomini, intenti ad ascoltare la voce dei secoli attra-

verso il poema del rapsodo selvaggio, siano capaci di spolpettarci 
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e di friggerci nell’olio di palma con contorno di funghetti e sal-

serella bianca di menta. 

Stanno gli uomini miti, come rapiti in estasi contemplativa. Nelle 

pipette di terra il tabacco verde si consuma e sale in grandi spirali 

a perdersi nell’aria. I miasmi della terra e gli aromi della selva si 

confondono nella fragranza d’oppio delle pipe. Le donne in 

gruppo pendono dalle labbra del narratore, coi poppanti addor-

mentati a cavalcioni delle spalle nude. I cani, le pecore e le cico-

gne, i quali condividono nelle capanne fang la vita degli uomini 

hanno preso posto accanto ai rispettivi padroni, ed ogni tanto 

schiudono un occhio per vedere che cosa succede. 

La notte è inoltrata, ma i neri non hanno sonno. La luna pallidis-

sima, è alta nel cielo. Qualche barrito d’elefante punteggia il lento 

trascorrere del tempo. 

Ora il vecchio canta sull’arpa il paradiso nero, la grande pace del 

dopo morte degli uomini buoni i quali errano la notte fra le ca-

panne per visitare i membri delle loro famiglie, carezzare i vec-

chi, baciare i fanciulli, insegnare agli uomini nel sogno come si 

scoprano le mogli infedeli, dove si trovi nascosto un elefante, 

dove non si debba passare nella foresta perchè una tigre aspetta 

l’uomo che cammina. 

Sembra la voce del vegliardo venire da lontano, uscire di sotterra, 

da un involucro di foglie di banana, dallo stesso misterioso al di 

là che dipinge. Miti sono i suoi occhi quasi privi di luce, soffuso 

di bontà il suo volto di scimmia nobilitato dalla patina veneranda 

degli anni. 
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«… e vegliano gli spiriti buoni sulle capanne dei Ba-

tumba… vegliano… yéyé, ogla, yéyé… yéyé». 

Un fremito assale il vecchio e lo contorce. 

Un lungo brivido agita le membra scarne dal piede rattrappito 

alle tre corna di bisonte. E le mani son ferme sulle corde 

dell’arpa, come foglie secche di banano sbattute dal vento contro 

un graticcio. 

«… yéyé, ogla, yéyé…». Ma la lingua del Binga-Binga, che ha can-

tato tante canzoni e tante leggende, si ferma per sempre nella 

bocca decrepita, assiderata dal «gran freddo» mentre narrava agli 

uomini Batumba ed alle «faccie pallide» la storia della terra, di-

nanzi alla foresta incantala che egli non traverserà più dal lago al 

fiume, sotto le stelle ardenti che egli più non vede, in mezzo ai 

ventagli misteriosi delle foglie di banano che parlano col vento. 

Fam l’ha ucciso perchè da troppi anni raccontava a troppe genti 

la storia del suo peccato. 
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Sul fiume equatoriale. 

SUL GRANDE FIUME, luglio. 

Da sei giorni abbiamo lasciato la foresta vergine, finito le lunghe 

marcie monotone e faticose, le interminabili cavalcate a passo 

d’uomo, la noia quotidiana d’organizzare ogni sera l’accampa-

mento per smontarlo al mattino, l’interminabile computo dei 

sacchi di viveri, delle bestie e dei neri: navighiamo in piroga sulle 

acque del Congo, trascinati dalla corrente che ci trasporta placi-

damente verso sud in mezzo ad un paesaggio di foglie di banana 

e di papiro, larghe, lucide, oliate, che ondeggiano incessante-

mente al vento con ritmo molle di ventagli. 

L’immensità del fiume e la strapotenza della vegetazione si com-

pendiano per il viaggiatore in una grande danza di foglie: foglie 

sulle sponde, foglie sulla linea dell’orizzonte, foglie sull’acqua, 

foglie sugli innumerevoli isolotti che popolano l’alveo, foglie in 

movimento, dovunque l’occhio si posa senza incontrare il cri-

stallo del fiume o il cristallo turchese del cielo. 

Per proteggerci dal sole che dardeggia perpendicolarmente le 

sue treccie di fuoco abbiamo issato a bordo delle piroghe grandi 

tele a rigoni biancorossi made in America, ornate d’una frangia ci-

vettuola a festoni, per cui da lontano la nostra sembra una flotta 

di cutter a diporto sul Lago Maggiore fra Isola Bella ed Isola Ma-

dre per la pesca delle tinche: siamo invece a due gradi di latitu-

dine sulla linea dell’Equatore nero alla caccia degli ippopotami. 
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Fra la seconda e la terza cateratta i pachidermi sono abbastanza 

numerosi, specialmente nel tratto di fiume che stiamo attraver-

sando nel quale pare sia caduta una pioggia di scogli, tanto è fitto 

l’arcipelago degli isolotti che spezzettano l’acqua ed in certi punti 

la sbocconcellano in un dedalo complicatissimo di canali e di 

viuzze acquatiche. E sono precisamente questi viottoli d’ombra 

i paraggi preferiti dagli ippopotami i quali nonostante il loro cor-

paccio tozzo debbono avere un’anima… poetica, perchè li ve-

dete sempre far capolino negli angoli più pittoreschi, col naso in 

aria fra ciuffi di fiori selvaggi, o a pancia in su nell’acqua di sme-

raldo appoggiati ad una spalliera di buchenviglia rovente sotto 

un parasole di foglie. 

— Buona acqua, assicura il nostro capo ciurma. 

— Allora ci fermiamo qui? 

— Molte bestie fra i papiri, uomo pallido, ancoriamo contro la 

sponda. L’ora è stanca, perciò buona per la caccia. I Batumba 

preferiscono il grande sole per attaccare i cavalli d’acqua. 

Avvinghiamo le canoe alle liane possenti della riva per sottrarle 

alla corrente che fra le due cateratte è abbastanza impetuosa. Poi 

prendiamo posto, cinque bianchi e diciassette neri, in quattro pi-

roghe di legno di betulla leggiere come sugheri e sottili come 

baleniere, veri gusci di scorza d’albero senza pescaggio che sci-

volano mirabilmente fra le erbe e le canne acquatiche entro certi 

passaggi misteriosi mezzo sospesi nel vuoto che quasi pare sia il 

vento a farci volare a fior d’acqua. 
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Di solito innocui quando sono isolati e lasciati in pace, gli ippo-

potami diventano terribilmente aggressivi quando sono attaccati 

in branco. Si difendono con rabbia, a testa e a colpi di zanna e di 

anca, rizzano sulle zampe l’enorme corpaccio abbattendosi sugli 

assalitori. Il loro peso è sufficiente a stritolare un individuo ed i 

loro incisivi d’avorio verdognolo sventrano un uomo dall’in-

guine alla gola con un colpo solo. I bulù danno la caccia agli ip-

popotami come facciamo noi per le balene, usando ramponi 

d’acciaio ricurvo coi quali spaccano le cotenne e dissanguano gli 

animali. I bianchi adoperano la carabina automatica mirando 

sotto l’orecchio dove il cuoiame è meno spesso. La rivoltella non 

serve: quasi sempre la palla rimbalza, anche perchè l’animalaccio 

è di solito tutto impiastrato d’una melma scivolosa che attutisce 

il potere penetrativo del proiettile. Ma la caccia è piena di sor-

prese. Sovente nel furore della mischia i bulù eccitati dal combat-

timento si precipitano temerariamente sotto la pancia del be-

stione e gli aprono il ventre con la zagaglia. L’animale impacciato 

dalla sua corpulenza non riesce a colpire il cacciatore, il quale 

aggrappato al ventre flaccido del pachiderma lo crivella di col-

tellate ed affonda la lama con mezzo braccio fino al gomito negli 

organi vitali. Bisogna però che l’ippopotamo sia in un fondale 

secco, altrimenti si butta in acqua ed acquista una straordinaria 

agilità. 

Precede la piroga del capo bulù che ha il compito d’avvistare gli 

animali: seguono due barche di neri incaricati di sospingere gli 

ippopotami con le pagaie nei canali senza fondo. Veniamo poi noi 

con le carabine, una quarta piroga coi ramponi, ed infine una 
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specie di tronco d’albero sul quale stanno a cavalcioni due dia-

volacci fang reclutati fra i nostri portatori come specialisti in que-

sto genere di caccia. 

Il fiammeggiante sole dell’Equatore tempesta di fulmini il grande 

fiume d’argento liquido, ma nei viottoli acquatici, fra gli isolotti 

di banana selvatica e di papiri, le nostre piroghe scivolano silen-

ziosamente in piccole scie d’ombra. Aironi e pellicani bianchi, 

erti sulle zampe a trampolo, ci guardano passare coi loro oc-

chietti gialli di filosofi in contemplazione. 

Noi teniamo i fucili pronti col dito al grilletto, ma ci lasciamo 

distrarre dalla bellezza dei luoghi. I neri no: non hanno più occhi 

nè sensi che per la caccia imminente che appassiona la loro 

anima barbarica e sveglia nel loro spirito primitivo gli istinti pro-

fondi dell’animale da preda, appena sopiti dai primi influssi della 

civiltà. Magnifici i battitori protesi fuori delle piroghe con le pa-

gaie con cui spingono gli animali verso i canali minori senza in-

sospettirli, gli altri, coi ramponi pronti al lancio, le braccia ed i 

torsi di bronzo torniti dallo sforzo dei muscoli, i piedi solida-

mente puntati nelle imbarcazioni, insensibili al sole che dardeg-

gia ed a tutta la vita d’intorno, paiono statue metalliche di tiratori 

di giavellotto modellate dal capriccio d’uno scultore sui bordi 

d’una canoa selvaggia per chissà quale fontana monumentale. 

Il rombo della terza cateratta abbastanza vicina si fonde col bru-

sìo della seconda cateratta abbastanza lontana in un fragore cupo 

ed un po’ pauroso che l’eco diffonde fra i camminamenti delle 

foglie. 
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Già l’acqua bolle dinanzi a noi pel rimescolio d’un branco di ani-

mali che i battitori, sbarrando ora questo ora quel passaggio, 

hanno incanalato in un vicolo ristretto fra due isolotti che fini-

scono contro la sponda. 

Aiamanga! Aiamanga! L’attacco è imminente. L’acqua incomincia 

a mancare nel fondale e qualche ippopotamo accenna a voler 

tornare indietro. I neri hanno legato in cima alle pagaie ciuffi di 

foglie di banana coi quali solleticano i musi degli animali per farli 

avanzare ancora un pochino. I bulù si sono tutti coperti di foglie 

per non essere visti e paiono arbusti in movimento. Le pareti dei 

due isolotti sono quasi rasenti. Si può dire che avanziamo dentro 

i cespugli. L’acqua è d’un verde livido, ma lo scalpitio degli ani-

mali nella melma del fondo la intorbida sempre più. Ancora un 

metro. 

— Pronto — dice il captas. 

— Pronti, rispondiamo e portiamo i fucili all’altezza della guan-

cia. 

Si sente la respirazione a mantice dei pachidermi. Vediamo i loro 

dorsi enormi, le natiche lucide, i testoni fuori dall’acqua, ma è 

inutile tirare contro le cotenne di cartapecora e le corazze di 

lardo nelle quali il proiettile s’affonderebbe senza conseguenze. 

Dobbiamo sparare quando gli animali si volteranno di fronte ad 

assalirci, mirare sotto l’orecchio ed in mezzo agli occhi, e non 

sbagliare, che l’ippopotamo inferocito è un avversario terribile. 

— Aiamanga! Aiamanga! L’urlo selvaggio di caccia e di guerra 

prorompe violento dalle bocche nere. Per cinque minuti lo 
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scompiglio è tale che non si capisce più nulla. Le piroghe sono 

sbatacchiate fra le foglie. L’acqua schizza per ogni dove, insieme 

a fango ed a rami stroncati. Io sono mezzo accecato da uno 

spruzzo di melma attraverso la quale la battaglia mi appare con-

fusamente; sento i colpi secchi delle carabine, le urla dei neri, i 

mugghi feroci dei pachidermi. Ho le gambe nell’acqua fino al 

ginocchio ed un malleolo prigioniero fra due canoe. Vedo un 

grande svolazzo di fronde che starnazzano come vi stesse sof-

fiando dentro un vento di malore, e fra le foglie dei diavoli neri, 

magri e piccini che saltano continuamente; altri diavoli neri, 

grossi e panciuti, che si rizzano sulle zampe. Per parecchi minuti 

partecipo allo scontro solo in ispirito come un corpo morto, 

sballottato di qua e di là, schiaffeggiato dagli arbusti, staffilato 

dalle canne. Quando riesco a liberarmi dal fango, il combatti-

mento fra gli uomini e gli ippopotami è quanto mai drammatico, 

perchè i neri si sono buttati al corpo a corpo e rendono impos-

sibile l’uso delle carabine. Quattro bestioni rantolano fra le 

canne, ma altri tre sono in piedi e si difendono furiosamente. I 

loro mugghi sembrano barriti. Uno dei bulù abbarbicato sotto la 

pancia di un ippopotamo lo sta sbudellando vivo a colpi di za-

gaglia. Pazzo di dolore l’animale si dibatte terribilmente mentre 

la lama gli dilania le viscere: ogni tanto si rizza sulle zampe sco-

prendo l’enorme ventre sfondato dal quale escono le interiora. 

Un secondo bestione tutto lardellato di ramponi si difende a 

colpi di testa e di zanne contro i neri che lo tempestano d’unci-

nate. Una fantastica corrida di morte, si svolge nell’intricato vi-
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luppo delle foglie. Il terzo ippopotamo, ancora incolume, magni-

fico di impeto e di collera si precipita come un ariete in mezzo a 

noi per aprirsi un passaggio: con un colpo d’anca sbatacchia in 

un cespuglio un bulù, atterra un secondo nero, stronca una ca-

noa, vendicherebbe lo scempio dei compagni se due colpi di ca-

rabina non ne spezzassero lo slancio. 

Colto alla fronte, l’animalaccio s’erge sulle zampe, la bocca san-

guigna, le froge fumanti, poi fulminato barcolla, si abbatte nella 

melma. Ormai anche il primo ippopotamo, sventrato vivo, è 

fuori combattimento. La battaglia s’accanisce contro il secondo 

animale, quello dei ramponi, che continua a cozzare contro i ma-

tadores vestiti di foglie, mezzo toro e mezzo tricheco, cinghiale 

acquatico reso furioso dal dolore e dalla disperazione, ma la con-

tinua perdita di sangue assottiglia rapidamente le sue forze; i 

colpi di testa diventano deboli, incerti, faticosi, si smorzano in 

un dondolio comatoso che la morte interrompe. È finita! 

Noi abbiamo due neri feriti malamente e una canoa spezzata, ma 

lo scontro ci ha fatto vivere minuti d’emozione superiore a quelli 

stessi della caccia alla tigre ed all’elefante. 

Il luogo della battaglia che prima era una superba serra tropicale, 

una specie di aiuola selvaggia dell’Equatore in flore, tutta pezzata 

di corolle rosse e di buchenviglie scarlatte, è ora uno sconquasso 

d’acqua lorda di fango smosso, di cespugli stroncati, di foglie in 

pezzi. 

Dagli isolotti di faccia pellicani ed aironi bianchi, alti sulle zampe 

a trampolo, puntano verso di noi i lunghi becchi a telescopio. 
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Ed incomincia nel cielo di fiamme lo schiamazzo degli avvoltoi 

che, eccitati dall’odore della carne morta, saettano rapidissimi sul 

carname immondo, ed urlano, e chiamano a raccolta tutti i bec-

chini ed i necrofori delle sponde per il banchetto pantagruelico 

delle carogne. 

Quando le canoe sbucano dai viali acquatici per raggiungere la 

flottiglia, il Congo ci appare in tutta la sua grandiosa maestà: lar-

ghissimo, solenne, più imponente del Nilo e del Niger, spronato 

dall’impeto della seconda cateratta ed attratto dal misterioso ri-

succhio della terza, scende veloce verso sud. Spumeggia contro 

la sponda. Sulle rive le canne lacustri dalle lunghe foglie sciol-

gono nell’acqua in corsa la loro chioma fluente che sembra 

anch’essa fuggire col fiume. 

E dietro le canne, di qua e di là, a nord e a sud, negli isolotti, sui 

banchi di terra, nel frastagliamento complicatissimo delle 

sponde, ovunque l’occhio si posa, non si vede che il lento on-

deggiamento delle foglie dei banani e dei papiri, larghe, lucide, 

oleose: innumerevoli, uniformi, sterminate. 

Lo spirito ha una grande sensazione di pace, come un senso pro-

fondo di solitudine, d’irrealtà, d’interminatezza, l’impressione di 

essere in un punto vago dell’universo nel quale l’acqua e la terra 

non abbiano ancora completato il processo di separazione. L’im-

menso bagliore diffuso dalla luce contribuisce a lasciare impre-

cisi tutti i contorni, incerte le linee. V’è dell’acqua nell’aria e 

molta luce nell’acqua: è tutta un’acqualuce dispersa nell’infinito. 
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Si naviga in un’atmosfera di sonno, e pare che l’anima vi si di-

sperda! 

Le piroghe riprendono il loro scivolamento tranquillo. I neri 

s’addormentano sui sacchi ed in fondo alle imbarcazioni. L’ac-

qua sciaborda senza rumore. Slittiamo su di un cristallo. E tra-

svolano le sponde. 

Ovunque foglie che ondeggiano al vento. Foglie, sempre foglie, 

nient’altro che foglie. 

Foglie di banana, di papiro, di oleas equatoriali, larghe, lucide, 

oliate, ciuffi di piante acquatiche, enormi, piatte, quasi vitree, ve-

getazione ampia, obesa… un ondeggiare molle e placido di ven-

tagli e di labari vegetali che sventolano e sventolano, pigri, lenti, 

beati… come mossi da invisibili braccia di donne grasse e di-

scinte… 

Un torpore pesante fiacca il corpo, intontisce lo spirito. Nella 

bocca si scioglie una saliva mielata e stucchevole. Lemme lemme 

il sole incomincia a discendere la seconda metà dell’emisfero. 

Sono le due. Forse le tre! Ma che cosa conta il tempo quaggiù, 

mentre la corrente ci porta in mezzo alle foglie verso altre foglie? 
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Sulla terza cateratta del Congo. 

LALUMBA, luglio. 

— Attenzione! Ramanga! Nà-a-à! 

L’avvertimento ripetuto in europeo, in songhoi ed in congolese 

passa rapido di piroga in piroga. 

Ci avviciniamo alla terza cateratta che abbiamo deciso di attra-

versare con le armi e bagagli. Alla seconda cateratta eseguimmo 

il trasbordo delle merci, via terra, attraverso la boscaglia, fino a 

raggiungere le piroghe che avevano percorso in tre ore una di-

stanza che a noi costò tre giorni di marcia senza contare la fati-

cosissima operazione di carico e scarico. Volevamo far lo stesso 

alla terza cateratta, ma il capo songhoi ed il capo corongo in nome 

dei rispettivi dipendenti ci hanno risposto di tentare il passaggio 

con tutte le merci e gli uomini. Il volume del fiume è in questa 

stagione favorevole e le canoe indigene infilano sempre di volata 

la cateratta dal maggio all’ottobre. 

Consultati i capi di colore, i capi bianchi hanno finalmente ac-

consentito, anche perchè oggi la temperatura è altissima. Qua-

rantatrè gradi all’ombra. E non sono ancora le dieci. Che cosa 

sarà alle due? 

I nostri indumenti ridotti ai minimi termini sono costituiti da un 

pantalone di tela, da due sandali di corda e… basta! Alla bian-

cheria abbiamo rinunziato da parecchie settimane. Il nostro dot-
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tore ha inoltre confezionato un tipo di casco coloniale «brevet-

tato» formato da un cerchio di liana con cinque grandi foglie di 

papiro che ballonzano continuamente ad ogni cenno del capo, 

in modo che il casco funziona contemporaneamente da parasole, 

da ventilatore e da scacciamosche. Sembriamo tante pelli rosse 

in alta uniforme. 

A bordo tutte le casse ed i sacchi sono solidamente legati da ro-

buste corde di canapa alle quali gli indigeni, che non hanno molta 

fiducia nei nostri sistemi, hanno aggiunto dei cordami vegetali 

attortiti un po’ dappertutto. Così imbavagliate, le imbarcazioni 

sembrano enormi zucche ingabbiate, come quel meloni che i na-

poletani lasciano sui balconi maturare al vento di Posillipo ed al 

sole di Mergellina. 

— Ramanga! Nà-a-à! 

Tutte le tende sono ammainate: le pagaie allineate: ogni nero al 

remo: i captas ai timoni: gli indigeni ridono come fanciulli con-

tenti della novità che interrompe la monotonia della navigazione. 

I bianchi sono riuniti nella terza piroga: morti per morti, è me-

glio che la rappresentanza internazionale sparisca al completo 

nei gorghi del Congo. 

Il paesaggio è bruscamente cambiato. La grande foresta è ricom-

parsa: la sua massa cupa proietta un’ombra immensa sul fiume. 

Le sponde si sono serrate. Il Congo in questo punto è largo ap-

pena trecento metri, profondissimo. Le rive ridenti della seconda 

cateratta pavesate di banani selvatici e di papiri tropicali hanno 
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ceduto il posto a due gradinate di roccia frantumata che sareb-

bero orride se muschi secolari non le imbottissero di stupendi 

velluti verdi, su cui i fiori dell’Equatore disegnano ricchissimi 

tappeti Bociara e preghiere della vecchia Persia. 

Il crollo delle sponde, prodottosi chissà quando, ha sparpagliato 

nell’acqua un ammasso enorme di isolotti e di banchi di terra sui 

quali la vegetazione ha continuato il suo lavoro possente. L’ac-

qua è tutta pezzata di frantumi di foresta: alberi giganteschi, 

ciuffi di canne, grandi cespugli di felci con fronde lunghe dieci 

metri, forre di cocco selvatico e di mango amaro, dense e vio-

lente. 

Ed il fiume sempre più si stringe. E la foresta sempre più allunga 

la sua ombra. 

Trascinate dalla corrente che aumenta progressivamente d’inten-

sità, le piroghe filano rapidissime. La loro marcia da veloce di-

venta vertiginosa, poi impressionante. Sembra d’essere in un’au-

tomobile acquatica lanciata a corsa pazza da un conducente in-

visibile. Dal letto del fiume reso obliquo da un improvviso disli-

vello del fondo sale un rombo sordo, un mugghio d’armenti in 

fuga, un brusìo sonante di caverne. L’impeto della corrente che 

schiaffeggia le sponde e s’imbizzisce contro gli ostacoli aggiunge 

al boato cupo dell’acqua profonda il fragore clamoroso della su-

perficie. 

Ci si sente trascinati da una forza superiore ed invincibile. Si ha 

la sensazione di non essere più padroni di noi stessi, più niente, 
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fuscelli in balia d’una energia bruta. Se la piroga dovesse sola-

mente sfiorare un ostacolo, tale è la nostra velocità che saremmo 

proiettati in alto come foglie, ma i timonieri corongo assuefatti 

dall’infanzia ai capricci della cateratta non fallano di un centime-

tro. A volte paiono così distratti che sembra si fili dritti a cozzare 

contro una sporgenza e vien quasi voglia di gridare «si salvi chi 

può», ma un minuto prima della catastrofe un colpo di timone 

drizza la prua. 

È perciò meglio non guardare, lasciare andare, pensare ad altro. 

Ma non si può. Mentre la piroga fugge sull’acqua, da chissà quali 

lontananze dello spirito mi s’affaccia il ricordo di una novella 

indiana letta non so quando e non so dove, d’un brahamino del 

Gange che dopo avere sfogliato ai piedi della statua di Visnu i 

petali d’una rosa, lanciò la canoa sull’acqua in corsa verso il salto 

dei Mayar, ed andò così incontro alla morte sulla criniera spu-

meggiante del fiume sacro, verso il Nirvana nel quale ogni male 

s’oblia e si scorda ogni tormento. 

Ora dobbiamo essere al punto più inclinato della cateratta. La 

massa liquida ha preso quel colore livido e sinistro che è proprio 

dell’acqua che precipita. Torrenti di spuma irrompono dalla pro-

fondità sconvolta, tentano d’espandersi in un travasamento d’ar-

gento, ma l’acqua sopravveniente li ricaccia giù a morire in una 

effervescenza rabbiosa che fa bollire tutto il fiume. L’acqua frul-

lata da mille forze contrarie è tutta uno schianto, ma nella piroga 

piatta e senza pescaggio non ce se n’avvede. Si corre, si corre e… 

si ha un po’ paura. No, non è nemmeno paura questo freddo che 

agghiada l’anima: è l’annientamento delle energie spirituali che 
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costituiscono il coraggio e che sono scomparse, distrutte dalla 

sensazione d’impotenza e d’infinita piccolezza che proviamo di 

fronte alla forza ultrapotente che ci ha nel vortice della sua velo-

cità. Siamo pagliuzze umane in balìa d’un gran vento. Bianchi e 

negri egualmente microscopici ed egualmente insignificanti, 

nonnulla, foglie, semplici foglie. 

In certi punti, invisibili ostacoli subacquei sbarrano improvvisa-

mente il passo alla massa precipitante. Dighe di terra? Parapetti 

di roccia? La piroga si ferma in mezzo ad un cerchio di spuma 

turbinante che s’allarga… La canoa sale, sale, sollevata col suo 

gran peso da una misteriosa spinta ascensionale: due centimetri, 

tre, cinque, poi l’acqua travasa al di sopra dell’ostacolo, e la pi-

roga riprende la sua corsa vertiginosa. 

Il fiume strettissimo penetra con impeto nella foresta vergine. 

Per venti minuti attraversiamo a velocità fantastica un corridoio 

d’ombra fra pareti di tronchi possenti che avanzano le enormi 

radici nell’acqua tumultuosa. 

Le sponde trapassano velocissime. Non vediamo nulla: solo una 

gran fuga di foglie, di sole e di radici. 

Arriviamo al passaggio critico nel quale il fiume piega con arco 

brusco e precipita da una parte verso la grande cateratta, dall’al-

tra in un braccio secondario che s’affonda nella foresta e rag-

giunge quattro chilometri più lontano il grosso del fiume dopo 

il salto del Sanga. Tutto sta indovinare il punto di separazione 

delle acque e ad imboccare in tempo il braccio sinistro. 

— Ramanga! — urlano i timonieri. 
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— Nà-a-à! 

Non bisogna aspettare a manovrare dove l’acqua si separa. Sa-

rebbe troppo tardi. La corrente preponderante del braccio mag-

giore ci trascinerebbe con velocità satanica a frantumarci contro 

le roccie del Sanga e a precipitare a valle con la cascata. C’è un 

punto invece nel quale piegando a tempo si è assorbiti da una 

corrente subacquea prodotta da un dislivello del fondo. La forza 

nuova che si è impadronita di voi continua a trascinarvi in avanti, 

ma ad un dato momento mentre l’immenso volume del Congo 

irrompe all’assalto dell’ultimo sbarramento, un braccio d’acqua 

e voi con esso slittate velocissimamente dentro la foresta, girate 

quattro, cinque volte in mezzo ad un labirinto di alberi senza 

toccarne nemmeno uno, sboccate nel gran fiume tornato tran-

quillo, vi fermate, vi stropicciate gli occhi… Avete dinanzi a voi 

il salto del Sanga. 

Lenta la corrente del fiume rabbonito vi spinge quietamente 

verso sud. 

Tutto questo in così pochi minuti, che quasi non avete il tempo 

di raccapezzarvi e di vedere. 

Dove sia il punto nel quale bisogna piegare il timone non si sa, 

ma i timonieri corongo lo indovinano per un istinto impercettibile 

che non falla. Ad un certo momento, quando credete già di es-

sere diventati come quell’indiano del Gange, tac, un colpo a de-

stra. Perchè? Mah! 

Voi vedete la piroga continuare la sua corsa in avanti, pensate 
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che il disgraziato s’è sbagliato, raccomandate l’anima a Dio, man-

date un saluto ai parenti lontani, alla vita bella, alla donna amata, 

un accidente al Congo ed a tutti i corongo dell’universo, ma ecco 

d’un tratto, tac, voi slittate a sinistra verso i parenti lontani, la vita 

bella, la donna amata… Perchè? Mah! 

Quando v’accorgete d’esser vivi, anzi vivissimi, vi cullate su un 

fiume placido e bonaccione di fronte al quale l’Adige è un ener-

gumeno. 

Ci guardiamo negli occhi l’un l’altro, interrogandoci ed analiz-

zando vicendevolmente senza parlare. Si sente una voglia pazza 

d’urlare, di cantare, di buttare i caschi in aria, d’abbracciare i vi-

cini, ballare, schizzare, far capriole, un bagno, un salto mortale, 

infine qualche cosa. Si resta lì, tranquilli, con aria intontita e me-

lensa. 

— Cateratta, dice uno. 

— Terza cateratta, precisa un altro. 

— Cateratta for ever! Caterattissima, conclude il dottore. 

Dietro di noi la terza cateratta del Sanga offre lo spettacolo stu-

pefacente del grande fiume rovesciato per cinque salti successivi. 

Si vede ben alta nel folgorìo del sole la massa d’argento in corsa: 

il primo salto, breve, maestoso; il secondo perpendicolare, vio-

lentissimo: poi il gran rimbalzo dell’acqua frantumata che pare 

voglia precipitarsi indietro con ritorno rabbioso. E si slancia ef-

fettivamente in su, sollevata da una diga di roccie, ma il volume 
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che precipita dall’alto la schianta nel vuoto e la rovescia nuova-

mente in giù, due volte, turbine furibondo di spuma, ancora una 

volta a precipizio lungo il quinto scalino della gradinata ciclopica. 

Ai piedi della cascata l’acqua forma un lago di spuma in ebolli-

zione dal quale il Congo esce rabbonito e riprende la sua marcia 

maestosa fra le sponde opulente che la foresta vergine ammanta 

di ricchezza verde. 

Al tramonto lo spettacolo abbellito dalla colorazione possente 

dell’Equatore deve essere meraviglioso, ma noi non possiamo 

fermarci. Lo abbiamo sott’occhio in pieno meriggio, nel gran 

bagliore del sole, in una atmosfera d’acciaio, con un’acqua di pla-

tino, in mezzo a mille roccie di metallo lucente. Pare un fanta-

stico traboccamento di mercurio in mezzo ai frantumi di vetro e 

di nikel di miliardi di termometri e barometri infranti. 

La corrente ci allontana sempre più, sempre più, verso la quarta 

cateratta. 

A destra, a sinistra, l’orizzonte è chiuso dal tendaggio sterminato 

della foresta che scende fin dentro l’acqua del fiume. Una grande 

calma addormenta la natura circostante. Un sipario d’ombra è 

sceso bruscamente sul tumulto meraviglioso. 

La lontananza impicciolisce la cateratta, ma il suo fragore so-

nante ci accompagna ed empie l’universo di grandezza. 

Scampati alla morte, dopo averla ben guardata in faccia, a con-

tatto della natura vergine e selvaggia, la fantasia ha voli superbi 
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che la penna non sa seguire. La scorza abituale dell’europeo ci-

vilizzato si schianta, lascia scaturire un essere nuovo, semplifi-

cato, restituito agli istinti ed alle ampiezze originarie. 

Vien voglia di fermarsi qui. Vi sono dei villaggi all’intorno: 

Kidengua, Malanga, Lambalumba… 

Lasciare che il fiume vada verso la sua foce; che il dottore pro-

segua verso l’ufficio americano dei brevetti; bianchi e neri verso 

il loro destino di gioia e di dolore; fissare il mio qui, fra le piante 

violente, in mezzo al gran fermento della terra e dell’acqua, tor-

nare alla libertà primitiva, ai dialoghi con le stelle, all’indipen-

denza completa, assoluta, superba, dell’uomo solo nella foresta, 

padrone di se stesso, e quasi Dio. 

Dire al fiume in corsa: — Mi piaci, resto qui. 

Dire alla terra possente: — Ti voglio, sei mia. 

Essere una volontà in rotta col mondo. 

Dire a tutte le ambizioni, a tutti gli affetti, a tutte le convenzioni 

mondane e le morali classificate: buona notte! 

Ebbra di vitalità prodigiosa, l’anima osa voli d’aquila senza ri-

guardo agli argini convenzionali della demenza. 

Poi l’occhio scende dall’orizzonte altissimo sulla piroga micro-

scopica, e si ferma su Macacca, la scimmietta bogòs della spedi-

zione: Macacca burattina, Macacca buffona, che guarda anch’essa 

seria dinanzi a sé nel vuoto imprecisabile. Perchè? Forse pensa! 

La sua faccia di vecchietta malata assume nella serietà insolita 
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una maschera tragica, maschera paurosa e dolorosa di creatura 

dannata a non potere. 

Poi i suoi occhietti cisposi incontrano i miei che sono appena 

discesi dall’immensità. E la sua faccia s’affaccia in una risata 

grulla. 

Risata di scimmia! 

Hai ragione, sono un imbecille come te, come molti altri che… 

sanno sognare! 
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Caccia all’elefante. 

BASANGA, luglio. 

Dieci giorni di caccia all’elefante nella Costa d’Avorio ci avevano 

dato troppo belle emozioni per non essere tentati di rinnovarle 

a Basanga, che è forse l’unico punto della foresta vergine congo-

lese nella quale si trovino ancora i preziosi animali. 

Fino a trent’anni fa ve n’erano moltissimi in tutto il Congo, spe-

cialmente lungo il fiume e nella zona del lago Tanganica, ma la 

caccia spietata data ai pachidermi dai bianchi, dai neri e dai con-

trabbandieri portoghesi del lago li ha fatti scomparire quasi to-

talmente da intere provincie, tanto che il governo belga ha pro-

mulgato un regolamento speciale per limitare il traffico dell’avo-

rio. La zona nella quale ci troviamo non è compresa però nel 

territorio del decreto. Abbiamo perciò deciso di approfittare 

della sosta di Basanga, dove gli ingegneri della spedizione deb-

bono eseguire alcuni rilievi minerarii che richiedono una buona 

settimana, per organizzare una grande partita di caccia equato-

riale all’elefante, ai bisonti, ai coccodrilli ed all’ippopotamo. 

I neri sono fuori della grazia dei Feticci per la contentezza: sal-

tano, cantano, urlano, lucidano le faretre, molano le freccie sulle 

pietre, rinforzano gli scudi, tessono corde vegetali per i traboc-

chetti, s’organizzano in squadre, si suddividono in manipoli, 

fanno esercizi acrobatici fra i rami per allenare i muscoli a rischio 

d’ammazzarsi ogni momento. L’accampamento è una fiera in fe-

sta. Le piroghe allineate lungo la riva e solidamente agganciate 
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alle felci giganti della sponda giuocano nella corrente. 

L’elefante nero d’Africa è molto diverso dal suo congiunto bigio 

o bianco d’Asia. Anzitutto il pachiderma africano è molto più 

grande dell’asiatico, ed è fornito di orecchie enormi, due grandi 

sventole che quando sono in riposo arrivano fino alla nuca del 

bestione come un gigantesco colletto abbattuto, e quando sono 

in movimento quadruplicano la larghezza della testa dando 

all’elefante un aspetto pauroso di sfinge. 

Magnifiche le zanne di un candore lucente, lunghe due o tre me-

tri, più corta la destra con la quale l’animale scava il suolo e dis-

sotterra le radici di cui è ghiotto; formidabile la proboscide ter-

minata da due appendici a corno, capace d’abbattere d’un sol 

colpo un sicomoro e di sradicare senza sforzo un baobab di qua-

rant’anni. 

Abitualmente tranquilli, innocui, quasi timidi, gli elefanti fug-

gono dinanzi all’uomo ed alla tigre, ma se sono attaccati in 

branco ed hanno la strada tagliata si ritorcono allora contro gli 

assalitori e li attaccano furiosamente: caricano gli uomini e le tigri 

al galoppo, la testa bassa, la proboscide tesa in avanti, le orecchie 

aperte, le zanne pronte ad impalare. La terra trema sotto il loro 

passo pesante: gli alberi si spezzano, schiantati dalle anche, ab-

battuti dall’enorme massa in movimento. La coda sferza violen-

temente gli alberi sfrondandoli. Uccelli e rettili fuggono terroriz-

zati per ogni dove. 

La proboscide pompa l’aria con un barrito lungo, pauroso, tre-

mendo, e quando riesce ad afferrare il nemico, sia esso un uomo, 
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un bufalo, una tigre, lo scaraventa come un giavellotto ad altezze 

inverosimili o lo sbatacchia venti o trenta volte contro un tronco 

finchè sia ridotto in poltiglia. La stretta del muscolo immane è 

così potente che quasi sempre la vittima è strozzata sull’istante, 

prima che incominci il ludibrio del cadavere. 

Bisogna aver assistito ad una caccia di elefanti inferociti nella fo-

resta vergine, aver sentito il suolo tremare sotto il peso del rullo 

galoppante, il cuore battere veloce in petti coraggiosi, l’aria scon-

volta dai barriti, la boscaglia in rivoluzione, tutto il regno animale 

e vegetale in tumulto, per comprendere quanto sia pericolosa 

una caccia all’elefante nero se non è organizzata da gente pratica 

con le dovute cautele per fronteggiare un eventuale attacco degli 

animali inferociti. Soprattutto bisogna astenersi dall’assalire gli 

elefanti quando sono molti e le elefantesse quando hanno i figli 

ancora lattanti. Allora le femmine sono semplicemente terribili. 

Il disgraziato che finisce in loro balia è maciullato dalle probo-

scidi, tritato dagli incisivi, impastato dalle enormi zampe, addi-

rittura sminuzzato e stemperato nel fango. Ho visto gli avanzi di 

un congolese raccolti con la cazzuola come fossero calce. Anche 

le ossa erano polverizzate. 

Nella Costa d’Avorio gli inglesi usano avvelenare le vasche natu-

rali nelle quali gli elefanti vanno ad abbeverarsi, mentre gli indi-

geni rimangono fedeli all’antico sistema dei trabocchetti scavati 

nel suolo e mascherati da reticolati di bambù nei quali fanno pre-

cipitare gli elefanti in fuga durante battute notturne. Nel Congo 

non si può avvelenare l’acqua perchè i pachidermi s’abbeverano 
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nel fiume. Lo stratagemma dei trabocchetti è ignorato dagli in-

digeni che hanno un metodo primitivo audacissimo di caccia, 

quasi incredibile, che consiste nell’avviticchiarsi ad una zampa 

del bestione in corsa, recidergli un garretto con una affilatissima 

sega, balzare fulmineamente a terra, aspettare che l’elefante di-

ventato impotente s’abbatta al suolo per colpirlo mortalmente 

sotto l’orecchio con le freccie avvelenate, per finirlo poi a colpi 

di zagaglia. 

È un giuoco estremamente pericoloso perchè al barrito dell’ani-

male azzoppato tutti gli altri si fermano e si scagliano contro il 

cacciatore che se non si nasconde istantaneamente nella foresta 

è inesorabilmente spacciato. I neri in genere si arrampicano sugli 

alberi ma sovente sono scoperti dall’odorato finissimo degli ele-

fanti i quali in pochi minuti abbattono tutt’intorno un centinaio 

di tronchi e fanno piazza pulita. Bisognerebbe mettersi contro 

vento in modo da sfuggire all’olfatto dei pachidermi, ma in quei 

minuti tragici ci vuole una buona dose di sangue freddo per pen-

sare alla rosa dei venti! 

Le carabine automatiche non servono contro l’animale che è 

protetto da una cotenna saldissima e da una spessa corazza di 

lardo. Bisogna mirare sotto l’orecchio od in mezzo agli occhi per 

colpire il pachiderma al cervello e fulminarlo, il che è relativa-

mente facile se aggiustate l’elefante quando non sospetta la vo-

stra presenza e vi presenta di fronte il testone tranquillo, ma di-

venta straordinariamente difficile quando ve lo vedete precipi-

tare addosso con l’impeto d’una locomotiva. 



262 

Il suo galoppo è curiosissimo perchè quando corre va sempre al 

passo, senonchè la lunghezza del passo e la celerità del movi-

mento gli permettono di superare la gran carriera d’un puro san-

gue. E nulla è più impressionante di questa sua velocità inavver-

tita la quale per non essere accompagnata da un movimento ade-

guato finisce collo sconvolgere tutti i vostri calcoli e farvi finire 

sotto le zampe del colosso senza che ve ne rendiate conto. 

Alti da cinque a sei metri, con un peso variabile da cinque a sei 

tonnellate, questi enormi mammiferi d’Africa che sono le più 

grandi bestie esistenti attualmente sulla faccia della terra, hanno 

bisogno di cinque quintali al giorno d’erba e di cinque o sei quin-

tali d’acqua. Quando un branco d’elefanti riesce ad entrare in un 

campo coltivato, addio raccolto. In una notte fanno tabula rasa. 

Se non trovano meglio si accontentano d’erba che falciano con 

le proboscidi ed ammonticchiano a covoni, ma preferiscono le 

radici che dissotterrano con la zanna destra, i frutti selvatici che 

colgono delicatamente dai rami e sovrattutto la scorza degli al-

beri che scortecciano dal basso in alto. Spesso s’incontrano nella 

foresta dei tronchi rossi e lucidi come giganti scuoiati che san-

guinano linfe ed essenze. È un elefante che ha fatto colazione. 

I pachidermi vivono in famiglia: il maschio, la femmina, i figli. 

Quando il maschio è diventato vecchio ed è incapace di pro-

creare, s’apparta solo. Lo vedete sdraiato fra le grandi erbe con 

aria melanconica, farsi vento con le enormi orecchie. E un vec-

chio è caccia preferita perchè solo e meno forte. Le sue zanne in 

pieno sviluppo possono pesare allora ottanta ed anche cento 

chili. 
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La magnificenza dell’avorio africano, fortemente granato e leg-

germente verdognolo, superiore come qualità a quello asiatico, 

ha dato alla caccia dei mammiferi equatoriali una tale intensità 

che la specie è in pericolo, anche perchè la loro riproduzione è 

lentissima. Il piccolo elefante è impubere fino a venticinque anni. 

La stessa gestazione dura ventidue mesi e non si rinnova che 

ogni cinque o sei anni. 

In genere la loro presenza è segnata dalle strade che essi aprono 

a colpi di proboscide e di spalla nell’ammasso vegetale della fo-

resta vergine, abbattendo bonariamente ma inesorabilmente 

quanto incontrano sul loro passaggio. Sotto questo aspetto gli 

elefanti sono insuperabili costruttori di strade, gli unici anzi 

dell’Africa equatoriale, ed i loro camminamenti servono poi a 

tutti gli altri animali, compresi gli uomini. La manutenzione ne è 

affidata alle giraffe che si occupano di mangiare in alto le foglie 

degli alberi ed ai bisonti selvatici che hanno il medesimo servizio 

in basso. V’è anzi un punto intermedio fra il settore dei bisonti 

e quello delle giraffe, evidentemente troppo alto per i primi e 

troppo basso per le seconde, nel quale la vegetazione possente 

dell’Equatore continua a tessere la sua rete di liane e di foglie, 

così che alla lunga se una strada non è più frequentata dagli ele-

fanti finisce coll’essere divisa dalla vegetazione in due passaggi, 

uno inferiore riservato ai carnivori, l’altro superiore monopoliz-

zato dai cercopitechi. E questa separazione naturale del sistema 

stradale della foresta contribuisce egregiamente a mantenere or-

dinato il transito e rari gli assembramenti, forse meglio di quanto 
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non siano riusciti gli uomini con i marciapiedi, le ferrovie metro-

politane ed aeree, i viali riservati ai pedoni e tutte le altre trovate 

vecchie e nuove degli specialisti della circolazione. 

Ma è ormai ora di pensare alla caccia. Già i neri sono tutti scom-

parsi nella foresta, verso il fiume, in agguato fra i cespugli, aspet-

tando che i pachidermi vadano ad abbeverarsi. La sirena del dot-

tore chiama i bianchi ritardatari allo spettacolo. 

Magnifico il Congo scende con impetuosa maestà verso il mare 

lontano. 

Il sole muore, ostia d’oro in una raggiera di rame. 

Il vento canta la sua formidabile canzone. 

Gli abitatori della foresta si raccolgono sulle sponde a bere l’ac-

qua del fiume, in questo momento nel quale essa è tutta bella, 

piena di porpore, d’argento, di nettari ambrati, di coralli liquidi, 

d’ambre disciolte, di polveri preziose, di cocciniglie fuse. 

Vengono a branchi le gazzelle, le antilopi, le caprette equatoriali 

dagli occhi umani pieni di languore umido e di mansuetudine 

diffusa, i bufali selvatici dalle grandi corna, i bisonti con la ma-

schera medioevale e la barbuta di corno spesso, le giraffe dal 

lungo collo e dalla testa di cammello, le zebre pezzate come jokey, 

le gru alte sui trampoli, i pellicani dal becco a forbice, palmipedi 

d’ogni sorta, bianchi, gialli, mai visti, graziosi e solenni come giu-

dici inglesi. 

Rapide s’aprono le erbe, quasi scartate da una mano nervosa: 

s’affacciano quatte le pantere a bere l’acqua d’oro. 
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I musi aguzzi degli sciacalli e dei giaguari fanno capolino fra le 

canne. 

È l’ora dei carnivori. Battaglie mortali si accendono fra le foglie, 

ma la foresta nasconde nel suo immenso viluppo verde i drammi 

del crepuscolo. 

Nell’aria volteggiano tutti gli uccelli dell’Equatore, un turbinio 

fantastico di manti, di veli, di pizzi, di diademi, di ventagli, di 

cirri… 

Dall’acque emergono a bere l’ultimo sole gli abitatori del fondo, 

le bestie sozze del fango e del pantano, gli ippopotami, i grandi 

rospi, le biscie verdi, i coccodrilli, i caimani minori, rettili, ra-

marri, lucertoloni giganteschi, crostacei enormi… Nembi incre-

dibili d’insetti e di mosconi sciamano dappertutto. 

E lenti s’avanzano fra le alte erbe i pachidermi. 

Son quattro vecchi maschi dalle zanne possenti, e s’aprono il 

passo in mezzo alla vegetazione nella quale tracciano un largo 

solco. Il loro barrito solenne sovrasta il clamore degli animali 

minori. V’è qualche cosa d’imperiale nel loro incedere pesante. 

Eccoli a riva, tozzi, enormi. Le proboscidi scendono nell’acqua 

a pompare il fiume. Poi sopraggiungono le femmine, tre, più 

basse, con le enormi mammelle penzolanti alle quali sono avvi-

ticchiati i piccoli di pochi mesi già grossi come buoi. 

Prendiamo lungamente la mira, ogni due carabine un pachi-

derma. 

Ogni tanto un elefante sospende il beveraggio, solleva un po’ la 
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proboscide, la quale sgocciola nel fiume, come quelle maniche 

di tela attaccate alle pompe nelle stazioni ferroviarie quando 

hanno finito di dare acqua alle macchine, gli occhi guardano in-

torno offrendo ai mirini un bersaglio superbo. 

Fuoco! 

Quattordici carabine automatiche folgorano con contempora-

neità di mitragliatrice; ma due animali solamente sono fulminati 

e s’abbattono sulla sponda. Gli altri, incolumi o feriti, scom-

paiono fra le erbe. Vediamo alte groppe fuggenti emergere 

dall’intrico della vegetazione. 

La scarica ha rivoluzionato la foresta. È un fuggi fuggi generale 

di belve, di rettili, d’uccelli, un tramestio violento di cespugli, uno 

stramazzo violento d’acqua frullata. Le sponde si fanno improv-

visamente deserte. L’abbeverata è sospesa. 

Ci avviciniamo cautamente ai pachidermi. Sono morti. La meli-

nite li ha fulminati. Un piccolo rivolo di sangue nero cola dal 

foro minuscolo lungo l’enorme collo e si raggruma intorno alle 

orecchie piegate. 

Altre chiazze di sangue, ma più abbondante, segnano la pista dei 

mammiferi fuggiti ed indicano che qualche altro bestione è ri-

masto ferito. Forse s’è abbattuto poco lontano. Seguiamo le trac-

cie fra le erbe alte cinque sei metri col dito al grilletto. I neri bat-

tono le canne con lunghe pertiche. 

Veloce il crepuscolo succede al tramonto. L’ombra scende rapida 

ad infittire la penombra. 
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Decidiamo di non scostarci troppo dal fiume in questo punto 

estremamente selvaggio della foresta e di rimandare al mattino 

dopo la perlustrazione. 

Abbiamo appena voltato le spalle verso l’accampamento quando 

un rombo formidabile, una specie di terremoto, di ciclone, di 

tromba marina, sconvolge di schianto l’aria e le erbe. Due ele-

fantesse acquattate in mezzo ai rovi ci vengono addosso bar-

rendo furiosamente. Sembrano locomotive lanciate nella foresta 

da un macchinista impazzito. Avanzano come valanghe, le orec-

chie smisuratamente tese, la bocca aperta, la proboscide roteante 

a mulinello. Il fracasso delle canne e dei cespugli sconvolti accre-

sce l’orrore dell’attacco. Miriamo e spariamo, quattro volte suc-

cessivamente, ma un solo animale s’abbatte folgorato. L’altro ir-

rompe in mezzo a noi. 

Il nostro polso ha tremato. I nostri nervi non hanno resistito 

all’emozione indescrivibile di questo assalto che supera in vio-

lenza l’attacco di quattro leoni e di dieci tigri. Sia la mole dell’ani-

male che impressioni, sia il clamore orrendo dei barriti che stor-

disca, certo che venti colpi – alcuni dei quali tirati da cacciatori 

quasi infallibili come il maggiore Taylor, che è un veterano delle 

caccie equatoriali – sono andati a vuoto. 

Il ciclopico mulino è a cinquanta passi dalle nostre carabine. 

Vediamo l’ariete che incalza. La proboscide flagella l’aria. La ca-

tapulta è lanciata in avanti. È finita. È finita… Certo per parecchi 

di noi è finita. È questa l’ultima caccia. Non v’è scampo… Ma 
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no, no, ecco l’ariete si ferma inchiodato al suolo da un incante-

simo. Solo la proboscide frulla con la velocità d’una fionda 

nell’aria lacerata dai barriti spaventosi. 

Che cosa succede? Forse qualcuno è già nel vortice della tromba? 

Superbo d’ardimento, Occhio-di-bisonte, semplice facchino 

della spedizione, diavolaccio nero, peloso come un gorilla, non 

certo per salvare i bianchi che odia, ma per istinto potente della 

sua natura primitiva di cacciatore in rotta con tutte le belve della 

foresta, s’è lanciato come un proiettile fra le zampe del colosso 

in corsa, s’è avviticchiato ad una delle quattro zampaccie, e zag! 

L’infallibile colpo di zagaglia del cacciatore corombo ha reciso con 

precisione matematica il nervo centrale ed i quattro muscoli pro-

pulsori del garretto. 

La macchina mostruosa s’è fermata all’istante, immobilizzata da 

una panne irrimediabile! 

I bianchi ora possono mirare tranquillamente con le carabine 

perfezionatissime. Avanti col tiro a segno! 

Occhio-di-bisonte domattina riprenderà sulle spalle la cassa 314 

e continuerà il suo mestiere di facchino dell’Equatore. 

È inutile dargli una medaglia. Dovrebbe appenderla ad un pelo 

del suo petto velloso! Eppoi la morale coloniale vieta di dare 

peso al coraggio di un indigeno. Dove andrebbe il prestigio? 

Quasi quasi Occhio-di-bisonte dovrebbe essere punito per avere 

osato ficcare il suo naso di gorilla fra la proboscide dell’elefante 

ed il cranio delle «faccie pallide». 



269 

Non è vero, maggiore Taylor? 

Ma il maggiore, da buon inglese, preferisce berci su d’un fiato 

mezza bottiglia di Black Wisky! 
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Ricevimento ufficiale ad Albertville. 

ALBERTVILLE, agosto. 

Da ieri la lunga fila delle nostre piroghe è ancorata dinanzi alla 

banchina d’Albertville, proprio ai piedi del forte sul quale sven-

tola ai venti d’Africa la bandiera del piccolo Belgio. 

E da ieri è incominciato lo scarico dei sacchi e delle casse e delle 

merci, perchè qui abbandoniamo il fiume e sciogliamo la caro-

vana. Proseguiremo in camion fino a Lukenga sul lago Tanga-

nika dove un piroscafo, un autentico piroscafo a ruota, il Clemen-

tina, ci trasporterà all’altra sponda del lago. Colà lasceremo per 

sempre l’Equatore nero per entrare nell’Africa australe britan-

nica. Per sempre? Eh già per sempre! Pare curioso, ma dopo tanti 

mesi di carovana e di navigazione, quasi quasi ci dispiace di ab-

bandonare la grande foresta che abbiamo tante volte maledetta, 

l’immenso putridume vegetale, la cloaca dei miasmi e dei veleni, 

le tribù cannibali fetenti e miserabili, le donne kotopo bisunte 

d’olio di ricino, la terra ostile, le belve, le serpi, le scimmie dispet-

tose, l’acqua intossicata… sì proprio ci dispiace di dover dire ad-

dio a questa immensa solitudine selvaggia nella quale ci senti-

vamo liberi, autonomi, padroni della vita e della morte degli uo-

mini e delle bestie, signori del nostro capriccio, per ritornare in 

mezzo al mondo delle gerarchie classificate e delle autorità co-

stituite, in mezzo alla gente che comanda, ai decreti, alle ordi-

nanze, ai regolamenti, alle restrizioni, a tutte le esigenze ed i do-

veri della civiltà organizzata. Sì, ci dispiace. Perchè negarlo? Non 
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che vorremmo restare eternamente nella foresta vergine, no, ma 

vorremmo che… fosse sempre domani l’ultimo giorno. Invece 

è oggi. 

Abbiamo un po’ l’impressione di dirigerci ormai verso un 

mondo certo più bello, ma forse più brutto, certo più grande, ma 

forse più piccolo, in fondo al quale Capetown ancora lontana ci 

sorride coi suoi Palace-Hotels muniti di tutto il raffinato conforto 

del saper vivere anglo-sassone, dove troveremo le vasche lucenti 

di porcellana, gli ampi letti, gli odoranti lenzuola le poltrone a 

sdraio, le battiste e le argenterie della table d’hôte, il maestro di casa 

che ci chiederà con un sorriso: «wisky o champagne?», l’avventu-

riera elegante, profumata al Coty, ma anche un mondo più ri-

stretto, limitato dalle case, dai marciapiedi, dai poliziotti, dai ca-

sotti doganali, dall’Ufficio passaporti, un mondo nel quale biso-

gnerà riflettere prima di muoversi, pensare prima di parlare, un 

mondo nel quale il sole, spezzettato dai palazzi, dalle persiane, 

dai parasoli, non folgora più la savana, non incendia la foresta, 

non avvampa il fiume, non crea i tramonti spettacolosi e le albe 

magnifiche alle quali i nostri occhi si sono abituati, tutti quei mi-

racoli di colore e di luce che fanno ormai parte della nostra esi-

stenza. Di notte il firmamento tornerà ad apparirci un quadra-

tino di velluto rabescato d’oro, mentre noi siamo assuefatti da 

due mesi a vederlo spiegato sul nostro capo, oceano di turchese 

profonda, dorato di fosforescenza. 

— Capitano, è l’ora, — avverte Bongo-Bongo, primo servo 

dell’accampamento. Per i neri siamo tutti capitani, captas! Già di-

menticavo che siamo ospiti del governatore d’Albertville, invitati 
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ad una festa ufficiale, che dobbiamo vestirci all’europea, pulirci 

le scarpe, lucidarci le unghie, lisciarci i capelli, rimprigionarci 

nuovamente, dopo duecento sessantaquattro giorni di libertà, 

dentro quello strumento di tortura che si chiama «un colletto 

inamidato da smoking», tenere il collo impalato dentro questo 

tubo, sentire le dure punte dei triangoletti laterali che spelano la 

gola, il bottoncino davanti che solletica il gorguzzolo, quello di 

dietro che trivella l’attacco della nuca. 

— Captas, insiste Bongo-Bongo. 

— Ho capito, ho capito! 

Dalla finestra della casetta che si adorna del titolo pomposo di 

Grand-Hôtel du Roi Leopold, scorgo nel cortile un essere antidilu-

viano infagottato in una redingote da patriarca, con un grande 

staio da filosofo persiano, ed i guanti, sicuro anche i guanti, color 

giallo canarino! Ma chi è? È lui, guarda un po’, proprio lui, lo 

riconosco appena dalla voce, il dottor Starly che ho visto sempre 

in maniche di camicia, stivaloni da cow-boy, e casco brevettato di 

foglie di papiro, lui, invecchiato, imbruttito, rimpicciolito dalla 

grande uniforme. Infilo alla svelta i pantaloni, le bretelle – altro 

strumento di tortura – le scarpe di coppale – accidenti ai calli! – 

la giacca, scendo di corsa la scaletta di legno, mi mescolo agli 

altri. Ah no, qua bisogna fare i conti con l’etichetta, prima i capi, 

i comandanti della scorta, gli ingegneri, la segreteria in coda. 

Ricominciamo le code! 

Albertville: i lettori non immaginino nulla di grandioso: quaranta 
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caserelle da villaggio intonacate di calce fresca, venti baracconi 

di legno col tetto d’eternite, due palazzotti per il Comando Mili-

tare ed il Comando Civile, un migliaio di capanne olloff, falls e 

corombo. Il tutto sarebbe così miserabile dar invidia ad un qualsiasi 

comunello della Sardegna se… si vedesse, ma non si vedono nè 

case, nè baracconi, nè capanne, tutto affondato e sepolto dentro 

un grandioso parco d’alte piante tropicali, possenti come nella 

foresta vergine, ma ordinate simmetricamente dalla mano 

dell’uomo, ogni albero distante dall’altro perchè se ne distin-

guano i tronchi formidabili, e se ne misuri l’immenso casco di 

verdura, inframmezzati da aiuole meravigliose nelle quali i grandi 

fiori del Tropico sfoggiano le loro corolle violente in mezzo ad 

una fantastica vegetazione di foglie di rame, di piombo, d’ameti-

sta e d’argento. 

Più alte dei baobab le antenne di acciaio del posto di Telegrafia 

senza fili balenano al sole. 

Lungo il molo ci attende la piroga del governo, esteriormente 

eguale alle nostre piroghe del Congo, cioè un tronco d’albero 

scavato al centro ed affilato alle due estremità, ma internamente 

imbottito dall’Intendenza di cuscini, di poltrone, di tende multi-

colori, di tappezzerie variopinte, di lanette stampate, con i rema-

tori dalla faccia di scimmia resi più scimmia che mai dai pantaloni 

bianchi e dal collettone rosso dell’uniforme d’ordinanza. 

— Aiabà Saagà! — urlano i rematori nel prendere lo slancio. 

Gli ufficiali salutano da terra: i funzionari si scoprono: una com-

pagnia di cacciatori corongo presenta le armi. Il buon cannoncino 
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del forte spara a salve: bum, bum. 

E tutta questa coreografia di Comando coloniale in festa è una 

commediola da teatrino di mandamento per i nostri occhi che 

sono ormai assuefatti all’immensità della terra vergine, agli spie-

gamenti armati delle tribù indipendenti, alle stupefacenti lumi-

narie equatoriali, alle collere furibonde del Tropico, alle battaglie 

del vento contro i giganti della selva, alle galoppate del fuoco 

nella Savana, alle altitudini della catena del Cristallo, al salto po-

tente del Niger, alle cateratte rabbiose del Congo, al mistero ed 

alla grandezza della natura. 

Bum, bum, latra il cannoncino come un mortaio timbo che pesti il 

manioc per il pasto d’una tribù. 

— C’est beau, n’est pas, — mi domanda con fierezza un funziona-

rio di concetto della dogana d’Albertville. 

— Tres beau, monsieur, 

— Vous en aviez perdu l’habitude, n’est pas? 

— En effet, vous avez raison. Nous en avions perdu l’habitude. C’est ça. 

La festa ufficiale organizzata dal Comando Militare e civile in 

onore della Missione internazionale si svolge in un gran prato 

d’erba tosata, folta e corta come la capigliatura d’un negro. 

Tutt’intorno è accoccolata la folla congolese, uomini, donne e 

ragazzi vestiti come nella foresta vergine, della loro nudità pati-

nata dal sole alla quale una ordinanza del Comando, encomiata 

recentemente dalla Società delle Nazioni, ha aggiunto una specie 

di mutandina da bagno che in origine doveva avere un colore. 
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Lo spettacolo s’inizia con un esercizio di lotta: ogni lottatore rap-

presenta una tribù ed ha come i nostri jockey i colori della scude-

ria, cioè il corpo tinto di bianco, di giallo, di rosso, e pezzato 

come la zebra di fascie multicolori. Ogni atleta porta inoltre cu-

citi alla «mutandina della civiltà» i trofei delle passate vittorie, 

code di pantera, di civetta e di bisonte, becchi di fagiano, d’av-

voltoio, d’uccello trampoliere, corna di becco, di bufalo, d’anti-

lope. 

L’immancabile stregone, rappresentato per l’occasione da un 

vecchiaccio armato d’un lunghissimo piumino come quello che 

le nostre massaie adoperano per spazzare le ragnatele, spolvera 

l’erba con complicati segni cabalistici. Poi dopo avere sputato in 

segno di rispetto tre volte in direzione del Governatore Militare 

e due in direzione di quello civile, dà il segnale dell’attacco. 

Le donne intonano un canto selvaggio: i gong martellano il 

tempo. La lotta s’impegna fra i manipoli di cinquanta, un misto 

di atletica romana e di juttsù giapponese. L’abilità sta nel non farsi 

atterrare e legare dall’avversario. Non c’è bisogno d’arbitri, per-

chè i vinti sono di mano in mano trasportati dai vincitori in un 

recinto apposito, legati come salami, messi uno accanto all’altro, 

lasciati lì fino alla fine dello spettacolo. È così eliminata ogni con-

testazione! Quando i lottatori d’una parte sono fuori combatti-

mento, l’altra è proclamata vincitrice, ed i superstiti ricevono in 

premio le famose code di pantera, i becchi di avvoltoio, le corna 

di bisonte, ecc. 

Dopo la lotta principiano le danze: ballerini e ballerine suddivisi 
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secondo le tribù del Distretto amministrativo, oloffn, fall, kapoto, 

batumba, nani Ratombo, yam-yam, meticci Waghenia. L’orchestra è 

rappresentata dalla «calebasse armonica» una specie di cesto 

piatto sul quale sono tirate dodici fibre vegetali che i suonatori 

pizzicano col pollice e col medio estraendone un ritmo di sei 

note sempre eguale. 

Ma il piatto forte della cerimonia è la figurazione di un grande 

naumachia selvaggia alla quale partecipano centoventi piroghe 

da combattimento ognuna montata da ventotto coppie di rema-

tori e quattordici coppie di guerrieri. La battaglia navale che rie-

voca le antiche lotte delle tribù sul grande fiume si svolge dalle 

undici alle dodici in mezzo al chiarore di perla della notte lunare. 

I coccodrilli a quest’ora dormono. Il riflettore della cannoniera 

Reine Elisabethe avviluppa i navigli congolesi nel suo fascio di dia-

mante, ma la notte equatoriale è così chiara che anche senza l’in-

tervento della flotta ci si vedrebbe lo stesso. Nel cielo sono accesi 

tutti i grandi lampadari del Tropico. Dalla luna enormemente 

gonfiata discendono impetuosi torrenti di biancore. 

Aiabà! Saagà! L’urlo rabbioso dell’attacco irrompe da tutte le im-

barcazioni. 

— Aiabà! I rematori affondano le pagaie nell’acqua d’argento. 

— Saagà! Le pagaie s’alzano a sgocciare una pioggia di perle. 

Il cannoncino del forte ricomincia a brontolare: bum, bum. 

Sotto la spinta poderosa dei quarantotto remi le piroghe filano 

veloci all’arrembaggio: sulle prore gli specialisti con grandi cappi 
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di fibra vegetale tirano il lasso di barca in barca; il rematore acca-

lappiato è tirato in acqua ed issato a bordo della piroga avversa-

ria. I tiratori d’arco scoccano nugoli di freccie rese inoffensive, 

da batuffoli di cotone. La folla segue dalla sponda le fasi della 

battaglia con urla che paiono il muggire d’una mandria. 

Così combattevano le tribù delle due rive prima che venissero i 

bianchi a parificare tutte le razze nel comune servaggio. Ed erano 

grandi scontri navali di flottiglie di quattrocento fin mille canoe, 

corazzate dagli scudi d’ippopotamo dei guerrieri, sull’acqua po-

polata di coccodrilli esultanti per lo straordinario banchetto, 

mentre sulle sponde le iene affamate aspettavano ruggendo che 

la corrente buttasse sul greto i cadaveri interi od i rifiuti dei rettili. 

Ora camerieri oloff  servono rinfreschi agli ospiti. Le cantine dei 

due Comandi debbono essere ben fornite perchè lo champagne è 

eccellente. 

Ogni tanto il riflettore della cannoniera avviluppa nel suo fascio 

il piccolo forte, sale lungo la torretta, illumina la bandiera del 

Belgio alta nella notte, vi si sofferma lungamente. 

I tre colori dominano la conca. Il vento dell’Equatore gonfia i 

ferzi, scuote l’asta fragile. E la mente abbraccia tutta la stermi-

nata colonia che la saggezza politica e la abilità diplomatica del 

defunto re Leopoldo hanno assicurato al Belgio, tutto il centro 

dell’Africa nera, la zona immensa della foresta vergine, alla quale 

le acque del Congo garantiscono una feracità perenne, i campi 

sconfinati di caffè, di cacao, di cotone, di tabacco, di cautchu, di 

manioc, di mais, di sorgo di sementi olearie; Matadi, Stanleyville, 
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Boma, Albertville, Kongolo, Kassongo, innumerevoli città na-

scenti che già spazzano l’ammasso della foresta, unite qua e là da 

parallele lucenti, con altre rotaie in costruzione un po’ dapper-

tutto, un intero pezzo del mondo rimasto per secoli e secoli se-

gregato dal consorzio umano, che ora poche centinaia di bianchi 

stanno conquistando al commercio mondiale. 

Nel contemplare la piccola bandiera sulla quale il motorista si 

sofferma con una compiacenza non disgiunta da orgoglio, ven-

gono per forza alla mente dell’unico italiano presente i ricordi di 

Adua, del Fezzan, di Vallona, tutti gli errori della folla inconsa-

pevole ed impreparata, le colpe maggiori degli uomini responsa-

bili che li resero possibili con la loro fraseologia dottrinaria, che 

non ardirono dal banco del governo andare contro la corrente 

per opportunismo elettorale o per paura pigmea della impopo-

larità: errori disgraziatamente irrimediabili che ora pesano sulla 

vita economica e sull’attività politica della patria, che faticosa-

mente e pazientemente si debbono riscattare con diuturno la-

voro di preparazione e di vigilanza, che hanno fatto perdere alla 

nazione occasioni che non si ripresenteranno mai più a beneficio 

di altri che avevano già abbastanza terra e sole, sufficienti com-

bustibili e materie prime per le loro caldaie e le loro industrie. 

Mirabile appare in quest’ora suggestiva all’unico italiano pre-

sente l’opera precorritrice della minoranza nazionalista, la quale 

sempre energicamente sostenne, contro una democrazia sovente 

sfiduciata delle virtù superbe della razza, la necessità imprescin-

dibile per l’Italia d’avere possedimenti coloniali adeguati ai for-

midabili bisogni industriali ed economici della nazione ed alle 
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impareggiabili qualità colonizzatrici del nostro proletariato del 

braccio e dell’ingegno che ha colonizzato col suo lavoro pos-

sente, disgraziatamente a beneficio di altre collettività, un terzo 

d’Africa ed un terzo dell’America. Unico conforto il pensiero 

che oggi la fede nazionalista di quello che può e deve essere l’Ita-

lia e finalmente diventata pel il trionfo del Fascismo la convin-

zione profonda e la passione ardente della grande maggioranza 

della nazione. 

Però è doloroso, profondamente doloroso per l’unico italiano 

presente ad Albertville alla cerimonia ufficiale del Comando, 

come per tutti gli italiani che in patria e fuori dei suoi confini 

amano la loro terra, è terribilmente doloroso che proprio noi che 

abbiamo tante braccia disponibili, che dobbiamo pagare a 

prezzo di sudore amaro, in franchi, in dollari e sterline il pane 

quotidiano dei nostri telai, laminatoi, alti forni, frantatoi, lambic-

chi, proprio noi dobbiamo venire come potenza coloniale dopo 

il Belgio, l’Olanda, il Portogallo! 

Sorge la solita domanda rimasta senza risposta: 

— Ed il patto di Londra? 

Il cannoncino che fa bum, bum, non riesce a distrarmi, no, proprio 

non ci riesce il cannoncino petulante del piccolo forte. La mente 

seguita a domandarsi: 

— Ed il patto di Londra? 
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I coccodrilli del Congo. 

MANGA, agosto. 

— Quanti? 

— Cinquanta gradi. 

— All’ombra? 

— Ombrissima. 

Sul nostro capo, al di sopra delle tende, la foresta vergine spiega 

un ombrello spesso quaranta metri che ci ripara dall’ardore in-

sostenibile del sole, ma di faccia, attraverso la persiana naturale 

di liane e di rampicanti che dalle alte cime scende obliqua fino al 

greto, intravediamo la formidabile fornace del fiume in piena fu-

sione. Il combustibile del luglio equatoriale arde furiosamente 

nell’alto forno della conca. La luce è così intensa che l’aria pare 

gas di fuoco. Nel cielo di fiamma il sole vomita torrenti di ful-

mini sull’acqua di metallo. 

È l’ora in cui tutte le belve e gli animali si rintanano nei covi, in 

cui tutti gli uccelli stanno immobili tra le foglie, e le scimmie 

smettono d’azzuffarsi, ed i serpenti s’arrotolano intorno ai tron-

chi, l’ora in cui la vita della foresta è paralizzata dalla liquefazione 

solare. Nella statica immobilità del mondo vegetale il silenzio 

non turbato da nessun rumore diventa una cosa profonda, pe-

sante, immensa, che grava sugli esseri viventi come un catacli-

sma. È il silenzio assoluto, il grande vuoto dello spazio, un mi-

stero che opprime e sgomenta. Si ha ritegno anche a parlare 
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tanto il suono della propria voce rimbomba strano in mezzo alla 

solitudine. 

È l’ora in cui nella grande morte delle cose i coccodrilli affiorano 

alla superficie, s’arrampicano sul prato, s’immobilizzano fra i 

sassi, le enormi fauci semiaperte, la coda un po’ sollevata. E 

stanno così, ore ed ore, lucertoloni di pietra e di metallo. 

Non si muovono, ubbriachi di luce. 

I raggi battono contro la loro corazza crostacea, si frangono sulla 

rugosità aspra dei dorsi, scintillano intorno all’epidermide gial-

liccia dei fianchi, penetrano entro le fauci ad illuminare i palati di 

piombo, le lingue d’antimonio, la chiostra formidabile dei denti 

incastrati a morsa uno dentro l’altro. 

Ed è l’ora che i cacciatori corombo prescelgono per la caccia alla 

«tigre del fiume». Più tardi quando il sole incomincierà a decli-

nare ed il gran calore della fornace ad essere temperato dai soffi 

della sera, i coccodrilli salteranno rapidi nell’acqua alla ricerca del 

pasto. Nessun corombo oserebbe allora affrontarli, ma in questo 

momento il sole li ubbriaca, il torpore li incanta, la terra ferma 

appesantisce i loro movimenti. 

Vestiti di foglie per non essere veduti, una infula di pampini sel-

vaggi intorno alla fronte, i cacciatori corombo strisciano silenzio-

samente fra i cespugli, allargano dolcemente le canne, scivolano 

sul greto, s’accostano con infinite precauzioni al grande rettile 

per stritolargli il cranio con un colpo potente d’ascia. Non v’è 

altro mezzo per ucciderli. Le freccie e le lancie rimbalzano sulle 

placche blindate della loro corazza contro la quale non hanno 
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presa neppure i proiettili delle carabine, fatta eccezione di alcuni 

punti ed ancora a condizione che la fucilata sia tirata perpendi-

colarmente che altrimenti le palle slittano sull’armatura lucidis-

sima. Per contro la scatola cranica è, relativamente al resto del 

corpo, piuttosto debole. Un colpo appioppato da un braccio mu-

scoloso riesce a schiacciarla. Non bisogna però sbagliare perchè 

il coccodrillo dotato dalla natura di formidabili armi d’offesa e 

di difesa si ritorce fulmineamente contro il cacciatore. Le sue 

zanne, disposte in modo che penetrano una dentro l’altra come 

i denti di una ruota meccanica, spezzano nettamente la gamba 

dell’uomo. La larga bocca che si prolunga fin dietro gli occhi è 

una sega terribile capace di tagliare in due una tigre. Arma non 

meno potente la coda, che abbatte d’un sol colpo un uomo od 

una belva. 

Ancora abbastanza numerosi nel Congo i coccodrilli sono il ter-

rore dei navigatori indigeni. Quando sono affamati attaccano le 

sottili canoe di betulla e le capovolgono. I barcaioli sono squartati 

senza misericordia. Nell’alto e medio Congo i neri non osano 

toccare il coccodrillo al quale attribuiscono poteri soprannatu-

rali: essi sono anzi oggetto d’un culto barbarico d’evidente ori-

gine egiziana sopravissuto attraverso i secoli alla scomparsa della 

religione faraonica, che consiste nel gettare in pasto ai caimani 

una vergine la notte del 17 settembre. Ma nel basso Congo dove 

l’emigrazione egiziana non è arrivata, i corombo danno una caccia 

spietata agli animalacci per venderne la pelle ai bianchi d’Elisa-

bethville. 

I coccodrilli del Congo sono molto più grossi di quelli del Nilo 
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bianco e del Niger: ne abbiamo visti lunghi cinque, sei, fin sette 

metri. D’una voracità straordinaria, divorano indifferentemente 

rane, pesci, rettili, ramarri, ma di preferenza aspettano la sera per 

attaccare sulle sponde le bestie che vanno ad abbeverarsi al 

fiume, le antilopi, le gazzelle, i bufali, le pantere, lo stesso leone. 

È questo il mese della cova. Le femmine depositano le uova in 

un buco del fango accanto all’acqua e vi si sdraiano vicine a sor-

vegliarle. Quando le uova si schiudono la madre guida i piccoli 

coccodrilli fino all’acqua e li abbandona al loro destino. 

I coccodrilletti emancipati incominciano subito ad attaccare pe-

sci e lucertole, ma ancora mollicci e privi di difese sono alla loro 

volta decimati dai pellicani e dagli avvoltoi bianchi. In questo 

momento il loro nemico più terribile è il mango, piccolo mam-

mifero che ha pel coccodrillo giovane la medesima simpatia del 

nostro gatto per il topo. I manghi approfittano dell’assenza della 

femmina per distruggere le stesse uova e divorare golosamente 

il contenuto. I rettili che riescono a sopravvivere assumono ben 

presto proporzioni rispettabili e vendicano allora contro tutti gli 

animali della foresta e del fiume la strage dei loro compagni d’in-

fanzia. 

— Dottore, si va a vedere la caccia? 

— Cinquanta gradi! 

— Et vous, ingenieur? 

— Cinquante dégrés, mon ami. 

— Come you, major Brighton? 
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— No, tank you… 

Evidentemente i miei compagni rinunziano allo spettacolo. Si 

suda del resto a star fermi come a camminare. Adotto per l’oc-

casione l’uniforme di foglie dei corombo su una mutandina da ba-

gno, ma non lascio gli stivaloni, perchè sulle rive abbondano le 

vipere cornute. 

Appena uscito dall’ombra dei grandi tronchi, nella mezza ombra 

delle canne che bordeggiano il fiume ho l’impressione di entrare 

in una caldaia. Le canne stesse scottano a toccarle. Per non an-

dare avanti e per non tornare indietro m’arrampico su un albero 

di cocco e da questo palchetto equatoriale seguo la caccia co-

rombo. Un fruscio di foglie m’avverte che Macacca – i lettori la 

conoscono – è venuta a farmi compagnia. 

Nella conca il sole folgora con furore inaudito. L’immensa lastra 

di rame del Congo fulminata dal cielo balena di luce accecante. 

Non un guizzo sul fiume, non un brivido nell’aria. Nessuna fo-

glia si muove. L’ammasso degli alberi sembra una impalcatura 

inamovibile di ferro. 

Sul greto oltre un centinaio di coccodrilli sono sparpagliati, im-

mobili, bordura fantastica di mostri pietrificati. Ne ho cinque 

sott’occhio a meno di cento metri. Qualche cosa si sposta nella 

vicinanza: è un cespuglio che cammina. Il movimento è imper-

cettibile, ma lo si avverte guardando le foglie intorno che stanno 

ferme. Per un buon quarto d’ora quel cespuglio animato è l’unica 

cosa che si muove nella fissità circostante. Poi, d’un tratto, il ce-
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spuglio misterioso scatta come per effetto d’un meccanismo in-

teriore, un’ascia balena, scatta un colpo, il cespuglio s’abbassa. Il 

coccodrillo resta dov’era, la testa un po’ più appiattita. Quattro, 

cinque rettili vicini guizzano ratti nell’acqua che gorgoglia un 

istante. Gli altri rettili non si sono accorti di nulla. Rimangono 

in mezzo al sole. 

Altri cespugli si spostano impercettibilmente. Tutti i corombo 

sono in caccia. Gli animali uccisi sono lasciati sul posto sino alla 

fine per non insospettire gli altri: il cacciatore che ha fatto il 

colpo, ritornato cespuglio, s’immobilizza a vigilare la preda. 

Lentissimo scorre il pomeriggio in un silenzio di pianeta abban-

donato. Nella follia del cielo il sole cammina con lentezza ineso-

rabile. 

Fra i rami ospitali del mio palco le grandi noci di cocco penzo-

lano inerti e «Macacca» ne coglie tre, le mette una sull’altra, 

spezza con un pugno quella di mezzo – furba la scimmia – ne 

succhia l’acqua aromatica, ne rosicchia la polpa d’avorio, mi 

passa regolarmente le scorze. 

Quante ore sto qui? Non so. A forza di stare appollaiato ho l’im-

pressione di essere un pappagallo. 

Finalmente i coccodrilli che non hanno avuto il capo stritolato 

dalle accette corombo si decidono ad interrompere la siesta meri-

diana: uno dopo l’altro guizzano nell’acqua, s’affondano rapidi. 

Ad uno ad uno anche i cespugli animati tornano uomini. I cac-

ciatori ancora vestiti di foglie improvvisano balletti di gioia in-

torno ai rettili uccisi prima d’incominciare il trasporto al campo. 
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Un soffio di vento giunge da chissà dove. 

Nel gran bagliore del tramonto assistiamo ad uno spettacolo im-

pressionante. In un isolotto una superba pantera, un maschio, 

riconoscibile dal garretto potente, abbassa il muso di velluto 

nell’acqua di porpora. Gli occhi di fosforo spaccati dalle iridi ta-

glienti ci fissano magneticamente. La lingua scarlatta giuoca con 

l’acqua in corsa. 

L’acqua ha uno schianto: in un gorgoglio di spuma due fauci di 

coccodrillo scattano, afferrano una di qua una di là la belva, la 

trascinano nel fiume. È un attimo. La pantera ha un ruggito ter-

ribile, il suo petto si squarcia, la sua carogna è nell’acqua: i coc-

codrilli tirano uno a destra e uno a sinistra: il trio rotea velocis-

simo come una frombola, finchè il corpo della belva si strappa, 

pelle, carne, vertebre, ossa mezzo di qua mezzo di là, un po’ di 

sangue di rimasugli e di pelli in mezzo, sull’acqua in burrasca. È 

finita! I coccodrilli sono già lontani. Nessuno ha visto il dramma 

fulmineo; solo un’aquila che monta velocissima nell’azzurro. 

Nella foresta vergine ogni animale è vittima di un altro. Ognuno 

trova il suo padrone: il carnivoro mangia l’erbivoro ed è a sua 

volta mangiato dal coccodrillo od intossicato dal serpente. Qui 

dove manca il leone, la tigre è nominalmente il re della foresta. 

Il suo ruggito basta a terrorizzare la selva e mettere in fuga die-

cimila bisonti, ma il piccolo morso della vipera cornuta è suffi-

ciente ad atterrare la fiera. La proboscide dell’elefante l’atterra e 

la lancia in aria come un giocattolo; la tenaglia del coccodrillo la 

spezza in due come una tavoletta. 
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Forse i due soli animali veramente invincibili sarebbero l’elefante 

ed il coccodrillo adulto se non ci fosse l’uomo. 

La specie umana, rappresentata nella foresta vergine da uno dei 

suoi esemplari meno perfetti quale il nero corombo, afferma la sua 

sovranità su tutte le belve ed i rettili della creazione. È il padrone. 

Meno veloce del serpente, meno forte dell’elefante, meno agile 

della tigre, meno armato del coccodrillo, infinitamente inferiore 

per armi d’offesa e di difesa ai mostri della foresta, del fango e 

dell’acqua, tutti li vince per pochi grammi di midollo contenuti 

nella sua scatola cranica. 

Ecco un corombo! Che cos’è? Un povero essere ancora nudo, semi 

cannibale, quasi sprovvisto di capacità di pensare e di sentire in 

confronto ad un bianco, poco più che una scimmia addomesti-

cata a portar casse attraverso le carovaniere dell’Equatore, infe-

riore assai ad un cafro, ad un ottentotto, ad un zulù, ad un niam-

niam; eppure dinanzi al fulgore della sua pupilla sovente la tigre 

retrocede, la pantera si flagella con la coda rabbiosa senza osare 

l’attacco. 

Qui veramente si ha la sensazione che l’uomo è il grande re del 

creato, indipendentemente dalle conquiste sublimi del suo cer-

vello che lo avvicinano progressivamente alla divinità, re per la 

natura sovrana della sua specie la quale prima di affrontare le 

forze della natura a piegarne le leggi al suo capriccio ha dovuto 

imporre nella foresta vergine in cui viveva il proprio dominio a 

tutti i mostri dei boschi, dei fiumi e delle caverne. 
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In cento, talvolta in mille, questi neri corombo non ardiscono ri-

bellarsi alla volontà, sovente alla prepotenza del bianco del quale 

subiscono la superiorità senza spiegarsela; fedeli come cani o ser-

vili come bestie domate, sempre conigli per l’europeo che sappia 

guardarli negli occhi, non si possono non disprezzare. 

Ma quando la belva rugge nella boscaglia, sibilano i serpenti od 

i coccodrilli sbadigliano di fame, quando il bianco armato di fu-

cile e di rivoltella crede già d’essere un temperamento d’ecce-

zione per sapere mirare a trecento metri senza che il polso tremi, 

il selvaggio corombo, armato di poche freccie e della fida zagaglia, 

balza con superba audacia incontro agli animali più potenti, a 

venti metri, a cinque, corpo a corpo, giuocando di destrezza con-

tro la velocità. Quando soccombe sa sempre morire. Quando 

vince torna al campo, ed i suoi occhi di fuoco che hanno fatto 

indietreggiare la pantera, s’abbassano umili dinanzi allo sguardo 

freddo del bianco. 

— Qué-qué… qué-qué… urlano a migliaia i pappagalli fra gli alberi 

di cocco. 

Nel fiume che il tramonto colora d’innumerevoli luci d’oro, i 

coccodrilli guizzano ed incrociano come torpediniere. Fendono 

l’acqua rapidi. La coda fa da timone. Ogni tanto puntano velo-

cissimi verso la sponda contro la preda avvistata. L’acqua bolle 

e spumeggia. Mezza antilope od un quarto di bisonte affondano 

col rettile. Il resto rimane sulla riva, regalato alle iene. 

Pazze gare di velocità si svolgono tra gli alligatori e le grandi bi-

scie del fiume. L’acqua d’oro è flagellata dalle spirali in corsa. 
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Sovente lo scroscio d’una fucilata lacera l’aria, ma quasi sempre 

la gara prosegue. 

I proiettili muoiono nel fiume. 

Altri coccodrilli s’azzuffano con gli ippopotami… altri duellano 

coi rinoceronti… E le ombre della sera scendono dalle profon-

dità dello spazio insondabile a confondere le cose e a quetare i 

mostri. 
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I fabbri e gli scalpellini del ponte di Ringo. 

LAGO TANGANIKA, agosto. 

L’italiano che indubbiamente è stato il primo popolo del mondo 

in ordine cronologico a concepire la missione civilizzatrice alla 

quale erano chiamate le razze dell’Occidente europeo in Asia ed 

in Africa, come lo dimostrano le iniziative mediterranee delle sue 

grandi repubbliche, s’è trovato invece escluso dalla gara delle 

conquiste coloniali proprio nel momento in cui gli inglesi, i fran-

cesi ed i tedeschi s’accaparravano i vasti dominii d’oltre mare 

senza concorrenze. 

Gli italiani, occupati a ricostruire la loro unità nazionale ed a 

consolidare all’interno l’opera del Risorgimento, benchè aves-

sero possentemente contribuito alla conquista geografica del 

continente nero prima con le iniziative dei Banchi di commercio 

delle repubbliche, poi con le audaci esplorazioni dei Casati, dei 

Bottego, dei Negro e di numerosissimi altri intrepidi esploratori 

e missionari non inferiori ai Barth, agli Stanley ed ai Livingstone 

se non nell’esiguità dei mezzi a loro disposizione, sarebbero stati 

totalmente esclusi dall’Africa equatoriale e mediterranea, se 

Francesco Crispi, precorrendo con magnifico gesto i tempi, non 

avesse agitato sulla costa africana intorno al massiccio etiopico 

accanto alle bandiere di Francia e di Gran Bretagna anche il tri-

colore della giovane Italia. 

Disgraziatamente mancò in quel momento al popolo italiano ed 

ai suoi governanti la fede nel grande avvenire al quale le virtù 
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della stirpe destinano nuovamente l’Italia dopo qualche secolo 

di collasso politico, dovuto in gran parte all’immensità dello 

sforzo sostenuto dalla razza in ogni campo di attività spirituale e 

materiale per il cammino della civiltà umana, da Roma consolare 

all’era moderna, attraverso l’opera gigantesca e quasi ininterrotta 

di Roma imperiale, di Roma papale, di Venezia, di Firenze, di 

Genova, di Pisa, d’Amalfi, di Napoli, di Milano. 

Tuttavia, nonostante le sfortune dell’impresa di Abissinia (le 

quali non furono superiori ad altre imprese consimili francesi, 

britanniche e tedesche, nel Transvaal, nel Sudan, in Algeria, nel 

Congo, nell’Africa orientale germanica, se non per avere gli ita-

liani mancato di perseveranza) l’Eritrea ed il Benadir restano 

nella loro limitata estensione territoriale le due superbe prove 

sperimentali della capacità colonizzatrice italiana nel continente 

popolato dalle razze primitive, come la Libia lo è per l’Africa 

islamico-mediterranea. 

Malgrado le sfavorevolissime condizioni d’ambiente, di clima e 

di potenzialità economica di quei territori, essi sarebbero suffi-

cienti a comprovare le qualità d’adattamento di misura e d’orga-

nizzazione della razza, ma prove ben più vaste e luminose delle 

proprie attitudini coloniali il popolo italiano ha dato e dà conti-

nuamente in misura non ancora superata da nessun altro paese 

colonizzatore con l’opera che gli italiani svolgono singolarmente 

in tutta l’Africa, dalla mediterranea alla tropicale, dalla equato-

riale alla australe, sia che essi formino come in Tunisia ed in 

Egitto fiorenti colonie numericamente superiori a quelle inglesi 

ed a quelle francesi e meglio di queste affiatate con l’elemento 
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indigeno, sia che costituiscano nuclei forti ed operosi, come in 

Algeria, nel Marocco e nel Transvaal, o vivano disseminati in au-

daci manipoli attraverso l’intero continente, dall’Etiopia al 

Congo, dalla Nigeria alla Cafria, dal Dahomey al Zululand; co-

struttori insuperabili di strade e bacini, disboscatori intrepidi 

della foresta vergine, dissodatori romulei della gleba sempre pre-

senti col piccone del lavoratore e col cervello dell’ingegnere do-

vunque la civiltà combatte le sue maggiori battaglie contro la na-

tura e le barbarie, sempre preferiti dai Governi, dalle Compagnie 

d’oltre mare e dai privati ad ogni altro artiere del braccio o 

dell’ingegno nelle imprese coloniali più difficili, per la loro mag-

giore resistenza fisica al clima ed ai morbi, e soprattutto per le 

straordinarie virtù d’adattamento agli uomini ed agli ambienti. 

Dallo sbarramento del Nilo ad Assuan, che è l’opera più pode-

rosa della civiltà anglo-sassone in Africa, alla coltivazione del 

Bled tunisino che è il massimo risultato conseguito dalla civiltà 

latina nel continente nero, dalle ferrovie mirabili della Cafria bri-

tannica, che sorvolano monti e paludi, ai tracciati irrigatorii dello 

Zambesi che risolvono le più alte difficoltà della tecnica idrau-

lica, ovunque inglese, francese o belga fu il denaro, italiane in 

prevalenza sono state le braccia e le menti che hanno realizzato 

in opere fattive e tangibili i programmi dei Governi ed i progetti 

dei Consorzi di finanza. 

Oggi, sul lago Tanganika, là dove una mirabile opera muraria di 

cemento armato e di ferro scavalca il Ringo per allacciare la fer-

rovia in costruzione di Albertville al tronco costiero del lago, ho 

assistito ad un maschio gesto di prepotenza italiana intonato ai 
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tempi nuovi, degno dello scalpello d’un Michelangelo. 

Questo ponte pieno d’impeto, che è uno dei più belli che abbia 

incontrato al mondo, solido per resistere alle tempeste 

dell’Equatore ed alle piene violente del Congo, e nello stesso 

tempo elegante come un gioiello di metropoli, è stato ideato da 

un geometra di Biella, eseguito da cinquanta lavoratori piemon-

tesi e romagnoli con l’aiuto insignificante della mano d’opera co-

rombo, regalato da essi al Belgio ed alla civiltà contro un po’ di 

pane sudato, santificato col sacrifizio di tre figli di nostra terra 

morti sulla breccia. 

Oggi era il giorno destinato per l’inaugurazione. 

Una rappresentanza degli operai aveva chiesto mesi fa che una 

targa d’acciaio ricordasse ai posteri che il lavoro materiale era 

stato eseguito da operai italiani, e che essa fosse apposta sul pi-

lone centrale sotto la gran targa ufficiale di bronzo spedita da 

Bruxelles con l’anno ed il nome della Compagnia reale. Ma l’am-

ministrazione ha risposto con un rifiuto per ragioni di regola-

mento, la mano d’opera essendo considerata senza nazionalità 

dalla Compagnia assuntrice del lavoro. Così aveva deliberato a 

Bruxelles il Consiglio di amministrazione anglo-belga in una co-

moda sala arredata da Maple fra un wisky al ghiaccio ed un Picon 

al seltz. 

Stamane a nome della Compagnia reale è stato inaugurato il 

ponte di Ringo, presenti le autorità militari e civili dei governa-

tori d’Albertville e di Tanganika. Al suono della Brabançonne, un 

ingegnere in capo comparso per la prima volta sul luogo, ha tolto 
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la bandiera belga dalla grande targa su cui è scritto: Pont royal jeté 

par les Belges sur le Ringo en 1923. 

Sotto, non su una targa schiodabile ma nel cemento indistrutti-

bile, una mano abile e forte aveva inciso a lettere cubitali, in 

barba a tutti i regolamenti, la verità sacrosanta: OPERAI ITA-

LIANI FECERO NEL 1923 TRE VI MORIRONO: VIVA 

L’ITALIA. 

Sul ponte, dove accanto alle bandiere belghe e francesi aveva tro-

vato ospitalità in omaggio alla nazionalità della maestranza anche 

una bandiera d’Italia, il tricolore della Patria sventolava ai venti 

d’Africa ed al sole del Tropico, splendido, superbo, prepotente-

mente bello. 

Tutti hanno capito, ma nessuno ha protestato. Siccome incomin-

ciano domani i lavori del secondo ponte, la scritta rimarrà sul 

pilone centrale del cavalcavia di Ringo. 

V’è in questo gesto di rivolta e di santa prepotenza degli scalpel-

lini di Biella e dei fabbri di Romagna una grande bellezza spiri-

tuale. Essi hanno sentito nella loro anima semplice che il lavoro 

eseguito sul Ringo in mezzo a tribù selvagge, fra la foresta ver-

gine e gli acquitrini del Congo, ha richiesto oltre alla consueta 

capacità dell’operaio una somma di qualità e di energie che la 

Compagnia non ha pagato e che fanno parte del patrimonio in-

trinseco della razza, hanno sentito il diritto di rivendicare alla pa-

tria italiana quanto nel ponte del Ringo v’è di diverso da un qual-

siasi ponte di Anversa e di Bruges, e hanno avuto il coraggio 

d’assicurarsi con la forza questo diritto. 
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Piccolo episodio di cronaca coloniale ma che merita d’essere ci-

tato per quanti in Italia non conoscono i nostri emigrati, questi 

magnifici nostri fratelli d’oltre mare e d’oltre frontiera che la pa-

tria ha finora ignorato e che oggi il nuovo Governo nazionale si 

propone di valorizzare e di proteggere perchè sono una delle 

forze genuine della nazione. 

Alla futura Esposizione Universale di Milano, con la quale la 

nuova Italia s’appresta a mostrare al mondo il poderoso contri-

buto che il nostro popolo dà alla produzione ed al progresso 

mondiale in ogni campo dell’attività umana, uno speciale padi-

glione dovrebbe essere riservato alle opere ignorate del lavoro e 

della tecnica italiana sparpagliate pel mondo. Italiani e stranieri 

dovrebbero vedervi raccolte le fotografie delle opere maggiori 

eseguite dalle maestranze e dai tecnici italiani in tutto il mondo, 

dai serbatoi del Nilo che sfidano le Piramidi al porto d’Alessan-

dria d’Egitto ed a quello di Rio Janeiro, dal Palazzo reale della 

Corte del Siam alle ville sultaniali e padisciali d’Oriente, dal Bled 

tunisino al Building Square di Capetown, dalle praterie del Far 

West alla transasiatica dell’Yunam, dal quartiere degli affari 

d’Honkong allo sbarramento del Niger e dello Zambesi, dalla 

centrale elettrica delle Montagne Rocciose ai dock di San Franci-

smo, alle fazendas del Matto Grosso, alle coltivazioni della Pata-

gonia, alla diga di Surabaya, a tutte le mille e mille altre opere che 

costituiscono l’orgoglio degli Stati esteri e che sono in realtà il 

frutto dell’ingegno italiano, il risultato del lavoro italiano. 

E bisognerebbe che in quell’occasione una pubblicazione nazio-

nale di propaganda, tradotta almeno in inglese ed in francese, 
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colmasse l’imperdonabile lacuna esistente nelle opere internazio-

nali di scienza della colonizzazione, illustrando, accanto al me-

todo coloniale britannico ed a quello francese che oggi si con-

tendono il primato in Africa, il metodo coloniale italiano appli-

cato dal nostro Stato in Eritrea, nel Benadir ed in Libia, dai nostri 

emigrati in Egitto, in Tunisia, in Algeria, nel Marocco, nel Congo 

belga, nel Sudan britannico, nel Sud Africa inglese, nelle due 

Afriche tedesche e portoghesi, nel Cafrialand, nel Zululand, nel 

Niamland. 

Ma non scendiamo a particolari. 

Dinanzi allo specchio ceruleo del lago Tanganika nel quale il 

cielo del Tropico australe riflette la sua luminosità azzurrina, in 

mezzo ai fabbri ed agli scalpellini del ponte di Ringo che cantano 

a sera dopo l’aspra fatica le canzoni della patria lontana, il mio 

pensiero abbraccia tutti gli innumerevoli manipoli italiani spar-

pagliati nell’Africa nera e nei bivacchi dell’interno, tutti gli altri 

che lungo l’arco mediterraneo e nel triangolo transvaalico, mira-

bilmente organizzati in nuclei laboriosi, rappresentano quanto di 

meglio l’Europa ha dato all’opera di civilizzazione del continente 

africano. 

Sono oltre un milione di italiani finora ignorati dall’Italia uffi-

ciale! 

E sono oltre un milione di fascisti senza tessera, cioè di italiani 

che uniscono all’amore del lavoro il culto superiore della patria, 

perchè l’emigrato italiano d’Africa anche se partito socialista o 

popolare, massone o salesiano, salvo pochissime eccezioni, è 
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unicamente e superbamente italiano. 

A contatto dei nazionalismi e degli imperialismi stranieri che si 

affannano a snazionalizzare con minaccie e lusinghe questi in-

trepidi figli d’Italia per conquistarli ai loro paesi troppo poveri di 

elementi colonizzatori, l’italiano difende con tenacia la sua lingua 

e la sua patria, sovente varcando i limiti del patriottismo per en-

trare in quelli dell’eroismo. Tutti questi italiani fiore di nostra 

gente, che sono anima e cuore col rinnovato Governo d’Italia, 

senza riserve e senza condizioni, chiedono, sì, d’essere meglio 

apprezzati del passato, ma senza restrizioni sono già tutti irregi-

mentati dietro all’Uomo del nuovo destino, a colui che sapendo 

apprezzare al suo giusto valore il popolo italiano – quello delle 

officine, delle trincee, delle università, dei solchi e delle colonie 

– ha preso nel suo pugno d’acciaio il timone ed ha armato la 

prora salpando verso il mondo. 

Magnifico il sole discende sul Tanganika. Le acque ed i monti 

dardeggiano. 

Incudini e martelli rimbombano sonori sulle pietre e sugli acciai. 

Un canto italiano saluta il giorno che muore. Il vento del Tropico 

porta lontano sull’acqua di porpora l’evocazione della patria 

bella. Ed una lagrima d’amore appanna lo sguardo. 
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Sul lago Tanganika. 

BISMARKBURG, settembre. 

Il «Good News» sul quale ci siamo imbarcati per attraversare il 

lago Tanganika, dalla sponda belga alla riva ex tedesca, oggi bri-

tannica, dovrebbe essere un piroscafo di navigazione fluviale per 

passeggeri, munito naturalmente di tutti gli accessori indispen-

sabili alla navigazione, cioè un comandante, un timone, un’elica, 

una macchina a vapore ed un equipaggio. 

Credo che anche a non essere esigenti si abbia diritto, dopo aver 

pagato in franchi oro un biglietto di passaggio, a questi sei ele-

menti che caratterizzano un piroscafo e lo differenziano da una 

casa, da una diligenza, da un orologio da tasca e da un corno 

contro il malocchio. Invece «Good News», pur essendo fino a 

prova contraria un bastimento di navigazione a vapore, non ha 

capitano, non timone, non elica, non macchina e neppure equi-

paggio. 

Il capitano dovrebbe esserci, ma ubbriaco marcio di wisky russa 

da tredici ore in cabina senza che nè i suoni nè i nostri scossoni 

riescano a svegliarlo. Gli inglesi hanno di queste ubbriachezze 

catalessiche che sono una prerogativa della razza. Il timone, c’è, 

ma manca chi lo governi. L’elica l’ha portata via un’ondata del 

Tanganika e buona notte suonatori. La macchina siccome manca 

carbone a bordo è come non ci fosse, e l’equipaggio congolese 

concentrato a poppa in preda a terror panico invoca a squarcia-

gola tutti i Feticci perchè plachino la collera del lago. 
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Noi stiamo a guardare… 

Infatti il «Good News» abbandonato a sé stesso balla la furlana 

sulle acque limacciose del Tanganika sconvolte come in pieno 

Oceano da una furiosa tempesta, in balia alle correnti dell’im-

menso lago che lo trascinano di qua e di là, a rischio di sbatac-

chiarlo da un momento all’altro contro una qualsiasi delle coste 

le quali per grazia di Dio si mantengono ancora invisibili. For-

midabili saette schiantano il cielo di piombo, spalancando 

nell’oscurità livide vallate di acqua e di nubi. Il tuono romba in-

cessantemente ora con brontolii lunghi e lontani ora con scrosci 

vicini. Piove a torrenti, a fiumane a diluvii, come piove solo 

nell’Equatore! L’ossatura tarlata e decrepita del «Good News» 

scricchiola sinistramente e pare debba ad ogni minuto sfasciarsi. 

Eppure eravamo partiti con un tempo meraviglioso dalla piccola 

baia belga di Boungon nell’Uebemba, diretti a Bismarkburg. Un 

cielo di turchese scintillante ed un lago di cobalto da cartolina 

illustrata! Ma nell’Equatore non bisogna fidarsi delle apparenze. 

Basta che un certo vento incominci a soffiare in un certo modo 

perchè da tutti i ripostigli del firmamento irrompano nuvolaglie 

di pece e nuvoloni di catrame che s’ammassano, s’intassano, si 

sovrappongono oscurano in un baleno l’orizzonte, trasformano 

l’universo visibile in un quadro d’apocalisse. Poi entrano in scena 

lampi, tuoni e fulmini, e s’arriva in mezz’ora al finimondo. L’ec-

cellente capitano non aveva previsto il cataclisma e s’era ingoz-

zato di wisky fino agli occhi secondo l’abitudine di tutti i viaggi 

con tempo sereno. Quando si è scatenata la battaglia degli ele-

menti il britannico era già nel regno dei sogni della sua Scozia. 
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Finchè c’era il captas di bordo, un lupo del lago, vecchio marinaio 

corombo delle piroghe a vela, promosso secondo di bordo sui bat-

telli a vapore della flottiglia del Tanganika, le cose procedevano 

ancora abbastanza bene, ma da quando il disgraziato, accalap-

piato a volo da un’ondata grifagna, è finito nel lago con un urlo 

selvaggio di belva strozzata, l’equipaggio di colore ha abbando-

nato il posto di manovra per raccomandarsi disperatamente ai 

Genii del vento e delle folgori i quali debbono essere nati sordo-

muti perchè non danno segno di vita. 

E noi… si guarda perchè… non si può far altro! 

Il capitano che contava di rifornirsi di carbone a Tua, non aveva 

caricato combustibile. L’elica se n’è andata. Ci tocca aspettare 

tranquillamente, o che la tempesta finisca, o che il capitano si 

svegli, o che il bastimento si sfasci. 

Intorno a noi tutto è lividore: grigia l’acqua, nero il cielo. Solo i 

lampi sono paurosamente verdi. Lo steamer gira su sé stesso, 

s’alza, s’abbassa, si sfianca da una parte, si raddrizza, galoppa, 

sgroppona: a volte salticchia da un’onda all’altra come un pallone 

gonfio d’aria: certi momenti si ferma come colto da paralisi, dà 

l’impressione che abbia ricevuto un formidabile pugno nella 

cocca, ricomincia la danza furiosa con un rollio epilettico. I neri 

tramortiti dallo spavento non si sentono più. Solo di tanto in 

tanto una voce isolata invoca con urla selvagge Ginga-Ginga, 

Bamba-Bamba o qualche altro protettore celeste. 

Dal fondo degli abissi sui quali siamo sospesi sale il rombo ter-

ribile degli elementi sconvolti che battagliano furiosamente. Il 
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capitano ronfa. La notte trascorre… 

Un biancore diafano schiara l’oscurità fonda e sveglia il britan-

nico. La tempesta va quetandosi. Molte nuvole ingombrano an-

cora il cielo mattutino, ma molte già fuggono a rintanarsi nei loro 

ripostigli incalzate dai venti. Ora il «Good News» balla beata-

mente uno stupido valzer sulle onde rabbonite. 

Dinanzi a noi a mille metri, si profila la costa ex tedesca 

dell’Africa orientale verso la quale eravamo diretti ed alla quale 

siamo pervenuti grazie alla cortesia delle correnti, quasi in per-

fetto orario, senza capitano, senza timone e senza equipaggio. È 

vero che se ci fossimo arrivati una mezzoretta prima saremmo 

andati a sbatacchiare contro le roccie, ma tutto è bene quando 

finisce bene. Non ne parliamo più. Non è vero comandante? 

Il capitano, il quale in fondo è un eccellente uomo abbrutito dalla 

solitudine, non ha il coraggio di guardarci in faccia per la vergo-

gna e mastica fra i denti una incomprensibile filza di giaculatorie 

scozzesi all’indirizzo non sappiamo di chi, ma molto probabil-

mente del wisky. I marinai neri, risorti a nuova vita, alimentano 

la caldaia con secchi d’acqua e con una provvista di pani di car-

bone di cui solo il capitano ed il disgraziato secondo, conosce-

vano l’esistenza a bordo in un angolo della sentina. 

In mancanza di vento le onde s’abbonacciano rapidamente. Già 

uno spicchio di cielo tornato sereno si riflette nel grande lago 

equatoriale che subito s’inazzurra. E sorge il sole dei Tropici a 

spazzare gli avanzi della tempesta coi suoi fasci possenti di ful-

gore. In mezzo alla fantastica galoppata delle nubi, in fuga, il suo 
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disco di diamante sembra veramente l’occhio di un Dio. I neri 

corombo lo adorano in ginocchio. Noi forse facciamo altrettanto 

nel profondo del nostro spirito inconsapevole. Uno ad uno i 

monti sagomano sullo sfondo dell’atmosfera accesa i loro con-

torni di metallo. Le rive sgranano le loro fastagliature capricciose 

impennacchiate di verde. Tutto è nuovamente sorriso nella terra 

vergine. 

Ora il «Good News» con una elica posticcia, scutrettola fatico-

samente verso sud, bordeggiando la costa di banana per raggiun-

gere prima del tramonto Bismarkburg. 

Vediamo sfilare i villaggetti fall dell’Africa ex tedesca. Torme di 

indigeni nudi, armati di lancie e di scudi, ci guardano passare. Il 

capitano, muto ed accigliato, manovra il timone. L’equipaggio 

obbedisce ai fischi della sirena. Solo il captas manca all’appello. È 

rimasto laggiù in mezzo al Tanganika nell’immensità vitrea del 

grande lago, dopo avere impunemente affrontato per qua-

rant’anni le sue collere sui fragili schifi corombo, acciuffato da 

un’onda vendicativa a bordo della nave sulla quale si credeva al 

sicuro. 

Bismarkburg! La sirena sfiatata del «Good News» dopo avere ri-

petutamente lacerato il silenzio solenne della conca col suo mug-

ghio stonato di bestia raffreddata, si ferma. L’ancora precipita 

con uno stridìo di ferraglia nell’acqua del fondale. Da terra si 

stacca una canoa con la bandiera inglese per le pratiche. Monta 

a bordo l’onnipotente titolare della East Africa Chartered, la Com-

pagnia privilegiata che sfrutta economicamente per conto della 
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Corona tutto il territorio dell’ex-Africa tedesca dal Tanganika 

allo Zanzibar. 

Bismarkburg, ribattezzata dagli inglesi Kasanga, è la località più 

importante della costa del lago. Ciò non impedisce che sia di 

fatto costituita da cinque uniche costruzioni di calce: il Comando 

militare, il Comando civile, la Missione protestante, la Missione 

cattolica e l’ospedale. Nel villaggio indigeno v’è una specie di 

grande emporio coloniale gestito da un italiano il quale è anche 

il… macellaio, il farmacista ed il notaio del luogo! Il nostro con-

nazionale che è un sardo conta fra qualche anno di fare una bella 

riverenza al Tanganika e tornare in patria con una discreta for-

tuna, frutto di dieci anni di lavoro, di privazioni e di sacrifizi. La 

sua autorità è considerevole a Kasanga-Bismarkburg, perchè ol-

tre le diverse cariche accumulate nella sua persona egli è anche 

una specie di ministro locale delle Comunicazioni essendo 

l’unico proprietario di mezzi di trasporto, carri, cavalli, asini, 

muli ed un camion. Durante la guerra i tedeschi l’avevano dichia-

rato prigioniero ma fu liberato dai belgi. Oggi è il solo europeo 

dal quale si possa ricevere una gentilezza a Kasanga. Gli inglesi 

qui sono molto mal rappresentati da una mezza dozzina d’indi-

vidui fra militari e civili che si credono tanti padreterni. Mentre 

in genere in Asia, anche nelle più piccole località, i funzionari ed 

i residenti britannici hanno sempre una buona vernice di gentle-

man e sono sovente figli di ottime famiglie che compiono in co-

lonia il loro tirocinio, nell’alta Rodesia e nel Nyassaland, invece, 

il personale britannico è reclutato dai bassi fondi di Londra, fra 

gli spostati e gli avventurieri della metropoli: gente abbrutita 
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dall’alcool e dal clima, funzionari investiti d’una autorità per la 

quale non hanno nessuna preparazione, veri avanzi di galera che 

la madre patria spurga in queste stazioni micidiali dell’interno 

equatoriale dove veramente non sono necessarie molte qualità 

per amministrare gli indigeni. 

Per fortuna noi proseguiamo domani stesso per Kabinga dove 

troveremo le automobili della spedizione che ci hanno preceduto 

con gli ingegneri belgi per esplorare il triangolo di Kalonga e la 

cascata Giraud. Il grosso della colonna ha invece già raggiunto 

in ferrovia Mayaba, donde parte in treno e parte a cavallo prose-

guiremo il nostro viaggio in terra inglese attraverso il grande ter-

ritorio di Barotseland fino allo Zambesi e punteremo su Livig-

stone. Visiteremo così i paesi dei Batomba e dei Mubochi, popola-

zioni africane ancora semi indipendenti e poco conosciute dagli 

europei perchè se l’amministrazione inglese è saldamente inse-

diata nella zona orientale lungo la ferrovia d’Elisabethville, è in-

vece più che altro nominale nella zona montagnosa della Sefanga 

che ci proponiamo di risalire fino alle sorgenti dello Zambesi. 

La sera scende lenta e dolce ad avvolgere nelle sue suggestive 

ombre viola il mirabile specchio del grande lago rabbonito e l’os-

satura degli alti monti equatoriali che l’incassano nelle loro pen-

dici: dal villaggio indigeno il canto delle donne che pestano la 

dura, cadenzato dal ritmo dei mortai, si perde per l’immensità 

del lago. Il «Good News» è ripartito mezz’ora fa per la sponda 

belga. È un puntino impennacchiato laggiù appena visibile. Il 

capitano prima di montare a bordo ci ha steso la sua larga mano 

callosa e ci ha detto in francese: — Pardonnez moi. Je suis une brute; 
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c’est la faute au wisky. 

Povero diavolo anche lui! È qui da dieci anni a fare la spola da 

una riva all’altra del Tanganika in attesa della pensione per tor-

nare in Scozia. Gli abbiamo dato la mano senza rancore, ma sta-

notte lo avremmo buttato nella caldaia. 

Lento il canto delle donne menongo accompagna l’aspra fatica dei 

mortai. Fra poco gli uomini torneranno dalla foresta e debbono 

trovare pronta la zuppa di grano coi pescetti salati del Tanganika. 

Anche i pesci sono secchi e duri come legni. Bisogna passarli nel 

mortaio fino a ridurli in polvere prima d’arrotondarli con la fa-

rina a polpetta per friggerli nell’olio nero di palma. La bottiglia 

di gin fornita dalla civiltà inglese completerà il pasto miserabile 

di questa disgraziata gleba condannata allo sterminio. 

Noi siamo ospiti del macellaio-farmacista-notaio il quale ha im-

bandito in nostro onore una cena pantagruelica in faccia al lago. 

Da mezz’ora un manipolo di femmine nude agli ordini di una 

terribile megera s’affanna a disporre sulla tavola una quantità in-

credibile di commestibili accomodati alla moda coromba in doz-

zine e dozzine di piatti di coccio: montone rosolato, antilope in 

salsa verde, piccioni selvatici, pernici dell’Equatore, gabbiani 

sott’aceto, patate dolci, radicchi del Tanganika, asparagi grossi 

come polsi, fagioli bianchi e rossi natanti in misteriosi brodetti, 

pesce salato, pesce tritato, pesce fritto, banana, cactus, ananas, ed 

una caterva di frutta del luogo mai vista e mai assaggiata. 

— Maestro, avete saccheggiato il territorio? 

— Lascino fare, quando non sono inglesi so quel che si vuole. 
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Quelli non mangiano che patate e beafsteaks. 

Ormai la notte s’inoltra, ma nel cielo s’accendono le luminarie 

fosforescenti dell’Equatore. La luna si alza dietro i monti ad ir-

rorare l’aria d’argento luminoso. 

— A tavola, — grida gioioso l’anfitrione. — E niente wisky. 

Chianti autentico!! 

— Ma, e… gli americani? 

— Chianti anche loro o guastiamo l’amicizia. Prevedo un inci-

dente diplomatico ma i fiaschi di Chianti coi fiocchettini tricolori 

un po’ stinti dall’umidità equatoriale sono accolti dagli americani 

e dai belgi con un formidabile hurrà che calma istantaneamente 

le mie apprensioni. 

— Si beve alla salute di chi? 

— Del «Good News». 

— For «Good News» supertransatlantico, hipp hipp hipp… hurrà! 

Lento il canto delle femmine menongo cadenzato dal ritmo pe-

sante dei mortai si perde nel lividore del lago… 
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La scimmia misteriosa. 

IN VIAGGIO VERSO LA RODESIA, settembre. 

Macacca di qua, Macacca di là; la colpa è di Macacca; l’ha rotto Ma-

cacca, l’ha mangiato Macacca… 

Tutto il santo giorno e spesso anche la notte Macacca è tirata in 

ballo, a torto od a ragione, accusata dei misfatti più inverosimili 

dai servi neri e dai portatori indigeni che nutrono per la scimmia 

una antipatia profonda provocata come vedremo da solidarietà 

di classe. Essa si gode in compenso la nostra alta protezione della 

quale approfitta ignobilmente per fare d’ogni erba fascio, com’è 

del resto consuetudine anche fra gli uomini. Essa ci disprezza in 

cuor suo quanto i neri e ce lo dimostra ad ogni occasione, since-

rità di carattere che la pone per altro al di sopra dei suoi affini 

del genere umano. 

Macacca sceglie il momento in cui voi, dimentichi delle umili ri-

verenze e scappellate fatte in Europa ai superiori gerarchici e 

non gerarchici, inforcate al galoppo l’ippogrifo dell’autorità e mi-

nacciate di tutti i fulmini l’impotente plebaglia nera per… ridervi 

rumorosamente in faccia! 

Macacca aspetta l’istante in cui con sussiego da giudice pretore 

state ricevendo una ambasceria congolese e trattate dall’alto in 

basso un autentico sultano Batumba per prendervi a bersaglio 

d’un tiro accelerato di nocciole verdi o di manghi marci. 

State riflettendo a qualche grossa difficoltà; vi sentite incapace 
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di risolverla: incontrate gli occhietti di Macacca che si gratta co-

micamente le tempie e vi contempla con aria burlona, come per 

dire: — Grullo, non ci riesci! 

Appena preparato un bel foglio di carta per scrivere una lettera, 

Macacca approfitta di un momento di distrazione per passeg-

giarvi su con le zampe sporche di fango. 

Vi siete girato e rigirato un’ora nella amaca per prendere sonno, 

e finalmente dal profondo del vostro essere stanco incomincia a 

venir su il torpore che precede il riposo: Macacca ha una colica 

improvvisa e si sveglia di soprassalto coi suoi urli di partoriente 

condannandovi ad un’altra ora di martirio. 

E se vi salta il ticchio di scaraventare contro la bestia una scarpa 

od una bacinella, i due oggetti finoscono sempre sulla testa d’un 

compagno o sull’unico specchio della tenda. 

Con Macacca non ci se la fa. Se essa è veramente il prototipo dei 

nostri antenati, quei lontanissimi bisavoli dovevano essere male-

dettamente più furbi di noi. 

Perchè si chiama Macacca? Ma! Una sera, ad Aroga, sul Niger, 

mentre nelle marmitte di rame bolliva la zuppa songhoi di arachidi, 

i portatori neri per ammazzare il tempo ed ingannare la fame si 

divertivano a tirare sassi contro un branco di ippopotami quando 

dalla foresta una grandinata di pietre cominciò a crepitare sulle 

tende, sulle pentole, sui bianchi, sui neri, una gragnuola fitta e 

precisa di cui molti conservano ancora il segno. Un branco di 

scimmie, più d’una cinquantina, avevano trovato il giuochetto di 

loro gusto e ci davano una lezione pratica del «non fare agli altri 
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quello che non vuoi sia fatto a te»! 

I neri, da uomini ragionevoli, smisero subito di disturbare gli ip-

popotami che caprioleggiavano al sole morente, ma le scimmie, 

che hanno come gli inglesi la virtù della costanza, continuarono. 

Bisognò organizzare un attacco in piena regola, di fronte al quale 

i mandrilli e cercopitechi, giudicando che non valesse la pena di 

spingere tanto oltre la solidarietà con gli ippopotami – inglesucci 

anche in questo, – se la dettero a gambe, meno… Macacca, la 

quale non era ancora «Macacca», non aveva cioè acquisito una in-

dividualità propria, era come coloro che nei partiti politici riman-

gono confusi nel gregge comune fino a che lo scoprimento 

d’una lapide o la festa del patrono del paese non offra loro l’oc-

casione di farsi una «personalità». 

Dunque, tornando alla scimmia, Macacca non scappò, e quando 

i rappresentanti dell’Europa, dell’Africa e dell’America, armati di 

lancie, fucili e pistole, le furono in faccia, essa affrontò temera-

riamente la collera coalizzata dei tre continenti con una risata ed 

una grattata di natiche. 

Di fronte a tale contegno, i rappresentanti della civiltà cristiana 

e mussulmana, nonchè della barbarie feticcia, rimasero sconcer-

tati. Che fare? Uccidere o ridere? Giustizia sommaria od indul-

genza? 

La scimmia ebbe in fine pietà dell’incertezza degli uomini e prese 

risolutamente la direzione dell’accampamento. Come accade 

sempre quando la folla trova un capo, gli uomini andarono die-

tro. 
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Quella sera Macacca condivise il pasto della colonna, particolare 

che dovette trovare di suo gusto perchè volle ripeterlo il giorno 

seguente. Da allora essa ci segue, tiranna dispotica della spedi-

zione, padrona di tutte le tende, di tutte le amache, di tutti gli 

oggetti, di tutte le cose più personali e gli indumenti più intimi. 

Da autentici uomini quali sono, sempre pronti a trovare una 

scusa per consolare il lor amor proprio quando debbono subire 

l’autorità d’un altro, i bianchi proclamarono che Macacca era la 

«mascotte» della spedizione e bisognava rispettarla: i neri che era 

un feticcio travestito, e guai quindi a torcerle un capello. Così 

Macacca ci ha imposto la sua autorità come un generale messi-

cano od un colonnello balcanico. 

Quali siano le sue vere generalità nel regno delle scimmie non ha 

creduto dovercelo dire: perciò rispettando il suo incognito la ab-

biamo battezzata Macacca, patronimico che fa onore al nostro 

spirito inventivo. 

Da buoni cortigiani facciamo tutto quello che può riuscirle gra-

dito: dimentichiamo il sapone della barba per farcelo mangiare: 

lasciamo aperti i bauli perchè giuochi al foot ball coi nostri libri, 

ecc. Siamo arrivati a tal punto di servilismo da accalappiare nella 

foresta uno scimmiotto perchè Macacca avesse un compagno 

nelle sue notti, ma la scimmia, che è evidentemente d’un femmi-

nismo feroce, non ha degnato d’uno sguardo il principe con-

sorte, tanto che il poveretto, dopo tre giorni di inutili tentativi, 

ha preferito ritornare nella foresta, rinunziando nobilmente ai 

pasti che gli erano quotidianamente assicurati dall’Intendenza. 

Anche in questo le scimmie, la femmina sdegnosa e il maschio 
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sfortunato, hanno dato innegabilmente prova di virtù morali e 

di qualità di carattere che non sempre si riscontrano fra gli uo-

mini. 

L’influenza di Macacca sulle sorti della «Spedizione internazionale 

d’esplorazione economica del Centro d’Africa» ufficiosamente 

patronata da tre Governi alleati e da uno associato, s’esplica di-

rettamente ed indirettamente in modo così continuo e tangibile 

da creare un caso di coscienza quando si tratterà di ripartirci le 

decorazioni dei Governi interessati. 

Dovrà essere decorata Macacca? La nostra coscienza risponde 

senz’altro sì; il nostro amor proprio dice senz’altro, no. 

Eppure diversi fra i risultati politici ed economici più apprezza-

bili del nostro viaggio sono dovuti alla… intelligenza di Macacca. 

Un giorno, per esempio, l’incompatibilità di carattere fra Macacca 

ed il nostro servo Mango-Mango, finì coll’assumere una forma 

così violenta che, messi al bivio di scegliere fra la scimmia e 

l’uomo, optammo per la discendente degli antenati e licen-

ziammo il contemporaneo di colore. Mango-Mango prima di la-

sciarci portò via tutto il sapone da barba esistente nell’accampa-

mento, con la lodevole intenzione di far ricadere la colpa sulla 

scimmia e di mangiare il corpo del reato in istrada durante le 

lunghe tappe del ritorno. 

Dieci giorni dopo le nostre faccie, disertate dal rasoio, avevano 

assunto un aspetto così poco rassicurante che il Sultano di Marca 

Rasa venuto al campo per venderci il raccolto, rifiutò di trattare. 

Messo con le spalle al muro, finì col dichiarare all’interprete di 
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avere ogni anno venduto il manioc alle «faccie pallide» e d’esserne 

rimasto sempre contento. Non aveva quindi ragione di cambiare 

e di venderlo quest’anno ad «uomini pelosi» che appartenevano 

evidentemente ad un’altra razza con la quale non aveva avuto 

ancora nulla da fare. 

E Macacca rideva, rideva… 

Non ci fu verso di convincere il Sultano di Marca Rasa, e sic-

come la sua autorità feudale si estendeva ad un larghissimo tratto 

di territorio dovemmo cambiar strada. Tutto l’itinerario ed i suc-

cessivi affari della spedizione furono sensibilmente modificati da 

questo mutamento di rotta. Se i Governi belga ed inglese accet-

teranno il tracciato ferroviario proposto dai nostri ingegneri per 

la valorizzazione economica della Congolia, intere provincie do-

vranno la loro prosperità a scapito di altre finitime all’intervento 

di Macacca. Sorgeranno forse città e coi secoli chissà anche im-

peri. Nasceranno concorrenze commerciali, competizioni politi-

che, guerre coloniali, tutto per… Macacca. 

Sovente il destino si serve di una piccola scimmia o d’un grande 

uomo per le sue cose, per cui la vita degli uomini – oserei dire 

delle nazioni – è una partita di baccarat. 

Un’altra volta in piena foresta vergine si giunge ad un bivio. Due 

viottoli di eguali dimensioni e di identici connotati si staccano 

divergentemente e si perdono nel labirinto della selva. 

Si va a destra o si piega a sinistra? Come sempre quando non v’è 

nessun motivo per prendere una decisione invece d’un’altra, due 
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guide s’intestardiscono per il viottolo destro, due pel sinistro. Si-

mili ai periti di una conferenza internazionale le due parti sono 

inconciliabili. I poteri responsabili non sanno a chi credere, 

quindi che pesci pigliare? 

Interviene Macacca che stanca d’aspettare si avvia risolutamente 

a destra. La chiamano: Macacca, non risponde. Fischiamo, ur-

liamo, niente! Essa continua la sua strada, inesorabile come il 

Destino, implacabile come la volontà di Dio. 

Bianchi e neri, convinti, seguono Macacca, e giungono agli acqui-

trini inesplorati del Congo, dove due neri s’annegano nella pa-

lude. Noi scopriamo una zona adatta alla coltivazione intensiva 

del riso, una tribù di nani Biguinda sull’esistenza dei quali la 

scienza non s’era ancora pronunziata. Il dottore cattura due 

esemplari sconosciuti di farfalle, trova uno specifico vegetale più 

potente dell’emetina contro l’ameba degli accessi epatico-diar-

reici dell’Equatore. Ma non basta! Un corso d’acqua di propor-

zioni rispettabili non ancora indicato nelle carte topografiche del 

Tropico è regalato da Macacca alla geografia universale, un tipo 

di areolita brillantato al gabinetto geologico di Boston, una 

nuova sostanza colorante alla chimica industriale, diversi fossili 

al museo di Bruxelles e… non volete decorare Macacca? 

A quale specie appartenga la nostra protagonista non è chiaro. Il 

dottore che rappresenta fra noi la scienza come io la bohème, 

dopo aver sottoposto Macacca ad un minuzioso esame clinico-

veterinario nel quale la forma dei denti ha servito ad illuminare 
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lo scienziato quanto le dimensioni della glandola epatica diligen-

temente misurata, ha concluso che Macacca è… una scimmia. I 

bulù pretendono sia il diavolo travestito, Darwin citato in causa 

avrebbe riconosciuto la consorella della tale o tal altra nostra 

prosavola millenaria. 

Chi ha ragione? 

Macacca intanto se ne infischia, mangia a quattro palmenti, rosica 

arachidi, e quando non rosica disfa i nodi delle casse, nasconde i 

lapis degli ingegneri, gli occhiali del maggiore Thibsen, il sigaro 

acceso del dottore, la cinta erniaria dell’interprete portoghese, le 

cartelle manoscritte. 

Qualche lettore dirà: — Perchè non l’ammazzate? 

Ecco, innanzi tutto ognuno di noi il quale è capace di stecchire 

a colpi di rivoltella in nome della civiltà europea cinque o sei 

portatori neri al minimo cenno di ribellione, quando si tratta di 

mandare quattro pallottole in pancia a una scimmia, si sente nei 

precordi una infinità di buoni sentimenti che vengono a galla 

dalle lontananze del passato, dagli ammaestramenti del curato, 

dai consigli della nonna, dai ricordi del Santo Natale, ecc. 

Eppoi a parte questa pregiudiziale psicologica, Macacca ci ispira 

in fondo soggezione. Non la comprendiamo questa bestia di-

spettosa mandataci dal Destino per chissà quale suo misterioso 

fine. Come i neri pretendono nella loro mentalità infantile che 

essa sia un Feticcio, noi nel nostro spirito raffinato d’ultra civi-

lizzati la riteniamo una «mascotte». 
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Che differenza vi sia nella graduatoria della sapienza o nell’im-

becillità umana fra feticcio e «mascotte» non è ben definito, ma 

certo si è che in questo momento Macacca, in mancanza di me-

glio, è venuta a grattarmi fraternamente la testa e che io in tutta 

serietà le ripeto: — Stai ferma, Macacca, non mi disturbare. — Il 

tono della mia voce è certo molto più gentile di quello che ado-

pererei verso uno qualsiasi dei miei compagni di viaggio che si 

permettesse un tale atto di confidenza. Perchè? 

I miei sentimenti per Macacca sono molto complessi da una sera, 

dirò così tragica. 

Ricordo bene: era un crepuscolo bigio sul Niger. 

Aveva piovuto a torrenti come piove al Tropico, e subito dopo 

venti misteriosi inavvertiti da terra avevano infranto in alto con 

violenza titanica la cappa di bronzo del cielo. L’orizzonte era 

tutto ingombro di falangi di nubi in fuga, battaglioni di draghi, 

evoluzioni di pipistrelli giganti, corse pazze di mostri alati. 

Nell’aria ancora carica d’elettricità per la brevità della bufera era 

rimasta una pesantezza fonda che unita all’evaporazione torbida 

della terra opprimeva la respirazione. E quel cielo di cataclisma, 

tutto sconvolto dai frammenti fuggenti della tempesta, assumeva 

nella notte incipiente un aspetto sinistro. Nell’anima amareggiata 

dalla solitudine e tormentata dallo sconforto non trovavano ri-

cetto che sensazioni dolorose, e pensieri disperati. 

La vita pareva un calice di assenzio imbevibile, la morte una li-

berazione piena di riposo. 
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Quasi le ambascie personali non bastassero, tutte le sventure 

delle persone care e tutti i mali dell’umanità indifferente grava-

vano sullo spirito il loro insopportabile peso. 

Dal cielo lugubre i miei occhi scesero su un cipresso selvatico, 

uno, funereo. Ai piedi di esso, su un tronco abbattuto dal ful-

mine, Macacca, seduta come una persona, il gomito sulla coscia 

pelosa ed il mento nella palma nuda, fissava paurosamente il ga-

loppo sfrenato delle nubi. 

La sua faccia straordinariamente umana riassumeva in quel mo-

mento tutte le fisionomie della specie maledetta, dalle mummie 

faraoniche alle faccie scarnate dei contadini malati di pellagra. 

Nel suo volto immobile di fossile umano, eppure straordinaria-

mente vivente, erano scolpiti i segni tragici del dolore e dell’im-

potenza, una indefinibile ma formidabile espressione di miseria 

che faceva paura a chi sapeva guardarla in quel momento sotto 

quel cielo spaventoso. 

Non era più Macacca ma una terribile Sfinge protesa verso l’infi-

nito, una divinità impressionante della foresta vergine, lo spettro 

della incapacità umana inarcata verso la felicità irraggiungibile, 

forse inesistente! 

Per ben cinque ore Macacca rimase in quella contemplazione. La 

luna folgorava di pallore ancestrale la sua faccia di trisavola pen-

sosa. V’era grande ombra d’intorno. 

Nel parlarvi oggi di Macacca, ve la presento quale essa è: scimmia 

pettegola. Sfinge incomprensibile. 
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Forse un giorno, verso la fine del viaggio, essa scomparirà com’è 

venuta, senza svelare il suo mistero. 
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Tra le zebre. 

KABINGA, ottobre. 

Da due giorni avanziamo a cavallo attraverso l’altopiano di Mu-

chinga, costeggiando gli estremi confini meridionali del Congo 

belga, ma siamo in territorio britannico nell’alta Rodesia. Cento 

chilometri più ad est, quasi parallela alla nostra miserabile caro-

vaniera, la grande ferrovia transafricana di Livingstone stende 

nella pianura il suo nastro lucente che congiunge Elisabethville 

al Capo di Buona Speranza. Ma la nostra missione non è di viag-

giare in vagone letto sulle vie battute dalla civiltà, bensì di trac-

ciarne delle nuove nei territori ancora inesplorati di questa im-

mensa Africa australe. 

Siamo in una zona montagnosa, aspra e selvaggia, una specie di 

formidabile bastione geologico completamente disabitato, co-

perto di boschi e di macchie, tutto un groviglio di vegetazione 

cupa e brutale, in mezzo ad un ammasso caotico di roccie e di 

rupi. Dalle viscere della terra irrompono e sgorgano infiniti corsi 

d’acqua che precipitano furiosamente a valle giù per la gradinata 

dei monti. Qua e là una vetta più alta erge nell’azzurro la sua 

mole brulla, foggiata a piramide dalle acque e dai venti, ma la 

maggior parte dei monti sono come franati e formano un colos-

sale detrito in mezzo a cui la vegetazione s’intrufola e si arram-

pica con rabbia. 

I cavalli seguono un misterioso sentiero, tracciato non sì sa da 

chi. 
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Ogni tanto le roccie s’innalzano a terrazzo. Allora attraverso la 

chiostra precipitante delle rupi e dei macigni che digradano a 

valle, l’occhio abbraccia la sterminata pianura dello Zumbo: giù 

giù, lontano, un nastro d’argento, lo Zambesi. Poi il sentiero s’in-

cassa nuovamente nel ventre delle montagne. Sembra veramente 

d’avanzare dentro la terra. L’acqua balza, sgorga, zampilla, ir-

rompe da ogni roccia, da ogni spacco, da ogni anfratto: centinaia 

e centinaia di polle sprizzano, travasano, si rincorrono per le gole 

ed i precipizi verso il Langua, il Lusenga, il Luga, il Bonga, il 

Cimbanza, tutti affluenti dello Zambesi che raccoglie nel suo 

ampio letto gli scoli del versante e li riversa nell’Oceano Indiano 

dopo aver fecondato l’immensa Rodesia e l’Africa Orientale di 

Mozambico. 

Cavalchiamo taciturni, accigliati, stanchi. Ognuno di noi sente 

nell’organismo la spossatezza mortale del lungo viaggio, il 

troppo chinino ed il troppo rabarbaro ingozzati, tutti gli antidoti 

velenosi della profilassi tropicale ed i veleni autentici dell’Equa-

tore che bruciano il sangue ed intossicano la carne. Anche 

l’anima è affranta, inselvatichita dalla solitudine, abbrutita dal si-

lenzio, prostrata dall’uniformità della marcia, che dura ormai da 

otto mesi. Siamo ripiegati su noi stessi, malati, terribilmente ma-

lati. 

Ogni tanto la piccola colonna si ferma, per aspettare gli ingegneri 

che eseguono assaggi minerari o rilievi geologici. I tecnici scam-

biano fra loro poche parole, il minimo indispensabile. Gli altri 

sostano senza parlare, ognuno con la sua pena. 
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— Avanti! 

E la piccola colonna riprende la cavalcata fra i boschi, le roccie 

e le cascate, salendo, scendendo, seguendo i giri ed i capricci del 

sentiero misterioso. Grandi aquile volteggiano altissime fra cima 

e cima. I loro giri larghi e silenziosi sono geroglifici dell’infinito. 

Da quattro giorni non abbiamo incontrato nessun essere vi-

vente, non una scimmia, non una gazzella. Nulla. Solo le aquile 

popolano queste solitudini. 

Ma verso sera un lungo nitrito selvaggio fa drizzare le orecchie 

alle nostre cavalcature: a mezzo sentiero una magnifica zebra vel-

lutata ci fissa un istante con gli occhi brillanti nella piccola testa 

equina prima di scomparire fra i cespugli. Il nitrito è un segnale 

d’allarme per la mandria che probabilmente si abbevera nelle vi-

cinanze. 

Vediamo infatti una cinquantina di zebre che fuggono al ga-

loppo, giù pel mammellone dell’altipiano. Ora il sentiero scende 

risolutamente verso valle. Altre bestie fanno capolino fra i ce-

spugli: antilopi curiose con le corna a sciabola, bufali di monta-

gna, qualche giraffa… 

E la sera scende lenta e pesante sull’altipiano di Muchinga. Sono 

grandi velarii di ombra che uno dopo l’altro si sovrappongono 

oscurando l’aria ed eclissando le cose. Il sentiero serpeggia verso 

sud con circonvoluzioni da biscia, sfiora precipizi, gole, avvalla-

menti, baratri neri e profondi. Un mulo incespica e precipita con 

un nitrito disperato. Alt! È pericoloso proseguire. Decidiamo di 
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fermarci ed organizzare alla meglio un accampamento sulla pen-

dice rimandando a domani col sole la discesa degli ultimi sca-

glioni del massiccio. 

La notte s’accende: prima le stelle balenano incerte nella penom-

bra con un barbaglio d’argento pallido, poi si precisano e si mol-

tiplicano fino a coprire il firmamento d’una luminaria d’oro 

caldo, liquido, vivo. E la luna s’alza fra due alte piramidi ferrigne, 

gonfia come sempre, immensa, più grande del sole, ad inondare 

monti e rupi di lattiginosità smorta. 

Al chiarore lunare l’altopiano sembra ancora più tetro. Le pira-

midi proiettano l’ombra delle loro scarpate nei valloni fondi. Le 

ombre camminano. I boschi chiazzano di velluti cupi l’ammasso 

titanico delle roccie scoperte, infrante, martellate. Il pietrame 

scintilla come metallo. Anche le aquile parlano nella notte, urlano 

nelle gole, rombano nella macchia, ridono, sghignazzano, em-

piono il silenzio di strani mugghi animaleschi e di più strane voci 

umane, popolano la solitudine di spiriti invisibili che agghiac-

ciano l’anima. Brividi corrono lungo la pelle febbricitante. 

Nell’aria ondeggia l’odore tipico delle notti d’Africa, l’ansito 

della terra accaldata che spurga le sue febbri ed i suoi mali, il 

respiro violento delle macchie, delle erbe e delle radici, tutto il 

sentore dell’Africa nera e selvaggia che seguita ad ardere torbi-

damente dopo la scomparsa del sole. 

Al mattino la cavalcata ricomincia per le pendici dell’altopiano 

che sdrucciolano a valle, in mezzo a prati obliqui ed inclinati che 

lo scolo delle acque mantiene verdi, in mezzo a grandi mandrie 
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di zebre che folleggiano fra le erbe, fuggono, galoppano, saltano, 

battagliano, s’amano, s’uccidono. Siamo fra i pascoli selvaggi del 

Citambo, nel gran regno delle zebre che, cacciate dall’uomo, 

hanno abbandonato la pianura e si sono concentrate sui mam-

melloni dell’altopiano, ultimo rifugio di questi animali ribelli, or-

mai prigionieri fra le roccie del Muchinga e le piantagioni che 

s’avanzano verso le montagne. Fra pochi anni tutte le zebre sa-

ranno scomparse dall’intiera Africa meridionale, dal Capo al 

Congo. 

Dinanzi ai nostri occhi la vallata possente dello Zambesi allarga 

la sua conca naufragante nel sole. Anche noi camminiamo in una 

atmosfera solare d’incandescenza, ma non è già più il sole del 

Congo: brucia ancora, ma è più mite, più leggero, temperato da 

un gran nettare diffuso nell’aria. L’Equatore vero, la terra deso-

lata dai raggi nebbiosi, è rimasto laggiù dietro l’altopiano di Mu-

chinga, sbarrato dal mausoleo delle rupi, perduto nelle gole, nelle 

caverne, negli spacchi mostruosi della terra, incantato dalle si-

rene delle fonti e delle sorgenti. 

Anche l’odore dell’aria è cambiato. I primi campi di mais ci salu-

tano col fruscio delle spighe canore. 

La coltivazione incipiente ferma le zebre. Finora ci avevano se-

guito da lontano galoppando con noi, fascinate dal trotto serrato 

dei nostri cavalli, attratte dal nitrito delle cavalcature, forse invi-

tate nel misterioso linguaggio equino a tornare verso la valle 

dove l’erba è più dolce allo zoccolo e al dente. Ma l’ondeggia-
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mento delle prime spighe ha immobilizzato le zebre sulla fron-

tiera della civiltà. Sono centinaia e centinaia, nervose, scalpitanti, 

magnifici puro sangue di velluto variopinto, con sfarzose gual-

drappe naturali di pelle di pantera, con splendide criniere irsute, 

lunghe code frangiate, froge sanguigne e fumanti… I nostri ca-

valli seguitano a nitrire, le chiamano: esse vorrebbero avanzare, 

affondare i pettorali possenti nell’onda carezzevole delle spighe, 

ma l’istinto le trattiene sul limitare della zona coltivata. Esse 

stanno: superbi animali dai muscoli d’acciaio che nessun doma-

tore è riuscito ad aggiogare alla sella od alla cavezza, che nelle 

stalle si lasciano morire di fame e di sete, fatalmente condannati 

a scomparire entro cinquant’anni, sterminati dalla civiltà che non 

vuole bocche inutili, ultimi superstiti di quelle grandi mandrie 

equine che popolavano la terra primitiva quando ancora l’uomo 

non aveva trovato il morso per domare la loro velocità selvaggia. 

Fra i campi di mais e di sorgo viene incontro alla colonna una de-

putazione di cipabi, tribù addomesticata mezzo cafra e mezzo ba-

tonga. Precede il capo del villaggio riconoscibile dalle corna di 

bisonte che ornano il suo muso mandrillesco: seguono gli uo-

mini del villaggio, ognuno con un gran bastone a spall’arm dal 

quale penzolano oche e galline legate per le ali con filamenti ve-

getali. Le povere bestie malcontente dell’incomoda posizione 

vociano e starnazzano in coro. È un’orchestra da mercato! Chiu-

dono il corteo una ventina di donne, il torso nudo, un gonnellino 

di cotone alle reni, le braccia di bronzo erte sul capo a sorreggere 

cesti ricolmi di formaggio gocciolanti, otri d’olio, d’acqua e di 
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latte. 

Ormai tutte le popolazioni che incontreremo nella pianura sono 

già abituate alla presenza dei bianchi. Nominalmente sono anzi 

sottomesse all’autorità britannica la quale le lascia però vivere 

quasi indipendenti, soddisfatta che non diano più noia alle colo-

nie meridionali della Cafria e del Transvaal. Dopo il tradizionale 

scambio delle galline coi tessuti stampati, proseguiamo verso il 

villaggio accoccolato sulla sponda sinistra dello Zambesi. 

Appena entrati fra le capanne il nostro odorato è sgradevol-

mente colpito da un forte odore di ricino che è come stemperato 

nell’aria: un sentore acre, ripugnante, oleoso, che risveglia nello 

spirito lontanissime rimembranze di gastriche infantili. Gli ot-

timi cipabi adoperano infatti l’olio di ricino come commestibile e 

come cosmetico. Se ne ungono i capelli fino a farli diventare una 

specie di cataplasma appiccicoso che ballonzola sul capo con on-

deggiamenti di gelatina, e se ne spalmano abbondantemente il 

corpo, la suprema eleganza locale consistendo nell’essere più lu-

cidi possibile. 

Semi di olio di ricino bollono nelle pentole per la zuppa quoti-

diana. Cataplasmi di semi di ricino e di lino seccano al sole per 

la confezione di un’altra specialità culinaria. 

Una dozzina di donne che non sarebbero brutte se non avessero 

il naso straordinariamente appiattito depongono ai nostri piedi 

grandi otri e ci invitano a dissetarci e a lavarci. Acqua? No, olio 

leggiero di ricino, prodotto dalla seconda bollitura dei semi. 
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Secondo l’uso nazionale le giovani negre, le quali non hanno evi-

dentemente un senso molto spiccato del pudore, sciolgono alle-

gramente dinanzi a noi i loro gonnellini sudici e si versano sui 

corpi nudi parte del contenuto degli otri. Il liquido grasso le 

inonda di salsa giallastra che le veneri bronzate spalmano rapi-

damente su tutta la pelle aiutandosi l’un l’altra con straordinarie 

moine di civetteria cafra. Il sole avviluppa col suo raggio caldo 

la loro nudità oleosa che si adorna nel riflesso d’una patina d’oro. 

Dalle capanne di fango secco, dalle carni oleate, dalle ascelle 

sgocciolanti, dagli orci ricolmi, dalle pentole in ebollizione, dalle 

piante e dalla polvere sale un odore potente di ricino, un sentore 

invincibile di purga e d’impiastro. E le donne sorridono alle no-

stre smorfie. E le gelatine delle chiome appiccicose stillano goc-

cie grasse sui cesti, sui formaggi, sui seni, sulle veneri e gli efebi 

di cioccolato. 

Tutt’all’intorno l’occhio spazia all’infinito sui campi di mais, di 

sorgo e di ricino. Solo l’altopiano di Muchinga erge nella lonta-

nanza la sua massa ciclopica di boschi e di rupi, fasciata alle basi 

dai prati obliqui del Citambo dove le zebre vellutate galoppano 

e battagliano godendo gli ultimi loro anni d’indipendenza e di 

vita. Ogni tanto i nostri cavalli volgono indietro le teste intelli-

genti a guardare con gli occhi umidi le praterie selvagge dove 

sono rimaste le loro sorelle ribelli dalle criniere ruvide e dalle 

gualdrappe pezzate. Lunghi nitriti agitano le loro membra luci-

date dalle selle e dalle correggie. Rimpianto? 

Anche noi ci volgiamo a contemplare il massiccio che sbarra 
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l’orizzonte, dietro il quale è rimasta la grande Africa dell’Equa-

tore, il continente vergine e selvaggio, la terra avvelenata, la ve-

getazione brutale, i cunicoli verdi degli sciacalli e dei serpenti, gli 

acquitrini delle mosche tsé-tsé e delle sanguisughe giganti, le forre 

degli strofani velenosi e delle vipere cornute. 

Ora avanziamo verso i campi coltivati dalla mano dell’uomo, 

verso i Comandi coloniali, i parchi scientifici d’allevamento degli 

struzzi, le piantagioni boere di caucciù, le miniere dei diamanti, 

le vigne di Costanza e di Porto Elisabetta. 

Ma ci voltiamo indietro a guardare l’altopiano! No, non rimpian-

giamo la terra equatoriale che ci ha saturati di morbi e di malin-

conia, no… ecco, avremmo voluto che il nostro primo incontro 

con la civiltà millenaria fosse stato un tantino più brillante, che 

ci avesse riservato qualche cosa di più appetitoso delle gelatine 

ondeggianti sulle chiome cipabi e dei cataplasmi di semi di ricino 

che seccano al sole. 

Solamente il dottore non è del nostro parere, e giura sulla Bibbia 

metodista che mai più l’Università di Boston gli giuocherà il tiro 

d’un viaggio all’Equatore. Nonostante l’olio di ricino, i gonnel-

lini di cotone delle femmine cafre sono per lui un labaro della 

civiltà. 

E infatti sono le … prime bandiere dell’Esercito anglo-sassone 

della Salute che sventolano nel sole d’Africa. 
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Dallo Zambesi a Pretoria. 

PRETORIA, ottobre. 

Abbiamo definitivamente sostituito i cavalli con quattro superbe 

auto americane e da stamani filiamo a centoventi chilometri l’ora 

sulla rettilinea Bulawao-Petersburg-Pretoria, a volte rasentando 

la linea ferroviaria, a volte tagliando per le scorciatoie automobi-

listiche i campi sterminati di mais, di sorgo e di ricino, popolati 

di villaggetti cafri in mezzo ai quali ogni tanto una casa colonica 

boera od una villetta signorile di stile fiammingo gettano una 

strana nota di polder olandese in questo paesaggio ancora tanto 

africano. Le alte montagne di Draken spezzano colla loro ossa-

tura brulla l’uniformità piatta della pianura. 

West Acre, West Nicolson, Matimpa, Halatta trasvolano cinema-

tograficamente dinanzi i nostri occhi inebbriati di velocità dopo 

otto lunghi mesi di cavalcate a passo d’uomo, di marcie lente e 

faticose, d’interminabili tappe, d’accampamenti fatti e disfatti, di 

vita nomade misurata col contagoccie dell’orario. Sentiamo tutta 

la voluttà spirituale e sensuale di questa corsa impetuosa in 

mezzo al verde, di questa conquista rapida delle distanze alla 

quale non eravamo più assuefatti. Ci sembra che anche il nostro 

pensiero folgori più veloce, che la stessa nostra volontà agisca 

con maggiore prontezza, che tutti i nostri nervi intorpiditi dalla 

solennità tropicale ricomincino possentemente a vibrare ed a 

fremere. Ci sentiamo gai, allegri, un po’ fanciulli. Lo strombettio 

petulante delle cornette automobilistiche interpreta la nostra 
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gioiosa esultanza. Premiamo continuamente le pompette delle 

sirene anche quando la strada è libera per il piacere di sentire la 

fuga dei suoni attraverso la campagna aprica, per un gusto stu-

dentesco di chiasso, di baldoria e di confusione. 

Bisogna aver vissuto con noi duecentocinquanta lunghissimi 

giorni in mezzo alle solitudini maestose dell’Africa equatoriale, 

cullati dal dondolio lento dei cavalli che camminano a passo 

d’uomo per non distanziare i portatori indigeni; bisogna aver 

sentito come noi per tante settimane le membra intorpidite dalla 

pesantezza della natura, l’anima addormentata dalla quiete pro-

fonda dei luoghi ed inselvatichita dall’isolamento interiore dei 

compagni di viaggio, bisogna aver penato, sofferto e sospirato 

come noi per comprendere la poesia vertiginosa della velocità e 

poterne analizzare la ripercussione sul temperamento umano. 

Ora noi ci spieghiamo perchè la vita degli uomini moderni sia 

tanto febbrile e quasi ansante. La velocità dei mezzi di comuni-

cazione le dà sempre l’impronta di una corsa verso qualche cosa. 

Quest’aria che lacerata con violenza dal bolide meccanico ci 

schiaffeggia in viso i suoi invisibili brandelli, brucia alla superfi-

cie dell’epidermide i calori torbidi della nostra carne intossicata, 

ancora pregna di tutti i miasmi dell’Equatore. 

Forte Tulle con le sue casematte britanniche passa un istante di-

nanzi alla nostra macchina rombante: c’è appena il tempo di ve-

dere affacciati alle finestre i soldati inglesi del Sud-Africa regiment 

in maniche di camicia, la pipetta scozzese fra i denti. Le cascate 

di Tog e di Azinia ci avviluppano in un paesaggio alpino di bo-

schi verdi e di acqua spumeggiante. Varchiamo il Limoopo su un 
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grande ponte di ferro che canta con le sartie metalliche gonfie di 

vento e c’intrufoliamo di nuovo fra i campi di mais, di sorgo e di 

ricino. Ecco i monti Zombani, rossicci, mostruosi, sventrati dalle 

mine, con enormi squarci nei fianchi sviscerati dalle perforatrici, 

una fantasmagoria di comignoli, un angolo westfalico di opifici 

fumanti, poi ancora un’altra immensa campagna verde inondata 

di sole. 

— Alt! 

Le macchine si fermano. Siamo al bivio della Buona Speranza. 

Un doganiere del Transwaal ci chiede i documenti. 

— Chi siete? Avete guttaperka, oro, diamanti? 

— Missione internazionale «American Promoting…». 

— All right. Un saluto militare, uno shak end col comandante del 

posto. E le cornette ricominciano la loro musica gioiosa mentre 

le automobili puntano verso Petersburg. Ma siamo costretti a ral-

lentare. Ora la strada è ingombra di carretti cafri e di traini boeri 

che vanno come noi verso la città: carri di minerale di rame tirati 

da grandi cavalli con gli zoccoli pelosi, in groppa ai quali i con-

ducenti cafri col naso piatto e la pelle color cioccolato sembrano 

giuocattoli di legno; curiose carrozze di campagna olandesi con 

la tendina frangiata, minatori a cavallo col sombrero americano, 

indigeni a piedi e a dorso d’asino. 

Toò… toò… toò… Le quattro automobili in fila indiana fanno un 

chiasso da fiera, ma i carrettieri proletari non si scostano sui ci-

glioni che con lentezza di cittadini coscienti. Anche gli asinelli 



330 

cafri non si distinguono per eccessiva precipitazione. C’è un po’ 

d’oriente nell’aria. 

È l’ora del tramonto. Il sole morente spennella d’oro il cielo, l’ac-

qua, la campagna. Le cupriti dei monti Zumpani e Drakensi fol-

gorano nelle viscere ramate. 

Quando arriviamo a Petersburg già nelle vie olandesi s’accen-

dono i primi fanali. Le case imbiancate di fresco colle facciate 

porcellanate alla fiamminga, i balconcelli a veranda, gli alti por-

toni di legno, i veroni batavi a scalinata ci rinserrano in un fan-

tastico quadro di Rubens. Alle finestre qualche donna s’affaccia 

con l’acconciatura inamidata d’Amsterdam e di Utrecht. 

L’anglo-boera Petersburg è una borgata pacifica d’Olanda, so-

rella di quelle che lungo i canali fiamminghi, adagiate come oche 

ben pasciute in mezzo al verde cromato dei polder, si fanno sven-

tolare dalle ali dei mulini. Nulla manca al quadro fiammingo, 

neppure la chiesetta luterana coi tetti a punta, neppure le bettole 

impiallacciate di legno, solenni come presbiteri di cattedrale. 

Solo gli uomini sono diversi, più cow-boy del Far West americano 

che emigranti della vecchia Europa. Il ritmo un po’ gutturale 

dell’olandese si mescola alla cadenza caratteristica del britannico. 

I boeri parlano la lingua dei nuovi padroni ma continuano ad 

adoperare fra loro il vecchio idioma materno di Van Der Stell. Si 

sente subito che i boeri, pure avendo pienamente accettato il 

nuovo regime che ha immensamente allargato i confini della loro 

vita coloniale e ne ha aumentato la prosperità, sono rimasti nel 

Transwaal olandesi di razza e di cuore. 



331 

Siamo ospiti per la notte d’un notabile del luogo, Van Tennyssen, 

che possiede nei dintorni di Petersburg una magnifica fattoria, 

una specie di feudo coloniale moderno dominato dalla villa ba-

tava del proprietario, intorno alla quale si stringono una ventina 

di case coloniche europee, ed un centinaio di abitazioni cafre. 

Questo gran signore Sud-Africano ci ha ricevuti in maniche di 

camicia, pantaloni di pelle stretti alla vita da una larga cintura, e 

cravache, ci ha introdotti con la signorilità d’un lord in un salone 

fiammingo d’indescrivibile venustà. Un soffitto di legno canfora 

a cassoni filogranati s’armonizza squisitamente ad un massiccio 

mobiglio di quercia equatoriale. In un angolo su un leggìo di 

ferro battuto una Bibbia miniata del 1712. Alle pareti arazzi pre-

gevoli della scuola di Van Broken. 

Mentre noi centelliniamo il tradizionale ginepro, il nostro ospite, 

che in maniche di camicia coi polsi rovesciati, conserva una di-

gnità di gran signore, sbriga tre o quattro fattori vestiti alla cow-

boy. Sono boeri. La loro conversazione mezzo olandese mezzo 

inglese si riferisce a questioni di grano, di montoni, di maiali, di 

foraggi. Uno strano odore di lettiera bovina ondeggia nel salone 

severo, sotto il pesante cassone fiammingo, intorno alle pareti di 

legno scolpito, ai vasi di terracotta, alle pagine miniate della Bib-

bia secolare. 

Poi l’ospite si scusa un istante per ricomparire dopo dieci minuti 

in un irreprensibile smoking di taglio yankee, il collo poderoso ari-

stocraticamente contenuto in un solino a punte aperte. 

Un domestico in frak, degno del Carltoon di Londra, pronunzia 



332 

la frase sacramentale: — Il pranzo è servito. 

Vi sono delle signore in décolleté, qualche ospite, un ufficiale in-

glese, un pastore. Mentre sulla tovaglia di finissima battista i ca-

merieri depongono silenziosamente, fra l’argenteria ed i cristalli, 

le portate fumanti, e nei calici sorride il vinello rosato di Città di 

Costanza, la conversazione s’intreccia su questioni di commer-

cio, di raccolto, di armenti, di produzione agricola, di burro e di 

formaggio. Gli uomini parlano fra loro con gravità composta 

come discutessero filosofia o scienza astratta. Gli argomenti più 

banali acquistano sulle loro labbra una dignità inspiegabile. Dalle 

finestre aperte sui campi entra il profumo violento della terra 

umida e coltivata. Sembra che gli spiriti delle piante e delle erbe 

s’aggirino invisibilmente intorno alla tavola plutocratica nella 

quale si decidono i loro destini. 

Da vecchie tele fiamminghe appese alle pareti, giudici togati, 

dame in crinolina, scabini e borgomastri, ci fissano coi loro occhi 

placidi e cilestrini. 

Si ha la sensazione di quanto sia diversa dalla vita europea l’esi-

stenza di questi coloniali del Sud Africa che passano la giornata 

scamiciati a cavallo, in mezzo ai campi, alle stalle ed alle mac-

chine, nel vento e nel sole, a contatto della terra, dei solchi, dei 

raccolti, dei concimi, e che la sera si stilizzano senza contraffa-

zione negli irreprensibili smoking, maneggiano con grazia l’argen-

teria cesellata, trovano diletto a sfogliare con le mani callose le 

pagine miniate d’una Bibbia del 1712. 
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In fondo, nonostante il telefono, la stanza da bagno, la luce elet-

trica e lo smoking, vivono un po’ l’esistenza dei nostri grandi si-

gnori del feudalismo e dei principati, vita maschia e rude ma non 

soldatesca nè volgare. Ho l’impressione che il denaro, pur es-

sendo lo scopo della loro esistenza laboriosa ed intensa, orien-

tata verso la ricerca del guadagno, sia tuttavia per essi un padrone 

meno arcigno e spietato del Dio oro che condanna tre quarti 

degli europei alla macina inesorabile della moneta. 

La minore concorrenza, una più giusta distribuzione del guada-

gno, la presenza della mano d’opera indigena che sgrava dalle 

spalle dei bianchi il fardello delle fatiche più penose: il contatto 

rigeneratore della terra, tanti elementi sostanzialmente diversi 

contribuiscono ad elevare il tono della vita di questi coloni, così 

che voi non vi sentite urtare dalla materialità dei loro discorsi, 

posate con piacere lo sguardo nei loro occhi sereni, stringete con 

trasporto la loro mano e la sentite onesta! 

Più giù, verso Capetown e le grandi città della costa, cambie-

ranno anche gli uomini, ne sono certo, per il ritmo più affannoso, 

più commerciale della battaglia, per la necessità inesorabile della 

strugg for life, per la concentrazione in spazi ristretti d’infiniti bi-

sogni e desiderii, per il cozzo costante del lusso e della miseria, 

ma qui, nella campagna opulenta dell’alto Transwaal, v’è una fu-

sione di semplicità patriarcale e di comfort ultra moderno che si 

risolve in una maggiore purezza di corpi e d’anima. 

A mezza notte un vecchio orologio olandese a suoneria ritma i 

dodici tocchi con sonorità smorzate e calde. Subito dopo una 
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antica pendola a muro canta cucù. 

Il gentiluomo boero ci accompagna nelle stanze riservate agli 

ospiti di passaggio. Per i corridoi sfarzosamente illuminati a luce 

elettrica un cameriere ci segue con un candeliere a tre fiamme di 

cera. 

Ogni stanza ha una biblioteca d’una cinquantina di volumi, lusso 

sorprendente in una colonia africana. Scorro a caso i dorsi: Vol-

taire, Smith, Kant, Van der Stell… 

Al mattino proseguiamo per Pretoria, capitale dell’ex-repubblica 

boera, su una strada fiancheggiata di pini d’Australia. Per tre-

cento chilometri è tutta una fuga di pini, alti, affusolati, equidi-

stanti. 

Ogni tanto una casa colonica di fattura olandese rompe l’unifor-

mità verde della campagna, le ali d’un mulino girano in mezzo 

ad un ciuffo di alberi, una villa signorile erge nell’azzurro la tor-

retta scozzese, un campo di tennis sciorina al sole la sua pista di-

segnata. 

Immense mandrie di montoni, di cavalli e di struzzi pascolano 

nei prati vigilati da un pastore cafro color cioccolato. Altre genti 

cafre lavorano nei solchi sorvegliate da un bianco a cavallo. Lo-

comotrici, aratri meccanici, trebbiatrici, macchine agricole 

d’ogni sorta indicano che questa ricchezza non è soltanto frutto 

del sole, ma è il risultato d’una coltivazione intensiva aiutata da 

potenti mezzi meccanici. I fili della luce elettrica e della trasmis-
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sione telefonica collegano tutte le abitazioni e sovente si intru-

folano negli agglomerati delle casupole cafre. 

Attraversiamo senza fermarci Lettes, borgata anglo-boera di ca-

panne indigene e di case olandesi, e di nuovo ci precipitiamo fra 

due parallele di pini fuggenti. Di mano in mano che ci avvici-

niamo a Pretoria i villaggi diventano più frequenti e le abitazioni 

più numerose. Una panne ci obbliga a sostare accanto alle rovine 

d’un fortilizio boero distrutto dagli inglesi. Piccole lapidi inca-

strate nei muretti ricordano nomi di morti: Taylor, Brand, Smith, 

Percival… Van Ross, Ottavbaere, van Bergen… vinti e vincitori, 

britannici ed olandesi, sepolti sotto le stesse macerie, indicati da 

piccole eguali lastre di marmo. Una croce di ferro, alta sulle ro-

vine, celebra la maestà della morte. 

E mentre le macchine scattano verso Pretoria che già s’intravede 

nel fulgore del pomeriggio a ridosso delle due colline che la ri-

parano dai venti del Capo, mi sembra di sentire la voce grave del 

gentiluomo di Petersburg quando diceva: — Abbiamo combat-

tuto strenuamente contro gli inglesi, non perchè avessimo spe-

ranza di vincerli o perchè ci illudessimo che la piccola Madre 

patria potesse aiutarci contro l’impero britannico: no, abbiamo 

lottato, io pel primo, per quel dovere che hanno tutti gli uomini 

di difendere la propria libertà ed indipendenza contro qualsiasi 

straniero. Vinti, abbiamo deposto lealmente le armi secondo i 

patti, dopo avere insegnato ai vincitori il dovere di rispettarci. 

Oggi siamo sudditi della Corona e godiamo tutte le libertà della 

legge inglese. Senza riserve mentali ci occupiamo d’aumentare la 

prosperità di questa terra che è la nostra patria. In realtà non 
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siamo più olandesi e non siamo neppure inglesi: siamo cittadini 

del Sud Africa: qualunque sia la nostra origine lavoriamo per i 

nostri figli e nipoti ai quali toccherà il compito di fare del Sud 

Africa una nazione autonoma ed indipendente, padrona dei suoi 

destini anche di fronte all’Inghilterra! 

E gli altri ascoltavano sorridenti, anche il maggiore inglese dei 

Fucilieri della Corona, anche il Giudice di pace del Distretto co-

loniale britannico, mentre dalle finestre aperte sui campi semi-

nati e sulle stalle popolose entrava il vento della sera saturo 

d’umidità e di effluvi. 

A Petersburg del Transwaal come a Capetown della Colonia del 

Capo, come del resto in Australia, nel Canada e nella Nuova Ze-

landa, il grande Commonwealt della Federazione imperiale britan-

nica è in processo avanzato d’evoluzione nella coscienza pro-

fonda dei Dominii. 

Ma ecco Pretoria! 
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Le miniere d’oro e di diamanti. 

JOHANNESBURG, novembre. 

L’automobile che dalla Kruger Place di Johannesburg ci trasporta 

attraverso l’ex-repubblica d’Orange fino alle falde dei monti 

Drakensi romba già da tre ore fra campi coltivati e villaggi misti 

cafro-boeri. 

Ogni tanto la macchina è fermata dagli innumerevoli passaggi a 

livello delle strade ferrate di Standarten, di Heidelberg, di Bertal, 

di Carolina di Middelburg, di Belfast, tutto un intreccio di arterie 

ferroviarie che da Johannesburg divergono a ventaglio verso i 

monti Drakensi e Quatalamba, percorsa con straordinaria fre-

quenza da interminabili convogli di minerale, di carbone, di 

rame, di quarzi, di cupriti, che si inseguono sui nastri lucenti per 

concentrare nei colossali Magazzini Generali della città plutocra-

tica le inesauribili ricchezze di questi monti. Migliaia di macchine 

potenti trapanano incessantemente le montagne d’oro, migliaia 

e migliaia di braccia umane convenute da ogni parte del mondo 

le martoriano e le dilaniano senza posa coi picconi ed i martelli 

inseguendo nelle viscere profonde della terra i preziosi tesori, 

altre ferrovie diramate verso sud trasportano a Walkerstroom, ad 

Utrecht, a Ladysmith, fino a Petermantyburg e Porto Natal, le 

risorse di questo suolo fortunato che basterebbero da sole ad 

assicurare il primato industriale d’una grande nazione proletaria 

come l’Italia. 
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Prima della guerra i vapori britannici caricavano a Porto Elisa-

betta, ad East London, a St. John ed a Durban questo fantastico 

tonnellaggio di ricchezza minerale e lo vomitavano a Londra sui 

mastodontici doks della City. L’industria inglese rispediva poi ai 

paesi d’origine, sotto forma di prodotti lavorati, le materie prime 

delle colonie e dei dominii, assicurando così la supremazia eco-

nomica e finanziaria della capitale imperiale. Ma la guerra con le 

sue inesorabili necessità obbligò la Gran Bretagna a favorire 

quello sviluppo industriale dei Dominii che aveva fino allora ge-

losamente impedito con la legislazione dell’Impero e con l’inter-

vento violento dei suoi onnipotenti capitali. Sorsero quindi nel 

Sud Africa – come in Australia, nel Canada e nella Nuova Ze-

landa – giganteschi impianti industriali per collaborare alla difesa 

della Madre Patria e per neutralizzare la campagna sottomarina, 

e si svilupparono formidabili centri di produzione che continua-

rono a funzionare anche dopo l’armistizio, così che Londra e 

Manchester, le quali fino al 1914 avevano conservato il dominio 

della lavorazione dei prodotti d’oltre mare, si trovano oggi di 

fronte alla poderosa concorrenza degli stessi Dominii sui mer-

cati africani ed asiatici. E questa è forse la causa principale delle 

difficoltà nelle quali si dibattono attualmente il commercio e le 

industrie inglesi, nonchè dei torbidi sociali che travagliano l’esi-

stenza della metropoli in mezzo alla prosperità ed al rigoglio del 

Commonwealt imperiale. 

Nello stesso tempo s’è venuto formando nei Domimi uno spi-

rito nuovo, generato dalla profonda coscienza della propria suf-
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ficienza economica, un senso più completo della propria impor-

tanza di fronte alla City ed al mondo, come una specie di na-

scente Fronda autonoma. Il self-government è già troppo angusto 

per questi nazionalismi vigorosi che ogni giorno più si sentono 

non solamente maggiorenni ma adulti. 

È ancora uno stato d’animo impreciso, più che altro una ten-

denza che lotta contro la tradizionale devozione all’Old Britannia, 

ma esso rassomiglia già troppo a quello esistente nel Nord Ame-

rica prima dell’indipendenza degli Stati Uniti per non impressio-

nare i poteri responsabili dell’Impero. Tutta la politica inglese è 

profondamente influenzata dallo sviluppo economico dei Do-

minii. La spiegazione di certi atteggiamenti europei dei Foreign 

Office va ricercata più che a Downig Street e Sidney, a Montreal 

ed a Capetown. 

Le correnti che si delineano per esempio nel Canada ed in Au-

stralia, specialmente nei riguardi degli Stati Uniti, oscurano di 

grandi ombre l’avvenire dell’Impero. 

Lo straniero rimane sorpreso nel constatare come non uno dei 

cittadini del Capo, del Transwaal, d’Orange, del Natal, del Cri-

qualand, interrogato sulla propria nazionalità vi risponda: british 

subject, con l’orgoglio dell’antico civis romanus sum. Tutti vi dichia-

rano: cittadino del Sud-Afrika! 

A Wolksrut il verde opulento della campagna tropicale s’intor-

bida inaspettatamente, come se d’improvviso una brina nera 

fosse caduta ad appannare le foglie e a vestire di subite gramaglie 
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i campi. Dieci minuti d’automobile sono sufficienti perchè la ve-

getazione scompaia sostituita da una terra incolta ed aspra. I 

monti Drakensi ci avvolgono nella loro ombra fredda. Anche il 

sole pare più smorto. La macchina s’inoltra entro le scarpate 

d’una montagna cupa che sembra ancora più cupa pel contrasto 

della ridente campagna boera che avete appena lasciato: case-

matte d’una fortezza trogloditica, tutte butterate di scavi e di 

fosse, con subite gole, con improvvise vallette di aspetto selvag-

gio, con lunghi cunicoli intermontanti entro i quali soffiano rab-

biosi i venti freddi del mare. 

La montagna è nera, nera la strada cosparsa di polvere d’ebano, 

nere le case affumicate, neri gli alti comignoli, neri gli uomini 

bianchi che incontrate e più neri quelli di colore. 

Siamo ormai nella zona dell’oro, del carbone e del rame, fra le 

miniere che s’infossano dentro le montagne tormentate in un 

paesaggio del Galles o di Westfalia che pare quasi incredibile 

sotto il cielo meraviglioso d’Africa. Cittadine scure e basse che 

sembrano colate nel bronzo o spalmate di pece, un’atmosfera 

torbida e pesante, strade incatramate che le rotaie rigano sinistra-

mente, lunghi convogli di vagoncini decauvilles che si muovono 

ghignando e nelle svolte si svertebrano mostruosamente. 

Hanno gli uomini l’occhio cattivo, malvagio il sorriso, brutali i 

gesti e la voce. 

E più si entra nei monti. 

Cupriti enormi folgorano: fiancate di quarzi traslucidi balenano: 

tutti i calcari scintillano, tutte le pietre ardono. 
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Dalle viscere della terra sconvolta, dai trapani in azione, dalle 

perforatrici elettriche che s’incuneano nella pietra, dalle mille 

macchie invisibili che scavano il sottosuolo, dai magli che maci-

nano, dai frantoi che schiantano, da tutti gli ordegni ultrapotenti 

che funzionano a profondità paurose, come dai cinquantamila 

picconi che mordono le roccie, affiora alla superficie un gran 

rombo sotterraneo che v’accompagna sulle strade di pece fra gli 

squarci dei giganti. 

Ogni tanto un foro vomita un branco di uomini. 

In un grande stabilimento industriale della vecchia Europa, in 

una di quelle meravigliose città meccaniche che sono il trionfo 

della tecnica moderna, il lavoro si mostra nella fusione armonica 

delle forze, delle macchine, del fuoco e degli uomini sullo sfondo 

architettonico delle travate lucenti e delle sartie metalliche. Il la-

voro – summa lex dell’universo – appare colà in tutta la sua bel-

lezza e potenza. 

Qui l’ordine esiste, ma non si vede. Regna nelle profondità. La 

superficie è il suo retrobottega. In mezzo al dedalo ciclopico 

delle miniere d’oro, di carbone e di rame, al mastodontico intrec-

cio delle linee di trasporto, al nero untume della terra, al mistero 

delle trincee sotterranee, al labirinto dei cunicoli e dei cammina-

menti, fra gli scoppi brutali delle mine ed i sibili dei trapani invi-

sibili, il lavoro si mostra, nelle sue forme più aspre in un am-

biente d’oppressione e di bruttezza. L’aspetto miserabile degli 

sterratori cafri e zulù che lavorano alla superficie vestiti di sacco, 

gli altorilievi ieratici dei guardiani indù di scolta ai depositi, la 
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cadenza brutale dei malesi che trasportano sui dorsi nudi i pezzi 

di minerale, tutto imprime un marchio di tormento all’umana 

fatica. 

Eppure qui la terra disserra le sue maggiori ricchezze! I monti 

aprono le loro viscere d’oro e scuoprono i loro fianchi di rame. 

Negli strati di carbone i filoni diamantiferi scassinano i forzieri 

preziosi del globo. Gli operai bianchi guadagnano assai più che 

altrove: i tecnici hanno paghe di ministri: l’organizzazione sinda-

cale ha realizzato i massimi progressi economici. Si dovrebbe es-

sere felici! Il primo giorno voi rimanete invece colpiti dall’ine-

splicabile contrasto fra le condizioni materiali dei lavoratori Sud-

Africani e la loro miseria morale. Poi capite. Non sono Sud-Afri-

cani nè boeri. Sono quasi tutti immigrati inglesi, scozzesi, russi, 

polacchi, portoghesi d’Angola e di Mozambico, irlandesi, meticci 

di Macao e di Giava, indiani del Dekan, malesi di Singapore, neri 

della Liberia e della Cafria, gente raccogliticcia e randagia, avanzi 

d’innumeri naufragi, uomini senza famiglia che abitano come 

soldati di ventura in casette senza donne e senza figli, gente che 

la sera s’ubbriaca di wisky ordinario e d’agua ardiente ed il giorno 

esegue automaticamente il lavoro pagato. Molti sono solamente 

di passaggio e vivono stentatamente economizzando l’intera 

paga per raggranellare al più presto la somma stabilita, altri sono 

qui da anni e vi resteranno fino alla morte, incatenati dall’alcool 

alla mola. 

Più a sud, verso Harrismud, dove i minatori sono in prevalenza 

Sud-Africani del Capo con forti nuclei d’immigrati italiani, spa-
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gnuoli e romeni, il lavoro è allietato come in Europa dalla sere-

nità degli spiriti, dal conforto della famiglia. A sera i coloni si 

raccolgono nella quiete del focolare. Il suono dolce d’un man-

dolino o d’una chitarra spagnola rivela al passante il tranquillo 

raccoglimento d’un desco che trae da una giusta fatica mezzi ra-

gionevoli d’esistenza. 

Ma qui – in questo centro minerario improvvisato e spezzettato 

fra cento concorrenze, dove i minatori sono quasi sempre gli 

eterni illusi del filone personale, dove la ciurmaglia di Singapore 

e di Bombay si confonde con lo spurgo umano dei bassifondi di 

Londra e di Dublino – l’ordine meccanico dell’organizzazione 

industriale è svilito dall’anarchia d’una massa umana incontrol-

lata, concentrata per mancanza di spazio in ambienti troppo ri-

stretti, peggiorata dalla promiscuità dei bianchi e degli uomini di 

colore, abbrutita dall’abuso di bibite micidiali, senza sole, senza 

fiori, senza sorrisi di donna: folla inselvatichita che odia il lavoro 

e che aspetta l’urlo della sirena per rintanarsi nella bettola assas-

sina a tracannare le misture verdi e bianche dell’alcool interna-

zionale. 

Nel sottosuolo una macchina portentosa che romba cupamente: 

alla superficie un gran caos di polvere di rame, di ciottoli di car-

bone e di scorie umane. Nel regno maledetto dell’oro e dei dia-

manti l’uomo non sa sorridere: operai e padroni sono avvelenati 

dal fulgore omicida della ricchezza. 

Ho assistito all’uscita degli operai cafri dai camminamenti dia-

mantiferi. 
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La miniera è circondata da una palizzata di filo di ferro spinato. 

Alle porte due policemen del South Afrika Mine Vigilance, fucile a 

spall’arm. 

Il mattino i cafri depositano all’ingresso della miniera le loro mu-

tande sudicie di cotone ed entrano nudi nelle gallerie, dove 

ognuno trova il vestito di fatica di tela di sacco fornito dall’Am-

ministrazione. La sera quando la sirena annunzia la fine del la-

voro gli sterratori riescono nudi dalle viscere della terra e pas-

sano dinanzi ai guardiani con le mani aperte sollevate al di sopra 

del capo. 

Forse la loro anima selvaggia non sente l’umiliazione del con-

trollo quotidiano spinto fino alla nudità, ma l’europeo non abi-

tuato a simili spettacoli ne rimane sconcertato. Non sono uo-

mini. È una mandria che passa. 

La civiltà anglo-sassone, di cui gli italiani si fanno in genere una 

immagine speciosa attraverso i poemi di Byron e di Shelly, la 

simpatia dei liberali londinesi per il vecchio Risorgimento gari-

baldino e la bonomia eccentrica dei circhi ambulanti di Cook, non 

si mostra qual’essa realmente è, con le sue innegabili qualità ed i 

suoi non meno innegabili difetti, che nelle colonie della Corona 

e nei Dominii, lontano dal convenzionalismo quacchero della 

vita collettiva inglese e dagli apparati scenici delle quinte pluto-

cratiche. 

Qui voi conoscete veramente l’inglese, con le sue mirabili virtù 

di disciplina, di metodo e di costanza che sono patrimonio tan-
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gibile della razza, e con tutte le manchevolezze intellettuali e mo-

rali della stirpe. Fra quest’ultime il latino è soprattutto colpito 

dalla mediocrità d’ingegno della collettività, dall’intemperanza 

spinta fino all’ubbriachezza sistematica, dalla brutalità verso gli 

inferiori, dall’orgoglio per cui ogni inglese si sente, per il solo 

fatto d’essere british, un superuomo! 

Popoli di storia e di civiltà millenaria come l’italiano ed il fran-

cese, che hanno dato all’umanità attraverso i secoli il settanta per 

cento delle sue conquiste, sono per qualsiasi funzionario britan-

nico o cittadino Sud-Africano una nullità storica! Per essi conta 

solo chi abbia un passaporto di british subject! Magari nato 

nell’isola Maurice da un soldato mercenario della Corona e da 

una negra batonga, ma british subject! 

Immaginate che cosa sia per l’Amministrazione un povero cafro! 

Mentre alla porta d’uscita della miniera assisto al transito di que-

sta mandria umana alla quale la civiltà ha imposto le mutandine 

di cotone pena la fustigazione ed alla quale le toglie per controllare 

fra le dita dei piedi ed altre parti del corpo la presenza d’un ciot-

toletto di carbone che pottrebbe essere un diamante, mentre 

vedo abbondantemente distribuiti pugni e calci ai disgraziati che 

non tengono le braccia all’altezza dovuta per il controllo delle 

ascelle, sento profondamente nell’intimo della mia coscienza ita-

liana quanta diversità sostanziale esista fra le razze che come la 

nostra hanno nel sangue la millenaria eredità di Roma e tutte le 

altre che debbono piuttosto le loro fortune all’ingiustificato pos-

sesso delle ricchezze del mondo. 
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Ed al cerbero armato della porta, al quale per uscire dalla miniera 

senza visita presento il foglio di membro della Missione interna-

zionale e che mi chiede sotto i baffi alla Kitchener se sono ame-

ricano, rispondo fieramente: — No, Italiano! 

L’onda dei cafri uscenti m’avvolge nel lezzo della nudità sudata. 

Anche costoro, dopo aver infilato le mutandine, si sparpaglie-

ranno per gli african bars a restituire al bettoliere britannico il mi-

serabile scellino pagato dall’industriale inglese. 

Quando le ombre rapide della notte tropicale estinguono sulle 

roccie frantumate e sulle pietre infrante lo scintillio sinistro delle 

pagliuzze lucenti, quando tutte si sono spente le lucentezze ma-

lefiche della terra sconvolta e solo ardono nel velluto profondis-

simo del cielo i solitari meravigliosi del Tropico, la città del car-

bone, dell’oro e dei diamanti si trasforma in una unica colossale 

taverna, nella quale uomini bianchi ed uomini di colore si affra-

tellano e s’eguagliano dinanzi alla trasparenza ambrata del wisky 

ed a quella bianca dell’agua ardiente. 

È l’ora canonica di… Lord wisky per i british subjects: per il citta-

dino colono del Sud-Africa come per il funzionario regnicolo 

della vecchia Inghilterra: pel minatore e pel banchiere, per lo 

strozzino e pel pastore evangelico. 

Solamente i locali sono diversi: il Lord è unico. 

Quando penso che il generale Smuts ha rischiato l’itterizia e l’ac-

qua di Montecatini per lo sbarco italiano a Corfù, che ha sciupato 
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tutti i fulmini dello sdegno anglo-sassone contro l’imperturba-

bile serenità del Duce latino, mi vien voglia di ridere! 

Quasi quasi ci berrei su anch’io un bicchierotto se le bettole fos-

sero abbordabili. Ma l’ora è troppo inoltrata per azzardarvisi. 

Molti galloni d’alcool nazionale fermentano nei cervelli abbru-

titi. Zuffe violente s’accendono in tutte le taverne. La boxe 

trionfa. Chi ha perso i sensi è sventolato dai compagni ebbri se-

condo le norme del ring. Sui marciapiedi gli ubriachi che rinca-

sano lasciano il marchio dei loro stomachi. Sovente vi si addor-

mentano su. 

Ed i policemen passano… 

L’ordine regna a… Varsavia! 
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Innanzi a due oceani. 

CAPETOWN, novembre. 

Dal quartiere plutocratico d’Adderley Street, che sembra un an-

golo del Broadway new-yorkese, zona monumentale di grandi 

Banche e di Compagnie d’oltre mare le cui sedi pretensiose di 

marmo finto riproducono in questa estrema città africana lo stile 

uniforme di tutte le metropoli d’affari dei cinque continenti, pie-

ghiamo verso il porto per i pittoreschi stradini del quartiere olan-

dese. 

Qui le vie sono lunghe e strette, fiancheggiate da case basse e 

diverse secondo il capriccio dei costruttori e gli adattamenti ap-

portati dagli architetti alle vecchie abitazioni olandesi. È in fondo 

questa la vera Capetown di Van Der Stell, fondata dai primi co-

loni batavi, la «capitale», ora spodestata dalla nuova città di ce-

mento e di stucchi che i miliardari dell’Unione hanno edificato 

in faccia al porto sacrificando i superbi parchi equatoriali che 

fino a trent’anni fa avvolgevano il Capo di Buona Speranza in un 

serto opulento di vegetazione. 

Nelle strade fiamminghe attraverso le quali si svolgevano i fa-

stosi cortei del Governatore, Van der Stell – una specie di Lo-

renzo il Magnifico in miniatura della colonia Sud-Africana – s’in-

tassa il formicaio della mano d’opera irlandese. È tutta una mi-

serabile folla d’immigrati biondi delle contee settentrionali 

dell’Irlanda, attirata quaggiù durante il governatorato di Sir 
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George Grey – l’ex ministro degli Esteri britannico – col mirag-

gio di favolosi guadagni nelle miniere d’oro e di diamanti, ridotta 

invece a fornire ai plutocrati Afrikander il materiale umano per 

le imprese minerarie del Transwaal ed il personale bianco di ser-

vizio per le cucine e le rimesse dei grandi Palace. 

Sotto un cielo coperto, nel quale il sole d’Africa impotente a 

rompere l’ostacolo delle nubi si contenta di filtrare una luce dia-

fana e smorta, il quartiere irlandese ha una fisionomia così ge-

nuina di borgata nordica – norvegese o normanna – che sembra 

perfino incredibile di trovarsi a tre chilometri appena dal Capo 

di Buona Speranza, estremo vertice meridionale del Continente 

africano. Sull’ammasso povero delle case di un sol piano o due, 

la cattedrale cattolica erge il suo superbo campanile crociato del 

1800 di stile romantico, più alto della torre fiamminga della 

chiesa riformista olandese e della guglia gotica dell’Episcopato 

anglicano i quali sovrastano rispettivamente il quartiere boero e 

quello afrikander simboleggiando ognuno le tre Religioni ed i tre 

elementi maggiori del mosaico cosmopolita dell’Unione. 

Donne bionde dai caratteristici occhi celesti del Nord s’affac-

ciano alle finestre delle case a salutare i minatori che partono per 

il turno di notte od a richiamare uno dei tanti ragazzetti che si 

rincorrono a nidiate nelle vie. Nel clima temperato di questa 

terra d’Africa, nella quale la palma tropicale vive accanto al pino 

d’Australia ed all’abete della Gran Brettagna, e nella quale s’in-

crociano quasi tutte le razze del mondo, i fanciulli sono d’una 

bellezza sorprendente. La linfa generosa dei vecchi ceppi batavi 

fusa con tutti i succhi anglo-sassoni e latini crea meravigliosi fiori 
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umani. Non di rado un occhio a mandorla pregno di tutti i mi-

steri dell’Oriente sotto una capigliatura bionda od un’aureola di 

riccioli d’ebano su un profondo sguardo celeste, marcano il pas-

saggio d’una razza asiatica o d’un tipo arabo che hanno lasciato 

la loro forte impronta. 

Ed il sole filtra tra le nubi spesse la sua lucentezza pallida. 

Là dove terminano le ultime abitazioni irlandesi incominciano le 

casupole del quartiere malese. Sono circa ventimila asiatici, di-

scendenti dagli antichi schiavi giavanesi che i primi governatori 

batavi importarono in colonia. Vivono in un groviglio sudicio di 

stradine, botteghe ed abituri intorno ai minareti fragili delle tre 

moschee islamiche ed al frontone istoriato del tempio buddista. 

Ogni sera, quando il sole s’affonda nell’infinita immensità dei 

due oceani antistanti, i muezzini di Malacca lanciano ai venti ed al 

mare il richiamo solenne di Mohammed, ed i bonzi bruciano di-

nanzi al filosofo panciuto di Singapore le cartine profumate degli 

Spiriti. 

Sulla porta delle botteghe miserabili, che ricordano altre consi-

mili strade di Bombay e Costantinopoli, i credenti in Allàh reci-

tano sulle coroncine i versetti del Sharich in attesa che il viandante 

li alleggerisca d’un tappeto o d’una bottiglia di essenza. Sulla so-

glia degli usci buddisti vecchi malabar seguono filosoficamente la 

corsa delle nubi, gli occhi obliqui perduti in lontane contempla-

zioni. 

La pagoda malese con la caratteristica torre di sei feluche napo-
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leoniche sovrapposte, apre sulla via la sua porta mostruosa raf-

figurante la bocca d’un enorme drago. 

È la festa del Cris. C’è folla nel tempio e nella piazza. All’interno, 

dinanzi ad un enorme Budda e ad una ventina di Budda minori 

raffiguranti le successive incarnazioni della Divinità, i bonzi ce-

lebrano il vecchio rito di Canton. Nei tripodi ardono gli incensi 

grassi di Cina e bruciano le gomme oppiate di Surabaya. La plebe 

cenciosa prostrata sulle stuoie di paglia risponde alle invocazioni 

degli officianti. 

E la danza principia ai piedi del Filosofo, la terribile danza gia-

vanese che gli uomini ballano coi pugnali benedetti e le donne 

con gli spilloni consacrati, dopo avere bevuto e bevuto alle an-

fore di sugo di palma l’ebbrezza che fa dimenticare. 

Curiosi violini ad una corda piangono senza consolazione. 

Turbinano i ballerini al ritmo frenetico del singhiozzo musicale 

tenendo i pugnali e gli spilloni così rasenti alla pelle che ogni urto 

ne conficca le punte nelle carni accaldate e sprizzano goccie di 

sangue. I torsi nudi si rigano di solchi capricciosi. E bisogna non 

soffrire, saper non sentire il dolore per essere sicuri della «com-

penetrazione», cioè del trapasso nello spirito degli eletti del sof-

fio di divinità che i Budda irradiano dai ventri bisunti: strana me-

scolanza di feticismo pagano e di spiritualismo tibetano, rito sel-

vaggio e misterioso che si perde nel buio secolare delle origini 

asiatiche, ormai osservato solo dalle genti malesi dell’arcipelago 

Borneo, dove gli olandesi non sono mai riusciti a sopprimerlo 

benchè sovente si tramuti per l’improvviso accesso di demenza 
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d’uno dei danzatori in tragico carnaio. Anche a Capetown l’am-

ministrazione inglese chiude gli occhi per amore di pace, conten-

tandosi di sbarrare gli sbocchi della piazzetta con una ventina di 

policemen i quali hanno ordine di tirare sugli ossessi che tentassero 

di penetrare nel quartiere mussulmano ed in quelli europei. 

Lenti, gravi, solenni, i bonzi incensano il cerchio tumultuoso. Gli 

occhi verdi dei Buddha fissano la folla tremante che prosterna i 

gracili corpi asiatici sotto il soffio del Dio. I bimbi guardano coi 

piccoli occhi obliqui sbarrati dallo sgomento il rito pauroso che 

impregna le loro anime ignare di un terrore profondo, e pian 

piano s’abituano così a sentire la presenza dei Mani quando le fo-

glie stormiscono sommessamente nelle notti profumate d’au-

tunno, quando i terribili venti di sudest soffiano a tromba dal 

Capo di Buona Speranza nell’imbuto cittadino. 

E per una viuzza dietro il tempio s’arriva alla diga. 

Fra i due porti di Table e di Faise che bastano appena ai bisogni 

commerciali della metropoli, una lingua di terra s’allunga nel 

mare, tutta ingombra di macchinari, di gru, di rotaie, di ponti ed 

impalcature metalliche, E sempre più s’avanza fra le acque, come 

uno strano dito del globo, fino a terminare in un ammasso di 

roccie e di macigni sul quale s’erge la torre bianca d’un faro. È il 

Capo di Buona Speranza. Qui finisce la terra. È il vertice finale 

del continente. Dinanzi ad esso l’Atlantico e l’Indiano confon-

dono le loro immensità. 

A mano a mano che si procede verso il faro, il brusio della capi-



353 

tale retrostante e l’ansito dei moli rumorosi s’attutiscono, si al-

lontanano, terminano. I due oceani che s’abbattono furiosi con-

tro l’audace dito terrestre s’avvolgono nel rombo formidabile 

della loro rabbia sovrana. L’acqua vi circonda, vi domina, vi at-

terra. Anche l’aria è umida, satura di iodio e di sale. 

Il faro vi attira con la sua fragilità bianca che padroneggia gli 

oceani. L’orizzonte gravido di nubi fuggenti allarga dinanzi a voi 

una voragine sconfinata e profonda di nebbia, immenso squarcio 

di cielo che sembra infinito e nel quale innumerevoli nubi si af-

fondano e s’affondano sempre. Dove vanno e chi le inghiotte? 

E turbinano i venti furibondi del Capo, gli uragani di sudest sca-

turenti dalle fenditure mostruose della superficie terrestre, dalle 

separazioni vaste dei continenti, dalle lontananze sterminate di 

questo spazio marino che arriva quasi senza ostacolo fino all’Au-

stralia ed all’Argentina. 

Il mare è agitato, violento. Mai ho visto, neppure dinanzi alle 

lande desolate della Garonne contro cui si infrangono le collere 

dell’Atlantico, neppure sulle scogliere minute della costa orien-

tale del Giappone quando vi si abbatte la furia maestosa del Pa-

cifico, mai ho assistito ad un così grande spettacolo di demenza 

oceanica come questo ciclopico scontro di oceani dinanzi al 

Capo di Buona Speranza. È una battaglia fantastica. Le onde 

vengono di lontano, mezze da est e mezze da ovest, avanzano 

senza precipitazione, ampie, regolari, infinite, in linee d’attacco, 

in formazioni d’assalto oblique sempre più oblique, fino a che, a 
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cinquecento metri dinanzi al vertice della terra, i due eserciti ac-

quei si scontrano. 

Ed incomincia la frenesia della spuma. 

Al primo momento lo spettacolo è così vasto che non si riesce 

ad abbracciarlo. Si è intontiti dalla sua grandiosità. La mole 

dell’effervescenza istupidisce. Si guarda, quasi senza vedere. Bi-

sogna sezionare la battaglia, seguirla nelle sue fasi, sminuzzarla 

nelle singole manovre: fissare una mezza dozzina di linee avan-

zanti, e seguirle, seguirle fino all’urto, accompagnarle nell’ebolli-

zione immane, nei rimbalzi mostruosi, nei soprassalti titanici, 

fino alla terra dove si svolge il corpo a corpo stupefacente con 

gli scogli. 

Sono chilometri e chilometri d’onda che arrivano diagonalmente 

dalle due parti dell’orizzonte, secondo un ordine misterioso, così 

regolari che finiscono col formare un immenso triangolo acuto 

avanzante, seguito da centinaia di altri triangoli simmetrici che 

incalzano uno dietro l’altro ininterrottamente, sostituiti senza 

posa dalle riserve infinite del mare. 

Dove il triangolo forma il suo vertice incomincia la fantasia d’ar-

gento. È prima uno spruzzo formidabile d’effervescenza che su-

bito ingrossa, si gonfia, precipita, frulla, spumeggia. A mano a 

mano che il triangolo si restringe, la sua capienza spumosa si 

trasforma geometricamente in una piramide d’ebollizione tu-

multuante. Poi triangoli di cristallo e piramidi d’argento si con-

fondono, si mescolano, si frantumano, si accavallano in un caos 
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indescrivibile di schiume. Lo sguardo non può più seguire la bat-

taglia, travolto anch’esso nella corsa furibonda della massa pre-

cipitante: mare d’effervescenza, torrente apocalittico di mercu-

rio liquido, di platino fuso, d’argento polverizzato, d’acciaio bol-

lente: turbinio immane di diaspri e di diamanti: tutte le ricchezze 

della terra, tutte le gioiellerie dei cieli e dei mari, tutte le iride-

scenze delle perle e degli opali, tutte le colorazioni lampeggianti 

delle ostriche e dei coralli, tutte le trine, i veli e gli scialli dell’uni-

verso, le sete, i rasi ed i pizzi della creazione, tutto concentrato, 

ammassato e rovesciato qui dagli oceani in uno sforzo di prodi-

galità per vincere la terra, per domare con la violenza e con gli 

incantamenti questo inesorabile dito terrestre proteso da secoli 

fra i due mari. 

Ed i venti soffiano tutte le loro rabbie. 

Ed i cieli partecipano in alto alla battaglia con le formazioni ser-

rate delle nubi che si scontrano formando un altro gigantesco 

triangolo in senso inverso il cui vertice si allunga sconfinata-

mente nelle profondità del creato. 

Il sole non si vede perduto nella battaglia, ma irrora la collera 

degli elementi di un immenso lividore. 

E si resta a guardare; si sta, senza potersi muovere, senza saper 

parlare, sopraffatti dalle proporzioni titaniche del duello, incate-

nati dal vento sullo scoglio, affascinati dal mare, suggestionati dal 

cielo, dimentichi di tutto e di tutti, in un mondo fantastico nel 

quale contano solo le unità maggiori, i continenti, gli oceani, gli 

astri, le forze supreme della Natura. 
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Capetown è un punto. Le sue Banche, microscopici granelli. 

L’enorme Buddha malese dagli occhi verdi un rospo di pantano. 

E la spuma sommerge l’unghia rocciosa del grande dito: l’av-

volge in un manto imperiale di iridescenze: balza di scoglio in 

scoglio, di masso in masso con miliardi di salti ognuno dei quali 

è un miracolo. Le caverne inghiottono l’onda bianca, gli anfratti 

innumerevoli l’assorbono, i misteriosi passaggi sotterranei la be-

vono avidamente, ma essa riesce per altre caverne, altri anfratti 

ed altri passaggi, spruzzo inestinguibile di perle saltellanti che 

perennemente si tritano e perennemente si riformano. 

La spuma si volatizza nell’aria. I polmoni respirano polvere li-

quida di cristallo marino. 

Alle nostre spalle è l’Africa. Siamo sul vertice culminante del suo 

corpo geometrico. Dietro è il continente misterioso con i suoi 

esseri e le sue cose: foreste vergini, deserti ardenti, ghiacciai tro-

picali, laghi vasti come mari, razze innumerevoli, macerie di sto-

ria, ruderi di sultanati, lebbre e veleni, miserie e passioni, tragedie 

e farse, lotte di uomini contro belve e d’uomini contro uomini, 

di religioni, di capitali, di stati, di nazionalismi, d’imperialismi, di 

proletariati e plutocrazie… uno dei più grandi campi di battaglia 

della vita umana… Tutto scompare, tutto s’annulla di fronte a 

quest’altra battaglia ancestrale di oceani, di cieli e di continenti, 

alla lotta eterna degli elementi che hanno plasmato nei secoli la 

terra e che continuano ad urtarsi per trasformarla ancora, nei 

secoli e nei secoli, sempre, continuamente, per l’eternità! 

Lento il sole invisibile scende nel mare. L’aria s’oscura. L’argento 
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si metallizza, la spuma s’abbruna. Gli oceani diventano di pece. 

Nelle tenebre fonde della notte l’occhio non discerne più nulla. 

Resta il rombo formidabile, lo schianto delle conche aeree e delle 

immensità oceaniche… 

Ed il faro accende il suo occhio bianco sul Capo della Buona 

Speranza. Illumina le vie del mondo e le audacie degli uomini. 

Navi passano al largo. 
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Primavera di canti e di fiori a Città Costanza. 

SIMONTOWN, novembre. 

Mentre in Italia incalza l’inverno con le sue nevicate tradizionali 

di Natale e le signore s’infagottano nelle pellicce e nelle lane, al 

Capo di Buona Speranza l’inverno muore definitivamente. Pri-

mavera folleggia già da due mesi per le campagne assolate ed 

incomincia ad intorpidirsi nel languore dell’estate che si affaccia. 

In questa estrema terra di Africa, tra il ventottesimo ed il trenta-

cinquesimo grado di latitudine, l’inverno principia in aprile e ter-

mina in agosto. Novembre è primavera inoltrata come il nostro 

maggio. Il termometro segna oggi, 10 novembre, ventotto gradi! 

Sulle colline di Città Costanza è la festa delle ciliege. E v’è grande 

mercato di buoi e cavalli a Città Simone. 

L’automobile che ci trasporta dal Capo di Buona Speranza al 

Capo dell’Ago, sgattaiola per lo stradone sinuoso del litorale tra 

due interminabili filari di pini d’Australia. A destra occhieggiano 

rasenti strada migliaia di villette civettuole mezzo nascoste dai 

parchi e dai giardini, villini, cottage, case di campagna, chalets, chio-

schi, una sfilata di balconi, verande, torrette, pensiline, pergolati 

e belvedere, una processione infinita di cancelli. A sinistra è l’im-

mensità azzurra dell’Oceano Indiano che si frange contro la 

sponda, mare sempre in collera che riversa interminabili lun-

ghezze d’onda sulla costa orientale. 
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E nei campi e nei giardini le ciliege novembrine lasciano sgoc-

ciolare una gran pioggia di coralli rosa, carnicini, rossi e scarlatti 

nei cesti del raccolto. Fra un ramo e l’altro appaiono e scom-

paiono le vendemmiatrici della messe corallina: braccia nude, 

seni un po’ discinti, gambe annodate ai tronchi: fantasmagorie 

di bellezze bionde britanniche ed olandesi, d’avvenenze brune 

ebree e meticcie, di musetti color cioccolato cafri o batanga: occhi 

di tutti gli azzurri, di tutti i verdi e di tutti gli ebani, turchesi, 

smeraldi e marcassiti… Ma la macchina continua inesorabile la 

sua corsa senza fermarsi, neppure quando due labbra vermiglie 

di sugo di ciliegia vi gettano il trillo d’un riso spensierato, nep-

pure quando due occhi lampeggianti vi abbandonano fra una vi-

sciola e l’altra un’occhiata assassina. 

Onde di canti empiono di gaiezza i boschi e le valli. È la gioia 

della primavera, la sagra Sud-Africana delle ciliegie. Gli uffici e 

le fabbriche di Capetown sono chiusi e la gente s’è riversata nei 

campi. Anche quelli che non posseggono un pezzo di campagna 

hanno diritto, per antica consuetudine batava, d’approfittare dei 

giardini e dei frutteti degli altri. 

In questo paese fondamentalmente agricolo, nel quale i prodotti 

della terra costituiscono, nonostante le meravigliose risorse del 

sottosuolo, la principale ricchezza della collettività, le feste della 

campagna, raccolti, vendemmie e trebbiature, sono celebrate con 

la solennità degli antichi riti propiziatorii. Funzionari, banchieri, 

grandi negozianti, tutti i maggiori papaveri della plutocrazia sud 

africana hanno lasciato oggi nelle Banche e negli uffici il sussiego 

professionale ed i solini inamidati per i pantaloni nazionali di 
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kaki, e coi polsi rovesciati, le camicie aperte ai venti dell’oceano, 

partecipano in massa al saturnale mescolandosi agli agricoltori 

ed ai coloni, sforbiciando su per gli alberi nei grappoli delle ci-

liege, accompagnando i buoi, le vacche e gli armenti ai mercati 

regionali. In Europa manca in genere questo culto profondo 

della terra che è limitato ai contadini che la coltivano. I nostri 

borghesi ed operai che per interesse e passatempo partecipano 

alle vendemmie ed alle falciature si sentono in mezzo alla cam-

pagna più che mai cittadini. Qui, invece, essere agricoltore è un 

onore, occuparsi di cose della terra indice di buona educazione. 

Ho visto gente che credevo coloni aiutare i contadini nei lavori 

più umili, discutere di raccolti e di concimi, esaminare da cono-

scitori macchine agricole e cavalli, ed ho saputo poi che erano 

ingegneri, avvocati, medici ed impiegati. In fondo ogni sud afri-

cano si sente un po’ colono. 

Mille automobili ci precedono, mille ci seguono. La strada è tutta 

uno strombettio di sirene, un rombo di motori. Altri motori ri-

spondono dai campi seminati, macchine grandi e piccine che 

sventrano la terra, la picchiettano, la rastrellano, la solcano, la ri-

gano, strappano l’erba maligna, falciano i foraggi, premono i co-

voni, legano i fastelli, spiumano le granaglie, sbucciano i cocchi, 

sgranano le kole, tutto un ciclopico arsenale meccanico al servi-

zio dell’agricoltura, una caterva di trovati scientifici a disposi-

zione di questa campagna opulenta che il sole australe inonda 

d’incandescenza. 

Sorridono i peschi in fiore. I mandorli si sfioccano al soffio 

dell’oceano. 
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Le città miliardarie, le fabbriche fumose ed i doks ansanti ren-

dono omaggio nel giorno delle ciliegie, alla grande Madre che 

alimenta coi prodotti dei campi le metropoli, le officine ed i can-

tieri. Operai e padroni, artieri e bottegai, si mescolano per ven-

tiquattr’ore alla vita colonica da cui il capitale ed il lavoro trag-

gono la materia del sostentamento e della produzione. Come per 

una mobilitazione generale tutte le classi sociali indossano l’uni-

forme kaki della milizia dei solchi. Ve in questa fantasia georgica 

l’inflessibile potenza d’una religione. Preti cattolici, pastori rifor-

misti, sceicchi mussulmani e bonzi malesi si spargono per le fatto-

rie e le proprietà a benedire in nome dei diversi Iddii la terra che 

tutti eguaglia, uomini d’ogni religione e d’ogni razza, nel princi-

pio e nella fine. 

Nei cesti s’intassano le ciliegie porporine che l’estate incipiente 

non consente più di lasciare sugli alberi. Le fanciulle accompa-

gnano cantando i carri ricolmi che vanno ai mercato. Nelle fat-

torìe più importanti i frutti sono versati il giorno stesso nei tini 

per la lavanda, nei frantoi per lo staccio, nei cilindri rotativi per 

la separazione dei noccioli, nelle botti trafilate per la macera-

zione della pasta che più tardi inzuccherata e bollita si trasfor-

merà nella conserva dolce dei pudding e delle tartine care ai palati 

britannici. 

Dal frutto infranto e dai picciuoli tritati sale un odore potente di 

liquore e di vino che si spande per l’aria ad inebbriare le giovi-

nezze. Tutte le bocche sono vermiglie di sugo, tutte le mani in-

tinte di sangue, tutte le orecchie inanellate di coralli. E gli alberi 

continuano a sgocciare la loro meravigliosa pioggia di rubini nel 
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tripudio sovrano del meriggio primaverile. 

Simon-Town è oggi irriconoscibile. Gli uomini hanno ceduto il 

posto ai cavalli, agli struzzi e ai montoni. La folla cornuta e la-

nosa popola le strade, gremisce le piazze, ingombra la gradinata 

della chiesa episcopale, invade il cortile del palazzo del Governo, 

s’intrufola in tutti gli usci ed in tutti i vani. Ve n’è perfino negli 

ingressi e nelle scale delle case. Il 10 novembre è il più grande 

mercato bovino, equino e… struzzino dell’Unione, istituito nel 

1865 dal governatore olandese Van der Stell per favorire la rina-

scita zootecnica della colonia dopo un’epidemia disastrosa. 

Convengono per l’occasione a Città Simon da ognuna delle qua-

rantacinque divisioni amministrative dello Stato tutti gli alleva-

tori con le rispettive mandrie, a piedi, in treno e per via d’acqua, 

fino dagli altipiani rupesti dei Cafri e dei Namacqua. Scendono 

dai monti i pastori nomadi del Natal, i pecorai ottentotti del Na-

macqua, i caprai meticci delle steppe di Bakalari, gli allevatori del 

Transwaal e dell’Orange con le grandi mandrie dei parchi d’alle-

vamento e quelle più piccole dei pastori cafri: un immenso eser-

cito di cavalli, di muli, di bovi cornuti, di bufali, di struzzi, falangi 

di montoni d’Africa dalla larga coda lanosa, di becchi congolesi, 

di capre selvatiche della Rodesia; coro babelico di mugghi, belati 

e nitriti, oceano burrascoso di corna, di code, di groppe, di froge 

fumanti e di garretti irrequieti. 

Ogni padrone ha organizzato la sua stalla all’aria aperta, a mezzo 

di separazioni di corda. Altre funi interminabili tracciano i cor-

ridoi per il passaggio degli acquirenti. Contratti giganteschi sono 
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conchiusi seduta stante, vendite di migliaia di capi per centinaia 

di migliaia di sterline. L’assegno bancario è il mezzo monetario 

di transazione. Solo i cafri vogliono carta moneta e bisogna snoc-

ciolarla, se no non mollano le bestie! Vi sono allevatori che 

espongono fin cinquemila animali: ve ne sono altri che ne of-

frono due, tutto il loro avere, un bue ed uno struzzo tenuti per 

la cavezza, uno a destra e uno a sinistra. Sono qui tutte le razze: 

inglesi, afrikander, boeri, indiani di Bombay, portoghesi di Città 

Lorenzo e Mozambico, francesi di Tamariva e della Riunione, 

selvaggi antimoro ed uenàb del Madagascar giunti miracolosa-

mente con le loro pecore attraverso il mare, sulle canoe oceani-

che, cafri seminudi del Betchouland e cafri nudi della Rodesia, 

ottentotti, zulù e mafeghi; faccie d’ebano, di cacao, di caffèlatte e 

di nocciola infornata, chiome irsute, lanose, riccie, spioventi, 

orecchie tagliuzzate, segate, deformi, asportate, tutte le mode del 

basso continente, tutti gli incroci e le miscele dell’Africa australe, 

un gran fetore d’uomini e di bestie, una rivoluzione di sonagli, di 

cocci e campanacci. 

Nell’incandescenza liquida del meriggio, questo fantastico mer-

cato Sud-Africano m’è parso il più grande capolavoro d’ordine 

possibile nel più gigantesco disordine immaginabile, uomini ed 

animali, razzi ed ingordigie, imbrogli e valori, tutto vigilato e re-

golato da venti policemen armati di bastoncino. 

Nei recinti riservati agli struzzi le alte bestie dai mirabili ventagli 

sfoggiano le loro decorazioni opulente. Bimbetti cafri con una 

lunga canna di bambù assicurano l’ordine nella mandria irasci-

bile. Zuffe accanite si accendono fra i maschi rabbiosi; le penne 
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si sfioccano nella battaglia, i lunghi colli piumati s’imperlano di 

sangue. 

Ed i venditori contrattano: cinquemila sterline, ventimila ster-

line… All right! 

Gli armenti cambiano padrone contro un rettangolino di carta 

firmata. Allora i bimbetti cafri depongono gravemente gli inutili 

bastoni di maresciallo e riprendono la via della montagna. 

Per un sentiero caprino tagliato nei graniti del massiccio di Tabe, 

ci arrampichiamo sulla cima della montagna mentre il sole 

muore. Sembra che nei tempi preistorici il cocuzzolo del monte 

sia stato asportato da una furiosa tempesta e precipitato 

nell’oceano a formare la punta avanzata del Capo di Buona Spe-

ranza. Così assicurano i geologi che hanno molto spirito inven-

tivo. Sta di fatto che la montagna di Table non ha vetta e termina 

a mille metri in una specie di terrazza a strapiombo su Capetown 

ed i due mari. 

Da questo ciclopico belvedere l’occhio spazia da una parte sulle 

immensità dell’Atlantico e dell’Indiano, dall’altra sulla procella 

montuosa del continente fino alle catene lontane dei Drakensi e 

Quatalamaba, perduti nelle nebbie del crepuscolo. 

Nel cielo azzurro i venti dell’Atlantico sospingono grosse nubi 

che il sole morente di mano in mano colora fino a farle porpore 

rutilanti, ma appena giungono di fronte alla terrazza granitica i 

venti contrari dell’Indiano le affrontano, le sfilacciano, le ricac-

ciano a levante, così che tutto l’orizzonte è un immenso scenario 
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in continua trasformazione, una fantasmagorica sovrapposi-

zione di sfondi policromi, un incessante precipitar di quinte e di 

teloni su mirabili panorami celesti che durano solo pochi istanti. 

E l’astro s’affonda, immensa ostia d’oro, nel mare di fuoco. 

E tutti i raggi folgorano e tutte le onde s’accendono, tutti i capi 

e le punte balenano, tutti i villaggi e le borgate ardono in un fan-

tastico incendio senza fumo. 

Capo di Buona Speranza, Capo degli Aghi, Punta San Martino, 

Punta del Pericolo. Isola Dyer sembrano dall’alto ninnoli d’oro. 

La costa occidentale del triangolo, bassa e sabbiosa, è naufragata 

in un gran mare d’iridescenza che lista di metallo l’orlatura della 

terra. Le arene di quarzo polverizzato si stemperano in sfuma-

ture di madreperla. La costa orientale, invece, nella quale preval-

gono i graniti, è bordata di roccie selvagge che la stringono in 

una barriera ciclopica. I monti precipitano a scarpata nel mare. 

Sovente s’inoltrano dentro l’acqua con mostruose prore a spaz-

zar l’impeto dell’Atlantico. 

I raggi si scapricciano sui macigni, sulle rupi, nelle gole, negli 

antri, nelle caverne, negli infiniti meandri della crosta tormen-

tata. E tutta appare dall’alto di questa terrazza sospesa sul 

mondo, la frenesia magica del tramonto australe: gioielli di mare 

e di cielo, chiocciole d’argento, grandi ostriche d’oro e di cocci-

niglia, immense collane d’ambra e d’opale, iridi ed arcobaleni, 

fiocchi di spuma… 

Chi può descrivere le nozze di questo sole con gli oceani? 
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Il silenzio profondo che impera sulla terrazza desolata rende più 

impressionante la fantasia di luce. Il mare e la terra senza rumori 

diventano irreali come le nubi ed i colori. 

Trascinato dal ritmo degli emisferi nelle profondità dello spazio, 

il sole immerge il suo globo irradiante nell’evanescenza della li-

nea marina, gran velario argenteo e violetto striato di blu turchesi 

e di verdi smeraldo. 

Le onde, le acque e i cristalli riflettono nelle loro lucentezze i 

colori del cielo. Tutto appare in uno spolverio d’oro diffuso, al-

beri e villaggi della terra, prismi e poliedri del firmamento. 

Dal fondo delle solitudini fonti misteriose rovesciano ininterrot-

tamente sulla terra ardente cascate pirotecniche di rubini. 

Giù nelle valli le città s’accendono, ma sono troppo microscopi-

che perchè l’occhio vi si fermi. Lo sguardo è affascinato dal tuffo 

del sole. La lampada meravigliosa guizza, scintilla, ed arde prima 

di spegnersi. 

Quando l’ultimo spicchio di fuoco scompare nella voragine, 

sembra che di colpo la natura smetta di sorridere. Le gramaglie 

precipitano. Gli orli si attenuano. Gli ardori s’appannano. I colori 

si smorzano. 

Sulla spianata di Table, a cavaliere dei due oceani, le aquile bian-

che del Capo, Lari del luogo, incominciano la serie crepuscolare 

dei loro cerchi. Roteano. Maestose e taciturne sono degne di 

questa terrazza titanica che sovrasta continenti e mari, profon-

dità d’acqua e di cielo. 
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Sulla roccia levigata che i venti spazzano d’ogni inutile granello 

la guida malese con la fronte volta verso il punto dov’è scom-

parso il sole, tre volte alza le braccia al cielo e tre volte le abbassa 

adorando l’oriente. 

— Allàh… Ilallàh!… 

Giù, a Capetown, in quest’ora i muezzini invocano Mohammed, i 

campanili cristiani suonano l’Ave, i bonzi buddisti bruciano gli 

incensi. E le donne anglo-sassoni, olandesi, cafre, malabar, so-

spendono la festa di Cerere per adorare i diversi Iddii. Gli orec-

chini villerecci di ciliegia matura, incorniciano le loro bellezze 

policrome, mentre le fronti si sollevano un istante verso il grande 

Mistero! 



368 

Madagascar. 

TAMATAVA, novembre. 

L’Australasia ha lasciato ieri a mezzogiorno Capetown. La nave 

si è aperto un passaggio fra i transatlantici ed i piroscafi di carico, 

i pontoni e le chiatte, ha bordeggiato il Capo di Buona Speranza, 

ha salutato al largo con un fischio di sirena Capo degli Aghi ed 

ha puntato ad Oriente risalendo l’oceano Indiano verso il Tro-

pico. 

Per tutto il giorno la costa ci ha accompagnato da lontano, linea 

violetta sull’orizzonte d’incandescenza. I nostri occhi hanno se-

guito lungamente il continente che s’affondava nell’incertezza 

della distanza. Lo rivedremo? Le vicende che regolano la fortu-

nosa vita degli errabondi pel mondo ci ricondurranno un giorno 

ancora verso questa terra primitiva nella quale abbiamo avuto 

tante emozioni? 

La nave avanza nel sole verso altri mari ed altri cieli col suo carico 

umano di rassegnazione e di speranze, ma l’anima nostra è rima-

sta laggiù nel continente vergine e misterioso che ha parlato al 

nostro spirito col linguaggio magico delle sue foreste, dei suoi 

fiumi e delle sue tribù. Nell’ora del distacco il suo fascino pro-

fondo ci avvince a terra, invisibile gomena tesa attraverso la lon-

tananza fra le cime dei baobab ed i viluppi dell’essere. Per una 

curiosa semplificazione d’immagini, tutto quello che abbiamo 

veduto, tutti i paesi che abbiamo percorso dal bastione petroso 
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del Marocco al faro bianco della Buona Speranza, tutte le lumi-

narie dell’Equatore e dei Tropici, tutte le folle nere del formicaio 

africano, tutto si confonde giù in una sfumatura di sogno in 

mezzo a cui due visioni solamente sovrastano, indistruttibili, im-

presse a fuoco nella memoria e nella coscienza: due immensità 

che sintetizzano l’Africa nera, la simboleggiano e la dominano: 

la maestà del Sahara, la grandiosità della foresta vergine: due 

oceani, l’uno di polvere gialla, l’altro d’ondeggiamento verde. 

Il resto s’appannerà col tempo, si perderà fatalmente nell’infinita 

sovrapposizione delle sensazioni e delle immagini. Il deserto e la 

foresta, no, mai! L’uno e l’altra ci hanno comunicato il loro se-

greto nel linguaggio indefinibile delle arene e delle foglie, ci 

hanno impregnato della loro essenza, invasati del loro spirito, 

compenetrati del grigiore delle sabbie e dell’umidore cupo dei 

tronchi. Non li dimenticheremo mai. Restano per noi l’Africa, 

tutta l’Africa misteriosa, l’amante che non si può scordare, quella 

che v’ha avvelenato l’anima e il sangue. 

E mentre la terra sempre più s’allontana nella folgorante evane-

scenza del mare tropicale, ridotta ormai una linea incerta laggiù 

a ponente che i nostri occhi, quasi non vedono più acciecati dal 

barbaglio delle onde, il Sahara e la foresta vergine ci cantano la 

loro ultima canzone. Non credevo di armarla tanto questa terra 

maledetta! Ma non è essa che amo, non Marrabech, non Dakar, 

non Livingstone, non Capetown, le città coloniali, le femmine 

vestite di collane, i batonga dal naso di scimmia, i riti, i misteri e 

le miserie, tutta l’immensa putredine equatoriale. No, no, nulla è 

bello, nulla vale la mia Italia sorridente. Ma il Sahara e la foresta 
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ci hanno stregato: il deserto giallo, immenso mare di sabbia e di 

silenzio; la foresta vergine, oceano di verde e di rombi: due 

aspetti primordiali del globo: l’infinito nulla di quando tutto sarà 

distrutto, l’immenso tutto di quando nulla era ancora contami-

nato: i misteriosi domani ed ieri del mondo, la terrà quale Dio la 

concepì nella sua gioia e nella sua collera. 

La campana di bordo ritma il quarto di scolta. I suoni caprioleg-

giano sull’onda azzurra. 

Ai bastingaggi di prua un marinaio sospeso fuori bordo sugli 

abissi spennella di grigio le fasciature metalliche del parapetto. 

Volge le spalle alla terra e al mare. I suoi piedi nudi, irruviditi dal 

carbone e dalla salsedine, si deformano contro il metallo. E la 

mano stende meccanicamente le pennellate uniformi, avanti, in-

dietro, lente, regolari, come il grande grigio della vita che si so-

vrappone a tutte le cose, l’eguaglianza dei giorni e la somiglianza 

delle notti, l’eterno avvicendarsi degli arrivi e delle partenze, de-

gli incontri e dei distacchi… 

La campana batte un altro quarto. 

Il piroscafo è solo nella notte sul mare in fosforescenza. Giù nel 

salone di prima gli americani della Missione vuotano bottiglie di 

wisky. Molti passeggeri già dormono nelle cabine. Qualche cop-

pia di amanti s’attarda su coperta. La notte è fonda e senza luna, 

ma il cielo ed il mare sono di fuoco. 

L’aria ha quel profumo indefinibile dei Tropici che non si sa cosa 

sia ma che si sente: essenze che vengono di lontano assai sulle 

ali del vento, dalle coste e dalle isole, forse dalle profondità stesse 
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dell’oceano. E vi accarezza tiepida la faccia, e vi sussurra fra i 

pennoni e le sartie innumerevoli cose. 

Le costellazioni tropicali ardono nel cielo; il Lupo con le sue otto 

stelle, lo Scorpione diamantato, la grande Croce del Sud. Tutto 

lo sterminato formicolio di stelle dell’emisfero australe barbaglia 

di luci innumerevoli: un cielo diverso dal nostro, come diversi 

dai nostri tessuti sono quei drappi orientali carichi d’oro e di 

gioie in cui i maradjà delle Indie s’avviluppano sui troni di Ben-

gala, un cielo stracarico d’oro e zeppo di solitari, quasi senza spa-

zio libero, con tutti i lembi vuoti fra stella e stella occupati dal 

tritume perlaceo della via lattea. 

Il mare gareggia col firmamento. Navighiamo verso il canale di 

Mozambico, tra la costa d’Angola e l’arcipelago corallino, in 

un’acqua profonda satura di fosforescenza. Emergono alla su-

perficie le ricchezze degli abissi. La prua spezza l’onda violetta e 

vi risveglia tutte le vite addormentate. Uno spruzzo d’oro acceso 

frulla sul taglio della prora, s’allarga in ondine balenanti intorno 

alla cocca fino a stringerla in due valve d’ostrica madreporica che 

si chiudono a poppa. La scia abbandona sul mare un gran vezzo 

di perle che traccia la rotta dell’Australasia. 

Quando il timone rulla, il turbinio dell’elica rivoluziona l’acqua 

circostante. Simile ad un polipo che agiti i suoi tentacoli in uno 

scrigno di gioie, le pale meccaniche sommuovono collane e dia-

demi, pietre sciolte e incastonate, granaglia fantastica di rubini, 

carbonchi e lapislazzuli, ebullizione di gemme in un’acqua d’oro 

liquido, collane e collane che s’inanellano, s’aggrovigliano e si 
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spezzano, perle che si sfilano, granate che si frantumano in bri-

ciole infuocate, vezzi che si disperdono e si riformano, tesori 

sempre diversi e sempre più belli, una perenne offerta di ric-

chezza oceanica che vi inebbria, tutti i capolavori dell’oreficeria 

moderna ed antica improvvisati d’istante in istante dall’onda ca-

pricciosa, insieme ad infiniti altri che l’arte umana ha forse con-

cepiti nelle geniali esaltazioni d’un Cellini, ma non ha potuto mai 

creare, perchè le pietre dure del mondo non ardono come queste 

inesistenti del mare ed i metalli che gli artefici adoperano per le 

leghe non hanno la fluidità trascolorante di questi platini ed ori 

marini. 

In un mare incantato straordinariamente verde, così verde da pa-

rere di vetro, l’isola di smeraldo ci è apparsa stamani alle prime 

luci dell’alba: Madagascar, la più grande isola del mondo, vasta 

due volte l’Italia, ancora ignota e selvaggia, sconosciuta in genere 

agli europei perchè fuori delle rotte consuete delle navi, poco 

nota agli stessi francesi che la posseggono e che non sono mai 

penetrati nelle sue foreste. 

Dicono i geologi che essa emerse dalle voragini oceaniche nei 

lontanissimi secoli durante quel cataclisma di continenti che 

spezzò la crosta terrestre fra l’Asia e l’Africa. E gli uomini l’igno-

rarono per lunghi periodi fino a quando dalla Malesia vi giunsero 

i primi abitanti, gli hova ed i betsi, i quali ancor oggi ’ costituiscono 

le razze dominanti dell’isola. Gli europei la scoprirono per caso 

solo nel 1500, durante una tempesta, che separò la nave d’Alva-

rez dal resto della flotta portoghese in rotta per le Indie. Ora i 
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francesi si sono imposti ai potentati indigeni e controllano am-

ministrativamente l’intera isola, ma in realtà l’interno del Mada-

gascar è ancora inviolato, soprattutto il massiccio centrale 

dell’Ankarasta, ciclopico caos di roccie e macigni senza vegeta-

zione sul quale s’ergono a picco mostruose piramidi di granito 

alte 2700 metri e fumano i crateri di vulcani titanici fra laghetti 

alpini d’acqua solforosa e bollente. Non meno ignote sono le 

foreste vergini di ebano e di palissandro che fasciano le zone 

meridionali del litorale oceanico, le macchie secolari di felci abi-

tate solo dai galli delle pagode, i boschi tropicali di palme dove 

il suolo è tutto un gran tappeto di orchidee che stordiscono con 

le loro essenze gli uomini che vi s’avventurano. Là la foresta ver-

gine arriva fino al mare. Le onde e gli ebani conversano miste-

riosamente. Gli effluvii delle orchidee, dei garofani e delle vani-

glie si confondono con le putrescenze iodate delle alghe. 

E tutt’intorno all’isola australe, cinta da una duplice barriera di 

scogli, i coralli lavorano ininterrottamente al loro fantastico dia-

dema, le madrepore l’incrostano d’ornamenti, le spugne la pro-

teggono di parapetti soffici, le alghe l’intrecciano di reti, le liane 

di maglie e di trine. I coccodrilli scendono dai laghi al mare, gli 

squali risalgono i fiumi, enormi testuggini e grandi serpenti ac-

quatici folleggiano fra i polipi e le meduse, il pesce elettrico ful-

mina gli uomini e gli animali. 

La nave bordeggia l’isola di smeraldo navigando in un oceano di 

luce. Torrenti d’aria luminosa precipitano dal cielo incandescente 

sul mare scintillante, si rifrangono, dilagano, s’espandono. 
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E Tamatava la voluttuosa città della vaniglia, presenta finalmente 

dinanzi alla prua la sua faccia dipinta d’etèra malgascia. 

La città deve la sua importanza al tronco ferroviario che la col-

lega alla capitale, Tananariva. 

Il quartiere europeo è banale come tutte le costruzioni coloniali 

francesi, strade di borgata di provincia, case di campagna intorno 

a qualche edifizio pretensioso, una piazza coll’immancabile mo-

numentino a Joffre. 

Vi sono però il mare ed il sole dei Tropici che transubstanziano 

il cemento e le brutture. Vi sono le piante, i fiori ed i profumi. 

Vi sono le caserelle indigene affondate in mezzo alle palme ed ai 

cactus, le abitazioni coloniche drappeggiate di buchenviglie con 

sedie di vimini fuori delle porte. E vi sono dappertutto ciuffi 

violenti di banana e di vaniglia, fiori scarlatti d’ibisco profusi per 

ogni dove, orchidee stranissime che occhieggiano ai balconi e sui 

muri. Il vento agita dolcemente le foglie delle palme e del cocco. 

Dalle case malabar esce col fumo un odore di spezie che s’unisce 

alle fragranze dei fiori ed alle esalazioni delle immondezze in un 

unico sentore che è in complesso una fragranza: l’odore di Ta-

matava. 

Sul molo marittimo gli indigeni hava, betsi e malgasci guardano le 

navi e sorridono al mare. Sorridono sempre. Le loro bocche lar-

ghe foggiate ad ansa sono tagliate pel riso. Anche gli antimoro se-

minudi che caricano il carbone sulle chiatte dell’Australasia can-

tano e sorridono durante la pena. 

E vi sorridono in faccia tutte le donne che passano per la via 
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sotto i larghi cappelli di paglia, con scialli rossi ed azzurri sul 

torso nudo: donne che portano due secchi d’acqua in bilico su 

una lunga canna sopra la spalla: ragazze che trasportano il fuoco 

alla moda malgascia da una casa all’altra in cima ad un tizzone 

ardente: fanciulle coi seni di mango acerbo scoperti ma non im-

pudichi, tutte le femmine dell’isola ciprigna che vivono, secondo 

la tradizione, libere di darsi a chiunque senza peccato prima di 

scegliere colui che sarà secondo il rito l’uomo che non si può 

tradire. 

L’hanno battezzata Tamatava la voluttuosa i primi coloni pei 

suoi vizi ed i suoi profumi. Il nomignolo le si adatta ma vale per 

tutto il Madagascar. La libertà dei costumi indigeni dipende dalla 

debolezza frolla di queste razze inferiori, nate dall’antico incro-

cio dei malesi di Giava cogli isolani della foresta, gente asiatico-

tropicale di molti sangui, restia alla fatica, naturalmente disposta 

al dolce far niente contemplativo, avida di piaceri che per essi 

sono strettamente limitati all’ebbrezza dei sensi. E le vaniglie col 

loro profumo snervante, e le orchidee coi loro effluvi emollienti, 

e le buchenviglie, gli ibischi e le palme con le loro carezze lascive, 

il tepore stesso delle notti australi dopo le giornate ardenti, invi-

tano gli uomini bianchi e quelli di colore a bere a bere sempre 

nuove coppe di dolcezza senza curarsi se istupidiscono la mente 

e abbreviano la vita. 

Quando il sole muore ad oriente, e dal massiccio pietroso dei 

vulcani scende sulla costa delle perle la grande ombra della sera, 

quando gli indigeni si ritirano nelle capanne a versare sulle foglie 

di palma il riso con le salse di garofano e di pepe, e bruciano nei 
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tripodi dei Feticci gli oppi e gli incensi, l’isola di smeraldo si tra-

sforma in una grande alcova primordiale d’amori selvaggi. 

È l’ora in cui nella foresta i macacchi propagano la specie, i galli 

delle pagode riscaldano le uova, le ostriche schiudono alla ca-

rezza del mare le valve madreporiche, i molluschi spurgano sugli 

scogli le secrezioni coralline, i manghi stillano dagli alberi la loro 

putredine profumata…mille orchidee marciscono nella fra-

granza… 

E si leva la luna australe, piroga d’argento, a navigare nel cielo, a 

riflettersi nel mare… 
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Tananariva, città Asiatica. 

TANANARIVA, novembre. 

A Tananariva una modesta ferrovia coloniale trasporta i viaggia-

tori del Madagascar dal porto alla capitale. Ma la nostra Missione 

ha voluto visitare le risaie dell’Isoraka per studiare la possibilità 

d’una coltura intensiva. Ciò mi ha permesso di arrivare nella ca-

pitale malgascia per le antiche strade dei Re, mollemente adagiato 

in un palanchino al quale il passo di quattro portatori indigeni 

imprimeva un ritmo delizioso di culla ambulante. 

Certo un simile sistema di trasporto, adoperato in mezzo al tu-

multo febbrile delle nostre vie d’Europa fra i guizzi delle auto-

mobili ed i rombi dei motori deve essere una tortura intollera-

bile! Ma qui, in questa strada tropicale che s’innalza a spirale di 

dolce pendenza dalla costa all’altipiano, in mezzo ad un pano-

rama roteante che di mano in mano s’allarga ad abbracciare 

l’isola malgascia e l’immensità dell’oceano, entro queste foreste 

equatoriali di palme e d’oleandri che ogni tanto s’interrompono 

per offrirvi lo spettacolo d’una folla di monti, qui nel gran pro-

fumo delle vaniglie e dei garofani in fiore, nell’immane follia 

dell’Equatore selvaggio, cullati dal canto dei portatori, il palan-

chino vale tutte le automobili dell’universo! 

Attraverso il legno ed i cuscini sui quali siete sardanapalesca-

mente sdraiato sentite lo sforzo muscolare degli uomini che vi 

portano, il passo potente dell’ascensione. Le tendine vi nascon-

dono la strada ed i tronchi ma lasciano scoperti gli abissi sui quali 
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siete sospesi. Le foglie vi carezzano al passaggio: qualche fiore 

vi sorride: qualche altro v’abbandona un petalo profumato. 

Abbiamo avanzato in questo modo per otto giorni, ogni uomo 

in un palanchino, tutti i palanchini uno dietro l’altro, così che era 

quasi impossibile parlarsi, dondolati dal canto e dalla cadenza, 

qualche volta addormentati, di rado ben svegli, quasi sempre im-

mersi in un gran torpore di membra e di pensieri che lasciava 

trascorrere i minuti stilla a stilla. Così viaggiavano i Re malgasci, 

costruttori di Tananariva, nei palanchini dorati di betulla. E noi 

abbiamo potuto pagarci con pochi dollari il lusso imperiale pel 

quale quattro monarchi sacrificarono durante ottanta anni ven-

timila schiavi hova, beisi ed antimoro. 

Un mattino, quando già ci eravamo abituati a quella vita di don-

dolio e quasi cominciavamo a credere dovesse tutta l’esistenza 

durare così, in un eterno ninna nanna, Tananariva, è apparsa in 

cima alla vetta su cui l’edificò il capriccio della sua Regina. Vetta 

fantastica che in fondo non è che un gran giardino di manghi e 

di lilla in fiore sospeso sulla voragine, dentro una cornice fonda 

d’eucalyptus. Di tutte le case malgascie ammassate intorno alla reg-

gia non si vedono che i tetti color rosso profondo. E sulla scali-

nata scarlatta s’ergono possenti le rovine della pagoda della Re-

gina intorno a cui le tombe dei Re successori rendono perenne-

mente omaggio con i pinnacoli obliqui delle loro torri. 

Grandi tendaggi d’eucalypius nascondono la cattedrale cristiana e 

la città moderna costruita sull’altro versante. Qui la strada mera-

vigliosa che durante otto giorni di marcia ha dominato gli abissi 
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termina ai piedi d’una scala ciclopica scavata nella roccia tra due 

muraglie d’argilla rossa che scavalcano il picco. Sono millecin-

quecento gradini d’ombra cupa che edere secolari hanno coperto 

di stupendi tappeti. Quando siete giunti all’ultimo scalino i por-

tatori escono dall’ombra per allineare i palanchini in una terrazza 

di sole. Dinanzi ai nostri occhi si spalanca un orizzonte stermi-

nato che giunge fino al mare e vi si perde. Lo sguardo naufraga 

nella pianura di Betsa seghettata dai nastri lucenti dei fiumi e dei 

canali che alimentano le risaie. Si è così alti che lo sfondo sembra 

un’unica grande vallata, mentre è una formidabile fuga di colline 

e di valli che digradano con lentissimo pendio fino all’oceano. 

Dove ora sorge la capitale del Madagascar riposano a mille metri 

sul mare le acque del lago vulcanico d’Ykopa le quali ogni anno 

alla stagione delle pioggie straripavano furiosamente giù per le 

montagne allagando le valli, distruggendo i raccolti, spesso spaz-

zando i villaggi malgasci. Ma la «Regina sterile» stanca di cambiare 

inutilmente marito per assicurare al trono un erede che non vo-

leva assolutamente venire, concepì l’idea, non potendo essere fe-

condata, di fecondare essa il Madagascar. E prosciugò il lago. 

Come la tecnica selvaggia sia riuscita a compiere quest’opera me-

ravigliosa di cui potrebb’esser fiera la perfezionatissima ingegne-

ria moderna, è quasi inconcepibile. Ma il lago è scomparso. Una 

capitale di settanta mila abitanti sorge ora sul letto dell’Ykopa. 

Le acque d’un canale irrigatore dispensano alle valli lo scolo del 

versante. Alte sul picco le tombe di porfido dei Re montano la 

guardia al sarcofago della Regina divinizzata. Ogni giorno i bonzi 

incensano le offerte delle tribù e dei villaggi che affluiscono al 
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tempio da ogni parte dell’isola. 

La città moderna è una qualsiasi sfilata di edifizi intonacati ai 

quali gli architetti hanno imposto a forza di stucchi e di cementi 

una mascherina di marionetta malgascia, ma la vecchia capitale 

d’argilla rossa affondata negli eucalyptus è rimasta per tutti gli abi-

tanti dell’isola, per gli hova i betsa e gli antimoro dei due litorali fino 

agli indigeni delle Isole Maurice e Riunione ed ai pescatori di 

perle dell’arcipelago corallino, l’olimpo della razza australe, una 

specie di Mecca dell’Oceano indiano alla quale le genti vengono 

almeno una volta nella vita per deporre un petalo consacrato 

d’orchidea sulla tomba della Regina. 

Ogni sera, quando l’ombra avvolge la necropoli di argilla rossa, 

mentre l’immenso circo sottostante ancora avvampa fino al mare 

nell’incendio del tramonto, i bonzi bruciano nel tripode di gra-

nito le foglie di orchidea deposte durante il giorno dai pellegrini. 

E sono sempre centinaia! 

Scesa è la notte sull’isola di smeraldo ma i fuochi ardano intorno 

al Sepolcro della Dea alimentati dalla pietà dei devoti. E sono 

fuochi preziosi nei quali si consumano le spezie e le fragranze 

del Madagascar: grani di caffè, foglie di tabacco, bastoncelli di 

vaniglia, chiodi di garofano, goccie di resina, noci di cocco, semi 

d’arachide, fiocchi di cotone vergine, manghi e passiflore, ba-

nane e limoncelli, cactus e carrube, tutti i prodotti delle colline e 

delle valli portati dai quattro angoli dell’isola lungo il laccetto ci-

clopico della strada di Tananariva fino alla gradinata di argilla 

con viaggi che sovente durano mesi e consumano le economie 
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di tutta una esistenza. 

La fede di queste genti primitive, che si riduce in fondo al culto 

degli Antenati personificati dalla Regina, non ha nulla di comune 

coi riti selvaggi delle popolazioni feticiste del continente afri-

cano. Già si sente nel Madagascar l’influsso potente dell’Asia 

non lontana, della terra misteriosamente immobile di tutte le re-

ligioni trascendentali, delle incarnazioni primordiali di Brahama, 

delle divinazioni poetiche di Visnu e di Khali, delle beatitudini 

monastiche del Tibet e del Pamir, delle filosofie contemplative 

di Buddha e di Confucio, dello spiritualismo di Sintho: l’Asia 

ascetica ed ardente delle due Indie, l’Asia filosofica ed impertur-

babile della Cina e di Birmania, la patria misteriosa dei fakiri che 

s’addormentano con la fede della resurrezione, dei bonzi impas-

sibili dagli occhi di smalto, delle sacerdotesse sterili di porcellana 

e di lacca… Qui veramente incomincia l’Asia, in quest’isola in-

tercontinentale emersa dall’oceano perlifero, in questa pagoda di 

argilla rossa nella quale gli eucalyptus cantano la canzone delle fo-

reste, mentre i bonzi malgasci, mezzo africani e mezzo malesi, co-

gli occhi perduti nel nirvana, irrorano d’incensi e di resine rare i 

petali secchi d’orchidea. 

Intorno al simbolo della Morte, alberelli essiccati da molti anni 

che continuano a rimanere miracolosamente in piedi divaricano 

i loro stinchi di cadaveri vegetali in cui i fedeli infilzano le offerte 

di commestibili e di frutta. Molti sono carichi di manghi, di ba-

nana e di pesche. Altri sono nudi, già spogliati dai preti, e scric-

chiolano sinistramente al vento della notte. 

Non vi sono lampade e non v’è luna. Solo arde il fuoco sacro. 
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Pochi metri più in là incominciano le sabbie rosse dell’Inkarasta, 

l’immenso deserto vulcanico che occupa tutto il massiccio cen-

trale del Madagascar, vastità di crateri spenti e di ghiacciai tropi-

cali in cui secondo la credenza vagano le anime dei morti fin 

quando trovano da reincarnarsi in un essere vivente. 

Brucia il fuoco perenne nel tripode inestinguibile. I pellegrini ce-

dono il posto pel turno della notte ai lebbrosi venuti dall’isola e 

dagli arcipelaghi per implorare gli Antenati non per il loro corpo 

piagato ma per la disgraziata discendenza. 

— Pietà per questo male! Pietà per i figli ed i nipoti! — implo-

rano i miseri, zeppi di vermi. 

I bonzi inondano le piaghe purulenti di incensi balsamici. La leb-

bra? Un brivido agghiada le reni europee alla vista dei cadaveri 

ambulanti che hanno nella carne marcia l’impronta della fine ine-

sorabile. Le ulceri scolano liquidi gialli, verdi, paonazzi. E fu-

mano gli incensi. E le orchidee muoiono nel profumo. L’orrendo 

male che terrorizzò nel Medio Evo l’occidente europeo non rie-

sce a turbare il fanatismo asiatico. I mortivivi accettano il morbo 

come una eredità degli avi contro i quali non si può imprecare. 

Chiedono grazia non per loro, ma per quelli che verranno. Assi-

curati contro i bisogni materiali dalla pietà del villaggio al quale 

appartengono, vivono lontani dal resto degli uomini in capanne 

isolate dentro la foresta o sulle rive dell’oceano. Quando sentono 

approssimarsi la fine partono per la pagoda rossa, non seguendo 

le strade degli altri, ma attraverso il deserto dell’Inkarasta nel 
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quale quasi sempre trovano la morte. Ve ne sono però che giun-

gono a destino con le bocche senza denti, gli occhi senza ciglia, 

le orecchie ed il naso distrutti fino alle radici, l’intero corpo di-

sciolto. Si prostrano un istante ai piedi della Dea, gettano una 

foglia d’orchidea nel tripode secolare e riprendono la via del ri-

torno attraverso il deserto che li ha risparmiati la prima volta ma 

non perdona mai la seconda. Così i malati che partono non tor-

nano più ai villaggi. 

Genuflessi sulle rotule scarnate nel recinto dei lebbrosi, strani ed 

immobili, simili a feti umani usciti dai barattoli d’una mostra gi-

necologica, gli infetti rammentano certe orribili statue di Budd-

hisava indù (le incarnazioni complete di Brahma) scolpite dai pa-

stori del Gange nei sandali e negli ebani per incantare le tigri del 

Bengala. Sono gli stessi mostri accovacciati sulle foglie di loto, le 

stesse mani raccolte sul ventre, le stesse fronti che non pensano 

a nulla ma sembrano meditare sui misteri del Futuro. 

Tutt’intorno al sepolcro migliaia e migliaia di conchiglie ammon-

ticchiate dai fedeli durante quattrocento anni rappresentano al-

trettanti morti. I cadaveri riposano lontano nelle foreste sotto i 

manghi ma la leggenda vuole che le anime si raccolgano qui a 

riposare fra una reincarnazione e l’altra, ognuna nella sua con-

chiglia. Perciò le conchiglie suonano. 

Sono solo fra le ombre della pagoda rossa, dinanzi ai bonzi dagli 

occhi di smalto ed ai lebbrosi dalle membra putrefatte. 

I rami degli eucalyptus agitati dal vento cantano come un oceano. 

— Pietà per i figli ed i nepoti! Pietà per questo male, gemono gli 
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infetti. 

Ed i bonzi incensano, incensano, senza rispondere. 

Di fronte a questo quadro potentemente tropicale di cui m’è im-

possibile rendere la suggestione perchè fatta solo di accenni sce-

nici e d’emozioni indefinibili, di fronte a questo duetto notturno 

di preti grassi incensanti e di scheletri umani confidenti, sulla so-

glia del deserto australe, ho una visione formidabile d’Asia quale 

non ebbi mai, neppure nel tempio di Braraaputkra e nel formi-

caio giallo di Canton. 

Si sente l’irreducibile antitesi climatica dei due mondi, l’asiatico 

e l’europeo: questo dominato dalla gioia intensa di vivere, sem-

pre spronato da un bisogno incalzante di movimento e d’azione 

che eccita muscoli e cervello; quello abbiosciato in una dolcezza 

languida e contemplativa che attenua l’amaro della vita. 

— Perchè lavorare, perchè soffrire? — cantano gli eucalyptus. — 

Perchè sempre desiderare, sempre cercare, sempre scoprire?… 

Perchè? Perchè?… 

…. I banani crescono senza coltivarli intorno ai villaggi malgasci. 

I manghi offrono al passante i loro frutti di velluto. Per mangiare 

basta cogliere. Dieci giorni di lavoro danno centinaia di giorni di 

riso. Perchè lavorare più di trentasei giorni ogni anno? Se una 

stuoia di palma basta per dormirci su tutta la vita, perchè fabbri-

carne un’altra? Le generazioni delle foglie e delle donne si rinno-

vano eternamente per il piacere degli uomini… 

Il Dio d’Abramo, impersonando nella sua condanna le necessità 
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incoercibili d’altri climi e d’altri ambienti tuonò: 

— Poichè hai toccato il frutto dell’Albero, la terra sarà maledetta. 

Guadagnerai il pane col sudore della tua fatica. 

Ma il vecchio Brahma, generato in un fiore di loto dal tepore 

della notte, ha parlato diversamente a queste genti: 

— La foresta ti darà il latte, il pane ed il miele. Se hai sete incidi 

il tronco e ne sgorgherà il vino. Se hai fame cogli il mango e ti 

darà la sua polpa. Dopo morto rinascerai e così sempre fino 

all’eternità. Quello che non avrai avuto questa volta, lo avrai nella 

reincarnazione successiva. Il Bene ed il Male. L’amore e la lebbra. 

Non t’affaticare perchè il vento riconduce al sole i tuoi pensieri 

appena si formano e li disperde nel grande nulla… 

Dolce è la notte australe, profumata dalle mille orchidee che 

muoiono sugli steli. Garofani ed ibischi saturano l’aria d’ebrezza. 

Le vaniglie empiono la notte di sciroppi. Qualche banana matura 

casca dagli alberi sui muschi della terra vellutata. 

— Pietà, pietà! — implorano i lebbrosi fra le gengive guaste. — 

Non per noi, ma per i nostri figli! 

E si levano sugli stinchi scarnificati per riprendere la via del ri-

torno verso il deserto inesorabile nel quale li attende la morte. 

Ed essi lo sanno. E lo sanno anche i bonzi dagli occhi di smalto. 

Ma li lasciano partire. Verso il Nirvana… 

Così fu nei secoli e deve continuare ad essere per volontà del 

Brahma onnipotente che creò la lebbra e l’orchidea, la putredine 
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e la fragranza. Torna verso le tue città, le tue chiese e le tue mac-

chine, o europeo, che non puoi capire perchè sei d’altra razza. 
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Dialogo della selva e dell’Oceano. 

BORDO DEL «KIPRON», dicembre. 

Il piroscafo greco di cabotaggio noleggiato dalla Missione per 

fare il giro dell’isola, dopo avere navigato quattro giorni e quattro 

notti nel canale dei coralli fra il Madagascar e Mozambico, ha 

gettato l’ancora con gran stridore di ferraglia nel fondale di 

Seybaia. È una costa selvaggia dell’Oceano Indiano completa-

mente disabitata che la foresta vergine copre del suo mantello 

verde. Sulla costa irta di scogli la selva e l’oceano s’affondano 

uno nell’altro secondo il capriccio delle onde e dei tronchi. E nel 

punto in cui da secoli i due elementi primordiali si mescolano in 

ibrido connubio d’edere terrestri e d’alghe oceaniche la vegeta-

zione ha assunto un aspetto fantastico di natura anfibia, unico 

nel globo. 

Innumerevoli scoli provenienti dalle lontananze della selva tra-

vasano nel mare dolcificandolo. In certi luoghi l’onda s’infiltra 

fra i tronchi ad irrorarli di salsedine; e ne approfittano le alghe 

per irrompere all’abbraccio degli alberi, le fosforescenze marine 

per acclimatarsi sulle scorze terrestri. In altri è invece l’acqua 

dolce che s’ingorga dentro il mare trascinando i funghi e le felci 

a prendere dimora sugli scogli. Ogni tanto uno specchio d’acqua, 

permeato, non si sa come, fra i massi zeppi d’ostriche – vi ha 

stagnato. Sulla sua putredine verde occhieggiano, stranamente, 

grandi fiori di pantano. 

La linea di demarcazione che normalmente divide in ogni altro 
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luogo la vegetazione terrestre dalla produzione oceanica, è qui 

sopraffatta dalla secolare promiscuità dei due elementi, per cui 

non si sa dove incominci la terra e finisca il mare. Si vedono 

granchiolini annaspare tra le orchidee e lucertole prendere il sole 

fra le cozzole. 

Fonda è l’ombra della foresta, incandescente l’oceano: l’aria ora 

tiepida ora fresca, secondo le provenienze dei soffi. E v’è un 

gran sentore di marciume, diffuso per ogni dove. 

Il «Kipron», carcassa decrepita del Palerò, relegata nei mari au-

strali, fumacchia ad un chilometro dalla costa. Fortunatamente è 

abbastanza lontano per non turbare coi rumori di bordo questo 

silenzio. La barca nella quale sono sceso a terra insieme al dot-

tore ed a due marinai si dondola a pochi passi nella risacca. Il 

dottore s’è allontanato verso destra, dietro non so quale mollu-

sco indispensabile pel museo di storia naturale di Boston, i ma-

rinai verso sinistra, alla ricerca d’un genere di ricci anch’essi non 

meno indispensabili per la confezione d’una zuppa greca di pe-

sce. 

In capo a pochi minuti sono rimasto solo in quest’immensità. 

Per un po’ mi sono giunti i moccoli dell’americano alle prese coi 

molluschi, le giaculatorie marinaresche dei greci, poi più nulla. 

Solo un gran silenzio fatto di due rumori, il respiro dell’oceano 

ed il soffio della foresta, due rombi vasti e possenti ma senza 

voce d’uomo o d’animale. Perciò un silenzio. 

Piano piano i miei occhi si sono abituati alla gran luce del mare 

ed alla grande ombra del bosco. E pian piano la mia anima ha 
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sentito il dialogo misterioso delle due solitudini. 

Quante ore sono stato qui? Non so. Ringrazio solo il museo di 

Boston e la zuppa di pesce che mi hanno permesso di vivere 

queste ore o questi minuti. Disgraziatamente mi accorgo d’aver 

già adoperato nei capitoli precedenti tutte le parole e tutte le 

tinte, mentre avrei dovuto conservarle per dipingere questo in-

contro; tutti i verdi, gli smeraldi ed i giadi per rendere l’immagine 

verdissima di questo mare: tutti i rossi le porpore e gli scarlatti 

per figurare la strapotente luce di questo cielo; tutti i bianchi gli 

opali e le evanescenze per descrivere la dolcezza di questa 

spuma; tutti i metalli, le gemme ed i colori, le figure, le immagini 

e le simiglianze, per darvi una idea di questo fastoso sponsale 

dell’Oceano Indiano con la foresta vergine del Tropico, testi-

moni il sole ed il cielo dell’emisfero australe. 

Avevo creduto che la foresta tropicale del Congo fosse il più im-

mane sforzo vegetale concepito dalla Natura, sterminato am-

masso di miliardi di foglie, di liane e di tronchi nel quale gli uo-

mini s’aprono a stento un varco a colpi d’ascia e di dinamite. 

Credevo che nulla potesse esservi al mondo di più grandioso di 

quel ciclopico colonname di baobab sostenente una cupola di ver-

zura vasta centinaia di chilometri, dalla quale un diluvio di fila-

menti precipita sulla putredine brulicante del suolo. Credevo!… 

Ecco che la Natura mi presenta un’altra foresta incantata nella 

quale l’immenso ed il ciclopico sono identici, ma vi è in più 

l’opera di un fioraio titanico che ha rovesciato in faccia al mare 
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tutti i fiori e tutti i frutti della creazione, tappeti di corallo, para-

soli di nespole, pergolati di garofani, spalliere di gigli, steccati di 

fichi d’India, ibischi in tutti i canti, aranci a tutti i rami, fragole e 

more in tutti i luoghi; ma tutto enorme ed eccessivo, gonfio, tur-

gido, ingrandito, con colori di fiori e dimensioni di frutta tali da 

sconvolgere l’idea che vi siete fatta degli uni e delle altre, grappoli 

mostruosi, bacche mai viste, piante del Tibet, della Malacca, della 

Congolia, del Giappone, dell’Australia e della Micronesia, tutto 

qui, affastellato, ammassato, aggrovigliato, inzeppato… 

No, non posso dire, non so dire… 

Le liane che dal suolo irrompono all’assalto delle cime si torcono 

come serpenti intorno ai tronchi, si inanellano come biscie, si 

divincolano come anguille, creano fra il suolo e la volta fronzuta 

una formidabile gabbia di filamenti sospesa nel vuoto. Dai tron-

chi si staccano mantelli di corteccia putrefatta e tendine di mu-

schio a penzolare fra i rami, un gran marciume che rovina sulle 

orchidee biancoviolette tappezzanti la terra. Chi ha aperto in 

mezzo al verde la strada che attraverso? Qua un palmizio che 

non può avanzar in altezza si storpia ad abbracciare un ebano 

potente e gli si attorce intorno con spirali di crotalo: là un pino 

crepato per troppa linfa trasuda una pioggia di resina bianca sulle 

foglie di un palissandro che hanno finito per ingommarsi e for-

mare una tettoia di neve. Cento alberi muoiono, cento nascono 

dalla loro dissoluzione, trasfusi nelle radici, negli sbocci e nei pa-

rassiti, indefinibile caos vegetale nel quale le famiglie e le specie 

perdono caratteristiche e stigmi. 
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Il meriggio tropicale tripudia. La luce è ardente, direi quasi bru-

ciante. Nella stufa della foresta tutti i tronchi si sfaldano, tutte le 

radici si gonfiano, tutte le foglie marciscono torbidamente. Il 

suolo è un gran vischio di balsami e di resine sul quale gli alberi 

versano le loro gomme e le loro essenze. I fiori impazzano. Cre-

scono verosimilmente dalla terra, se terra può chiamarsi questo 

fungaio fumante, ma sono campati in aria sugli steli i quali nello 

sforzo di giungere in qualche modo alla luce s’elevano ad altezze 

inverosimili in guisa che le corolle sbocciano a tutti i livelli, 

fin’anche in mezzo ai rami degli alberi. 

Promontori fioriti s’avanzano nell’oceano che li incornicia di 

spuma argentea senza uccidere i fiori. Forse ne muoiono migliaia 

ma altre migliaia nascono incessantemente! Sotto i coppalieri che 

aprono i loro ombrelli lucenti, fra i ravinali che schiudono al ba-

cio del mare le loro bacche carnose, in mezzo a piante innomi-

nabili, alcune schiomate come scheletri di pachidermi, altre con 

lunghe capigliature assalonniche, in mezzo ai vuntak spinosi ed 

agli aranci selvatici, a mille frutti sconosciuti che penzolano da 

tutti i rami, a ghiande grandi come cedri e cedri grandi come 

meloni, a zucche gigantesche che paiono sarcofaghi e baccelli 

mostruosi che sembrano remi, v’è una fioritura carnevalesca di 

corolle multicolori, un cotillon paradisiaco di festoni, pennacchi e 

ventagli: pervinche ed acacie, mimose ed orchidee, vilucchi e gli-

cini, garofani e magnolie, profusione spettacolosa di calici e di 

coppe, di bocche e di campanelli, di farfalle e di fiocchi, d’infiniti 

prodigi e ninnoli vegetali. 

Non un uccello, non una bestia visibile, nulla. Solo una grande 
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solitudine nella quale il mare parla alla foresta con tutte le sue 

onde e la selva risponde con tutte le sue foglie: due murmuri, 

due soffi, due grandi baci d’infinito amore in mezzo a cui mi 

sento male, stordito dalle troppe fragranze e dalle troppe ca-

rezze; male nel corpo e nell’anima. L’assenza di ogni uomo e di 

ogni animale abolisce in me anche la coscienza dei limiti di me 

stesso. Veramente mi credo anch’io uno dei tanti nulla di questo 

tutto. Qualche cosa esce dal mio essere che comunica misterio-

samente coi profumi della terra e delle alghe, così che i colori 

delle cose, gli aspetti degli alberi e le fragranze delle orchidee 

assumono una personalità mai intravista finora. Sono cose vi-

venti, viventi come me. La brezza coglie i miei pensieri, li trascina 

nella luce e nel vuoto, li disperde nell’orizzonte infinito, lontano, 

lontano, assai più in là dei cirri bianchi che si sfioccano all’oriz-

zonte. Dove? 

Il mare parla alla foresta, la foresta al mare. Li ascolto e mi sem-

bra di comprendere il loro linguaggio di follia. 

Mi par che cantino per me, bianco d’Occidente, coi brivi arcani 

del Tropico incontaminato, la canzone eterna della vita, quella 

che il Poeta paradisiaco evocò negli ultimi Canti del suo viaggio 

divino, quella che il grande Pazzo raffigurò nell’armonia incoer-

cibile della Valchiria, quella che i maestri illuminati del colore 

trasfusero nei soffitti dogali della città Anadiòmene; l’amore 

delle stagioni col tempo, dei cieli coi mari, del vento coi pollini 

dei fiori; il perenne rinnovarsi dei colori a tutti i tramonti ed a 

tutte le primavere, l’eterno succedersi degli uomini, dai mostri 

umani preneolitici dell’epoca facocerica a noi, a me! Ma chi sono 
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io? Perchè mi lascio travolgere da questo dialogo d’acque e di 

foglie? Perchè non tornano il dottore coi suoi molluschi ed i ma-

rinai coi loro ingredienti per la zuppa di pesce? Perchè m’hanno 

lasciato solo qui, troppo solo in questo punto del mondo nel 

quale forse non s’è mai posato piede umano nei secoli dei secoli? 

Essi vengono: sì, li sento, s’avvicinano. Un fruscio di foglie e lui 

mi guarda. 

Lui? 

Gli hova lo chiamano «piccolo padre»; gli scienziati il bacacucco. 

Tragica, umana, la scimmia australe mi guarda con gli occhietti 

obliqui, fissamente, la testa un po’ inclinata in atto pensieroso. 

Altri bacacucchi compaiono tra gli alberi, camminando eretti come 

uomini, molti appoggiandosi ad un bastone come uomini. 

Hanno il viso vecchio, rugoso, rattrappito, secolare. Sono qua-

ranta, forse cento. Non posso contarli, tanto sono eguali. E mi 

guardano senza paura, lungamente, insistentemente, scambian-

dosi ogni tanto fra loro occhiate indefinibili. 

E sono io che ho paura, io bianco d’Occidente, non paura che 

mi facciano male, ma che siano qui coi loro volti di bisavoli, soli 

con me nella solitudine di questa foresta incantata senza uccelli, 

ad ascoltare il dialogo ancestrale della selva e dell’oceano! Prendo 

il fucile per uccidere, ma… sono umani, così terribilmente umani 

che non so premere il grilletto. Ho una sensazione indescrivibile 

d’omicidio. Salto nella barca e mi scosto qualche metro dalla riva 

senza rendermi conto di quello che faccio… 
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Essi restano fra gli alberi a guardarmi. Hanno gesti strani che ho 

già veduto, gesti d’uomini. Ne ho visti d’eguali in pescatori ru-

gosi che prendevano il sole su altre spiaggie, in vecchiette alli-

neate lungo muretti di chiese, in gente seduta sulle panche dei 

ricoveri di mendicità. 

Penso alla leggenda malgascia che cantavano a Tananariva le fem-

mine antimoro. I bacaccucchi cacciarono un giorno due di loro che 

s’erano coperti d’un mantello di foglie e da essi derivarono gli 

uomini dell’isola! O l’altra dei preti Kalamuri che i bacacucchi siano 

antichi uomini ritornati allo stato selvaggio, divenuti muti a forza 

di non parlare, pelosi a forza di vivere nudi… 

— Dottore, grido, dottore, ohè!… 

— Ohè, ohè, rispondono i bacaccucchi. 

Il sole s’abbassa sul cielo di porpora. 

Attraverso il riflesso orizzontale dell’astro che rasenta quasi la 

terra, la foresta tropicale scopre la sua ossatura mastodontica di 

tronchi ritti inclinati e contorti, gli strati molteplici delle cime, i 

grovigli fastosi dei palmizi, la nervatura sterminata dei palissan-

dri, il colonname rigido degli ebani, degli ufa che piangono vino, 

dei fariza che versano latte. Sotto la cappa verde trasuda una umi-

dità perenne che si unisce all’evaporazione dell’humus putre-

scente. Lo sguardo trasvola dai giganti che sostengono la volta 

primordiale ai capelveneri che rabbrividiscono, dai funghi mo-

struosi come meduse ai muschi spessi come corteccie, dai tron-

chi fossilizzati che non possona cadere agli arbusti deformati che 

non riescono a salire. 
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Batte l’oceano perlifero sulla costa corallina con ritmo lento e 

cadenzato. La foresta risponde col ventaglio immane delle sue 

fronde. Le alghe e le felci si baciano ininterrottamente. Un gran 

brivido di voluttà è nell’aria profumata. 

E l’onda batte, ribatte. Ogni volta la sua spinta butta innanzi la 

capigliatura glauca delle alghe, gli steli vitrei dei filamenti subac-

quei, le florescenze viscide delle erbe del mare. 

Ogni volta il suo ritorno caccia indietro le stesse alghe e le stesse 

erbe. Vicenda alterna che non ha mai fine. 

Gli alberi della selva inclinati verso il mare lascian cadere nel cri-

stallo dell’acqua una pioggia di essenze, di pollini e di gemme… 

I bacacucchi guardano sempre l’uomo. 

Quanto tempo trascorre, così? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Ohi, della barca! — urlano i marinai greci che tornano coi 

cesti zeppi di ostriche, di ricci, di granchi e d’aragoste. 

Torna anche il dottore carico come un asino di molluschi, di 

conchiglie e di crisalidi. Ed anche la barca tarlata ritorna verso la 

nave pidocchiosa. Stride la ferraglia dell’ancora. La sirena getta 

un urlo imbecille nel silenzio sidereo. Ricomincia la circumnavi-

gazione dell’isola. 

— Che cosa avete fatto aspettandoci? — mi chiede a tavola il 

dottore fra un cucchiaio e l’altro della famosa zuppa di pesce. 

— Ma… ho dormito! 
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Ho avuto vergogna di raccontare al naturalista di Boston ed al 

capitano greco dalla faccia di pirata che… avevo ascoltato il dia-

logo della foresta coll’oceano e veduto i «piccoli padri»! 
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La capanna del “Bianco imbarbarito” 

MINGO-DORA, dicembre. 

Dopo aver viaggiato diversi anni nelle terre meno civilizzate del 

mondo, con l’abitudine di giudicare a torto od a ragione razze e 

paesi secondo la loro maggiore o minore capacità d’assorbi-

mento della civiltà occidentale, il villaggio dei «Quattro fichi», nel 

quale mi trovo da qualche giorno m’ha offerto il caso quasi unico 

d’un bianco il quale ha subito in senso inverso il processo d’as-

sorbimento della barbarie, fino al punto di perdere la coscienza 

della sua razza e la percezione della propria civilità. E non si 

tratta di un clorotico più o meno smidollato, il quale al contatto, 

per esempio, della torbida immobilità cinese abbia progressiva-

mente esaurito fra le ebbrezze dell’oppio le forze energetiche 

della razza, o d’un nevropatico malato d’esoticismo, il quale si 

sia lasciato sedurre dal fascino cerebrale dell’Islam. No, casi con-

simili s’incontrano abbastanza frequentemente da chi batte le vie 

del mondo e non significano nulla. 

Il più delle volte si tratta d’individui fisicamente deboli o cere-

bralmente predisposti all’esaltazione, i quali in seguito a determi-

nate circostanze si lasciano deprimere dal clima e dall’ambiente 

fino a farsi assorbire dall’elemento inferiore che li circonda. E se 

rari sono gli esempi di latini, soprattutto d’Italiani, che abbiano 

ceduto al vortice della vita araba, indiana o cinese, più numerosi 

sono quelli d’anglo-sassoni e di slavi che si sono arabizzata o 
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cinesizzati. Del resto anche il mondo arabo e quello cinese rap-

presentano due civiltà, o meglio due stadi di civiltà, suscettibili 

d’attrarre nel loro incantamento un uomo appartenente ad una 

civiltà superiore se vi concorrono determinate debolezze psichi-

che e fisiologiche. 

Ma qui ai «Quattro Fichi», villaggio betsa del Madagascar orien-

tale, isolato nella foresta vergine, ho incontrato un europeo di 

cui mi è impossibile precisare la nazionalità, il quale venuto quag-

giù sui venti anni col miraggio di far fortuna, quindi innegabil-

mente animato da energie dinamiche, a furia di vivere nella fore-

sta vergine in mezzo agli antimoro, di mangiare i loro cibi e con-

dividere la loro esistenza, ha finito non solo col perdere gli usi e 

i gusti europei, ma la stessa propria personalità d’occidentale, la 

coscienza di quello che era e dovrebbe essere, la percezione me-

desima del formidabile regresso pel quale il suo spirito ha per-

corso in senso inverso il ciclopico cammino che i suoi antenati 

avevano lentamente compiuto in secoli e secoli di costante evo-

luzione. È ritornato l’uomo primitivo, l’uomo nudo! Si è lasciato 

assimilare dagli antimoro della foresta vergine, cioè da una delle 

popolazioni più infantili del globo, il cui grado di barbarie non 

ha confronto in nessuna tribù colorata dell’Africa equatoriale, 

ma solo in qualche gente autoctona della Micronesia isolata in 

cima ad un quasi scoglio nell’immensità del Pacifico. 

La sensazione che quest’uomo rimbarbarito mi ha dato – di me-

raviglia insieme e di sgomento – è tale che voglio ricostruire l’in-

contro senza osare penetrare il mistero del dramma umano che 

indubbiamente si nasconde sotto questa incomprensibile vittoria 
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della barbarie sulla civiltà. 

Siamo accampati da qualche giorno in piena foresta australe. 

«Quattro fichi» è un villaggio betsa, un villaggio come un altro. 

Perchè si chiami «Quattro fichi» invece di «Tre Meloni» o «Due 

Nespole», non so. Ma si chiama Quattro Fichi! 

Di fichi in verità qui intorno ve ne sono a migliaia, d’India e Me-

diterranei, selvatici e mangerecci, bianchi e neri, grandi e piccini, 

con frutta dolci come rosolio condensato od amare come assen-

zio. Siccome ho la buona abitudine d’assaggiar tutto ne ho fatto 

larga esperienza. I betsa, da non confondersi con gli antimoro, 

sono indigeni australi che vivono ancora allo stato selvaggio, ma 

posseggono già una casa ed una famiglia, coltivano la terra, dor-

mono su una stuoia, si coprono mezzo corpo con uno straccetto 

di tela. Gli antimoro stanno ai betsa come i somali ai milanesi. L’an-

timoro è l’uomo della foresta che non ha casa, non famiglia, non 

strumenti di lavoro, non ’ indumenti, non culto religioso, nulla: 

è il barbaro non ancora sfiorato da nessuna civiltà, neppur em-

brionale: mangia quello che gli alberi gli offrono, dorme fra i 

tronchi o nelle caverne, in lotta perpetua contro le belve, le scim-

mie, gli animali e gli altri uomini. Senza possedere in materia co-

noscenze molto profonde, credo che nella graduatoria degli es-

seri viventi gli antimoro del Madagascar occupino la lettera zeta. 

Ma procediamo innanzi. Il caso è abbastanza tragico per permet-

terci il lusso d’esser disinvolti. 

Gli ingegneri della Missione i quali presuppongono da certi loro 

rilievi geodetici che debbano sussistere nei paraggi filoni ricchi 
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di radio, battono da quattro giorni la foresta per lungo e per 

largo, sventrando tronchi e liane a colpi di dinamite. Appena il 

sole si tuffa nell’oceano si sospende la battuta. Ci ritiriamo allora 

nel villaggio, in una capanna edificata per noi alla lesta, ad ascol-

tare la musica delle femmine betsa che pilano il riso per la cena 

dei loro uomini battendolo e ribattendolo nei secolari mortai 

d’ebano, eredità di molte generazioni. 

Poi, quando le femmine s’acquetano, incomincia il brusìo im-

mane degli insetti che rosicchiano instancabilmente i legni e le 

foglie, principiando dalle pareti della nostra capanna fino a tutti 

i tronchi; tutti i rami e tutte le radici della foresta. E ci s’addor-

menta così in mezzo allo sgretolio formidabile del mondo vege-

tale, dopo aver seguito un po’ con gli occhi sonnacchiosi i raggi 

pallidissimi della luna che allungano dal mare il loro fascio me-

tallico sul villaggio miserabile e la ficaia informe. 

Al mattino si ricomincia la caccia del radio: assaggi, sonde, pre-

levamenti di materiale, rilievi planimetrici, ecc. 

Andavamo appunto stamane per la foresta secondo il fiuto di 

uno dei tecnici alla cerca del problematico minerale, scegliendo 

a caso gli innumerevoli viottoli della selva. Difficile era la marcia 

per il grande numero di noci walitake cadute dagli alberi che in-

gombravano il suolo di ciottoli duri e spinosi. 

I galli delle pagode ripetevano ogni minuto con snervante mo-

notonia il loro grido d’allarme, molesto e sempre uguale, seguito 

dal frullo del loro volo pesante. Imperturbabili i pappagalli verdi 

ci guardavano passare, sovente allineati a dozzine sullo stesso 
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ramo come caricature d’uscieri. A pochi chilometri dal villaggio 

non v’era già più traccia d’uomo o vestigia di vita umana. Disa-

bitata la foresta e deserto il mare. 

Ci eravamo fermati in una radura aspettando che l’ingegnere ter-

minasse il suo assaggio, quando di fronte a noi scaturì da mezzo 

le foglie una colonna umana silenziosa. Ci appiattammo nei rovi 

per non essere visti. Infatti la colonna senza accorgersi della no-

stra presenza attraversò lo spazio luminoso risprofondandosi 

nella foresta. 

— Antimoro-nagià! — spiega la guida. (Gli uomini della selva). 

Erano circa una cinquantina. Camminavano uno dietro l’altro in 

fila indiana, ognuno portando a spalla due fastelli di radici in bi-

lico ed una canna di bambù. Erano armati d’arco con freccie: 

uno solo aveva una zagaglia di ferro col manico di pietra. Quat-

tro trasportavano per le zampe un grosso cinghiale capovolto 

ucciso di fresco. La testa penzolante dell’animale rigava di san-

gue il verde delicato della radura. Una muta di cani selvaggi dalla 

testa di lupo, gialli, famelici, seguivano azzuffandosi ogni tanto 

ferocemente per leccare sull’erba le goccie di sangue. Erano uo-

mini non alti e non forti, nudi e pelosi, d’un colore di metallo 

vecchio non arrugginito, ma platinato: basse le fronti, torvi gli 

occhi e rossi nel lampo della pupilla, sproporzionatamente lun-

ghe le braccia in confronto alle gambe. E nel camminare tene-

vano il capo chino a guardare la terra. Solo l’ultimo era diverso, 

nudo anch’esso ma meno peloso, bianco di pelle benchè bru-

ciato dal sole e dal vento, più nobile nel portamento e nella 
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fronte, fisicamente dissimile dal resto della ciurma benchè come 

gli altri portasse due fasci di radici in bilico ad una canna. 

I capelli lunghi e rossicci gli si arruffavano sulle spalle, grigi alle 

tempie, fulvi sulla fronte: biondi anche i baffi, lunghi e spioventi 

sul mento incolti, come li hanno i Galli di Brenno negli altorilievi 

romani. Il taglio del naso e degli zigomi, la forma della bocca ed 

il disegno delle orecchie non lasciavano dubbio sulla sua natura 

spiccatamente europea che il contrasto con gli altri rendeva an-

cora più lampante nonostante il comune aspetto di barbarie. 

Istintivamente due di noi esclamarono: 

— Quello è un bianco! 

— Sì, un bianco — confermò la guida betsa, — ma è diventato 

antimoro! Lo ricordo quando era ancora «faccia pallida» d’occi-

dente. Debbono essere passate più di trecento lune sui «Quattro 

Fichi» perchè non ero ancora andato servo a Tamatava. Aveva 

allora una fattoria di vaniglia, ma ogni anno prima del raccolto 

lo Spirito del Male mandava il vento a distruggere le piante. Un 

giorno dopo il disastro scomparve nella foresta. Era andato a 

vivere con gli antimoro che lo accolsero nel loro clan dopo avergli 

fatto subire la prova del Tàvul. I coccodrilli rifiutarono di man-

giare l’uomo bianco, segno che era protetto dagli Antenati. Da 

allora non è più tornato ai «Quattro Fichi» e se incontra uno del 

villaggio volta la testa dall’altra parte. Gli antimoro gli vogliono 

bene perchè conosce le erbe che guariscono i mali e gli incanta-

menti. 

— Dove abitano? 
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— Nella foresta, poco lontano di qui. 

— Possiamo andare al loro paese? 

— Sì, ma non hanno capanne, vivono sugli alberi. 

Arrivammo infatti, in meno di mezz’ora di cammino attraverso 

la foresta, fino al villaggio degli uomini senza casa che abitano 

fra i rami con gli uccelli in enormi nidi di stoppia, ultimi rappre-

sentanti degli umani primitivi della selva vergine, veramente es-

seri viventi preistorici di cui la mente appena concepisce l’esi-

stenza. E fra essi v’era uno di nostra razza che, per improvvisa 

demenza od immane sconforto, aveva ripudiato il suo mondo, la 

sua patria, la sua fede, il vestito ed il letto, il pensiero e la parola, 

tutte le conquiste materiali e spirituali del tempo, l’eredità pode-

rosa degli avi, secoli e secoli di cammino… per tornare a vivere 

nei nidi di stoppia, cibarsi di radici, lasciarsi crescere le unghie ed 

i capelli. No, non è possibile! 

Eppure l’abbiamo visto nella sua chiocciola sospesa fra i rami! 

Lungamente l’abbiamo guardato senza credere ai nostri occhi, e 

lungamente gli abbiamo parlato in diverse lingue senza che ci 

degnasse d’una risposta. Non un muscolo del suo volto tradì di-

nanzi a noi una qualsiasi emozione. Ma il suo sguardo diceva che 

non era un pazzo. Pazzo no, certo un disgraziato. Era il suo 

sguardo duro e feroce, quasi simile a quello degli antimoro che ci 

sbirciavano dagli alberi, ma mentre gli occhi dei selvaggi-nati 

avevano nella loro ombra fonda un non so che di pavido e di 

sfuggente come quelli delle bestie nella selva, i suoi guardavano 
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i nostri senza paura, fissamente, tenacemente. E ci parvero cari-

chi d’un immenso odio. 

Noi sentimmo per lui un’infinita pietà. E non avevamo il corag-

gio di partire abbandonandolo al suo destino. Lo guardavamo in 

fondo alla pupilla per penetrarne il cristallo fino all’anima, ma il 

cristallo era freddo ed insensibile. Gli rivolgevamo parole 

d’amore e di fratellanza per sciogliere il ghiaccio mortale del suo 

spirito assiderato. Ma ci capiva egli? Od aveva dimenticato col 

suono d’ogni idioma anche il senso di quello che si diceva? Ciò 

che noi credevamo livore coagulato era forse solo il lampo della 

barbarie imperante? O semplice incoscienza? Qual dramma 

umano si celava sotto quella rinunzia mostruosa al mondo civile 

ed alle sue genti? Per qual mistero insondabile della natura 

trent’anni di foresta vergine erano stati bastevoli a cancellare in 

un uomo tipicamente europeo ed inconfutabilmente di razza 

bianca secoli e secoli di civiltà umana? Era un inselvatichito, od 

un decivilizzato? Quali forze ultra potenti di clima, d’ambiente e 

d’abitudine avevano potuto creare un così raccapricciante feno-

meno? Chi era egli e di quale patria? Certo senza madre, senza 

figli, senza amici, senza nessun legame che comunque lo attac-

casse alla sua terra. Quale tragedia spirituale aveva preceduto il 

lento abbrutimento della sua anima? 

E, se sotto l’apparente rimbarbarimento si celava solo una for-

midabile tragedia spirituale, il naufragio d’un’anima, avevamo noi 

il diritto di risvegliare dolori e rimorsi che forse gli anni e la soli-

tudine avevano sopiti? 
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Rimanevamo sotto il suo albero senza avere il coraggio d’andar-

cene e senza più sapere che cosa dire. Egli ci guardava dal suo 

nido di stoppia. Ma la notte scendeva sulla foresta che è oscura 

anche di giorno. Bisognò partire, lasciarlo fra i nidi umani so-

spesi, fra gli uomini nudi della prima età che non conoscono altra 

luce all’infuori di quella che li circonda. Ed egli viveva con loro, 

in mezzo a loro, egli che sapeva! 

Durante il ritorno nessuno parlò. Pesava su di noi il dramma 

dell’altro, il più tragico che la vita ci avesse dato di osservare. 

Partiamo domani. Probabilmente non torneremo più a «Quattro 

fichi», mai più nella vita, ma non potremo mai dimenticare la 

capanna pensile del bianco antimoro, quel nido umano di stoppie 

agganciato ai rami di un ravinale, dentro il quale era accoccolato 

in atteggiamento previvente un uomo di nostra razza, colui che 

non volle tornare. 

Stasera la notte tropicale ci opprime. La sentiamo nemica. Il 

cielo, la foresta, il silenzio, ci sono egualmente ostili. Il fascino 

stesso che si sprigiona da questa terra vergine putrescende ci ag-

ghiada, come la presenza d’un nemico invisibile che allunghi ten-

tacoli impalpabili per ghermirci nella sua stretta. Ci fanno paura 

tutti questi profumi e questi tepori che troppo insistentemente 

ci carezzano fino allo stordimento, infiniti veleni volatili che pe-

netrano attraverso i pori nel nostro sangue, attraverso i polmoni 

nella nostra carne, attraverso i nervi nel profondo del nostro mi-

dollo vitale. Sono gli stessi che hanno avvelenato l’altro, lenta-

mente, irresistibilmente, fino alla fine. 
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Pensiamo con sgomento alle ore – e non furono poche – nelle 

quali anche noi ci lasciammo sedurre dal misterioso incanta-

mento di questa terra selvaggia, fino a sentirci bene nel silenzio 

e nella solitudine, fino ad ascoltare con voluttà il fruscio primor-

diale delle foglie ed il respiro inestinguibile del mare. Forse se 

fossimo stati ognuno isolato come lui, ci saremmo lasciati come 

lui pian piano riassorbire dal risucchio sinistro nel grande ieri 

della specie. 

Perchè stasera ci sentiamo nervosi? ci parliamo continuamente? 

ridiamo ad ogni istante per nulla? Perchè? Perchè vogliamo sen-

tirci vicini ed amici, invece di lasciarci silenziosamente cullare 

dalla risacca come le altre sere fino al sonno, dopo aver ascoltato 

il ritmo dei mortai che pilano il riso, il gran brusio degli insetti 

roditori che distruggono la terra, seguendo il fascio di platino 

della luna australe che si allunga dal mare fino al villaggio mise-

rabile ed alla ficaia metallica? 

Perchè abbiam paura di parlar di lui, noi che pur pensiamo insi-

stentemente a quello che è rimasto laggiù nel nido pensile, fra i 

galli di pagoda ed i pappagalli verdi addormentati? 

Anticipiamo col pensiero l’alba per andarcene, per fuggire… 

— A che ora si parte domani? — chiede finalmente il dottore. 

— Mah! — risponde il Capo. — Avrei voluto aspettare sin la 

sera. Penso invece che potremmo andarsene anche all’alba. 

Tanto, radio non ce n’è! 

— Che radio! — aggiunge un terzo dopo un silenzio —, v’è solo 
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tristezza. 

Battono i piloni d’ebano nei mortai betsa carichi d’anni. Battono 

e ribattono, lenti, monotoni, cadenzati, secolari… 

Impercettibile, ma sonante, il brusio immane degli insetti rodi-

tori segue la cadenza barbarica: brulichio d’ali fragili e di trombe 

microscopiche in eterno lavoro, rosicchio dannato di legname 

consunto, di corteccie trapanate, di foglie diminuite, d’infinite 

briciole vegetali distrutte da altre infinite molecole animali… 

E la luna s’alza sul mare nel cielo vetrificato. 

Lunghi i raggi di platino avanzano sull’oceano immobile. Il vil-

laggio «Quattro Fichi» par fatto di stagno. 

Domani ci imbarcheremo per l’Asia. 


