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I. 

Para Zironi, l'ultimo fraticello rimasto fra le rovine del con-

vento di Monte Nieddu, scendeva tranquillo il sentieruolo della 

foresta, andando a cercarsi da vivere poichè nessuno più pensava 

a portargliene lassù. 

Tutti oramai credevano che gli avanzi del convento fossero 

stati già diroccati per ordine di uno speculatore che tagliava le 

foreste di Monte Nieddu: fino a qualche mese prima solo un pa-

store si ricordava di frate Gerolamo ancora vivo e svelto lassù 

come la lucertola fra le rovine, e ogni tanto andava ad assistergli 

la messa e gli recava in dono un vaso di latte cagliato o un pezzo 

di ricotta avvolto nell'asfodelo; ma negli ultimi tempi anche i pa-

stori erano stati cacciati dalla foresta e la primavera piovosa e 

ventosa aveva portato la carestia nel convento. 

Para Zironi coltivava nel suo orticello patate, cipolle ed altri 

ortaggi delicati che tremavano e si bucavano ad ogni soffio d'aria: 

ma l'olio e il pane? Anche San Francesco non aveva mai sdegnato 

l'olio e il pane. 

Ed egli s'era messo in cammino con una fodera di tela per 

bisaccia, e i sandali rotti che sembravano di scorza d'elce diven-

tati troppo larghi per i suoi piedi dimagriti, neri e nodosi come 

radici secche. 
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In breve la rugiada gli inumidì i piedi, i sandali e l'orlo 

sfrangiato della tonaca; l'aria del mattino gli rinfrescò il 

viso ossuto rugginoso, goccioline di vapore brillarono 

sulla barbetta cenerognola che pareva il musco sulla 

roccia: e gli occhietti verdi sotto le sopracciglia arruf-

fate brillarono anch'essi simili a due lucciole sotto la 

siepe. 

Questa freschezza e questa luce lo penetrarono tutto; si 

fermò su un ciglione, guardò in su, guardò in giù e approvò a 

voce alta: 

– Bene! Bene! 

Approvava l'opera del Signore, il bel mattino di primavera. 

Sopra le chiome verdi immobili dei grandi literni passavano nu-

volette bianche e colore di rosa; qualcuna si attardava sulla cima 

scura di una roccia come un velo dimenticato; e in tutto il pae-

saggio verde e fresco senza fiori e sul cielo azzurro un poco ve-

lato si stendeva questo misterioso senso di abbandono e di oblìo. 

Nulla e nessuno aveva fretta lassù; anche il fischio dei merli e i 

richiami dei falchi erano lenti e tranquilli. 

Sopratutto le lontananze destavano l'ammirazione del frati-

cello; la landa verde chiusa dal mare, disseminata di stazzi bianchi 

fra i lentischi, e al di là delle colline di roccia nerastra che sorgono 
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come una linea di fantastiche fortificazioni fra il litorale e l'in-

terno dell'isola, Monte Albo simile a una nave azzurra tra i vapori 

rosei dell'orizzonte: e a destra fra l'oro del mare la piramide vio-

lacea dell'isola di Tavolara. 

Ma una figura umana interrompeva la solitudine ed egli si 

scosse dalla sua contemplazione. Era una donna anziana con una 

gonna nera sul capo, che raccoglieva erbe medicinali; ne aveva 

già oltre il grembiale colmo un mazzo in mano ancora umido di 

rugiada, e ogni volta che lo accresceva d'un ramoscello lo baciava 

religiosamente. Veduto il frate, gli si rizzò davanti meravigliata. 

– Sì, son vivo! Come va, Andriana? 

– Dicevano che ve n'eravate andato al convento di Fonni e 

più lontano ancora! 

– Verrà anche quel giorno. E nel mondo, come si va? 

– Come il piccolo Gesù Cristo comanda, frate Zironi mio! 

– E vostra zia, la vecchia Sirena, vive ancora? E Bachisio Zan-

che, il suo padrone, come sta? 

La donna accennò alle sue erbe. 

– Sono per lui, queste. Ecco l'ispidda, la lua e la tiria: 

adesso vado in cerca dell'erba 'e bentu1. Ha male ai reni, 

 
1 La scylla, l'euforbia, la ginestra, la parietaria. 
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Bakis Zanche, e sta grave. Forse muore, solo e abban-

donato come un vecchio mastino. Son già tre giorni che 

ha telegrafato a suo figlio Andrea, che si trova in Con-

tinente per il servizio militare, e ancora quello non si 

vede. Solo mia zia, povera vecchia serva, ha cura di Ba-

kis Zanche. 

– Povera vecchia Sirena! – disse il fraticello con un sorriso 

malizioso. – Adesso prenderà l'eredità, se egli muore! Da quanti 

anni lo serve? 

– Da quaranta, credo, lodato sia Dio. 

– Sempre sia lodato. E la moglie di Bakis, adesso? Sono sem-

pre divisi? 

Ma la donna strinse le labbra e con l'indice accennò di tacere. 

Essa non sapeva niente, essa non si immischiava nei fatti altrui. 

Tutt'al più commiserava il prossimo. 

– Povero Bakis, povera famiglia: sia fatta la volontà di Dio. 

Egli dà i beni, Egli dà i mali: eppoi tutti siamo di passaggio come 

adesso su questo sentiero. 

– È vero, femminuccia. Addio. 

E senz'altro il frate, diventato pensieroso, proseguì la sua 

strada; ma arrivato quasi ai piedi del monte, sotto un macigno 

ove la leggenda fa sostare San Francesco durante una sua gita al 

convento di Monte Meddu, si fermò e trasse dalla manica la sua 
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colazione: due patate cotte, grinzose e ancora coperte di cenere. 

E mentre le rosicchiava, piano, piano, coi denti di davanti poichè 

i molari non li aveva più, scuoteva la testa da un lato e pensava. 

– Sì, è vero, siamo di passaggio. Ma per questo bisogna pren-

dere tutto sul serio o bisogna sorridere di tutto? Quale è il bene 

e quale il male? – Da anni e anni, cioè da quando era stato a 

Cagliari studente di Rettorica, questi problemi gettavano ombre 

e luci sulla sua anima solitaria. Quanti libercoli aveva consultato 

per risolverli! E ancora ne consultava. Ecco infatti ne trasse due 

dalla manica, neri arrotolati come grossi sigari, odorosi d'aglio e 

di topo; svolse l'uno, svolse l'altro, li mise assieme e li arrotolò in 

senso inverso per farli stare spiegati; trasse dalla manica un astuc-

cio d'osso con sopra inciso un muflone fra due felci, e dall'astuc-

cio gli occhiali di cui un vetro era rotto. 

I merli fischiavano sul lentischio sopra i macigni, ed 

egli piccolo e nero come una formica in quell'immen-

sità di paesaggio leggeva il Passero solitario e leggeva i 

Fioretti di tanto in tanto battendo il dito sul libercolo e 

scuotendo la testa per approvare le cose che leggeva. 

«Breve è il diletto del mondo, ma la pena che sèguita poi è 

perpetua; piccola è la pena di questa vita, ma la gloria dell'altra è 

infinita...» 
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«Imperò che è segno di grande amore quando il Signore pu-

nisce bene il servo suo di tutti i suoi difetti in questo mondo 

acciò che non sia punito nell'altro...» 

Ma un grido nasale di cornacchia gli fece sollevare gli occhi 

al disopra degli occhiali che gli erano scivolati sul naso: pareva 

un grido umano beffardo eppure lamentoso, ed egli rispose a 

voce alta: 

– Adesso! adesso! 

Ricacciò tutto dentro la manica e riprese la strada. Continuò 

a incontrare gente, pastori che salivano a cavallo, operai che la-

voravano al taglio della foresta, ragazzi che andavano a legnare, 

e tutti lo guardavano con curiosità e qualcuno lo salutava. 

– Para Ziro, siete vivo? 

– Para Ziro, vengo a tenervi la bisaccia? 

I ragazzi si burlavano di lui da lontano, coi begli occhi neri 

scintillanti di malizia. 

– Adesso andiamo su al convento e vi rubiamo le provviste! 

Egli rispondeva a tutti con segni di benedizione un po' scher-

zosi. 

Più giù nello stradone del litorale una vecchietta che andava a 

lavare al torrente gli gettò una moneta entro la fodera. 

– Dio vi paghi, donna. 

La vecchia era sorda e credette ch'egli domandasse notizie di 

Bakis Zanche. 
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– Sì, dicono che muore: è grave. 

Allora il frate invece di proseguire per il paesetto volse a nord, 

verso lo stazzo Zanche: ogni tanto sollevava la testa, sembran-

dogli di sentire ancora il grido della cornacchia, e accennava di 

sì, di sì. Sì, un'ombra attraversava la pace del bel mattino di mag-

gio; sì, sì, la vecchia cornacchia, la morte, non rispetta neppure 

la primavera. 

Ebbene, ha ragione la raccoglitrice d'erbe: Dio 

manda i beni e manda i mali; che ci si può fare se non 

rassegnarsi? Eppure egli continuava a palpare i suoi li-

bercoli, entro le maniche, e ripeteva le cose dell'uno e 

ripeteva le cose dell'altro, mentre l'angolo della fodera 

con la moneta della vecchia gli batteva sul ginocchio. I 

suoi pensieri però non gli impedivano di guardarsi in-

torno e godere infantilmente delle cose come le ve-

desse la prima volta. Da una parte e dall'altra della 

strada gialla di polvere e di sole i lentischi ondulavano 

riflettendo l'azzurro e il bianco del cielo; di lontano ar-

rivava un odore di fave fiorite e i mosconi e le api ron-

zavano intorno ai cespugli violetti del puleggio: un cane 

abbaiò sopra un'altura, un altro rispose dalla brughiera; 



 

8 

un puledrino nero smise di poppare per sporgere la te-

sta sottile fra le zampe della madre, e guardava pensoso 

con gli occhi lucidi che riflettevano il paesaggio. Come 

tutto questo era bello! Ed ecco sul colore scuro di una 

vigna quadrata il ricamo giallino dei primi germogli: il 

verde cupo della brughiera circonda la vigna, e in 

mezzo al verde le vacche rossastre scuotono lenta-

mente la coda da un fianco all'altro come un ventaglio 

trasparente. Ma già appaiono i segni del passaggio 

dell'uomo: mucchi giallognoli di immondezza e un ri-

volo d'acqua sporca. 

Il sentiero breve fra lo stradone e la vigna terminava davanti 

a un vecchio muro coperto di musco e d'erbe, così alto che al 

disopra si vedeva appena la linea rossa di un tetto in fondo al 

cortile. Appena il frate spinse il portone ed entrò nel vasto re-

cinto roccioso circondato di tettoie sotto cui si aprivano le por-

ticine e le finestruole di una casa bassa nerastra, il luogo si animò 

di stridi e d'urli; i galli dorati che piluccavano l'orzo fra un muc-

chio di aratri e di ruote smesse starnazzarono come uccelli sel-

vatici; dalla legnaia volarono stridendo un falco con le ali mozze 

e due cornacchie addomesticate, e dalla tettoia in fondo un cane 
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rosso e feroce come un leone si slanciò in avanti quanto glielo 

permetteva la sua catena rizzandosi sulle zampe posteriori. 

– E che c'è? Siamo cristiani, – gli disse il frate con un cenno 

amichevole; ma gli urli del cane continuarono a riempire d'echi 

la solitudine intorno allo stazzo. Finalmente a un finestrino ap-

parve un viso di donna mora, con le grosse labbra sporgenti e i 

grandi occhi dal bianco azzurrognolo; accennò al frate di aspet-

tare e uscì fuori col grembiule colmo. Dopo che ella ebbe versato 

nella fodera le patate che avevano il germoglio, il vecchietto la 

guardò ammiccando: 

– Sono venuto per vedere il tuo padrone. 

– È inutile; non vuole vedere neanche i servi. 

– Quelli fa bene, così vanno a lavorare. Va, prova a dirgli che 

c'è frate Girolamo di Monte Nieddu. 

– È inutile; non ha voluto neppure il prete di San Teodoro. 

– Prova, figlia! Se dice di no, dice di no. 

La serva era di poche parole; tornò dentro col suo passo si-

lenzioso e tardò a ricomparire. 

– Adesso il padrone sta assopito; ma zia Sirena vi prega di 

entrare in cucina. 

Il frate entrò, passando il più lontano possibile dal cane che 

s'era steso al sole coi fianchi ansanti e non abbaiava più ma spa-

lancava gli occhi iniettati di sangue: sedette su una panca dalla 

spalliera alta, tra il focolare e la finestruola e si guardò attorno. 
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Tutto era quieto e ordinato nella cucina ampia scura col sof-

fitto di canne sostenuto da tre archi in rozza muratura che le 

davano quasi un aspetto di chiesa: il forno carico di vasi di rame, 

di ampolle, di candelieri, rappresentava l'altare; la fiamma nel fo-

colare formato da una lastra di granito conficcata nel centro del 

pavimento, pareva scaturisse dalla pietra stessa, e il fumo che 

usciva in colonna da un buco nel tetto odorava d'incenso: e sopra 

la panca stava ancora un Salterio rilegato in nero, gonfio d'im-

magini sacre, di cui Bakis Zanche si serviva ogni prima domenica 

del mese per cantare i salmi accompagnando la messa nella 

chiesa di San Pietro delle Immagini. 

La serva mora scomparve di nuovo; ma dopo qualche mo-

mento ecco la vecchia Sirena in persona. 

– Dio sia lodato. 

Il frate si alzò, col libro in mano. 

La vecchia sembrava una gigantessa. L'ombra del fazzoletto 

disegnava come una maschera sul suo viso quadrato duro e im-

mobile; ma gli occhi turchini dalle grandi pupille nere brillavano 

in quell'ombra, pieni di vita, fieri e minacciosi. 

– Sedetevi. Qual vento vi porta? 

– Il vento di primavera, che porta appetito. Come va il malato? 

La vecchia si curvò a rattizzare il fuoco con le mani ossute 

che tremavano lievemente; la sua gonna a righe rosse e bianche 
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era così dura e larga che formava intorno a lei sul pavimento un 

mezzo pallone gonfio. Dopo un momento di silenzio rispose: 

– Oggi sta meglio; è quasi guarito, a dispetto di chi gli vuol 

male. Se qualcuno vi domanda dite pure che per questa volta si 

metta il cuore in pace. 

– Io non ho mai fatto l'ambasciatore, zia Sirè! Nè ambascia-

tore nè spia... 

La donna stava per replicare quando il viso della serva gio-

vane riapparve nel vano dell'uscio socchiuso. 

– Zia Sirena, il padrone s'è svegliato e vuole il frate. 

Allora la vecchia gli accennò di seguirla, e non parlò 

più, quasi gli ordini del padrone fossero sacri. Attraver-

sarono un corridoio lungo e stretto sul quale si apri-

vano gli usci delle camere. In fondo, sotto un finestrino 

alto chiuso da una croce di ferro, entro una nicchia il-

luminata da una lampadina, un piccolo Sant'Isidoro 

nero, vestito di rosso come un contadino sardo, guidava, 

aiutato da un angioletto, due buoi incoronati di fiori e 

di frutta, e con una mano reggeva un mazzo di spighe. 

Era l'idolo della famiglia Zanche; una panca antica addossata 

alla parete sotto la nicchia, lucida per il lungo uso, diceva come 

gli abitanti della casa sostavano a pregare davanti al simulacro: e 

la vecchia Sirena s'inchinò passando, prima di spingere l'uscio del 
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padrone. Un odore di cera, di medicine e di frutta uscì dalla ca-

mera piena di immagini sacre, di lampadine accese, di armi e di 

sacchi colmi, illuminata da una finestra che dava dietro la casa, 

sulla brughiera; sul lettuccio di legno il malato tentava di alzarsi 

mettendo fuori della coperta le enormi gambe muscolose e pe-

lose e puntando le mani scure sul lenzuolo di lino. 

– Compare Zanche! – gridò il frate, mentre la serva correva a 

rimettere giù e ricoprire il padrone, il quale si dibatteva e gemeva, 

col collo grasso e il largo volto gonfi pavonazzi tra un arruffio 

di lunghi capelli argentei. 

– Sto benone, – gridava, puntando i pugni sul petto della 

serva, e volgendo i vivi occhi neri al frate. – Non voglio scappare, 

no, ho corso abbastanza: ma ho caldo, malanno mortale; mi sem-

bra d'essere alla mietitura. 

Mise di nuovo fuori il piede gigantesco, ma il frate fu pronto 

a ricoprirglielo. 

– Buono, buono, compare Bakis! 

– E sedetevi, allora! Tanto non crescete più. Come vi siete 

invecchiato! Eh, passa, il tempo, e non si può legare come un 

puledro! 

Il frate sedette e gli prese la mano. 

– E che sentite adesso che la stringete così? È calda, sì: ma 

non sono stato sempre caldo bollente, io, che una palla trapassi 

il fegato a chi mi vuol male? 
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– Silenzio! Basta con le imprecazioni. Ma il malato si agitava 

sempre più. 

– Perchè dovrei essere freddo, adesso? per un po' di male ai 

reni? Ne abbiamo avuto, di mali, ai reni, ai fianchi, alla testa, e 

non siamo crepati. Ebbene, vecchiona, vattene, – urlò – va a fi-

lare in cucina e non lasciar entrare nessuno. 

E siccome la vecchia gli rimboccava le coperte e gli tastava il 

polso entro il quale pareva scorresse davvero un ruscello bol-

lente, egli sollevò le ginocchia e sul lettuccio si formò una piccola 

montagna. 

– Da tre giorni così – sospirò la donna. – Eh, sì, vado, vado! 

Se morrete voi non morrò io. 

– Alla forca! Tu non muori, no, sei a prova di fuoco, vecchia 

come una strada. Ebbene, – disse quando la serva se ne fu andata 

– avete il crocefisso, compare Zironi? Voglio confessarmi. Final-

mente quella baldracca della morte è qui. 

– Che modo di parlare è questo? Se continuate così non vi 

confesso, no – disse il frate traendo dalla manica un piccolo cro-

cefisso di metallo. 

Allora Bakis Zanche diventò pallido e cercò di chetarsi; ma in 

mezzo alla barba ricciuta le sue labbra livide tremavano e dal suo 

petto velloso e dalle braccia grosse come tronchi esalò più forte 

un odore di febbre, un calore che pareva si spandesse per tutta 

la camera. 
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Il frate appoggiò il gomito al letto, l'orecchio alla mano e co-

minciò a pronunciare le formule per la confessione: un moscone 

battè sui piccoli vetri polverosi e in lontananza vibrò un grido di 

cingallegra. Il mondo era lontano, lontano e bello sotto il cielo 

di primavera; e il vecchio proprietario, abbassate le palpebre vio-

lacee, ansava come un gigante vinto, rievocando il passato e umi-

liandosi solo davanti al fraticello che era l'intermediario fra lui e 

Dio. 

– Ricordarmi i peccati principali, dite voi? E chi se li ricorda? 

Tutti, li ho commessi, grandi e piccoli; li sento qui, sulla testa, 

pesanti come pietre. Ma dell'esistenza di Dio non ho mai dubi-

tato, che egli mi castighi se mentisco, che egli mi castighi nell'altra 

vita come mi ha castigato in questa... 

Dopo che egli ebbe confessate tutte le mancanze contro i Co-

mandamenti, il frate disse sottovoce: 

– Adesso bisogna toccare un argomento per voi doloroso; ma 

è necessario. Voi avete un peccato grande... compare Bakis, voi 

sapete... 

Bakis Zanche allora si scosse di nuovo, tutto, tentando di sol-

levarsi, e un'espressione di scherno feroce gli contrasse il viso. 

– Ah, fraticello mio, di quello non mi pento! Se Dio 

vede ed è giusto non mi tirerà fuori questa storia, il 

giorno del Giudizio. Ebbene, malanno a tutti, lascia-

temi parlare. Io avevo venticinque anni più della donna, 
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è vero; ma non lo sapeva forse, quella pezzente? Del 

resto, ero forte, sembravo un gigante; qual era il cavallo 

indomito che io non montavo? può dirlo il fattore del 

mio predio di Santa Maria a Mare, lui che è mio fratello 

di latte; può dirlo Sirena, tutti possono dirlo: io sem-

bravo un leone giovine e forte. E il toro, forse non lo 

prendevo per le corna? Eppoi la donna lo sapeva. Per-

chè sposarmi se non voleva restare una buona moglie? 

Ma ella era una pezzente, una che andava a raccogliere 

erbe ed a raccattare legna. Non aveva casa nè contrada; 

figlia di servi era, e serva doveva finire. Il mio torto è 

stato questo, compare frate, così il fulmine mi sfiori, 

questo il mio peccato mortale, di non aver sposato una 

donna della mia condizione. Ma io era un uomo di 

cuore. La mia prima moglie, Anna Rosa Manunta, 

quella, sì, era una vera donna, della mia condizione, pari 

a me: edificò la mia casa, ma ebbe un solo torto, non 

mi diede figliuoli. E quando ella morì io rimasi solo in 

questa grande casa ove una donna era necessaria come 

il guardiano alla vigna. Mi fossi contentato di Sirena, 

che era qui da tanti anni ed era stata come la mia prima 
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moglie. Oh, mi fossi contentato di lei e l'avessi sposata, 

anche non amandola più, per scontare con lei il nostro 

peccato. Invece caddi come l'allodola nella pania e spo-

sai una ragazza povera, una povera figlia di servi, e la 

sollevai fino a me. Era bella, ecco tutto: peccai ancora 

carnalmente, sposandola. Ma era anche taciturna e reli-

giosa anche: questo m'illuse. Perciò più tardi io dissi a 

mio figlio Andrea: non fidarti delle donne che sem-

brano serie; son peggiori delle altre. Egli perciò scelse 

per fidanzata una ragazza di carattere allegro, spensie-

rata e ridente, benedetti entrambi sieno; voi la cono-

scete, compare Zironi: è Vittoria Zara, figlia della mia 

parente Pietrina. Con Pietrina non siamo mai andati 

d'accordo, ma Vittoria è una buona bambina, allegra 

come l'allodola dei campi, siano benedetti entrambi, lei 

e Andrea mio. Ebbene, – proseguì, mentre il suo viso 

che nel parlare di Vittoria s'era illuminato di gioia si 

oscurava di nuovo al ricordo dell'altra – la donna, ma-

lanno la impicchi, stette buona e sottomessa due anni; 

era gentile e timida; obbediva anche a Sirena. Nacque 

mio figlio Andrea, e lo stazzo parve allora un luogo 
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d'incanto: tutto andava bene, io non avevo nemici, non 

odiavo nessuno. Pareva che il diavolo si fosse dimenti-

cato di noi. Ogni prima domenica del mese andavo a 

San Pietro delle Immagini a cantare i salmi e dicevo: sia 

lodato il Signore per le sue grazie ad un peccatore come 

me. 

«Ed ecco il piccolo Andrea aveva due anni e già saltellava 

come un capretto e batteva le manine ogni volta che vedeva un 

cavallo e voleva montarci su, quando una mattina tornando da 

San Pietro incontrai un amico che mi disse: 

« – Dà retta a me, Bachisio Zanche; caccia via dal tuo stazzo 

il più giovane dei tuoi servi; caccialo via come un cane rognoso 

e chiudi bene la siepe. 

« – Perchè, è un ladro? – domandai. Ma l'amico non 

volle dirmi altro: e come una nuvola d'autunno si posò 

sul mio capo. Quanto tempo farneticai e spiai, ma sem-

pre zitto come deve essere un uomo forte! Non sco-

privo nulla; finchè un giorno Sirena mi disse che voleva 

andarsene, senza spiegarmi il perchè. Mia moglie era 

incinta, più taciturna e finta che mai. Ah, il diavolo s'era 

destato e ronzava attorno alla mia casa. Imposi a Sirena 

di restare, e non le chiesi altro. Ed ecco un giorno dissi 
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che andavo a Terranova per comprare un cavallo e in-

vece mi nascosi come un ladro dietro la mia casa e attesi. 

Tutti i peccati li scontai in quell'ora di ambascia! Ra-

spavo la terra con le unghie come un cavallo e la bava 

mi colava dalla bocca: finalmente il Signore mandò sulla 

terra l'ombra della notte ed io penetrai nella mia casa 

come il ladro vile, curvo su me stesso, boia di me stesso. 

Mi arrampicai sul tetto, dalla parte dell'orto, e di lassù li 

vidi assieme, sì, padrona e servo. Ah, ch'io non ricordi 

quell'ora di morte! Erano nel cortile, maledette siano 

per sempre le loro viscere, sulla panchina accanto alla 

finestra. Io urlai e sparai, mirando l'uomo. Egli fuggì, 

come un cane che era. La donna taceva, anche in 

quell'ora: e tacque sempre, anche dopo, quando la cac-

ciai via e le imposi di non far riconoscere per mio il 

figlio della sua colpa. Sì, la cacciai via, me la raschiai di 

dosso come si raschia la lebbra: che dovevo fare? 

L'uomo morì ed ella ritornò serva com'era nata; ed io 

vissi con mio figlio, gli feci da madre, gli insegnai a non 

calpestare nessuno ma anche a non lasciarsi calpestare. 
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Mah!... – ansò portandosi un pugno alla bocca e fa-

cendo atto di morderlo. – Andrea crebbe più di sua ma-

dre che mio. Andava di nascosto da lei, amava il ba-

stardo, e fin da ragazzino diceva a Sirena, poichè non 

poteva dirlo a me: mio padre dovrebbe riprenderli in 

casa e dimenticare. Io? Dimenticare? Perdonare, sì, di-

menticare no: come posso dimenticare, se mi hanno di-

vorato le viscere? Come, domando a voi, che siete pure 

uomo. Perchè io l'amavo, la donna: la portavo come 

una moneta sulla palma della mano. Se ella avesse ten-

tato di uccidermi mi avrebbe offeso meno. 

«Ma queste cose il ragazzo non poteva capirle, – proseguì, 

chiudendo gli occhi, stanco del lungo parlare – non che sia cat-

tivo, Andrea, ma strano anche lui lo è. È venuto su come un 

orfano, perchè è la madre che getta il buon seme, e la madre era 

lontana. Da bambino era religioso, fin troppo: sembrava un 

agnellino; e veniva con me, in groppa al mio cavallo, a San Pietro 

delle Immagini, a cantare i salmi: tutti si volgevano a guardarlo. 

Ma poi mutò: mi scappava di casa per cercare sua madre e il fra-

tello bastardo e allora i miei parenti e i miei cugini mi dissero: 

mandalo fuori, lontano, per togliergli queste idee di mente; fallo 

studiare, diventare prete, dottore, tu che hai mezzi. E lo mandai 
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a Nuoro, lo mandai a Sassari. Feci bene? Feci male? Non lo so. 

So che egli ritornava ogni anno peggio di prima. Sempre a leg-

gere, a farneticare sui libri, a dire cose stravaganti. L'autunno 

scorso dovette partire per il servizio militare, per il quale ebbe la 

proroga come l'hanno gli studenti: adesso ha ventisei anni, ma è 

ancora come un bambino; non capisce nè il bene nè il male, o 

peggio ancora, confonde l'uno con l'altro. E non crede più in 

Dio: questo è il malanno. Meno male che ha trovato Vittoria; 

essa è come una palma, agile e forte: lo guiderà e gli farà ombra... 

– Tutto questo va bene – disse il frate immobile, tri-

ste. – Dio penserà ad Andrea: pensiamo a voi, adesso, 

compare Bakis; voi siete sulla strada verso il mondo 

della verità. Buttate via ogni fardello, alleggerite l'anima 

vostra... Vi siete abbastanza vendicato imponendo alla 

donna una vita di servitù e di vergogna, imponendole 

di far figurare anche davanti alla legge suo figlio come 

un bastardo... 

Ma l'uomo spalancò gli occhi minacciosi. 

– Frate Zironi, che volete da me? – disse sorpreso e indignato. 

– Non ho confessato tutto? Di che devo alleggerirmi ancora se 

non del peso della vita? Datemi l'assoluzione o andate a impic-

carvi! 
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E di nuovo chiuse gli occhi, arrotando un poco i denti e strin-

gendo fra le grosse dita il piccolo crocifisso quasi volesse schiac-

ciarlo. 

II. 

A mezzogiorno Andrea non era ancora arrivato. 

I servi mangiavano in cucina, chiacchierando sottovoce, e 

uno di essi, Pancraziu, anche lui scuro in viso come un arabo, si 

volgeva a Ignazia, la serva giovane, incitandola a scherzare. 

– Sei triste e seria, sì, ma intanto vorrei sapere cos'hai fatto 

col frate stamattina dietro il portone quando lui se ne andava. 

Odori di topo come lui. 

– Zitti – disse il servetto della fidanzata di Andrea che era 

venuto a prendere notizie. – Ecco il frate che ritorna: è stato al 

paese, perchè? Ha una cosa in mano sotto un fazzoletto bianco. 

Ah, frate Zironi, salute! Vi abbiamo veduto stamattina con una 

donna in riva al torrente. Ah, anche voi siete come i frati maligni 

dei tempi antichi... 

Ignazia s'inginocchiò mormorando: 

– Porta la comunione al padrone – e gli uomini si tolsero la 

berretta inginocchiandosi anch'essi; il servetto allora tremò tutto, 

col viso contro il muro, pensando che aveva scherzato mentre 

nella cucina passava il Corpo di Nostro Signore. 
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Si fece un gran silenzio in tutto lo stazzo; e un senso di attesa, 

calma e religiosa, una rassegnazione ai voleri di Dio parve que-

tare uomini e cose. 

Qualche viandante si affacciava al portone per domandare 

notizie del malato. 

– Sta meglio di voi e di me – rispondeva la vecchia Sirena. 

– E Dio lo voglia! 

Ed ecco Andriana, la donna delle erbe, con un piccolo boc-

cale nero coperto con una foglia. Fu subito ammessa nella ca-

mera del malato, ma Ignazia, rimasta in cucina col frate, protestò. 

– Io non glielo farei bere, il decotto delle erbe, no! Non si sa 

mai che erbe sono: può esservi in mezzo anche la sardonica. Ah, 

Signore, se arrivasse il padroncino. Il cane rosso abbaia: sentite! 

Sospirò e si slanciò verso l'uscio come decisa a impedire qual-

che cosa; subito però tornò indietro rassegnata e silenziosa, av-

vicinandosi ogni tanto al portone per scrutare la lontananza. 

I servi lavoravano nella vigna, e nel silenzio del chiaro pome-

riggio, quando il cane taceva, s'udiva il tinnire della zappa contro 

le roccie e qualche grido lontano di uccello: il sole cadeva sopra 

la linea turchina dei monti e le ombre si allungavano sulla bru-

ghiera luminosa. 

Andriana tornò in cucina e fissò negli occhi del frate i suoi 

occhi melanconici. 
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– Sia fatta la volontà del Signore, Bakis Zanche ha la febbre 

alta. Bisognerebbe avvisare Vittoria Zara. 

Allora frate Zironi s'alzò e si avviò un'altra volta. Seguiva un 

sentiero fra le macchie, al di là del torrente che corre parallelo 

allo stradone; a poca distanza di uno stazzo bianco circondato di 

un recinto di siepi e di fichi d'India si fermò indeciso, ma subito 

scosse la testa e riprese a camminare verso il paesetto. 

Ed ecco la casa di Vittoria Zara, stretta e nerastra come una 

piccola torre, in mezzo a un campo di fave illuminato dal tra-

monto. Un tronco irsuto di quercia coperto d'edera gettava la 

sua ombra sul piccolo spiazzo circondato di giaggioli dai grandi 

fiori di velluto violetto, e al di là la strada si slanciava fino al paese, 

bianca e dritta in modo che il campanile, in mezzo ad un gruppo 

nero di casupole, pareva lì vicino, col sole che tramontava sulla 

sua cima e la campana lucente come fosse d'oro, con la corda 

nera penzoloni. 

Una ragazza alta dai lunghi occhi verdognoli un po' 

obliqui e le larghe trecce nere lente sul collo olivastro, 

sbatteva una sottana davanti alla porta e cantava a 

mezza voce. Era così flessuosa che ad ogni movimento 

pareva si allungasse e si abbassasse, con qualche cosa di 

serpentino nella persona di cui il corsetto nero e la sot-
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tana pieghettata con un alto bordo violetto disegna-

vano le forme agili. I giaggioli intorno, il colore del suo 

nastro, il tronco lucente d'edera a fianco della casetta a 

torre, lo sfondo della brughiera e del paese sull'oriz-

zonte d'oro, parevano creati apposta per dare maggiore 

risalto a questa figura di giovinezza e di gioia. 

Frate Zironi s'avanzava guardandola come la mattina aveva 

guardato il panorama dalla montagna; e a sua volta ella gli sorri-

deva di lontano, con gli occhi voluttuosi, coi bei denti scintillanti 

nel viso scuro e fino, e sventolava la sottana per salutarlo. 

Egli rispose al saluto con enfasi, sollevando le mani con le 

palme rivolte a lei: 

– Dio è grande ed è padre amoroso dell'uomo se per sua de-

lizia e per abbellire il mondo dà vita a creature come Vittoria 

Zara. Il sole? Le stelle? I fiori? Gli uccelli? Le fontane? Sì, sono 

cose belle, danno luce e profumo; sì, va bene, ma che cosa con-

tano davanti a una creatura i cui occhi brillano come quelli di 

Vittoria Zara? Sia dunque lodato Dio. 

– Sempre sia lodato! – disse Vittoria, mostrando con civette-

ria tutti i suoi denti di perla. – Frate Zironi, Frate Zironi! Final-

mente vi si vede! portate il buon tempo come le rondini, cuor 

mio. Venite, venite; dove avete lasciato il cavallo? Venite, vi darò 

il caffè, vi darò tutto il cuore. Siete stato allo stazzo Zanche? Il 
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nostro servetto, tornato poco fa, dice che zio Bakis è quasi gua-

rito. 

Egli ricordò che portava cattive notizie ed ebbe rimorso di 

offuscare la gioia di lei. 

– Sì, pareva stesse bene, ma dopo mezzogiorno è tornata la 

febbre alta. Bisognerebbe che una di voi andasse là finchè non 

arriva Andrea, per non lasciar solo il malato così in mano alle 

serve. 

Il viso di Vittoria si oscurò e la sua voce modulata si fece triste. 

– Speravo non occorresse far tornare Andrea. Verrò io, 

adesso, appena mia zia Zizza torna dalla fonte. Venite, vi darò da 

bere. 

La cucina era pulita e in ordine come una stanza da ricevere: 

una sacra immagine nera su fondo d'oro stava attaccata allo spor-

tello dell'armadio; una pianticella di clematide si arrampicava 

all'inferriata della finestruola nel cui sfondo, fra l'ondulare argen-

teo del campo di fave, i fiori dei giaggioli brillavano come vasetti 

di cristallo viola. 

E sul davanzale interno della finestra una fisarmonica rossa e 

verde coi tasti simili a bottoni d'argento ricordava al frate una 

sera di estate in cui aveva sentito Vittoria, seduta sul limitare della 

porta, suonare lo strumento facendolo vibrare come un'anima 

in passione. Fin dallo stazzo Zoncheddu là in fondo al sentiero 

i ragazzi erano corsi ad ascoltare; e gli uomini che tornavano dal 
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lavoro e i pastori fra le greggie in riva al torrente, e persino i 

cespugli intorno parevano vinti dall'incantesimo che si spandeva 

con la melodia appassionata e nostalgica, così violenta di gridi, 

di lamenti, di gemiti, d'invocazioni e di pianto, ma il tutto come 

coperto da uno scroscio eguale sempre uguale d'acqua che smor-

zava ogni cosa. 

E prese in mano lo strumento che gli sembrava una scatola 

magica sigillata d'argento, mentre Vittoria gli diceva dalla stan-

zetta attigua: 

– Mia madre è sempre là, nel nostro orto dietro il paese: lo 

coltiva da sè, e torna a casa solo la sera. È una vera passione, la 

sua. 

– Bene – disse il frate, rimettendo la fisarmonica sul davan-

zale. – A me il vento ha rovinato tutto. I piselli son fioriti ma 

piangono; e i cardi, poveretti loro, bruciati senza sole. Se tua ma-

dre mi regalasse un po' di pianticelle di lattuga? 

– Non ve lo garantisco, cuor mio! Ne è così gelosa! Vuol più 

bene al suo orto che a me. Bevete, para – ella disse tornando in 

cucina col vino. – Bevete, Dio vuole. Dio è buono, vero? Voi lo 

conoscete meglio di me. Dio perdona, quando non facciamo il 

male. Che ne dite? 

E come egli la guardava fisso, ella ne sostenne lo sguardo con 

gli occhi spalancati, con le pupille che si dilatavano e si restrin-



 

27 

gevano come per un senso di paura; pareva volesse dirgli: sì, di-

scendete in fondo all'anima mia, – ma col terrore ch'egli lo fa-

cesse. 

– È da tanto che non ci vediamo – riprese abbassando la voce. 

– L'estate scorsa venivate spesso, ricordo, stavate qualche sera 

con noi, lì al fresco, ed io suonavo. Bei tempi, para! Venivano le 

donne dal paese e anche dallo stazzo Zoncheddu; persino Mikali 

Zanche, veniva... Che allegria, allora! Mi pare siano trascorsi 

cento anni... Perchè mi guardate così, cuore mio? Che avete fatto 

voi tutto l'inverno, solo lassù? Anche a me piacerebbe vivere così 

in un convento, sola, e pregare, pregare, e patire, patire, patire, 

perchè i nostri peccati sono grandi, frate Zirò, e noi non ab-

biamo paura della morte, frate Zirò. 

– Si direbbe che tu mi fai una predica! – egli disse, restituen-

dole il bicchiere. Ed ella rise, grattandosi sulla testa una gonna a 

modo di scialle, e guardandosi nel vetro della sacra immagine. 

Ombre e luci passavano sul suo bel viso di oliva; si volse e 

sorrise al frate come volesse tentarlo, poi uscì fuori e guardò di 

qua e di là, frugandosi in tasca e toccandovi dentro qualche cosa 

che doveva pungerla perchè una contrazione di dolore la costrin-

geva a morsicarsi il labbro inferiore. 

D'un tratto balzò dallo scalino della porta e volò incontro alla 

zia nana e gobba sotto la gonna nera buttata sul capo, che veniva 
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su dal campo con un'anfora di acqua. Il frate s'alzò e le vide con-

fabulare sottovoce: Vittoria, alta come la zia con l'anfora sul capo, 

le aveva afferrato le braccia e la teneva immobile; la gobbina ac-

cennava di no, di no, col visetto fino di cammeo ove brillavano 

due strani occhi rotondi, uno nero l'altro verde; finalmente parve 

convinta perchè si lasciò portare via l'anfora e tornò indietro: e 

Vittoria chiuse la porta, mise la chiave sotto una pietra e disse al 

frate: 

– Andiamo. Zia Zizza va ad avvertire mia madre, poi ci rag-

giungerà. – E precedendolo cominciò a parlare, a parlare, come 

eccitata da un bisogno prepotente di confidarsi con qualcuno. 

– Tutti dicono che io sposerò Andrea Zanche per la 

sua roba; ma non è vero, vi giuro in mia coscienza, frate 

Zirò, quando io l'ho accettato non pensavo alla sua 

roba. Egli non è bello; è basso di statura, ha gli occhiali, 

a volte, perchè soffre d'occhi, ma a me non importa, 

questo: quando l'ho accettato mi sembrava bello e alto 

come un pinacolo. E adesso? cosa si dice di me, para? 

Ditemelo. Potete parlare liberamente; io capisco tutto. 

Si volse e lo fermò: tornarono a guardarsi, ma egli che indo-

vinava già il mistero dell'anima di lei, disse piano: 

– Io vengo dal Monte, Vittoria. Sei tu che devi dirmi le cose 

del mondo! 
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– Sentite. La gente dice che io sposo Andrea Zanche 

per i denari. Non è vero. Io sono allegra, spensierata, e 

so che i denari invece rendono la gente infelice. Vedete 

loro, i Zanche? La donna aveva sposato il vecchio per 

la sua roba e subito lo tradì e accadde la sciagura. Mio 

padre e mia madre, invece, erano poveri ma si amavano 

e furono felici, tanto che ancora oggi mia madre vive 

solo nel ricordo di mio padre: e così, sebbene ella sem-

bri triste, è felice, perchè spera di ritrovare mio padre 

ad attenderla sulla porta dell'eternità! Io non sono una 

stupida, para. Ho studiato, potrei fare la maestra, ma 

d'altronde non occorre saper leggere e scrivere per ca-

pire le cose. Da bambina il fatto dei Zanche mi faceva 

tanto pensare; io andavo apposta nello stazzo Zon-

cheddu, lo vedete laggiù bianco come una casetta di 

neve? andavo apposta per vedere zia Marianna cacciata 

via di casa da suo marito e ridotta a fare la serva. Che 

impressione mi faceva quella donnina sciagurata! Sì, 

con lei, amica di mia madre ai suoi tempi, noi siamo 

state sempre in buona relazione, ed io giuocavo nello 

stazzo con Mikali, il bastardo, e con Maria Battista 
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Zoncheddu, una ragazza che ha il padre condannato 

all'ergastolo ed è stata raccolta nello stazzo dai suoi pa-

renti come un'orfana. Qualche volta veniva, di nascosto 

del padre, anche Andrea. Ebbene, egli mi faceva pietà 

più di quelli altri due: era più disgraziato, benchè avesse 

la roba. E così l'ho considerato sempre, disgraziato; sì, 

a voi lo posso dire: quando egli, ultimamente, veniva a 

casa nostra e stava lì ore e ore e non si decideva ad an-

darsene mi faceva pietà come un viandante che non ha 

casa e si riposa in qualche luogo ospitale. Così, para: voi, 

anche, capite tutto. 

Con le mani entro le maniche egli camminava a testa bassa e 

accennava di sì, ma come rispondendo a qualche sua interna do-

manda. 

– Così, para, vi dico. Con zio Bakis, sebbene parenti, 

non siamo andati mai d'accordo. Egli non ci perdonava 

la nostra amicizia per la moglie, e intentò persino una 

lite a mia madre, povera vedova, per la scusa dell'acqua 

che dal nostro orto deve scorrere in un suo terreno at-

tiguo. Mia madre però, bisogna dirlo, è una donnina di 

pasta dolce ma dura: non si piega, non perdona. Noi 
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non andavamo mai da zio Bakis, nè egli venne mai da 

noi; e Andrea con noi non parlava mai di lui. Anche 

mia madre è taciturna. Ma ecco, l'anno scorso, si andò 

alla festa di San Paolo a Monti, con le Zoncheddu, mia 

zia, Andrea. C'era anche Mikali, il bastardo, ma pareva 

lui il padrone della compagnia. Portava alle corse due 

puledri domati da lui, perchè fa anche il domatore, per 

divertirsi, e vinse i premi. Andrea era allegro, in nostra 

compagnia, e rideva con noi come un fanciullo. E al 

ritorno ci pregò di passare nel suo stazzo, io e mia ma-

dre, e Bakis Zanche ci accolse con festa. Un servo aveva 

la fisarmonica ed io suonai, nel cortile. Andrea mi se-

deva accanto, mentre zio Bakis scherzando ballava con 

zia Zizza, lui come un gigante, lei come una nana. I 

servi ridevano: ma Andrea mi guardava, pallido, con gli 

occhi pieni di lagrime. Mi misi a piangere anch'io, men-

tre pure suonavo, e le lagrime mi cadevano sui tasti. 

Così egli poi, mi disse che mi amava, ed io promisi di 

sposarlo. Zio Bakis venne a fare la sua domanda prima 

che Andrea partisse per il servizio militare. Adesso la 

gente mormora; dicono che io sposerò Andrea per la 
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sua roba... Ma io voglio rendergli la sua parola, perchè 

non so fìngere, perchè è vero che non lo amo... perchè 

se sono costretta a fingere mi sento soffocare come se 

un malfattore mi aggredisca mettendomi una maschera 

sul viso... 

Il fraticello non pareva sorpreso: sollevò il viso, la guardò pre-

cederlo sempre rapida e lieve, guardò il cielo tutto d'oro sopra i 

monti violetti, riabbassò gli occhi chiudendoli come abbagliato 

dalla luce. 

– Vittoria, figlia d'oro, – disse piano – sì, bisogna vivere senza 

maschera. 

Ella si volse di botto, lo fissò ansando lievemente; parve vo-

lesse parlare ancora, ma d'improvviso si chiuse i lembi della 

gonna sul viso, come per nascondersi, per raccogliersi in sè, e 

riprese a camminare più in fretta. 

La gobbina li raggiunse presso lo stazzo Zoncheddu. 

– Ebbene, a momenti mia sorella Pietrina mi bastona, lei così 

tranquilla. Non voleva che Vittoria venisse allo stazzo. Dio sa 

perchè! Ma come corri. Vittoria, cuor mio! Sei come la fiamma; 

vai per la tua strada e non ti importa di nulla. 

Vittoria infatti correva, precedendoli sempre; arrivata al pic-

colo cancello di rami che si apriva sul sentiero assiepato nello 
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stazzo Zoncheddu, sventolò un fazzolettino rosso che poi arro-

tolò e consegnò ad un ragazzetto scalzo venutole giù incontro di 

corsa. 

Da quel momento fu più tranquilla; camminò coi compagni 

e non parlò più. Arrivarono allo stazzo Zanche ch'era già notte: 

grandi stelle brillavano sul cielo violaceo e l'odore del cisto dava 

all'aria una dolcezza voluttuosa; tutto era silenzio intorno alla fi-

nestruola illuminata del malato, e i servi sedevano anch'essi in-

solitamente taciturni sotto la tettoia; d'un tratto però l'urlo rauco 

del cane rosso tornò a riempire d'echi la solitudine. 

Invano Pancraziu gli diede un calcio: il cane si leccò la parte 

dolente ma non smise di abbaiare. 

– Chi è? la Morte? – domandò il malato alla vecchia serva, 

sforzandosi ancora a parlare aspro, sebbene la baldanza solita lo 

avesse abbandonato e un ansito affannoso gli sollevasse il petto. 

La febbre cresceva: curva sul lettuccio in disordine zia Sirena 

sentiva un calore di forno esalare dalle membra di lui rudi ardenti 

come tronchi accatastati sul focolare. 

Ma quando il fruscìo delle vesti di Vittoria attraversò come 

un soffio la camera e il viso di lei chiuso fra i lembi violetti della 

gonna si curvò sul letto, tutto intorno parve sollevarsi; la serva 

si scostò per lasciarle il posto e l'uomo le chiuse la mano nella 

sua e l'attirò a sè respirando forte come per imbeversi della fre-

schezza di lei. 
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– Figlia! Figlia! Andrea non è venuto ancora, ma tu sì, ma tu 

sì! Tu, sì, vuoi bene a zio Bakis... tu, sì, notte di primavera!... 

Vittoria si mordeva le labbra per non piangere. 

– Zio Bakis mio! Vi credevo guarito, io, se no sarei venuta 

prima. Mia madre non voleva. 

– Che fa quella faina? Siediti, Vittoria; non ti lascio più an-

dare... Sì, adesso guarirò perchè tu sei venuta. 

Ella sedette, senza poter liberare la sua dalla mano di lui. 

Una gioia febbrile lo agitava: rise, col riso velato del delirio, e 

disse alla serva: 

– Vedi, vecchiona? Ti sei fatta subito gelosa. Che occhi fa! Sì, 

questa è la piccola padrona e tu devi obbedire a lei e tacere. 

Adesso va: fa cuocere le uova con le salsiccie, per la nostra pa-

drona. Aspetta; fa cuocere anche un agnello intero, da Pancraziu 

che lo sa bene: intero, hai capito? 

– C'è anche frate Zironi, lo volete? – domandò Vittoria sot-

tovoce. 

– Che me ne faccio di frate Zironi, se ci sei tu? Va! – gridò 

alla serva irritandosi. 

Rimasero soli; ma Vittoria aveva paura e il calore che la mano 

di lui le comunicava la faceva sudare. 

– Andrea non arriva! Neppure la disciplina militare gl'insegna 

l'obbedienza. Ma tu lo sgriderai, tu che hai la testa ferma e il 
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cuore profondo... Io farò il testamento e lascerò tutto a te... per-

chè tu sarai la padrona vera... la colonna della casa... 

Vittoria chinò il viso sulla mano di lui e si mise a piangere; ma 

egli si sentì come rinfrescato da quelle lagrime che credeva di 

riconoscenza e d'amore, e balbettando si assopì. 

Allora Vittoria piano piano, aiutandosi con l'altra mano, si li-

berò dalla stretta di lui e si alzò cauta; quando fu sull'uscio si 

volse per assicurarsi che egli dormiva e attraversò di corsa l'an-

dito come fuggendo: ma rientrata nella cucina fu ripresa dal 

senso della realtà: no, di là non si poteva fuggire; i servi sedevano 

attorno al focolare e Pancraziu invece dell'agnello arrostiva allo 

spiedo un formaggello che si gonfiava e si screpolava come una 

grossa mela rossa; la gobbina scherzava con loro, mentre il frate 

stanco e mezzo addormentato pregava, coi piedi sulla cenere 

confusi con le radici di lentischio che alimentavano il fuoco. Il 

servo anziano diceva: 

– Zitti, cristiani. Il cane insiste nell'abbaiare perchè il frate ha 

con sè l'olio santo per dare l'estrema unzione al malato se si ag-

grava... Zitti, zitti... 

Ma Pancraziu volgeva in beffe anche le cose sante. 

– Se egli si addormenta glielo rubo, l'olio santo: mi serve per 

fare le malìe. 

La presenza di Vittoria li fece tacere; e di nuovo un senso di 

attesa li vinse. Aspettavano, non sapevano che l'arrivo d'Andrea, 
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l'aggravarsi del malato, un grido, un segno che interrompesse il 

corso silenzioso del tempo nella solitudine. 

* 

Vittoria non poteva resistere a questa angoscia: sospirò forte, 

come desiderosa d'aria, si alzò e uscì nel cortile. La gobbina la 

seguì; il cane riprese a urlare. 

– Andiamo fuori, zia. Mi pare che il cane gridi per noi o an-

nunzi la morte di zio Bakis. Ed io non voglio che muoia adesso... 

no... no... 

– Ebbene, comanda a Dio, tu, se sei brava! Ah, puoi coman-

dare a tutti, ma a quello no. 

– Tacete! Non è ora di dire stoltezze, questa – disse Vittoria 

tremando tutta: e la trasse giù per il sentiero fino allo stradone la 

cui linea correva chiara come un fiume silenzioso fra il nero delle 

macchie. La luna spuntava al confine della brughiera e pareva 

una fiamma nel mare; di contro i monti neri con le loro torri 

mozze, gli spalti, le muraglie diroccate apparivano ancora più 

fantastici in quel chiarore, forme di un mondo distrutto; e un 

senso di morte gravava su tutto il paesaggio: solo segno di vita. 

Vittoria che camminava agitata, ora curvandosi con disperazione 

sulla gobbina, ora sollevando il viso come per cercare la vastità 

del cielo. 
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– Zia, ho dato il fazzoletto a Mauru, perchè lo portasse a Mi-

kali, per avvertirlo di non andare, stanotte: ma non mi fido. Mi-

kali è pazzo come me e può venire qui, a cercarmi... Sono uscita 

per vedere... Voi non distinguete nulla? Quella forma nera, laggiù? 

Ah, se zia Sirena se ne accorge! Mi viene da ridere... 

– Non ridere! Altro che ridere! – mormorò la gobbina, che si 

guardava attorno spaurita. – Ah, Vittoria! Vittoria! 

– Ah, Vittoria! Vittoria! – ripetè la fanciulla a sè stessa. – Ah, 

no, non rido, zia, non rido... 

Camminarono ancora, trepide, agitate quasi dallo stesso af-

fanno. La gobbina seguiva Vittoria pronta a vigilarla e a soste-

nerla, ma sentiva di essere travolta e di non poter nulla contro il 

destino. 

– No, no, zia, sono stanca! – disse Vittoria, sollevando il viso 

come per parlare alle stelle. – Perchè questo mistero? Io amo 

Mikali e voglio gridarlo a tutti. Male è fingere, è tradire, come 

faccio io adesso. Ma sono venuta qui apposta per finire l'inganno: 

volevo parlare con zio Bakis, stasera, ma egli sta male; ho avuto 

pietà. Ma tornerà Andrea e lo dirò a lui. Glielo dirò: sì: Andrea, 

io amo un altro, amo tuo fratello. Perdona, Andrea, ma intendi 

la verità. 

– Taci! Ascolta! 

Si fermarono: s'udiva un passo. 

– È lui, zia! Io grido, io lo chiamo. 
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– Taci! E se non è lui? 

– E se non è lui che importa? Grido lo stesso, zia. Ho tanta 

voglia di chiamarlo, anche se è lontano. 

– Vittoria, anima mia! 

– Sì, grido! Così tutti lo sanno, tutti capiscono che lo amo. 

Zia, grido... 

Ma d'improvviso si piegò, come una foglia al vento, si buttò 

per terra, si aggrappò alle piccole gambe della donnina. 

– Zia, zia, tenetemi: mettetemi la mano sulla bocca. No; zio 

Bakis può sentirmi, può avere tanto dolore. Non voglio fare del 

male... 

Intanto l'ombra era passata, il rumore spento. La luna saliva 

tragica e beffarda davanti alle due donne e un fischio scendeva 

giù dallo stazzo come il sibilo di una freccia. 

Vittoria s'alzò e tornarono lassù. 

– Padroncina, – le disse Pancraziu, che fischiava davanti al 

portone – dammi il permesso di uscire: stanotte vado a vedere 

mia nonna malata. 

– Domanderemo a zia Sirena, – rispose Vittoria; ma, sebbene 

lusingata, la vecchia serva negò il permesso. 

– È notte di vigilare, stanotte, non di andare in giro. 

I servi sedettero di nuovo davanti al fuoco e Vittoria li stette 

a guardare come non li conoscesse ancora. Erano tre: Pancraziu 
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piccolo come un fanciullo, coi capelli scuri crespi, le labbra car-

nose nel viso scarno e maligno; gli altri due grandi e imponenti 

come apostoli. Uno aveva la barba rossa e gli occhi azzurri di 

San Matteo, l'altro era calvo con una ghirlandina di riccioli bian-

chi intorno alla nuca come San Pietro. 

L'ora passava. Di là il malato s'era di nuovo assopito e Ignazia, 

accoccolata sul pavimento, vegliava. Zia Sirena tornò in cucina e 

disse: 

– Preghiamo. 

Sedette fra San Pietro e San Matteo e le righe della sua gonna 

rosseggiarono come striscie di sangue al chiarore del fuoco. Il 

frate dormiva: Pancraziu gli toccò il piede con la paletta e disse: 

– Ohe, frate, preghiamo. 

– Padre nostro che sei nei cieli, – cominciò allora la 

vecchia serva, curvandosi a guardare il fuoco – sia san-

tificato il nome tuo, venga a noi il regno tuo, sia fatta la 

volontà tua come in cielo così in terra. Dà a noi oggi il 

nostro pane quotidiano e rimetti a noi i nostri debiti 

come noi li rimettiamo ai nostri debitori; non c'indurre 

in tentazione, ma liberaci dal male, così sia. 

E d'un tratto si sollevò e guardò Vittoria. E finito il rosario, 

Vittoria uscì di nuovo nel cortile e sedette sulla panchina accanto 
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alla finestra. La luna era già sopra il tetto, il portone chiuso; an-

che il cane taceva. Ella aspettava ancora, ma sentiva che non era 

l'attesa grande degli altri, la sua; gli altri, sebbene servi, erano più 

fedeli di lei in quella casa ove ella era già la padrona. 

– Ecco, – pensava – qui, proprio qui stava Marianna Zanche 

con l'amante quando il marito li sorprese. Egli spiava di lassù, 

dove adesso spunta la luna. Dio, Signore, Signore grande! – Ri-

vedeva la scena, sentiva l'urlo dell'uomo ferito. 

– Con un servo si è messa! Con un servo, anima mia! Doveva 

essere ben disperata, doveva soffocare, qui, senza amore... Ah, 

meglio morire che vivere senza amore... meglio morire che fin-

gere. Mikali, anima mia... 

Con le mani strette intorno alle ginocchia, piegata dalla sua 

passione, si cullava un poco come fanno le donne nei loro canti 

funebri; e sentiva infatti come un grido di morte attraversare la 

notte soave, una voce che la richiamava dal suo sogno di sangue 

e di amore: ah, era il maledetto cane rosso che abbaiava contro 

di lei con gli occhi luccicanti nell'ombra. 

III. 

Andrea arrivò l'indomani, con la corriera delle undici. 
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Passato il paesetto, dove Pancraziu era andato ad incontrarlo 

a cavallo, davanti al cancello dell'orto di Vittoria vide il servetto 

che lo aspettava. 

– Bene arrivato, signor Andrea. Suo padre sta meglio e la mia 

padroncina è là che aspetta Vossignoria. Tanti saluti dalla mia 

padrona grande. 

– Va bene. Io vado dritto, allora. 

E andò dritto, anche perchè con la sua futura suocera non 

riusciva a scambiare mai una frase intera: andò dritto, lasciandosi 

indietro le muriccie lungo il sentiero coperto di fiorellini gialli; e 

il suo viso scuro ossuto, ove il colore azzurrognolo degli occhiali 

da sole contrastava col rosso delle labbra sporgenti circondate di 

peluria nera, riprese la solita espressione di durezza. 

Arrivato allo stazzo Zoncheddu, smontò e, dopo aver conse-

gnato il cavallo al servo dicendogli di aspettarlo più avanti, s'i-

noltrò nel sentiero senza curarsi di guardare se qualcuno lo ve-

deva. 

Non faceva più mistero delle sue relazioni con la ma-

dre e col fratello. Lontani i tempi in cui andava di na-

scosto fino alla siepe dello stazzo Zoncheddu e fi-

schiava timidamente per chiamare Mikali e aveva con 

lui tra le macchie e dietro i ciglioni segreti convegni. 
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Eppure... Eppure quel profumo di primavera che gli ali-

tava intorno, quella pace velata del cielo di maggio, e il 

ronzìo delle api e l'ondulare delle erbe e i cespugli umidi 

di rugiada che parevano sollevarsi al sole dopo aver 

pianto nell'ombra, tutto gli dava un senso di nostalgia, 

il rimpianto del tempo passato. Com'era stato bello ed 

eroico il tempo passato! Come trepida di inquietudini 

pure e di dolore ingenuo la primavera della sua vita! 

Così, come la primavera della landa marina, con la poe-

sia selvaggia delle terre solitarie, della natura vergine. 

Dolore, sì, ma anche speranza che il dolore porti alla 

gioia; inquietudine, sì, ma fatta di attesa e di amore. 

Si fermò davanti ad una siepe morta sulla quale, dall'altra 

parte, una donna stendeva una fila di panni bianchi. 

– Mamma! – chiamò a voce alta, e la piccola donna che sten-

deva i panni, togliendoli ad uno ad uno da un cestino e sbatten-

doli prima di gettarli sopra la siepe, trasalì e con la mano umida 

si fece il segno della croce. La sua testa delicata, dal piccolo viso 

grigio fra i capelli grigi, tremava sull'esile collo appassito. 

Corse al di qua della siepe ed Andrea l'abbracciò senza ba-

ciarla. Com'era piccola e magra; più magra del solito! Non senza 
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un senso di amarezza, egli che era piccolo e magro, accanto a lei 

si sentì quasi alto e potente come suo padre. 

L'allontanò, tenendola per le braccia, la esaminò da capo a 

piedi, tenero e corrucciato. 

– Ebbene, che mi dite? Perchè siete così? 

– Come, così? 

– Malandata in salute, mi sembra! Siete stata male? Che fate 

adesso? Li avete lavati voi, i panni? Non voglio, lo sapete. E Mi-

kali, dov'è? 

Ella si accomodava il fazzoletto intorno al viso con le mani 

tremanti e non riusciva a parlare. 

– Mikali? È andato a domare un puledro... Tu stai bene, vero, 

cuore mio? La vita militare ti fa bene... Sei grasso... 

– Ah, molto! – egli esclamò ridendo e palpandosi le braccia 

scarne: ed ella lo guardava triste, coi grandi occhi neri cerchiati 

da due anelli lividi. 

– Ma, davvero, siete stata malata? Che c'è, ditemi? Ditemi, 

mamma... 

– Lo sai: tuo padre sta male. Da ieri ti aspetta e non ha pace, 

così mi han detto. Va, figlio. Egli è solo. 

– Ha voluto lui, viver solo! – disse Andrea rudemente, poi si 

frugò le tasche. – Ah, ecco, mamma! È benedetto dal Pontefice. 

Trasse un piccolo rosario nero con la crocetta di metallo e 

glielo versò piano piano sulla mano come ad una bambina. Ella 
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lo guardava felice, il piccolo rosario che aveva desiderato tanto; 

poi sollevò la testa e sorrise, ma con gli occhi pieni di lagrime. 

– Sì, bisogna pregare. 

– Mamma, – disse Andrea riafferrandola, mentr'ella si met-

teva il rosario sul seno già gonfio di altre reliquie – ditemi la ve-

rità. Che c'è? Mio padre è grave? 

– Ieri dicevano di sì, ma oggi pare stia meglio. Il Signore lo 

conserverà... Andrea, cuore mio... perchè tu hai ancora bisogno 

di lui. Va, fiore: ecco Maria Luisa Zoncheddu, ecco i ragazzi che 

spiano e ci vedono. Va; corri. 

Lo spingeva, ed egli tornava indietro, anche perchè 

voleva evitare Maria Luisa Zoncheddu e le sue do-

mande curiose e maliziose; ma traeva con sè la madre, 

e quando furono nel sentiero verso lo stradone le disse 

con impeto veemente: 

– Io andrò, adesso; ma poi verrete anche voi. È tempo di farla 

finita, con questo stato di cose. Sono tornato per questo, anche: 

e se è vero che lui sta meglio come voi dite, gliene parlerò subito. 

Sì, subito! Tenetevi pronta. 

Ella pareva non capire. 

– Sì, voglio che torniate a casa: voglio che sia finita una buona 

volta per sempre. Siete vecchia, siete malata, ed io non posso 

permettervi oltre di fare la serva. No, mamma, non mi guardate 
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così; voi dovete aiutarmi, dar retta ai miei consigli. Tutto andrà 

bene, mamma, vedrete; prima che io e Vittoria ci sposiamo voi 

sarete a casa... 

Ella lo fissava spaventata, con le mani giunte davanti al viso. 

– Figlio benedetto dell'anima mia... 

Ma Andrea non la lasciò proseguire. 

– Niente! Voi state zitta! 

– Mikali... 

– Mikali non c'entra! – egli riprese con maggior impeto. – Egli 

lavora e basta a sè stesso: voi non dovete vivere alle sue spalle 

poichè ci son io... 

– Mikali... – ella insistè ancora, ma Andrea, che la scuoteva 

sempre e pareva le parlasse più con odio che con amore, disse 

parole che ella sulle prime non capì bene. 

– Prima di Mikali c'ero io! E vi ha avuto abbastanza, lui: 

adesso vi voglio io. E basta! Dite alle Zoncheddu che si cerchino 

un'altra serva. 

– Andrea!... Andrea!... 

Ma egli l'aveva respinta e andava rapido verso il servo. Ella lo 

vide balzare sulla muriccia, montare sul cavallo e allontanarsi 

dopo essersi guardato indietro con un viso pieno di tristezza; e 

rimase lì, spaurita, con le mani giunte accanto al viso, come im-

plorando un aiuto dal suo stesso dolore. 
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E Andrea andava, seguito dal servo, chiuso di nuovo nel suo 

tormento e nella sua disciplina. Il viso gli si era ricomposto, duro, 

fermo. Gli pareva d'essere ancora in marcia, ai comandi di un 

superiore: andava, perchè bisognava andare, e non sapeva dove, 

ma sicuro di compiere il suo dovere. 

Solo passando sotto la vigna domandò al servo se aveva ve-

duto Mikali. 

– L'ho veduto, sì, anche ieri. Domava un puledro nero furioso 

come un diavolo. Ma anche lui è svelto, Mikali; malanno, come è 

svelto! Diventa sempre più alto e bello: sembra una bandiera. 

– Che mestiere! – disse Andrea con disprezzo. Ma Pancraziu 

aveva per Mikali una ammirazione feroce non libera d'invidia. 

– E che fare? pare nato per quello, come i giganti. 

L'altro giorno, alla festa di San Pietro, tutti correvano 

per veder lui, rosso, coi capelli come fiocchi di nastro, 

inchiodato al puledro che si rizzava in piedi come un 

cristiano. Sì, prese il premio, alle corse. E le ragazze lo 

guardavano incantate. Ma da qualche tempo egli sem-

bra un altro, non va più tanto dalle donne; ha lasciato 

la nipote di Predu Pinna, che pure è ricca, e da quella 

donna... quella tale maritata... lei sa... non ci va più. Del 

resto ha seminato anche il grano e le fave – aggiunse 



 

47 

dopo un breve silenzio, mentre Andrea precedeva di 

nuovo pensieroso. – Ma l'altro giorno mi disse che non 

vuole più curvare la schiena, e che si prenderà un servo. 

Ho riso tanto, malanno al diavolo! Un servo, lui! È cu-

rioso, Mikali: non si sa mai se scherzi o parli sul serio. 

Perchè no, gli dissi, anche sette, ne puoi prendere, di 

servi, se sposi una donna ricca. E perchè no? È bello, è 

forte: molte donne ricche se lo prenderebbero in 

grembo come un agnellino. Ma ecco la nostra gobbina 

che ci viene incontro. Uhì, zia Zizza, uhì! 

Andrea guardava fisso verso lo stazzo, pensando a Vittoria. 

No, ella non gli veniva incontro; ma egli la vedeva ugualmente, 

alta, pieghevole, coi dolci occhi voluttuosi, e il ricordo e il desi-

derio di lei lo investirono ad un tratto come un vento impetuoso, 

facendolo arrossire e togliendogli ogni altro pensiero di mente. 

Ed eccola, nella cornice del portone, luminosa tra le figure 

tetre delle serve e del frate. Il cane feroce gemeva di gioia agi-

tando la coda rossa come una pannocchia di granturco; le cor-

nacchie e il falco stridevano e il gallo cantava come all'alba. Tutto 

si animava per il ritorno del padrone; egli però vedeva solo il viso 

di Vittoria, gli occhi dolci che sfuggivano i suoi, e l'impeto della 

sua gioia cadeva come stroncato da una minaccia nuova. 

– Ebbene? Ebbene? Il babbo?... 
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Le prese la mano, la trasse nella camera del malato; ma questo 

sorrideva silenzioso, aspettando, e parve quasi irridere l'inquie-

tudine del figlio. 

– Ebbene? babbo? 

– È più il bene che il male. Eccola, chi mi ha guarito, eccolo 

qui il grappolo d'uva! Noi facevamo anche a meno di te. 

Andrea sedette davanti al letto e cinse col braccio Vittoria; ma 

la sentiva sfuggirgli, e mise la mano di lei in quella di suo padre 

come se un istinto oscuro lo avvertisse che quello era il solo 

modo di trattenerla. 

– Ma voi state bene, babbo! Come va? Come vi sentite adesso? 

Bakis Zanche guardava Vittoria e ammiccava, come per dirle 

che non aveva bisogno dell'interessamento di Andrea. 

– Malato, io? Io sto bene come uno sposo. C'è Zizza là dietro 

l'uscio che mi aspetta per ballare. Ebbene, vieni, e di' a Pancraziu 

che vada alla mandria per scegliere l'agnello più grasso e arro-

stirlo. Vieni, ballerina! 

La gobbina si avanzò guardando con inquietudine i fidanzati: 

Andrea sentì quello sguardo equivoco e d'un tratto abbandonò 

la mano che Vittoria tentava sempre di liberare dalla sua; poi ri-

tirò anche il braccio ed ella si scostò, appoggiandosi ai dappiedi 

del lettuccio con la persona piegata da una grande stanchezza. 

Il malato parlava di nuovo agitato; e voleva che l'in-

domani si tosassero le pecore e si facesse un banchetto 
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per il fidanzamento dei due giovani; intanto guardava 

ora Andrea taciturno ora Vittoria triste e stanca e infine 

si sollevò, rosso, spinto da un improvviso furore: 

– Ebbene, che avete tutti e due? Che c'è? Se pensate a me fate 

male, poichè io sto meglio di voi, e se pensate di guarirmi con la 

vostra musoneria fate peggio ancora perchè io non vi guarderò 

più in faccia... 

– Calmatevi – disse Vittoria, aggiustandogli le coperte. – È 

che pensavo che bisogna andarmene. Mia madre è sola: voi state 

bene, adesso, e Andrea è arrivato... 

– È giusto! Adesso che sono arrivato io, tu devi andartene! – 

esclamò Andrea con voce amara. E s'alzò, andò alla finestra, 

tornò verso di lei come volesse dirle qualche cosa, poi uscì senza 

parlare. 

Cos'aveva Vittoria? Sembrava stesse a disagio, lì dentro, triste 

e offesa, più che dalla malattia del vecchio, dall'ombra della casa. 

Egli la conosceva bene, la sua Vittoria, mistica e sensuale, mi-

steriosa come tutte le donne: la conosceva, ma attraverso il 

corpo di lei che egli adorava, l'anima gli appariva a volte oscura 

come velatasi per sfuggirgli di nascosto senza osare di farlo per-

chè lui vigilava. 

Ed egli vigilava e credeva di non illudersi. Guardandosi nel 

piccolo specchio incrinato, mentre si asciugava la testa e il collo, 

disse alla sua figura, schernendola un poco: 
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– Siamo brutti, Andrea Zanche! 

No, non s'illudeva. Vittoria non lo amava, non lo co-

nosceva; ma poteva amarlo, poteva conoscerlo; era in-

telligente, capiva la vita; bastava che egli la guidasse e 

guidando lei andasse anche lui per la via dritta, forte 

sotto il suo carico, obbediente agli ordini superiori. 

La vita è una marcia fatale, una disciplina inesorabile: adesso 

lo capiva, come se quei sette mesi di servizio militare glielo aves-

sero insegnato più che i lunghi anni di scuola e di esperienza 

propria: non si sa dove si va, ma si vede la strada dritta davanti a 

noi. Bisogna percorrerla da forti. Si arriva, si ottiene il premio, si 

ottiene il comando. 

D'improvviso però, come vinto a un tratto dalla stanchezza 

del viaggio, si abbandonò sul davanzale della finestruola, guar-

dando la panchina ove suo padre aveva sorpreso gli adulteri. Ri-

cordi confusi gli passavano in mente, turbando i suoi propositi 

eroici. Si rivedeva accanto a suo padre quando per la prima volta, 

seduti su quella stessa panchina, aveva osato chiedergli di perdo-

nare e di riprendere sua madre. 

– Mai! Si può rimettere in casa, una serva ladra? 

– Ella non è stata colpevole come voi credete. 

– Come? Se li ho sorpresi io? 

– Che importa? Ella amava. 
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Il padre lo aveva guardato con pietà, pur sollevando la mano 

per schiaffeggiarlo. E non aveva discusso. 

Ma ecco Ignazia che esce nel cortile a stendere un panno e 

solleva gli occhi lenti pensosi. Andrea si ritirò perchè aveva paura 

della malignità dei servi, ma invece di tornare nella camera di suo 

padre uscì in cucina e trovato il fraticello che voleva andarsene, 

lo prese per le braccia e lo costrinse a sedersi di nuovo. 

– Dove volete andare? A predicare? Fatelo qui, se volete: gli 

eretici e i miscredenti son qui! 

– Per questi non si predica più, è inutile. Si predica per quelli 

che credono ancora. 

– E ce ne sono? Voi credete ancora? 

Zia Sirena curva sul focolare a cuocere un cataplasma di sal-

sapariglia, lo fissò, con occhi severi, poi guardò il frate battendosi 

un dito sulla fronte: il frate però aveva soggezione di Andrea e 

gli rispondeva scherzando timidamente. 

– Se non credessi, che starei a fare in questo mondo? 

Le tancas e i servi non mi tratterrebbero certo. 

Andrea aveva preso in mano il Libro dei Salmi e guardava le 

immagini. Eccone una che gli ricorda tutto il suo passato; una 

Santa Agnese che rassomiglia a Vittoria, ma coi capelli d'oro svo-

lazzanti fra le stelle su uno sfondo d'azzurro: la sua bocca è dolce 

eppure un poco crudele, i suoi occhi lunghi e socchiusi sono 
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dolci eppure un poco crudeli, come velati da una morbosa vo-

luttà di martirio. Si rivide nella chiesetta ragazzo a cantare i Salmi 

guardando l'Immagine e pensando già a Vittoria. Da tanto 

tempo la amava. Ed ella era lì, vicina, ed egli, come da ragazzo, 

si contentava di desiderarla attraverso una piccola Immagine. Ar-

rossì, un rombo gli risuonò entro le orecchie come se il fiotto 

del desiderio lo sommergesse; e balzò per andare a cercarla. 

Anche lei lo aspettava torcendosi l'anima, spiegan-

dola, torcendola ancora come un panno che si lava ma 

non diventa pulito. Le pareva che avrebbe la forza di 

confessargli tutto, ma appena lo vide impallidì e lo 

guardò smarrita. 

IV. 

Andrea la prese per il braccio e la condusse nell'orto. Sedet-

tero all'ombra di un susino fiorito, su un asse accanto ai vasi di 

sughero di un piccolo alveare: intorno a loro le farfalle e le api si 

incrociavano posandosi le une sui fiori dei piselli a cui rassomi-

gliavano, le altre sui cespugli di melissa al di là del muricciuolo 

dell'orto, nella brughiera: e l'aria ferma piena di profumi aveva 

una dolcezza sonnolenta di oblio e di voluttà. Andrea cinse le 
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spalle di Vittoria attirandola con violenza al suo petto, e sebbene 

la sentisse resistergli e sfuggirlo la baciò sulla bocca. 

Ma gli occhi di lei si riempirono d'angoscia e le sue lagrime 

calde e amare bagnarono le labbra di Andrea. 

– Ecco, ella pensava, adesso non posso più dirgli nulla. 

– Perchè piangi? – egli chiese stravolto. 

– Non lo so, Andrea! Perchè tuo padre è malato... e non do-

vremmo baciarci... 

Egli parve convinto: le prese la mano e fissò senza vederlo un 

anellino d'argento ch'ella a sua volta guardava con inquietudine. 

– Ascoltami, Vittoria. Ti ho fatto venire perchè vo-

glio parlarti. Fin da ragazzetto il mio posto favorito era 

questo. Mi sdraiavo su quest'asse e rimanevo ore e ore 

e nessuno veniva a cercarmi. Chi doveva cercarmi? 

Sono vissuto solo. Sentivo il ronzìo delle api e mi sem-

brava che cantassero fra loro, in numerosa famiglia: 

guardavo i fiori del succiamele ove esse si posavano be-

vendo come da piccoli vasi fino a ubbriacarsi, e mi ri-

cordo che una volta presi una fronda e cominciai a sbat-

terla pazzamente qua e là sui cespugli per cacciarle via. 

Mi facevano invidia, ecco! Tu capisci questo, Vittoria; 

tu lo capisci... 
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Vittoria non parlò. Il petto le si gonfiava per l'ansia e le sue 

lagrime cadevano sulla testa di Andrea che le si era curvato sul 

grembo e le baciava la mano quasi succhiandola come le api i 

fiori. 

Come, come rivelargli il segreto? 

– Ma fino da quel tempo ti volevo bene. Vittoria! Rammenti 

quando c'incontrammo nello stazzo Zoncheddu? Io ero mali-

zioso fin da quel tempo, perchè mi lasciavano solo coi servi e da 

loro apprendevo tutto: e ti vedevo bella ed esile come un giglio 

e desideravo baciarti; ma avevo vergogna, sì, vergogna di te, ver-

gogna di me che sapevo già tutte le cose che tu non sapevi. E 

pensavo sempre: quando Vittoria capirà tutta la sciagura della 

mia famiglia, e saprà che mio padre è un assassino e mia madre 

una donna colpevole, che dirà Vittoria? Questo pensavo. Tu le 

capisci queste cose. Vittoria, tu le capisci? 

Sollevò gli occhi supplichevoli, ma li riabbassò tosto irritato, 

dandole un piccolo colpo sulle mani. 

– Ma perchè piangi? Smettila. Tu hai pietà di me ed io non 

voglio. O il tuo amore o nulla. 

Ella non rispose. 

– Adesso io lo so, Vittoria, perchè sei triste. Tutto in questa 

casa ti parla di morte e di disordine. Tu sei tanto cristiana, in 

fondo: tua madre ti ha allevato nell'ordine e nell'amore delle leggi 

di Dio. Tua madre è stata virtuosa perchè è stata felice, e non mi 
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ama perchè crede, e non ha torto, che io sia composto solo della 

carne e del sangue peccaminoso di mia madre. Io dico queste 

cose a te perchè le capisci, perchè sei intelligente; e te le dico 

perchè tu le capisca meglio ancora. Sì, io sono della carne e del 

sangue di mia madre: sono portato al disordine, all'eccesso: se 

non avessi trovato te mi sarei dato al giuoco, al vino, forse al 

delitto, come tanti altri. Ma tu sei stata la mia disciplina: io filo 

dritto per amore di te, per essere degno di te. E tu pure devi 

essere degna di me. Mi capisci. Vittoria? Ma perchè piangi? Basta! 

Ella si asciugò gli occhi con la manica e scosse la testa per 

scacciarne i pensieri malvagi; sì, in quel momento Andrea le ri-

destava amore; amore fatto di pietà e di angoscia; e proponen-

dosi ancora una volta di sacrificarsi per lui, di non tradirlo, di 

dividere con lui una vita di dolore, ne provava una gioia di mar-

tirio. 

– E adesso devo dirti una cosa. Vittoria. La vita mi-

litare mi ha fatto bene, mi ha insegnato a obbedire alla 

legge che è superiore a noi; e così penso che dobbiamo 

obbedire a una legge ancora superiore, a costo di tutto, 

passando sopra tutto. Questa legge è il dovere. E il mio 

dovere, adesso, lo capisco bene: è quello di rimettere in 

ordine la mia vita e la mia famiglia. Così ci sposeremo, 

se tu vorrai, e vivremo qui, in pace, coi figli che avremo. 
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Ma prima, devo far tornare a casa mia madre e obbligare 

mio padre a perdonarle. Tu, lo so, sei contenta di questo. 

Contenta? Vittoria lo guardò così spaventata che egli si mise 

a ridere. 

– Perchè mi guardi così? È la prima volta che lo dico? No, 

non è la prima nè la seconda volta – proseguì come rispondendo 

a sè stesso. – Ma è forse la prima volta che lo dico col fermo 

proponimento di eseguire la mia volontà. Mio padre si piegherà, 

vedrai, si piegherà – ripetè cogliendo un filo d'erba e spezzan-

dolo con lieve moto di sdegno. – Lo farò piegare io. Dopo tutto 

cos'è lui? Un bambino gigantesco e crudele che ha fatto sempre 

il piacer suo. Bisogna che una volta obbedisca anche lui. Io non 

ripartirò, adesso, senza aver definita questa orribile cosa. Mia 

madre non deve più far la serva; basta, con la sua penitenza umi-

liante per tutti. A costo della mia vita stessa voglio ch'ella ritorni 

qui. Tu... non dirmi nulla... 

Vittoria non pensava a discutere: le tremavano le gambe, 

aveva paura di svenire. Ma Andrea non badava al turbamento di 

lei, contento di farle conoscere che finalmente la sua forza di 

volontà s'era sviluppata, che tutto doveva piegarsi fra le sue mani 

come i fili d'erba che strappava di sotto all'asse spezzandoli e 

buttandoli via. 
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– Tu, adesso, te ne andrai, sì, non ti trattengo, per quanto lo 

desideri. La tua presenza mi eccita, e turba anche mio padre. Bi-

sogna che egli si calmi e che sia calmo anch'io. Vedrai che si pie-

gherà, vedrai. 

– E zia Sirena? – domandò Vittoria sottovoce. 

– Che c'entra zia Sirena? È una serva e deve tacere. La vera 

padrona, qui, sarai, sei già tu: questo anche lo capisci, vero? An-

che mia madre ti obbedirà. «Sei il giglio della valle, e come il gi-

glio s'innalza sulle siepi di spine così tu t'innalzi su tutte le donne, 

o mia diletta!» Ma perchè stai così? Adesso non ti bacio, vedi. 

Vedi come so vincermi? Sii forte anche tu, su! – disse gettandole 

un pugno d'erba sul collo come per scuoterla dallo stordimento 

in cui pareva immersa. 

Ma ella aveva un'altra domanda da fargli. Nascose la mano 

per non vedere più l'anellino d'argento e domandò con un soffio: 

– E Mikali? 

– Mikali? Ah, lui certo non verrà qui! Questo non lo pretendo. 

Seguirà la sua via; adesso basta a sè stesso. 

– Ma tua madre non vorrà separarsene. 

– Mia madre mi obbedirà; non pensare a questo. 

Ella si alzò ed Andrea la cinse di nuovo, guardandola di sotto 

in su con occhi supplichevoli. Tremava di desiderio e l'ombra 

fiorita del susino che li copriva, e l'aria a cui il profumo della 



 

58 

melissa dava un sapore di miele, lo stordivano sino a fargli di-

menticare di nuovo il suo tormento; ma Vittoria, senza sfuggirlo, 

lo guardava dall'alto vigile e severa. 

– Lasciami, Andrea; non è ora di fare così. Vedi Ignazia che 

ci spia? Dirà che noi ci divertiamo mentre tuo padre sta male. 

– Io non mi diverto, Vittoria. Vedi come soffro? 

– Lasciami allora, Andrea. Ecco mia zia che viene da noi. 

La gobbina infatti attraversava l'orto, e disse loro che il frate 

voleva salutarli prima di partire. 

– Ed è ora di avviarci anche noi. Vittoria. 

Andrea non si oppose e tutti assieme tornarono nella camera 

del malato, ove il fraticello tentava di scherzare congedandosi 

turbato. 

– Ho nella sacca tutti i vostri peccati, compare Bakis. Erano 

quelli che vi davano peso, che vi davano la febbre; ora state più 

bene di me che devo portarmeli addosso. 

Bakis Zanche guardava Vittoria e non badava ad altro: le 

prese le mani, l'attirò a sè come desideroso d'essere baciato da 

lei. Ed ella chinò il viso fino a sentire il calore umido del collo di 

lui, ma non potè baciarlo. Non poteva, non poteva. Il terreno le 

scottava sotto i piedi; sentiva di nuovo l'inutilità dei suoi propo-

siti, e nell'andarsene si volse più volte e si guardò attorno pallida 

e turbata come uno che va via da un luogo amato con la certezza 

di non ritornarvi mai più. 
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Quando furono nello stradone, l'aria libera e l'orizzonte della 

brughiera la richiamarono completamente dal suo sogno di sa-

crificio; il folle desiderio di gettarsi sulla polvere in mezzo alla 

strada e confessare la sua colpa le piegò le ginocchia; ma Andrea 

l'accompagnava, sicuro di sè, sicuro di lei, e di nuovo ella sentiva 

un'insuperabile difficoltà a tagliare di netto la loro sorte. 

Passata la vigna si salutarono, ed egli promise di an-

dare in casa di lei la sera sul tardi; s'udiva ancora il cane 

abbaiare destando l'eco della brughiera e il frate e le 

donne si allontanarono accompagnati da quel grido di 

malaugurio. Ma già lungo il torrentello tutto era pace; il 

sole cadeva rosso sopra i monti violetti, le ombre obli-

que delle macchie solcavano la strada rosea di tramonto, 

il frate pregava, con la sacca piena infilata al braccio, le 

mani entro le maniche, pencolandosi un poco a destra 

come attirato dal peso della sua raccolta; e Vittoria ri-

masta indietro con la gobbina le disse sottovoce: 

– Zia, voi fermatevi un poco a distanza: io raggiungo frate 

Zironi perchè devo confidargli una cosa. 

Lo raggiunse infatti e gli domandò con voce che voleva essere 

lieta ed era triste: 

– Ci si può confessare nella strada? 
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– Dio è dappertutto, figlia. 

– Allora sentite – ella disse, attaccando un dito come un un-

cino all'orlo della sacca di lui: – un po' vi ho raccontato ieri; 

adesso voglio dirvi tutta la verità. Io non voglio sposare Andrea. 

È impossibile. Volevo, ero decisa a dirglielo io stessa, oggi, ma è 

stato impossibile. Mi fa tanta pietà: quando mi parla mi pare che 

posso ancora volergli bene, che posso mantenere la promessa... 

Ma non è bene, questo, no, no. Io non voglio. Lui e zio Bakis mi 

fanno tanta pena: come respingerli quando si afferrano a me di-

cendomi: «Tu sei la padrona, qui, tu sei la nostra speranza»? 

Come, come respingerli? Mi si spezza il cuore, frate mio; ma io... 

voi capite ogni cosa, voi dovete aiutarmi. Voi mi farete questo 

piacere: direte ad Andrea che io voglio rompere la promessa di 

matrimonio. 

Il fraticello si fermò a guardarla; poi riprese a camminare ra-

pido. 

– Bella roba! proprio io! Perchè? 

– Così! M'è venuta quest'idea! 

– Brutta idea, angiolo mio! Andrea non ha stima di me: non 

mi tratta male, ma... insomma, bella, qui ci vorrebbe un'altra per-

sona. 

– Chi? Indicatemela voi! 

– Ma poi sarà un tuo capriccio! Che ti viene in mente? Avete 

litigato? 
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– No, no! È altra cosa! 

Senza più fermarsi, benchè gli sembrasse di trascinare un 

grande peso, egli volse il viso e tornò a guardarla: vide la fronte 

di lei rossa come il cielo là in fondo ove tramontava il sole, gli 

occhi di lei pieni di lagrime, scintillanti come il mare laggiù, e 

intese. 

– Chi è? – domandò. – È più bravo di Andrea? Tu sei giovane, 

sei allegra, Vittoria, ma sei anche savia: pensa bene... 

– Appunto! Ho pensato e ripensato. Andrea è buono, sì, è 

ricco, sì; ma non importa. Io non posso amarlo per questo solo. 

Eppoi... è inutile – proseguì, animandosi, col viso arso dalla pas-

sione, – l'amore non si comanda. Io voglio sposare l'uomo che 

amo. Che altro abbiamo nel mondo, se non l'amore? Eppoi il 

peccato viene appunto quando si finge, quando si guarda alla 

roba e alla vanità e non al proprio cuore. Io non so fingere; io, 

muoio se fingo! Bisogna dunque finire presto questa commedia. 

Il frate ascoltava, sempre più pencolandosi dalla parte della 

sacca colma: il suo viso si faceva triste. 

– Perchè lo hai accettato se non lo amavi? 

– Mi sembrava di amarlo! Non m'ero innamorata mai di nes-

suno, sebbene tanti passassero per me davanti a casa mia. Ma mi 

vedevano ridere e avevano soggezione di me. Di Andrea solo 

non potevo ridere, gli volevo bene, sì, anche perchè sapevo che 

era infelice. Ma poi! Frate Zironi, sappiamo noi come avvengono 
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le cose della vita? Ecco l'altro mi si mise attorno... o meglio, no, 

neppure questo... No, così; ci siamo incontrati, ed ecco un giorno 

ci accorgemmo d'essere legati assieme come prigionieri alla 

stessa catena. E nessuno più, e nulla più ci potrà dividere... 

– E va bene! – disse il frate, battendosi il mento sul petto: poi 

sollevò il viso, guardò il cielo e sorrise. 

– Tua madre lo sa? 

– Lo sa. Ma è una donna all'antica. Non vedeva di buon oc-

chio neppure Andrea; tanto meno di questo è contenta... 

– Perchè? non è bravo? 

– Ah, per questo è bravo! – ella disse con voce soffocata. Ma 

il nome non potè pronunziarlo. 

Intanto erano quasi arrivati allo stazzo Zoncheddu senza cu-

rarsi della gobbina che li seguiva a distanza, e senza porre mente 

a uno scalpitare di cavalli che, lontano e indistinto dapprima, di-

ventava sempre più fragoroso e pareva un battere di mani gigan-

tesche. Ma d'improvviso Vittoria impallidì come sentisse un 

rombo di uragano; e non si volse ma si ritirò sul margine della 

strada attirandovi il compagno. 

Dapprima il frate vide una nuvola di polvere argen-

tea ingombrare lo sfondo dello stradone, poi distinse 

quattro puledri bai dorati dal sole al tramonto. Tutti e 

quattro volgevano un poco la testa indietro sul collo 
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fremente, quasi sdegnassero di guardare la strada che 

erano costretti a percorrere; uno nitriva, e sulla groppa 

palpitante, senza sella e senza freno stava il domatore, 

Mikali Zanche, alto ed agile, col largo petto sporgente 

e la vita lunga ben disegnata dal giubbone di velluto 

scuro. 

Egli avanza, si distingue meglio: da una parte e dall'altra del 

suo viso quadrato di dominatore cadono come nastri i lunghi 

capelli neri; il mento e le labbra sporgenti, senza un pelo, espri-

mono una volontà selvaggia; la mano sinistra dal dorso lucido di 

bronzo regge le corde che legano i puledri al collo; la destra agita 

il nerbo nero e duro come una radice secca. 

Appena vide Vittoria i suoi occhi neri brillarono di tenerezza, 

il sorriso gli scavò due fossette feminee agli angoli della bocca, e 

tutto il viso si fece dolce, infantile. La salutò due volte, piegan-

dosi sul fianco e volgendosi prima di inoltrarsi nel sentiero verso 

lo stazzo, ma ella non rispose, seguendolo con gli occhi estatica 

finchè la polvere inargentata dal sole non si dileguò dietro di lui. 

Ed ecco, egli è già lontano, alto sul gruppo dei puledri attra-

verso le cui zampe e le code agitate passano gli ultimi raggi del 

sole: le ombre descrivono un gioco fantastico sul verde delle 

macchie, e il frate ha un lieve capogiro. Ha capito il segreto di 

Vittoria e riprende a camminare come in sogno a fianco di lei 
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con l'impressione che un turbine sia passato sopra di loro la-

sciandoli salvi ma sbalorditi. 

Ella invece sospirò, sollevata da un peso. 

– Sono contenta – mormorò a testa bassa, come parlando alla 

sacca a cui si aggrappava di nuovo. – Adesso sapete ogni cosa. 

Ma egli non parlava più; giunti all'abbeveratoio si tirò in su la 

sacca sul braccio e si fermò guardando verso Monte Nieddu. 

– Io qui vi lascio, donne mie. 

– Para! – disse Vittoria con occhi supplichevoli. 

– Non conosci proprio un'altra persona a cui rivolgerti? 

– No, no. Voi! Voi! – ella supplicò afferrandogli le maniche. 

E anche la gobbina lo fissava coi suoi occhi strani, e pareva che 

con l'occhio nero implorasse e col verde sorridesse maligna. 

– Ah, badate, donne! – egli cominciò, poi tacque respingendo 

Vittoria che gli stringeva i polsi con le sue mani calde. 

Le parole del Profeta gli tornavano in mente: «di tre cose ha 

paura il mio cuore, ma la quarta fa impallidire il mio volto; la 

donna, dolore e affanno di cuore». Povero Andrea, poveri noi, 

due volte vittime, del serpente e della donna! 

– Bene, ascoltami. Io devo tornare lassù. Tu mandami Andrea 

al più presto. 
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– Dio vi paghi – disse la gobbina, mentre Vittoria si cercava 

in tasca una moneta; egli però si allontanò rapido come fug-

gendo, sdegnoso dell'elemosina di lei, e ben presto fu lontano, 

piccolo come un uccello fra le roccie del sentiero. 

– Come sono contenta, zia! – esclamò Vittoria, vinto il primo 

senso di umiliazione, prendendo la gobbina per il braccio e fa-

cendola correre con lei. – Mi pare di aver guadagnato dieci anni 

di vita. Tutto gli ho detto, e penserà lui a parlare con Andrea. 

Sono così contenta che appena arrivo mi metto a suonare. 

– Egli intanto ha rifiutato la tua moneta! Ed hai inteso le sue 

parole? Donne, badate! 

– Che importa? 

– E adesso che dirà tua madre? 

– Che importa, zia, che importa? 

La madre non aprì neppure le labbra, al loro arrivo; piccola e 

curva, seduta sul limitare della porta, sgranava le fave raccolte 

nel suo diletto orticello, e solo quando la gobbina scosse la 

brocca e trovandola vuota se la mise sul capo per andare alla 

fontana, sollevò le palpebre grevi rossastre e guardò Vittoria. 

Vittoria le si aggirava attorno, lieve, pieghevole, osservandola 

silenziosa: si tolse la gonna, la sbattè davanti alla porta, salì di 

corsa nella sua cameretta e si affacciò alla finestra. Di là si respi-

rava, si era liberi, almeno! La brughiera si stendeva come un mare 
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verde fino all'orizzonte, e lo stazzo Zoncheddu, bianco ma ar-

rossato dal crepuscolo, pareva una barca ferma in mezzo alle 

onde. Nuvolette scure salivano dai monti come aquile e a Vitto-

ria sembrava di poter anche lei spiccare il volo. Libera! Libera! 

Respirò forte e ritornò presso sua madre, curvandosi a prendere 

una fava dal grembo di lei. 

– Mammaredda, piccola madre; sentite, siamo tornate 

col frate di Monte Nieddu e l'ho incaricato di dire ad 

Andrea che non lo voglio più. 

La madre fissava le pallide fave che uscivano dalla buccia vel-

lutata e scorrevano come perle verdoline fra le sue dita nere. Non 

sollevò il viso, e quando Vittoria le ebbe raccontato ogni cosa 

disse piano, con voce dolce e rauca: 

– Vittoria, tuo padre beato diceva sempre che l'uomo non 

deve pretendere di guidare il suo simile. Tutti deboli siamo e sog-

getti all'errore. Ma egli mi diceva: quando nostra figlia sarà 

grande lascia che veda da sè il suo bene e il suo male. Così io ti 

ripeto: Vittoria bada a te! 

– Sì, credo di fare bene. Io non posso legarmi ad Andrea per-

chè ne amo un altro. Ricordatevi ciò che è accaduto alla loro 

madre... 

– E tu credi che sarai felice con l'altro? Pensaci bene, anima 

mia. 
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Vittoria alzò le spalle, ma subito l'espressione del suo viso si 

fece grave. 

– Non è questo, madre! Non m'importa neppure della felicità! 

E guardò a lungo fuori, verso lo sfondo della brughiera, cor-

rugando le sopracciglia. Sentiva a un tratto un'angoscia miste-

riosa, come se la sera calasse anche dentro di lei; e il bisogno di 

fermare la luce sull'orizzonte, di riempire il mondo col grido 

della sua passione, la spinsero a cercare la fisarmonica ed a se-

dersi sullo scalino della porta. 

Con lo strumento appoggiato al ginocchio, reclinò il capo a 

destra per ascoltare meglio le note, mentre le sue dita fini e brune 

correvano sui tasti, dapprima lievi come le penne di un'ala, poi 

tenaci come artigli. In breve tutta la brughiera fino all'orizzonte 

rosso parve animarsi e palpitare. Erano gridi di gioia, richiami 

d'amore, lamenti di desiderio che andavano di macchia in mac-

chia, di cespuglio in cespuglio come cercando nelle ombre del 

crepuscolo un fantasma che rispondesse sullo stesso tono; e non 

trovandolo tornavano indietro, diventavano gemiti, singulti; voci 

che domandavano aiuto e poi si placavano e poi si mutavano in 

risate folli di scherno. Ma dalla profondità dello strumento saliva 

ininterrotto, come causato dall'ansito del petto di lei, un anelito 

dapprima lieve, poi rauco come il tremito della zampogna: e 

piano piano cresceva anch'esso, si faceva mormorio di vento, 

fragore di mare e di boschi lontani: sembrava la voce di tutta la 
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brughiera intorno quando i venti di marzo la battono; volavano 

i fiori, gli uccelli passavano stridendo ebbri di turbine e di amore; 

la passione prorompeva furiosa; poi s'acquetava, tutto ritornava 

dolce e ardente, ma di un ardore desolato: ardore di giugno, ar-

dore di donna che aspetta pure sapendo di aspettare invano, e si 

strugge della sua voluttà di morte. 

«Meglio la disperazione e il turbine che il desiderio 

vano – gridava la nota acuta di Vittoria: e il grido mo-

riva in un sospiro, mentre la nota bassa continuava la 

sua cantilena nostalgica. – Io non so dirti quello che 

soffro, ma ti parlerà per me la voce del vento, il gemito 

dell'usignolo nel bosco. Noi saremo lontani, eppure io 

sarò con te in cima alla montagna al sorgere del sole e 

tu sarai con me in riva al mare al cadere della luna. Al-

lora i nostri occhi si diranno tutto, e la vita non avrà più 

misteri per noi. Allora sapremo che la nostra lonta-

nanza era un sogno e che abbiamo vissuto sempre as-

sieme, da quando io fanciulla sognavo l'amore, da 

quando tu adolescente sognavi il piacere. Siamo vissuti 

assieme nella pena e nella gioia, lungo la strada ove ab-

biamo trascinato la nostra miseria quotidiana. Eccola, 

la lunga strada che tu conosci, che io conosco: da una 
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parte le case miserabili degli uomini affaticati, dall'altra 

le macchie d'alloro e di lentischio, gli asfodeli e i boschi 

di quercia. Tu hai guardato attraverso la siepe pensando 

a me, io ho guardato attraverso la siepe pensando a te: 

e desideravamo di entrare e di andare laggiù per ritro-

varci, mentre eravamo uniti e il tuo cuore e il mio fiori-

vano assieme come la rosa doppia sopra il muro del 

cancello...» 

Ma la nota acuta insisteva «vieni, vieni!» e Vittoria vedeva 

avanzarsi il bel giovine amante e l'aspettava vibrando tutta, non 

sapeva di che, se di desiderio o di pena; e non sapeva ciò che 

voleva da lui, se il bacio, la voluttà o l'oblio: voleva qualche cosa 

che era al di là del bacio, della voluttà e dell'oblio. Che cosa, non 

sapeva; ma ne soffriva e ne gioiva, e la voce del piccolo stru-

mento spandeva il suo grido nostalgico per tutte le terre intorno, 

per tutta l'isola, echeggiava nel cuore di tutte le donne sedute sul 

limitare delle loro porte, fondendosi col crepuscolo, inafferrabile 

e struggente come il crepuscolo stesso. 

V. 

Nello stazzo Zanche, come in tutte le case governate da serve, 

si viveva di pettegolezzi. I due servi anziani erano buoni e docili, 
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vere bestie da lavoro rassegnate al loro destino, ma Pancraziu 

aveva sangue berbero nelle vene, diceva il padrone, ed era turbo-

lento e maligno. Da qualche tempo, poi, perseguitava Ignazia con 

le sue proposte di amore, e le ripulse tacite ma valide di lei co-

minciavano ad esasperarlo. 

Quando Andrea, dopo aver lasciato Vittoria e il frate, entrò 

nella vigna, il servo si sollevò appoggiandosi alla zappa, con una 

mano sulla schiena, e fece una smorfia di stanchezza; ma tosto 

vide Ignazia che dall'alto del viottolo pareva spiasse qualche cosa 

in lontananza e si mise a ridere. I suoi denti canini lucevano al 

tramonto. 

– Padroncino Andrea, scommetto che a momenti passa Mi-

kali! – Infatti ecco una nuvola di polvere nello stradone e in 

mezzo Mikali coi puledri dorati dal sole. Il servo guardava con 

gli occhi pieni di ammirazione e d'invidia, e anche l'altro uomo 

che lavorava nella vigna si sollevò curioso, mentre Andrea cor-

reva verso la muriccia per salutare il fratello. 

– Oh Mikali, come va? 

Mikali fermò a stento i puledri, o fìnse di fermarli a stento; 

evitando lo sguardo di Andrea. 

– Sei arrivato? Io non sapevo che arrivavi adesso... Torno da 

Terranova dove sono stato a prendere queste bestie indemo-

niate... Appartengono ai fratelli Fera: non son ricchi, i fratelli 

Fera, ma si trattano bene; mangiano come scomunicati... 
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Divagava, Mikali, dandosi un gran da fare per tener fermi i 

puledri che si agitavano allungando la testa l'un verso l'altro 

come per comunicarsi un segreto tormentoso; ma Andrea lo 

guardava fisso, fermo dietro la muriccia. 

– Ma non sapevi che nostro padre sta male? 

– M'avevano detto ch'era quasi guarito. Sta peggio nostra ma-

dre; l'hai veduta? 

– Sì. Come è magra! – disse Andrea con tristezza. 

– Lavora troppo! E glielo dico, sai, Andrea. Le dico sempre: 

non vi alzate così presto. Ma credo che lei lavori anche alla notte. 

Ohe, fermi, diavoli, che la corda v'impicchi! Tirano: bisogna an-

dare. Senti, Andrea, vieni verso lo stazzo Zoncheddu, più tardi. 

Devo parlarti... 

– Anch'io devo parlarti, Mikali... 

Mikali si lasciava portar via dai puledri, pure battendoli sulla 

testa col nerbo e urlando: – fermi, fermi, all'inferno, alla forca! – 

Al di qua della muriccia Andrea tentava di seguirlo, di fargli ca-

pire qualche cosa: ma Pancraziu s'era avvicinato e faceva dei 

cenni a Mikali, additandogli il punto ove poco prima stava Igna-

zia. 

– Non l'hai consolata neppure con uno sguardo, carnefice! 

– Prenditela pure, Pancrazio, se la vuoi. Siete neri en-

trambi come il tormento dell'inferno! – gridò Mikali, e 

rallentò la corda ai puledri che volarono via nitrendo. 
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Andrea ebbe l'impressione che suo fratello lo sfuggisse: 

perchè? Porse per timore di un rimprovero a proposito 

di Ignazia. Cento volte gli aveva detto: «Mikali, non vo-

glio che tu guardi le serve del mio stazzo». Mikali però 

non aveva scrupoli; fin dove potevano arrivare le sue 

braccia tutti i frutti intorno erano suoi. 

Andrea rientrò pensieroso allo stazzo, in attesa del medico. 

Il malato non aveva più febbre, ma col cadere della sera la sua 

agitazione nervosa aumentava; voleva alzarsi, metteva fuori le 

gambe, parlava sempre di Vittoria con lodi insensate, cosa che 

irritava zia Sirena, salvo il rispetto ai padroni. 

– E va! Sembra ch'ella abbia posto una fattura sotto la porta 

per ammaliarli tutti e due – disse a Ignazia, in cucina. Ignazia 

però taceva, scura in viso come l'orbace delle ghette che cuciva 

pazientemente. – Eppure, m'ingannerò; ma Vittoria non vuol 

bene ad Andrea. M'ingannerò; il Signore lo voglia. 

Prese un poco d'orzo in una mestola di legno e andò a spar-

gerlo nel cortile; e fra lo schiamazzare dei volatili che le si getta-

vano attorno le parve di sentire in cucina un gemito selvaggio; 

ma rientrando vide Ignazia immobile curva sul suo lavoro. 

– S'è lamentato? 

– No, zia. 

– Ho sentito gemere. 
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– Zia, – disse Ignazia dopo un momento, sollevando gli occhi 

foschi – avete veduto? È passato, poco fa... ed ha parlato col 

piccolo padrone... 

– Ma chi? 

– Il bastardo. 

– Non è la prima volta che parlano assieme: lasciali, sono fra-

telli – disse la vecchia; ma anche i suoi occhi si fecero scuri. 

Il medico tardava. Rientrarono i servi, e zio Bakis consigliava 

Andrea di andarsene da Vittoria. 

– Tanto sto bene. Domani all'alba mi alzo e vado alla vigna. 

E se il dottore dice qualche cosa gli rompo la testa col bastone. 

Andrea guardava attraverso i vetri sbadigliando, preso anche 

lui da un senso di malessere profondo: mentre la vecchia serva 

rinnovava il cataplasma di malva sul ventre del malato, andò nella 

sua camera e aprì la finestruola; la finestruola alta che sembrava 

più piccola in quell'ampio stanzone ove i mobili grandi e pesanti, 

armadi, cassapanche, scranne, che sembravano fatti per giganti, 

gli avevano sempre dato un'impressione grave, un senso di ri-

spetto. Era la camera di sua madre e di suo padre sposi: là egli 

era nato, là sognava di dormire con Vittoria. 

La luce del crepuscolo illuminava il soffitto; nel cortile era già 

ombra e le galline dormivano sui bastoni sotto la tettoia: anche 

il cane taceva e solo sullo sfondo giallo e azzurro del cielo sopra 

il muro di cinta passavano e ripassavan come rondini i pipistrelli 
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neri. Un odore di erbe e di fiori di calendola profumava l'aria; 

egli pensò a Vittoria, fermo davanti al davanzale alto, pensò ai 

giaggioli dietro la muriccia ov'egli rattirava per baciarla di nasco-

sto della madre; e non si inquietò nel sentire accanto alla porta 

di cucina la voce di Ignazia che respingeva il servo. 

– Lasciami, volpe; le mani mozze! Chiamo zia Sirena. 

– Ah, tu muori di crepacuore, figlia mia, e non ti lasci neppure 

consolare. L'hai atteso invano, oggi, il gigante. Non ti ha neppure 

salutato. 

Allora Ignazia, che si difendeva con spintoni vigorosi, disse 

con voce cupa: 

– Che t'importa, demonio? Lasciami o chiamo. 

Ma Pancraziu era insistente e crudele, quella sera. 

– Sai che cosa mi disse il tuo alto Mikali? Che sei troppo nera 

per lui... 

– Certo, Vittoria è più bianca di me... Lasciami! Zia Sirena? 

Il suo grido vibrò come uno sprazzo di luce sinistra illumi-

nando l'anima d'Andrea. Fu come un fulmine. Egli si piegò; 

senza accorgersene sporse la mano fuori della finestra e quei due 

videro e tutto fu di nuovo silenzio. Pancraziu balzò indietro in 

cucina. Ignazia rimase gelida e immobile davanti alla porta. Ma 

d'un tratto cominciò a tremare, tanto che si appoggiò al muro. 

Tutto le roteava attorno e tutto era nero e tremulo come in 
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fondo al mare. Solo dopo qualche momento, non vedendo com-

parire Andrea, si calmò. Vittorie ce ne erano molte, nei dintorni. 

E d'altronde, ebbene, e se egli ha capito? perchè non deve sof-

frire anche lui? Non deve soffrire perchè è ricco, perchè è pa-

drone? Ah, Ignazia non trema più, a poco a poco anzi prova un 

senso di conforto crudele, poichè sente di non essere più sola a 

spasimare in quella casa ove l'aria stessa è carica di passione e di 

tradimento. 

Andrea s'era piegato, còlto anche lui da un senso di vertigine, 

aggrappandosi all'inferriata del finestrino come per resistere al 

desiderio di gettarsi per terra, o di correre fuori e di prendere la 

serva per la gola. 

E tutto anche intorno a lui roteava tremulo e nero come in 

fondo al mare; ma a poco a poco tutto tornò a fermarsi, a ri-

schiararsi: Vittorie ce n'erano tante, nei dintorni; sì, ce n'erano 

tante, tutto tornò a rischiararsi, ma la certezza che la serva ac-

cennava a Vittoria, a lei sola, non lo abbandonò un attimo. Re-

spirò forte, ma gli sembrò che qualche cosa si fosse rotta entro 

di lui. 

Il rumore del carrettino del dottore su per il viottolo e poi nel 

cortile lo richiamò in sè: volle uscire, inciampò sulla soglia e 

balzò con le mani tese fino alla parete del corridoio. Là rimase 

ad aspettare. 
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Il dottore parve non badare a lui, tanto si dava un da fare 

frettoloso. Piccolo e sbarbato, sembrava un fanciullo, ma aveva 

gli occhi vecchi e la voce stanca. 

– Ohè, zio Bakis, – disse curvo a palpare i fianchi nudi del 

malato, mentre Andrea guardava pallido e smarrito – avete ra-

gione, che Dio m'assista! State meglio voi di Andrea. Perchè l'a-

vete fatto venire? 

– Scusi, – intervenne zia Sirena – avantieri la vossignoria di-

ceva di farlo venire. 

– Io? Può darsi. 

Zio Bakis, nonostante i suoi feroci propositi, lo guardava an-

sioso, e infine gli chiese timidamente: 

– Domani posso alzarmi? 

– Domani no; posdomani. 

Andrea accompagnò il dottore, poi si trovò con lui sul carret-

tino, trascinato di corsa dal cavallo frustato senza pietà. Anda-

vano: non sapeva dove, non sapeva perchè; provava un males-

sere ardente, un dolore alla nuca, e tutte le viscere gli sobbalza-

vano dentro e gli pareva che la frusta colpisse anche lui. 

Far presto bisogna, diceva una voce lontana; e il dottore gli 

raccontava la sua vita, i suoi propositi. Figlio d'un pastore, aveva 

studiato con rapidità consumando il piccolo patrimonio paterno, 

e adesso correva tutto il giorno per poter triplicare il piccolo pa-

trimonio, e più che il pensiero dei malati lo incalzava l'ansia di 
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far presto. Le distanze sono grandi, negli stazzi e nei paesetti 

perduti nella brughiera; bisogna far presto, arrivare a tempo. 

E Andrea voleva far presto anche lui quella sera; perciò s'era 

fatto prendere sul carrettino; voleva anche lui correre, arrivare a 

salvare qualcuno, giungere in qualche posto ove assicurarsi che 

la notte non era eterna, che la luce non era per sempre spenta 

sulla faccia della terra. 

Ecco infatti un lume lontano, in fondo al campo di fave, die-

tro la siepe dello stazzo Zoncheddu; e più sopra sul cielo verdo-

gnolo del crepuscolo la stella della sera come un faro sul mare. 

Era come un punto di approdo, oscillante eppure fermo nel 

vuoto: il faro che indicava il limite ove l'inganno del cammino 

mortale finisce. 

– Io scendo qui, grazie – disse Andrea, fermando la mano del 

dottore. 

Saltò a terra mentre il carrettino sobbalzava ancora; 

e rimase immobile sulla strada, fra la polvere e l'odore 

delle macchie; altre stelle apparivano qua e là come ar-

rivassero di lontano e si fermassero sulle cime dei 

monti e sul confine della brughiera a guardare la terra 

oscura. 

Dove andare, oltre? Anche lui, Andrea, arrivava di lontano e 

guardava verso un luogo oscuro. 
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Dopo qualche momento di incertezza, si avanzò verso il lume 

dello stazzo, fermandosi di nuovo accanto alla siepe del cortile. 

Si udiva il ruminare dei puledri di Mikali legati sotto la tettoia e 

il chiacchierio delle donne riunite nella cucina. Attraverso la 

porta illuminata si vedeva la fila dei ragazzetti che mangiavano 

avidamente attorno al tavolo nero, e Marianna Zanche e Maria 

Luisa Zoncheddu che misuravano una pezza di tela grigiastra, la 

prima reggendo con la punta della dita una canna segnata come 

un metro, l'altra svolgendo il tessuto. Una fanciulla pallida, sottile 

sottile, con un grande carico di capelli chiari, aiutava a svolgere 

la pezza e a ripiegarla dall'altra parte; ma i ragazzi la deridevano 

per la poca forza che dimostrava. 

– Maria Battista, magrolina! Pesa più la tela che tutta te intera, 

cavalletta! 

Andrea apparve sulla porta; tutti tacquero, la fanciulla trasalì, 

la madre lasciò cadere la canna. Solo la padrona, una donna alta 

e grassa, gli andò incontro tirandosi addietro la tela come una 

cometa. 

– Vieni avanti, Andrea. Come stai? E tuo padre? E Vittoria? 

E zia Sirena? Quando riparti? 

Egli fissava sua madre e non vedeva altro. Eccola lì; è pallida 

come morta: sa già perchè egli è venuto, bisogna affrettarsi, por-

tarla via, interrogarla subito prima ch'ella prepari l'inganno. Ah, 
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ella è abituata, a ingannare, a mentire: eccola lì, piccola e nera 

come un'ombra, come una tarantola; egli ha quasi paura di lei. 

* 

Ma come attirata dallo sguardo disperato di suo figlio, Ma-

rianna Zanche si avvicinava passo passo alla porta. Anche i ra-

gazzi s'erano tutti precipitati curiosi attorno a Maria Luisa che, 

pure respingendoli perchè calpestavano la tela, continuava le sue 

domande curiose. 

Finalmente madre e figlio si liberarono delle donne e dei fan-

ciulli e andarono verso lo stradone. Egli camminava a testa bassa 

inciampando: gli sembrava di essere cieco; desiderava gridare e 

non poteva per paura delle donne che spiavano. Gli pareva di 

non aver casa, anche lui come sua madre, di essere come lei servo, 

in terreno altrui; entrambi potevano camminare finchè volevano, 

non avrebbero mai trovato un posto loro dove parlare libera-

mente, dove guardarsi in fondo agli occhi e intendersi. Arrivato 

allo stradone, si fermò aspettandola: ed ecco di nuovo le stelle 

ferme sul limitare del nulla; il rifugio sicuro era solo laggiù, lassù: 

perchè disperarsi quando resta un rifugio? 

Allora afferrò la madre per le braccia, ma senza forza, quasi 

calmo. Le domandò a voce alta: 

– Dunque è vero? 
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Senza rispondere ella giunse le mani tremule e lo 

guardò, nella notte, già preparata a tutto. Da lunghi anni 

era preparata a tutto. Aveva peccato, aveva accettato 

tutto in espiazione, eppure le pareva che il castigo non 

dovesse mai cessare. Lo aveva fatto pesare anche su Mi-

kali, questo castigo, su Mikali innocente; ma non ba-

stava ancora... 

Vedendola immersa nei suoi pensieri, Andrea tornò ad irri-

tarsi e la scosse tutta come un cencio, la respinse, parve buttarla 

lontano per liberarsene. 

– Ma perchè, ma perchè? perchè ingannarmi? Voi? 

– No, Andrea, non volevamo ingannarti. Aspettavamo, per 

dirti tutto. 

– Oh, aspettavate? – egli disse come fra sè, nascondendo il 

viso fra le mani; poi si scosse ancora. – Aspettavate? Che cosa? 

Neppure lei lo sapeva: e cominciò a tremare tutta. 

– Ma perchè, mamma, ma perchè? Adesso capisco tutto. Ah, 

ecco perchè ella era così, oggi. Piangeva. Perchè piangeva? E lui? 

Ah, lui è bello... è una bella bestia... è il maschio! Ma voi... voi... 

perchè mi avete ingannato, voi? Non sono vostro figlio? 

Ella taceva e tremava; che ne sapeva lei di tutti questi perchè? 

– Ebbene, – egli riprese, stringendole di nuovo il braccio e 

trascinandola fino al paracarri su cui sedette sfinito – voi verrete 
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con me, a casa mia, e starete con me e con mio padre, per tutta 

la vita. E non ci sarà altro, per voi, nel mondo. Ma questo ci sarà: 

che noi tre, almeno, non c'inganneremo più. Che loro due si uni-

scano, il maschio e la femmina, questo non importa: sono degni 

l'uno dell'altra. Io non la voglio più, lei; mi farebbe orrore. Ma 

voi dovete stare lontana da loro: voi starete con me. Questo al-

meno lo capite. 

– Sì, sì, sì, càlmati, anima mia. Farò quello che vorrai, ma cal-

mati. Non gridare così: ti sentono… 

– Che importa? Non c'è più nessuno per me nel mondo. 

E di nuovo infatti gli parve di trovarsi in una solitudine infi-

nita. Perchè proseguire? La madre diceva «sì, sì, sì», senza capire 

nulla di lui; ed egli non sentiva nulla per lei. Meglio che appog-

giarsi al seno di lei, meglio stendersi sulle pietre della strada, 

come uno stelo divelto. E si stese infatti sul paracarri e desiderò 

dormire. La donna gli parlava all'orecchio, a mani giunte, curva 

su lui. 

– Perchè, tu domandi? È destino, è destino. È Dio 

che vuole così. Quando Mikali, disgraziato, mi disse: – 

madre. Vittoria Zara vuol lasciare Andrea perchè mi 

ama; – credi tu che io non abbia patito, Andrea? 

Quanto non ho fatto per distoglierlo? Tutto gli ho detto. 
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E sai cosa risponde? «Madre, è destino». Come fare, al-

lora? Allora, quando egli parla così, io sento le mie brac-

cia staccarsi dagli omeri e cadere per terra. Che cosa 

fare, contro la sorte? Mikali non è cattivo, Mikali. È fo-

coso, è leggero, ma non malvagio. Egli dice: «E non è 

peggio se Vittoria sposa Andrea e poi lo tradisce?» An-

drea, anima mia, non fidarti, sai: loro due si sono in-

contrati perchè la sorte voleva così e tu non potrai se-

pararli mai più. Non fidarti, Andrea: tu puoi correre da 

Vittoria, legarla a te, credere che ella ti ami. In fondo al 

cuore le resterà Mikali, come una pietra in fondo al 

pozzo; e il peso la tirerà giù sempre, sempre, e tirerà 

anche te se cercherai di trarla su... Andrea, tu sai ragio-

nare! hai studiato, sai queste cose... 

Sì, egli le sapeva; ma cercava di aggrapparsi ancora a qualche 

inganno, cercava di dare una tinta diversa dalla vera alla sua di-

sperazione. 

– È il tradimento, quello che mi dispiace, madre! Non dico 

per Vittoria: è donna e basta! Ma lui... Mikali, mio fratello! Pro-

prio lui. Che gli ho fatto? Non gli ho voluto bene, io? Non l'ho 

cercato io, da bambino? Qui, su questo paracarri, venivamo di 

sera a sederci, a incontrarci di nascosto come figli di nemici. 



 

83 

Rammentate? Gli portavo sempre qualche cosa. Una sera 

passò lui... nostro padre, e noi ci buttammo qui dietro il muro, 

nascondendoci, ridendo e tremando di paura. E adesso? Egli è 

là, vero? Dite, è là? 

Sollevò la testa stringendo i denti, poi appoggiò la fronte sulla 

pietra: eccoli, li vede: sono abbracciati, all'ombra della casetta, tra 

i fiori dei giaggioli; li vede: sono uniti, la bocca sulla bocca. Vit-

toria nell'incavo del corpo di Mikali come dentro una nicchia. 

Chi può separarli? Neppure l'urlo del suo dolore, neppure il col-

tello che uccide. Dio, Dio, pietà! Ma neppure Dio può separarli. 

E cominciò a piangere silenzioso sulla pietra, mentre la madre, 

meno pietosa della pietra, non sapeva come questa raccogliere le 

lagrime di lui e tacere. 

– È là, sì. È sempre là, come attirato da una malìa. 

Dapprima andava da altre donne: ultimamente s'era fi-

danzato con Maria Battista la povera orfana, peggio che 

orfana, pari a lui. Ed io ero contenta. La sorte li aveva 

avvicinati. Anche lei. Battista, piange per colpe altrui, 

anche lei, come Mikali, ha tutto perduto: casa, famiglia, 

beni e fama, per colpa altrui! Ed ella si attaccava a me, 

fin da bambina, quando suo padre fu condannato e 

portato alla sua pena, ed ella, rimasta sola, fu accolta 

nello stazzo: si attaccava a me come il caprettino orfano 
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alla pecora che può allattarlo: ma un giorno io e lei ve-

demmo Vittoria e Mikali abbracciati. Battista mi cadde 

sul grembo come morta. E Mikali dice: «Madre, che 

posso fare? posso domare i puledri, ma non il destino». 

E adesso, Andrea, taci, taci; che si può fare? Vedi che 

non sei solo a soffrire. 

Egli si sollevò; pareva non avesse ascoltato una sola delle pa-

role di lei: e stette immobile, lungo tempo, curvo sotto le stelle 

che salivano sul cielo, mentre quella della sera cadeva lentamente 

verso il confine della terra. Il lume dello stazzo si spense. La ma-

dre gli toccò il braccio. 

– Sì, – egli disse scuotendosi – vado, vado. – E si alzò; ma ella 

lo tenne per la mano, col viso pallido sollevato nell'ombra. 

– Andrea! dove vai? 

– Vado a casa. Domani ci rivedremo, per non lasciarci più. 

Fece alcuni passi barcollando, come ubbriaco, poi le tornò 

davanti. 

– Venite con me, adesso. Quando sarete a casa tutto si aggiu-

sterà – disse tendendole la mano: e tentò anche di trascinarla con 

sè; ma ella resisteva con una forza tenace superiore a quella di 

lui. 
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– Anima mia! Stanotte no, non posso. Devo tornare allo 

stazzo. Domani ci rivedremo: va, Dio ti benedica!... Andrea, – lo 

richiamò raggiungendolo – tu non farai male a tuo fratello? 

– No, no! – egli disse subito, e andò avanti. Camminava nel 

vuoto, ma ancora gli sembrava di marciare dritto, sotto un ordine 

preciso. L'illusione di ricostrurre l'edificio rovinato della sua fa-

miglia lo guidava nel buio come la parola misteriosa di quest'or-

dine; e il ricordo appunto della rovina famigliare gl'impediva di 

voltarsi indietro, di andare da Vittoria. 

VI. 

Giunto allo stazzo, attraversò il corridoio illuminato dalla 

lampadina di Sant'Isidoro e spiò dall'uscio in fondo, con la spe-

ranza di trovare suo padre sveglio e di potergli subito parlare del 

suo progetto; ma il malato dormiva ansando, con le gambe sco-

perte, agitato anche nel sonno; e per terra, stesa su un materasso, 

stava Ignazia vestita e calzata. 

Allora si ritirò nella sua camera, si buttò di traverso 

sul gran letto, affondò il viso fra le coltri. Si sentiva 

stanco, con la schiena rotta, come dopo un lungo viag-

gio, eppure non poteva chiudere gli occhi. Ondate di 

dolore, di orgoglio offeso, di amore disperato, poi di 
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calma forzata e nuovamente di angoscia più folle, di 

odio violento, di sangue e di morte lo travolgevano. A 

volte gli sembrava di soffocare: poi un gemito stridulo 

gli usciva dai denti stretti e tutto intorno di nuovo si 

placava in una pace torbida per ricominciare subito a 

rimbalzare in un ribollimento pazzo di tempesta. 

– Andrò da Vittoria, – pensava mordendo le coltri – la ripren-

derò: è mia; la piglierò, la spezzerò; è uno stelo fragile; è una cosa 

mia; io sono forte, poichè ho l'intelligenza, ho la volontà; posso 

avere il dominio. 

Ma subito questa sua forza lo spaventava. – E quando l'avrò 

avuta, e quando l'avrò inchiodata alla mia croce? – Ecco, su 

quello stesso letto giacevano suo padre e sua madre: e la donna 

piccola e silenziosa era scivolata giù, se n'era andata a spargere il 

veleno del male per tutta la casa, per tutte le terre intorno. Come 

ricominciare? Eppoi l'orgoglio lo irrigidiva; gli si conficcava dal 

calcagno alla nuca come una verga di ferro. Dritto, Andrea; l'a-

more dev'essere un dono spontaneo, non una elemosina nè una 

rapina; dritto, Andrea, non metterti al paro di Mikali, al paro di 

lei, creatura di debolezza e di perfidia. Solo, davanti a te stesso, 

Andrea: essi sono dei morti: tu solo esisti. 

Ed ecco gli sembrava di marciare ancora, dritto sotto il suo 

carico, attraverso il deserto arido della vita; ma che sete, Dio mio, 
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che fame, che stanchezza! Viene la vertigine, il corpo si piega, la 

verga si spezza: e Vittoria è lì, come la donna al pozzo, come la 

donna col pane col balsamo. Vittoria, dolcezza, amore, oblio, 

ecco il soldato steso ai tuoi piedi, tu puoi calpestarlo, basta che 

gli lasci lambire il tuo piede; e se gli prometti ancora una goccia 

d'acqua, un pezzo di pane, egli tradirà per te il suo destino, e suo 

padre e sua madre, e sè stesso. 

– Domani mattina all'alba vado, m'inginocchio davanti a lei, 

non la lascio più, non la lascio più; m'avvinghio alle sue ginocchia; 

non la lascio più, non la lascio più. 

Ma l'alba era lontana; e l'orgoglio piano piano tornava a sol-

levarsi, più feroce dopo la caduta, più forte, sempre più forte, 

più duro. 

Ma anche l'altro, l'amore, lottava; aveva per sè tutte le astuzie, 

si copriva col velo nero del dovere: bisognava difendere Vittoria 

contro sè stessa, strapparla al suo destino. Non era la serva ot-

tusa dello stazzo, lei; era soltanto cieca; bastava aprirle gli occhi, 

per salvarla. Ed ella lo avrebbe amato di più, per questo. 

Ed ecco la luce lontana. Egli guardava stupito i vetri e gli sem-

brava che la luce non venisse dall'orizzonte, ma dalla profondità 

del cuor suo. 

S'alzò, aprì la finestra. Bisognava andare, tornare in-

dietro. Aveva sbagliato strada, la sera prima; tutti, anche 
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i soldati più bravi possono sbagliarsi, al buio, nella neb-

bia; torna l'alba, però, e illumina le cose; la gente smar-

rita si orizzonta e ritrova la via giusta. Si pettinò; ma 

aveva l'impressione che la sua mano non fosse la sua. 

Tutto era spostato, tutto girava attorno. Le ginocchia gli 

si piegavano. Ed ecco a un tratto vide un rettangolo 

d'argento sui mattoni neri e s'accorse che era la luna, 

non l'alba, a illuminare la terra: luce di illusione. S'avvi-

cinò alla finestra e la sua ombra piccola e deforme 

come quella di un gnomo gli ricordò Mikali a cavallo, 

sopra il gruppo dei puledri frementi, Mikali alto e bello, 

coi capelli al vento come Sansone, Mikali il maschio, il 

vero uomo, il vero forte. Ed egli, egli era l'ombra dello 

gnomo, l'illusione che va spinta dall'aria come la bolla 

di sapone, con tutti i colori dell'iride, con tutto il vuoto 

del nulla. 

Tornò a buttarsi sul letto e di là vide la stella del mattino come 

aveva veduto la stella della sera, ferma sul limitare dell'infinito 

come il faro di un rifugio sicuro. 

Morire! Nessuno lo amava ed egli non amava più nessuno. 

Tutti i fili si erano rotti intorno a lui, ed egli giaceva come la 

marionetta di cenci dopo la rappresentazione. Giaceva sul letto 
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dal quale era scivolata sua madre per correre ai convegni col 

servo, e farneticava ancora di fare il paladino cristiano. Salvare 

Vittoria! Salvarla da che? Dall'amore? Se l'amore solo è salvezza? 

Se l'amore solo è vita? Se ella forse in quella lunga notte di dol-

cezza era fra le braccia di Mikali, una cosa sola con lui, congiunti 

per volontà stessa di Dio? Come combattere contro tale forza? 

E poi egli non la amava più, Vittoria, forse non l'aveva mai amata: 

la desiderava soltanto; ed era davvero come il soldato esausto e 

assetato che si getta dietro la siepe e si abbandona ai sogni del 

delirio. È un sogno di delirio anche l'illusione di ricomporre la 

famiglia; una illusione del suo orgoglio, o peggio ancora, una 

vendetta puerile contro Mikali. Come ricomporla senza amore? 

E gli riuscisse pure, ebbene? La famiglia ricomposta? Il vaso 

rotto riattaccato col mastice, incapace a contenere più il liquido; 

aria soltanto. Tutto è aria; tutto è vano, tutto è vuoto. Tutto è 

rotto: polvere di vetro che il vento disperde. 

* 

L'indomani Bakis Zanche nonostante il divieto del dottore si 

alzò. Dritto, imponente e gigantesco, dopo essersi vestito con 

una certa cura, stringendosi forte la cintura di cuoio sullo sto-

maco grasso, s'avanzò a spiare dall'uscio e sollevò con la punta 

del bastone alcuni libri che Andrea aveva deposto lì accanto sulla 

panca sotto la nicchia di Sant'Isidoro. Egli disprezzava i libri; e, 

salvo quello dei Salmi, gli veniva voglia di sputarci su. 
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Andrea era assente; era uscito all'alba e tardava a 

rientrare; ma il padre faceva a meno di lui: ne aveva 

fatto sempre a meno. Pensava piuttosto a Vittoria e gli 

pareva di vederla aggirarsi nelle camere agile, bella, 

spandendo luce intorno per la casa triste e polverosa. 

Anche la gobbina non sarebbe stata male, al seguito di 

Vittoria, come una nana dietro la Regina. Era una figura 

divertente, zia Zizza, coi suoi occhi una di tigre, l'altro 

di cerva, col suo sorriso di jana2 maligna e generosa. Fa-

ceva ridere al solo guardarla, e Bakis Zanche aveva vo-

glia di ridere; stanco di una vita di musonerie che gli 

rovinava il fegato, voleva almeno passare allegramente 

gli ultimi suoi anni. Ben venga anche la gobbetta, dun-

que, se vuol venire: Dio sa che chiasso e che pettego-

lezzi con tutte quelle donne in casa; ma egli vuole ap-

punto così, movimento, rumore, chiacchiere; e se si az-

zuffano tanto meglio, egli si divertirà a separarle col ba-

stone. 

 
2 Piccola fata. 
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Chiamò Ignazia. 

– Dove s'è ficcato il padroncino? 

– Io non lo so. 

– Tu non sai mai niente! Ti avverto che è tempo di smetterla 

con i musi lunghi. Divertimento voglio, qui, d'ora in avanti. Gra-

zie a Dio, roba ce n'è. Gli affari vanno bene e la salute anche. 

Voglio che Vittoria porti qui la fisarmonica e tutto il giorno 

suoni, e voglio che tu canti la canzone (strinse i pugni e accennò 

a suonare lo strumento): 

A ballare, a sartiare, 

a finire sas iscarpas...3 

Ignazia lo fissava con uno sguardo tragico; tanto che egli aprì 

l'armadio e le diede una manata di biscotti che zia Sirena teneva 

nascosti là dentro. 

– Prendi; sei orfana, e se non ridi hai ragione. Ma verrà un 

giorno anche per te. Dimmi, ti piace Pancraziu? Non è cattivo, 

Pancraziu, solo ha la schiena dura. Va', di' alla vecchiona che mi 

porti qui il libro con le immagini. 

Ignazia guardava i biscotti con gli occhi pieni di lacrime; andò 

e dopo averli fatti vedere a zia Sirena, affinchè questa non l'ac-

 
3 Ballare, saltare, consumare le scarpe... 
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cusasse di averli rubati, li depose poi sulla panca sotto Sant'Isi-

doro. Era una specie di sacrificio che faceva, poichè era golosa e 

nella sua cassa non mancavano mai le arance e gli amaretti: ma 

in quei giorni neppure i datteri avrebbero raddolcito l'amaro che 

le riempiva la bocca e il cuore. 

Quella mattina era inquieta anche per l'assenza di 

Andrea, e di minuto in minuto s'aspettava qualche cosa 

di triste. Infatti, mentre nella quiete del mattino velato 

da grandi nuvole bianche ferme sul cielo turchino come 

blocchi di neve, s'udiva la voce di zio Bakis che cantic-

chiava i salmi, e tutto intorno era silenzio e dolcezza, 

ecco Andriana, la donna delle erbe, arrivare con aria di 

mistero. 

– Come va che ieri sera Andrea non è andato da Vittoria? Che 

c'è? 

– Nulla, anima mia; sarà andato oggi – disse zia Sirena. 

– Oggi l'ho incontrato che saliva verso Monte Nieddu. Era 

pallido, non mi ha neppure salutato. Mah! È tutto quel che Dio 

vuole... 

– E allora sai cosa devo dirti, nipote mia? Lascia fare a Dio e 

tu ficcati nei fatti tuoi... 

Ignazia si domandava con terrore dove andava il padroncino 

pallido, come smarrito su pei dirupi. Ah, ella sapeva bene come 
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si diventa folli dopo aver bevuto il veleno del tradimento. Dove 

andava il disgraziato padroncino? 

Era quasi mezzogiorno quando egli rientrò: aveva le scarpe 

bianche di polvere, le vesti raggrinzite come si fosse coricato per 

terra, qualche filo d'erba fra i capelli. 

Zio Bakis, che faceva colazione accanto alla finestra, lo vide 

attraversare il cortile con aria intontita, e dopo qualche momento 

entrare, accostarsi e affacciarsi al davanzale senza dar retta alle 

sue domande alquanto ironiche: 

– Dove sei stato? A divertirti? Hai litigato con qualcuno? Che 

viso hai! 

Solo dopo qualche tempo Andrea volse il viso, senza solle-

varsi, e domandò: 

– Come state? 

– Ringraziamo il Signore che ti accorgi finalmente di me. 

Bene sto, io; molto meglio di te. 

Allora Andrea parve uscire da un sogno; si alzò, con la 

schiena, contro il davanzale, e guardò fisso il canestrino col pane 

che il padre teneva sulle ginocchia. 

– È tornato il medico? 

– Alla forca! Che me ne faccio del medico? 

– Egli non voleva che vi alzaste, oggi, padre. Tornate a letto. 

Per dimostrargli che stava bene, il padre sorbì un uovo d'un 

fiato e dopo averne buttato il guscio dalla finestra destando un 
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assordante starnazzare di volatili nel cortile, si alzò e battè forte 

il bastone per terra. 

– Mi vedi? Non sembro uno sposo? 

Andrea guardò e pensò a Mikali. 

– Sì, – disse annaspando la parete con le mani convulse – voi 

state meglio di me... Io sto male, – aggiunse abbassando la voce 

– e voi lo vedete. Ma è tempo di finirla... 

– Che hai? – disse il vecchio sorpreso; ma subito parve ricor-

darsi e sorrise come fra sè e tornò a sedersi. – Ah, ah! sempre la 

stessa storia. 

– Padre! 

– Mi stupiva, anzi, che tu non avessi ancora ricominciato. 

– Padre! È l'ultima volta che ve ne parlo. 

Ma il viso del padre s'era fatto duro e grigio come di granito. 

– L'ultima volta? Meglio. 

– Però ascoltami. Io non posso più vivere così. Non posso 

più vivere così. Ricordatevi queste mie parole. 

Si guardarono. E Bakis Zanche vide che suo figlio s'era invec-

chiato, dal giorno prima, come dopo anni ed anni di angoscia: 

tuttavia rimase fermo, con le mani appoggiate una sull'altra al 

pomo del bastone, il viso duro inesorabile. Solo domandò con 

voce mutata, grave e calma: 

– Che è accaduto di nuovo? 



 

95 

Andrea conosceva quel viso, conosceva quella voce; e non 

sperava nulla, ma gli pareva di essere sospeso sopra un abisso, 

aggrappato a una sporgenza di roccia: bisognava tentare di sal-

varsi, pure con la certezza spaventosa che ogni sforzo era vano. 

– Nulla di nuovo è accaduto. Solo che la mia volontà si è ma-

turata. Adesso vi prego ancora, padre; ma nella mia preghiera c'è 

anche la mia volontà. Vi prego, padre! Sapete quello che vi do-

mando. Fatela ritornare qui. È tempo! Tutto è passato, ormai. 

Siamo in faccia alla morte. 

– Siamo? 

– Sì, siamo! Io e voi e lei. Sono malato più di voi; voi stesso 

l'avete detto. 

– Curati! 

– Padre, non scherzate. 

– Non scherzo, Andrea. Tu, forse, scherzi? 

– Ebbene.. Ebbene... 

– Ebbene? 

Andrea ansava, piegandosi su sè stesso, con le mani ferme al 

muro: tutte le viscere gli balzavano su, fino alla bocca, in uno 

spasimo d'angoscia. 

– Ebbene... io non mi curerò, se voi non mi esaudite. Io 

morrò. Ebbene, sì; il figlio... suo figlio, resterà lontano, non rien-

trerà mai qui, certo, ed io lo rinnegherò. Ma lei, lei mia madre, 

lei deve ritornare qui, subito! 
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Il vecchio parve meditare, un momento. Abbassò gli occhi, 

tornò a sollevarli sfolgoranti d'odio. 

– Andrea, è inutile. Tu lo sai. 

E Andrea si protese verso di lui, intrecciando le mani suppli-

chevoli e minacciose. 

– Padre! È stato inutile fino a questo momento, lo so, lo so; 

ma ora non più. Ora voi direte sì. Voi mi contenterete. Voi siete 

mio padre, alla fine. Siete vecchio, siete davanti alla eternità. Vi 

siete abbastanza vendicato. Adesso basta. Basta! Basta! Che vi ho 

mai domandato, io? Ditelo, ditelo. 

– Eh, niente, uccellino! Non mi hai domandato 

niente! Ma se ho sempre fatto quello che tu hai voluto! 

Così non l'avessi fatto! Saresti più contento tu, adesso, 

e più contento io. Ma non importa: se sei malato curati. 

Domandiamo la licenza, e te ne andrai al predio di Santa 

Maria 'e Mare come quella volta quando eri convale-

scente del tifo. L'aria marina fa bene. 

– Padre! – gridò Andrea irrigidendosi, coi pugni chiusi. E pa-

reva si allungasse alzandosi sulla punta dei piedi. Anche i suoi 

occhi sfolgorarono d'odio e di disperazione; d'un tratto però 

tornò a piegarsi conficcandosi le unghie nelle palme delle mani. 

Il padre continuava, implacabile: 
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– E verrà Vittoria, a curarti. E tu butta via i tuoi libri e le tue 

idee, come io ho gettato il guscio dell'uovo nel cortile. Sii uomo! 

Non andare più di qua e di là a farti riempire la testa d'aria. Lascia 

che il destino compia l'opera sua. Va da Vittoria e sta con lei: è 

quello il tuo posto. Va, va! Vedi che bella giornata? Il moscone 

ronza intorno al vetro e l'aria è morbida come il velluto. Va da 

Vittoria figlio mio: è il vostro tempo, questo. 

– Ah, basta! – rantolò Andrea, curvando il viso sul petto. Ah, 

urlare, urlare il segreto che lo strangolava. Ma e poi? Sarebbe 

stata la fine, ed egli non voleva precipitarsi a capo fitto nell'abisso. 

– Padre, non parlate così. Voi siete un uomo intelligente, e 

capite tutto, anche quando volete far credere il contrario. Dun-

que, ascoltatemi, parliamo per l'ultima volta di questa orribile 

cosa: o voi fate ritornare qui mia madre o io parto e non ritorno 

più. Pensateci. Tre giorni: vi bastano tre giorni? 

Il vecchio sorrise. Apparvero i suoi denti gialli, il vuoto fra 

l'uno e l'altro; gli occhi brillarono selvaggi: sorriso più terribile 

d'ogni sogghigno. 

E Andrea capì che quei tre giorni egli li concedeva a sè stesso: 

estrema tappa del condannato. 

– Io sto male davvero, – riprese frugandosi in saccoccia e 

traendone un biglietto arrotolato come una sigaretta. – Mi pare 
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di soffocare: ho male alla testa, ai nervi, e se sto qui faccio qual-

che sciocchezza. Ebbene, ascoltatemi; io andrò via, andrò su da 

frate Zironi; là aspetterò tre giorni. Là mi manderete la risposta. 

– Tu puoi andare e venire a tuo comodo, come hai sempre 

fatto: io sarò sempre lo stesso. 

– Pensateci bene, padre! 

– Da venticinque anni non penso ad altro, – disse allora il 

vecchio, e battè il bastone per terra perchè cominciava a perdere 

la pazienza: – ora sono io che ti dico: basta! Se tu, – aggiunse, 

toccandosi col pomo del bastone la fronte e poscia il petto, – se 

tu il male ce l'hai qui, io ce l'ho qui. Il tuo può guarire, il mio no. 

Mille volte ti dissi: Andrea, io non disapprovo il tuo affetto per 

tua madre; ciò ti fa onore, anzi! Ma perchè per favorire lei tor-

menti me? Che cosa sono io per te? Un nemico? Ti ha allevato 

lei, forse? Sei vissuto con lei? 

– Perchè voi lo avete impedito. 

– Va bene; hai sempre ragione tu. E va bene! E se io sono il 

tuo nemico e lei invece è tutto, per te, chi ti proibisce di andar-

tene con lei?... Va – riprese il padre, stendendo la mano verso la 

finestra. – Da vivere ve ne darò. E lasciatemi solo, però. Io posso 

fare a meno di tutto... ci sono abituato! Chi mi ha voluto bene? 

Il diavolo solo. Ebbene, va, va pure, Andrea! 

S'alzò di nuovo appoggiandosi forte al bastone, ma il suo viso 

adesso pareva di cera; e Andrea lo vide con spavento attraversare 
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la camera curvo sul fianco, premendosi il ventre con una mano 

e buttarsi sul letto gemendo. 

– Padre, padre!... – gridò correndo a lui e chinandosi 

sul viso deformato dal male: e avrebbe voluto come da 

bambino coricarsi al suo fianco, appoggiare la debole 

testa accanto alla testa possente e addormentarsi 

all'ombra di quel dolore forte che s'era fino da quel 

tempo trasfuso in lui ed era divenuto il suo. 

– Perchè, perchè vi siete alzato? Vedete... vedete... – balbet-

tava; e vedendolo chiudere gli occhi infastidito e stringere i denti 

per non gemere oltre, corse impazzito a chiamare zia Sirena per-

chè lo aiutasse a sollevarlo e mandò Pancraziu a chiamare il dot-

tore. Ma zio Bakis riaprì gli occhi minacciosi e respinse la donna. 

– La pace, occorre! Non le medicine... Andate via tutti... tutti! 

La serva guardò Andrea, stringendosi le labbra fra due dita e 

gli accennò di andarsene fuori dalla camera. Ed egli ubbidì: se-

dette sulla panca sotto la nicchia e spiegò il biglietto arrotolato 

che il ragazzo Zoncheddu gli aveva consegnato pochi momenti 

prima. Era un biglietto col quale Vittoria, impensierita e contenta 

di non averlo più veduto, lo pregava di andare su al convento 

perchè il frate doveva comunicargli cose gravi. Ma che poteva 

dirgli il frate che egli non sapesse già? 
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E le ore passarono. Egli stava seduto sotto la nicchia, con un 

libro sulle ginocchia, e sentiva suo padre chiacchierare con le 

donne, ma non osava più entrare nella sua camera. 

Il dottore trovò il malato di nuovo così calmo che gli permise 

di alzarsi e di uscire anche in cucina. 

– Occupatevi solo di questo, però! – gli disse, mettendogli in 

mano il libro dei salmi. 

E andò via in fretta perchè giusto doveva passare in un ter-

reno di sua proprietà confinante con lo stazzo Zanche e conse-

gnare a Mikali un puledro da domare. 

VII. 

Sebbene fosse quasi notte, Vittoria si ostinava a cucire seduta 

sullo scalino della porta: ma ogni tanto si alzava guardando lon-

tano, presa da una smania che nulla valeva a calmare. L'assenza 

e il silenzio di Andrea la turbavano più che s'egli si fosse presen-

tato pieno di furore e di disperazione. 

Ecco però la gobba tornare dal fiume con un cestino di panni 

sul capo. 

– Ho veduto Mikali al di là del torrente – disse ancora tutta 

eccitata per l'incontro. – Era su un puledro nero come il demo-

nio; sembrava San Giorgio sul dragone. Ebbene, – aggiunse a 
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bassa voce, – mi pregò di farti sapere che Andrea è tranquillo: 

glielo disse il dottore. 

– E lui com'era, Mikali? Era allegro? 

– Era allegro, sì; se non lo è lui chi dovrebbe esserlo? 

Vittoria non si calmava: immobile sulla porta, con gli occhi 

ardenti fissi in lontananza, sperava di veder giungere Andrea, 

sperava e temeva di veder giungere Mikali. 

E le ore passarono silenziose; e calò il velo tiepido d'una notte 

annuvolata. Ella andò a sedersi sulla muriccia dietro i giaggioli, 

guardando verso il mare la striscia d'oro che annunziava il sor-

gere della luna: al di qua tutto era nero, tanto che il sovero ac-

canto alla casa pieno di lucciole pareva scintillare di luce propria. 

Un passo di cavallo risuonò nel silenzio. Era lui? No, 

quando veniva, i suoi passi non si sentivano; egli arri-

vava silenzioso, come tutte le cose grandi, come il so-

gno, come la luna. Ella non lo sentiva arrivare che col 

palpito del suo cuore. Non era lui: il cavallo passò. Si 

udì un altro passo grave e pesante come quello di un 

toro sfunato, ed ella ricordò che da bambina aveva 

paura dei rumori insoliti. Sì, a volte il diavolo prende 

l'aspetto di un animale e attraversa il mondo per fare 
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razzìa d'anime. Ma quella notte ella non aveva paura che 

di una cosa sola: dell'arrivo di Andrea. 

Quando la madre fu andata a letto e la zia gobbina si mise 

sulla porta, ella, come rassicurata dalla protezione di un genio 

notturno, balzò rapida attraverso il campo di fave fino all'angolo 

del sentiero protetto da un'alta siepe di rovi. Là attese, coi piedi 

fra l'erba, il viso tra le foglie di rovo umide di rugiada. 

I fili luminosi delle lucciole le passavano davanti agli occhi 

ricamando la siepe nera al di là della quale brillava l'oro dell'oriz-

zonte lunare. Ed egli arrivò di là, silenzioso, come tutte le cose 

grandi, come il sogno, come la luna. Ella lo sentì arrivare col 

palpito del suo cuore. E le batteva tanto forte, il cuore, che le 

sembrava di sentire un torrente rombarle entro il petto. 

Eccoli finalmente assieme. Egli è alto e forte, coi piedi fermi 

al suolo, le braccia robuste come i rami della quercia; eppure si 

curva lieve su lei che gli si slancia sottile al collo e gli si abban-

dona sul petto, con gli occhi chiusi, sospesa fra cielo e terra, tre-

mante su lui come il fiore sull'albero al vento di primavera. 

La luna sorge e il suo chiarore attraverso la siepe stringe i due 

amanti in una rete d'oro. 

* 

Ma dopo il bacio Mikali disse: 
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– No, Andrea non è tranquillo come io credevo. Mia madre 

mi ha raccontato che ieri notte la chiamò e parlò di noi. Sapeva 

già tutto. 

– Sapeva tutto? Ma da chi, Mikali? 

Mikali chinò la testa, e parve appoggiarsi stanco a lei: e lei 

aveva ben posato i piedi per terra e s'era destata dal suo sogno. 

– Io non lo so. Vittoria, da chi egli ha saputo. Ti giuro che 

non lo so. Ma ascoltami: oggi ho voluto saper bene le cose e, 

non sgridarmi, ho cercato Ignazia, la serva dello stazzo. 

– Ah, Mikali! Tu avevi giurato che non la cercavi più. Ah, Mi-

kali, tu mi uccidi! 

– Ma che ti viene in mente, Vittoria? Io non parlo più con 

nessuna donna, te lo giuro sulla mia coscienza, te lo giuro su 

Gesù morto. Venisse la Regina di Spagna io non la guarderei in 

viso: come si fa, dopo aver baciato la tua bocca? E del resto, 

Vittoria, un uomo come me può forse guardare una serva nera 

e stupida? Era lei che mi aspettava dietro il ciglione, quando la-

vava al rio: lei vecchia come le pietre, io quasi bambino ancora. 

Ebbene, che hai, Vittoria? Ridi! Io non posso vederti così triste. 

Ah, perchè è tornato quel cristiano? Stavamo così bene... 

– No, Mikali, – ella disse, nascondendo il viso sul petto di lui 

– stavamo male perchè lo ingannavamo. Adesso tutto è finito. 

Egli sa; possiamo morire; ma l'inganno non c'è più. Ma non esser 

tu, adesso, a ingannare la tua Vittoria... 
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– Oh Vittoria mia, agnello! – egli mormorò accarezzandola 

tutta e di nuovo sollevandola fra le sue braccia come un agnellino. 

E ancora fu silenzio; ma entrambi pensavano alla stessa cosa e 

l'ombra adesso li avvolgeva. 

– Che farà Andrea? 

– È questo, che penso anch'io. Ebbene, aspetteremo. La serva 

mi disse ch'egli è uscito due volte, oggi: la seconda volta non era 

tornato ancora allo stazzo. 

– Gesù! Gesù! Che accadrà, Mikali? 

– Ma perchè turbarti tanto. Vittoria? Egli dimenticherà presto, 

vedrai. Io lo conosco meglio di te. Vittoria! Andrea è uno che 

muta pensiero ogni giorno: adesso pensa così, domani pensa in 

altro modo. Fanno tutti così gli studenti! E del resto che t'im-

porta? Che può farci, lui? Sa bene che è mio fratello e non mi 

ucciderà. Eppoi è tanto debole: non è buono a sollevare una pic-

cola pietra dal muro, e un uomo come me, del resto, non ha 

paura di nulla. 

Ma Vittoria aveva di nuovo appoggiato il viso sul cuore di lui, 

e soffriva perchè le sembrava di sentire qualche cosa di duro 

contro la sua fronte. 

– Non è questo, Mikali, non è questo. 

– E allora di che temi? 

– Mikali! Andrea soffrirà. 

– Ebbene, è necessario, anima mia! 
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– Ma perchè dev'essere così, nel mondo? Perchè soffrire per 

amare? 

– Io non lo so. Vittoria. Ma perchè piangi, adesso? Che colpa 

ne abbiamo noi? No, su, sta su, anima mia: io non posso sentirti 

a piangere. Taci, taci. Di che temi? 

E poichè ella non si calmava egli finse di arrabbiarsi. 

– Senti, se tu non stai allegra io non torno più qui! No, no, 

vedi, te lo giuro sulla mia coscienza; me ne vado in America, e 

tu sposati con lui, che è ricco. Dopo tutto, che credi? anche a me 

dispiace; non sono poi un cane, io, che credi? perchè non pia-

gnucolo? Un uomo come me ride di tutto: ne ho viste, io, ancora 

prima di nascere! Ebbene, il cuore forte ride di tutto. È colpa 

nostra se ci vogliamo bene e non possiamo vivere separati? 

– È vero... – ella ammise, singhiozzando ancora, ma già con-

fortata. – Del resto egli adesso sa tutto, e noi non lo inganniamo 

più, questo importa. 

Sospirò, ma di sollievo, e tese le mani ardenti al viso di Mikali. 

Come era forte e fresco il viso del suo Mikali! Era vellutato ed 

aspro assieme, come il frutto del pesco, e i capelli di lui le ricor-

davano, a toccarli, il fieno, e le labbra di lui erano così molli che 

a baciarle le pareva di bere del latte appena munto: caldo e dolce. 

Lo amava per questo, perchè aveva fame di qualche cosa che solo 

il bacio di lui riusciva per un momento a saziare; lo amava come 

l'ombra dell'albero in estate e il sole d'inverno, e le sembrava che 
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rinunziare a lui era rinunziare al pane, all'acqua, al sonno. Si può 

vivere senza questo? Come non bere quando si muore di sete? 

Anche lui sentiva la stessa fame, la stessa sete. 

– Chi mai ci potrà dividere? – le diceva respirando l'alito di 

lei. – Dio? Ma se è lui che ci unisce? Eppoi Andrea è buono e 

capisce la ragione. Non vuole forse bene a nostra madre, nono-

stante le accuse e l'odio di nostro padre? E con me non è stato 

sempre buono? Adesso capirà la ragione anche sul conto nostro 

e ci lascerà tranquilli. Non lo lascio tranquillo, io? Vedi, potrei 

far causa a nostro padre, per costringerlo a riconoscermi per suo 

figlio, e non lo faccio per riguardo ad Andrea, per non dargli 

noia... Vedi, sì, parliamo di questo... Lui, Bakis Zanche, quando 

io nacqui costrinse mia madre, sotto minaccia di morte, a pre-

sentarmi alla legge come figlio bastardo, come di «padre ignoto», 

sì, la costrinse a dichiarare che erano già separati quando io fui 

concepito. Invece io potrei provare che stavano ancora assieme, 

quando io fui concepito; e così lo costringerei a riconoscermi, a 

darmi la mia parte di beni. Non l'ho fatto e non lo faccio perchè 

Andrea mi ha sempre considerato lo stesso come fratello... 

Adesso rinunzio a tutto... perchè tanto a te non importa... vero? 

Io, sono io lo stesso! Ma Andrea, anche lui, non deve mole-

starmi... Capirà che solo un uomo come me può renderti felice, 

e finirà coll'esserne contento... 

– Dio lo voglia, Mikali. 
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– Dio lo vuole, – egli ripetè gravemente; ma d'improvviso 

s'udì ancora al di là del campo un passo pesante come d'un bue 

con le pastoie, e Vittoria trasalì di paura. Immobili, con gli occhi 

fissi nella siepe, stettero silenziosi finchè il rumore misterioso 

non cessò. 

– Che batticuore! – disse infine Vittoria; e pensava ad Andrea, 

ancora vinta dalla paura che egli li sorprendesse: perchè, sebbene 

egli ormai sapesse tutto, a lei pareva di ingannarlo ancora. 

VIII. 

Frate Zironi zappava nel suo piccolo orto. Una pioggia vio-

lenta aveva nella notte devastato ogni cosa; gli steli delle cipolline 

spezzati come aghi di vetro ficcavano le punte nella terra fangosa; 

le foglie colme di acqua delle lattughe divelte parevano barche 

naufragate; ma tutto scintillava ai raggi caldi del sole e giù nel 

bosco gli usignoli cantavano con gorgheggi così fluidi che al fra-

ticello pareva bastasse varcare la muriccia per trovarsi in un giar-

dino di rose e di ciliegi fioriti, con tante fontane in mezzo agli 

asfodeli. 

Dio sia lodato, com'è bella la vita! Ma il ricordo della missione 

affidatagli da Vittoria di tanto in tanto lo pungeva più che le 

spine dei cardi; ed ecco, sollevando il viso per ascoltare meglio il 
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canto dell'usignolo, vide tra il verde lontano la giacca turchina e 

la cravatta rossa di Andrea Zanche. 

– Eccoci! – disse alla sua piccola zappa, ficcandola al suolo; e 

si sbattè la terra dalle mani. 

– Come sta tuo padre? – domandò andandogli incontro. 

– Meglio. S'è alzato. Quanti usignuoli! – disse Andrea 

sollevando la testa; ma subito la reclinò pallido e stanco, 

e andò dritto verso il convento. Di questo, che era stato 

un modesto edificio dell'epoca pisana, non rimaneva 

intatto che un angolo con tre finestre sopra il versante 

a picco della montagna: il resto era un cumulo di pietre 

e di legnami corrosi, ricoperto d'edera e di cespugli: i 

sassi e il fango messi su dagli uomini in quella solitudine 

erano tornati allo stato naturale, formando un rialzo ri-

coperto di vegetazione. Anche nel vasto cortile interno 

recinto da una muriccia a secco l'erba e i ranuncoli cre-

scevano folti come in un prato, e solo qua e là gli avanzi 

dell'antico lastricato segnavano qualche isoletta grigia 

fra tutto quel verde. 

Attraversato l'ingresso il cui tetto d'embrici era già 

sfondato, Andrea andò ad una delle tre finestruole del 
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refettorio, ultimo rifugio del frate. Era una stanza lunga 

ed umida, col pavimento rotto, e due panche di qua e 

di là del vecchio tavolo; ma dalle finestre si godeva l'im-

mensità del paesaggio, chiuso a sinistra dalle linee lumi-

nose del Gennargentu, e a destra da Monte Acuto e da 

Montalbo, simile questo ad una nave azzurra sull'oriz-

zonte violaceo. Le vallate che scendono di lassù e risal-

gono fino ai monti di Nuoro e all'altipiano di Orune, 

danno a guardarle un senso dolce di vertigine come 

abissi coperti da un velo cerulo; qua e là il velo è mac-

chiato dal nero dei boschi, dal grigio delle roccie, incre-

spato dal filo argenteo dei ruscelli e delle strade provin-

ciali, venato dalle muriccie di pietra che segnano i con-

fini delle tancas; ma in lontananza si spiega libero e va a 

confondersi col cielo. 

– Bello, vero? – disse timido il frate. – Adesso poi, 

quando l'erba s'indora e la luce diventa più calda, tutto 

è più bello. E di notte, con gli usignuoli e con Giove 

bellissimo lassù! Bello! Bello! 
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Andrea non parlava, aggrappato nervosamente alla fìne-

struola: ma al frate pareva di vedere come in una boccia di cri-

stallo quello che si agitava dentro quella testa cupa e ferma; e 

aveva paura a cominciare il discorso. 

Parlare però bisognava: che dire, se non cose inutili? 

– Sì, per molto tempo ho sperato e, perchè non dirlo? anche 

temuto che il Signore e San Francesco mi mandassero qualche 

compagno. Tre anni fa venne qui un bandito, e voleva farsi frate, 

ma aveva paura d'essere preso anche quassù, e dopo qualche 

giorno andò via. Anche Isidoro il servo del sindaco di Siniscola 

voleva farsi frate; ma smise l'idea perchè tutti ridevano di lui. Ma 

tutta questa gente è ignorante, non conosce la religione e solo ha 

paura dell'inferno. Qualcuno vuole entrare nell'Ordine come si 

entra in un ospedale, per curarsi; qualche altro con l'illusione di 

ingannare il Signore sul proprio conto, come che il Signore non 

veda l'anima nostra nuda anche sotto i panni dei ministri suoi. Il 

religioso, anima mia, deve essere un uomo intelligente che sa 

quello che si fa, uno insomma che va, sì, al servizio, ma sa che il 

servizio è duro e che deve obbedire a un padrone severo ineso-

rabile. 

– Ma e voi che fate quassù? Voi non fate niente, non obbedite 

a nessuno – disse Andrea senza voltarsi. 
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– Se tu sei venuto fin qui, forse è perchè posso anch'io fare 

qualche cosa – mormorò il frate; ma Andrea si volse con impeto, 

quasi minaccioso. 

– Ebbene, io sono venuto per stare qui... Adesso per pochi 

giorni, poi per sempre. Ah, voi ridete. Sfido io se scappano, se li 

accogliete così! 

Scherzava? Ma aveva gli occhi pieni di follìa. Il frate provò un 

senso di terrore: arrossì, poi rise, piano piano, con dolcezza, 

come cercando di ammansarlo senza fargli capire la sua paura. 

– Rido perchè non passeranno due giorni che tu, anche, te ne 

andrai. Perchè vuoi venire quassù? 

– Io non so dirvelo. Io non sono nè il bandito nè il servo e 

non credo in Dio. Io verrò a stare qui come in un altro posto 

qualunque pur di non essere oltre tradito, oltre annoiato dal 

prossimo. 

– Sei troppo vicino a loro, qui, anima mia – disse il 

frate, aggrappandosi anche lui alla fìnestruola. – Il 

vento ti porterà le loro voci. 

– Tanto meglio: mi parranno voci di morti. 

Spinse con l'unghia una pietruzza che cadde nel vuoto; e sentì 

il suono falso delle sue parole, e sentì che il morto era lui, caduto 

nell'abisso come la pietruzza: anche la voce del frate, in quella 

solitudine ove egli era salito in un ultimo sforzo della sua volontà, 

gli dava una noia infinita. A che parlare? Tutto era inutile. 
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– Va benissimo – chiacchierava il frate, fingendo una triste 

letizia. – Tu però comprerai il convento e lo farai riattare. Io sarò 

il tuo servo e andrò giù nel mondo a cercare provviste. Per fe-

steggiare la tua entrata nell'Ordine, intanto accenderò il fuoco... 

in segno di gioia... ma anche per cuocere qualche cosa... 

Rimasto solo, Andrea fece il giro del refettorio fer-

mandosi davanti a una nicchia entro la quale un piccolo 

San Francesco nero col viso giallo pareva si fosse di-

stratto dalla preghiera per fissare lo sfondo azzurro 

della finestra di fronte. Alcuni libercoli attirarono la sua 

attenzione: erano vite di Santi, i Fioretti, le Poesie del 

Leopardi. 

Prese in mano il libercolo giallognolo, rilesse alcuni 

versi del Sogno: poi lo ripose e s'appoggiò al muro come 

vinto da un malessere fisico. E scoppiò a piangere; ed 

erano gemiti striduli, e un singhiozzare femineo, un 

piovere di lagrime fino al pavimento. 

Di là il frate accendeva il fuoco brontolando: mise il trepiede, 

in modo che la fiamma ne venisse bene attorniata e andò ad at-

tingere l'acqua col secchio di legno largo e pesante come una 

tinozza. Andrea lo vide ritornare tutto curvo dal lato della sec-

chia piena, con l'acqua che gli bagnava i sandali fangosi; e uscì 
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nell'orto, per non essere sorpreso a piangere. Ma l'orto gli ricor-

dava troppo l'angolo laggiù sotto il susino fiorito, la figura di 

Vittoria come gli era apparsa l'ultima volta sotto i veli dell'in-

ganno; e fuggì nel bosco, fra le roccie che parevano cumuli di 

rovine. Fra i tronchi neri delle quercie ondulavano i profili az-

zurri dei monti lontani, nuvolette bianche si posavano come co-

lombi sulle cime degli alberi; e dei colombi selvatici si udiva in-

fatti il tubare. 

Tutto il paesaggio era biblico e tragico assieme. Egli cammi-

nava come smarrito, credendo di sfuggire al suo dolore: ma que-

sto gli stava dentro, sempre più fermo. Ed ecco da una radura 

l'orizzonte spalancarsi e dal mare argenteo sorgere la piramide 

rosea di Tavolara e più in là, ceruli come nuvole rasenti all'onda, 

Capo Ceraso e Capo Figari. 

Egli ebbe terrore di questo spazio: si vide smarrito per le vie 

del mondo, a camminare e camminare cercando di calpestare, di 

macerare sotto i suoi piedi il suo dolore, mentre questo gli stava 

sempre più dentro e si nutriva di lui, insaziabile e schifoso come 

il verme solitario. 

Riprese a camminare. Ed ecco da un promontorio apparire la 

maremma con le paludi scintillanti come frantumi di specchi; e 

gli stazzi biancheggiare tra il verde della brughiera. Di laggiù sa-

livano le voci dei ricordi; ed egli sentì che queste voci appunto lo 

avevano attirato fino al promontorio e tornò indietro sui suoi 
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passi, come ricercando la via perduta. Ma più camminava più si 

smarriva; rientrò nell'orticello, rientrò nel cortile, si buttò fra 

l'erba che cominciava a seccarsi all'ombra del muro rovinato. Il 

luogo era adatto per lui; rassomigliava alla sua anima. Tutt'in-

torno pareva regnasse una notte luminosa, tanto grande era il 

silenzio e grave il sonno delle cose. Immobile sotto il muro dal 

quale continuavano a cadere sassolini e polvere, egli guardava le 

nuvole dissolversi sull'azzurro del cielo. Tutto così era dissolu-

zione, entro e fuori di lui, in quel giorno che sembrava notte. E 

nulla, nè la pietra nè la nuvola, nè l'erba nè la polvere, nulla si 

lamentava. Allora anche lui decise di chiudersi nel silenzio come 

una cosa. 

* 

Frate Zironi intanto gramolava la pasta per i maccheroni, ed 

anche per una focaccia, se a Dio piaceva di far bastare la farina. 

Non s'illudeva, no, conosceva bene il cuore dell'uomo: Andrea 

non avrebbe resistito una sola notte alla solitudine; ma poichè 

era suo ospite bisognava trattarlo bene. 

Ecco dunque un angolo del grande tavolo apparecchiato; il 

pasto era povero e il silenzio ostinato dell'ospite faceva credere 

ch'egli fosse già entrato nell'Ordine e assistesse al banchetto fu-

nebre del suo passato morto; ma, d'improvviso, come una nu-

vola penetrò dalle finestre e il silenzio di grotta del refettorio si 

riempì di gioia, di stridi, di palpiti, e uno sbattere rapido d'ali 
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agitò l'aria come un soffio di brezza. Erano centinaia di passeri 

che s'incrociavano ed entravano ed uscivano dalla finestra; una 

fila se ne posò sull'orlo del tavolo, altri sul tavolo stesso bec-

cando il legno in cerca di briciole, altri svolazzarono attorno al 

frate, tentando di fermarsi sulla sua testa, sulle sue braccia, ri-

chiamando la sua attenzione con piccoli stridi, paurosi e gelosi 

dell'estraneo: ed egli sorrideva a tutti, e accennava di tacere, di 

tacere, ma non si sapeva a chi, se a loro o all'ospite. 

Il viso di Andrea s'era illuminato; tutti i ricordi della sua in-

fanzia gli volteggiavano attorno coi piccoli uccelli dalle zampet-

tine pulite, dagli occhi lucenti; e tese la mano, spinto dal desiderio 

di stringerne uno; ma al suo gesto tutti volarono via assieme la-

sciando l'aria palpitante dal loro spavento. 

– Se tu fai così non tornano più. Io non ho mai tentato di 

prenderli; ecco perchè vengono! – gli disse il frate con impa-

zienza. 

Allora egli si alzò, col viso di nuovo oscuro, e tornò fuori 

sull'erba. Di là sentiva la zappa del frate battere nell'orto, e pen-

sava ostinatamente al susino fiorito, a Vittoria che piangeva su 

lui le lagrime del tradimento. No, non è possibile che tutto sia 

finito. Ella è già tra i suoi fiori, all'ombra della casetta che ha 

nascosto la felicità casta e poi il dolore della madre: ella è buona, 

è pura; egli non ha che a ritornare a lei e chiuderla entro il suo 

cuore come l'uccellino nel pugno. 
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– Essi vengono perchè io non ho mai tentato di prenderli... 

Sollevò gli occhi, sembrandogli che il frate lo spiasse al di là 

della muriccia; non vide nessuno e ripiombò nel suo sogno; ed 

ecco di nuovo Vittoria fra i giaggioli, all'ombra della casetta; ella 

però aveva mutato aspetto, aveva gli occhi pieni di attesa e di 

voluttà; occhi impuri, abissi di male. E si volse bocconi, gemendo, 

e morsicò l'erba e la pietra. 

Al tramonto arrivò Pancraziu a cavallo con una bisaccia 

colma di provviste. 

– Bene! Siamo come alla festa di Monte Gonare, – disse il 

frate, e il servo rispose pronto, strizzando l'occhio malizioso 

verso il padroncino: 

– Quello là però non ha l'aria di divertirsi; forse perchè man-

cano le donne per ballare. Che male ha? – domandò poi sotto-

voce. – Dice che è venuto quassù per curarsi un poco, prima di 

ripartire. 

– Il male dei ricchi quando tutto va loro bene; il male dei nervi. 

Ma passerà. Tu dirai a compare Bakis di stare tranquillo, che do-

mani al più tardi Andrea sarà di nuovo a casa. 

Andrea guardava il tramonto dalla muriccia del cortile. 

Il sole rosso calava lento e grave sopra il Monte Gonare; e 

pareva soffermarsi fra due cime a guardare ancora un poco la 

terra tutta triste e dolce come l'amante che riceve l'addio dell'a-

mato. 
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Anche Andrea pensava: addio, – e gli pareva di avere gli occhi 

velati di sangue, pur essi al tramonto. 

Dal suo posto vide il frate impastare la focaccia, fare col dito 

scuro un buco nel mucchio della farina e dopo aver spezzato una 

contro l'altra due uova, versarne lentamente l'albume argenteo e 

poi il rosso d'oro, gramolando la pasta fino a ridurla a una specie 

di crema. 

L'odore dell'olio fritto gli destò mille ricordi nostalgici; si ri-

vide ragazzetto seduto sulla porta dello stazzo Zoncheddu, al 

cader della sera, aspettando come un piccolo mendicante un 

pezzo di pane da sua madre serva. Mikali rideva coi bambini 

dello stazzo, e lui, lui solo sembrava l'orfano, l'escluso. Anche 

adesso cadeva la sera: il convento prendeva l'aspetto di un ca-

stello in rovina, le pietre del cortile biancheggiavano come 

tombe fra l'erba, e sul cielo violetto le fronde estreme delle que-

rele palpitavano di stelle come palpebre gravi di lagrime. 

* 

Tutto ancora ha forma nel crepuscolo, ma forma che non è 

più quella della realtà e non ancora quella del sogno; le roccie 

rischiarate come da luce propria hanno profili di giganti seduti 

sulle rovine di edifici fantastici, e sembrano esuli sperduti. Poi il 

bosco mormora e tutto lentamente si trasforma nel sogno della 

notte. 
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Mari di cenere si stendono all'orizzonte: ma ecco, di nuovo la 

stella della sera brilla come un faro. 

Andrea trasalì. Sedette ancora al tavolo del frate, grigio in viso 

come si fosse tuffato in quel mare di cenere, e cominciò a sbadi-

gliare nervosamente. 

– Hai freddo? – domandò il frate. – Berremo per 

scaldarci il vino che ha portato Pancraziu. È della vostra 

vigna? E leggero e traditore come le donne. Tu non 

bevi? Sì, aspetta, ti racconterò un episodio dei Fioretti, 

d'un novizio il quale fu tentato di uscire dalla Regola. 

Andrea lo fissava senza rispondere. Il frate formava un cer-

chietto di briciole sul tavolo, e curvandosi molto a guardarlo rac-

contava. 

– Un giovine molto nobile e delicato venne all'Ordine di San 

Francesco, ma dopo alquanti giorni, per instigazione del demo-

nio cominciò ad avere in tanta abominazione l'abito che portava 

che gli pareva portare un sacco vilissimo: aveva in orrore le ma-

niche, odiava il cappuccio, eccetera. 

Andrea pareva ascoltasse, ma sollevando d'un tratto il viso, il 

frate gli vide gli occhi così vitrei che si turbò. 

Hai sonno? È presto ancora. Qui le notti sono lun-

ghe. Tu sai quale è stata la visione che decise San Fran-

cesco a rinunziare al mondo? Gli pareva che dalla sua 
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bocca uscisse una croce d'oro la cui sommità toccava il 

cielo e le braccia si distendevano dall'oriente insino 

all'occidente. Dopo questa visione egli diede tutto ai 

poveri e si fece frate minore e parlava con Dio come 

un amico con l'altro... 

Andrea si alzò e cominciò a camminare su e giù per il refet-

torio mal rischiarato dal lumicino ad olio che spandeva sul tavolo 

e sul pavimento un grande cerchio di ombra. Per qualche tempo 

andò su e giù così, inciampando, intento alla sua ombra deforme 

che s'allungava e pareva giocasse sulle pareti e sul soffitto; d'un 

tratto però si fermò, fissando di nuovo il frate che beveva il vino 

rosso da una scodella gialla senz'ansa e parve volesse dire qual-

che cosa; poi riprese a camminare. 

– Tu mi hai chiesto oggi che cosa mi ha fatto decidere a venire 

quassù. E chi se ne ricorda? – chiacchierava il frate. – Ogni 

giorno che passa, per me non esiste più: la notte lo cancella col 

suo pennello nero. E i giorni che devono venire sono per me 

come pagine chiuse. Del resto, perchè leggerle? Esse non ci di-

ranno mai dove dobbiamo andare. 

– È vero, – disse Andrea – dove andare? 

E tosto si pentì di aver parlato e riprese a camminare su e giù 

a capo chino, con le mani incrociate sulla schiena. 

* 
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Frate Zironi preparò i giacigli, mise il lumicino den-

tro la nicchia e andò a riempire la brocca d'acqua. La 

luna sopra il bosco circondava le roccie d'un'aureola 

d'argento; nel silenzio si sentiva fin nel cortile il passo 

di Andrea. Ah, il disgraziato turbava la pace pura della 

notte fragrante: era come il verme dentro la rosa di 

maggio. 

Eppure bisognava impedirgli di andarsene; bisognava 

tenerselo lì a tutti i costi, come una croce. Rientrando, 

lo vide già sdraiato sul giaciglio, avvolto vestito nella 

coperta, con le ginocchia ripiegate e i piedi giunti. 

– Va bene, va bene, adesso stiamo zitti – pensò camminando 

in punta di piedi. Ma non sapeva perchè, non si decideva a cori-

carsi. La focaccia gli dava sete, e la scodella era ancora piena di 

vino... Sollevò la brocca dell'acqua fino al viso, poi pian piano la 

rimise giù e guardò verso Andrea. Immobile, coi piedi giunti, 

Andrea sembrava già morto. Dio sia benedetto, che tristezza 

portava quel ragazzo lassù nella pace del luogo! 

E come sentiva il bisogno di stordirsi, cominciò a bere il vino; 

metà bastava per togliere la sete, ma il resto, a lasciarlo, svaporava, 

e poi la scodella serviva per l'acqua. La vuotò dunque. Dio sia 

benedetto, le cose forse non andranno così male come sembra; 
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Andrea ha giudizio; basta non contrariarlo; eccolo là immobile, 

coi piedi giunti, così quieto, così docile; dorme come un fanciullo, 

con l'alito lieve. Che tenerezza per lui! 

– Andrea, anima mia, dormi? No? Mi sembrava. 

Sono già a letto anch'io. Sono stanco sebbene non ab-

bia fatto niente. Il tuo letto è duro? Hai freddo? Andrea? 

Se non dormi ti conto una storia; ebbene, senti, quando 

ero ragazzo come te avevo anch'io un dispiacere. Affare 

di donne, malanno abbiano, avevano ragione i santi pa-

dri di chiamarle serpenti. Io dunque andavo da una 

donna e le facevo regali; sì, persino un anello con la 

corniola che era appartenuto a mia madre. Sì, Andrea, 

tu hai veduto che ho anche quel libro, io: 

Nasce dall'uno il bene, 

Nasce il piacer maggiore 

Che per lo mar dell'essere si trova... 

(mormorò i versi sottovoce, quasi pauroso di ricordarli) e non 

c'è al mondo uomo che non abbia una donna. Ma quella donna 

dove andavo io era gelosa, e tu sai la Sacra Scrittura: di tre cose 

ha paura il mio cuore, ma la quarta fa impallidire il mio volto; la 

persecuzione di una città, le radunate del popolo, e la calunnia 

falsa, tutte cose più dolorose della morte. Ma la donna gelosa è 
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dolore e affanno di cuore. Allora... Dormi? Allora io le dissi: la-

sciamoci, Annicca; io mi farò frate è tu così starai tranquilla. Ella 

si aggrappava a me come un gatto arrabbiato, quando io parlavo 

così. Voleva sposarmi, venire a stare a casa mia con mia sorella 

e mio cognato. Ed era gelosa anche di mia sorella, questo è il 

curioso. Io non capivo questa pazzia: posso dirlo, adesso, ero 

innocente, allora, come uno di quegli uccellini che vengono qui 

a mezzogiorno. Ebbene, io stavo per cedere e sposarla quando 

un giorno la sorpresi... indovina con chi? (soffiò sul lumicino, lo 

spense e si mise a ridere) con mio cognato, il marito di mia so-

rella! E sono morto, per questo? Sto qui tranquillo e se adesso 

ricordo quella storia è per raccontarla a te. Che ne dici? Tu, 

adesso, Andrea, cuoricino mio, dà retta a me, sta qui e non pen-

sare ad altro. Sarò il tuo servo. Faremo venire su un poco di calce 

e riatteremo la chiesa: io son buono, da muratore. Quando venni 

su la prima volta aiutai frate Antoni ad eseguire quelle decora-

zioni rosse intorno all'altare. Malanno, saranno circa qua-

rant'anni, se non mi sbaglio. Frate Antoni fu l'ultimo a morire, 

qui, dopo frate Zuanchinu, l'anno della peste. Era un bravo pit-

tore. Dormi? Dorme – aggiunse fra sè, e chiuse gli occhi. 

Nel dormiveglia si rivedeva con una ciotola di tinta rossa sul 

capo. Frate Antoni grasso, ansante, arrampicato su una scaletta 

a piuoli, ogni tanto si curvava per intingere il suo grosso pennello 
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nella ciotola; qualche goccia di tinta cadeva sul pavimento come 

sangue; un moscone ronzava nel silenzio della chiesetta. 

Quelle goccie rosse! E il moscone ronzava più forte. Si sve-

gliò ansando e al chiarore della luna vide Andrea che s'era alzato 

con la coperta sulle spalle. 

– Andrea, che fai? Mi alzo? 

– Vado a dormire nell'ingresso. Voi russate troppo. Non vi 

movete. 

Ed egli non si mosse, ma non potè riaddormentarsi: 

aveva la bocca acida, il cuore gonfio; gli sembrò che 

Andrea se ne andasse a dormire nel bosco, fra l'erba 

umida di rugiada, e ne provò rimorso. Finalmente non 

potè resistere oltre all'inquietudine e si alzò, guardando 

furtivo: Andrea non c'era. Chiamarlo? poteva offen-

dersi e fuggire. E non chiamò, ma attraversò l'orto, 

andò nel bosco, cominciò a cercarlo di qua e di là, 

nell'ombra, negli angoli bianchi di luna, nella radura gri-

gia. Quanti Andrea gli sembrava di vedere, sotto ogni 

cespuglio, in ogni pietra! Tutti i disperati del mondo 

erano saliti lassù in cerca di pace, e giacevano vinti 

riempiendo di dolore la dolce notte della montagna. Ed 

egli girava, girava, come in un campo di morti dopo una 
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battaglia, e mille ricordi salivano dalle ombre del bosco, 

dalla profondità del suo cuore. Il passato, la prima notte 

nel convento, il dolore ch'egli aveva ucciso nella solitu-

dine, balzavano su e lo riafferravano alla gola. 

– Andrea? Dove sei, Andrea? 

Andrea non c'era. Se n'era andato portandosi via la pace del 

luogo. 

IX. 

Il giorno dopo verso il tramonto, Mikali, mentre attraversava 

a cavallo lo stradone, vide Andriana correre giù ansante dal viot-

tolo degli stazzi e saltargli davanti come una pazza. 

– Mikali, Mikali, disgraziato, non sai nulla? 

Egli fermò a stento il cavallo che s'impennava. 

– Mikali! Tuo fratello è morto! 

– Mio fratello è morto? 

Anche il cavallo si fermò sulle quattro zampe come sbalordito 

della notizia; e Mikali còlto da vertigine si piegò, pallido, con le 

gambe che gli tremavano. Nel turbine che gli girava attorno di-

stingueva solo la donna che agitava il suo grembiale nero come 

una bandiera funebre. E il racconto di lei gli arrivava confuso. 
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– L'ha ucciso per disgrazia Bobore Puddu il caccia-

tore. Pare che stamattina all'alba Andrea sia andato a 

pregarlo di recarsi assieme a caccia. È chiusa, la caccia, 

ma Bobore Puddu ci va lo stesso, di frodo. E andarono, 

i male avventurati, andarono dietro Monte Nieddu, e si 

appostarono sopra le roccie di Jannaebentu. Pare che 

Bobore Puddu avesse bene indicato ad Andrea il punto 

dove un cinghiale passava tutti i giorni a mezzodì pre-

ciso per andare ad abbeverarsi. Bobore vede i cespugli 

agitarsi e mira... E colpisce Andrea, invece del cin-

ghiale... Andrea che doveva aver capito male e s'era 

messo dove passava il cinghiale. Oh, Signore, Signore... 

è rimasto morto sul colpo, seduto com'era... Il caccia-

tore è scappato, ma ha mandato a dire della sciagura per 

un pastore... Io ero allo stazzo... Che orrore! Bakis Zan-

che diede un grido come fosse ferito lui... e Ignazia 

cadde a terra come morta... Son partiti, adesso, il vec-

chio e i servi e la giustizia. Io corro da Vittoria. E tu?... 

E tu?... 

Mikali sporgeva il labbro convulso e balbettava. 

– A che ora... è stato? A che... ora?... 
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Ma la donna correva già, col grembiale sventolante, messag-

gera di morte; ed egli si sollevò e spinse il cavallo prima in dire-

zione del paese, poi verso gli ,stazzi, poi si fermò ancora. Dove 

andare? Da Vittoria, dalla madre, o da lui? Una fitta nebbia lo 

circondava; solo a tratti, come illuminato dal lampo della fucilata 

del cacciatore, Andrea gli appariva seduto immobile, morto die-

tro il cespuglio. 

– L'ha voluto lui; e noi l'abbiamo spinto alla morte – pensava, 

e il grido della donna – e tu? e tu? – gli risuonava dentro le orec-

chie con lo scalpitare del cavallo impaziente. 

Dove andare? Senza accorgersene si diresse allo stazzo Zon-

cheddu. 

La madre sgranava le fave seduta sul limitare della porta di 

cucina; da tre giorni viveva in ansia, e ogni tanto andava dietro 

la siepe spiando se passava Andrea, e desiderava e aveva paura 

di vederlo. No, no, a nessun costo ella avrebbe abbandonato Mi-

kali; a nessun costo voleva tornare in casa Zanche; sveniva di 

terrore pensando a suo marito e il ricordo di lui, a volte, si con-

fondeva nella sua memoria come quello dell'Orco, dei Dragoni 

e degli altri esseri terribili dell'età infantile. Da anni ed anni non 

si azzardava a passare il confine dei campi Zoncheddu per ti-

more d'incontrarlo: e anche di Andrea aveva adesso paura. Ma 

dopo quella notte egli non era più tornato, e Mikali da due giorni 
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non parlava più di lui; quando tornava coi puledri non gridava 

più come prima per far scostare i ragazzi, più ragazzo di loro. 

Ed ecco adesso che torna stravolto, come scampato da un 

pericolo di morte... Legò il cavallo, s'accostò, si curvò a prendere 

una fava dal grembo di lei, e tosto la lasciò cadere. 

– Madre, non sapete niente? 

Ella sollevò gli occhi già pieni di spavento. 

– Non è passata di qui, zia Andriana? Veniva dallo stazzo... 

andava da Vittoria... andava per dirle che Andrea... è stato ferito... 

La madre balzò, lasciandosi cadere sui piedi le fave: 

ma subito ricadde a sedere appoggiando forte le mani 

alla pietra del limitare perchè le sembrava di sprofon-

dare. 

– È morto? Mikali! L'hai ucciso tu? 

Al suo grido le donne e i fanciulli dello stazzo corsero e le si 

aggrupparono attorno; un fugace rossore aveva schiarito il volto 

di Mikali. 

– Madre, madre! – disse, appoggiandosi allo stipite sopra di 

lei. – Fate coraggio. Andrea è morto per disgrazia. Stamattina 

all'alba andò da Bobore Puddu il cacciatore e lo invitò a recarsi 

assieme a caccia... 

Ripetè parola per parola il racconto della donna: parlava ra-

pido come un attore che sa bene la sua parte, e gli sembrava di 

aver vinto il primo senso di stupore e di angoscia, e d'essere forte 
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per confortare sua madre: ella però gridava tentando di battere 

la testa allo stipite, tenuta ferma da Maria Luisa Zoncheddu che 

le si era inginocchiata alle spalle e la teneva stretta al suo petto; e 

d'un tratto egli non seppe più cosa dire; provò un senso di an-

goscia insostenibile, appoggia il braccio al muro, il viso al braccio 

e scoppiò in singhiozzi. 

Adesso erano le parole stolte della madre che risuonavano 

intorno. 

– Tu l'hai ucciso! Tu l'hai ucciso! 

E non riusciva ancora a spiegarsi bene perchè Andrea s'era 

fatto uccidere; però sentiva il desiderio di convincersi che l'infe-

lice era davvero morto per disgrazia. 

Il suo turbamento durò poco; egli credeva d'essere 

forte e s'era proposto d'imitare sempre colui che non 

voleva riconoscerlo per figlio: ricordò quindi le parole 

di zia Andriana: «il vecchio non ha pianto» e pensò che 

non doveva piangere neppure lui. 

Che fare, però? La madre adesso sapeva, e le donne pietose 

intorno s'incaricavano di confortarla. Doveva adesso andare da 

Vittoria o da lui? Già il desiderio di vederlo un'ultima volta o 

almeno di conoscere il posto ov'era accaduta la disgrazia lo spin-

geva come un reo verso il luogo del delitto. E la madre pensava 

la stessa cosa; si divincolò dalla stretta delle donne e corse via 
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verso il viottolo gittando lunghi urli striduli che riempivano di 

dolore la pace intorno: sembrava folle e quando egli la rincorse 

e la prese, gli si riversò indietro fra le braccia e gli morsicò le 

mani. 

– Lasciami, tu! Voglio vederlo, voglio vederlo! Era mio figlio, 

era il mio sangue, ed è morto come ha vissuto... lontano da me 

che ero sua madre. 

Per placarla Mikali le promise di andare prima lui ad infor-

marsi dove era il luogo della disgrazia, poi di condurla seco. 

– Madre, pazienza! Non sappiamo ancora nulla di preciso. 

«Non sappiamo ancora nulla di preciso». Questo era 

il suo maggiore tormento. Consegnò la madre alle 

donne e andò dritto allo stazzo Zanche. Conosceva 

bene tutti i dintorni, la vigna, l'ovile, anche l'orto; aveva 

più di una volta sfiorato con la mano i muri della casa, 

ma non era mai penetrato là dentro; si guardò attorno 

nel cortile e gli parve che dall'alto della legnaia il falco 

immobile lo fissasse con malizia e a un tratto ammic-

casse accennandogli qualche cosa. Sì, adesso, morto 

Andrea, e poichè nessuno metteva in dubbio che lui, 

Mikali, era figlio di Bakis Zanche (la sua statura bastava 
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a dimostrarlo), tutto là intorno, secondo giustizia, do-

veva essere suo. Il padre, adesso, vinto dalla sventura, 

avrebbe finito col riconoscerlo, con l'accettarlo per fi-

glio. Gettò quindi una fugace occhiata sotto le tettoie, 

pensando che c'era ben posto per legare i puledri; tosto 

però arrossì di questo pensiero e s'affacciò alla porta 

della cucina. S'udivano gemiti e parole sommesse; al-

cuni parenti erano corsi dagli stazzi lontani e circonda-

vano la vecchia serva più curiosi che addolorati. Ignazia, 

gialla in viso come morta, piangeva appoggiata alla 

panca dalla quale era caduto il libro, aperto sul pavi-

mento fra le immagini sparse: vedendo Mikali balzò 

spaurita e aprì la bocca senza poter parlare, mentre egli 

avanzando dignitoso verso zia Sirena domandava con 

voce grave: 

– Com'è accaduta la disgrazia? 

La vecchia lo guardò dapprima stupita, poi minacciosa, e non 

rispose; un parente anziano si alzò e cominciò a raccontare. 

Mikali ascoltava, in piedi poichè nessuno lo invitava a sedere, 

accomodandosi ogni tanto la berretta; e volgeva il viso a destra 
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verso Ignazia che singhiozzava raccogliendo le immagini e rimet-

tendole dentro il libro, ma quel viso giallo con gli occhi che pa-

revano due macchie livide gli destava spavento. 

– A che ora è stato? – domandò a bassa voce, preso di nuovo 

da un turbamento profondo. 

– Quando il pastore arrivò qui, saranno state le cinque, ma la 

disgrazia era accaduta stamattina. 

Egli se ne andò; non aveva nulla da dire, e oramai 

sapeva dove andare. Da lui. Nello stradone incontrò il 

servetto di Vittoria e la gobbina che correvano a pren-

dere notizie. 

– Vittoria sembra pazza; se non muore è miracolo. Signore, 

Signore, che cosa è accaduto! Che danno, che danno! Corri a 

confortarla. 

Grave e fermo come si conviene ad un uomo forte, egli ri-

spose deviando il discorso: 

– Ritorno dallo stazzo di mio padre. Il pastore ha portato la 

notizia alle cinque, ma la disgrazia è accaduta stamattina. 

– Tu sei stato là? Ah, tu sei... tu sei stato là? – cominciò a 

gridare la donnina, ma il ragazzo la urtò. 

– E se è stato? Non è casa sua? 

Mikali lo guardò approvandolo, e proseguì la strada. 
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– Vittoria sembra folle – pensava; – adesso ne farà del pian-

gere! Le donne, quando cominciano, con le lagrime, non la fini-

scono mai. 

E camminava dritto, ma sentiva chiaro che se non andava da 

Vittoria era per un certo senso di terrore. Aveva paura delle la-

grime di lei. 

Ritornò da sua madre; là almeno sapeva cosa dire. Ella stava 

di nuovo seduta sul limitare della porta, coi gomiti sulle ginoc-

chia e il viso sul dorso delle mani ripiegate, e si dondolava in 

avanti e indietro gemendo una nenia insensata. 

– Andrea, piccolo Andrea, figlio mio, figlio mio, cosa ti hanno 

fatto? Ti hanno ucciso come un agnellino di tre giorni, figlio mio, 

figlio caro... 

Invano Mikali tentò di richiamarla in sè; ella sollevò gli occhi 

con le pupille dilatate e parve non riconoscerlo, poi riprese la sua 

nenia funebre; ed egli si appoggiò al muro, con la testa bassa, 

calmo, sì, come si conviene a un uomo forte, ma pallidissimo in 

viso. 

Le donne dello stazzo, pure badando che zia Marianna non si 

movesse, avevano ripreso le loro faccende: una spazzava le bucce 

delle fave davanti alla porta, e dalla cucina usciva l'odore delle 

vivande. Sopra la siepe, sul cielo rosso del tramonto le rondini 

passavano stridendo d'amore. Ah, come si sentiva che quei due, 
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madre e figlio, erano stranieri in quella casa: la pace stessa del 

luogo e dell'ora contrastava col loro dolore. 

Solamente l'orfana, Maria Battista, sporse il viso pallido da 

una finestruola e i suoi occhi mandarono su Mikali uno sguardo 

di amore e di pietà benigno come un raggio di luna: sembrava la 

figlia del Re prigioniera che gittava le lunghe trecce d'oro per far 

salire fino a lei il giovine amante; sì, così ella avrebbe voluto at-

tirare su Mikali, con la scala luminosa del suo amore, e chiuderlo 

nella prigione del suo cuore: ma egli non la vedeva neppure. 

La nenia della madre cominciò ad irritarlo; sporse in avanti i 

pugni come per rimuovere un ostacolo e ripetè a sè stesso che 

bisognava essere forte. E per essere forte fuggì via di nuovo. 

Bisognava andare da lui. Ma prima si trovò davanti 

al campo di Vittoria; e anche là tutto era pace e sopra 

la linea nera del villaggio il cielo verde pareva il mare: la 

stella della sera brillava attraverso il finestrino della 

torre come attaccata alla fune della campana; tutto era 

silenzio nella casetta; no, Vittoria non piangeva, non 

gridava; era una donna forte, Vittoria; perchè non do-

veva essere un uomo forte anche lui? Entrò dunque, 

sedette nella piccola cucina deserta e cominciò a parlare 

a sè stesso. 
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– Pazienza, Mikali, questi brutti momenti passeranno. Sii pru-

dente e paziente, Mikali; e ascolta adesso con calma le lamentele 

delle donne. Un uomo come te non deve avere mai paura, nè 

delle piccole nè delle grandi cose. E fa proposito di cambiare vita, 

d'ora in avanti; di restare eternamente fedele a Vittoria, di rispet-

tare sua madre, e tuo padre e tua madre, e di fare del bene ai 

poveri. 

Per cominciare a mantenere i suoi proponimenti, si alzò, 

all'apparire di zia Pietrina e si levò la berretta come quando in-

contrava il dottore; ella aveva gli occhi velati di lagrime e senza 

badare a quel segno di rispetto gli disse quasi rudemente: 

– Vittoria sta male: ha avuto delle convulsioni e si torceva 

come una serpe. Adesso è chiusa nella sua camera, all'oscuro, e 

non vuol vedere nessuno. È meglio che tu, per oggi, non cerchi 

di vederla. Vattene. 

Egli non insistè, ma non se ne andava. La donna sedette per 

terra, con le mani intorno alle ginocchia, e disse piangendo: 

– Vedi Mikali? Aveva ragione mio marito, bonanima, 

di dire che il peccato mortale è una via storta che con-

duce al burrone. Andrea s'è fatto uccidere e la colpa è 

vostra. 

Allora egli si rimise con un gesto energico la berretta sul capo 

e decise di andarsene. 

– Quand'è così voi fate male a parlare ad alta voce. Tacete. 
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E se ne andò con l'impressione di essere stato scacciato di là 

come era stato scacciato dalla casa di suo padre, come verrebbe 

scacciato da ogni luogo cristiano: come Caino. Ma si ribellava. 

Gli sembrava di odiare Vittoria. Ella lo scacciava, dopo che egli 

voleva tenersi forte per lei, e per non addolorarla soffocava il suo 

dolore di fratello. Andrea, fratello Andrea! Sentì il suo cuore gri-

dare forte, cominciò a ricordare l'infanzia, l'affetto del fratellino, 

i giorni belli passati assieme, le promesse di Andrea di dargli la 

sua parte di beni: e tentò di maledire la donna che li aveva divisi, 

che li avea uccisi entrambi. 

Ah, Vittoria non voleva vederlo? ed egli non tornerebbe più 

da lei, partirebbe, se ne andrebbe in America. Gli pareva d'essere 

già in viaggio; ma camminava senza trovare pace, spinto da un 

turbine interno che diventava sempre più violento. Sì, come 

Caino. Le parole della madre di Vittoria gli davano di tanto in 

tanto come dei colpi di sprone ai garetti. 

– La colpa è vostra. La colpa è vostra. 

Arrivò alle falde del Monte ch'era notte fatta: il cielo 

tremolava tutto di stelle come una immensa rete d'oro, 

e l'Orsa Maggiore bassa sull'orizzonte gli serviva di 

guida come un carro che lo precedesse per la china so-

litaria. Del resto egli conosceva bene quei luoghi, e ne 

ritrovava anche al buio i sentieri più nascosti. A lunghi 
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passi costeggiò il fianco del monte, distinguendo al 

lume delle stelle i muri e le roccie, gli alberi e le macchie, 

e le distese d'erba d'un nero lievemente argenteo. In 

lontananza, nel vuoto vaporoso dello spazio i lumi de-

gli stazzi parevano stelle rossastre ancora basse sull'o-

rizzonte; e negli ovili qua e là qualche fuoco brillava il-

luminando con la sua macchia di chiarore un profilo di 

capanna o un albero in uno spiazzo erboso. 

Egli andava, e solo il suo passo e il rotolare di qualche sasso-

lino risuonavano nella solitudine. Ma ecco le roccie s'alzano a 

picco, pareti enormi nude e lisce in certi punti così levigate che 

riflettono il chiarore delle stelle e delle luci lontane; e teste sca-

pigliate coi lunghi capelli spioventi s'affacciano in alto a spiare il 

passante. E una voce d'acqua mormora nella notte, così chiara e 

fresca che pare di vederne il nastro cristallino rimbalzare e in-

frangersi di roccia in roccia. 

Nell'inoltrarsi per quella strada che solo i pastori e i cacciatori 

conoscevano, Mikali ascoltava la voce dell'acqua e aveva l'im-

pressione che le pareti di roccia si restringessero sopra di lui, gli 

gravassero addosso: ne sentiva il freddo pesante sulle spalle, e ne 

sapeva il perchè. Andrea era passato di lì; suo padre era passato 

di lì; tutti e due con un grande peso sul cuore: ed egli diceva a sè 

stesso che, per quanto forte, non lo era al punto di non sentirsi 
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avvolto dalla scia di affanno che questi due avevano lasciato 

lungo la via. 

Ma più in là il rumore del torrente cessò, la montagna s'aprì 

verso il mare; il fresco, la rugiada, il silenzio, i lumi lontani, lo 

stesso senso di mistero che incombeva attorno gettarono come 

un velo sul suo dolore: e la sola preoccupazione di ritrovare il 

luogo della disgrazia e di avvicinarsi a suo padre senza destarne 

la collera, parve guidarlo. 

Declivi molli d'erba scendevano adesso dal monte andando a 

perdersi nella landa confinante con la spiaggia; un crepuscolo 

argenteo sorgeva di laggiù dal mare; era l'alba della luna; e simile 

ad una enorme onda azzurrognola slanciatasi in alto e rimasta là 

pietrificata apparve a un tratto all'orizzonte l'isola di Tavolara. 

Egli cominciò a ridiscendere; passando davanti a un ovile do-

mandò notizie; e il pastore, lo stesso che il cacciatore aveva man-

dato nello stazzo Zanche con la funebre ambasciata, s'affacciò 

ancora stravolto all'apertura della capanna. 

– Dire che li ho veduti passare stamattina uno dietro 

l'altro, col cane, e lui, Andrea Zanche, infelice, mi ha 

salutato! Verso le due, mentre conducevo le pecore al 

rio, rividi il cacciatore che correva come un bandito: ve-

dendomi si fermò e mi pregò di andare allo stazzo Zan-

che con la notizia che Andrea era morto. M'ha giurato 
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sul capo di sua madre che Andrea l'ha fatto apposta, 

che ha voluto morire lui. Piangeva come un bambino, 

il cacciatore, raccontandomi che Andrea aveva un viso 

strano ed era pallido e sapeva benissimo che quello era 

il posto ove passava il cinghiale. Gli avevo assegnato un 

altro posto, raccontava il cacciatore, ma dopo che an-

ch'io ebbi preso il mio, egli si mosse: deve aver strisciato 

pancia a terra, se no l'avrei veduto cambiare il posto. Il 

cane era inquieto e mi girava attorno come una mosca; 

si accorgeva di tutto, la bestia, ed io cristiano misero, 

no! Ma Andrea è lui che ha voluto morire. 

– Ebbene, – disse gravemente Mikali, – non bisogna dir que-

sto per non aumentare il dolore del disgraziato nostro padre. 

Più in là verso la china vide due fiamme, una alla sua destra, 

l'altra a sinistra; la luna che sorgeva dal mare e un fuoco fra i 

cespugli. Si diresse quassù. Il silenzio era così intenso che si sen-

tiva da lontano il crepitare della fiamma alimentata da fronde di 

lentischio. A misura che saliva, egli distingueva figure d'uomini 

ferme nel chiarore rossastro; una, grande immobile come scol-

pita nella roccia, doveva essere quella di suo padre. 

Cominciò a vedere tutto rosso. Ah, il sangue di suo fratello! 

E in ogni roccia, in ogni cespuglio, .scorgeva il cadavere coperto 
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da un panno nero. Gli si piegavano le ginocchia, e aveva paura 

che il padre, nel vederlo, balzasse urlando. Ah, mai avrebbe cre-

duto di essere così debole! Eppure andava su, spinto da una 

forza interiore; a tutti i costi, anche se Bakis Zanche l'avesse scac-

ciato a colpi di pietra, doveva avvicinarsi al morto e vederlo e 

stare un'ultima volta con lui appiattati dietro il cespuglio come 

da ragazzetti quando Andrea andava a cercarlo di nascosto sfi-

dando l'ira del padre. 

Era un debito che, almeno una volta tanto, doveva restituirgli. 

Ma arrivato a pochi metri di distanza vide l'ombra gigantesca 

muoversi, e l'istinto della paura fu più forte di ogni altro: si piegò 

e stette immobile quasi inginocchiato, tenendosi ferma con la 

mano la berretta che gli scivolava dal capo. 

Il cuore gli batteva forte: alle sue spalle saliva la luna e la valle 

fino al mare si riempiva di un chiarore azzurro; tutto fu di nuovo 

pace. Cessato il primo impeto di paura, egli provò gusto alla sua 

avventura: gli era sempre piaciuto sfidare i pericoli. Ricordò le 

parole del cacciatore al pastore: «Andrea deve aver strisciato a 

pancia a terra per cambiar posto», e cominciò anche lui a trasci-

narsi sulle ginocchia, fermandosi ogni tanto per guardarsi bene 

attorno; così fece quasi tutto il giro del cerchio di chiarore pro-

gettato dal fuoco, e finalmente all'ombra di un lentischio vide 

due uomini accovacciati accanto ad una forma nera. 

Ecco, egli era là. 
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Allora si lasciò cadere disteso col petto a terra e il viso solle-

vato sui pugni. La terra sentiva i palpiti del suo cuore, ed erano 

finalmente palpiti di dolore sconsolato e di pietà senza fine. Il 

cuore selvaggio e senza freno parlava alla terra, e la terra riferiva 

il messaggio a quell'altro cuore spezzato che riposava finalmente 

sul suo grembo materno. 

– Fratellino mio, perchè hai fatto questo? Ma è vero 

che lo hai fatto? Potevi dirmelo, Andrea, malaugurato! 

Se tu mi dicevi: «la donna la voglio io», sì, te la cedevo, 

me ne andavo lontano. Non volevo andare io a fare il 

soldato, in cambio tuo? Tu non hai voluto: dicevi che 

la legge non lo permetteva. Oh, fossi andato io, in cam-

bio tuo! Tu sposavi la tua Vittoria e tutto andava bene. 

Tante altre donne, c'erano, per me! Ma è vero che hai 

fatto questo? Io non ci posso credere, fratello mio; è 

impossibile! Non pensavi a nostra madre, disgraziata? 

E anche a lui, al cinghiale superbo, non pensavi? Egli ci 

ha fatto tanto male, con la sua superbia; ma è vecchio, 

adesso, è malato: non ci pensavi? Tu sei stato sempre 

così; non pensavi mai a niente, benchè tu avessi stu-

diato: mai a niente! Quando sei venuto la prima volta, 
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lo ricordo come fosse oggi, io stavo all'ombra della ta-

merice, seduto per terra, e limavo un chiodo di canna 

per il mio carretto di ferula. Tu gridasti, di dietro il 

tronco del sovero: ohiò – ed io mi spaventai. Credevo 

che tu volessi farmi paura; invece tu ti avanzavi piano 

piano, a viso chino, come cercando qualche cosa per 

terra, e sedesti accanto a me, silenzioso, guardando 

quello che facevo. Anche adesso stai silenzioso, all'om-

bra del lentischio, ed io son qui... io son qui... son qui, 

sì... ohiò!... 

Gli veniva voglia di gridare: gli sembrava di sentire ancora la 

voce del suo fratellino dietro il sovero... Ricordava che Andrea, 

allora, era ben vestito, di panno, con le scarpe alte a ganci dorati. 

Come aveva invidiato quelle scarpe! A pensarci bene, egli l'aveva 

sempre un poco invidiato, suo fratello, che aveva avuto la fortuna 

di nascere primo... e in fondo, bene in fondo all'anima, aveva 

desiderato spesso di togliergli qualche cosa. Una volta s'erano 

scalzati per entrare nell'acqua del torrente, e avevano lasciato le 

scarpe fra i giunchi: egli aveva desiderato, sì, di nascondere le 

scarpe di Andrea, ma in modo astuto, in modo da non essere 

scoperto. Gli avrebbe poi magari offerto le sue, per tornare a 

casa... E così gli aveva rubato la donna e adesso piangeva su lui! 



 

142 

Ma a poco a poco, vedendo che lassù le ombre re-

stavano immobili, come se tutti dormissero, si calmò di 

nuovo. Era stanco. Piegò le braccia, vi abbandonò so-

pra la testa e si addormentò. Sogni confusi agitarono il 

suo sonno; gli sembrava di essere dietro la siepe, con 

Vittoria, e un rumore strano di buoi che correvano an-

sando risuonava dietro il campo: Vittoria aveva paura e 

mormorava: 

– È l'anima di Andrea... 

Ed egli rideva, ma aveva paura anche lui. 

Il rumore misterioso mutò, divenne un trottar di cavalli su 

per un sentiero pietroso. 

– È il cavallo verde... È Lusbè il demonio, che corre dietro 

l'anima di Andrea – diceva Vittoria: ed egli l'afferrò per le braccia 

e la scosse per farla tacere. 

In fondo però, anche nel sogno provava un altro sentimento; 

gli sembrava che facendo morire Andrea in così malo modo Dio 

castigasse Bakis Zanche dell'ingiustizia usata all'altro figlio, a lui 

Mikali, col ripudiarlo e farlo vivere come un bastardo. 

Si svegliò e sussultò, sulla nuda terra. Si udiva davvero, nel 

silenzio profondo dell'alba, un trotto di cavalli; la luce inargen-

tava le pietre e la luna pallida calava tra le macchie come una 

grande medaglia di madreperla. 
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La gente lassù si agitava; i due carabinieri che vegliavano la 

salma di Andrea si misero sull'attenti e una voce disse: 

– È il Pretore. 

Egli ebbe vergogna di avere avuto paura in sogno. 

Non cercò più di nascondersi, ma stette seduto su una 

pietra, curvo con le mani penzoloni fra le ginocchia 

aperte, sollevando di tanto in tanto gli occhi per guar-

dare lassù. Ecco il Pretore e i suoi accoliti smontano e 

si accostano silenziosi al cadavere: uno dei carabinieri 

solleva il panno nero, l'altro si china e parla a bassa voce 

mentre il cancelliere si guarda attorno e scrive, scrive 

sopra una carta, appoggiato alla roccia. Il padre e gli 

altri uomini s'erano messi in fila silenziosi, e Pancraziu 

guardava il padrone come un cane fedele spiandoci sul 

viso i segni di dolore. Mikali balzò in piedi punto dalla 

gelosia per il servo e andò a unirsi alla fila. Con mera-

viglia vide che il padre neppure si accorgeva di lui, 

fermo, rigido come una statua di pietra la cui testa so-

pravanzava quella degli altri. I suoi occhi non si disto-

glievano un attimo dal viso bianco del morto. Anche 
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quel viso era calmo, pietrificato: la bocca chiusa, gli oc-

chi chiusi: ma la posizione del corpo dava l'idea che An-

drea stando a sedere sulla pietra accanto fosse a un 

tratto caduto a terra col fucile sotto, le ginocchia pie-

gate, le mani contratte come avesse cercato di aggrap-

parsi a qualche cosa, pure stringendo le labbra per non 

gridare il suo spasimo mortale. 

Il sangue coagulato segnava una grande macchia violacea in-

torno al cadavere e scendeva per un tratto come un rigagnolo. 

Finite le constatazioni, il morto fu sollevato e depo-

sto sopra un carro: il padre gli aggiustò i piedi metten-

doli assieme, gli incrociò le mani sul petto, distese bene 

il drappo che lo copriva, fermandolo da una parte e 

dall'altra con rami di lentischio. Infine si guardò le dita 

macchiate di sangue e diede un ansito feroce come 

quello di un leone ferito. E Mikali ebbe di nuovo paura 

come nel sogno: subito però vide il vecchio ricomporsi, 

montare sul cavallo presentato da Pancraziu e muoversi 

col corteo che seguiva lentamente il carro funebre. Al-

quanto umiliato per l'indifferenza del padre, sebbene in 

fondo contento di sè per la sua prova di bravura, pensò 
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che adesso bisognava sorvegliare la madre: prese quindi 

una scorciatoia, volgendosi dal basso a guardare un'ul-

tima volta il corteo. 

Il sole sorgeva dal mare e copriva col suo velo d'oro la mon-

tagna; e nell'immensità deserta, sotto le pareti di roccia, fra le 

distese di ginestra fiorita che a tratti abbagliavano come bru-

ghiere in fiamma, il carro col morto, i cavalli, i cavalieri, i pedoni, 

i cani, apparivano piccoli e neri come insetti. Tutti tacevano, e il 

dolore degli uomini pareva sperdersi nella calma solenne delle 

cose. 

* 

Mikali trovò la madre seduta sull'orlo della strada con in 

mano il rosario, ricordo del povero Andrea. 

– Andiamo, non è qui il vostro posto, – le disse; ma ella sol-

levò appena gli occhi pieni di un dolore senza fine, ed egli non 

potè smuoverla: pareva di bronzo. 

Dov'era il suo posto se non sull'orlo della strada? 

Le donne dello stazzo, aspettando che il carro col cadavere 

passasse di lì, guardavano curiose dal campo, con la mano sugli 

occhi contro il sole; qualcuna corse a domandare notizie a Mikali, 

mentre egli badava a scuotere impaziente sua madre. 

– Andiamo, su! Non mi fate arrabbiare. 
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Un ragazzo ch'era corso in fondo alla brughiera per spiare 

l'arrivo del carro, ritornò rapido ansante come un cane. 

– Viene, viene, eccolo! – gridò con gioia. 

Allora la madre rimise i gomiti sulle ginocchia e il viso fra le 

mani e ricominciò a dondolarsi e a gemere. 

– Figliolino mio... figliolino mio bello... 

E mentr'ella bagnava con le sue lagrime il rosario e credeva 

di vedere ancora Andrea piccolo come quando era stata scacciata 

dalla sua casa e per mesi e mesi aveva pensato a lui con ansia, 

con fame, con sete di baciarlo, Mikali si drizzò, impotente a to-

glierla di lì, e rivolse la sua collera contro il ragazzo. 

– E che, passano i cavalli di ritorno dalla festa che ridi così? 

Al diavolo che ti regge sulla terra, piccola immondezza che altro 

non sei... 

– Zio Mikà, non l'avete con me... 

– Ah, non l'ho con te? Aspetta, marrano... 

Lo rincorse ma non lo raggiunse, e si fermò poichè vedeva 

una macchia nera avanzarsi nel sole dello stradale. Eccolo, veniva! 

E il gemito della madre risuonava fra il canto degli uccelli e il 

fruscio dei cespugli scossi dal vento leggero. 

Mikali aveva vergogna che la gente la vedesse ferma 

lì come una mendicante, ma aveva pietà del dolore di 

lei e d'altronde era certo che Bakis Zanche non avrebbe 

badato alla disgraziata, come non aveva badato a lui. 
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Eccolo, dietro il carro che avanzava lento, seguito dagli 

uomini col cappuccio calato sulla fronte; sembrava, in 

mezzo ai due carabinieri, un prigioniero, legato dal suo 

dolore, insensibile al resto. 

D'un balzo però la madre si staccò dal gruppo di persone 

fermo sull'orlo della strada, e come di volo fu sopra il carro, vi si 

distese, scoprì il cadavere e lo baciò. 

L'atto fu così rapido che Bakis Zanche, il cui cavallo s'era fer-

mato col muso rasente al carro, non riconobbe subito sua moglie; 

ma quando vide la testa di lei sopra la testa del morto, il suo viso 

si deformò, gonfio e violetto d'ira; e di nuovo un ansito terribile 

gli sollevò il petto. 

– Va! – gridò, mentre l'uomo che guidava il carro tirava giù la 

donna ed ella cadeva svenuta sulla polvere. 

E quelli che guardavano ebbero l'impressione che il vecchio 

volesse passare sul corpo di lei; ma l'uomo del carro fu pronto a 

sollevarla rimettendola tosto tra le braccia di Mikali ch'era giunto 

di corsa. 

– Ancora lì, sei, bastardo maledetto? – gridò Bakis Zanche 

dall'alto. – Tutti e due siete lì, adesso, i corvi neri, contenti che lo 

avete ucciso! 

Mikali, pur tenendo con un braccio sua madre, sollevò il pu-

gno minaccioso: afferrò il cavallo per la criniera scuotendogli la 

testa, e parve volesse buttare giù il padre, – giù nella polvere 
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com'era caduta la madre; ma gli uomini lo tirarono in là, ed egli 

indietreggiò a forza tenendosi stretta al petto la donna penzo-

lante come uno straccio. Allora il carro riprese il suo viaggio 

lento nel sole tra il verde sereno. 

X. 

Due giorni dopo, il sabato, Pancraziu salì al convento per dire 

a frate Zironi che Bakis Zanche, riassalito da violenti coliche epa-

tiche, stava molto male e desiderava di nuovo confessarsi. 

Ma anche il frate aveva una brutta ciera. Sapeva della morte 

di Andrea e una pena forte lo tormentava. Seguì silenzioso il 

servo e silenzioso ascoltò il racconto degli avvenimenti di quei 

due giorni di dolore. 

– Dapprima il vecchio pareva tranquillo. Tornò a 

casa, dopo aver accompagnato il morto al camposanto, 

e sedette sulla panca di cucina in mezzo ai parenti che 

erano accorsi tutti come mosche al miele. Le donne, si 

sa, cantavano le nenie funebri: c'erano tutte, persino zia 

Pietrina. Vittoria no, la misera, perchè stava male, aveva 

le convulsioni. Zio Bakis, tranquillo, non rispondeva 

alle parole di conforto dei parenti e dei conoscenti; pa-

reva forte come Sansone; ma verso l'alba, ieri mattina, 
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cominciò a urlare: tutti accorremmo, col pelo irto così, 

tanto i suoi urli erano terribili; però io non credo fosse 

tutto il male del ventre, a farlo gridare; era il dolore che 

si sfogava. Mi ammazzino, io non ho mai veduto un 

uomo così tormentato; e non voleva nessuno, e per 

mandarci via agitava le mani, come ali di aquila ferita; 

poi si calmò e mi chiamò. «Va e di' a Vittoria che la 

voglio vedere prima di morire». E anche quella non vo-

leva vedere nessuno! Come fare? Ero disperato, in fede 

di cristiano! Ma zia Pietrina tornò a casa sua e mi fece 

parlare dalla fessura dell'uscio di sua figlia, e Vittoria a 

un tratto si alzò, si mise la gonna sulla testa e andammo 

nello stazzo. Adesso Vittoria è là e il vecchio non grida 

più, ma sta male. Il medico dice che morrà, e che ci 

vorrebbe l'operazione; il malato però non vuole sen-

tirne a parlare. Anche lui vuol morire. 

Il frate sollevò il viso, poi subito lo reclinò: no, non gli con-

veniva parlare, sebbene forse il servo ne sapesse più di lui. 

Passando davanti al macigno ove l'altro giorno aveva sostato, 

credette di sentire ancora il grido della cornacchia, e gli parve 

che un ago gli pungesse il cuore: oh, a che gli serviva la sua vita 

di penitenza, e la sua dottrina e la sua filosofia a che gli servivano, 
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se non era stato buono neppure a impedire la morte di un cri-

stiano? 

Così, invece di conforto portava nella casa del dolore la sua 

pena fatta di rimorso e di umiliazione; gli pareva di andare verso 

il pozzo ma con la secchia piena: invece di attingere andava a 

versare. 

Ed ecco di nuovo le vacche al pascolo, la vigna nana, le galline 

che raspano all'ombra del muro grigio scintillante di pezzetti di 

vetro. 

Dal portone aperto si vedevano le porticine sul cortile e tutte 

le finestre chiuse: pareva che gli abitanti fossero partiti; e le cor-

nacchie e il falco sulla legnaja guardavano spauriti, quasi consa-

pevoli anch'essi della sventura. 

Frate Zironi sedette silenzioso accanto al lettuccio, 

al cui dappiedi stava appoggiata Vittoria. Il malato non 

parlava; pareva avesse avuto il colera, tanto s'era vuo-

tato, con la pelle grinzosa violacea aderente alle ossa e 

le vene verdognole grosse qua e là come nodi: anche 

Vittoria era pallida, con gli occhi cerchiati e la bocca 

contratta dal dolore; eppure egli la guardava disperato, 

come l'immagine stessa della vita che gli sfuggiva, e 

quando ella accennò ad uscire per lasciarlo solo col 

frate, la richiamò con un gesto convulso, quasi avesse 
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paura che andata via lei entrasse la morte. Poi si calmò; 

le permise di andarsene e disse sottovoce: 

– Tre giorni m'aveva chiesto, e non venne a prendere la rispo-

sta, tanto sapeva che era una e immutabile. Così egli se ne andò, 

e adesso vado io; ma se ci ritroveremo ci spiegheremo alla pre-

senza di Dio: ed Egli soltanto, l'Altissimo, dirà chi di noi aveva 

ragione. Va, va in buon'ora, va! 

Con la mano accennava il buon viaggio a qualcuno: a chi? ad 

Andrea o a sè medesimo? E non ascoltava il sermone del frate, 

sulla caducità delle cose umane; con gli occhi vitrei fissi in un 

punto lontano invisibile ad altri, di tanto in tanto gemeva: d'im-

provviso però si scosse, passandosi più volte una mano davanti 

al viso come per scacciarne delle mosche. 

– Vi ho chiamato per domandarvi un favore – disse. – Voi 

andrete subito dal notaio Porru e lo farete venire qui. Testimoni 

voi e Pancraziu. Andate. L'ora passa. 

* 

Ripartito il frate, Vittoria rientrò e tornò ad appoggiarsi ai 

dappiedi del letto, istupidita, con la mente piena di pensieri con-

fusi. Ma fra tanta caligine una cosa le appariva chiara come un 

raggio che la guidasse: non rivedere mai più Mikali. 

Nel pomeriggio, arrivato il notaio, il malato la pregò di met-

tersi nel corridoio mentr'egli dettava il testamento, affinchè le 
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altre donne non origliassero: l'uscio fu chiuso ed ella sedette sulla 

panca sotto la nicchia di Sant'Isidoro, senza porre mente a quello 

che avveniva nella camera di Bakis Zanche. Nulla più del mondo 

le importava; sedeva con la testa appoggiata alla parete, con atti-

tudine stanca, come chi ha fatto un lungo cammino e pensava al 

modo di non rivedere mai più nella vita Mikali. 

Il primo ad uscire dalla camera fu Pancraziu; le fece un cenno 

con la testa, ammiccando come per significarle che tutto era an-

dato secondo i desiderii di lei, e passò oltre in punta di piedi; uscì 

poi il notaio, ed ella si mosse per accompagnarlo fino al cortile. 

Il frate rimase col malato per prepararlo all'estrema unzione. 

* 

In quel momento infatti nello stradone passava il prete sotto 

un ombrello di broccato con la frangia d'oro tenuto da un pic-

colo sacrista vestito di rosso: allo squillo del campanello che an-

nunziava il passaggio del Signore, qualche testa si affacciava die-

tro le muriccie e i pochi viandanti s'inginocchiavano sulla polvere; 

e quando i fanciulli dello stazzo Zoncheddu corsero a dare la 

notizia a zia Marianna, anche lei, seduta sullo scalino della porta, 

smise di sgranare le fave che teneva in grembo, e si fece il segno 

della croce con la punta verdognola delle dita. 

Grosse lagrime le calarono sulle guancie, fino al petto, fino al 

grembo, e i fanciulli profittando del turbamento di lei le ruba-

rono i grani delle fave e li morsicarono togliendo un pezzetto da 
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una parte un pezzetto dall'altra per fare con le bucce degli anelli 

che si infilarono alle ditine sporche. Così corsero di nuovo nello 

stradone in attesa che ripassasse il prete sotto l'ombrello di broc-

cato e col Signore entro una scatola d'oro in mano; ma prima 

videro la gobbina che in quei giorni andava e veniva dal paese 

allo stazzo Zanche come una messaggera di cattiva fortuna. 

– Dov'è Mikali? – ella domandò ai ragazzi, fermandosi con 

l'ombra dietro, lunga come quella d'una persona alta. 

– È alla tanca a domare il puledro del dottore. 

– Senti, Tomas, – disse, portandosi un poco avanti il ragazzo 

al quale un giorno Vittoria aveva consegnato il fazzoletto. – Ap-

pena ritorna gli dici che venga senza fallo stasera a casa nostra: 

ho urgente bisogno di parlargli. 

Ma ecco ripassare il prete nero nella strada dorata dal 

tramonto, con la scatola scintillante in mano e a fianco 

il sacrista rosso come una fiamma. I ragazzi si inginoc-

chiarono in fila facendosi il segno della croce con le dita 

coperte di anelli di fave; poi seguirono tutti il Santo Sa-

cramento inginocchiandosi ogni volta che si incontrava 

qualcuno e anche questi s'inginocchiava. Quando tor-

narono indietro era già sera; lunghe collane di stelle tre-
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molavano sopra i neri profili della brughiera, e dalla cu-

cina dello stazzo usciva l'odore delle fave cotte: stanchi 

ma felici sedettero di qua e di là sulla stuoja, sulla pietra 

del focolare, sullo scalino della porta, ascoltando le 

donne che chiacchieravano. 

Chiacchieravano, anch'esse felici che avvenimenti straordinari 

come quelli di quei giorni rompessero la monotonia della vita 

degli stazzi. Solo zia Marianna taceva: sentiva però le sue idee 

chiare e vivide e tante e tante come le lucciole nella siepe lì da-

vanti a lei. Che suo marito morisse non la addolorava molto; era 

meglio così, che egli finisse di soffrire; ma aspettava sempre che 

egli mandasse a chiamarla per concederle finalmente l'elemosina 

del suo perdono: dopo poteva morire tranquilla anche lei e ritro-

varsi con lui e con Andrea nel mondo della verità dove tutto è 

chiaro e le anime non si ingannano più fra loro. 

Di Mikali non si preoccupava; era forte, Mikali, era fortunato; 

anche se non sposava Vittoria, una donna degna di lui non gli 

sarebbe mancata. La sera prima ella lo aveva sentito confidare 

ingenuamente a Maria Battista che Vittoria non voleva più sa-

perne di lui, e Battista sospirava forte, e a sua volta era corsa a 

raccontare tutto alle zie. Ecco anche perchè le donne quella sera 

non nascondevano un certo senso di letizia nella speranza che 
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Mikali raccogliesse l'eredità del padre e finisse con lo sposare 

Battista. 

E in mezzo al suo affanno la madre si confortava, sperando 

che Mikali diventasse padrone ove era stato servo: intanto aspet-

tava la chiamata di suo marito, e sentiva la chiamata di Andrea, e 

le sembrava di essere come uno che deve partire e non può per-

chè ancora non ha pronto il fardello. 

* 

Quando il passo dei puledri risuonò lontano, Tomas corse nel 

sentiero per fare l'ambasciata della gobbina. 

– Andrò se mi pare! – disse Mikali sdegnoso; ma quando 

smontò aveva anche lui in viso i segni della speranza. 

– Mikà, tuo padre muore, – disse la madre, e non aprì più 

bocca. 

– Tuo padre muore; sì, gli hanno portato l'estrema unzione: 

tu dovresti andare là, gioiello mio – aggiunse Maria Luisa con 

voce dolce. Mikali si levò gli speroni; poi gridò sollevandosi fie-

ramente: 

– Egli ci ha respinto: ha buttato mia madre per terra. Adesso 

basta. 

– Davanti alla morte tutto si dimentica, Mikà, gioiello mio. Va! 

Va! Va! – Egli sedette su uno sgabello, mise i gomiti sulle ginoc-

chia e si strinse la testa fra le mani. 
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– Nessuno ha sofferto per la morte del padre come soffro io, 

– disse con enfasi e assieme con commozione vera. – Dio ci 

prova bene, in questi giorni; pare si sia dimenticato di tutta l'altra 

gente per colpire noi soli! Ma io sono un uomo, non una don-

nuccia; e se non mi chiamano non muovo più un passo. 

La madre sospirò. Battista prese un piatto di creta, lo riempì 

di fave col latte, vi mise il cucchiaio e lo portò a Mikali, porgen-

doglielo umilmente con tutte e due le mani. 

– Mangia, – gli disse, ad occhi bassi, con la voce tremula come 

gli dicesse «t'amo». 

Egli sollevò gli occhi, la guardò ma non prese il piatto. Inter-

vennero le altre donne e lo pregarono come un bambino. «Man-

gia, Mikali, mangia, gioiello d'oro!» Il fatto ch'egli non volesse 

mangiare le fave col latte le addolorava più che l'agonia di Bakis 

Zanche. 

– Non ne voglio, femmine sante, avete inteso o no?... 

Si alzò impaziente ed uscì; e le donne si consolarono pen-

sando ch'egli andava da suo padre; ma Battista, corsa a spiare nel 

campo, lo vide dirigersi verso il paese e capì che le sue speranze 

erano vane. 

* 

La gobbina aspettava nello spiazzo, in mezzo ai giaggioli ed 

ai gigli che raccoglievano la rugiada: aspettava al posto di Vittoria, 



 

157 

e nel sentire i passi di Mikali palpitò come se egli una volta tanto 

venisse per lei. 

La casetta era deserta, poichè tutti, compreso il piccolo servo, 

si trovavano allo stazzo Zanche; tuttavia ella volle il colloquio 

segreto come quelli di lui con Vittoria, nell'angolo dietro la siepe. 

Come le batteva il cuore! Le pareva di essere finalmente anche 

lei una donna e di avere l'amante! E che amante! S'egli si fosse 

appena chinato per sfiorarla con una carezza, sarebbe caduta 

stroncata dalla gioia. 

Egli invece parlava dispettoso. 

– Ebbene, che c'è? Parlate, che ho fretta. 

– Ascolta, Mikali. Lo sai che tuo padre muore? Dio lo riceva 

con misericordia. Sai che ha fatto il testamento? 

Mikali trasalì, ma si contenne: era convinto, come 

tutti del resto, che suo padre in punto di morte, poichè 

era un uomo di coscienza, avrebbe lasciato almeno la 

metà dei suoi beni a lui: del resto era sempre a tempo a 

muovere causa agli eredi, facendosi riconoscere per fi-

glio di Bakis Zanche. 

– I testimoni erano il frate e Pancraziu; questo ha già chiac-

chierato. Ebbene, senti, Mikaleddu mio, ti ho chiamato e ti av-
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verto perchè ti voglio bene e credo che, in mezzo al dolore, que-

sta notizia possa farti piacere. Mikaleddu mio, ebbene... pare che 

il vecchio lasci tutta la sua roba a Vittoria... 

Mikali s'aspettava ben altro; e la collera che l'erede non fosse 

lui gli fece perdere la calma: gravò le mani sugli omeri della 

donna quasi volesse schiacciarla e soltanto le parole dolci di lei 

lo richiamarono alla speranza. 

– Ebbene, che c'è? Tuo o suo è lo stesso. Non siete la stessa 

cosa? Non darti pensiero se oggi ella non ti vuol vedere: domani 

ti vorrà più bene e ti correrà appresso. Come non correre ap-

presso a un giovane come te, che ha tutte le qualità? Se tu domani 

non guardassi più Vittoria, ebbene, sai cosa ti dico? ella ne mor-

rebbe. Ma tu non guarderai altra donna, tu, vero, Mikà? Per l'a-

nima mia, tu sei di Vittoria, mettilo bene in mente, Mikà, sei suo! 

E gli afferrava le falde del cappotto quasi per convincersi di 

avere anche lei parte nel possesso. 

– Hai inteso, Mikà? Sei suo. 

– So il mio dovere! – disse egli allora con enfasi. – Se Vittoria 

persiste nella sua idea stolta di non vedermi, ebbene, me ne an-

drò lontano, nelle altre parti del mondo. Sì, così Dio mi assista, 

e non sentirete più mentovarmi. 

– Non parlare così, da uomo senza senno. Tu resterai e tutto 

andrà bene. Adesso Vittoria avrà anche bisogno di un uomo 
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come te, per guardare la sua roba. Tutto dimenticheremo, di que-

sti brutti giorni, e pensando ai morti diremo: sia fatta la volontà 

di Dio. 

Pensarono entrambi ad Andrea, e la donnina si asciugò gli 

occhi: ma sia fatta davvero la volontà di Dio, e cerchiamo di aiu-

tare i vivi. 

– Se tu vedessi com'è ridotta Vittoria, anima mia! Sembra una 

morente anche lei e non capisce più nulla. Tu per adesso la la-

scerai in pace, dunque; sii prudente, Mikali, e non riferire a nes-

suno quanto poco fa ti dissi. Nello stazzo tutti vogliono bene a 

Vittoria, persino zia Sirena; i servi la guardano come una santa. 

Solo Ignazia, mala fata la incanti, ha un muso che non mi piace. 

Ma è una serva che, morto il vecchio, si potrà licenziare. Basta 

che tu sii saggio, Mikali! 

Mikali, col mento sulla mano, pensava. 

– Ma voi credete che mio padre stia male davvero? 

– Se sta per morire, meschino te! 

– È un uomo forte; supererà la malattia. 

– Meschino te, non conosce più! 

– Allora bisogna ch'io vada a domandare notizie. Sì, meschino 

me! Prima il fratello, – e come ti ho perduto, fratello mio! – 

adesso il padre, – e neppure l'ho conosciuto bene. Ieri egli pas-

sava coi suoi cavalli sopra il corpo di mia madre... ma si vede che 
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aveva già la febbre e il delirio... Era la furia della morte che lo 

spingeva. Ah, povero vecchio, padre, padre mio! 

– Povero Mikaleddu, ah, misero, coraggio! – singhiozzava la 

gobbina, tenendolo sempre per le falde del cappotto. E avrebbe 

voluto spingerlo ad andare subito da Vittoria, e avrebbe voluto 

tenerselo lì tutta la notte, tutta la vita, lui così alto e pieno di 

affanno, lei così piccola e piena di pietà... 

Dovettero avviarsi; ma allo svolto della siepe ecco di nuovo 

quel rumore strano di passi pesanti. Vittoria ne parlava sempre 

e anche la gobbina aveva paura. 

– Mikali! Mikaleddu mio... senti?... 

Gli si aggrappò nuovamente alle vesti col desiderio di arram-

picarsi su lui come il grillo sull'asfodelo; egli si liberò dolcemente 

e se ne andò: ed ella lo vide dileguarsi nella notte come una stella 

filante al cui sprazzo di luce segue una oscurità più fitta di prima. 

XI. 

Bakis Zanche visse ancora sette giorni. Le forze del suo corpo 

gigantesco lottavano per trattenere l'anima che gli si sbatteva 

dentro come un uccello ansioso di volarsene via. Nelle soste del 

male voleva sempre Vittoria accanto al suo letto e chiamava i 

servi e dava loro ordini per insegnarle come si faceva a coman-

darli. 
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Un giorno le parlò a lungo del predio di Santa Maria verso il 

mare, raccomandandole il vecchio fattore. 

– Non cacciarlo via: anzi manda qualche volta un servo ad 

aiutarlo. Il luogo è bello, fertile: va a visitarlo, quando c'è la festa 

della chiesetta lì accanto, in primavera. Vedrai: in maggio ci sono 

già le susine mature. 

Ella ascoltava e taceva, sempre più magra, con gli occhi in-

fossati e come coperti da una nuvola: il suo affanno maggiore 

era quando il vecchio, ripreso dal delirio, parlava con Andrea 

come fosse vivo e questionassero ancora. Egli non si illudeva, 

no; sapeva che la morte di Andrea era stata volontaria, ma l'at-

tribuiva solo ai loro dissensi di famiglia. 

Il rimorso rodeva Vittoria: quando egli le stringeva la mano, 

era tentata a inginocchiarsi e gridare la sua colpa; si vinceva per 

non farlo morire disperato, e di null'altro le importava: il suo spi-

rito vagava lontano dalla terra come una piuma sospinta in alto 

fra le nuvole dal vento burrascoso, ed evitava anche il frate, il 

quale d'altronde non le rivolgeva mai la parola. Che dovevano 

dirsi? 

Una sera Pancraziu s'affacciò silenzioso all'uscio chiamandola 

con un cenno del dito. 

– Mikali è giù al portone e vuole sapere come sta suo padre 

– le disse sottovoce. 



 

162 

– Come Dio vuole – ella rispose a voce alta. – Digli che vada 

via e non torni più. 

Pancraziu era troppo prudente per riferire tutte le parole di 

una donna; e Mikali continuò ad aggirarsi attorno allo stazzo 

dando anche qualche occhiata da padrone alla vigna e all'ovile 

abbandonati in mano dei servi. 

Il martedì nel pomeriggio il dottore fece chiamare Vittoria in 

cucina; contro il solito non dimostrava fretta, anzi, seduto sulla 

panca al posto di zio Bakis, si puliva le unghie con un coltellino 

di tartaruga. 

– Ebbene, che cosa pensiamo? 

– Che cosa? – domandò Vittoria con la sua aria sbalordita. 

– Bisognerebbe operare il malato: estrargli i calcoli dal fegato. 

– E così guarisce? 

– Subito, brava! Senza l'operazione muore di certo fra poche 

ore: operandolo ci sono novantanove probabilità che muoia lo 

stesso e una che si salvi. Perchè non tentare? 

Vittoria chiamò zia Sirena. 

– Che ne dite voi? 

La vecchia le fu grata dell'attenzione; ma corrugò la fronte 

guardando minacciosa il dottore. 

– E alla sua età vuole squartarlo come un agnello? Maledetto 

il demonio, no, no, Vittoria non permetterà tanto scempio... 

– Sante donne, c'è una probabilità che si salvi... 
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Vittoria si torceva le mani. 

– E quando s'è salvato? Che sarà la sua vita? Dopo la disgra-

zia... che sarà?... Lo sento io, quando parla in delirio: il suo male 

è nel cuore... Beato lui che se ne va! 

Il dottore la guardava, col coltellino di tartaruga in mano. 

– Brava! Così parli? Bada che si tratta di un caso di coscienza. 

– E perchè domanda a me allora? Si rivolga ai parenti... 

– Egli non ha parenti – disse la vecchia fieramente. – Tu sei 

tutto, adesso, per lui: tu devi decidere, e tu non devi lasciarlo 

squartare. 

Il dottore le diede uno spintone. 

– Andate, vecchia testarda, non dite sciocchezze. 

Poi attirò Vittoria accanto a lui sulla panca, le prese una mano 

e mentre cercava di convincerla a fare operare il malato l'attirava 

a sè guardandola con occhi carezzevoli. 

– Te lo dico per il tuo bene. Vittoria, perchè non vorrei che i 

parenti ti rinfacciassero poi di non aver tentato di salvarlo. Lo sai 

che ti ho voluto sempre bene. 

Quando glielo aveva detto? Pure turbata, ella capì ch'egli le 

faceva la corte per l'eredità e si scostò diffidente. 

– Ebbene, – disse – domandiamolo a lui: se egli desidera l'o-

perazione, io non mi oppongo. 

Rientrò e riprese il suo posto presso il malato che smaniava 

vaneggiando. 
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– Tre giorni, Andrea? Ebbene, siano tre; ma lasciami pensare. 

Ho le idee che mi scappano via come uccellini... Tu intanto va 

da Vittoria; va: farai bene ad andare da lei... 

Ella aspettava un momento di lucidità per chiedergli se voleva 

l'operazione; con la fronte sulla mano, gli occhi pieni di lagrime, 

le pareva di vederlo già steso su una tavola, col ventre squarciato 

e il sangue che colava giù come dalle viscere di un bove ucciso. 

Come, come domandargli l'orribile consentimento? Ella non 

osava; ella tremava di spasimo, e desiderava piuttosto che egli 

morisse. 

Verso sera la febbre diminuì; pallido, col petto umido 

di sudore, le mani tremanti abbandonate sulla coltre, 

egli pareva tornasse da un mondo spaventoso e si ripo-

sasse ancora atterrito; Vittoria allora reclinò il viso sul 

viso di lui, aprì le labbra ma non potè proferire l'orribile 

domanda. Egli la guardò. Quegli occhi! Ella non li di-

menticò più: erano ridiventati infantili, tristi e stanchi, 

e imploravano soccorso pur disperando di ottenerlo. 

Ella si alzò, andò nella camera ch'era stata di Andrea e si buttò 

per terra piangendo e mordendo il limitare dell'uscio; e questa 

crisi le fece bene; la mente le si schiarì, come il cielo dopo l'ura-

gano; la volontà le tornò, tutto si fece limpido intorno a lei. 
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Disse al dottore che intendeva lasciar morire in pace il vec-

chio e tornata presso di lui gli prese la mano fra le sue, aspet-

tando... 

Le ore e i giorni passarono. La gente entrava in punta di piedi 

nella camera del moribondo, e quelli che uscivano dallo stazzo 

vedevano Mikali aggirarsi continuamente là attorno come un 

cane scacciato. 

Vittoria, con la mano del malato nella sua, aspettava. Aspet-

tava, ma nello stesso tempo le sembrava di camminare con lui 

verso un luogo di oblio, guidata da lui come una bambina; e an-

davano, andavano, e Andrea li aveva preceduti per preparare ogni 

cosa per il loro arrivo nella nuova dimora. Ma il sabato verso 

un'ora Bakis Zanche ritirò a un tratto la sua mano e sbadigliò 

piano piano come un poco annoiato di tutto e di tutti. Ella si 

volse a guardarlo e diede un grido: egli aveva abbassato a metà 

le palpebre e sulla sua bocca rimaneva un'espressione di disgusto: 

ah, se n'era andato, lasciandola sola sull'orlo della via. 

* 

Fino alla strada Mikali sentì l'urlo delle donne e i canti e le 

nenie funebri delle prefiche riunite nella cucina dello stazzo: non 

osò entrare e per scusarsi di fronte a sè stesso della sua debolezza 

corse via e andò ad avvertire la madre. 

Vittoria e zia Sirena intanto lavavano e vestivano il cadavere, 

parlando fra loro a bassa voce come per non svegliarlo. 
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– Questa mano! – disse Vittoria, lavando dito per dito con 

uno straccio insaponato la mano ancora molle ma vuota del 

morto. – Quanto l'ho tenuta, in questi giorni! Mi parrà sempre 

di stringerla, povera mano. 

Parlava calma, un poco stanca però e come assonnata. 

– Ha finito di soffrire: così finiremo anche noi, vero, zia Si-

rena? L'importante è di seguire la via dritta davanti a noi, come 

egli l'ha seguìta, a costo di morirne. È vero, zia Sirena? 

La vecchia piangeva silenziosa sconsolata, ma le parole di Vit-

toria le sembravano più che saggie, e tutta la sua ammirazione e 

la sua devozione da oltre mezzo secolo nutrite per Bakis Zanche 

già si riversavano sulla nuova giovane padrona. 

– E adesso saranno assieme, col figlio – riprese Vittoria met-

tendo le mani del morto una sull'altra sul petto che non ansimava 

più. – Anche Andrea non sapeva mentire. Così, povere mani, 

state così, in pace. Più il freno, più il bastone, più il bicchiere, più 

il libro... nulla più toccherete... E anche le nostre mani un giorno 

non toccheranno più nulla... 

D'improvviso un'onda di sangue le affluì alla testa; sentì un 

capogiro, non parlò più: la visione di Mikali sul puledro indomito, 

con la corda stretta dalle dita vigorose, le era passata davanti ra-

diosa e terribile sullo sfondo di quel luogo di morte come una 

saetta in una notte tenebrosa. 
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– No, no, – pensava curva a lavare i piedi del morto neri e 

callosi come radici di lentischio – io non voglio più vederlo. Tor-

nerò ad alta notte a casa mia, per non incontrarlo, e mi chiuderò 

dentro come in un monastero. 

La visione però la perseguitava; ed ella fu tentata di sciogliersi 

i capelli per asciugare i piedi del morto e farsi perdonare. 

E se era vero che egli le aveva lasciato il suo patrimonio, con 

l'obbligo di abitare lo stazzo? 

– No, no, padre – gli disse, chiudendogli ancora le palpebre 

che si ostinavano a riaprirsi. – Voi non avete fatto questo! Voi 

volevate bene alla vostra piccola Vittoria, alla vostra tortora... no, 

no... Che peso terribile sarebbe... E pianse, finalmente; e le sue 

lagrime caddero sulle palpebre del vecchio e parve ch'egli pian-

gesse dopo morto. 

* 

I parenti erano già tutti radunati per la lettura del te-

stamento, in una grande stanza terrena che serviva per 

pulire il frumento dopo la raccolta o per banchetti in 

caso di feste straordinarie. Vittoria entrò, sedette in un 

angolo e guardò spaurita il notaio che coi gomiti sul 

tavolo, il capo chino, si batteva la punta delle dita sul 

cranio calvo. 
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– Aprite un poco la finestra, – egli disse sollevando gli occhi. 

– Si può cominciare. 

Allora zio Bakis Pinna, cugino del morto, si alzò pesante e 

selvaggio e d'un colpo spalancò la finestruola; la luce viva verdo-

gnola dell'orto illuminò la stanza e Vittoria s'accorse che gli occhi 

di tutti i convenuti la fissavano acutamente. Ah, se quegli occhi 

fossero state palle, ella sarebbe caduta crivellata di ferite. 

Tutti i parenti erano là, ricchi e poveri, uomini e donne; tutti, 

da zio Bakis Pinna, ricco proprietario di bestiame, a Prededdu 

Zanche, nipote del morto, che sebbene latitante, accusato di 

omicidio e di rapina, era venuto al convegno e guardava Vittoria 

con curiosità e malizia, ma benevolmente, facendole dei segni 

con la testa e con la mano; segni a cui ella rispondeva con un 

lieve sorriso degli occhi, alquanto turbata per la grande rassomi-

glianza del giovine bandito con Mikali. 

Le donne, chiuse nelle loro sottane scure buttate sul capo, 

sedevano in fila per terra, e aspettavano pazienti sebbene non 

sperassero nulla. 

Il notaio continuava a battersi le dita sul cranio: chi aspettava? 

forse i, servi: questi infatti giunsero, e Pancraziu gli si avvicinò e 

gli disse qualche cosa sotto voce. Allora egli parlò, senza guar-

dare nessuno: 

– Avevo fatto avvisare la vedova Zanche e suo figlio 

Mikali; ma essi rinunziano ad assistere all'apertura del 
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testamento e quindi possiamo cominciare. Prima però 

devo avvertirvi di una cosa. Voi tutti sapete che Bakis 

Zanche e sua moglie Marianna erano separati legal-

mente, per consenso di entrambi. Il figlio Mikali nac-

que dopo che la donna fu cacciata via dal marito, nè 

questi volle mai riconoscerlo. Mikali fu inscritto sui re-

gistri dello Stato Civile come figlio di padre incerto ed 

egli nè altri mai si curarono di regolare in altro modo il 

suo stato di nascita. 

Nessuno parlò. Allora il notaio tossì, alzò la voce: 

«In nome di Sua Maestà il Re...». 

Prededdu Zanche fissava Vittoria ammiccando; ma Vittoria 

vedeva Ignazia la serva guardare il giovane e poi lei e poi di 

nuovo il giovane, e chinò la testa e non sollevò più gli occhi. 

A misura che il notaio leggeva, tutta l'attenzione di lei era at-

tratta dalle parole del testamento: le pareva che lo stesso spirito 

di Bakis Zanche parlasse attraverso il foglio scritto, e una pena, 

un terrore, un senso di peso grave la piegavano. 

Sì, le voci che correvano nello stazzo erano vere: Ba-

kis Zanche la nominava sua erede. Le imponeva di te-

nere la serva Sirena per tutta la vita nello stazzo, conti-

nuando a compensarle il suo servizio in ragione di lire 
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sette al mese, di regalarle due agnelli a Pasqua e due 

porcellini a Natale; di tenere i servi attuali finchè servi-

vano fedelmente; di ammazzare una giovenca e distri-

buirne la carne ai poveri; di far celebrare tutti gli anni la 

festa di Sant'Isidoro, il dieci maggio, con messa cantata, 

processione, corse di cavalli e puledri; di pagare i canoni 

e i legati gravanti sulle sue terre; di collocare due lapidi, 

una per lui una per Andrea, nel camposanto del paese. 

Alla moglie, da cui era, come aveva avvertito il notaio, sepa-

rato legalmente, lasciava tuttavia l'usufrutto d'un terreno attiguo 

allo stazzo Zoncheddu. 

Di Mikali non faceva parola. 

Quando il notaio ebbe finito, Vittoria sollevò gli occhi grandi 

spauriti, li volse intorno, li riabbassò e balzò in piedi tremante. 

– Vorrei dire una parola... 

Nessuno rispose; allora ella disse: 

– Mikali Zanche ha diritto più di me... 

– No, – replicò freddo il notaio – egli non ha diritto. Non si 

è curato mai di richiedere la paternità di Bakis Zanche, nè da 

questi è stato mai riconosciuto. La madre lo ha fatto presentare 

allo Stato Civile come figlio di padre incerto, dichiarando che al 



 

171 

tempo del concepimento era già separata dal marito. Per impu-

gnare il testamento, Mikali dovrebbe far causa, dimostrando la 

paternità di Bakis Zanche. 

Vittoria si torse le mani disperata. Due donne sedute accanto 

a lei s'alzarono per sorreggerla. 

– Io vorrei... vorrei... – ella aggiunse, ma la madre le fu davanti, 

zia Zizza di dietro, spaventate. 

– E lasciatemi parlare!... 

– E chi ti tura la bocca? – gridò zio Bakis Pinna rozzamente. 

– Parla! 

– Vorrei rinunziare. 

Un mugolìo risuonò intorno; Prededdu Zanche sol-

tanto rise, un riso squillante, poi balzò accanto a Vitto-

ria scostando le donne, le strinse il braccio, le pose il 

viso sotto il viso per guardarla meglio. 

– Cugina mia! Guardami! 

Ella scuoteva la testa, stordita. 

– Guardami, cugina mia! Dicono che sei una ragazza savia. E 

allora, senti, non attaccare fuoco alla stoppia, rinunciando. Lascia 

le cose come sono; se no la parentela farà andare in tasca ad 

avvocati e a giudici tutti i beni di Bakis Zanche. 

– Uh, Predu Zanche, la giustizia ti fugga! – gridò un parente, 

facendo le fiche; mentre una donna anziana, proprietaria di terre, 
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si alzava stringendosi sul viso i lembi della gonna, e diceva con 

solennità: 

– Vittoria Zara, non credere che siamo venuti qui come i 

corvi: siamo venuti qui perchè ci ha chiamato la legge; e un boc-

cone di più, un boccone di meno fa lo stesso, per noi. Ma è bene 

che il patrimonio di Bakis Zanche non vada diviso come una 

focaccia. Alla tua buona coscienza fare il resto. 

Anche il notaio s'alzò e disse: 

– Vittoria Zara, non è meglio che tu obbedisca ai voleri del 

defunto? 

Allora ella tornò a sedersi, col viso reclinato sul petto, in 

mezzo alle donne che si chinavano su lei e alcune piangevano 

per convincerla meglio. E Prededdu Zanche, fermo dietro la se-

dia, le palpava le spalle, tanto ch'ella fece un movimento brusco 

per respingerlo. 

– Ebbene, sia! – mormorò come fra sè: e diede un grande 

sospiro. 

* 

Ad uno ad uno i parenti se ne andarono; in ultimo anche la 

madre si congedò come un'estranea, ricordando a Vittoria al-

cune massime del padre morto. 
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– Egli diceva: la ricchezza è una penitenza. Ma diceva 

anche, ricòrdatelo. Vittoria; diceva: sa domo 'e su Re sa 

misura la rè4. 

Ignazia, che durante quel tempo non aveva mai aperto bocca, 

passiva e paziente come una schiava, rimise a posto le panche e 

le sedie, chiuse le finestre, e infine disse a zia Sirena: 

– Io mi cercherò un nuovo padrone: non offendetevi. 

Ma la vecchia serva pensava a consolare Vittoria che diceva 

piangendo come una bambina abbandonata: 

– Perchè ha fatto questo? Perchè ha fatto questo? Che peso 

mi ha lasciato! 

– E i buoni cristiani a che servono se non per aiutarti? – disse 

il servo che somigliava a San Matteo, mentre Pancraziu scherzava 

chinandosi davanti alla nuova padrona con una bisaccia in mano. 

– Su, versa qui dentro il carico, se ti pesa troppo. Me lo porto 

io. 

– Che peso, che peso! – ella ripeteva, curvando le spalle, op-

pressa; e tutti intorno, sebbene cercassero di distrarla, sentivano 

una impressione di vuoto, un senso di imbarazzo, come se i pa-

droni invece che morti se ne fossero andati dopo una questione 

fra loro ed errassero lontani pel mondo. 

 
4 La casa del re – la misura la regge. 
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Prima di andare a coricarsi, Vittoria uscì nel cortile, 

sedette sulla panchina del tradimento e si mise a pre-

gare; e tosto si accorse che Ignazia spiava da una fine-

struola. Perchè? La spiegazione gliela diede la gobbina, 

rimasta nello stazzo a farle compagnia. 

– Mikali gira sempre qui intorno come un'anima in pena – le 

disse all'orecchio, sedendosi accanto a lei. 

Ella però la spinse col gomito, costringendola ad alzarsi e a 

ritirarsi. 

– Andate via, o vado via io. 

Rimasta sola, immobile, al posto ove Marianna Zanche aveva 

tradito il marito, appoggiò le spalle al muro e continuò a pregare, 

ma le pareva che tutta la casa le premesse sulle spalle e la mano 

vuota e umida di Bakis Zanche fosse ancora fra le sue e la tirasse 

giù; giù, sotterra. 
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PARTE SECONDA. 
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I 

Nei primi tempi Mikali, eccitato dalla rabbia e dal dolore, pen-

sava di emigrare in America. Gli avevano raccontato che là si 

stendono grandi pianure coperte di erbe alte come alberi e piene 

di cavalli allo stato selvatico; ed alla notte sognava di trovarsi lag-

giù e di prendere col suo laccio quanti puledri voleva e domarli 

e venderli ai grandi signori di America. Quello era un luogo 

adatto per un uomo come lui! Del suo piccolo paese ove tutto 

gli si volgeva contro era stanco; idee malvage lo travolgevano, 

compromettendo la sua calma d'uomo forte, facendogli rimpian-

gere i tempi, non lontani del resto, in cui la Sardegna era libera 

terra di banditi, di uomini che si procuravano giustizia da sè; al-

lora uno poteva almeno dare sfogo alla propria rabbia, al proprio 

dolore, e crearsi dei veri nemici contro cui combattere da vero 

uomo, mentre adesso non rimane che rassegnarsi come donnic-

ciuole ad essere calpestati da tutti, o emigrare assieme coi mano-

vali in cerca di fortuna... 

Era stato anche a consultare un avvocato, se si po-

teva intentare lite a Vittoria, per l'eredità. Si poteva in-

tentare, sì, perchè se Bakis Zanche non lo aveva rico-

nosciuto per figlio non lo aveva neppure miscono-
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sciuto legalmente; ma era una cosa complicata, che sa-

rebbe andata per le lunghe, e occorrevano molti denari 

che l'avvocato richiedeva anticipati. Con quei denari 

Mikali preferiva andarsene in America e guadagnarne 

altri: al ritorno era sempre a tempo d'intentare la lite. 

La verità poi era che, in fondo, egli non voleva disgu-

stare Vittoria finchè non avesse perduto ogni speranza 

nell'amore di lei... 

In fondo egli si conosceva bene, sapeva che non era un vio-

lento, ma un povero orfano allevato da una madre serva timo-

rosa di Dio e degli uomini; il sangue della razza gli ribolliva però 

nelle vene, e a volte gli sembrava di essere ancora ragazzetto, 

quando stanco delle preghiere che sua madre gli faceva recitare, 

fuggiva nella brughiera e per fare qualche cosa andava a buttare 

giù le pietre dei paracarri o si batteva la testa contro i tronchi 

degli alberi e poi rideva per il dolore. 

Eppure, mentre egli stesso si piegava e si umiliava, il dolore 

rassegnato della madre, che dopo i primi giorni dalla morte di 

Andrea non s'era più cambiata la camicia nè lavato il viso in se-

gno di lutto, lo irritava fino allo spasimo. Egli non poteva più 

perdonarle questa rassegnazione. 

La notte di San Giovanni, mentre tutte le donne dello stazzo 

erano nella brughiera a bagnarsi i piedi alla sorgente, e i fanciulli 
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seduti in fila sul ponte aspettavano silenziosi che a mezzanotte 

si spalancasse il cielo e apparisse la Corte celeste, egli rientrò e si 

buttò sbuffando sul carro davanti alla porta. Sullo scalino sedeva 

sua madre, avvolta dalla triplice ombra del suo dolore, della sua 

gonna nera e della notte. 

Per un pezzo non parlarono; ella finiva di recitare le sue pre-

ghiere, e finalmente disse piano: 

– Mikali, che hai? Non mangi? 

Egli sbuffò più forte. 

– Mikali! 

– Vorrei mangiarmi il cuore, madre! E l'ho grosso, m'ucci-

dano! Grosso come un macigno. Ebbene, sapete la nuova? Di-

cono che quella donna sposa il dottore. Ma io... ma io... io non 

sono Andrea! Io non voglio morire, no; ne farò morire io, arrab-

biati come cani, vedrete... 

– Mikali, abbassa la voce e non bestemmiare in questa santa 

notte. 

– Che bestemmie ho detto? 

– Ogni parola che pronunci è una bestemmia: non nominare 

il piccolo infelice, lascialo nella sua pace. E tu, senti, pensa ai casi 

tuoi, Mikà, figlio d'oro. 

– Ci penso, sì, ma troppo tardi, madre! Dovevate pensarci an-

che voi, ai casi miei, appena son nato. Invece mi avete fatto scon-

tare la vostra colpa, mi avete fatto crescere senza padre, senza 
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nome: madre, madre, perchè, almeno, non avete avuto la forza 

di farmi riconoscere dal mio vero padre? Da Bakis Zanche? – 

aggiunse tosto, poichè non ammetteva di essere figlio dell'altro. 

Ella taceva. Anche lei era convinta ch'egli era figlio di Bakis, 

ma non lo aveva fatto riconoscere per paura, per rimorso, come 

del resto Mikali stesso, più tardi, sebbene consigliato da qualcuno, 

aveva lasciato le cose com'erano per non irritare inutilmente il 

vecchio e nella speranza di dividere l'eredità con Andrea, e in 

ultimo per la certezza che Vittoria lo sposasse. 

Dopo un lungo silenzio la madre disse timidamente: 

– Mikali, del resto adesso da vivere ne abbiamo! Viviamo in 

pace, anima mia. Dimentica quella donna e guardati intorno. 

Mikali si sollevò a metà sul carro e sputò al di là della siepe. 

– So cosa volete dire, madre! Ma io donne non ne guardo più, 

neanche se hanno la lebbra in viso e il mio sguardo dovesse gua-

rirle. Io me ne andrò servo, volete sentirla , me ne andrò lontano 

e tutto sarà finito. Però prima... 

– Pensa a te, Mikali, non sei più un bambino e la sventura ti 

ha segnato come il fuoco. Battista è una buona ragazza, ed ha 

qualche cosa; è una donna, Battista, non è il serpente di Eva, 

come quelle che tu conosci. Vivrete in pace secondo il volere di 

Dio, e tu lavorerai, seminerai, avrai il tuo bestiame, la tua terra, il 

tuo focolare. Potrai dire: qui mi corico e mi addormento come 
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un bambino innocente nella culla, e Dio veglierà su di me. Così, 

Mikali, potrai dire, se smetti di vivere in peccato mortale, così... 

Ma egli s'era gettato supino sul carro e sbuffava di nuovo ti-

randosi i capelli con rabbia. 

– Madre, è inutile gettare le parole al vento. Io Battista non la 

voglio; non voglio nessuna donna del mondo. Non mi pungete 

il cuore. 

La madre allora sospirò e tacque; ed egli incrociò le mani 

sotto il capo e i ricordi lo coprirono fitti, vivi come le stelle che 

gli pareva gli sfiorassero il viso. 

Possibile che tutto fosse finito? Ah, no; a costo di dar fuoco 

allo stazzo di Vittoria e di passare attraverso le fiamme, egli vo-

leva arrivare fino a lei. 

– Sapete cosa vi dico, madre? – riprese dopo un mo-

mento. – Che finora sono stato come un agnello; ma 

adesso voglio cambiarmi in leone; voglio farmi rispet-

tare, voglio lasciare l'impronta dove passo. Comincerò 

col dottore; voglio domarlo come gli ho domato il pu-

ledro; e se egli non lo capisce con la prima avvertenza, 

con la seconda gli farò schizzare le viscere dal cranio. 

– Mikà! Misera me! – gemette la madre. – Tu perdi la ragione. 

È meglio, sì, che tu te ne vada nelle altre parti del mondo e ti 

salvi l'anima. 
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– No, perdio, non voglio più partire. Perchè devo partire? 

Sono un disperato, io? Voglio restare e calcherò bene i piedi dove 

passo. 

– Non alzare la voce, almeno! 

– No, perdio! Voglio anzi gridare; guai, guai se le cose non 

vanno come desidero io, secondo giustizia! Farò come il vento, 

che spazza tutto. 

Per non irritarlo oltre, la madre strinse il rosario nel piccolo 

pugno tremante e salì nella sua cameretta; ma invece di coricarsi 

s'inginocchiò davanti alla finestruola aperta e offrì al Signore la 

sua pena per la collera, la passione, i feroci propositi di Mikali. 

Ella accettava tutto; era il suo giusto castigo che continuava; e 

del resto, guardando le stelle coi poveri occhi malati dal lungo 

piangere, le pareva di vedere tutto l'universo scintillante di la-

grime. Siamo nati per soffrire e piangere; che cercare oltre? An-

che Mikali, col tempo avrebbe capito questa verità e si sarebbe 

rassegnato. 

Egli intanto non si rassegnava; lunghi sospiri gli gon-

fiavano il petto, come fosse legato sul carro e da un 

momento all'altro si dovesse su questo trasportarlo a 

un luogo di condanna; solo quando sentì le donne rien-

trare balzò infastidito e se ne andò a vagare nella notte. 

La notte era bella; la luna al suo ultimo quarto posava 
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sul confine della brughiera come una coppa d'oro 

colma di fiori di stelle; e un trillo di chitarra, dietro lo 

stazzo Zanche, faceva tacere i grilli e persino l'usignolo. 

Egli sentiva nelle vene qualcosa simile a quel trillo: un'aspra 

vibrazione di desiderio, di pianto, di amore e d'odio. 

Si diresse laggiù, ma a misura ch'egli lo cercava, il 

suono s'allontanava, come il grido del cuculo; e così, 

saltando le muriccie di confine fra un terreno e l'altro, 

si trovò nella tanca del dottore e vide una forma nera 

immobile sull'erba come una roccia. 

– Santu Juanne meu, mi mandate incontro il demonio! 

Ristette, coi pugni sulla fronte che gli batteva da spezzarsi; la 

forma nera si scosse, si sollevò, come tirando su dalla terra due 

manciate di fieno. Era il puledro del dottore. 

Mikali vedeva tutto confuso, e il formicolìo nelle 

vene cresceva aspro, diventava tortura: aveva voglia di 

gridare, ripetendo a tutti le parole che neppure sua ma-

dre voleva sentire: aveva bisogno di urlare, nella notte 

dolce, di intorbidare la quiete del mondo con l'ansito 

della sua passione; in modo che Vittoria lo sentisse, 

nella sua casa addormentata, nel suo cuore chiuso, e 
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balzasse piena di terrore e di rimorso; e con lei tutti lo 

sentissero, da vicino e da lontano, e avessero paura di 

lui come del leone scappato al laccio. Intanto traeva e 

apriva il suo coltello, tastandone la lama col pollice. 

Quella era la sua chitarra: adesso avrebbe vibrato la 

nota dell'odio. 

E si curvò sul puledro, che nel dormiveglia lo riconobbe e 

stette docile; e lo palpò cercando il punto fragile dell'occipite, 

carezzandolo e parlandogli sottovoce per vibrare meglio il colpo 

mortale. 

– Mi dispiace a morte, perchè ti ho voluto bene come ad un 

cristiano; ma è necessario dare un'avvertenza al tuo padrone. Il 

tuo sangue gli dirà che deve stare attento a che non scorra anche 

il suo... 

Il coltello luccicò alla luna, s'abbassò, sparve come una stilla 

d'acqua fra la criniera del puledro. L'animale sussultò tutto, con 

un grande ansito che gli gonfiò la pancia e gli sollevò la coda; e 

si alzò pesantemente sulle ginocchia, ma come abbattuto 

dall'urto della mano di Mikali cadde sull'erba con la testa piegata 

sul collo e le vertebre agitate da un tremito. 

A poco a poco il tremito cessò, come un lento ondulare d'ac-

qua; l'occhio spaurito rifletteva la luna e Mikali stava curvo a 

guardarlo come sull'orlo di uno stagno di morte. 
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Quando la forma nera tornò immobile fra l'erba che odorava 

inumidita dal sangue, egli pulì il coltello con una foglia e se ne 

andò. Sentiva un po' di sollievo; ma non era contento. E come il 

suono della chitarra arrivava adesso dalla parte dell'orto di Vit-

toria, si diresse laggiù, e raggiunse il suonatore, un ragazzo gal-

lurese figlio del cantoniere. 

– Adesso ti farò cantare, – gli disse conducendolo sotto il 

muro dell'orto: – andiamo più in là, sotto la finestra di Ignazia. 

Sull'orto nero e giallo d'ombra e di luna vagava l'odore delle 

mele di San Giovanni; il vetro verdognolo della finestruola di 

Ignazia brillava triste come l'occhio del puledro morto. 

Mikali fissava la grande casa silenziosa che chiudeva Vittoria 

come una tomba e le dava la dura freddezza di un cadavere; e 

sentiva una smania violenta di arrampicarsi con le unghie sui 

muri, di penetrare per le fessure e devastare tutto là dentro e 

portarsi via come un tesoro rubato la donna che non voleva es-

sere sua. 

Ma la voce del ragazzo s'alzò nel silenzio fresca, liquida come 

uno stelo d'acqua cristallina, e il gemito della chitarra l'accompa-

gnò col suo lamento sommesso: 

Bedda, palchì tanti peni 

Senza mutìu mi dai? 

Sarà folsi palchì mi hai 
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Sicuri in li to cateni. 

Bedda, palchi tanti peni?...5 

– Adesso apre la finestra... adesso scende... Eccola, è 

lì... apre... – gemeva e fremeva Mikali, sporgendosi sul 

muricciuolo, col cuore sulla pietra e il pugno sulle lab-

bra. E guardava, con gli occhi scintillanti nell'ombra. 

Ecco ella veniva, come nel campo vigilato dalla gob-

bina; si fermava sotto il melo carico di frutti e faceva 

un cenno che era come un laccio, sì, come il laccio che 

egli gittava ai puledri in corsa. Ed egli, preso, attirato, 

saltava il muro, andava a lei, le cadeva ai piedi spasi-

mando. 

– Vittoria! Vittoria... anima mia, era tempo... Eccomi, Vittoria; 

non ne potevo più... Sei tornata... Sei tornata... 

 
5 Bella, perchè tante pene 

Senza motivo mi dai? 

Sarà forse perchè mi hai 

Sicuro nelle tue catene. 

Bella, perchè tante pene?... 
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La voce chiara del ragazzo gorgheggiava come un canto d'u-

signolo, con tutti i richiami, i gridi, il ridere d'amore; e le note 

della chitarra tremolavano intorno come i raggi d'oro della luna 

sotto il melo; ma la casa rimaneva silenziosa e chiusa e la donna 

non veniva. 

Mikali cominciò a morsicarsi il pugno; tuttavia si ostinava ad 

aspettare, finchè il suono e la voce tacquero e il ragazzo lo tirò 

per la falda del cappotto. 

– Ti sei addormentato, Mikà? Io ho finito; dammi qualche 

cosa, adesso. 

Mikali balzò e gli diede uno schiaffo. La chitarra battè sul 

petto del ragazzo e le corde gemettero per lui. 

II. 

Solo al tempo della raccolta frate Zironi si fece rivedere allo 

stazzo. Tutto il campo era giallo, intorno alle macchie verdi, sotto 

il cielo d'un azzurro cinereo ove stagnavano le nuvole d'estate 

gravi come roccie di granito; l'orzo era già mietuto, ma nelle di-

stese di frumento i mietitori lavoravano ancora, curvi, con la 

corta giacca di cuoio che li faceva rassomigliare a bestie sbandate 

intente a brucare le spighe. 

Nel cortile dello stazzo, Pancraziu faceva calare cautamente 

dai sacchi sul carro a una misura di ferro deposta per terra un 
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rivoletto d'orzo; e mentre zia Sirena aiutava Ignazia a caricarsi 

sul capo i cestini colmi, egli al solito scherzava. 

Anche le donne non erano tristi. Il tempo appiana le cose 

come la vecchia serva appianava l'orzo sulla misura passandovi 

sopra un matterello; eppoi quando si ha da fare e si deve racco-

gliere la roba che il Signore manda, le idee tristi svaniscono. 

Il frate quindi fu accolto con esclamazioni di gioia; e Pancra-

ziu disse: 

– Giunto a tempo, così Dio mi assista! Mi leggerete il Vangelo 

per farmi passare l'impressione di un sogno... 

– Che hai sognato, figlio? 

– Ho sognato che ero nell'aja e vedevo pieno un sacco ch'io 

avevo già vuotato. Ecco. Era Ignazia, questa qui, che vi si era 

cacciata dentro appunto per farsi palpare da me... 

La serva gli diede un colpo di matterello. 

– Va alla beatissima forca! 

E anche zia Sirena lo sgridò, mentre riempiva la sacca del frate. 

– Che nuove nel mondo? 

– Sapete chi ho veduto? Bobore Puddu il cacciatore, ch'era 

stato messo dentro per la morte del povero Andrea; l'hanno ri-

lasciato libero per inesistenza di reato. 

Le donne però sapevano già la notizia, e non la commenta-

rono anche perchè Vittoria, sentita la voce del frate, usciva nel 

cortile. 
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Ella non dimenticava, no. Cosa erano quaranta giorni? Qua-

ranta goccie d'acqua, sul fuoco di rimorso e di passione che la 

bruciava. 

– Bene arrivato; benediteci, – disse al frate, conducendolo 

nella grande stanza terrena dove vuotavano l'orzo. Ce n'erano 

dei grandi mucchi simili a piccole montagne d'oro, e le panche e 

le tavole erano ingombre di cestini colmi di fave, di ceci, di fa-

giuoli rosei e bianchi come perle; dalla finestruola aperta si ve-

deva, attraverso una nuvola dorata di api, il susino carico di frutti 

violetti. 

– Dio benedica tanta abbondanza, – mormorò il frate; ma 

Vittoria era pallida e magra come una mendicante, e gli disse a 

testa bassa: 

– Oggi uscirò per la prima volta, dopo i primi quaranta giorni 

di lutto. Se voi andate al paese cammineremo assieme. Andrò da 

mia madre... 

– Sei stata sempre sana, in questo tempo? – egli domandò 

timido. 

– Sana di corpo sì, para; ma l'anima è malata. 

– Bisogna guarirla, allora... 

– Proveremo. 

Infatti appena furono nello stradone ella sollevò il 

viso circondato dalla gonna nera e respirò con gioia l'a-

ria calda, la polvere, l'odore delle stoppie: le sembrava 
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d'essere uscita di prigione come il cacciatore arrestato 

innocente, e si sentiva lieta di camminare, di andare a 

casa sua, di rivivere nel passato. 

– Ricordate, para, l'ultima volta, ricordate? E le cose che vi 

dissi, allora? Chi poteva pensare? Ma perchè il Signore permette 

queste cose? 

– Lasciamo in pace il Signore. Il più delle volte lui non ci ha 

che vedere nei fatti nostri. Dimmi piuttosto che intenzioni hai 

per l'avvenire. 

– Io? Io penso giorno e notte che la roba di Bakis Zanche mi 

pesa come rubata. Alla notte mi sveglio e non posso più addor-

mentarmi. 

– Hai più riveduto Mikali? 

– Io no, para! So che gira intorno allo stazzo, e fa stravizi e 

pazzie (non lo incontreremo, spero, no, Dio mi salvi). Mi ha 

mandato un'ambasciata minacciosa anche, pel cugino Prededdu 

il bandito; ma io non ho paura di nessuno, io, solo del Signore. 

– Del Signore e della mia coscienza – riprese dopo un mo-

mento di silenzio. – E lui, invece, Mikali... disgraziato... lui non 

pensa a questo. Lui non ha rimorsi: lui non pensa che l'altro è 

morto per colpa nostra: para, perchè gli uomini son così? Senza 

timor di Dio? Solo il timore di Dio può guarirci... 

– Non è la prima volta che tu mi fai una predica! Bene, figlia 

d'oro: tu ragioni come un prete sul pulpito. Ma una cosa, dimmi, 
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l'hai tu pensata? Che cioè la roba che hai tu dovrebbe essere di 

Marianna Zanche e di Mikali? 

– Io non so di chi è, para! Io penso solo che Bakis Zanche è 

morto ignorando tutto. Questo è il mio tormento. Se egli avesse 

almeno saputo, mi avrebbe cacciata via ed io sarei adesso più 

contenta. 

– Vittoria, – disse il frate, fermandosi. – Vittoria, tu dovresti 

mettere una pietra sul passato e sposare Mikali. 

– Para! 

Si volse a lui spaurita; ma il suo grido era simile a quello 

dell'allodola che sfugge atterrita e salva al colpo del cacciatore. 

– Vittoria, ascoltami. Ho pensato a te, nella solitudine. Ho 

pensato: Vittoria Zara non può vivere sola, tanto più che i mo-

sconi le ronzano attorno. Bisogna che si mariti. 

– Io non voglio maritarmi, para! 

– Perchè pensi sempre a Mikali! E se tu ne sposi un altro ri-

comincerà la storia di Marianna Zanche. Ricordati le parole che 

tu stessa mi hai detto un giorno qui, quando passò Mikali coi 

puledri. 

Ella si nascose il viso fra le mani agitate da un tremito; rive-

deva la dolce e terribile visione, e gridi di gioia e di angoscia le 

gonfiavano il petto, poichè lo stesso frate le pareva inviato dal 

demonio per accrescere le sue tentazioni. 
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– In verità, – disse, mentre grosse lagrime le scorrevano fra 

le dita, – mi pare di sognare. Voi parlate così, voi?... Ma... ma... 

– Ci sono mille e mille ma, ai quali non sappiamo dar 

seguito, figlia d'oro. Ebbene, io ti dico: sposa Mikali e 

riprendi in casa tua Marianna Zanche. Così il filo rotto 

si riallaccerà e tutto andrà bene. Se no Mikali si perde, 

bada. Il puledro del dottore lo ha ammazzato lui. So le 

cose del mondo anche nella solitudine. Vittoria; tieni 

Mikali nella retta via... 

Avevano ripreso a camminare ed ella procedeva a capo chino, 

con gli occhi fissi a terra, come cercando qualche cosa che aveva 

perduto e non ritrovava più; solo allo svolto dello stradone sol-

levò il viso e scorgendo la sua casetta, il tronco irsuto ricoperto 

d'edera, il campanile con le corde disegnate sullo sfondo info-

cato del cielo, riprese a piangere e a ridere come una bambina. 

– Mi pare di mancare da trent'anni e di tornare a casa mia 

dopo una lunga condanna e un lungo esilio... 

– Sì, – confessò poi – non lo nego, amo ancora Mikali, ma 

non come prima. Mi pare che anche se lo sposassi non sarei con-

tenta. Ma ecco la mia zia; non ditele nulla, vi prego; lasciate ch'io 

sola decida della mia sorte. 
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La gobbina si avanzava scuotendo i lembi della gonna come 

ali nere; sembrava un grosso pipistrello e il suo occhio azzurro 

brillava di gioia e quello verde di malizia. 

Mentre il frate sedeva nella piccola cucina, in attesa che zia 

Pietrina tornasse dall'orto, Vittoria salì nelle stanze del piano su-

periore e frugò in ogni angolo quasi cercasse il suo passato, la 

sua gioia, perduta, triste e felice assieme, con l'orizzonte di nuovo 

aperto davanti, ma turbata davvero, nella sua letizia, dalla melan-

conia dell'esule che ritorna. Nulla è mutato intorno; ma è mutato 

lui. 

Trovò finalmente la fisarmonica, che la madre aveva 

nascosto dentro la cassa, e sedette guardandola sul da-

vanzale della finestra; eccola ancora, gialla, verde e vio-

letta, coi tasti lucenti come bottoni che solo a premerli 

spalancano le porte d'una casa incantata; ed ella li 

preme, e un soffio, un lamento, un grido di uccello fe-

rito nel nido attraversano lo spazio. 

– Vittoria, nipote mia, Dio ti aiuti, – gridò di giù la gobbina, 

– che fai? Non ricordi che sei in lutto stretto? 

Ella rimise lo strumento, scese giù e sedette accanto al frate. 

– Zia, zia, non avete nulla per le visite? L'arca di Pietrina Zara 

non è certo l'arca di Vittoria Zara, ma qualche cosa pure ci sarà! 
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E senza aspettare che la gobbina servisse qualche cosa, tornò 

ad alzarsi e corse fuori chinandosi a toccare i cespugli e i giaggioli 

e i gigli i cui fiori pendevano già secchi sullo stelo. 

– Così son io, ohiò! – gridò con allegria tragica, e corse via 

per il campo fino alla siepe là dove le pareva che il terreno con-

servasse ancora le impronte dei piedi di Mikali. E là si fermò, 

assalita da un tremito che parve comunicarsi alle cose intorno, 

alla siepe e alle stoppie, alle macchie battute dal venticello della 

sera, alle rondini che si ritiravano nei loro nidi sotto la casa, alle 

campane che suonavano l'avemaria... 

* 

Anche Mikali aveva finito la sua raccolta, abbondante, sì, ma 

non tale da soddisfarlo. Non era uomo da aspettare il vento 

nell'aja, Mikali, e da contentarsi poi se, sollevata la pula, il muc-

chio del frumento gli prometteva almeno un inverno senza fame. 

I suoi occhi ardevano come il cielo in quei lunghi crepuscoli 

in fondo alla brughiera, il verde della speranza spento dal rosso 

della passione; e sentiva il sangue battergli alla testa come una 

volta aveva veduto il mare in burrasca battere agli scogli di Capo 

Ceraso là dietro i promontori dell'orizzonte. 

Portato a casa il frumento, disse a sua madre: 

– Lo vendiamo perchè voglio andare in America. 

E poichè ella gemeva, l'afferrò per le braccia e la scosse come 

un sacco da cui si deve far cadere qualche rimasuglio. 
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– Non capite? Per voi, santa femmina! Avete inteso? Vado via 

per voi, per non farvi piangere oltre. Se rimango qui mi perdo, 

perchè un uomo come me non può rassegnarsi alle ingiustizie. 

Mi hanno rovinato, mi hanno tolto il sangue dalle vene, e pre-

tendono che io me ne stia come un asino col moggio sul capo? 

No, santa femmina; me ne vado; meglio nelle altre parti del 

mondo che nell'inferno. Al ritorno poi aggiusterò io i conti con 

tutti... 

In fondo, la madre lo approvava. Domandò a Maria Luisa 

Zoncheddu se voleva comprare il frumento, e alle domande cu-

riose della donna finì col rivelare i progetti di Mikali. 

– Partire vuole, andare in America e lavorare. E lavorerà, sì, 

perchè egli ha le forze di un gigante; e tornerà con la bisaccia 

piena, come si conviene a lui. 

In altri tempi Maria Luisa avrebbe urlato per la me-

raviglia. Un uomo giovane come Mikali, di buona fami-

glia, di buona razza, partire così come un giramondo! 

Ma i tempi erano mutati. La speranza dell'eredità sfu-

mata, nello stazzo non si vedeva più di buon occhio 

l'inclinazione di Battista per il figlio della serva, sebbene 

questa adesso, godendo il piccolo usufrutto del terreno 

lasciatole dal marito, fosse considerata come ospite e 

amica. 
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– Fa bene a partire, – disse Maria Luisa, misurando il fru-

mento. – Così darà uno schiaffo a chi lo disprezza. E quando va? 

– Adesso, al più presto, appena finisce di domare due puledri 

di Zuannandria Majore. 

Presi i denari, Marianna Zanche mandò Battista a comprare 

quattro metri di frustagno per fare una veste a Mikali, poichè 

partendo egli doveva abbandonare il costume. 

La ragazza andò fino al villaggio; era triste come la notte, e 

tirò, tirò il prezzo, tragica come se si trattasse di risparmiare un 

po' del sangue del suo cuore. Tornata a casa, sedette in un angolo 

della cucina con l'involto in grembo e cominciò a piangervi so-

pra e a mormorare una nenia funebre: pareva avesse in grembo 

un bambino morto. 

Mikali partiva, il gigante, la bandiera alta e sontuosa! 

Partiva e lasciava il suo costume, come un morto lascia 

le vesti terrene, e indossava il frustagno, la pelle degli 

uomini deboli buoni a nulla! Partiva, come parte la fo-

glia dall'albero, sospinta dal vento d'autunno, come la 

piuma che si stacca dall'aquila che invecchia! Che tri-

stezza, che crepuscolo! La fanciulla piangeva, e sem-

brava, in quell'angolo di cucina nero come una grotta 
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di Monte Petrosu, la patria stessa che gemeva la sua ne-

nia di addio ai suoi figli degeneri, da eroi vestiti di scar-

latto divenuti emigranti coperti di stracci. 

Ma zia Marianna scese con le forbici in mano, prese l'involto 

e spiegò il frustagno sulla bassa tavola da fare il pane. 

– Vestito di scarlatto o di pelle di diavolo, Mikali è sempre 

Mikali, – disse a Battista per confortarla; – purchè sia salva la sua 

libertà e l'anima sua. Non piangere, figlia mia. In America forse 

egli sarà più vicino a te che non lo è qui. Dammi il refe, anima 

mia. 

Allora le due donne cominciarono a cucire, e Battista si pun-

geva il dito perchè qualche goccia del suo sangue rimanesse coi 

punti dentro la stoffa e parlasse a lui quando fosse lontano nel 

mondo ignoto, dicendogli tutto l'affanno e il desiderio del cuore 

dond'era sgorgato. 

Mikali intanto, fra le stoppie del campo mietuto e nei sentieri 

intorno, finiva di domare i puledri di Zuannandria Majore, sfo-

gando su di essi la sua rabbia e il suo dolore: erano due bestie 

indiavolate, le peggiori che egli avesse avuto, e si rizzavano come 

giganti mostruosi riempiendo la brughiera di nitriti che sembra-

vano urli umani. 

– Siete indomiti come la mia sorte; ma vi domerò io, vi do-

merò! 
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Come essi lo trascinavano verso il torrente, ecco la gobbina 

sollevarsi fra le pietre a fior d'acqua sbattendo i panni lavati. 

– Lo sapete che me ne vado? – gridò Mikali da lon-

tano. – Forse non tornerò più, o se tornerò sarà... Eb-

bene, sì, diteglielo pure a vostra nipote, poichè bisogna 

parlarle per ambasciata, diteglielo dunque che tornerò 

per le sue nozze. Bisogna pure che le faccia un regalo, 

quel giorno... una collana di corallo... così San Michele 

mi assista! Avete inteso? 

La donnina proruppe in un grido lungo e tremulo che fece 

nitrire i puledri. 

– Ohi, ohi, Mikà, ho inteso! Collana di goccie di sangue, tu 

vuoi dire! Ma quel giorno non arriverà mai perchè Vittoria non 

si sposerà mai. 

– Meglio, allora! Che vada a farsi monaca; che vada a stare col 

frate fra le rovine di Monte Meddu; che vada al diavolo donde è 

venuta, – egli disse, smontando sulla riva del torrente; ed ella 

balzò come una palla e lo afferrò per le falde del cappotto, fis-

sandolo negli occhi coi suoi occhi strani, come il gatto selvatico 

quando affascina l'allodola. 

– Mikali, ascoltami; tu sei nato ieri e non capisci nulla. Mia 

nipote non pensa che a te e non sposerà che te. Perchè vuoi par-

tire? 
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– Parto perchè così mi pare! non perchè sia disperato, no, 

femminuccia! Un uomo come me trova donne e denari in ogni 

angolo della terra e non permette che si rida di lui. Questo solo 

voglio far capire a vostra nipote: che ella mi ami o no, non m'im-

porta, ma voglio che ella mi rispetti. Troppo si è burlata di me! 

Io parto, sì, ma che ella non guardi altro uomo, perchè se no... io 

tornerò prima del tempo... 

– Sentimi, Mikali: io non posso ripetere queste cose a Vittoria; 

perchè non gliele dici tu, prima di partire? 

– E dove gliele dico? In casa del boja? Ella si è messa a correre, 

l'altro giorno, perchè mi ha visto da lontano. Se credeva che io 

corressi dietro a lei si sbagliava! Io non corro, no; io sto fermo. 

– Va bene, senti: combiniamo di parlarvi. Io le dirò: Mikali 

parte e non tornerà più, ma prima desidera vederti per l'ultima 

volta. Ella verrà; giurami però che non le farai del male. 

– Io sono un cristiano; io non ho mai fatto male a nessuno! 

– egli gridò offeso. 

– E il puledro del dottore, Mikà, chi lo ha punto? Del resto 

tu hai ragione; sei un uomo, tu, non un fantoccio di sughero. 

Mikali sorrise lusingato, e accondiscese alla proposta di lei di 

rivedere Vittoria con la scusa di dirle addio; poi saltò d'un balzo 

sulla groppa di uno dei puledri, tirandosi addietro l'altro, e scosse 

il nerbo in aria urlando di gioia. 

– Ohiò!... Utalabìh! 
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Il suo grido si incrociava con la piccola voce della gobbina 

che cantava felice battendo i panni sulla pietra. 

Una columba in su nìu 

Hana lattadu dormende...6 

E tutto il paesaggio primitivo, dai monti rocciosi dell'ovest 

all'isola di Tavolara venata di azzurro e di rosa come un fiore 

enorme, parve animato di centauri e di gnomi, 

* 

Seduta un po' stanca sulla panchina del cortile, Vittoria par-

lava con la vecchia serva preoccupata perchè dai mucchi del fru-

mento giù nella stanza terrena uscivano file di moscherini che 

coprivano le pareti come un velo sempre più fitto. 

Bisognava farli sparire, altrimenti avrebbero guastato il grano 

come il tarlo guasta il legno. 

– Manderemo a chiamare Nicola Farre per gli scongiuri. La 

luna è fuori; il tempo è quindi adatto. 

E guardò la luna nuova sopra il muro del cortile, pensando 

che anche lei aveva dentro l'anima un verme roditore contro cui 

non valeva scongiuro di sorta. Ma la figurina misteriosa della zia, 

 
6 Una colomba nel nido 

Hanno ferito dormendo... 
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col cestino sul capo, apparve nel vano glauco del portone, e tosto, 

nell'occhio verdastro che la fissava, ella vide un raggio dolce 

come quello della luna nuova. 

Quando c'era molto da fare, la gobbina passava le giornate 

nello stazzo, aiutando le donne che parlavano continuamente del 

padrone morto come se egli fosse ancora lì seduto sulla panca 

col suo libro e le sue immagini in mano. Anche Pancraziu, quella 

sera, stava con loro nel cortile; e si discuteva se gli scongiuri di 

Nicola Farre erano più validi di quelli fatti col Libro dei Vangeli. 

– Il padrone, beato sia, diceva che i Vangeli sono più validi. 

Una volta, così Dio mi assista, ho veduto una volpe cadere morta 

stecchita appena il prete lesse il Libro dietro il cespuglio dove 

essa aveva il covo... Sì, domandate a frate Zironi, se non credete 

a me. 

Vittoria taceva e pensava a frate Zironi. Venisse! Le parlasse 

ancora una volta come le aveva parlato quel giorno nello stra-

done! Ella aveva risposto no, quel giorno, ma a misura che il 

tempo passava qualche cosa cadeva dal suo cuore come le pietre 

dal muro, lasciando un varco. 

Mentre i servi discutevano s'alzò e uscì nell'orto, fino al muro 

su cui s'era aggrappato Mikali la notte di San Giovanni. Un peso 

la soffocava; volse il viso alle stelle, ansando lievemente, quasi 

volesse dissetare la sua angoscia d'amore bevendo l'infinito; e 

cominciò a piangere, ad occhi chiusi, mordendosi le labbra, e 
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trasaliva nel sentire le sue lagrime scivolare lungo le guancie, 

lungo il collo e caderle nel seno quasi dure come perle. Che ca-

tena era quella! La legava al passato, la chiudeva in un cerchio di 

morte. E aveva paura di volgersi perchè i fantasmi erano dietro 

di lei; e le pareva di odiarli, pure piangendo di rimorso, quei due 

morti che la tenevano chiusa nella loro casa come per farle pro-

vare un poco della loro sepoltura: li odiava, pure piangendo per 

loro. 

Si aggirò per l'orto, quasi cercando un buco ove fuggire; ri-

tornò verso il muro e s'acquetò, stanca, come l'uccellino che ha 

invano sferzato le ali contro la gabbia. Tutto era finito: a che 

ribellarsi? Eppure... Un solo fruscio la fa di nuovo sobbalzare. 

Chi è? Il morto? Il vivo? Entrambi la fanno egualmente palpitare. 

– Ah, zia, siete voi? Che c'è? 

– Senti, ho da parlarti. 

La gobbina le si attaccò addosso come un'ombra; e 

fu un lungo discutere, un sommesso ma vivo protestare 

da parte di Vittoria, poi lunghi sospiri, un gemito di ras-

segnazione seguito da un momento di silenzio, e infine 

una risatina soffocata, il gorgheggio dell'uccellino che 

riprendeva a svolazzare nella sua gabbia. 
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III. 

L'indomani Vittoria annunziò alle serve che al calare del sole 

sarebbe andata da sua madre. 

– Sola? – domandò Ignazia sospettosa. 

– Perchè, ci sono forse le volpi? – ella ribattè ironica. 

Durante il pomeriggio stette nella sua camera a cucire seduta 

davanti alla finestra: vedeva la brughiera gialla e verde e in lonta-

nanza i monti velati dall'ombra di una nuvola immobile; e sentiva 

una grave oppressione e insieme una gioia ardente come si pre-

parasse ad un'azione eroica. Verso il tramonto si vestì, calzò le 

scarpe alte, preparò la sottana nera da buttarsi sul capo: mentre 

però stava per uscire incontrò Nicola Farre lo scongiuratore e 

dovette accompagnarlo nella stanza terrena. 

L'uomo, alto, vestito di pelle, si fermò in mezzo alla stanza: 

con le punte della lunga barba entro i pugni, stette a guardare 

gl'insetti che salivano incessantemente dai mucchi del grano, 

sbucavano da ogni chicco, s'attaccavano al muro gli uni sugli altri 

piccoli e giallognoli come la crusca; poi s'accostò per osservarli 

meglio, prese sul palmo della mano un poco di frumento e disse 

rigettandolo sul mucchio: 

– Portami un pajolino di rame pieno d'acqua di fonte. 

Vittoria portò un pajolino che pareva d'oro, ed egli, dopo 

aversi tolto la berretta e lasciato cadere gli scarponi pesanti come 
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intagliati in due ceppi di quercia, immerse i piedi neri nell'acqua 

brillante e si fece il segno della croce; ma prima di cominciare lo 

scongiuro domandò se nello stazzo c'erano donne o bestie gra-

vide. 

– Allontanale, se ci sono, – disse gravemente, – perchè la 

forza delle mie «parole» potrebbe farle abortire. 

Rassicurato da Vittoria, trasse il suo coltello a serramanico e 

ne fece scattare la lama; e tenendo la punta fra il pollice e l'indice 

della mano sinistra si fermò il pomo del manico sul petto, mentre 

continuava a farsi dei segni di croce con l'acqua del pajolino, vol-

gendo il viso di Mosè alla finestruola, verso la luna nuova che 

cadeva sul cielo come un anello d'argento. 

– Tu credi? – domandò a Vittoria. – Se non credi è meglio 

che ti allontani. 

Ella credeva, ma non ciecamente; eppoi con quell'ansia in 

cuore non era degna di assistere allo scongiuro: uscì quindi e do-

mandò a zia Sirena, seduta a filare nel cortile, se sapeva le «pa-

role» arcane la forza delle quali doveva liberare il frumento dagli 

insetti. 

– Io non le so; e anche le sapessi non le direi. Sono cose che 

si tramandano di padre in figlio, da scongiuratore vecchio a scon-

giuratore giovane, come tesori preziosi. 
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Nella foga del parlare il fuso le cadde per terra, e poichè Vit-

toria lo raccolse e glielo restituì premurosa, i suoi occhi di solito 

minacciosi s'intenerirono. 

– Dio ti assista, figlia d'oro; che ogni tuo passo ti porti verso 

il bene. 

– Se sapesse dove vado! – disse Vittoria fra sè; e curvò la testa 

pensierosa. – Perchè andare lontano, per incontrarsi con Mikali? 

si domandava. Non potevano ritrovarsi da sua madre, o nello 

stazzo dove lei era la padrona? Ma una sete di emozioni la spin-

geva, dopo tanto tempo di monotona clausura; fosse pure un 

pericolo, era sempre meglio che quel continuo incubo di morte. 

Sì, bisognava andare da Mikali per dirgli addio e assicurarlo che 

ella non avrebbe più pensato ad altro uomo della terra. Uniti fra 

loro non potevano vivere, ma uniti ad altri neppure. Addio dun-

que, Mikali, addio, giovinezza, addio, fiore di passione: parti tran-

quillo e non tornare mai più; la felicità non è di questo mondo e 

neppure le parole magiche dello scongiuratore possono far ca-

dere i bachi che rodono il cuore umano: addio. 

Eppure non si sentiva triste come avrebbe dovuto essere in 

un momento di addio, e guardava il sole e le sembrava che il sole 

quel giorno cadesse solo per indicare a lei l'ora precisa del con-

vegno. 

– Quando il sole è tramontato... – aveva detto la gobbina. 
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Intanto l'uomo finiva gli scongiuri, traendo uno 

dopo l'altro i piedi dall'acqua diventata torbida: ella 

rientrò e vide che gli insetti già salivano più rapidi sul 

muro, ritirandosi tutti verso il tetto: l'uomo non sem-

brava nè sorpreso nè soddisfatto del miracolo; rimise le 

scarpe e la berretta, sedette rigido davanti a un canestro 

colmo di pane duro e di formaggio che la serva aveva 

apparecchiato, e si fece il segno della croce come prima 

di cominciare gli scongiuri. 

– Eppoi dategli quello che avete pattuito; cosa? una misura di 

frumento e una libbra di lardo? Io vado perchè è tardi, – disse 

Vittoria; ma prima andò nella sua camera e si guardò nello spec-

chio. Sorrideva alla sua immagine, perchè le pareva di vedersi da 

lontano, di rivedere la Vittoria che correva dietro la siepe del suo 

campo, al convegno d'amore. Come era bella la vita! Muoversi, 

palpitare, correre incontro al pericolo e incontro alla gioia! 

Tornò per salutare l'uomo; l'uomo mangiava masticando 

forte e chiacchierando con le serve. 

– Così vi assicuro, donne; Mikali va in America per guada-

gnarsi duecento scudi e poi intentare lite a te, Vittoria, e infine 

sposarsi con la nipote di Maria Luisa Zoncheddu... 
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Vittoria sentì un tremito assalirla dai piedi alla nuca: afferrò 

lo stipite dell'uscio e strinse i denti, ma non si fermò che per un 

attimo. 

– Addio, zio Nicola; e grazie. Speriamo vada bene. 

– È sempre andata bene! – egli affermò gravemente. 

Ella uscì e camminò agile ma non rapida fino allo svolto della 

vigna: lassù volse intorno gli occhi sospettosa; e d'improvviso 

una espressione dura le irrigidì il viso e i suoi occhi brillarono 

metallici. 

– Non sono la padrona io? – disse a voce alta. E si 

mise a correre attraverso il sentiero dietro la vigna, su 

su, fino alla tanca del dottore, fino alla brughiera: le pa-

reva che una mano la spingesse facendola correre die-

tro la sua ombra che le insegnava la strada. 

Il sole cadeva alle sue spalle e sul cielo schiarito le nuvole si 

muovevano, tutte d'oro e di frantumi di perle come grandi gioielli 

schiacciati. Fra le stoppie rosee i cavalli pascolavano coi fianchi 

lucenti al tramonto, e da ponente arrivava un alito di frescura che 

animava tutto il paesaggio. Ella continuava a correre lungo il sen-

tiero come inseguita; infatti si sentì fermare, tirare indietro, e an-

cora una volta si ricordò di Andrea. Si volse e vide la sua sottana 

impigliata in un rovo... Piano piano la districò e le parve che le 
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more, tra il fogliame smaltato del rovo, avessero entro ogni gra-

nellino un occhio che si rideva di lei. 

Tutto intorno scintillava: ma ella non aveva mai ve-

duto nè il cielo, nè le stelle, nè il mare lontano brillare 

come le pozze d'acqua del torrente al confine della tanca 

del dottore. Macchie di oleandri ancora fioriti e striscie 

di fieno stellino segnavano il corso dell'acqua; ella an-

dava, andava, e se avesse risalito il corso misterioso di 

un grande fiume ignoto, fra boschi vergini, non si sa-

rebbe turbata più di così. D'un tratto le parve che un 

velo cadesse attorno a lei; un silenzio notturno la cir-

condò e gli oleandri odoravano forte, come vasi di pro-

fumo improvvisamente sturati. Il sole era tramontato. 

– Mi sono smarrita? – si domandò; ma un rumore secco di 

legno battuto sulla pietra risuonò là dietro una roccia che pareva 

una testa enorme coperta da una capigliatura di rovi; e una voce 

di ninfa cantò: 

Una culumba in su niu 

Hana lattadu dormende... 

– Zia, zia! 

La gobbina lavava ancora, curva a scuotere un panno rosso 

entro l'acqua che ribolliva come sangue. 
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– Ho finito – disse torcendo il panno sulla pietra. – Egli non 

s'è visto ancora. 

– Che m'importa, zia? Sono venuta per camminare, non per 

lui! Egli deve sposare quel viso di lievito di Battista Zoncheddu... 

– Conti da focolare! – disse la gobbina alzandosi e scuoten-

dosi le sottane bagnate. – Adesso vado a raccogliere i panni; tu 

stai qui. 

I panni erano stesi sui rovi dietro la roccia. Vittoria sedette 

sul margine del torrente e si raccolse i lembi della gonna sul viso: 

dal suo posto vedeva, al di là della striscia d'acqua verdeggiante 

sul letto giallognolo del torrente, un prato coperto di stoppie, di 

giunchi, di piccoli cespugli verdi; e tutto il paesaggio, alla luce 

dell'orizzonte infocato, aveva ancora un riflesso d'oro come al 

tramonto. 

I puledri di Mikali, con le gambe legate, pascolavano in fondo 

al prato, uno rosso, uno bianco, l'altro di un nero verdognolo 

come il cavallo di Lusbè; e ogni tanto nitrivano e si rincorrevano 

pesantemente, a salti, a sbalzi, sbattendosi forte la coda sui fian-

chi, e pareva si frustassero, castigandosi da sè stessi per la loro 

impotenza a rompere le pastoie. 

E Vittoria pensava: «così sono io» e si rodeva per es-

sere arrivata la prima al convegno, e avrebbe voluto an-

darsene, ma intanto aspettava, piegata dallo spasimo 

della gelosia e dal terrore che egli non venisse. Quando 
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lo vide apparire in fondo al prato, come arrivasse di 

lontano dall'orizzonte luminoso, alto e nero con la 

corda attorno al braccio, si nascose meglio entro il suo 

manto nero; e le parve di avere il viso così terribile d'ira 

e di dolore che egli nel guardarla fuggirebbe per lo spa-

vento ed il rimorso. 

Mikali non si avvicinava e neppure la guardava di lontano, in-

tento solo ai puledri; ella però sentiva per istinto che egli si mo-

veva così, con grazia selvaggia, forte ed agile come un giovine 

gigante, solo per farsi vedere da lei e per piacerle. Egli infatti si 

divertiva a correre intorno al prato, gettando il laccio con de-

strezza; lo lanciò a distanza sul puledro nero, e il nodo scorsoio 

andò a infilare come un anello la testa dell'animale; e questo si 

sollevò sulle zampe posteriori agitando indietro la criniera fine e 

lucente come una capigliatura di donna. Mikali gli si accostò riat-

torcendo la corda al braccio e quando si curvò per slacciargli le 

pastoie scosse anche lui i capelli all'indietro quasi per imitarlo; 

poi con agilità da cavallerizzo da circo gli balzò sulla groppa nuda, 

e dove fermò le gambe, sui fianchi frementi della bestia, parvero 

formarsi due solchi. E furono come un corpo solo, un centauro 

che nel silenzio caldo del paesaggio gittava un grido per eccitarsi 

alla corsa. 

– Alò! Alò! 
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Vittoria guardava con odio e con ammirazione: 

aveva paura ma anche desiderio che Mikali spronasse il 

puledro e se ne tornasse laggiù lontano dond'era venuto, 

lasciandole in cuore una umiliazione sanguinosa come 

una ferita. 

– Va in buon'ora, va: è meglio, sì, che tu non ti avvicini, va, 

va; così imparo a non umiliarmi più; così tutto è finito, – gemeva 

fra sè; ma quando lo vide spingere il puledro verso il torrente 

una gioia folle la riprese. 

Mikali si avvicinava attraverso la ghiaia e l'acqua bassa del 

guado; per un attimo scomparve entro una macchia d'oleandro 

come il sole in mezzo a una nuvola; riapparve e l'orizzonte sfol-

gorò di nuovo, di nuovo il grido «alò! alò!» che accompagnava il 

nitrito del puledro fece vibrare tutto il paesaggio. 

Ma come non vedesse Vittoria, egli tirò dritto verso il campo 

all'altra sponda; ed ella sentì alle sue spalle lo scricchiolìo delle 

stoppie calpestate dal puledro e le parve che anche il suo cuore 

si stritolasse così. 

La gobbina vigilava, però, dietro la roccia, raccogliendo e pie-

gando i panni con cura: si drizzò davanti a Mikali e gli accennò 

Vittoria. 

– Ti aspetta da tanto. 
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– E che m'importa? Aspetti pure, sette domeniche e sette 

giorni, come ho aspettato io... 

Intanto balzava a terra e dopo aver legato il puledro a un gi-

nepro lasciandogli la corda lunga perchè potesse pascolare, si av-

vicinò a Vittoria. 

– E che fai, da queste parti? 

Ella non rispose, immobile, con gli occhi fissi lontano. 

– Dormi? Non rispondi al saluto? Eppure tua zia dice che hai 

da parlarmi. 

Allora gli occhi di lei brillarono come l'acqua del torrente, di 

lagrime d'odio e di passione; d'un gesto buttò via la gonna dal 

capo e tese il braccio con l'indice minaccioso. 

– Io? Parlarti? Quella ruffiana ha detto questo? Io a te, io? 

– Abbassa la voce, Vittoria! E forse la prima volta che ci par-

liamo? 

– Non è la prima, ma è certamente l'ultima, Mikali Zanche! 

Io però non ti ho chiamato, nè ho da dirti nulla. 

Mikali la guardava dall'alto, pensando che solo nelle grandi 

occasioni si rivela l'uomo forte e prudente: sedette quindi ac-

canto a lei, deciso a compatirne il furore e l'angoscia. 

– Vittoria, ascoltami. Non occorre che tu ti agiti. Perchè? De-

sidero solo sapere una cosa: perchè ti sei offesa? Che hai contro 

di me? Che ti ho fatto? 

– A me? Nulla. 
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– Lo vedi? Nulla. È questo che mi dava da pensare, in questi 

ultimi tempi. Nulla, dicevo a me stesso, non le ho fatto nulla! 

Che tu mi abbandonassi non m'importava; le donne siete tutte 

uguali. Ma mi domandavo: che cosa le ho fatto? E adesso tu 

stessa lo confermi: nulla. Ma un uomo come me... 

– Io mi rido degli uomini come te! Tu credi di essere un uomo 

forte e saggio e sei più debole e sciocco di una donnicciuola. A 

me tu non hai fatto nulla, nè io ho fatto nulla a te; eppure, Mikali 

Zanche... tu ed io... non possiamo vivere in pace... 

– Perchè? 

– Il perchè tu lo sai. 

Egli le buttò in grembo un filo d'erba. 

– Perchè tu sei ricca ed io sono povero. 

Vittoria spezzò il filo d'erba e cercò con gli occhi gli occhi di 

lui; e si guardarono come due che vogliono ferirsi a morte. 

– Mikali! Hai perduto la ragione? 

– Se l'ho perduta colpa tua! Peggio per te! 

– Ah, questo è vero: peggio per me! Tutto il male è venuto 

per me, sì! Mai ti avessi incontrato, mai avessi dato retta alle tue 

parole! Egli non sarebbe morto. 

– E tu l'avresti sposato senza volergli bene. E poi... 

Ella non rispose, ma ricordò la panchina del cortile ove si se-

deva per pregare, e intorno alla quale i fantasmi degli adulteri la 

vigilavano di continuo... 
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Tacquero; e pareva non avessero più nulla a dirsi. L'ombra del 

passato cadeva su loro grave come la roccia che li nascondeva. 

– Basta! – disse alfine Mikali, sospirando e battendo una 

mano per terra. – Non credere che io abbia un cuore di cane. 

Vittoria! Ho pianto anch'io, ma nulla ho da rimproverarmi. Ti 

ho fatto del male, io? Un altro, al mio posto, a quest'ora ti 

avrebbe intentato lite e portato via l'eredità; e se la giustizia non 

avesse provveduto... basta, non voglio neppure pensarci... a 

quello che poteva accadere... s'io fossi stato un altro! Ma io... (si 

sollevò fiero) io sono un uomo che non bada a simili miserie! Se 

Dio vorrà, diventerò ricco anch'io, col mio lavoro; e mia madre 

non farà più la serva. 

– Mikali, – disse Vittoria, ricordando le parole del frate, – tu 

hai ragione; la roba che ho io è vostra. Riprendetevela. Io non la 

voglio. Io vorrei solo la pace; ma la pace non tornerà mai più 

dentro di me. 

– Per me non c'è stata mai; pace. Ancora prima di nascere ero 

già in combattimento con la mala sorte. Ah, anche mio padre è 

stato per me un nemico. 

– Lascia stare i morti, Mikali. 

– E chi li cerca? Sei tu che li tiri fuori dalla loro pace, Vittoria! 

Basta, – egli ripetè, sollevando le mani e lasciandole ricadere sulle 

ginocchia, – non siamo qui per questo. Ti ho chiesto che cosa ti 

ho fatto. Nulla, hai risposto. E va bene; nulla. Allora potevi dirmi 
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prima d'oggi: Mikali, non pensare più a me. Ed io me ne andavo 

via subito lontano, perchè questa non è più terra per me. 

– Ah, tu vai via per questo? per questo solo? A me dissero 

che c'è un'altra ragione. 

– E quale sarebbe, malanno? 

Ella lo guardò di sbieco, maliziosa e selvaggia. 

– Senti, Mikali! Zia Zizza mi disse che minacciavi ferro e 

fuoco e che volevi parlarmi per questo. Non credere ch'io sia 

venuta per paura, dunque; io mi rido delle tue minacce. Ti cono-

sco, fiorellino! Ma son venuta per dirti che non devi riderti di me! 

Io vivrò come la monaca nella sua cella, e la mia vita passerà così, 

scura come una nuvola; ma non per le tue minacce, Mikali Zan-

che! Vivrò così perchè me lo impone la mia coscienza; ma tu... 

tu pure, vedi... anche se ritornerai con un sacco d'oro... tu Batti-

sta Zoncheddu non la sposerai. Hai inteso? 

Ella era gelosa, dunque? Com'era tragico e bello il suo viso! 

Mikali la guardava corrucciato e felice; e infine impallidì, come 

se qualcuno gli avesse dato un forte colpo alla schiena. 

– Battista Zoncheddu? Lasciala stare! Quella almeno è una 

donna che sa voler bene. Ella, sì, piange la mia partenza... 

– Ella non ti guarderà più in faccia quando io le avrò detto 

chi sei tu. 

– E chi sono io? Che hai da dire a me? – egli gridò offeso. 
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– Tu... sei... tu ed io, assieme, sì, abbiamo fatto morire un 

uomo... un fratello! Siamo due assassini. 

Mikali si strappò di capo la berretta e la buttò lontano con 

rabbia. 

– Ma va, va, va! Tu sei pazza e vuoi far diventare pazzo anche 

me! Io però non andrò dal dottore per dirgli che ti conosco bene. 

– Al dottore tu l'avvertenza gliel'hai data già col sangue del 

suo puledro: non parlare del dottore! 

– E tu non parlare di Battista Zoncheddu! Io non penso a lei, 

ma quando volessi pensarci non saresti certo tu a potermelo 

proibire! Con qual diritto? 

– E tu con quale diritto... allora?... 

Entrambi alzavano la voce, guardandosi minacciosi. Mikali 

andò a riprendere la berretta e tornò a rimettersi nella posizione 

di prima, torvo, fremente. 

– Io ti proibisco, sì, di pensare ad un altro uomo, 

perchè sei stata tu a lasciarmi senza ragione alcuna; così 

si abbandona un vecchio cane che non serve più a nulla, 

non un uomo come me! Ma neanche il cane si abban-

dona; lo si uccide. E tu... invece, perdio, tu fai peggio 

che uccidermi, Vittoria Zara! Tu mi costringi a emigrare 

come un pezzente, ad andarmene lontano come un esi-

liato... tu mi costringi a essere un uomo meschino, un 
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miserabile!... Ma ringrazia il cielo che sia ancor viva mia 

madre! Appunto per lei vado via, per non perdermi, per 

non darle quest'ultimo dolore... Tu dici che ho fatto 

morire mio fratello... ma adesso basta; mia madre non 

la voglio far morire, no... E lei me lo diceva, povera lei; 

me lo diceva, sì: «non andare da Vittoria, figlio mio, è 

come se vai incontro alla morte!» Eppure, Vittoria, ti 

voleva bene anche lei, e piangeva per noi, e ancora 

piange e ancora dovrà piangere... 

Vittoria taceva; un tremito l'agitava tutta, e aveva l'impres-

sione che Mikali parlasse finalmente da uomo che conosce la 

sventura, come a un tratto divenuto vecchio, e che anche lei fosse 

vecchia e pentita degli errori di gioventù. 

– Io venivo lo stesso, da te, – continuò Mikali, na-

scondendosi il viso fra le mani – e mai fossi venuto! 

Perchè ci siamo conosciuti? Io sono stato allevato or-

fano e peggio che orfano, senza nome; ma mia madre 

mi ha insegnato ad essere onesto; le avessi dato ascolto 

in tutto! Ma venivo da te come gli ubbriaconi vanno alla 

bettola; non potevo stare, mi pareva di avere sete e 
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fame e di essere scomunicato se non venivo da te. Per-

chè non mi hai mandato via allora… subito? Tu che 

adesso sei così saggia perchè non lo sei stata allora? 

Parla, parla, sei muta? Vedi, non sai cosa dire, quando 

si tratta di ragionare: eppoi dici che lo sciocco sono io! 

– Quante volte non ti dissi che facevamo male? Ricordati: fin 

dalla prima volta che ci siamo veduti... 

– Sì! Che un fulmine mi annienti! Adesso parli così! Allora, sì, 

mi dicevi: ahi, ahi, facciamo male! – ma intanto mi attiravi, e mi 

mandavi il fazzoletto per darmi il convegno. Come non venire, 

se ero ammaliato? Tu, tu mi avevi ammaliato; tu, tu mi avevi dato 

da bere qualche cosa! Forse non mi abbracciavi? Forse non mi 

baciavi? Ci stringevamo come sposi, ed io me ne andavo e mi 

pareva di aver sempre la febbre... E adesso parli così? Ah, no... 

malanno, ah, no, Vittoria Zara! a un uomo come me non si fa 

così... 

Eccitato dai ricordi si torceva di collera e di desiderio: per lui 

non esistevano i fantasmi che incatenavano Vittoria; e l'ora, il 

silenzio, la figura di lei che pareva lo sfidasse, aumentavano la 

sua passione. 

– E adesso mi tiri fuori Battista Zoncheddu! Non sai cos'altro 

dire, dunque? Ma io non la voglio, Battista Zoncheddu, nè lei nè 

altre donne! Io voglio te sola, hai capito? Te sola... e ti avrò! Sì, 
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sono stato sciocco; sciocco e stupido, hai ragione di dirlo, ma 

adesso non lo sono più. 

D'un balzo, come un leopardo, le fu sopra, l'avvinse, la baciò 

con furore selvaggio; ma sentì le labbra di lei tremare senza sfug-

gire alle sue, e le lagrime di lei bagnargli il volto e mescolarsi al 

loro bacio. Si staccò e disse con voce turbata: 

– E perchè piangi adesso? 

Vittoria si asciugava il viso con la manica della camicia, e ten-

deva l'altra mano tremante come per allontanarlo da sè ma dol-

cemente. 

– Mikali, lasciami... non farmi del male... Mikali, ci spose-

remo... 

Egli le prese la mano e se la portò agli occhi: piangeva anche 

lui, ma riprese a baciarla, e sul loro bacio le loro lagrime erano 

come il sale sulla vivanda... 

IV. 

Marianna Zanche, tutta imbacuccata di nero, andava verso il 

paesetto. Da quanti anni non aveva lasciato lo stazzo nè varcato 

la linea dello stradone che per lei segnava come il confine fra il 

suo mondo di penitenza e il mondo vero pieno di peccato! Si 

fermò un momento prima di arrivare al ponte; ecco, lì fra la pol-

vere bianca come cenere ella ha atteso un'ultima volta Andrea: lì 



 

219 

il carro si è fermato al suo grido di dolore ed ella ha baciato il 

cadavere; lì è piombata al suolo strappata al suo figliuolo morto 

com'era stata strappata da lui vivo; e Bakis Zanche l'ha di nuovo 

calpestata. Adesso anche lui giace sotto terra, polvere per tutta 

l'eternità. Tutto finisce, e Dio solo misericordioso è eterno, col 

suo paradiso e il suo inferno. Perchè combattere contro la nostra 

sorte terrena? Accettiamola come penitenza, in nome del Padre, 

del Figlio e dello Spirito Santo e così sia. 

Ella dunque andava, pensando così, andava rassegnata, ma in 

fondo più triste che lieta, a domandare la mano di Vittoria Zara 

per suo figlio Mikali. 

Non indossava le ricche vesti e non aveva i gioielli delle para-

ninfe, e in dote a suo figlio le pareva di recare tutto il peso del 

suo antico peccato e della sua lunga penitenza; ma non ostante 

il suo senso di rinunzia alla vita, il cuore le si svegliava dentro a 

misura che gli occhi rivedevano le cose del passato. Ecco il pro-

filo di qualche stazzo sullo sfondo d'oro del tramonto, ecco l'ab-

beveratoio con l'acqua verdastra che riflette il ciglione coperto 

di rovi polverosi; ecco le macchie di lentischio e le muriccie er-

bose tali e quali erano tanti anni prima, nel tempo in cui il mondo 

le pareva innocente perchè innocente era lei; ecco il campo di 

Pietrina Zara, la casetta, la quercia, il campanile in fondo... 
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Pietrina Zara l'aspettava vestita di gala, seduta composta fi-

lando accanto alla finestruola sul cui davanzale odorava il basi-

lico; ma quando la vide finse sorpresa e la salutò con un calore 

inusitato in lei, alzandosi a metà per avvicinare al suo un altro 

sgabello. 

– Siedi, siedi, Marianna Zanche! E come sei uscita? 

L'altra sedette, rigida, jeratica. 

– Sola sei, Pietrina Zara? 

– Sola sono, coi miei pensieri! Ma quando questi sono buoni, 

diceva mio marito, beato, sono la migliore compagnia. 

– Tu parli con bocca d'oro; ma ciò non mi sorprende, Pietrina 

Zara! Rammenti, eri savia fin da bambina. Eravamo compagne, 

rammenti? 

Andavamo assieme a cogliere le bacche del mirto e 

del lentischio. Rammenti, Pietrina, eravamo compagne, 

ma un bel momento ci siamo trovate come in un cro-

cevia; tu andasti a destra, io a sinistra... Sì, a sinistra... 

verso un burrone profondo... dove sono precipitata 

come una cieca... – E ansava, frenando a stento il pianto, 

e curvava il viso guardando il pavimento come vedesse 

davanti a sè l'abisso di cui parlava. – Sì, e tu, Pietrina, 

andavi a destra verso il prato fiorito. 



 

221 

– Marianna! Non parlare così, maledetto sia il Giudeo! Che 

forse sono stata fortunata, io? Forse il vento non mi ha falciato 

i fiori prima che io li cogliessi? Mio marito è morto ch'io avevo 

ventitrè anni, ed io lo amavo come il primo giorno; e ancora lo 

amo così, Marianna mia, e mi sembra sempre di aspettarlo... ma 

egli non viene... egli non verrà più... Ed era giovane ed era 

buono... Marianna mia; ma la sua gioventù, la sua bellezza, la sua 

abilità non gli sono servite... per poter ritornare... 

Parlava tranquilla, la vedova, senza smettere di filare; eppure 

Marianna Zanche scoppiò in pianto dirotto: quando si fu cal-

mata riprese: 

– Tu ne piangi uno, Pietrina Zara; mentre io ne piango tanti. 

Ma non sono venuta per fare il mortorio, oggi; parliamo dei no-

stri ragazzi... 

– Ho sentito che il tuo voleva andare in America. 

– Voleva; ma non va più. Qualche cosa lo trattiene qui... 

– Che cosa lo trattiene? 

– Vuole ammogliarsi, Pietrina mia. È molto giovane, ma serio; 

conosce già la sventura e vuole lavorare e sarà un buon capo di 

famiglia. Ricco di beni di fortuna non è, ma non ha vizi ed è 

buono di cuore. 

– Non basta questo per prender moglie – sentenziò la vedova, 

e Marianna Zanche s'irrigidì, paurosa di un rifiuto, ma ribattè 

pronta: 
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– Mikali ama la donna che vuole sposare, e questo supplisce 

al resto. Quando due sposi si amano sono ricchi come i re. Tu 

stessa, Pietrina mia, lo puoi testimoniare. 

– È vero, Marianna mia, ma l'amor mio e del mio sposo era 

limpido come il cristallo; mentre in tante altre coppie è torbido, 

l'amore, è macchiato come un panno sporco... 

Marianna Zanche trasalì e parve restringersi sotto la sua 

gonna come il riccio nel suo guscio. 

– Perchè m'hanno fatto venire? – pensò. – Anche questa umi-

liazione ci voleva... 

Ma giacchè c'era tentò di combattere: si trattava di suo figlio, 

non di lei. 

– Mikali mio figlio può aver commesso qualche leggerezza, 

ma è uomo ed è giovane, e non sarebbe tale se non avesse tentato 

di conoscere il mondo. Ma ha veduto cosa c'è, nel mondo, ed è 

tornato indietro, e sarà uomo, adesso, non più ragazzo. La donna, 

poi, è quanto di più saggio si può desiderare: è figlia di buona 

madre, è tua figlia, Pietrina mia! 

Allora la vedova, per significare che il colloquio diventava 

grave, fermò il filo al gancio del fuso e unito questo alla conoc-

chia li depose tutti e due sulla sporgenza della finestra. 

– Tu parli di mia figlia, di Vittoria? 

– Sì, mio figlio Mikali mi manda per domandarti Vittoria in 

moglie. 
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La vedova taceva. Allora zia Marianna si fece coraggio e ri-

prese: 

– Te lo confesso, Pietrina mia, io stimo mio figlio e lodandolo 

sono sincera; ma non credere ch'io sia venuta qui a cuor leggero. 

So quello che vale tua figlia: tant'oro! Senza contare che è ricca. 

Dio benedica la sua roba. Il cuore mi trema, vedi: da tanti anni 

io non venivo in paese, come una condannata, e solo l'amore per 

mio figlio mi ha mosso. Ma se tu non sei contenta, dillo pure 

subito; non prendere tempo e non farmi rifare questo calvario: 

siamo state compagne e possiamo parlare col cuore in mano. 

Pietrina Zara sapeva bene che in queste circostanze non si 

può dire la verità intera neppure al proprio fratello: seguì dunque 

l'etichetta. 

– Che vuoi ch'io ti dica? Come posso risponderti sì o no se 

non c'è mia figlia? Bisogna interrogare lei: è lei che si sposa, è lei 

che deve essere contenta. 

– Essa è contenta – si azzardò a dire la madre di Mikali, ma 

subito si pentì perchè Pietrina la fissava e le chiedeva fredda-

mente: 

– Ha parlato con te? 

– Ah, no, anima mia! Dal tempo dei tempi io non la vedo. 

– E allora non credere che a lei, quando essa sarà qui in tua 

presenza e parlerà a te. 
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Marianna Zanche sospirò; bisognava proprio rassegnarsi 

all'etichetta e aspettare otto giorni e rifare il viaggio doloroso e 

gaudioso. 

– Quando posso tornare? 

– Fra otto giorni senza fallo avrai la risposta. 

– Va bene: allora vado, perchè è tardi ed io non sono più abi-

tuata a camminare nel crepuscolo. Ci vedo poco, Pietrina mia. 

– Tu non te ne andrai prima d'aver preso qualche cosa. Ma ti 

pare, Marianna mia? Eravamo compagne e, dopo che non venivi 

in casa mia da vent'anni, vuoi andartene senza aver preso una 

bibita? Ti farò poi accompagnare dal servetto che adesso rientra 

dall'orto. 

– Che cos'avete di buono nell'orto? – domandò Marianna 

Zanche rassegnandosi anche ad aspettare che la sua antica com-

pagna andasse di sopra e tornasse con un vassoio di dolci in una 

mano e un vassoio con una bottiglia di liquore nell'altra. 

Bisognava esaurire tutte le norme dell'etichetta. 

– Nell'orto? Cosa abbiamo? Ah, Marianna mia, quest'anno è 

un disastro: manca l'acqua e i bruchi rosicchiano ogni cosa... 

E di Vittoria e di Mikali non si parlò più, fino all'ultimo mo-

mento, quando già si sentiva il canto del servetto che tornava 

dall'orto. 

– Allora fra otto giorni, Pietrina mia! Ma interroga sopra tutto 

il tuo cuore – disse Marianna Zanche afferrando con le mani 
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calde febbrili le mani della vedova. – Se tu non sarai contenta... 

ebbene... no, anch'io non sarò contenta... 

Si fissarono, nella penombra, e Pietrina fu per prorompere e 

dire tutto il suo pensiero, tutti i suoi presentimenti e come ve-

deva di malocchio quel matrimonio; ma a che prò? Vittoria vo-

leva Mikali ed era inutile sfogarsi, fosse pure con la sua antica 

compagna. 

D'altronde il servetto era già davanti alla porta e con la sua 

canzonetta insolente diceva di aver capito lo scopo della visita di 

zia Marianna. 

Cajuare ti cheres, conchi maccu, 

Su narrer meu non ti diat pena; 

Si nde bestis su pede in sa cadena 

Asa a ischire ite b'at intr'e su saccu... 

Cajuare ti cheres, conchi maccu.7 

Durante quegli otto giorni le donne dello stazzo Zoncheddu 

e dello stazzo Zanche e di tutti gli stazzi attorno non fecero che 

 
7 Ammogliare ti vuoi, testa matta, 

Il mio dire non ti dia pena; 

Se metti il piede dentro la catena 

Verrai a sapere che c'è dentro nel sacco... 

Ammogliare ti vuoi, testa matta. 
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parlare dell'avvenimento. Solo zia Pietrina taceva e non rispon-

deva neppure alle chiacchiere della gobbina che per la felicità 

sembrava ridiventata una ragazzetta. 

Anche Vittoria non si sentiva contenta: cuciva, davanti alla 

fìnestruola sul cui sfondo si disegnavano le pesanti nuvolette d'a-

gosto, e ogni tanto si volgeva sospettosa, sembrandole di vedere 

entrare zia Sirena con le chiavi in mano pronta a consegnargliele 

ed a partire dallo stazzo. 

Un dopo pranzo, mentre in cucina le donne pulivano l'orzo 

per il pane, sentì un passo pesante nel corridoio; ma invece della 

vecchia vide affacciarsi all'uscio il servo Pancraziu. 

– Che vuoi? – gli chiese alzandosi con la tela in mano, un po' 

sorpresa per la libertà che egli si prendeva. 

– Scusami, senti: vorrei dirti due parole, senza che le donne 

se ne accorgano. Lo permetti? 

Ella non lo lasciò entrare nella sua camera; uscì e sedette sulla 

panca davanti alla nicchia di Sant'Isidoro, mentre egli in piedi 

sotto la luce del finestruolo che gli inargentava i capelli polverosi 

le diceva sottovoce, gravemente: 

– Vittoria, ti prego di dirmi la verità, come io la dirò a te. È 

vero che sposi Mikali? Dirai: che importa al mio servo di ciò che 

faccio io? Ed io ti risponderò: prima che servi e padroni, siamo 
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tutti cristiani figli di Dio e possiamo scherzare nell'ora dell'alle-

gria e parlare bene e parlare male, ma all'occorrenza ajutarci gli 

uni con gli altri. 

– Va bene, sembri frate Zironi. Dimmi però di che si tratta. 

Sì, io sposerò Mikali Zanche. 

– Fai bene; è un bravo giovine. Ed io vorrei sposare Ignazia 

e portarla via di qui. 

– E chi te lo impedisce? – domandò Vittoria sorpresa. 

– Nessuno. Solo vorrei che tu ci dessi egualmente da lavorare. 

Io posso stare qui al tuo servizio, se tu conservi la tua buona 

grazia, ma la donna no: tu sai perchè. 

– No, ti assicuro, non so il perchè. 

– Ebbene, perchè Ignazia e Mikali hanno avuto relazione 

amorosa. 

– Egli non la guarderà più, di certo – disse Vittoria con di-

sprezzo; ma Pancraziu sorrideva maligno. 

– Tu sei buona. Vittoria, sei troppo buona, sei innocente 

come il pulcino dentro il guscio. Non conosci gli uomini, tu! Ba-

sta, ecco cosa volevo dirti. Il tuo predio di Santa Maria a Mare è 

in mani di gente che non lo coltiva più. Tu potresti darmelo a 

mezzadria e Ignazia potrebbe venire laggiù con me. 

– Lasciami pensare, ti saprò dare una risposta – disse Vittoria, 

e ritornata nella sua camera cominciò a turbarsi per il sorriso e 

le parole di lui. 
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«Tu sei buona. Vittoria, sei troppo buona, e non conosci gli 

uomini, tu!» Che voleva dire? Ah, ogni piccola cosa adesso la 

turbava e l'anima sua era come quel grande cielo d'agosto, ar-

dente e profondo, ma sul quale ogni tenue vapore si ferma e di-

venta nuvola. 

Più tardi entrò in cucina e sentì che le serve parla-

vano sottovoce, curve sul canestro dell'orzo; senza 

dubbio commentavano ancora lo straordinario avveni-

mento, ma quando videro lei cambiarono discorso met-

tendosi a discutere sulla potenza dei verbos di Nicola 

Farre. 

Gl'insetti erano tutti scomparsi dal frumento, dopo lo scon-

giuro; e zia Sirena non se ne sorprendeva, anzi consigliava Igna-

zia a non parlarne troppo per evitare che un'altra volta le parole 

riuscissero meno efficaci. 

– Quando si ha fede in una cosa non ci si pensa su tanto. Se 

tu ci pensi molto vuol dire che non hai fede. 

– È vero, – disse Vittoria, e mentre si recava al paese per esser 

presente alla visita definitiva della madre di Mikali ripeteva fra se: 

– è vero, è vero! 

Un tempo infatti ella aveva avuto tanta fede nel suo amore 

che s'era abbandonata fra le braccia di Mikali senza pensare ad 

altro che ad amare: adesso combatteva contro mille fantasmi, e 
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tutto le dava sospetto e turbamento. Arrivò a casa sua che ancora 

non era decisa a dire definitivamente sì. 

Ma la gobbina vigilava; le bastò uno sguardo per accorgersi 

che Vittoria non era sicura di sè; la vide sedersi, con le mani ab-

bandonate sui fianchi come affranta dalla stanchezza, accanto 

alla madre che filava composta, aspettando l'arrivo di Marianna 

Zanche, e pensò: qui bisogna muoversi. Corse quindi nello stra-

done e spiò ansiosa. 

Ecco finalmente Marianna Zanche avanzarsi anch'essa stanca 

e melanconica; contro le consuetudini suo figlio l'accompagna, 

camminandole a fianco e curvandosi di tanto in tanto a guardarla 

come per infonderle forza e coraggio. 

L'incontro della gobba parve però contrariarlo e per scusarsi 

disse: 

– Mia madre si sentiva poco bene, ma bisognava pure che 

venisse, oggi! Allora ho pensato di accompagnarla, tanto più che 

devo andare al paese. Ripasserò più tardi e vi aspetterò qui, ma-

dre. 

Andò oltre, ma intanto che Marianna Zanche s'avanzava 

verso la casetta, la gobbina lo rincorse nello stradone. 

– Dà retta a me, Mikali; aspetta tua madre senza andare in 

paese. Mettiti là dietro la siepe. È per il tuo bene! 
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Egli l'ascoltava con aria sdegnosa; proseguì la strada, poi a un 

tratto si fermò pensieroso, tornò indietro e si mise accanto alla 

siepe al posto dei convegni con Vittoria. 

E Vittoria nell'udire i passi di Marianna Zanche era balzata 

nascondendosi nella sua cameretta; subito dopo la gobbina andò 

a chiamarla senza sorprendersi dei gesti di angoscioso diniego 

con cui lei, appoggiata al muro e con una mano sugli occhi, l'ac-

coglieva. 

– Vittoria! La risposta la devi dare tu: andiamo. Che figura è 

questa? – La prese per mano, ma Vittoria la respinse con vio-

lenza e tornò ad appoggiarsi al muro: e pareva che, invertite le 

parti, fossero adesso i parenti a costringerla a un matrimonio 

contro sua volontà. 

– No, no! Io non voglio scendere: io non posso sposare Mi-

kali. 

La gobbina la guardava dal basso, battendosi un dito sulla 

fronte. 

– Ecco, che cosa ti manca! Il cervello. Come puoi dire di no 

adesso, proprio adesso? Gridaglielo, allora, a Mikali: eccolo là 

che aspetta la risposta. Eccolo, tanto è ansioso. Quale altro uomo 

avrebbe fatto questo? 

Vittoria corse alla finestra: la cosa inaudita era vera, Mikali 

stava là, al posto dei loro convegni; stava ad aspettare la risposta 

di lei come un mendicante aspetta l'elemosina. 
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Allora scese, palpitante d'amore, dimentica dei suoi rimorsi e 

delle sue gelosie: e la gobbina la seguiva sorridendo ai suoi occhi 

di gatto riflessi dal vassoio di metallo ove portava le tazze per 

servire il caffè a Marianna Zanche. 

* 

Il tempo delle nozze non venne fissato. Troppo recente era il 

lutto di Vittoria, e già col fidanzarsi a Mikali, anche per la gente 

che non conosceva il loro passato, ella dimostrava di non rispet-

tare la memoria dei morti; ma fino dai primi giorni Mikali co-

minciò a visitare l'ovile, la vigna e tutti i possedimenti Zanche 

come un vero padrone, dando ordini, facendo osservazioni, van-

tandosi di rimettere a posto le cose che minacciavano di andar 

male. 

Un giorno Vittoria gli parlò del desiderio di Pancraziu di ot-

tenere la mezzadria del predio di Santa Maria a Mare. 

– Vuole sposare Ignazia e la condurrebbe a vivere laggiù. 

– Fa bene! I tesori si nascondono! – egli disse beffandosi del 

servo geloso; ma andò subito a visitare il predio, per il quale Ba-

kis Zanche aveva spesi mucchi di denari dissodando la brughiera 

e formando di quell'angolo selvatico un vero giardino: vi cresce-

vano persino gli aranci, e tutti quelli che in primavera andavano 

alla festa laggiù, nella chiesetta nera come uno scoglio sulla linea 

verde del mare, si fermavano a guardare con invidia al disopra 

della muriccia assiepata. 
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Da tre anni Mikali non passava laggiù, dopo una volta che 

giusto era stato alla festa di Santa Maria e, guardando i peri e i 

susini carichi di frutti duri pesanti come di marmo verde, aveva 

pensato che, secondo giustizia, se Bakis Zanche rinsaviva e lo 

riconosceva per suo figlio, metà del predio era suo. 

Ed ecco che tutto era suo, adesso. 

Fermato il cavallo dietro la siepe, i suoi occhi però si offusca-

rono: sì, bastava uno sguardo per accorgersi che il podere andava 

in malora; la muriccia di cinta era tutta una rovina, le piante in-

tristivano, la vigna distrutta dava l'idea della testa pelata d'un vec-

chio. 

– Qui bisogna adoprare subito lingua e mani; se no sei un 

uomo rovinato, Mikà! – disse a sè stesso spronando il cavallo per 

andare in cerca del fattore. 

Il fattore, la cui figurina un po' curva ricordava quella di frate 

Zironi, coglieva con una canna le prime susine gialle mature. 

Sebbene sapesse Mikali già suo padrone, lo salutò appena come 

un estraneo di passaggio nel podere, continuando a guardare in 

su tra il fogliame lucido scosso dal vento marino e abbassando 

ogni tanto la canna per trarne dalla cima spaccata la susina color 

carne ricoperta come da un velo d'argento. 

Dal canto suo il nuovo padrone guardava qua e là sdegnoso, 

dall'alto del cavallo, corrugando le sopracciglia; ma l'indifferenza 

del vecchietto gli dava quasi soggezione. 
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– Zio Baì, – disse frenando il cavallo che allungava la testa 

verso le fronde del susino, – mi pare che invecchiamo! 

– Se siamo stati giovani è giusto che diventiamo vecchi, Mi-

kalè! – disse il fattore, buttando lontano una susina guasta. 

E le foglie si sbattevano rapide le une contro le altre, come 

piccole mani che applaudissero. 

– I cristiani, va bene, – ribattè Mikali, – ma le piante e i muri 

se son tenuti bene non invecchiano. 

– Le piante, tu dici? Le piante più dei cristiani. Questo susino, 

lo vedi? Due anni fa era giovane, adesso è già vecchio; curalo 

finchè vuoi, invecchierà e si seccherà lo stesso. 

– Lo dite voi! 

– Lo dico io, sì! Ne ho viste piante e uomini a invecchiare e a 

seccarsi! Sono qui fattore da quando Bakis Zanche ha piantato il 

predio. – Intanto continuava la sua faccenda; e la sua voce diven-

tata aspra irritò il nuovo padrone. 

– Mi pare, quindi, che bisognerebbe piantarne sempre di 

nuove, zio Bai; e qui invece son tutte vecchie: si vede che il pa-

drone non ci passa. 

– Passerà la sua anima! – disse allora il vecchietto, con ironia. 

– Questa vede meglio che il corpo. 

Non seppe perchè, Mikali rise. 



 

234 

– Lo caccio via, – pensò: e questa decisione gli ridonò la sua 

calma di uomo forte, dell'uomo cioè che fa i suoi affari con pru-

denza e con fermezza, senza irritarsi inutilmente coi deboli. Per 

questo si guardò bene dal lasciar capire al vecchietto la sua con-

danna; anzi si mostrò affabile e accondiscese all'invito di smon-

tare. 

– Mikalè, ti darò da bere, poichè non ne hai portato tu. An-

diamo su alla casupola. 

Anche la casupola, sull'alto del frutteto, cadeva in rovina; ma 

sul davanti sorgeva ancora, solido, sorretto da due colonne di 

pietra, una specie di piccolo portico dal quale si vedeva tutta la 

brughiera fino al mare, chiuso dalla massa rosea-cerula dell'isola 

di Tavolara. 

– Se il luogo è così non è colpa mia, – disse il vecchio fattore, 

portando da bere a Mikali. – È da molto che è così trascurato, 

ed io faccio quel che posso, ma sono uno e sono vecchio. Dap-

prima Bakis Zanche non pensava che a fare di questo luogo un 

paradiso: fece dipingere persino la casa, come una chiesa; e ve-

niva e si sdrajava qui sulla stuoia, in faccia al mare, e mi diceva: 

Baì, cantiamo. Poi non tornò più: si dimenticò del predio come 

di un oggetto smarrito. Se tu adesso, poichè mi dicono che spo-

serai Vittoria, penserai a ripiantare la vigna farai bene. La vigna 

sola è degna di essere coltivata da uomini; le susine e le pere, a 
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che ti servono? Buone per donne. O che ti vuoi metter a vendere 

due frutta come i Milesi alla fiera? 

– Un uomo come me non ha bisogno di vendere frutta nè 

vino. Del resto, io non sono il padrone, per adesso, e mi occupo 

solo dei fatti miei! 

– Bevi, allora! Che guardi laggiù? 

Mikali vedeva sulla linea solitaria del mare, giù verso 

Tavolara, una paranza con una vela sbattuta dal vento e 

l'altra giù come un'ala ferita, e pensava con rancore al 

viaggio che avrebbe dovuto renderlo ricco di ricchezze 

sue. Spesso gli sembrava che la gente gli rinfacciasse di 

sposare Vittoria per diventare ricco senza fatica; e que-

sta spina lo feriva nella sua vanità di uomo forte e av-

velenava la sua felicità. 

– Sì, – proseguì il vecchio fattore, ricordando con tenerezza 

il padrone morto, – io lo conoscevo come conosco la mia mano. 

Era un uomo, quello! Ma il dolore a volte lo rodeva suo malgrado, 

come il vento marino rode anche la quercia. Ha denti acuti, il 

dolore, e rode silenzioso come il sorcio. Quando veniva qui can-

tava, Bakis Zanche, poi mi diceva: voglio portare qui una donna 

per divagarmi quando vengo. Invece non si lasciò più vedere. 

Ebbene, Mikali, vieni su qui con Vittoria, appena vi sposate. Il 

vento marino fa bene agli sposi. 
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E Mikali beveva e pensando a Vittoria, alle loro nozze, al 

tempo felice che li attendeva, dimenticava le pene del suo orgo-

glio ferito. 

* 

Durante l'autunno tornò spesso al podere, per prendere le 

frutta che piacevano molto alle donne dello stazzo. Qualche 

volta passava la notte lassù, e le storielle semplici e tragiche e i 

racconti di gioventù che il fattore, come tutti i vecchi sardi, 

amava ricordare, lo esaltavano e lo facevano sognare. 

– Una volta un nemico mi ha offeso: l'ho ucciso e sono stato 

in carcere; va bene, sono stato in carcere, ma quello non mi ha 

più offeso, non solo, ma anche gli altri hanno imparato a rispet-

tarmi. Mi dispiace solo di aver mandato un'anima al diavolo, ma 

del resto non mi pento. 

Mikali, pure sospettando in questa storiella una vanteria in-

nocente, pensava ai rimorsi e alla pena che talvolta gli dava l'uc-

cisione del puledro del dottore, e avea soggezione del vecchio. 

– Mikalè, piccolezze però non ne ho commesso mai, te lo 

giuro, malanno mi colga se mentisco. Una volta sono stato fat-

tore d'un predio di Giuanne Predu Murtas. Egli mi mandò via 

senza ragione: io una notte passai nel predio con un' accetta in 

mano, deciso a stroncargli tutte le piante. Ma queste avevano i 

fiori e pensai: verranno le frutta e passerà di qui qualche pove-

retto e qualche anima errante e potranno saziarsi. Va, lasciamo 
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in pace queste piante innocenti... No, io di simili piccole vendette 

non ne feci mai: io, quando ho avuto un rancore, lo gridai sem-

pre a voce alta. 

Allora Mikali, preso da un impeto di lealtà, gli confessò che 

pensava di cambiare presto fattore, perchè lui, ziu Bainzu, era 

troppo vecchio e il predio aveva bisogno di essere coltivato da 

braccia robuste. 

– Il vostro lavoro vi sarà compensato. 

Il vecchietto spalancò gli occhi. 

– Tu vuoi cacciarmi, così, come un uccellino? Tu vuoi pa-

garmi anche? Hai moneta bastante? 

E cominciò a tremare convulso, cosa che impressionò Mikali 

abituato a vederlo di solito calmo e fermo. 

– Be' state tranquillo, parlerete con Vittoria. 

Il vecchio non parlò più, ma se ne andò in giro cupo 

guardando e toccando le piante che conosceva ad una 

ad una ed alle quali aveva dato nome e cognome. E par-

lando con esse come con persone vive, cominciò ad 

esporre le sue ragioni al vecchio pero innestato da lui 

tanti anni prima alla presenza di Bakis Zanche. 

– Hai sentito, Predu Pira? Il bastardo vuol cacciarmi via! Ri-

cordi la promessa del vecchio padrone? Egli, Bakis Zanche, di-

ceva: tu morrai qui, Bainzu Mastinu: e adesso quei due, dopo 
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aver fatto crepare i veri padroni, vogliono assassinare anche me. 

Dopo che vi ho inaffiato col mio sangue, piante mie belle; Maria 

Franzisca, tu lo puoi dire (scuoteva il ciliegio le cui foglie già do-

rate cadevano sfiorandogli il viso come per carezzarlo). Ma mi 

vendicherò, e vi farò vendetta, piante mie: vedrete! 

E faceva cenni di promessa ai mandorli ed ai susini, e tutte le 

piante intorno pareva gli rispondessero col fremito delle loro fo-

glie scosse dal vento. 

Più tardi s'incamminò verso lo stazzo Zanche, senza trala-

sciare di cogliere per Vittoria un cestino di uva ancora un poco 

acerba; andava curvo, sotto il peso dell'ingiustizia, e incontrato 

per caso lungo la strada frate Zironi gli raccontò il suo guaio. 

– Se mi cacciano, dove vado? Mi volete lassù nel convento? 

– Vittoria non vi farà questo torto; adesso vi accompagnerò 

io da lei. Del resto Dio provvederà, egli che pensava anche ad 

Elia nel deserto. 

– Quello del corvo? Sì, a me i corvi rubano l'uva, non portano 

il pane; e quando non troveranno altro, intorno a me, mi piluc-

cheranno gli occhi. 

– Zitto, zitto! Dio si offende, non dei nostri peccati, ma della 

poca fiducia che abbiamo in lui. 

Arrivando allo stazzo videro Mikali seduto nel cortile, anno-

jato, curvo su sè stesso, con le mani dondolanti in mezzo alle 

ginocchia aperte. 
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In cucina le serve scardassavano un mucchio di lana nera e 

c'era anche zia Pietrina vestita di gala. 

– Oh, oh, – disse Mikali sollevando il viso verso il fattore, – 

così Dio mi assista, mi sembrava giusto di sentire i vostri passi. 

Vittoria sollevò le foglie di vite dal cestino che il vecchio 

aveva deposto davanti a lei, trasse l'uva verde e pesante, ne man-

giò alcuni acini, poi ne offerse a tutti, e tutti l'accettarono: solo 

Ignazia prese il suo grappolo senza sollevare gli occhi e lo ripose 

nel suo grembiale. 

– Quando ero ragazza io, – disse zia Sirena, – si diceva che 

mangiando la prima uva se si formulava un desiderio questo si 

avverava. 

– Erano i tempi di Mosè, quando gli uomini non avevano 

malizia. 

– Malanno, quanto invece tu sei malizioso, Mikali! – gridò il 

fattore. – Ed io invece dico subito a voce alta il mio desiderio: 

che Vittoria Zara conservi sempre la sua buona coscienza. 

– Perchè parlate così? – ella domandò asciugandosi la bocca 

col grembiule. 

– Tu lo sai, Vittoria. Perchè vuoi cacciarmi via? Sai 

tu in che stato era il podere un anno fa, cinque, dieci 

anni fa? Così, così è adesso. È stato così sempre, dopo 

che Bakis Zanche mi ha lasciato solo a coltivarlo. Egli 
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mi disse: fa quello che puoi e prenditi metà del frutto. 

Ed io lavoro tutto l'anno; ma posso mettere le braccia 

contro il vento del mare? Posso lavorare per venti uo-

mini? Se volete dei miglioramenti, ebbene, ragazzi miei 

belli, mandate i vostri servi ad ajutarmi; ma non caccia-

temi via così come una volpe o un nibbio. Ho ragione, 

frate? 

– Pienamente ragione. 

– Che ne sapete voi? – disse allora Mikali sdegnandosi. – O 

uno è buono a lavorare o non è buono; se non è buono vada a 

coricarsi. 

Vittoria ascoltava pensierosa, e dopo un lungo dibattito fra 

gli uomini disse: 

– Se zio Bakis aveva promesso di non mandare via il fattore, 

perchè offendere il volere di un morto? 

Mikali la guardò con disprezzo. 

– Così fai tu i tuoi interessi? Ma le donne li fate tutte così, a 

modo vostro: e per ciò i vostri interessi vanno sempre male. 

– E lasciali andare male, purchè non sia commessa iniquità. 

Mikali replicò beffardo, e questa fu la loro prima questione. 

Invano il frate trasse le mani dalle maniche come un predicatore 

prima del sermone e propose di aggiustare le cose in questo 

modo: si facesse un nuovo contratto; il fattore si obbligasse a tali 
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e tali cose e se dopo un anno non manteneva i patti venisse con-

gedato. 

Mikali guardava lontano e rideva con amarezza: an-

che i frati, adesso, s'immischiavano negli interessi di 

Vittoria Zara. Donne e frati, quando mai si è sentito 

che ragionassero bene? Ma a lui dopo tutto che impor-

tava? Egli non aveva bisogno di nulla; era un uomo che 

poteva ridersi di tutto e di tutti. E d'improvviso, mentre 

Vittoria impallidiva e gli altri tutti tacevano prudente-

mente, si alzò, respinse con impeto lo sgabello e disse 

che se ne andava: rimase però un momento appoggiato 

allo stipite della porta in attesa di una parola di Vittoria: 

tardando questa parola a venire, egli si accomodò con 

rabbia la berretta tirandosela bene sulla fronte e se ne 

andò senza voltarsi, gridando: 

– Addio, statevi in pace. 

E per quanto il frate gli corresse dietro dicendogli che aveva 

da comunicargli qualche cosa d'importante, non si fermò. Allora, 

mentre Vittoria si morsicava le labbra per non piangere, Ignazia, 

senza smettere di scardassare la lana nera ed aspra come i suoi 

capelli, inghiottì qualche acino dell'uva che nascondeva nel 

grembiale. 
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– Così... che essi vivano sempre in discordia... così... – augu-

rava fra sè. 

V. 

Ma presto i fidanzati fecero pace; e ogni tanto Mikali portava 

a Vittoria regali di valore. 

Di nozze non si parlava ancora a causa del lutto, cosa 

che faceva sogghignare Ignazia; una sera in autunno 

ella vide la giovine padrona uscire di nascosto nell'orto 

e sentì qualcuno saltare il muro; ecco, erano là, non più 

sorvegliati dalla madre prudente, come durante le visite 

ufficiali di Mikali; erano là assieme come amanti segreti. 

E dire che la giovine saggia padrona aveva mandato il 

servo Pancraziu a seminare il frumento in un terreno 

lontano per evitare che lui ed Ignazia, fidanzati an-

ch'essi, si vedessero soli di notte. E a lei, alla saggia pa-

drona, chi faceva la guardia, di notte? La piccola gobba 

ruffiana? Ah, un rancore senza nome attossicava il san-

gue della serva; e il suo odio andava sopratutto a Mikali, 

a lui che penetrava come un amante audace nello stazzo 
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a godersi l'amore di Vittoria proprio davanti a lei, tra-

dita e sbeffeggiata, come s'ella fosse una pietra insensi-

bile, uno straccio che si butta via col piede. 

Il desiderio di gridare dalla sua finestruola: – padrona, anch'io 

sono stata lì con Mikali, anche per me egli ha saltato il muro, – 

le gonfiava la gola; ma l'angoscia le toglieva anche la forza dell'o-

dio; si buttò sul lettuccio mordendo il guanciale come avrebbe 

voluto mordere il cuore dell'infedele, e tutto il lettuccio tremava 

come preso dallo spasimo di lei. 

Le sembrava di vederli, uniti, egli curvo, coi lunghi capelli che 

ricadevano sulle treccie di Vittoria, e il viso di lei proteso abban-

donato sotto il viso di lui, uniti come la terra e il cielo in quella 

dolce notte d'autunno: e fremiti di maledizione la scuotevano 

tutta. 

– Io li ucciderò... io farò una malìa che marcirà le loro bocche 

in modo che non possano mai più baciarsi... 

L'indomani all'alba andò al torrente per lavare i 

panni. Col suo affanno che le pesava come il cestino sul 

capo, passò dove sperava di incontrare Mikali. Egli però 

non era più mattiniero, poteva fare il signore, adesso, e 

aveva rinunziato anche al suo mestiere di domatore: 
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solo perchè non gli dicessero ch'era un fannullone, se-

minava frumento e fave senza preoccuparsi troppo del 

raccolto. 

Il terreno che coltivava era lo stesso dove un giorno Vittoria 

l'aveva veduto domare come per gioco i puledri; e dalla riva del 

torrente anche Ignazia lo vide quella mattina avanzarsi fra i sol-

chi neri dorati dal sole, alto sull'orizzonte, con una piccola bisac-

cia sulla spalla. Ogni tanto si fermava, con una mano apriva la 

bisaccia e con l'altra traeva il frumento e lo spandeva attorno 

come per gioco. Tutto era gioco, per lui. La semente gli volava 

attorno simile a un nugolo d'insetti argentei, si posava sulla terra, 

ed egli s'avanzava indifferente, calpestando quello che egli stesso 

seminava. 

La serva balzò, con le gonne bagnate, le braccia nude lucide 

come di bronzo, passò il guado e attese ferma sull'altra riva; egli 

la vide da lontano ma non si spaventò. 

– Prudenza, Mikali, – disse a sè stesso. – Non perdere la tua 

calma. 

– Che fai lì, giudea? 

– Ti aspetto, non vedi? 

– Parla. 

– Mikali, – ella disse guardandolo con gli occhi terribili di 

amore e di odio, – io non voglio più stare in quella casa. Tu hai 

promesso a Pancraziu di dargli a mezzadria il podere di Santa 
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Maria a Mare perchè potessimo sposarci presto e andarcene. Ma 

tu non puoi tenere la parola perchè non sei tu il padrone. Pensa 

dunque ad un altro mezzo, perchè io non voglio più stare in 

quella casa. Hai inteso? 

– Oh, oh, come parli! Che ti devo, io? 

– Nulla, mi devi! La vita, mi devi, cuore di tigre! Sono forse 

più viva, io? Sono una morta che cammina ancora. Tu mi hai 

succhiato il sangue: tu saltavi il muro, per venirmi a cercare, e 

dopo mi hai lasciato così, come un oggetto rotto. Va', che gli 

uomini siete tutti feroci, più vili del cane, più vili della bestia più 

vile. Razza di Caino, ammazzate tutti il fratello vostro per andar-

gli avanti... 

– Ah, demonia, ti affogo, – gridò Mikali buttandole sulla testa 

la bisaccia sotto cui ella cominciò a dibattersi e a singhiozzare. 

– Affogami pure... Uccidimi... Sei abituato al male; hai ucciso 

uomini e bestie, uccideresti tua madre per bere il suo sangue se 

hai sete. Ma non sono io sola a conoscere il male che hai fatto... 

E non tutti puoi affogare... 

– Santa pazienza, – disse allora Mikali, ritirando la bisaccia e 

ritrovando la sua calma, – sta zitta, Ignazia, è meglio per te. 

– Ebbene, mandaci via, Mikali! – ella supplicò, guardandolo 

coi suoi grandi occhi ove restava solo il dolore. – Ieri notte vi ho 

visti, là, dove venivo io... Mandaci via; se no, non rispondo di me! 
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Era bella, d'una bellezza barbara e appassionata; e 

mentre minacciava si offriva, e le sue labbra che pro-

nunziavano parole d'odio tremavano di desiderio, e le 

sue mani si aggrappavano alle vesti di Mikali come le 

zampe dell'uccello alle fronde della quercia. Egli si sentì 

investire dalla passione di lei come da una vampata: 

cercò di respingerla ma trovò le braccia nude e calde di 

lei. 

– Sono un uomo di cuore... lo sai, – cominciò a mormorare, 

volgendo il viso dall'altra parte per sfuggire gli occhi della donna. 

– Terrò la promessa... Il padrone sono io... Ma non fare scandali... 

– Non farò nulla, Mikali... Quando ho mai fatto nulla contro 

di te? Sono venuta perchè volevo vederti... Non voglio nulla, Mi-

kali... ho parlato per rabbia... Ieri notte... mentre eravate assieme... 

io morivo... Guardami almeno, Mikali... l'hai detto, sei un uomo 

di cuore... 

Egli rise goffamente, turbato. 

– Va! non ti basta Pancraziu? 

– Malanno lo colga! Io non lo voglio. Sei tu che voglio, Mikali, 

anima mia... Ti domando di sposarmi, forse? Ti domando l'ele-

mosina come una povera affamata... 
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Egli si credeva un uomo di cuore, un gigante generoso; si 

volse e le grosse labbra rossastre della serva attirarono le sue 

come l'orlo d'un vaso colmo di vino. 

* 

In seguito Ignazia diventò più buona; più infelice, ma 

più buona; e quando, avvicinandosi il tempo delle 

nozze, le proposero di andare a servire nello stazzo 

Zoncheddu in cambio della madre di Mikali, accettò 

senz'altro. Andò dunque per il contratto, e non rispose 

alle mille domande curiose della nuova padrona, ma 

quando Battista, pallida e turbata, le fece vedere le ca-

mere dello stazzo e come per caso aprì una cassa e le 

disse sottovoce: – È il vestito che doveva mettere Mi-

kali per partire... – entrambe, la giovane orfana e la 

serva, si chinarono sulla cassa come per guardare nella 

profondità del loro passato l'immagine di Mikali quale 

era appartenuto a loro, povero e lavoratore. 

Mentre Ignazia se ne andava, Marianna Zanche giù nella corte 

smise un momento di arrotolare i panni che erano serviti ad av-

volgere il pane in fermento e domandò se tutto era concluso. 

– Tutto, zia Marianna! Fra poco ritornerete a casa vostra... 
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– Sia fatta la volontà di Dio, – ella mormorò con rassegna-

zione; e riprese ad arrotolare i panni, grigi ed aspri com'era stata 

la sua vita, pensando a tutte le cose che lasciava con dolore seb-

bene non sue. Estranea qua, estranea là, si sentiva più che mai di 

passaggio in questa vita, ma era rassegnata a tutto. Sia fatta la 

volontà di Dio. 

* 

Eppure la sera in cui Vittoria e Pietrina Zara anda-

rono a prenderla per accompagnarla allo stazzo – tre 

giorni avanti le nozze – cominciò a tremare come una 

foglia; le gambe le si piegavano, e sarebbe caduta se le 

donne non l'avessero sorretta. Le pareva che laggiù 

nella sua casa nulla fosse mutato. Bakis, grande e terri-

bile, sedeva accanto al focolare con la fronte cupa come 

un orizzonte annuvolato, e in contrasto Andrea piccolo 

e bruno saltellava come un uccellino per la casa deso-

lata. I servi tacevano e nel cortile la panchina del pec-

cato mortale illuminata dalla luna sembrava una pietra 

di sepolcro. 

Le donne Zoncheddu accompagnarono fino allo stradone 

l'infelice che era stata loro ospite e loro serva, e prima di sepa-
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rarsi Battista l'abbracciò stretta domandandole perdono se qual-

che volta le aveva mancato di rispetto; pareva lei la serva, e se-

guiva con uno sguardo disperato la madre di Mikali, sembran-

dole che oramai si rompesse l'ultimo filo che la legava al suo di-

letto. 

Le donne Zanche partirono. Era una sera di febbraio limpida 

e fredda; sull'orizzonte glauco apparivano le cime del Limbara 

coperte di neve, mentre più in qua Monte Nieddu, scuro sotto 

la luna sorgente, gettava ancora la sua ombra sulla brughiera. 

Le voci delle donne e più in là i latrati dei cani e il suono dei 

campanacci degli armenti echeggiavano argentini come riper-

cossi dal cristallo del cielo. 

Vittoria si sentiva felice; le pareva di ricondurre allo stazzo, 

con la madre di Mikali, ciò che mancava alla sua vita: la pace della 

coscienza. 

Marianna Zanche, al contrario, procedeva barcollando e ogni 

tanto diceva fermandosi inquieta: 

– Mi pare di aver dimenticato qualche cosa. Per distrarla. Pie-

trina Zara le ricordava cose della loro lontana fanciullezza. 

– Rammenti, una volta siamo venute fin quassù al 

torrente per cogliere more. Ci attardammo; era quasi 

sera e un fruscio misterioso si levò dalle macchie. Tu 

dicesti: forse è un'anima errante. E allora noi a correre, 
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a correre, inseguite da qualche cosa di spaventevole. 

D'improvviso tu cominciasti a urlare, trattenuta come 

da una mano con cento unghie; ma io ebbi il coraggio 

di voltarmi e vidi che era un rovo, e là dietro noi saltel-

lava un capretto smarrito. 

Ma i ricordi del tempo felice non potevano che rendere più 

triste la donna che tornava; e più ella avanzava più i fantasmi la 

circondavano. Ecco la muriccia della vigna, ecco i pascoli con le 

mandrie e la capanna del pastore in fondo; la luna gettava su 

tutte le cose il suo velo azzurro, ma le ombre erano più grandi e 

misteriose in quel chiarore fantastico; ecco un cavallo nero im-

mobile lassù, con la criniera irta scintillante di stelle; ecco un gi-

gante seduto sopra una pietra, sull'orlo della strada; è lui? è la sua 

anima ancora in agguato al confine delle sue terre, pronta a get-

tarsi sulla colpevole che torna nonostante il suo divieto? 

E nella distesa azzurrognola dei pascoli stanno immobili 

strane bestie nere, accovacciate su le loro stesse ombre, con velli 

irti, con lunghe code, con corna ramose di cervi... e Marianna 

Zanche guarda a destra, guarda a sinistra, ed ha paura che a un 

tratto il vento si sollevi e desti quel mondo misterioso, e tutti i 

fantasmi corrano contro di lei e la costringano a tornare indietro. 

Un lume apparve in fondo alla linea bianca dello stradale e un 

cerchio di luce dorata si sparse come una grande aureola attorno 
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a una figura viva e vera, più terribile, per la donna che tornava, 

di tutte le forme intravedute con la fantasia. 

– Zia Sirena! Che dirà? Che dirà? – mormorò zia Ma-

rianna attaccandosi al braccio di Vittoria e cercando di 

nascondersi alle sue spalle. – Ella sa... che il morto non 

voleva ch'io tornassi... Che dirà? 

– Che volete che dica? Siete voi la padrona. 

– No, no, Vittoria, non parlare così, cuore mio, mi fai male... 

– Sta zitta, – consigliò zia Pietrina. – Non ti conviene parlare 

così! Mio marito, beato, diceva che l'unica cosa quando siamo 

turbati è di tacere. 

E la donna che tornava seguì il consiglio della vedova fedele; 

tacque, ma tremava tutta, e Vittoria a quell'angoscia che le si co-

municava come una febbre contagiosa, si rattristò di nuovo an-

che lei; anche a lei un fantasma sbattè le ali sul capo come un 

uccello notturno, e per la prima volta ella si domandò se non 

offendeva maggiormente l'ombra di Bakis Zanche ricondu-

cendo nella sua casa la donna infedele. 

* 

Zia Sirena, col lume in mano, aspettava davanti allo stazzo; la 

sua gonna sembrava rigata di sangue, e il suo viso era più che 

mai minaccioso, ma a misura che il gruppo delle donne avanzava 
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e la sua antica padrona le appariva quale era, un avanzo di nau-

fragio respinto dall'onda della vita al punto dove l'onda stessa 

l'aveva travolto, un solco di pietà si scavava attorno alla sua bocca 

sdegnosa. 

– Buona notte, Marianna; ebbene? – salutò movendo un 

passo incontro alla donna; e sollevò il lume come per rischiararle 

meglio intorno il luogo dove tornava. 

E Marianna Zanche ripassò piangendo il limitare del portone: 

rivide il cortile, la casa, la panchina del peccato; e il profilo della 

tettoia dalla quale la fucilata di suo marito era scoppiata come un 

fulmine di Dio, le sembrò una montagna nera sotto la luna. Tutto 

come in quella notte di sogno e di orrore. La cucina era la stessa, 

con la panca, il parapetto, le stuoie, le casseruole rosse alle pareti; 

il gatto saltò dal forno ai piedi di Vittoria; il cane abbaiava nel 

cortile; Ignazia friggeva le larghe fette di lardo che s'arricciavano 

entro la padella stagnata, le larghe fette di lardo che piacevano 

tanto a Bakis Zanche. Tutto come allora. 

E guidata come una cieca dalla antica compagna di fanciul-

lezza, ella sedette accanto al focolare guardando se dall'andito 

veniva suo marito, grasso, bonario, così alto che per parlare con 

lei piccolina doveva curvarsi in modo che una piega si formava 

fra la sua cintura e lo stomaco. 

Ed ecco le sembra di non aver più paura: se egli le 

ha permesso di rientrare a casa sua e sedersi accanto al 
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focolare, deve essere bensì placato. Ma come è vuota, 

la casa, nonostante la presenza di tutte quelle donne! 

nessuno si avanza dall'andito, nessuno giunge di fuori. 

Ella vorrebbe domandare notizia dei servi, tanto per 

dire qualche cosa, ma si vergogna; suo malgrado, seb-

bene la respinga con terrore, la figura dell'altro sorge 

dietro quella di Bakis Zanche, dietro quella di Andrea, 

in uno sfondo di passione e di morte. 

– Allegra, zia Marianna! – disse Vittoria battendole una mano 

sulla spalla. – Adesso zia Sirena vi fa uno scherzo. La vecchia 

infatti si frugava in tasca. 

– Non è uno scherzo, Vittoria. Sei tu che scherzi sempre, ed 

hai ragione perchè sei contenta. Ecco, Marianna Zanche, prendi. 

Le offriva le chiavi. 

La donna sollevò dapprima i grandi occhi spaventati, e l'im-

pressione che la vecchia serva le facesse davvero uno scherzo 

terribile, glieli riempì di cocenti lagrime d'umiliazione: zia Sirena 

però, con le chiavi in mano, le vecchie chiavi tanto usate che luc-

cicavano al fuoco come fossero d'argento, guardava con rimpro-

vero Vittoria, e poichè Marianna Zanche non accettava le chiavi 

le porse a lei. 

Vittoria le prese e si accovacciò presso la donna. 
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– Zia Marianna! Prendete le chiavi! Eccole, ve le offro come 

un fiore. Prendetele! Siete voi la padrona. Non piangete, non 

piangete più. 

E come la donna, con una mano sugli occhi, con l'altra la re-

spingeva dolcemente, ella le mise la faccia sul grembo e pianse 

assieme con lei. 

Poi si alzò e volle restituire le chiavi a zia Sirena. Respinta di 

nuovo, rimase un momento incerta guardando con una smorfia 

infantile le chiavi; infine se le mise in tasca gridando come una 

bimba: 

– Meglio! Meglio! 

Così rimasero a lei. 

* 

La cena era pronta. Tornò Pancraziu e le sue chiacchiere dis-

siparono un poco la mestizia delle donne: parlava dei giojelli che 

Mikali era andato a comprare in città, e scherzava paragonandoli 

a quelli destinati a Ignazia. 

– Una collana di bacche di sovero e anelli di giunco quanti ne 

vuoi, focaccia mia nera; così Dio mi assista, anche la pietra gialla 

contro il malocchio, fatta con un grano di gomma di pino, ti do-

nerò. Ma se Vittoria mi presta venti scudi ti comprerò davvero i 

bottoni d'oro. 
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Marianna Zanche pensava però ai cento scudi che Mikali s'era 

fatto prestare dai Zoncheddu per comprare i doni alla sposa, e 

sospirava. 

Dopo la cena, la madre di Vittoria s'alzò per andarsene, ac-

compagnata dal servo: salutando la sua antica compagna le disse 

sottovoce: 

– Marianna mia, qui c'è poca religione. Tu dovresti ogni sera 

riunire le donne attorno a te per recitare assieme il rosario. Mio 

marito bonanima diceva che alla sera il rosario riunisce le anime 

anche se di giorno sono state divise dal demonio. 

Allora Marianna propose timidamente la preghiera in comune, 

e le donne acconsentirono: ella intonava, e la sua voce fioca e 

lontana pareva uscisse di sotterra mentre quella di zia Sirena vi-

brava ancora squillante e in quella velata della serva giovane ri-

suonava una nota cupa e triste piena di passione repressa. Sovra-

stava a tutte la voce di Vittoria, sonora e argentina; d'improvviso 

però uno sbadiglio la stroncò, ed ella si mise a ridere. 

– Ricordavo la storia del rovo! 

Marianna Zanche continuò la preghiera come non avesse in-

teso, e le parole del «Padre nostro» si confusero col rumore delle 

stoviglie lavate da Ignazia e col cigolìo della fiamma alta sul fo-

colare. E intorno sulle pareti scure arrossate dal chiarore del 
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fuoco le ombre deformi gigantesche sembravano i fantasmi pla-

cati dei morti che partecipassero alla preghiera di pace e di per-

dono. 

VI. 

Giorni sereni e lieti cominciarono allora per la casa Zanche. 

La domenica ultima di carnevale alcune fanciulle degli stazzi 

vicini stabilirono di recarsi mascherate a fare gli augurii a Vittoria 

ed a Mikali, le cui nozze erano state celebrate senza inviti e 

all'alba come sponsali di vedovi. 

A misura che le allegre mascherine attraversavano i campi sol-

cati di rigagnoli e già verdi d'erba nuova tremula al vento, il loro 

numero cresceva: dagli stazzi ove si ballava e si cantava allegra-

mente, uscivano giovanotti camuffati con scialli neri, pelli e so-

nagli, e le seguivano urlando come fauni. 

Uno della mascherata suonava la fisarmonica e 

un'onda di melodia nostalgica passava sulla brughiera, 

accompagnata dal soffio del vento. Su in alto il cielo era 

fitto di piccole nubi bianche e nere che correvano sullo 

sfondo turchino come onde agitate; e le roccie di 

Monte Nieddu ne trattenevano alcune di passaggio e se 

ne incappucciavano per mascherarsi anch'esse. 
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Dallo stazzo Zoncheddu uscirono le donne: Ignazia, che 

aveva voluto prendere servizio quella mattina stessa, scura in 

viso e con gli occhi pieni d'angoscia, Battista pallida di tristezza 

rassegnata: fischi, gridi, parole scherzose volarono allora come 

un getto di freccie, dallo stradone al campo; le Zoncheddu invi-

tarono le maschere ad entrare, queste promisero di farlo al ri-

torno. 

– Preparate i vassoi! 

– Per ricevere quello che porterete! 

– Anche per ciò! 

– Se vi lasceranno entrare! 

– Se non ci lasciano buttiamo le porte. 

– Attenti a non disturbare gli sposi! 

– Mikali vi spara! 

– Oggi non ne ha la forza! 

– Uh!... Anima mia!... Fulmine!... 

Grida e suoni si confusero in lontananza, mentre Ignazia e 

Battista seguivano il gruppo delle maschere con occhi di invidia 

e di nostalgia, come l'esule segue il passaggio degli uccelli che 

migrano verso la patria perduta. 

Le maschere si fermarono davanti allo stazzo Zan-

che, e sebbene il portone fosse aperto, e tutto nell'in-

terno tacesse come nei giorni ordinari, non osarono en-

trare senza essere invitate; ma la fisarmonica accennò il 
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motivo del ballo sardo e tosto si formò il circolo e co-

minciò la danza; e quando Mikali, vestito a festa, sbar-

bato, coi capelli lisci, bello come un astro appena spun-

tato, apparve sulla porta della cucina, un urlo di gioia lo 

accolse. 

Il viso turbato di Vittoria, i begli occhi che ricordavano il 

mare lontano, brillarono un attimo e si nascosero alle spalle di 

lui. Altre grida di gioia salirono dal circolo colorato che saltava 

dietro il portone; i sonagli delle maschere accompagnavano la 

musica infantile, e i gioielli delle donne, il rosso e il verde dei loro 

broccati, i loro galloni d'oro scintillarono a un improvvido raggio 

di sole apparso fra le nuvole. 

Mikali uscì sullo spiazzo. 

– Non entrate? – disse con calma. 

– Se ci dai qualche cosa, sì! 

– Entrate e qualche cosa ci sarà! 

Allora entrarono; dapprima le mascherine che circondarono 

Vittoria, l'assalirono, l'assordarono di grida; poi i mascheroni, in 

gruppo, spingendosi e belando come un gregge; ma zia Sirena e 

zia Marianna e alcuni vecchi parenti che sedevano attorno al fo-

colare non videro di buon occhio quell'invasione rumorosa. 
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– Ai miei tempi – disse con sussiego il grosso zio Bakis – se 

andavamo così in qualche casa, prima di entrare ci toglievamo la 

maschera... 

E Pancraziu ribattè subito, maligno: 

– Se non la mettevate, la maschera, per andare appunto ad 

assalire la casa del vostro nemico! 

– Io non sono mai stato un grassatore, hai inteso, lingua d'in-

ferno? – gridò zio Bakis, e afferrò per la sottana una mascherina 

cercando di palparle le gambe. 

– Sei giovane; hai le ginocchia ancora piccole e tenere – disse, 

suscitando le proteste della mascherina e le risate delle compagne. 

– La vostra testa è dura, invece, ziu Bà! Ma non tanto che io 

non prenda il vostro bastone e ve la rompa! 

– Bene! Questo vino? Questi biscotti? 

Le mascherine esaminavano i gioielli di Vittoria; ella ricono-

sceva gli occhi delle sue antiche amiche, e sorrideva loro con le 

labbra rosse dei baci di Mikali. Ma una le disse all'orecchio: 

– Sei più contenta tu, di Battista Zoncheddu! – e tosto un'om-

bra lieve passò sul cielo ardente della sua felicità. 

Si scostò, come paurosa di sentire altre parole segrete, e disse 

a Mikali, guardandolo con amore: 

– Mikali, che fai? Fa versare, dunque! 

– Niente, se non si fanno conoscere: che modo è questo? – 

gridò zio Bakis. – Giù la maschera... 
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Le donne però, piuttosto che lasciarsi riconoscere dagli uo-

mini, preferivano non bere nè mangiare. 

– Figlia mia, conducile nella tua camera, – propose zia Ma-

rianna, e così fu fatto. 

Mangiato e bevuto che ebbero, ritornarono in cucina ridendo 

e riallacciandosi la maschera sul viso e sui folti capelli in disor-

dine: il vino e i liquori eccitavano gli uomini, e poichè la fisar-

monica accennava ancora il motivo del ballo, essi afferrarono le 

donne e le trascinarono fuori formando nuovamente il circolo. 

Il cortile solitario fu tosto animato dalla ghirlanda luminosa; 

le galline svolazzarono spaventate e il falco e le cornacchie star-

nazzarono sopra i mucchi della legna, come partecipando alla 

gioia folle delle maschere. 

Vittoria guardava, appoggiata al braccio del suo Mikali. Ecco 

che la gioia e la vita erano finalmente rientrate in casa sua; e la 

desolazione intorno si rallegrava come le rive inaridite di un tor-

rente disseccato all'improvviso ritorno delle acque. E il suono 

della fisarmonica vibrante nell'aria del freddo tramonto le ricor-

dava tante cose dolci lontane; se chiudeva gli occhi le pareva d'es-

sere ancora seduta sulla porta della sua casetta paterna e di suo-

nare accompagnando con le note del piccolo strumento tutti i 

suoi desiderii e i suoi sogni. Ed ecco che tutto era diventato realtà; 

ella sentiva la mano di Mikali stringere la sua e comunicarle l'ar-

dore e l'angoscia della voluttà; e davanti ai suoi occhi danzavano 
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le immagini rosse e scintillanti del piacere e della gioia. Era ricca, 

era amata, era circondata dalla corte dei parenti, aveva cancellato 

la macchia di disonore che gravava come una nuvola sopra la 

casa Zanche. Che le mancava? Avrebbe voluto gridare di gioia 

come le maschere folli che passavano davanti a lei gettandole 

parole di augurio e allusioni maliziose; era felice come sotto l'in-

canto di un sogno. 

Mikali, mentre non cessava di guardare la scena con occhi lu-

centi di un piacere infantile, si chinò come per dirle esitando un 

segreto. 

– Vittoria... balliamo anche noi? 

– Ma ti pare, Mikali? – ella rispose con dolce rimprovero, 

oscurandosi in viso. – Mikali, siamo in lutto! 

Mikali non insistè: lo sapeva, sì, che benchè sposi non dove-

vano ballare, per il lutto: e i fantasmi risorsero, nel breve spazio 

fra la porta e il circolo della danza. 

Intanto sopraggiunsero altre due maschere; una vestita da 

donna, con grossi piedi e scarponi e ghette che tradivano il ma-

schio; l'altra piccolina, infagottata da contadino zoppo e gobbo 

che fingeva d'essere il marito della prima. 

– È Zizza che s'è sposata anche lei. 

Mikali aggrottò le sopracciglia poichè lo scherzo non gli piac-

que; tosto però nel mascherotto che buttava in aria il gabbano e 
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si toglieva una chitarra dalle spalle riconobbe il figlio del canto-

niere gallurese, lo stesso che una sera egli aveva costretto a suo-

nare e cantare sotto le finestre dello stazzo, e intenerito strinse 

la mano di Vittoria. 

– Senti la chitarra! Rammenti quella sera? Mi pareva d'essere 

morto, morto io e morta te, e per la disperazione mordevo le 

pietre. 

Vittoria sollevò verso gli occhi di lui gli occhi gravi di voluttà, 

e tutto intorno a loro, il ballo nel cortile, la cucina con le figure 

dei vecchi e delle vedove, tutto svanì; essi soli esistevano, col loro 

amore, cullati da grida e da suoni di festa. 

Ma la maschera vestita da donna passò davanti a loro ballando 

e gridò quasi brutalmente: 

– Vi guarderete più tardi. Da bere, adesso, oh! 

– Mi sembra di riconoscere questa voce – disse Vittoria pen-

sierosa. 

Dove l'aveva sentita? In un luogo triste, forse, perchè di 

nuovo un'ombra oscurò la sua ebbrezza. 

Anche Mikali aggrottò di nuovo le sopracciglia; entrando 

però nella stanza terrena per versare il vino nei boccali si rasse-

renò; intorno si ammucchiava il frumento mandato in dono agli 

sposi, e sulla tavola gli agnelli neri morti posavano la testina in-

sanguinata sui mazzi di alloro, come dormissero ancora nella 
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brughiera; l'odore del vino si mischiava all'aroma del miele cotto, 

e tutto era festa nella casa. 

Egli ricordava sempre la notte di odio e di dolore quando 

aveva fatto cantare il ragazzo sotto le finestre di Vittoria; e 

adesso era lui il padrone, era dentro la casa che gli era parsa una 

fortezza inespugnabile; e il poter far mostra della sua fortuna ai 

parenti e ai vicini colmava la sua gioia. 

Ecco però Vittoria avanzarsi col suo passo elastico, lieve e 

dolce come la felicità stessa. 

– Non può stare un momento senza di me – pensa Mikali, 

deponendo il boccale per abbracciarla. 

– Mikali! – ella dice con voce grave e triste. – Sai chi è la ma-

schera? È il cacciatore. Che coraggio ha avuto! 

– Ebbene? Tutto oramai è passato. Che vuoi fare? Uno scan-

dalo? Spaventare la nostre madri... oggi che siamo contenti? 

– Mikali... 

– Zitta! – egli dice; e le chiude la bocca col sigillo ardente della 

sua per impedirle di pronunziare altre parole inutili. Il passato è 

passato; e i canti, i suoni, i gridi di gioia accompagnano il bacio 

dell'oblio. 

* 

In giugno andarono al podere di Santa Maria. 

Mikali aveva preso la direzione degli affari e dava prova d'es-

sere un buon proprietario. Molte cose erano arruffate, ed egli le 



 

264 

districava con calma e prudenza, dicendo che il patrimonio la-

sciato da Bakis Zanche era come un cavallo zoppo imbizzarrito; 

ma lui, abituato a domare puledri, l'avrebbe rimesso a posto. 

– Vedrai com'è il prediu, Vittoria mia, vedrai; una fo-

resta. Ha non voglio parlare finchè non arriviamo. 

Cavalcavano all'uso sardo, sullo stesso cavallo, attraversando 

la costa della montagna verso il mare, lungo il sentiero che egli 

aveva percorso nella notte fatale. 

Le ginestre fiorite, così gialle che abbagliavano a guardarle, 

coprivano le chine, e là dietro, la cima di Tavolara sembrava di 

perla. Faceva già caldo ma il vento marino di tanto in tanto rin-

frescava l'aria col suo alito profumato. 

Vittoria non sapeva che era quello il sentiero ove Andrea 

aveva trascinato la sua angoscia mortale, e Mikali si guardava 

bene dal dirglielo; ed entrambi, egli, se non completamente di-

mentico, abituato al ricordo, ella, ignara, si sentivano felici. Felici 

di essere assieme, di essere soli, di sapersi uniti come un corpo 

solo per la vita e per la morte: erano nati per questo, pensava 

Vittoria, e se sì erano uniti attraverso tanti ostacoli. Dio aveva 

voluto così. Sia lodato Dio, dunque: bastava vivere senza offen-

derlo oltre, lontani dal peccato mortale. 

– Che fai? Preghi? – domandò Mikali. – Va, mia madre ti ha 

ben messo in mano il rosario! Adesso tu e lei fate il pajo. 

– Pregavo anche prima, mi pare! 
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– Non tanto! Almeno certe sere no... 

– Quali sere, di grazia? 

– Quando venivo io, per esempio! 

– Pregavo anche allora, che ti pare? – ella disse con civetteria. 

– Sono stata sempre una buona cristiana. E tu non lo sei? 

– Lo sono, ma l'umido della chiesa mi fa male. Sono i malfat-

tori che pregano come donnicciuole... E anche le donne pregano 

molto quando sono vecchie o quando hanno qualche malanno. 

Tu non ne hai, mi pare... 

– Che ti viene in mente? – ella disse arrossendo. – Figurati 

ch'io lo faccia per piacere a tua madre... 

– Lascia correre! A dar retta a mia madre nessuno al mondo 

dovrebbe divertirsi. 

D'un tratto aggrottò le sopracciglia. 

– Anche Battista Zoncheddu diceva che pregava notte e 

giorno, per far piacere a mia madre. E adesso a forza di digiunare 

mi han detto che sta diventando tisica. Quest'inverno si alzava 

prima dell'alba per andare a messa, e prendi freddo oggi, e prendi 

freddo domani, ha cominciato a tossire... 

– Sì, l'ho veduta; sembra un'ombra, Mikà! L'ho veduta! E 

come mi ha guardato! Ma io non tossirò, Mikà, anima mia; tu sei 

mio! 

Gli strinse la vita col braccio, come per affermare il 

suo possesso; ed egli, che aveva capito bene le allusioni 
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di lei, un po' lusingato nella sua vanità d'uomo, un po' 

dolente per la malattia di Battista, le diede un lieve 

colpo sulla mano inanellata. 

– Cosa dici. Vittoria! Storie antiche... Storie da ragazzi... 

Ma Vittoria era gelosa e soffriva al solo ricordo del passato. 

– Va là, eri una buona spiga, tu, con le donne! E brave loro 

che ti correvano appresso come ammaliate. Che avevi tu, dopo 

tutto? Eri un ragazzo; e non sei poi così bello da incantare! 

– Ah, sì! E tu, allora? 

– Ma io non ti sono venuta appresso, per l'anima mia! Eri tu 

che venivi. Negalo, se l'osi! Ma voi tutti, uomini, genia perfida, 

dite che siamo noi donne a cercarvi, e mentite sempre anche sa-

pendo di mentire. Nega anche questo, se l'osi! 

Egli non osava; sorrise però, guardando lontano. 

Non era la prima volta che parlavano di queste cose, e 

Vittoria si confortava pensando che oramai Mikali era 

un buon marito, un buon capo di famiglia; aveva anche 

lui fatto la sua giovinezza com'è bene che tutti gli uo-

mini la facciano, come il servizio militare; ma appunto 

come i reduci dal servizio militare egli si compiaceva a 

volte a raccontare le vicende di quel periodo avventu-

roso, esagerandole alquanto, ed ella sentiva per istinto 
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ch'egli rimpiangeva senza volerlo, forse senza saperlo 

ancora, il suo passato libero e selvaggio. Sì, egli aveva 

domato la fortuna come un puledro, e adesso la caval-

cava comodamente come cavalcava il cavallo di Bakis 

Zanche; ma spesso guardava davanti a sè lontano e un 

vago rimpianto gettava un velo fra lui e il passato, ren-

dendo questo bello e fantastico come i vapori di quel 

pomeriggio di giugno rendevano belle le lontananze. 

– Non lo nego; sono io che ti sono corso addietro, Vittoria! 

Come non farlo? Se tu avessi continuato a dire di no, non so cosa 

sarebbe accaduto di me. Ma se partivo, così Dio mi assista, di-

ventavo un altro Mikali; chi sa cosa diventavo! 

– Altri ne son partiti e son tornati peggio di prima. 

– Ma io sono diverso da loro! Non sono un manovale nè un 

mandriano, io! Un uomo come me trova fortuna da per tutto: 

non sono stato forse fortunato anche senza partire? – concluse 

per adularla: e poichè lei rideva, un po' con insolenza, un po' con 

tenerezza, riprese a vantarsi. 

– E cosa credi tu, Vittoria? Se io avessi studiato, sarei diven-

tato qualche cosa. Ma chi badava a me? Mia madre mi mandava 

a scuola ed io ci andavo volontieri: ho fatto la quarta, e dopo mia 

madre diceva: lo manderò al ginnasio o in seminario, ed io lavo-

rerò anche alla notte per mantenerlo. – Ma io ero intelligente e 
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capivo. Vuoi che lasciassi mia madre a compiere delle pazzie? E 

poi le donne, là allo stazzo, ridevano di lei, ed io le sentivo a dire: 

Marianna vuol farlo studiare perchè Andrea studia; vuol gareg-

giare con Bakis Zanche, la meschina! Così non andai oltre a 

scuola. Del resto... 

Voleva ricordare che anche il povero Andrea non 

aveva concluso nulla; ma come al solito quando comin-

ciavano a parlare del morto, un senso di gelo li colse e 

impedì loro di proseguire il discorso. Meglio parlare del 

prediu di Santa Maria. 

– Vedrai com'è ridotto! Del resto, il vecchio poteva fare a 

meno di andare a smuovere le pietre laggiù! Ne aveva del terreno 

da coltivare, se voleva, attorno allo stazzo! 

– Sì, però aveva bisogno di sfogo, – disse Vittoria pensierosa: 

– ha dissodato e fatto il predio in faccia al mare l'anno stesso che 

ha cacciato tua madre fuori di casa. Forse la rabbia lo spingeva a 

cercare aria come uno che soffoca. Il vecchio fattore racconta 

che zio Bakis andava là e si sdraiava e cantava da solo. Poi voleva 

condurre là una donna... ma non lo fece mai. 

– Alla forca il vecchio fattore! Lo caccerò via... 

– Mikà! Egli racconta che zio Bakis gli diceva: tu mi hai aiu-

tato a piantare il predio; tu morrai qui... 
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Arrivati al podere, Mikali le fece osservare la muriccia rovi-

nata che permetteva l'adito a tutti, cristiani e bestie, che passas-

sero di là; gli alberi non potati che inselvatichivano, le macchie e 

i rovi lasciati crescere liberamente nel frutteto: e invero pareva 

che la brughiera selvaggia assediasse e invadesse di nuovo la terra 

che le era stata tolta dagli uomini, e i cespugli e i pruni, come 

mani maligne, cercassero di soffocare, stringendoli ai tronchi, gli 

alberi giganteschi. 

Il fattore non c'era. Nella solitudine del luogo Vitto-

ria aveva l'impressione di attraversare un podere da lun-

ghi anni abbandonato dal padrone; al passare del ca-

vallo le susine mature cadevano come grosse perle 

gialle disfacendosi per terra; i grappoli delle mele di San 

Giovanni, coperti di lanugine, s'inaridivano tra il fo-

gliame fitto, e sulle piante alte molti rami secchi arrug-

giniti rosseggiavano al tramonto. 

Mikali sorrideva beffardo; passando però nella vigna che la 

peronospora copriva di lebbra, fece le fiche e s'agitò con tale 

violenza che Vittoria dovette dargli ragione per calmarlo. 

Dopo che smontarono davanti alla casetta, mentre 

Mikali conduceva più in là il cavallo al pascolo, ed ella, 

seduta sulla muriccia del portico, vide ai suoi piedi tutto 
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il podere, verde fra il giallo della brughiera fiorita di gi-

nestre e il mare laggiù sotto il cielo colore di rosa, il 

mare dorato e falcato come la luna nuova, e la chiesetta 

di Santa Maria, rossa al tramonto e come sorgente dalle 

onde, la pace, la luce e il silenzio del luogo la immersero 

in una specie di incantesimo; le parve a un tratto come 

se il corpo le si disfacesse e lo spirito fosse nel mondo di 

là, dove vanno i giusti. 

Il mare! Lo aveva tante volte sognato; lo aveva anche 

veduto, di lontano, ma non così come adesso, fermo e 

infinito. E non sapeva perchè pensava a Dio. Come po-

teva prendere parte all'ira di Mikali contro il vecchio 

fattore? Ella sapeva bene, in fondo alla sua coscienza, 

che nè il predio nè la casa nè le tancas e i seminati di 

Bakis Zanche appartenevano a lei od a Mikali. Erano 

roba d'altri e ad altri dovevano tornare. Perchè preoccu-

parsene dunque? 

Ma fu un momento di allucinazione; Mikali tornò e con lui il 

senso della realtà. 
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– Sarà caduto morto in qualche burrone e le volpi gli rosic-

chieranno i polpacci. Magari non tornasse più: magari avesse 

preso la via del fumo! Dove hai messo la bisaccia, Vittoria? 

– Eccola, Mikali. Ma non arrabbiarti così; lascia andare! 

Egli in fondo era contento per l'assenza del fattore: ecco 

un'altra scusa per mandarlo via. 

Rifecero il giro del frutteto; il sole tramontava rosso sopra la 

vigna e fra gli alberi si vedeva ancora la linea del mare. Mikali 

scosse il susino e Vittoria raccolse nel grembiale i frutti dorati, 

mordendone qualcuno, porgendone qualche altro a lui; e nel fitto 

dei grandi alberi sembrava Eva nell'atto di tentare Adamo. 

Poi risalirono ed ella riprese posto sulla muriccia, davanti al 

mare che adesso si confondeva col cielo in una nebbia colore di 

rosa. Si sentiva contenta; guardava le sue dita brune coperte di 

grossi anelli con ametiste e gemme contro il malocchio, e 

avrebbe voluto suonare la sua fisarmonica mentre Mikali accen-

deva il fuoco e arrostiva allo spiedo un agnello che avevano por-

tato con loro. Cotto a perfezione l'agnello, anche lui sedette sulla 

muriccia e mangiarono, un po' scherzando, un po' litigando, av-

volti dal velo d'oro del crepuscolo e della luce del fuoco; ed egli 

beveva dalla sua zucca incisa e diventava allegro; dopo tutto non 

aveva alcuna ragione per non esserlo. 
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– Va, mi sembra d'essere alla festa: solo che c'è poca gente! A 

che pensi. Vittoria? Sta allegra. Come chiameremo il nostro 

primo figlio? 

– Mikà, – ella disse con voce vaga, senza rispondere alla do-

manda, – guarda laggiù nel mare; pare ci sia della cenere da cui 

spunta un fuoco rosso. 

– È la luna, non vedi? 

– Io qui davvero avrei paura a star sola. Non passa anima viva. 

E quella cosa nera che si muove laggiù, che è? 

– È il cavallo, donnina! Adesso vado a rimettergli le pastoje. 

– Tu non ti muoverai di qui! – ella gridò stringendogli la mano. 

– Ti pare? Io sola non rimango... 

E lo teneva così stretto che le pietre dei suoi anelli gli punge-

vano la mano: egli ricominciò a ridere. 

– E lui voleva portarsi qui una donna: quella, sì, ci 

stava volentieri, così Dio mi assista! 

– Che idea! – ammise anche Vittoria. Allora, come 

suggestionati dal luogo e dall'ora, cominciarono a par-

lare di lui, e Mikali ripetè le storie sentite raccontare dal 

fattore. 

– Dopo tutto mio padre era un uomo che si prendeva tutti i 

gusti. Eh, lo poteva; era forte, non aveva pregiudizi; e la vita se 

l'è goduta, lui, mentre ha fatto ben soffrire gli altri... 
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– Lasciamo in pace i morti, Mikà. 

– Del resto, in coscienza mia, a divertirsi ha fatto 

bene! Oh per questo io l'approvo: tu ti sei messa in 

mente che io non gli volessi bene; ma t'inganni. Ricordo, 

una volta, io stavo nascosto dietro un muro (non disse 

che con lui era Andrea) quando egli passò, a cavallo, 

così alto e così bello che ancora mi pare di vederlo: 

sembrava un gigante, ed io gli volevo bene per questo... 

– Era buono, quanto bello, – disse Vittoria sottovoce, guar-

dando i suoi anelli. 

– Bene, allora nostro figlio lo chiameremo Bakis... 

Ella non rispose di sì, ma neppure osò esprimere il suo desi-

derio di chiamare Andrea il loro primo figliuolo. 

Mikali bevette ancora e nel silenzio s'udì il gorgoglio del vino 

che calava dalla zucca come da una sorgente. Vittoria guardava 

lontano; si vedeva la luna rosea descrivere già sul mare una strada 

fantastica che pareva unisse la terra al cielo, dalla costa all'oriz-

zonte; e le sembrava che tutta la brughiera odorasse come un 

solo fiore. E non sapeva perchè aveva voglia di piangere. 

– Restiamo qui fino al giorno della festa. Vittoria! – disse Mi-

kali, accostandosi e cingendole la vita. – Come il mondo è lon-

tano! 
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– No, Mikà: se vuoi, passeremo domani, nell'andarcene, nella 

chiesetta di Santa Maria, eccola lì, bella alla luna come una tor-

tora, ma alla festa ci andremo all'anno venturo, passato il lutto... 

Bene, smetti di bere, adesso: bevi troppo. 

– Lascia fare, bella! Sono così contento, stasera: chi lo sa per-

chè! Mi sembra come la prima volta che sono venuto da te... Sì, 

è un luogo che rende allegri, questo. Egli, veniva, si metteva qui 

in faccia al mare e cantava... Ah, e voleva portarci una donna... 

Vittoria, senti, bella... 

Con le labbra ancora umide di vino cercò le labbra di lei, ed 

ella tremò lievemente, come tremavano le foglie alle carezze 

dell'aria e il mare al raggio della luna. 

VII. 

Tornando allo stazzo, l'indomani mattina, incontrarono il 

vecchio fattore che raccontò di essere stato al paese per testimo-

niare in difesa di un povero mandriano al quale ignoti malfattori 

avevano rubato il gregge e adesso veniva accusato di favoreggia-

mento. 

– L'ho veduto io, a raggiungere qualche pecora sbandata qui 

sotto. Non potevo negargli la mia testimonianza. È un povero – 

disse rivolgendosi a Vittoria. 

Mikali però sogghignava: si curvò sulla sella e urlò: 
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– Va bene; andatevene pure in giro, andate pure alla forca! Ma 

non rimettete piede nel predio. 

– Oh, oh, giovane! Sei feroce come Nerone. Che ne dice la 

padrona? 

– Il padrone sono io e ve lo farò toccare con le mani. 

E spronò il cavallo, mentre Vittoria e il vecchio si scambia-

vano uno sguardo desolato. Che poteva ella fare? Il cuore le con-

sigliava la pietà; d'altronde riconosceva che Mikali aveva ragione 

e anche Dio comanda che si custodisca la propria roba. 

Al prediu fu dunque mandato Pancraziu, che da lungo 

tempo aspirava con tutta l'anima ad averne la mezzadria 

per potersi sposare con Ignazia, e quindi si mostrò pru-

dente e paziente contro tutte le provocazioni del vec-

chio fattore. Questi però non si decideva ad andarsene: 

sdraiato davanti alla capanna guardava con dispera-

zione selvaggia la terra che lo aveva veduto invecchiare, 

e ogni volta che il servo gli passava accanto lo fermava 

coi suoi lamenti. 

– Ascoltami, servo. Il bastardo mi costringerà ad andarmene, 

lui che s'è installato nella casa dove non doveva mai mettere 

piede: ma io non sono un'anima del purgatorio, come Bakis Zan-

che; io ho ancora la pelle attaccata alle ossa; e vedrai cosa farò, 

che i corvi mi divorino la lingua, se mentisco! 
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– Cosa farete voi! State quieto: vi daranno molti scudi sonanti 

e potrete anche prendere moglie. 

– Vedrai, vedrai, mala pelle! 

– Pazienza, – diceva Pancraziu, mentre grosse goccie di su-

dore gli cadevano dal viso fino a terra. – Malanno ai poveri! E 

che vi eravate immaginato di essere l'erede, voi? Noi siamo i servi, 

di passaggio nel mondo come in questo predio... 

In fondo non gli dispiaceva di sentire il vecchio a gridare vi-

tuperi contro Mikali: chi poteva non nutrire rancore contro 

l'uomo fortunato? 

E in settembre il vecchio andò via. Mikali e Vittoria 

questionavano spesso per questa che a lei sembrava una 

iniquità: ogni notte sognava Bakis Zanche che le racco-

mandava giustizia, e aveva paura anche perchè l'ex-fat-

tore la minacciava di una lite o di incendiare il prediu. 

Quando frate Zironi cercò nuovamente di interporsi, Mikali 

lo cacciò via con male parole. 

– Che ne sapete voi d'affari? Voi avete le vostre terre nella 

bisaccia e il naso per aratro. Andate alla forca. 

Era nervoso, Mikali, in quei mesi d'estate. L'eccesso di felicità 

gli causava una specie di pletora; mangiava bene e beveva meglio, 

aveva una moglie innamorata, vedeva sua madre, nel suo cantuc-

cio, silenziosa e aggomitolata come un riccio ma anche rispettata 
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da tutti e lasciata al suo posto come un oggetto prezioso per 

quanto inutile; tutte le cose andavano bene, insomma, ed egli, 

costretto ad una vita inattiva e beata, sentiva il sangue traboccar-

gli dalle vene. 

Lo stesso girovagare a cavallo di qua e di là per i pos-

sedimenti della moglie gli dava un'eccitazione nervosa; 

in certe mattine azzurre e calde della brughiera sentiva 

con impeto irrefrenabile la sua antica passione di do-

matore di puledri; ma doveva contentarsi di spronare a 

sangue il suo cavallo domato per farlo correre attra-

verso la tanca deserta: poi cadeva in lunghi sopori come 

un adolescente; si draiava all'ombra d'una muriccia o di 

una macchia e pensava con rancore al suo mancato 

viaggio, ai denari che avrebbe guadagnato laggiù, alla 

roba sua propria che avrebbe posseduto al ritorno. Così 

si stava bene, sì, ma come il cavallo favorito al quale si 

dà da mangiare e si tratta con cura, per poterlo all'occa-

sione meglio spronare e far trottare: era ricco, sì, ma di 

roba che chiunque poteva rinfacciargli come non sua: 

era sempre un rinnegato, uno senza padre, senza nome: 

e vedeva negli occhi di tutti uno sguardo d'invidia ma 
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anche di derisione. Un sordo rancore contro sua madre 

cominciava a pungerlo. 

Nei lunghi pomeriggi sedeva a gambe aperte nella 

cucina ove le donne lavoravano, e sputava e sbadigliava 

o trovava da ridire su tante piccole cose. Altre volte tor-

nava tardi, la notte, dopo aver giocato e bevuto alla bet-

tola del paese; altre volte si divertiva con le cornacchie 

come un bambino, punzecchiandole e ridendo; e dopo 

aver questionato con Vittoria, – poichè la madre non 

rispondeva mai alle sue provocazioni, – andava a se-

dersi in fondo all'orto e rimaneva ore e ore immobile, 

cupo, triste, finchè lei non si avvicinava a placarlo. 

Un giorno, in luglio, ella gli disse che era gravida. Per un poco 

la notizia lo rallegrò; già gli sembrava che la gente cominciasse a 

ridersi di lui che non era buono neanche a fare un figlio: si rad-

drizzò sulla schiena, sporse il petto, gonfiò le belle guancie rase 

che ingrassavano di giorno in giorno. 

– Un uomo come me non poteva farne a meno! Maschio, ah, 

Vittoria, se no mi arrabbio! Lo chiameremo Bakis. 

Ella, dolce e pensierosa, col viso bruno un po' invec-

chiato chino sul petto, contava sulle dita brune coperte 

di anelli: d'un tratto trasalì e, senza alzare il viso, sollevò 
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gli occhi che avevano il colore del mare, come si vedeva 

dal prediu: verdi e dorati. 

– Sai, Mikà, è stato proprio quella notte... San Costantino mio, 

come sarà bello! Io vorrei... 

– Cosa? 

Ma non osò dire che avrebbe voluto chiamarlo Andrea. 

* 

Mikali, da quella notte in poi, andò a dormire in un'altra ca-

mera, poichè per il sardo la donna gravida è sacra: così alla notte 

poteva tornare all'ora che voleva, e nella bettola si vantava di aver 

generato un figlio come se avesse creato il mondo. 

– Del resto non è il primo, Mikà! 

– Io non so nulla degli altri, così Dio mi assista; che ne so io? 

Questo solo è mio perchè è di Vittoria mia moglie. 

Diceva «Vittoria mia moglie» come un re dice «sua maestà la 

Regina». E in vero nel chiaroscuro della bettola, tra i volti arsi 

dei lavoratori e i visi scarni degli altri piccoli proprietari sfaccen-

dati, il suo viso raso e pieno, dal profilo possente, spiccava come 

quello di un imperatore annojato sceso a divertirsi nella taverna. 

Le sue mani erano bianche, il suo collo grasso si ripiegava un po' 

sul colletto ricamato e allacciato con bottoni d'oro. 

La piccola ostessa magra non cessava di fissarlo coi grandi 

occhi neri nel viso verdastro, sorridendogli e mostrandogli i 
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denti bianchi fra le lunghe labbra rosse: e una notte lo pregò di 

leggerle una lettera che il marito, emigrato, le scriveva dall'Ame-

rica, e di farle la risposta. Così a poco a poco gli avventori se ne 

andarono ed ella chiuse la porta e rimase sola con lui. 

Un'altra sera, mentre egli passava nello stradone. Maria Luisa 

Zoncheddu lo chiamò per chiedergli con curiosità notizie di Vit-

toria. 

– Sta bene come un pesce. Vittoria mia moglie; solo 

è un poco giallognola e rigetta quello che mangia; ma è 

cosa del suo stato. Se va d'accordo con mia madre? 

Tutto bene, tutti in pace e d'accordo come in un piccolo 

convento. E voi come state? 

– Così, così! C'è Battista che soffre, con questi calori, e non 

vuol mangiare. Senti come tossisce. Non entri? 

Egli entrò, salutando le donne e i bambini che stavano al fre-

sco, nel cortile; al posto di sua madre sullo scalino della porta 

vide Ignazia, e di Battista, sdraiata sopra il carro, lo colpì la tosse 

ostinata. 

Ella non s'era mossa nel sentire la voce di lui; non sollevò 

neppure gli occhi; tanto era buio e non lo avrebbe veduto; e ci 

fosse stato il sole l'oscurità per lei non cessava: ma la sua tosse 

diventò più forte, così forte che a Mikali parve un lamento, una 
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protesta tormentosa che non aveva nulla di umano e pure espri-

meva tutta la miseria e tutto il dolore del mondo. 

– Siedi, Mikà. O vuoi crescere ancora come il gigante Golia? 

I ragazzi risero, ma egli rifiutò la sedia che la donna gli por-

geva e sedette sull'estremità inferiore del carro, ai piedi di Battista. 

– Leva quella sedia – disse con voce allegra; – e che sono 

diventato un signorotto di pasta frolla, da non potermi sedere 

dove capita? 

Battista non si mosse, solo si morsicò la mano nel tossire la-

sciandovi impresso un fiore di sangue. 

– Se non lo sei tu, un signore, e chi lo è? Pancraziu dice che 

hai preso mille scudi dal solo sughero, – disse Maria Luisa. 

– Pancraziu è un burlone; adesso poi che deve sposarsi è più 

burlone ancora. Come va che tu, invece, non hai cambiato umore, 

Ignazia? 

– Io non ti somiglio per cambiare umore col cambiare di for-

tuna. Bevi. 

Egli prese il bicchiere che la serva gli porgeva, ma prima di 

bere esitò; non osava dire «salute» ai piedi di Battista buttata lì 

come su un carro funebre; infine trangugiò in silenzio il vino e 

ne versò il fondo per terra: e cominciò a scherzare con le donne, 

mentre dentro soffriva, e avrebbe voluto andarsene e non ripas-

sare mai più davanti allo stazzo Zoncheddu. Eppure nelle sere 

seguenti tornò, indugiandosi sempre più a lungo; e Battista era 
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là, distesa silenziosa, con la sua tosse che pareva la voce del suo 

petto spezzato; nelle notti di luna il viso di lei appariva di scorcio, 

più bianco della luna stessa, ed egli spesso s'irritava per quella 

tosse ostinata che lo perseguitava, che gli risuonava dentro come 

un'eco, anche dopo che se ne andava, anche quando stava con 

Vittoria o vagava per le sue terre. A volte però lo assaliva il desi-

derio di prendere i piccoli piedi di Battista e baciarli domandan-

dole perdono. Poi fuggiva, giurava di non tornare più, e l'indo-

mani era di nuovo lì, attirato da un fascino irresistibile di giorno 

in giorno più angoscioso. 

Una notte, mentre le donne chiacchieravano fra loro, s'acco-

stò all'estremità del carro sulla cui asse Battista posava il braccio 

e la testa, e tentò di scherzare con lei. 

– Battista! Ma hai perduto proprio la lingua? 

Ella sollevò gli occhi senza rispondere. Quegli occhi! 

Grandi, luminosi alla luna, avevano le pupille come 

naufragate nelle lagrime; e si dilatavano e si restringe-

vano, le pupille perdute, come tentando di nuotare, di 

salvarsi, e ricadendo sempre più giù nell'abisso della 

morte. Mikali si sbiancò; non seppe perchè gli parve 

d'essere ancora lassù buttato accanto alla macchia ove 

Andrea dormiva in mezzo al suo sangue. 
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– Battista, – mormorò chinandosi, – Battista, parla, dimmi 

qualche cosa... 

Ella rispose con voce afona: 

– A che serve parlare? 

E chinò le palpebre livide, non lo guardò più, non parlò più. 

Ed egli sentiva già esalare dai capelli di lei; dalla bocca di lei, l'o-

dore del sepolcro. Tornò a sedersi in fondo al carro e non 

scherzò più. 

* 

Così le sere passavano, cariche di stelle e di dolore umano. 

Era agli ultimi di agosto e l'aria un poco umida odo-

rava già di stoppie, le stelle filanti rigavano come la-

grime il cielo: Battista a volte sollevava ancora gli occhi 

per guardare l'Orsa e indovinare l'ora e la stagione; e 

sentiva la voce di Mikali anche se egli taceva; era lì ai 

suoi piedi, Mikali, ed era tanto lontano; ed ella pensava 

a Vittoria che doveva aspettarlo, sola nella sua casa, ma 

nè l'uno nè l'altra le destavano più passione. Solo una 

tristezza infinita, come non l'aveva conosciuta neppure 

al tempo delle nozze di quei due, le dava un ardore al 

petto, una sete inestinguibile. E sentiva il cavo delle sue 

mani umido e le pareva fosse pieno d'acqua; ma non 
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poteva, non poteva bere. Erano le sue lagrime e il suo 

sangue. 

* 

La gobbina non tardò a sapere che Mikali passava le sere nello 

stazzo Zoncheddu, e andò a riferirlo a Vittoria: ma di chi poteva 

essere gelosa Vittoria? Non di Ignazia, fidanzata, e tanto meno 

di Battista che era come una foglia destinata a cadere in autunno. 

Eppure una pena sottile la pungeva, in quelle notti d'agosto pian-

genti di stelle: non poteva dormire, si alzava, apriva la finestra e 

guardava l'Orsa per indovinare l'ora, aspettando invano il ritorno 

di suo marito. 

– Sono troppo buona, – pensava, – gli lascio fare tutto quello 

che vuole e lui ne abusa. Dov'è, adesso? Non viene più nel mio 

letto quasi io sia un'appestata, e va da quella tisica... a respirare 

l'aria cattiva... Prenderà il male anche lui. Sì... è pallido, è turbato, 

sembra malato anche lui... 

E sentiva una tristezza infinita; e qualche cosa le mancava, 

qualche cosa la riempiva, più grave e misteriosa della creatura 

che portava in seno: provava anche lei un ardore al petto, una 

sete inestinguibile; e le pareva di trovarsi davanti a una fontana e 

di prendere l'acqua nel cavo delle sue mani; ma l'acqua le sfug-

giva fra le dita, ed ella non poteva, non poteva bere. 

* 
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Così le sere passavano. In settembre il vecchio fattore di Santa 

Maria dovette andarsene, rifiutando sdegnosamente la proposta 

di rimanere come servo nello stazzo. 

Non era mai stato servo, lui, ed era al suo predio che 

teneva, non al magro profitto che ne ricavava. 

Coi cinquanta scudi d'indennità che gli diede Mikali comprò 

una catapecchia nel villaggio e una certa quantità di calce viva 

per pescare le trote nel rio Tancadu verso il mare, e con la scusa 

di andare a pescare le trote passava lungo la muriccia di cinta del 

predio e guardava là dentro come Adamo doveva guardare il pa-

radiso terrestre dopo esserne stato scacciato. 

A dire il vero, il luogo non aveva più quell'aria di ab-

bandono che invitava i passanti ad entrare ed a cogliere 

i frutti come in una terra senza guardiano; era ringiova-

nito, il prediu, come i nuovi padroni, con la muriccia riat-

tata e assiepata, gli alberi pettinati lucenti: i latrati feroci 

del cane rosso echeggiavano nella solitudine. Il vecchio 

recitava i berbos, parole magiche per far tacere il cane, e 

pareva un mago, fermo sul suo alto bastone, con la 

sacca, la lunga barba, le reliquie sul petto; ma la bestia 

continuava a urlare e Pancraziu appariva qua e là tra il 

verde, nero e beffardo come un piccolo diavolo. 
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– Non entrate? Venite, venite avanti, zio Baì 

All'invito, il vecchio rispondeva facendo le fiche. 

– Il fuoco entri e distrugga te e la roba del tuo padrone. 

E s'allontanava, curvo sotto il peso del suo dolore 

geloso. Gli sembrava che il suo predio, come l'amante 

che lascia l'amico vecchio per darsi a uno giovane, si 

abbellisse e ringiovanisse dimenticando il passato; e un 

giorno, in ottobre, Antonio Ruju, il melograno, gli 

sbattè addosso, dall'alto del rialzo sopra la muriccia, una 

folata di foglioline gialle fitte come le goccie d'una nu-

vola che passa, quasi per irriderlo e farlo fuggire. 

Allora cominciò a odiare anche i suoi alberi come 

parenti e amici che lo tradissero. Propositi di vendetta 

gli avvelenarono l'anima come egli avvelenava l'acqua 

del fiumicello con la calce viva per stordire le trote. 

Dapprima pensò di uccidere il cane i cui urli lo accom-

pagnavano fino al rio ed echeggiavano lungo la spiaggia 

come i boati di un mostro marino. Ma la cosa era diffi-

cile: ecco, curvo sull'acqua stagnante sul greto bianco, 

mentre le trote salgono su lente circondate dalla loro 

ombra guizzante, egli prepara il giunco per infilarle e 
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pensa al modo di uccidere il cane. Avvelenarlo? Ma per 

avvelenarlo bisogna eludere l'attenzione del servo. 

All'inferno il cane e il servo! E l'immagine dell'inferno 

gli desta l'idea d'un incendio nel prediu; è facile incen-

diare il predio; ma il fuoco salta, va dove gli pare e piace, 

anche dove c'è gente che non ha fatto nulla di male al 

prossimo. Egli soffre per un atto di ingiustizia: come 

può essere ingiusto con gli altri? 

Allora decise di tagliare gli alberi e affilò l'accetta con una 

selce. 

Ed ecco una sera, tornando col cestino colmo di 

trote infilzate ancora vive nel giunco, fu sorpreso del 

silenzio che regnava nel predio. Il cane era morto? Sì, a 

volte l'effetto delle parole magiche è tale che fa morire 

le bestie: il Signore, quando vuole, può tutto. E comin-

ciò a fare il giro intorno alla muriccia del podere, ta-

stando le pietre, fermandosi ogni tanto ad ascoltare. Si-

lenzio, silenzio. La luna d'ottobre chiara come una 

grande moneta d'oro illuminava la brughiera e il mare 

laggiù; gli alberi, neri da una parte, argentei dall'altra, si 

raccoglievano intorno alla muriccia con le cime unite e 
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i tronchi e i rami simili a gambe e braccia; e parevano 

pronti a cominciare una danza notturna. Ma ancora 

tutto taceva e il motivo del ballo si faceva aspettare. Il 

vecchio fattore credeva di essere ubriaco e di vaneg-

giare; tornò verso il cancello, lo spinse, lo trovò aperto. 

Qualcuno certo, più potente di lui, più ben visto dal 

Signore, aveva addormentato il cane e il servo con le 

parole magiche: sì, era così; ma a quale scopo? La vigna 

era vendemmiata, frutta non ce n'erano più, le olive 

erano ancora dure come ghiande. 

S'inoltrò sotto gli alberi, dai quali cadevano silenziose foglie 

gialle che parevano piovere dalla luna; qua e là nell'ombra si er-

gevano forme misteriose: bisce dritte con la coda d'argento, tar-

tarughe enormi, gatti addormentati. Il luogo sembrava tutto in-

cantato ed egli si turbava sempre più appunto per effetto dell'in-

cantesimo. Ecco, era l'anima di Bakis Zanche, che dal mondo 

della giustizia compiva l'opera misteriosa: il cane e il servo erano 

spariti e lui, il fattore, riprendeva possesso del suo predio. E su e 

su arrivò fino alla capanna; la porta era aperta, il giaciglio di erba 

secca lo aspettava; ed egli non aveva che ad accendere il fuoco e 

arrostire le trote per festeggiare la sua ripresa di possesso e rico-

minciare l'antica vita. 
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Sedette sul muricciolo, trasse dalla bisaccia l'accetta e comin-

ciò a palparla; alla luna chiara la lama mandava scintille come un 

grande acciarino. 

Ma d'improvviso, senza che il vento sorgesse, un gran fremito 

passò nella notte e gli alberi cominciarono la loro danza; la loro 

voce nota parlava al cuore del vecchio e le foglie che adesso ca-

devano fitte gli sembravano lagrime. Sì, ballavano e cantavano 

piangendo, i vecchi alberi giganteschi, ed egli ricordava Bakis 

Zanche, il padrone morto, che si metteva là sotto la tettoia in 

faccia al mare, e cantava, pure avendo un grande affanno nel 

cuore. E adesso la sua anima era là, di ritorno, e si aggirava nel 

luogo e scuoteva gli alberi e gemeva nella notte. 

Il vecchio fattore non aveva paura; a un tratto però balzò 

ascoltando, rimise l'accetta e se ne andò piano piano, fedele an-

cora al suo antico padrone; e badava a non calpestare neppure le 

foglie secche per non offenderne l'anima di ritorno. 

* 

Per via ecco Pancraziu: il cane che egli si tirava addietro legato 

a una grossa fune cominciò ad abbaiare furiosamente appena 

vide il vecchio; ma il servo disse col suo fare ironico: 

– Non fatene caso, che abbaja anche contro i suoi padroni. 

Io ero tornato in paese per fare le pubblicazioni di matrimonio 

con Ignazia la mia fidanzata, ed il cane mi è scappato dal podere 
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e mi ha raggiunto. E così, vecchio, perchè stanotte che potevate 

farlo non avete dato fuoco al predio? 

– Alla forca, tu, il cane e il tuo padrone, – disse il vecchio, e 

tirò dritto, lontano dal cane. 

IX. 

Negli ultimi mesi di gravidanza Vittoria si sentì bene. Solo, 

qualche volta, aveva paura; le sembrava che al misterioso avvento 

della nascita del figlio dovesse seguire la sua morte; poi, rassicu-

rata dalle donne e da zia Andriana, la quale funzionava anche da 

levatrice, si rallegrava tutta, e la sua pesantezza, le sue inquietu-

dini, la sua stessa paura le riuscivano grate. 

Era come la terra in quel tempo quando sta per scoppiare la 

primavera; ancora il vento gelato di Monte Nieddu devastava i 

campi umidi e fangosi; ma d'improvviso il sole caldo rompeva le 

nuvole e l'erba brillava dorata sui poggi e colore di smeraldo 

lungo il torrente. 

Un giorno, mentre Marianna Zanche tagliuzzava le bucce di 

arancio per preparare i dolci per il battesimo, arrivò Pancraziu 

vestito a festa, allegro come un passero. Aveva sposato Ignazia 

fin dall'autunno passato, e aspettando che Mikali tenesse la pro-

messa di concedergli a mezzadria il predio, dormiva con lei in 
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una stanzetta presa in affitto da zia Andriana, nella casa attigua 

alla bettola e alla stamberga dell'ex-fattore. 

– E dov'è zia Sirena? E la padrona giovane? Sono andate in 

maschera? È carnevale. 

– Non ci manca altro! Sirena è a letto con la febbre di raffred-

dore. A dire il vero l'ho costretta io, a coricarsi, perchè lei è come 

il pestello che non si stanca mai di pestare. E Vittoria è in camera 

sua. 

 

– Quando nascerà dunque, questo valentuomo? 

– A giorni, Dio volendo. 

– E allora datemi da bere per augurare che sia un maschio. 

Poi vi racconterò tante cose. Il vostro vino è buono, zia Maria, 

buono, quasi come quello di Ciara la mia vicina bettoliera... 

La donna non capì subito l'allusione maliziosa, tanto che do-

mandò notizie del marito di Ciara. 

– Quello sta bene in America; là, dicono, ci sono bei pascoli 

per i cervi. 

– Mala lingua, va in ora buona, sei sempre tu! 

– Perchè dovrei cambiare? Non cambia il mondo, non cam-

bio io. Dunque, vi racconterò. Venendo qui sono entrato dai 

Zoncheddu. Battista muore. Vuole confessarsi col frate e hanno 

mandato a chiamarlo, su, nella sua tana fresca... Una volta ci sono 

stato anch'io. 
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Un'ombra sorse in mezzo a loro: e la donna impallidì, pen-

sando che anche Battista moriva come il povero Andrea, d'a-

more e di dolore. 

– Sia fatta la volontà di Dio, – mormorò. – Morire è finire di 

soffrire. 

– Mala fata! Io preferisco vivere: soffrire, combattere 

anche coi diavoli, ma vivere. Vi dirò, dunque, che ho 

veduto il padrone poco fa, là da Ciara. Sta bene, Mikali; 

è grasso e forte come un lupo: non gli manca niente, 

sfido! «Dunque, gli dissi, quando si accomoda questa 

casa nel predio, che ci conduco la mia Ignazia?» Egli 

rise. Disse: «La vuoi dunque nascondere la tua capra 

nera? Bene, perdio, ti contenterò; appena le giornate si 

allungano mando il muratore, malanno lo colga, che si 

vuol pagato come un prete, adesso che l'America ha 

stregato tutti». Come rideva guardando Ciara! Ma ri-

devo anch'io, m'ammazzino col bastone; sono allegro, 

adesso, per le parole di Mikali, allegro come un folletto. 

– Che faceva Mikali? – domandò la donna, pensierosa. 

– Beveva, perdio! Che volete che facesse? È l'ultimo giorno 

di carnevale. 

Ella guardò verso l'uscio e riprese sottovoce: 
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– Dimmi la verità; che c'è fra lui e quella malandata? 

– Io non so nulla, m'uccidano! Io sto sempre fuori, nel predio; 

lavoro come un lupo. Adesso, ricostruisco i muraglioni della vi-

gna e combatto con le pietre come un leone. Oh, e la padrona, 

dunque, si può salutare? 

Marianna Zanche chiamò Vittoria e questa entrò lentamente. 

Aveva i piedi gonfi, la pelle del viso macchiata; i suoi occhi però 

rifulgevano d'una luce intensa, più chiari del solito, languidi e 

come liquidi. 

– Come va, padroncina? Come una lupa, vero? 

Ella sorrise; ma quando sentì che Battista doveva confessarsi 

diventò triste. 

– Senti, Pancraziu; se vedi il frate nella strada digli che venga 

pure qui, dopo. 

E quando Pancraziu ripetè di aver veduto Mikali nella bettola, 

ella si guardò le mani coperte di anelli mormorando come fra sè: 

– È sempre là, sempre! Beve troppo, e gli farà male. 

– Far male a lui? A un gigante? Egli può bere una botte senza 

risentirsene. 

– Sì, è forte; rassomiglia a suo padre – disse Vittoria, che 

amava si lodasse il suo Mikali; e sollevò il viso sorridendo a zia 

Andriana che arrivava con qualche cosa sotto il grembiale. 
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– Ho veduto il frate entrare nello stazzo Zoncheddu. 

Ho paura che da un momento all'altro si debba attac-

care la giovenca8 sotto la finestra di Battista – disse la 

donna; – il vento di marzo spazza le foglie marcie. 

Pancraziu, che non amava le idee melanconiche, s'alzò di-

cendo che andava incontro al frate per spogliarlo e con la tonaca 

mascherarsi e condurre sua moglie al ballo. 

– Farai meglio a tornare a casa, – disse Andriana. – C'era Mi-

kali che ti cercava. 

Allora Vittoria corrugò le sopracciglia e i suoi occhi luminosi 

parvero spegnersi. Se Mikali aveva veduto pochi momenti prima 

il servo nella bettola perchè andava a cercarlo sapendolo assente? 

Ma non parlò, sebbene la donna le offrisse dei dolci e le di-

cesse come per confortarla: 

– Sta allegra, che tutto passa come il vento di marzo. 

* 

 
8 Sotto la finestra del moribondo veniva legata una giovenca 

destinata al banchetto funebre. 

 



 

295 

Poi la donna andò da zia Sirena nella cameretta che 

guardava ad oriente sull'orto verdolino e sui poggi lon-

tani che il tramonto arrossava, ed era piena di oggetti 

casalinghi, di proprietà della vecchia serva, tutti disposti 

in fila, puliti, lucenti. Una pace profonda era là dentro; 

pareva che i dolori e le passioni che da anni e anni tra-

volgevano gli abitanti dello stazzo non conoscessero 

quel ripostiglio ove oramai la serva fedele giaceva, inu-

tile come le sue casse, come il suo arcolaio che non gi-

rava più. 

– Così sola vi lasciano, zia mia? – disse Andriana, curvandosi 

sul lettuccio. 

La vecchia aveva il viso rosso e ansava; ritrasse di sotto il 

guanciale il rosario e il libro con le immagini ch'erano apparte-

nute a Bakis Zanche, e cominciò a dire cose strane. 

– Ecco la mia compagnia. Sto bene, così, e ogni giorno che 

passa è come per la fidanzata che deve sposarsi. Sognavo che il 

padrone comprava un cavallo... Cavallo... partenza. Andremo alla 

festa. Verrà anche Maria Battista Zoncheddu... e laggiù v'è il pic-

colo Andrea... Meno male, le chiavi le ho già consegnate. Mah!... 

Delirava? Dicendo «mah!» corrugò anche lei le sopracciglia 

minacciose e Andriana pensò a Mikali e ad Ignazia soli laggiù 
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nella sua casupola e rivide il viso di Vittoria coperto da una ma-

schera d'ombra. E ricordò che il frate usava dire: «Dio paga ad 

usura». 

Tornò in cucina e preparò un po' d'acqua di tiglio per la vec-

chia, versandola in un boccale di creta, mentre dall'altro lato del 

focolare Marianna Zanche continuava ad occuparsi delle sue 

bucce d'arancio galleggianti come piccole barche d'oro sull'acqua 

di una concula verde. Il tramonto di marzo dorava col suo chia-

rore melanconico la cucina nerastra; e le due donne, che chiac-

chieravano sottovoce e si facevano di tanto in tanto il segno della 

croce, parevano intente a preparare essenze magiche: una per la 

morte, l'altra per la vita. 

Vittoria intanto era andata dalla vecchia, che al vederla na-

scose il libro sotto il guanciale e le accennò di non avanzare. 

– Lasciate che vi faccia un po' di compagnia, zia Sirena. 

– No, no, figliuolina mia; la compagnia ce l'hai. Una donna 

nel tuo stato non deve stare coi malati. E così pure ricordati di 

non dare in mano a tuo figlio un fiore prima che non abbia com-

piuto l'anno, perchè è malaugurio. 

– Zia Sirena, ci baderete voi, al mio bambino. Ve lo conse-

gnerò appena nato e non lo prenderò se non per dargli il latte. 

Sarò gelosa di voi, tanto egli vi vorrà bene. 

– Non importa, fìgliolina mia: importa che egli voglia bene 

alla madre, non alla serva. Va, va. 
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Ma Vittoria s'era seduta accanto al letto, con le mani coperte 

d'anelli posate sul ventre maestoso. 

– Vattene – ripeteva la vecchia. – Tu non credi al 

malaugurio, ma fai male. Anche loro non credevano, nè 

il vecchio nè il ragazzo, e la sorte ha dimostrato che 

bisogna credere. Al vecchio, la sera prima di ammalarsi, 

caddero tutte le sacre Immagini dal libro; e svolazza-

vano come anime erranti. E il ragazzo andò su dal frate, 

al convento, il giorno prima di morire. Ma io, povera 

me, faccio male a parlarti di queste cose. Abbi pazienza, 

palma; l'albero è attaccato alle radici... 

– No, – mormorò Vittoria, china la testa, come par-

lando ai suoi anelli, – ho piacere a sentire parlare di loro. 

– Lo so che non sei un'ingrata... Tu sei buona, Vittoria; tu 

meritavi tutto, più di quello che hai... 

– Io ho tutto, zia Sire: cosa mi manca? 

– Tuo marito è troppo giovane, Vittoria; lascialo invecchiare 

prima di rinfacciargli la sua condotta. 

– Che cosa fa, zia Sire? – ella disse con fierezza. – Nulla di 

male. 

– Tu sei buona. Vittoria, palma mia: tu parli come una santa. 

Lascialo invecchiare. Non essere come Bakis Zanche. A te lo 
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posso dire, palma mia; egli urlava di giorno e alla notte piangeva 

come un bambino malato... 

– Che dite voi, zia Sire; se Bakis Zanche campava, avrebbe 

richiamato la moglie?... 

– Questo no... Egli... – cominciò la vecchia, stupita per la do-

manda di Vittoria; ma non proseguì perchè la gobbina s'era af-

facciata all'uscio col piccolo viso stravolto e gli occhi lucenti di 

rabbia. Vittoria la guardò e impallidì. 

– È accaduta qualche cosa a Mikali? 

– No, anima mia, cosa può succedergli? A un uomo come lui 

nessuno può far niente... Però vieni, ti prego, ho da dirti qualche 

cosa. 

La sua voce ironica rassicurò Vittoria; ma mentre ella usciva 

entrò zia Andriana col boccale fumante in mano e disse: 

– Mala fata ti guidi. Zizza Paddeu; hai una faccia di malaugu-

rio. Cosa sei venuta a fare? 

– Quello che mi pare! E tu in casa tua cosa fai? – rispose la 

gobbina con voce provocante, volgendosi come in atto di graf-

fiarla: e Andriana giudicò prudente tirare innanzi senz'altro. 

Vittoria entrò nella camera della suocera e s'avvicinò alla fi-

nestra: il sole era tramontato lasciando sopra il muro del cortile 

una striscia di cielo verde dorata come acqua; le cornacchie e il 

falco sonnecchiavano già aggrappati ai rami della legnaia: e a lei 

parve di sentire, nel gran silenzio che precedeva il crepuscolo, 
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voci e grida lontane; laggiù, nel mondo, la gente si divertiva, an-

che i più miseri gridavano di gioia; lei sola, in quell'esilio, viveva 

tra immagini di morte, abbandonata come una colpevole. 

– Che c'è di nuovo? – domandò senza voltarsi. – Non venite 

a contarmi pettegolezzi, adesso! 

– Pettegolezzi fossero, – disse la gobbina, abbandonandosi 

stanca e ansante sulla cassa accanto alla finestra, – ma se vuoi 

non ti dico nulla, no, tanto tu ami di essere cieca... 

Tacque e Vittoria cominciò a tremare; avrebbe voluto non 

sentire nulla, mandare via l'uccello di malaugurio; ma come la 

gobba continuava a tacere ella proruppe con dolore: 

– Parlate una buona volta! Sì, non m'importa più di nulla, ma 

parlate! 

– Vittoria, senti: perchè non fai nulla per tenere tuo marito a 

casa? Pare che lo abbiano incantato, e tu non sei buona a scio-

gliere la malìa. Fagli dunque dire gli Evangeli e gli scongiuri, se 

non sei buona tu... 

– Che ha fatto Mikali? Deve stare sempre fra la cenere del 

focolare come il gatto? 

– Ah, così parli? Ebbene, senti, nipote mia, Mikali oggi è ub-

briaco. Cosa nuova, dirai tu! Sì, egli si ubbriaca come un pezzente: 

perchè fa questo, Vittoria, dimmelo tu, nipote mia? Io non arrivo 

a capirlo. 
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E poichè ella, curva su sè stessa, aggomitolata, si batteva la 

fronte con le dita riunite, Vittoria andò a sedersele accanto e sor-

rise, tanto quel dispiacere le sembrava esagerato. 

– Ma che cosa vi piglia, zia? Volete cambiare il mondo? Mikali 

è uomo come tutti gli altri. 

– Quando era povero non si ubbriacava, non aveva vizi; era 

buono come l'oro. Perchè adesso che è l'uomo più fortunato de-

gli stazzi è diventato così? 

– Perchè non lo domandate a lui? 

– Poterlo, nipote mia! Ma egli non si lascia avvicinare e con 

me è diventato più superbo di un vescovo. Passa davanti a casa 

nostra e non entra, e se qualche volta viene ed io tento di dirgli 

due parole egli si alza di scatto e se ne va. Anche tua madre, 

anima mia, tua madre che non butta le parole al vento, oggi 

quando il vecchio fattore venne a dirmi, beffandosene: Zizza 

Paddeu, va e dividi le due femmine che litigano per Mikali bello: 

ebbene, tua madre osservò: Vittoria ha peccati da piangere, con 

quello lì... 

Vittoria si volse e con la mano diventata dura come un artiglio 

si aggrappò all'omero della zia: 

– Zia, maledetto il peccato mortale, che dite? 

I suoi occhi spalancati brillarono feroci, verdognoli, come 

quelli d'una tigre. 

– La verità, nipote mia. 
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– Contatemi tutto... E non dite una parola falsa, in nome di 

Dio: a una donna nel mio stato non si deve mentire. 

– Sentimi, Vittoria, ti dirò tutto; non credere che lo faccia per 

gelosia o per malanimo. Sono io che ti ho messo in braccio a 

Mikali, e senza di me non vi sareste più veduti. Io voglio che egli 

torni a te; ti dico tutto per scuoterti, anima mia: tu sola puoi fargli 

sentire la ragione, tu che lo hai raccolto come un mendicante. 

Egli va da Ciara, la rana dipinta, e questo lo sapevi e lo soppor-

tavi... Ma quello che non sopporterai è che egli va anche da Igna-

zia, la tentazione nera. Taci, anima mia, non strillare... le grida 

non fanno nulla... 

Vittoria, col viso sulla spalla della donnina, dava dei gridi rau-

chi, torcendosi come stesse per partorire. 

– Oggi poco fa, egli uscì da casa di Ciara e andò da Ignazia; e 

questo accade spesso. Ebbene, oggi è avvenuto uno scandalo. 

Ciara, appena Mikali fu da Ignazia, lo rincorse e le due rivali liti-

garono per lui, in sua presenza, disputandoselo come un pezzo 

di pane... Il vecchio fattore ha sentito tutto, ed è venuto da noi a 

sbeffeggiare. Adesso tu, anima mia, non fare scandalo, taci e 

quando Mikali ritorna parlagli come una donna pari tua deve 

parlargli. Egli non è idiota; egli ti darà retta, Vittoria, nipote mia. 

Vittoria, sempre abbandonata sulla spalla di lei, pareva si con-

vincesse e si calmasse; e rimaneva immobile e taceva. 

– Vittoria, anima mia... 
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La donnina la scosse e nonostante le sue raccomandazioni di 

prudenza si mise a sua volta a gridare: Vittoria era svenuta e sci-

volava pesantemente dalla cassa, cadendo al suolo come morta. 

* 

Accorsero le donne e la misero sul letto; ma nonostante i suf-

fumigi e i massaggi ella non rinveniva. 

– Che le ha raccontato quella disgraziata storta? – si doman-

dava Andriana, cercando con gli occhi la gobbina; ma la gobbina, 

spinta dalla paura di aver ucciso Vittoria e dall'odio contro Mikali, 

correva in cerca di lui. 

– Vedi cosa hai fatto di noi? Libertino, mantenuto, vedi dove 

ci conduci con le tue male azioni? – diceva a voce alta, correndo 

come un folletto nel crepuscolo. Davanti allo stazzo Zoncheddu 

si fermò di botto. Vedeva frate Zironi, sceso dal monte per an-

dare a confessare Battista, avanzarsi zoppicando, appoggiandosi 

al bastone: scarno, col viso scavato coperto di peli, aveva però 

gli occhi brillanti come le prime stelle di quella sera limpida e 

fredda. 

– Corri come un gomitolo, figlia: dove vai? – domandò senza 

fermarsi. 

– Il Signore vi manda incontro, frate mio! Correte 

allo stazzo; Vittoria sta male. È caduta ed è svenuta. Io 
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corro in cerca di quella croce di Mikali... quel libertino... 

che non ha cura di sua moglie. 

– È caduta? S'è fatta male? 

– Pare di no, ma non rinviene. 

– Niente, niente, – egli disse con calma. – E addosso a me 

non è caduto un pezzo della vôlta del refettorio? Sono morto? 

No. Un po' di zoppicamento, ma adesso col bel tempo passerà. 

Va con Dio; appena avrò finito da Battista andrò da Vittoria. 

Ella riprese la corsa, ansando, come inseguita; sentiva i suoi 

palpiti, nel silenzio del crepuscolo, e aveva caldo come sotto il 

sole d'estate. Lo troverebbe? Dove? Da Ciara o da Ignazia? Era 

decisa a precipitarsi nelle case delle due miserabili donne come 

la fiamma di un fulmine, distruggendo ogni cosa. Avrebbe urlato, 

se trovava là dentro Mikali; avrebbe svergognato l'ostessa da-

vanti a tutti i suoi avventori, avrebbe costretto quel burlone turpe 

di Pancraziu a frustare sua moglie. 

Si fermò a riprendere fiato davanti al paesetto. Tutto 

intorno il cielo brillava come un cristallo dietro cui si 

spegnesse un incendio; la luna sorgeva fra due poggi 

neri, in uno spazio verde come un lago, e le casette 

sotto il campanile, laggiù in fondo alla strada, parevano 

sospese nel vuoto; e a lei sembrava di fare un brutto 

sogno; tutto il mondo era bello, ma un mostro, Mikali, 
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vi gettava sopra la sua ombra. Quando fu nella piaz-

zetta della bettola udì gli uomini là dentro giocare alla 

morra: in lontananza una fisarmonica riempiva la sera 

coi suoi gemiti disperati e l'urlo di una maschera ub-

briaca accompagnava ad intervalli quel lamento che 

non cessava mai; ed ella ebbe l'impressione che laggiù, 

dietro il paesetto, qualcuno morisse. 

La tristezza e la paura vinsero la sua rabbia; nella cornice della 

porta della bettola vedeva come in un quadro fumoso i visi degli 

ubbriachi, rossi e neri sullo sfondo delle ombre che danzavano 

sulle pareti; le mani dei giocatori di morra si agitavano scure nel 

chiarore giallognolo come foglie alla luna, e alcune maschere ca-

muffate con pelli lanose, con musi di animali, davano al luogo 

un aspetto di caverna. 

Sotto la lampada, Ciara s'appoggiava al banco fra i bicchieri 

scintillanti, con la guancia sul pugno, gli occhi bassi, come ad-

dormentata; quando vide la donnina sulla porta trasalì e le corse 

incontro. 

– Mikali non c'è? 

– Non è qui, gioiello mio. Perchè lo cerchi? Vittoria... 

– Non nominarla, chè bestemmi, femmina mala! – disse la 

gobbina, guardandola coi suoi occhi che pungevano come spine. 

– Andrò a cercare Mikali da Ignazia. 
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E via come il folletto svoltò, fu davanti alla casupola illumi-

nata da un triangolo di luce lunare; anche là si sentiva quel la-

mento lontano, quell'urlo di agonia, e a lei parve che in quel mo-

mento Vittoria morisse. Un passo pesante e incerto risuonò alle 

sue spalle e Pancraziu, che tornava a casa ubbriaco, la prese per 

di dietro sotto le ascelle, la sollevò e la fece volteggiare in aria. 

– Che cerchi, qui? Andiamo al ballo, tu ed io, poichè 

mia moglie non vuol venire. Ah, tu credi ch'io sia ub-

briaco? Traballava più di me il mio padrone, così Dio 

mi assista, poco fa, mentre andava allo stazzo Zon-

cheddu. 

Ella si svincolò e corse di nuovo nello stradone. Ma di nuovo 

arrivata al punto ove una notte Andrea s'era fermato guardando 

la stella della sera, rallentò il passo per riprendere respiro. Nello 

stazzo brillava un lume, forse alla finestra di Battista moribonda; 

un lume rossastro che attirava lo sguardo come un occhio vigile 

nella notte. Un uomo sdraiato sul paracarri dello stradone, col 

gomito sulla pietra e la testa sulla mano, fissava gli occhi alla fi-

nestra, e non si mosse finchè la gobbina avvicinandosi non gli 

soffiò sul viso il suo alito ansante. 

– Mikali! 

Egli balzò a sedere, s'accomodò la berretta che gli cadeva dal 

capo e guardò la donna senza parlare, vinto a poco a poco da un 
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furore ardente. Lo spiavano dunque? Gli mettevano alle calcagne 

quel cagnolino ringhioso per sorvegliarlo e tormentarlo anche 

fuori di casa? 

– Mikali, che fai qui? 

– Quello che mi pare e piace... 

– Mikali, è un'ora che corro affannata per cercarti... Vittoria 

sta male... Corri, va, testa matta... 

Di tutti gli insulti che aveva preparato, non seppe dirgliene 

altro; ma bastò perchè egli prorompesse: si gettò su lei, la prese 

per gli omeri e la scosse, cercando di buttarla a terra. 

– Pipistrello nero, ti schiaccio! Neanche nella strada mi la-

sciate in pace? Vittoria sta male? Va e chiama il dottore allora, 

non chiamare me! Va, mi avete messo sotto i piedi come uno 

straccio, e adesso mi spiate, gli avoltoi ti ronzino intorno, storta! 

Va... 

– Sei pazzo, Mikà, sei pazzo furioso; sei ubbriaco fracido, non 

ti vergogni? Buttami pure per terra, ma va da tua moglie... Essa 

muore per colpa tua... come quella lì davanti! Non ti bastava una... 

no... due ne volevi far morire... 

Mikali sentì come una puntura alle viscere; lasciò la donnina, 

che gli si risollevò davanti deforme e inesorabile come il rimorso, 

e s'avviò allo stazzo di sua moglie. Cercava di camminare dritto 

e rapido, ma ogni tanto barcollava: s'accorgeva di essere ubbriaco 

e non voleva parerlo; e la gobbina lo seguiva, paurosa ch'egli si 
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pentisse e tornasse indietro, ma pronta a tutto per ricondurlo a 

casa. 

Quando arrivarono, lo stazzo era tranquillo; Vittoria sedeva 

accanto al fuoco con le mani sul grembo; zia Marianna preparava 

la cena, il servo dava il grasso a una soga. Mikali sedette davanti 

a sua moglie esclamando: 

– Dicono che ti sentivi male! – e pure rischiarandosi in viso 

nel vederla tranquilla, sentì il suo rancore aumentare. 

Ella evitava di guardarlo; si rivolse però alla gobbina e le rim-

proverò d'essere andata a cercarlo per una cosa da niente. 

– Chi va male è Sirena; bisognerebbe chiamare il dottore. Ha 

la febbre alta – disse Marianna Zanche, per sviare il discorso. 

– E voi la lasciate sola? 

– È rimasta Andriana per darle attenzione. 

– E in casa mia occorre che vengano gli estranei, per badare 

alla mia serva? – gridò Mikali inviperito, ma subito provò una 

strana impressione; gli parve di essere lui l'estraneo, in quella casa 

che del resto non apparteneva a nessuno dei presenti; e si pentì 

d'aver detto «la mia» casa, «la mia» serva. 

Gli parve che il servo sollevasse gli occhi dalla sua faccenda e 

lo guardasse con beffa; e la sua irrequietudine crebbe. Se la prese 

con l'uomo. 
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– Che fai là a ungere, stupido? Vattene fuori, vattene a ballare. 

E che, perchè una vecchia di cento anni muore dobbiamo farci 

frati? 

– Ebbene, – disse l'altro bonariamente, – datemi prima da 

mangiare e poi vado al divertimento... 

– Zia Sirena non muore: se fosse grave, Mikali non mande-

rebbe certo i servi al ballo – osservò Marianna Zanche rivolgen-

dosi a Vittoria come per scusare suo figlio. 

– Se Dio vuole, e ci fosse qui il fuoco e noi tutte in mezzo, 

andrebbe lui al ballo – disse Vittoria, senza guardarlo. 

Egli arrossì: s'accomodò la berretta, si guardò intorno come 

cercando con chi sfogare la sua collera; vide la gobbina che rien-

trava dopo essere stata dalla vecchia malata, e puntò il dito verso 

di lei, ridendo goffamente. 

– La senti tua nipote che parla come te? Ti ha succhiato il 

veleno dalla gobba, oggi, ultimo giorno di carnevale... 

– Io l'ho nella gobba e tu l'hai nella lingua, il veleno... – ella 

cominciò con gli occhi lucenti nella penombra; ma non proseguì 

perchè Mikali aveva preso il ferro da soffiare sul fuoco e minac-

ciava di romperle la testa. La madre però lo teneva fermo: egli 

urlò: 

– Vattene, gobba, malanno a te e a tutta la tua stirpe; non 

mettere più piede in casa mia... 
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Allora Vittoria si alzò, tremando, e s'afferrò alla spalliera della 

seggiola; le labbra diventate azzurrognole non riuscivano a pro-

nunziare bene le parole. 

– Tu caccerai via la gente dalla tua casa, Mikali! Que-

sta non è casa tua... 

– E neppure tua!... 

Egli lasciò cadere rumorosamente il ferro sulla pietra del fo-

colare che ne tremò tutta: si liberò dalla stretta della madre e si 

avviò verso la porta; le gambe gli si piegavano, gli sembrava che 

qualcuno lo frustasse a sangue fino a farlo cadere, e un rombo 

gli riempiva le orecchie. Mai in vita sua, neppure quando sua ma-

dre era caduta sulla polvere della strada davanti al cavallo di suo 

padre, aveva provato una simile umiliazione. Bisognava andar-

sene. Da quel momento non ebbe altra idea. 

La madre però lo seguiva; gli si aggrappò al fianco, 

lo fermò nel cortile, gli parlò sottovoce, supplicando; 

egli non sentiva le parole di lei, non capiva che una cosa 

sola; che doveva andarsene. 

Anche il servo uscì colla soga in mano e si mise a scherzare. 

– Se non ti fermi ti lego con questa, Mikà! Dove vai; al ballo? 

Non vedi che tentenni? 

Così, un po' scherzando, un po' supplicando, riuscirono a cal-

marlo, ed egli rientrò e cenarono come se niente fosse: solo dopo 
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che Vittoria pallida e calma diede alcuni ordini al servo per l'in-

domani e andò a coricarsi e l'uomo fu uscito, Marianna Zanche 

sollevò il viso ansioso. 

– Ascolta, Mikali; io ti devo dire una cosa. Hai coscienza, Mi-

kali? Se hai coscienza non trattare così tua moglie. 

– Siete voi donne che mi tormentate! Perchè la gobba mi se-

gue e mi spia? Sono un uomo da essere spiato, io? Sono stanco 

e voglio andarmene. 

– Bada, Mikali! Tu non ami tua moglie. 

– Nessun uomo al mondo ama e rispetta sua moglie 

come io Vittoria. Ma io voglio andarmene da questa 

casa perchè voglio essere anche io rispettato. Madre, 

questa casa non è nostra. 

– Nulla c'è di nostro, nel mondo, Mikali! Siamo estranei do-

vunque, siamo di passaggio, e dovremo andarcene. Vedi Sirena? 

Vedi Battista Zoncheddu? Esse se ne vanno senza far rumore nè 

scandalo. Arriverà anche il nostro turno: ma che almeno il carico 

da portare via non sia troppo grave. 

Egli non rispose. Curvo davanti al fuoco, gli sem-

brava di avere già sopra le spalle il carico di cui parlava 

sua madre; e mentre ella continuava il suo sermone, egli 

senza più darle retta pensava ai casi suoi; o per dire il 

vero cercava di concentrarsi, di richiamare alla memoria 
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una cosa dimenticata; impressione che da qualche 

tempo lo opprimeva spesso, anche nei momenti di eb-

brezza e di piacere. Ma non gli riusciva di ricordarsi, e 

aveva sempre l'idea di dover fare qualche faccenda ur-

gente indispensabile per il buon esito dei suoi affari e 

di lasciarsi sfuggire inutilmente il tempo. 

Nulla, nè il vino, nè le donne, nè il pensiero che a giorni sa-

rebbe stato padre, gli rendevano l'antica spensieratezza; e gli pa-

reva d'invecchiare, e passava le giornate in ozio trascurando gli 

affari di sua moglie; a volte si preoccupava per lo stato di lei, e 

diceva a sè stesso che, nato il figlio, tutto avrebbe ripreso l'an-

dazzo di prima; ma alla notte tardava a rientrare e s'aggirava ub-

briaco intorno allo stazzo Zoncheddu, guardando la finestra il-

luminata di Battista senza osare di chiedere notizie. 

Non poteva avanzare dalla siepe, come se un fosso 

d'acqua morta senza ponte circondasse la casa. L'ago-

nia lenta della fanciulla lo impressionava più che la 

morte violenta di Andrea. Gli pareva che egli fosse de-

stinato a cagionare solo del male: tutti quelli che s'in-

contravano con lui dovevano perire: anche Vittoria fra 

poco morrebbe; anche lui doveva fra poco morire... Se-

duto sul paracarri dello stradone, intenerito dal vino, 
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piangeva come un bimbo abbandonato pensando che 

tutto passa, tutto è inganno, tutto è inutile. Perchè dun-

que essere così attaccati alle cose del mondo? Poi d'im-

provviso si scuoteva, ricordando con sdegno i torti che 

credeva di subire da sua moglie, e l'idea di andarsene in 

America lo confortava: allora si alzava avvicinandosi di 

nuovo verso lo stazzo Zoncheddu, pensando di pregare 

Battista a volergli restituire il vestito di frustagno che 

ella conservava nella sua casa come la spoglia di un 

morto. Ma oltre la siepe non osava avanzare. 

X 

Quella notte però ne sentì finalmente il coraggio: si avanzò 

rapido, a testa bassa, come volesse sfondare l'ostacolo che gl'im-

pediva il passaggio, e quando fu nel recinto respirò con sollievo. 

La luce della finestra della malata illuminava la siepe; attra-

verso la porta si vedevano i ragazzini raccolti attorno al focolare 

acceso, insolitamente silenziosi, storditi dall'avvenimento miste-

rioso che si svolgeva nella loro casa. 

Mikali sedette come un tempo in mezzo a loro e domandò 

sottovoce: 

– Ebbene? 
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– Zia Battista muore; sta zitto! – rispose il più grandetto, 

quello che un tempo gli portava i messaggi di Vittoria; e il più 

piccolo, con gli occhi rotondi verdognoli spalancati nel viso nero 

pieno di un terrore arcano, gli si aggrappò alle ginocchia e si 

rizzò mormorandogli all'orecchio: 

– C'è il frate! 

Un bisbiglio sorse dal circolo dei bambini taciturni, tosto re-

presso dal comando energico del grandetto: 

– Zitti! V'ho detto zitti! 

Mikali rimase in mezzo a loro, gigantesco sullo 

sfondo della sua ombra che oscurava tutta una parete; 

e non desiderava di rivedere Battista, ma pensava al 

tempo lontano in cui sedevano assieme anche essi bam-

bini sulla pietra di quel focolare. I ragazzini che gli sta-

vano adesso intorno erano venuti tutti dopo; egli ricor-

dava di averli veduti uno dopo l'altro nel canestro ove 

li deponevano appena nati, e come lui e Battista ogni 

volta si rallegravano per l'arrivo di «un bambino nuovo» 

che portava un po' di biscotti e di bevande dolci nello 

stazzo solitario. 

La sua fantasia lavorava; visioni incerte apparivano e spari-

vano come le ombre sulle pareti: ecco un letto di legno con le 
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coltri disfatte, e sopra, una donna che soffre: è Battista, è Vittoria, 

è zia Sirena?... Nel canestro sopra la cassa, fra pannolini caldi e 

bianchi come piume di colombo, si agita un neonato tutto rosso, 

ancora insanguinato, con la testa grossa coperta di lanugine scura 

e gli occhi gonfi, ancora chiusi e già piangenti... Sì, solo il pianto 

può aprirgli le palpebre: per questo pare provi gusto a piangere... 

È uno dei bimbi dello stazzo? È suo figlio? Egli non sa bene ma 

si turba pensando come si nasce, come si muore, fra il sangue e 

le lagrime; e si sente sempre più commosso dai ricordi, dalle spe-

ranze, dai bisbigli dei ragazzini spauriti, dall'idea che il frate sta 

lassù nella cameretta della povera Battista per raccoglierne l'a-

nima pura, come la «maestra di parto» raccoglierà nella camera 

di Vittoria il bambino appena nato. 

– È meglio che Battista muoia – pensa, chinando il 

viso sulle mani, mentre i ragazzini lo fissano e come 

vinti dal suo esempio tacciono curvando uno sulle 

spalle dell'altro le testine melanconiche. – Se stava sana 

ci vedevamo ancora e ci amavamo ancora e cadevamo 

in peccato mortale. Le donne son tutte donne... io le 

conosco... sono deboli, sono nate per peccare... povere 

loro! Ma Battista no... lei no... non era nata per essere 

come le altre. Il Signore se la riprende per questo... Ella, 

no, non sapeva neppure baciare... come le altre... era 
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senza malizia... Il maligno ero io... perchè l'uomo nasce 

con la malizia... Io che ho l'anima nera come il carbone, 

io che sono pieno di vizi e di peccati e faccio diventare 

nero e terribile come la polvere da sparo tutto quello 

che tocco... 

Un sospiro profondo gli gonfiò il petto; i suoi pensieri, come 

nubi correnti, mutarono colore. 

– E tutti moriamo, sì, ha ragione mia madre... Ma io 

voglio partire prima; s'accenda il mondo, ma voglio par-

tire e guadagnarmi un patrimonio. Allora, quando lavo-

rerò sul mio, la malìa che pare mi opprima si scioglierà; 

dirò a Vittoria: «moglie mia, col patrimonio rubato fac-

ciamo celebrare tante messe per le anime loro: col mio 

possiamo vivere bene e in pace». Allora tutto cambierà, 

io non andrò più alla bettola e le carte mi sembreranno 

ciò che sono, le mani del demonio, e gli occhi delle 

donne non mi affascineranno più... Vittoria, moglie mia, 

un uomo come me non deve vivere sulla roba usur-

pata... Vittoria mia. Vittoria mia... 

Il pensiero di lei lo riempiva di tenerezza angosciosa; il ri-

cordo delle parole sanguinanti di lei non lo abbandonava, no, ed 
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egli anzi ne serbava un'umiliazione ardente; ma era l'umiliazione, 

era l'affanno nostalgico del bambino percosso e scacciato dalla 

madre e che ha bisogno di ritornare a lei per consolarsi. 

A poco a poco i bambini raccolti intorno videro una cosa 

straordinaria: dalle dita di lui cadevano sul focolare grosse goccie 

che al riflesso del fuoco parevano di sangue; e il petto possente 

di lui stretto dal velluto turchino del giubbone si sollevava e si 

abbassava come un'onda. 

– Zio Mikà, zio Mikà! Perchè piangete? È morta zia? – do-

mandò il maggiore dei fratellini. 

E il dolore di lui, invece di imporsi ai bambini, parve scuoterli 

dal loro stupore: due si guardarono e scoppiarono a ridere; gli 

altri tentarono di imitarli. Frate Zironi apparve sull'uscio, seguito 

da Maria Luisa Zoncheddu che gli teneva alto un lume sul capo; 

e vedendo l'uomo forte che piangeva in mezzo ai bimbi ridenti 

credette, poichè l'avevano già avvertito di recarsi subito allo 

stazzo Zanche, che Vittoria anche lei stesse per morire. 

– Mikali, – disse curvandosi su lui, – coraggio; sarà niente, 

andiamo! 

Zia Maria Luisa, nonostante l'angoscia che la premeva, s'in-

formò dello stato di Vittoria e se c'era pericolo e se avevano 

chiamato il dottore. Allora Mikali parve svegliarsi dal suo incubo; 

ebbe vergogna delle sue lagrime e mentì. 

– Sì, Vittoria sta male. Andiamo. 
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Quando fu nel cortile e rivide la finestra illuminata della mo-

rente si accorse di non aver neppure domandato notizie di lei. 

– Come sta? – chiese al frate che gli camminava dietro zoppi-

cando e guardando per terra. 

– Non passa la notte. Ma è tranquilla; è là nel suo 

lettuccio come un uccellino malato nel nido. È diven-

tata piccola piccola; non ha più viso, più corpo; non ha 

che gli occhi ove l'anima s'è raccolta come l'allodola 

sulla cima azzurra della rupe per spiccare il volo... Sia 

lodato Dio... 

La sua voce, per quanto lieve, risuonava nel silenzio notturno 

della brughiera; egli camminava guardando il buio, ma la visione 

della cameretta dove si volgeva il grande mistero, la cameretta 

bianca e nuda arrossata appena dal chiarore della lampada come 

dalla luce del tramonto, gli stava sempre davanti. 

Continuò sottovoce: 

– È là, bianca come la luna che sta per tramontare; ma capisce 

perfettamente il suo stato ed è contenta; non ho mai veduto una 

creatura più contenta; è come la serva che torna a casa sua col 

peculio che le permetterà di vivere libera; è come l'emigrante che 

torna col sacco pieno d'oro guadagnato onestamente. 

A queste parole Mikali trasalì e si fermò: erano arrivati allo 

stradone e s'era già pentito di aver condotto via il frate mentre 
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Battista poteva morire da un momento all'altro, ma si vergo-

gnava di confessare la sua debolezza. 

Una volta tanto, però, sentiva il bisogno di dire a qualcuno la 

sua pena. A chi meglio di frate Zironi? 

Frate Zironi per lui non era un uomo; era qualcosa di più e di 

meno; il cespuglio a cui ci si aggrappa scivolando giù lungo la 

china; il bastone raccattato per strada, la pietra ove ci si siede 

stanchi, il lume lontano nella notte; era il confessore di cui, pas-

sata l'ora dell'abbandono, ci si può anche burlare. 

– Frate Zirò, – disse attirandolo accanto al paracarri, – vi ho 

fatto venir qui perchè devo dirvi una cosa; ma poi tornate subito 

là dalla meschina che può aver bisogno dell'opera vostra. Mia 

moglie non sta male e può aspettarvi. Io dunque devo dirvi... 

devo domandarvi un consiglio... Io voglio partire; voglio andare 

in America! 

Il frate sollevò il viso e vide gli occhi di Mikali luccicare 

nell'ombra: lo credette ubbriaco. 

– E ti pare adesso l'ora di parlare di queste cose? 

– Mi pare, sì! Io voglio partire appena mia moglie sta bene. E 

voi appunto dovete parlarne a Vittoria. Essa si confesserà con 

voi: voi le dovete dire: «Vittoria, tu e Mikali vivete nell'errore, 

con la roba usurpata, e state in discordia perchè, certo, Bakis 

Zanche nel mondo di là si arrovella sapendo che lo avete ingan-

nato». Egli non avrebbe lasciato la sua roba a Vittoria se avesse 
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conosciuto la verità, come non l'ha lasciata a me perchè scontassi 

il peccato di mia madre. Dopo tutto era roba sua, non nostra, e 

lui era il solo padrone. E noi, frate Zirò, io e mia moglie, sen-

tiamo come un peso; la pietra del peccato ci divide. Per questo 

io voglio andare in cerca di un po' di fortuna. 

Il frate sedette sul paracarri, pensieroso. Che fare? Ricordava 

che ogni volta che s'era intromesso negli affari dei Zanche, aveva 

sbagliato: sbagliato nel respingere Andrea dal convento, sba-

gliato nel consigliare il matrimonio di quei due. Tuttavia, un po' 

per amor proprio, un po' per timore di dare nuovamente un con-

siglio errato, tentò di convincere Mikali a togliersi di testa la sua 

idea. 

– Ma se son io, Mikali, che per primo ho incoraggiato Vittoria 

a seguire la sua inclinazione? Era un atto di giustizia che ella do-

veva compiere; tu piuttosto cerca di evitare i veri peccati; lascia 

il vino e le donne; lavora qui, che se vuoi hai ben più da lavorare 

che in America. 

– Non posso! Esco di casa al mattino con l'inten-

zione di accudire ai fatti nostri e come una mano mi 

spinge altrove... Vado alla bettola perchè non so dove 

andare... Quando entro in casa o attraverso la vigna o 

la tanca sento sempre quella mano... Vi dico, è lui è lui 

che mi scaccia. Mi hanno fatto qualche malìa e quando 
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sono con mia moglie non posso dirle parole buone, e 

ci guardiamo come nemici, mentre sappiamo di volerci 

bene... Io devo andare: anche stasera abbiamo litigato e 

lei mi ha cacciato di casa: certo anche lei è sobillata 

dallo spirito di lui che non può vederci in pace... Sono 

disperato, frate Zirò! Se uomo disperato c'è, quello 

sono io! Ecco che anche questa (accennò alla finestra 

illuminata della morente) se ne va, e dicono per colpa 

mia: ed io non le volevo male; io darei dieci anni di vita, 

così Dio mi assista, perchè viva... Ma sono ammaliato e 

tutto quello che tocco è maledetto. Tante volte mi è ve-

nuta in mente l'idea di venire da voi e farmi leggere l'E-

vangelo per scongiurare la maledizione che mi perse-

guita. Voi me la farete questa carità, prima ch'io parta, 

altrimenti affondo col bastimento e tutto... 

– Mikali, io non so cosa dirti. Abbi pazienza; aspetta che sia 

nato tuo figlio e poi ne riparleremo. 

– Ah, no, frate Zironi, è inutile; io partirò: altrimenti non ri-

spondo di me... E voi dovete convincere mia moglie... 

La sua voce diventava minacciosa; il fraticello, a testa china, 

si palpava le braccia scarne con le mani dentro le maniche, e pen-

sava di nuovo alla grandiosa visione della morte. Che miseria la 
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vita con le sue passioni! È il giorno con le sue luci crude e i suoi 

rumori e il vano agitarsi degli uomini; solo nel silenzio e nell'om-

bra è la verità – pensava – e sentiva a un tratto una grave stan-

chezza e il desiderio di chiudere gli occhi e addormentarsi. 

– Quello che posso prometterti, – disse dopo un momento 

di silenzio, – è di cercare di por fine al malinteso fra voi due: 

lasciala sgravare intanto, e non tormentarla. 

– Questo sì, l'ho giurato anche a mia madre; non turberò più 

Vittoria; ma partirò, con l'aiuto di Dio. Voglio rinsavire. 

– Bel modo di rinsavire, il tuo! Andrai laggiù e continuerai la 

stessa vita; e per di più lascerai qui tua moglie in inquietudine. 

– La stessa vita! – disse Mikali curvandosi sul frate. 

– Ah, siete istruito, frate Ziro, ma siete anche stupido! 

Io andrò via appunto perchè sono stanco di questa vita 

di qui... Tutto mi dà fastidio, uomini e donne: queste 

più di tutto... Oggi due di esse hanno litigato per me... 

Che vergogna! E un'altra mi si aggrappava alle gambe 

come un ragno... Che schifo, così Dio mi assista! Mi 

sembrano bisce... Io sono nauseato di loro. Andrò in 

un posto che so io, in America: ho letto una lettera di 

un mio amico, partito l'anno scorso, e che vive in un 

posto solitario ove non passano che treni e treni e treni, 
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e tutt'intorno a perdita d'occhio è nero, come qui nelle 

notti d'inverno. Passano i treni e solo il loro lume ri-

schiara ogni tanto come un lampo il luogo deserto. Il 

mio amico dorme di giorno e veglia alla notte; dirige 

per un grande tratto della linea i guardiani dei mucchi 

del ferro che deve esser caricato sui treni; prende set-

tanta scudi al mese e ne spende neppure un terzo... Io 

andrò là, egli mi ha scritto che se io posso impiantare 

laggiù una rivendita di vino e di pane, in poco tempo 

divento ricco. Ecco la lettera, è qui, in fondo alla mia 

berretta... Voi credevate ch'io parlassi così, senza fon-

damento? E i denari, direte voi? Io non domanderò un 

centesimo a mia moglie; m'uccidano, se mentisco: so io 

a chi rivolgermi... sì. E così vi dico; laggiù io non vedrò 

che la gente che passa sui treni, e intorno sarà solitudine 

come al vostro convento. 

Il frate sospirò due volte; ricordava il povero Andrea in cerca 

di solitudine. Si alzò e sospirò ancora, a testa bassa, a occhi chiusi: 

e pure continuando ad ascoltare i discorsi strani di Mikali sollevò 

il viso, vide di nuovo il chiarore della finestra di Battista e un 

sorriso gli illuminò gli occhi: eccolo, il faro; lassù era la pace, la 
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barca pronta per il grande tragitto; tutto il resto, non era che il 

moto vano delle onde. 

– Allora io ritorno da Battista; ci rivedremo poi, – disse av-

viandosi. 

Mikali lo riaccompagnò; e poichè Maria Luisa Zon-

cheddu, intenta a ficcare un cero in un candelabro nero, 

si volse curiosa interrogandolo con gli occhi, le disse 

sottovoce: 

– Il mio servo ci è venuto incontro per dirci che Vittoria sta 

bene. Allora siamo tornati indietro perchè è meglio che frate Zi-

roni stia qui. 

– E dopo un momento di esitazione aggiunse: – come va?… 

– Muore. 

– Si può vedere? 

La donna, col candelabro in mano, lo guardò ed egli diventò 

pallido. 

– Zia Maria Luisa!... – disse con una voce chiara ch'ella non 

gli aveva mai sentito. – Siamo nati per errare... 

– Vieni, figlio mio. Ma non farti vedere perchè essa ha la co-

scienza lucida e capisce tutto. 

Salirono la scaletta e la donna depose il candelabro sul piane-

rottolo, accanto ad altri che ne aveva già preparato: nella stanza 

che precedeva quella di Battista alcune donne sedevano, al buio, 
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in attesa; l'uscio era socchiuso e una striscia di luce rossa attra-

versava l'angolo oscuro del pavimento. 

Mikali s'appoggiò alla parete, e quel buio, quel raggio 

di chiarore, la voce sommessa del frate che dentro la 

camera della morente mormorava una preghiera in la-

tino, l'odore triste che gravava intorno come un peso, – 

odore di morte, – tutto gli faceva pensare al luogo lon-

tano oscuro desolato e ignoto ov'egli voleva andare. 

Notti e notti sarebbero passate così, in quella tristezza, 

in quell'attesa; eppure in fondo al cuore ne sentì un sol-

lievo, un piacere crudele: e per la prima volta in vita sua 

conobbe la voluttà del dolore. 

* 

Allora volle vedere la morente e sottovoce pregò Maria Luisa 

di aprire l'uscio. E l'uscio fu aperto e tosto richiuso; ed egli vide 

e non dimenticò più. Come in un quadro illuminato da un lampo 

gli era apparsa la cameretta rossastra; e sul lettuccio bianco oscu-

rato dall'ombra del frate, il fantasma della fanciulla seduta ap-

poggiata ai cuscini, così ferma e diafana che pareva davvero di-

pinta, coi capelli dorati divisi in due treccie piatte intorno al viso 

azzurrognolo, gli occhi chiusi, il naso, la bocca, le mani già fatte 

di ombra. 



 

325 

Solo allora egli intese cos'è la morte. 

Neppure davanti al cadavere di Andrea aveva provato tanto 

sgomento; e dimenticò tutto, la moglie, il figlio, i beni terreni; e 

quando alla voce monotona del frate si unì il rantolo della mo-

rente, si lasciò cadere in ginocchio, freddo di terrore. 

Ma il rantolo si raddolcì, parve il mormorio del bimbo che si 

addormenta e accompagna dal regno dei sogni il canto della nu-

trice: allora al terrore e al dolore egli sentì seguire un vivo senti-

mento di pietà e il desiderio che tutto finisse presto. 

E ben presto Battista entrò nell'estrema agonia; le 

donne portarono silenziose i candelabri intorno al let-

tuccio e uno dopo l'altro li accesero. Scorgendo Mikali 

immobile nel suo angolo, inginocchiato, coi gomiti su 

una sedia e la testa fra le mani. Maria Luisa andò e lo 

toccò alla spalla. Egli si alzò, si mise a sedere affranto: 

vide i ceri accorciarsi, e ad ogni movimento delle per-

sone raccolte nella stanza gli pareva che le fiammelle si 

scuotessero, come timide e meravigliate, mentre il frate 

non cessava di pregare, nero fra i candelabri come una 

nuvola fra le stelle, e il fantasma della fanciulla piano 

piano taceva e si dileguava. 

* 



 

326 

Quando sentì il rantolo smorzarsi e cessare come un suono 

lontano, e udì il grido delle donne che annunziava l'arrivo della 

morte, entrò furtivo nella cameretta, appoggiandosi al dappiedi 

del lettuccio; e come aveva fatto con suo fratello, disse cose pue-

rili alla fanciulla morta, ricordando tutte le promesse che le aveva 

fatto e non aveva mantenuto. 

Ma ella aveva socchiuso gli occhi glauchi e lo guardava di là, 

di lontano; e gli sorrideva; finchè le donne le abbassarono le pal-

pebre e con un cero spento le segnarono una croce sul viso. Poi 

qualcuno lo spinse fuori; ed egli se ne andò, inciampando come 

fosse ancora ubbriaco. 

Anche nel suo stazzo c'era luce; la madre preparava il caffè, e 

sulla spalliera d'una sedia, davanti al fuoco, biancheggiava come 

una bandiera di pace un pannolino di neonato. 

– Mikali, Mikali! Che cosa fai? – disse Marianna Zanche, sol-

levando gli occhi pieni di gioia e di rimprovero. 

– Che c'è? 

– Ebbene, hai un figlio... è nato poco fa, sarà mezz'ora... 

XI. 

La prima volta che Vittoria uscì di casa, dopo il parto, fu per 

recarsi in chiesa col «bambino nuovo». 
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Il tempo favoriva la passeggiata; era un pomeriggio tiepido; 

dalle finestre aperte entrava l'odore della brughiera e in lonta-

nanza, tra il verde argenteo dei pascoli, le macchie scure della 

filirèa pareva galleggiassero nell'acqua. 

Tuttavia Marianna Zanche aveva paura che il bambino e Vit-

toria prendessero freddo. 

– È già tardi, – disse guardando l'ombra della casa, – e presto 

comincia l'umido; sbrigati, palma; ecco qui il pannolino caldo. 

Vittoria s'indugiava a far bello il bambino; gli tirò un po' con 

un dito di sotto alla cuffia rossa frangiata un ciuffettino di capelli 

biancastri, gli legò sotto il mento grassoccio i nastri di seta; e 

come egli ruminava e faceva smorfie di disgusto, e spalancando 

ogni tanto gli occhi rotondi d'un verde dorato guardava attenta-

mente il soffitto, ella lo baciò, e diede in gridi di ammirazione. 

– Il gattino bianco, la mela d'oro! Apre gli occhi, lui, il bello 

grande, il dominio senza confini! Gesù, Gesù, come è bello! 

Lo sollevò, se lo strinse al seno, fece una giravolta, 

accennò a lanciarlo lontano. Sembrava tornata fanciulla, 

quando sbatteva la gonna davanti alla sua porta, e i suoi 

occhi brillavano come l'erba al mattino quando è co-

perta di rugiada. 

– Sbrìgati, palma vera; prenderete freddo. La suocera 

spiegava la mantiglia di scarlatto segnata con una croce 
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di nastro azzurro; e mentre la stendeva sull'omero e sul 

petto di Vittoria, si chinò sul bambino e dopo averlo 

baciato gli fece sul visetto il segno della croce. 

– Piccola rondine mia, piccola rondine addormentata... 

Una vaga inquietudine, insolita in lei, le velava il viso appas-

sito. 

– Chi sa che incontriate Mikali di ritorno. A quest'ora do-

vrebbe essere arrivato al paese. 

Vittoria non rispose. Oramai era abituata alle assenze brevi e 

lunghe di Mikali, come a un dolore cronico che si fa più o meno 

acuto secondo le giornate, ma che si sa inevitabile. Ch'egli an-

dasse o venisse, ella era decisa a sopportare tutto: non aveva sop-

portato l'assenza di lui durante la notte dolorosa del parto? Un 

uomo che commetteva una simile viltà era capace di tutto. Ed 

ella era convinta che Mikali si assentava per essere più libero 

nella sua perdizione: le avevano detto che bazzicava persino dalle 

fattucchiere, in villaggi lontani: lo avevano veduto su alle rovine 

del convento, lo avevano veduto con suo cugino Predu il bandito. 

Due giorni prima s'era assentato dicendo appunto che andava ad 

accompagnare Predu che s'imbarcava per l'America con passa-

porto falso. 



 

329 

Quando la mantiglia fu bene distesa; ella vi mise una 

mano sopra; con l'altra prese un cero e s'avviò, ma pas-

sando dinanzi a zia Sirena seduta accanto al fuoco si 

chinò alquanto e le fece vedere il bambino. 

La vecchia non s'era rimessa del suo catarro; verso il tra-

monto le padrone la costringevano ad andare a letto; ella però si 

alzava all'alba e faticava tutto il giorno cercando di frenare la 

tosse che le ronzava e la pungeva in gola come uno sciame d'api; 

e il suo viso pallido cascante pareva quello di un cadavere che 

conservasse ancora un'espressione di rimprovero e di minaccia 

contro i suoi nemici. A volte persino Mikali aveva soggezione a 

guardarla. 

Davanti a Vittoria e al bambino, quel viso morto parve per 

un momento riflettere il colore della mantiglia e un barlume di 

gioia rifulse negli occhi spenti. 

– Va a San Pietro delle Immagini, – mormorò, senza baciare 

il bambino. 

E come spinta da un comando, Vittoria andò a San Pietro 

delle Immagini, la chiesetta che era al di là del paese, fra macchie 

e roccie. 

Nella spianata alcune ragazze la raggiunsero, e poichè la fama 

della bellezza del bambino s'era sparsa nei dintorni, lo vollero 

vedere, dando in esclamazioni di gioia, chiamandolo il bello 



 

330 

grande, la bandiera di seta, il gigante, Bakisio Zanche futuro papa 

in Roma. 

Anche una ragazzetta con un ciclamino in bocca corse giù 

dalle roccie per vederlo, ma Vittoria lo ricoprì tosto per paura 

che il fiore gli cadesse in mano, cosa fatale se avviene prima che 

il bambino abbia compiuto l'anno. 

Una vecchia che scendeva i gradini della chiesetta le domandò: 

– E come lo chiamate? Andrìa? 

– No, Bakis, come il nonno, – disse Vittoria, e si rattristò. 

Entrata nella chiesetta, depose il cero sull'altare tra i vasetti di 

legno dorato e i fiori polverosi irti come cardi secchi, poi s'ingi-

nocchiò sul pavimento. Rimase sola; il tramonto dorava l'antico 

candeliere di legno fasciato di ragnatele che pendeva dal centro 

della navata; qualche lucertolina attraversava le pareti andando 

ad abbeverarsi alla pila dell'acqua santa. 

Nella nicchia polverosa un piccolo e tozzo San Pietro in legno, 

con le chiavi nel pugno, la barba nera coperta di ragnatele, sedeva 

sopra una roccia come un mandriano taciturno; e intorno a lui, 

su un avanzo di affresco della parete, viluppi di braccia e di 

gambe, qualche piede, qualche omero, qualche ginocchio, emer-

gevano dallo sfondo verdastro e scrostato come membra di an-

negati da uno strato di acqua limacciosa. 

Vittoria fissava queste Immagini misteriose e più che al Santo 

domandava a loro, come a potenze ambigue capaci di bene e di 
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male, la protezione del suo bambino. Sapeva bene perchè la vec-

chia serva l'aveva mandata là. 

– Va a San Pietro delle Immagini... 

Bakis Zanche andava laggiù a cantare i Salmi, ogni prima do-

menica del mese: la sua figura gigantesca è ancora lì, bianca e 

nera davanti alle Sacre Immagini, davanti al piccolo Santo che 

pare gli offra le chiavi affascinato dalla voce potente, dallo 

sguardo dominatore di lui. 

– Santu Paulu, Santu Matteu, Santu Juanne, – ella pregava cul-

lando un poco il bambino che si lamentava sotto la mantiglia 

come un uccellino nel nido, – ecco ve lo offro, il mio agnellino 

appena nato, il grappolo d'uva ancora acerba; proteggetelo, aju-

tatelo, accompagnatelo, che egli diventi forte come Sansone e 

savio come l'Imperatore Costantino. Eccolo qui, come il dolce 

sul vassoio, come il fiore nel cespuglio: prendetelo, presentatelo 

a Dio: che egli diventi felice come il cervo che corre sui monti, 

bello come la luna che spunta; Santu Jacu, Santu Andrìa... 

A questo nome lagrime di tenerezza e di rimorso le velarono 

gli occhi; le pareva di svenire; sedette per terra e diede il seno al 

bimbo, e come il bimbo che si abbandonava a una dolce sonno-

lenza pure continuando a succhiare, ella si abbandonò al suo do-

lore pure continuando a pregare. In fondo provava una voluttà 

triste a nutrirsi di quello che le sembrava il castigo di Dio per la 
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sua colpa d'inganno e di tradimento: l'inganno e il tradimento di 

Mikali. 

– Tutto ho provato, – diceva, continuando la sua of-

ferta, – ma tutto vi offro, Signore mio, Santi miei. Nep-

pure quello che le altre madri domandano posso do-

mandare: che mio figlio rassomigli a suo padre. No, no, 

vi domando che non gli rassomigli. Mikali mi ha tradita 

con le serve e con le ostesse, e mi ha abbandonato an-

che nel parto. Ma sia fatta la vostra volontà, o Signore. 

Castigatemi pure, castigate me e il mio compagno di 

colpa, ma che la nostra colpa non ricada su mio figlio 

come le colpe altrui sono ricadute su noi. Signore, Si-

gnore, prendetevi tutta la mia vita, sfogliatela giorno 

per giorno come un fiore, pestatela come sale nel mor-

taio, ma che mio figlio sia felice. Amen. 

S'alzò confortata e riprese la via. Il sole tramontava e la metà 

del suo disco fermo sopra la linea del monte le parve un arco 

aperto su un mondo luminoso, mentre le ombre verdognole 

della sera coprivano d'umido e di tristezza la terra. Per via la rag-

giunse la gobbina. 

– Ah, da tua madre non sei venuta, ma con le donne ti sei 

fermata a chiacchierare! E il bambino lo hanno accarezzato, ma 
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la lingua poi l'hanno adoperata, come il coltello sul pane. E di-

cevano che sei felice, adesso, che non ti manca nulla, dopo che 

hai corso la cavallina con questo e con quello e hai fatto morire 

un uomo... E dicevano che adesso Marianna Zanche è contenta, 

nella casa dond'era stata cacciata; contenta come la volpe che si 

annida nella tana della lepre dopo che se l'è mangiata viva. Sì, 

tutte felici, siete, e il prossimo per questo vi odia. Anche Mikali 

è fortunato; sì, dove trovava una moglie più compiacente di te? 

Taci?... che pensi? Ecco, questo mi fa rabbia, in verità mia: taci 

come un santo di legno. Altre volte non eri così... 

Vittoria taceva e affrettava il passo; e le pareva di essere leg-

gera come una piuma e che le parole della donnina si sperdessero 

in aria col sussurro del vento. 

* 

Rientrando, trovò frate Zironi seduto sulla panca di cucina, 

pallido, raggrinzito tutto come una foglia secca, con gli occhi 

dolci infossati. 

– Ebbene, che nuove, para? 

– Nuove vecchie: è caduto il tetto del refettorio, e lo specula-

tore ha ordinato il taglio del bosco; ma di lassù non mi snidano, 

ti dico; finchè rimarrà una grotta, frate Zironi resterà lassù. 

– Ma perchè non vi ritirate in qualche altro convento? Dio è 

lo stesso in ogni luogo. 

– Dio sì, ma noi no! 
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Ella andò a cambiarsi il vestito e sentì zia Sirena che la chia-

mava dalla sua camera. 

– Prima di andartene a letto vieni, che voglio dirti una cosa, 

palma d'oro, poi reciteremo tutte assieme il rosario. 

– Mikali è uscito? 

– Non l'ho veduto neppure! È rientrato? Che c'è di nuovo? 

La vecchia non volle dirle altro, ma la spiegazione gliela diede 

frate Zironi appena ella rientrò in cucina. 

– Siedi lì, Vittoria, ho da dirti una cosa. 

– Anche voi? – ella disse inquieta. – Che c'è dunque stasera? 

– Vittoria, – egli cominciò, immobile sulla panca, con le mani 

entro le maniche e il viso chino illuminato dal chiarore della 

fiamma, – ciò che devo dirti è grave, e Marianna Zanche può 

ascoltare poichè ella è in mezzo a voi come il nocciolo dentro il 

frutto. Sedete lì anche voi, zia Maria, e ascoltate. 

La donna sedette per terra, col gomito su una mano e il viso 

sull'altra; il suo viso pareva di cera, ma gli occhi avevano come 

un bagliore lontano, che colpì Vittoria. 

– È inutile ricordare il passato, – riprese il fraticello. – Esso 

vive in voi, ed anzi quello che sto per dirvi è l'epilogo di tutto 

questo passato di errori, dei quali forse ho colpa anch'io... Sì, 

donne mie: e solo per questo mi sono preso l'incarico di parlare 

con voi stasera: Mikali mi ha detto che vuol partire per l'Ame-

rica... 
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– Per l'America? Perchè? – disse Vittoria senza troppa mera-

viglia. Ma ciò che la sorprendeva era il contegno della suocera. – 

Voi sapete qualche cosa, madre? 

Marianna Zanche le accennò di dar retta al frate. 

– Perchè? Per lavorare e guadagnare, dice lui; per far peni-

tenza, dico io. Il Signore lo inspira. Mikali capisce che stando qui, 

la sua vita sarà sempre oziosa, che i vizi continueranno a incate-

narlo come un prigioniero; e vuole andare. Lasciatelo. Uno, due, 

cinque anni. Lasciatelo. Imparerà a lavorare, conoscerà la vita 

dura, si abituerà a tutto: tornerà qui che sarà un altro; porterà 

l'abitudine di lavorare... 

– Ma scusate se vi interrompo, frate Zirò, – disse Vittoria un 

poco ironica, – è diventato matto, mio marito? Gli è venuto un 

verme alla testa? Se vuol lavorare non può farlo qui? Prenda la 

zappa e vada al predio. 

– Egli non vuol lavorare in terreno non suo. 

– Non suo? E di chi è allora? Non mio certamente. Ma met-

tiamo pure che non sia nè mio nè suo: non è di nostro figlio? 

Marianna Zanche, col viso fra le mani, scuoteva lievemente la 

testa con rimprovero. 

– Mio marito dica piuttosto che vuole andarsene per-

chè è stanco di me, della famiglia. Vuole fuggire il vizio? 

Ah, mi fa ridere, del riso sardonico, però. Egli vorrà 

andarsene per essere più libero... 
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– Vittoria! Non parlare da donna senza senno, – disse allora 

la madre, sollevando gli occhi infiammati. E Vittoria la guardò 

con gelosia. 

– Ah, egli s'è confidato con voi? Non occorreva dunque che 

mandasse il frate con l'ambasciata. 

– Vittoria, nelle ore di dolore la madre è prima della moglie. 

– Dolore, lui? Lui non conosce che lo spasso e il divertimento; 

per lui non esiste nè la madre nè la moglie e neppure il figlio. Era 

forse qui quando è nato? No, egli non può dire di aver veduto 

nascere suo figlio. Egli assisteva altra donna, non sua moglie... 

– Adesso hai torto, Vittoria. Tu parli senza sapere, – disse il 

frate. – Egli era là, sì, mentre la donna moriva: egli assisteva vinto 

dal terrore non dall'amore; ed è stato forse lo spettacolo della 

morte ad incoraggiarlo nei suoi propositi di penitenza. Sì, – pro-

seguì curvandosi e come parlando sottovoce alla fiamma che 

sorgeva in mezzo a loro, – tu non hai dunque capito, Vittoria? 

Egli si pente della morte del fratello, si pente delle sue colpe, ha 

rimorso di vivere qui, donde era stato scacciato, e vuol farsi una 

piccola fortuna per non usufruire del patrimonio di Bakis Zan-

che. Tu capisci, Vittoria; è inutile che io continui... 

– Io credo alle vostre parole, ma non credo alle sue: egli vi ha 

ingannato, come ha ingannato me, sempre.... 
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– Vittoria, figlia mia, basta! Se tu parli così vuol dire 

che non conosci mio figlio! Egli vuol partire per peni-

tenza e tu, se non vuoi dannarti l'anima, devi lasciarlo 

partire. 

Era la madre che parlava: s'era drizzata sulla schiena e tendeva 

verso il fuoco le mani che tremavano come insanguinate. 

Vittoria si sbiancò in viso e gli occhi le si riempirono di la-

grime. 

– Credo anche a voi, madre, – disse dopo un momento di 

silenzio; – ebbene, che egli vada. Ma non basta questo. Ho an-

ch'io un peso sul cuore e voglio liberarmene. Voglio dare via 

tutto, voglio anch'io spogliarmi di questa camicia di fuoco. Lo so, 

lo so; non parlate più, voi due: vi capisco dagli occhi, come voi 

capite me. Noi viviamo con la roba usurpata, e l'anima di Bakis 

Zanche ci perseguita col suo odio. Per questo viviamo in discor-

dia. Ma oggi stesso, oggi al tramonto, io lo dissi bene alle Imma-

gini di San Pietro... dissi... prendetevi tutto, ma ridonatemi la 

pace e salvate mio figlio dall'errore. Dov'è Mikali? – proseguì 

sempre più eccitata. – Fatelo venire qui; parliamo tutti assieme, 

combiniamo. Ha paura di parlare con me, mio marito? Chiama-

telo: da questo momento io sono disposta ad andare via di qui 

dove ogni pietra mi brucia i piedi come ferro arroventato. Chia-

matelo. 
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Marianna Zanche si alzò; nulla di meglio anche lei chiedeva: 

andarsene, ritornare a fare la serva, ma che i suoi figliuoli vives-

sero in pace. 

– Calmatevi, donne, – disse il frate sollevando le 

mani. – Non sono cose da decidersi così in un mo-

mento. Per adesso si tratta solo di lasciare o no partire 

Mikali. Per partire egli ha bisogno del consentimento 

della moglie senza il quale non gli concedono il passa-

porto. Dammi una risposta, Vittoria: Mikali mi attende 

nello stradone, e così quando egli rientrerà vi intende-

rete meglio. 

– Ma se diamo via tutto, egli non avrà più bisogno di partire. 

Lavorerà qui. 

– Qui non c'è lavoro adatto per lui. Laggiù invece avrà un 

guadagno sicuro e quando tornerà potrà decorosamente prov-

vedere ai bisogni della famiglia. Dimmi dunque che cosa devo 

rispondergli. 

– Sì, – disse la madre tornando a sedersi rassegnata davanti al 

fuoco. – Tutto è pronto: egli ha le lettere che gli assicurano il 

lavoro, e c'è pure, dice lui, chi gli dà i denari per il viaggio. 

– E con me taceva! – mormorò Vittoria, nascondendo il viso 

fra le mani; ma subito tornò a sollevarsi; – ebbene, che egli venga 

a parlare con me. Dio ci illuminerà. 
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Mentre Marianna Zanche dava da cenare al frate, ella andò di 

là nella sua camera per vedere il bambino e raccogliere le sue idee 

prima di parlare con Mikali: e sentiva una grave tristezza, ma in 

fondo al cuore anche un senso di gioia; le sembrava che vera-

mente Dio l'avrebbe illuminata e aiutata, e che già doveva ralle-

grarsi per il ravvedimento di Mikali. 

Ma nel corridoio si fermò turbata; vedeva una forma nera ac-

covacciata sul pavimento, nel chiarore della lampadina di Sant'I-

sidoro. 

– Zia Sirena! Che fate qui? Perchè vi siete alzata? 

La vecchia si alzò pesantemente appoggiandosi alla panca su 

cui sedette; tremava tutta e dalla gola le usciva un ronzio che a 

tratti diventava un sibilo. 

– Sono venuta per domandare consiglio al nostro piccolo 

Santo. Eccolo lì che fa maturare il grano col solo guardarlo. È lì 

da anni. Vittoria, è lì da prima che nascesse tua madre, colomba 

mia. L'ho conosciuto lì da quando ero bambina e venivo a chie-

dere un poco di lievito a Chiara Zanche, la madre del padrone 

morto: un giorno piangevo perchè ero venuta per domandare un 

cero per mio padre moribondo, e Chiara Zanche mi prese per 

mano, mi fece inginocchiare qui; io guardai il santo con questi 

occhi che allora erano perle e mi parve di vederlo sorridere. Tor-

nai a casa; mio padre campò altri ventanni. E Bakis Zanche ur-

lava quando, più tardi, entrata io qui al suo servizio, lasciavo 
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mancare l'olio alla lampada; e diceva: così verrà meno il tuo 

senno. La sera della disgrazia lo vidi inginocchiato qui a piangere 

come un bambino. A te, sì, colomba mia, lo posso dire: una volta 

sola egli si lamentò con me, quando tornò dall'accompagnare 

Andrea al camposanto: aveva già la morte negli occhi e mi disse: 

Sirena, l'uomo forte non deve mai piegare nè a dritta nè a manca, 

ma forse avrei fatto bene per mio figlio Andrea a dare ascolto al 

nostro piccolo Santo, quella sera; sì, il nostro piccolo Santo mi 

consigliava di perdonare. – Hai inteso, Vittoria? Non lasciare an-

dare tuo marito Mikali in America. 

Vittoria trasalì e le afferrò il braccio volgendosi a lei tutta an-

sante. 

– Voi pure sapete? 

– Io pure so! Mikali è venuto poco fa da me, prima che tu 

rientrassi, per domandarmi in prestito i denari del viaggio. Gli 

dissi di sì, ma non glieli darò perchè tu non lo lascerai partire. 

– Anche a voi s'è rivolto! A tutti si è rivolto fuori che a me. Io 

non conto più nulla per lui! Voi sola mi rimanete. E meglio che 

mi vediate morire – singhiozzò Vittoria, appoggiandole la testa 

sull'omero. – È il castigo... è il castigo... 

La vecchia la lasciò piangere, ma il suo tremito diventava più 

forte e gli occhi minacciosi rivolti al Santo si velarono di lagrime. 

– Non lasciarlo partire. Vittoria! Egli tornerà a te perchè il 

marito non può vivere senza la moglie. 
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– Egli vuole andare per penitenza. 

– La vostra penitenza è qui. Che egli lavori qui, se 

vuole! Tu, Vittoria, non rinunziare alla roba dì Bakis 

Zanche. Tu cammina dritta per la tua via senza volgere 

nè a destra nè a manca. Essi, di là, saranno contenti. 

Il pianto di Vittoria diventò un mugolio disperato: allora la 

vecchia disse due volte «senti... senti...» senza poter proseguire e 

ansò, stringendole la mano con la sua mano scarna e forte come 

un artiglio; poi trasse di sotto al grembiale il libro di Bakis Zan-

che e cercò una paginetta ch'ella conosceva senza saperla leggere. 

– Tutti siamo colpevoli. Leggi qui sul suo libro. 

Vittoria si asciugò gli occhi e lesse il versetto che l'unghia nera 

della vecchia le segnava. 

«E Gesù disse: chi è senza peccato scagli la prima pietra...» 

La vecchia guardava anche lei la pagina quasi vi sapesse leg-

gere, e ripetè sottovoce: 

– Tutti siamo colpevoli. Io, tu, Mikali, sua madre, i morti... 

– Andrea no... povera anima! 

– Lui più di tutti. Ha offeso il Signore rifiutando la vita come 

uno che rifiuta un dono perchè non gli sembra abbastanza pre-

zioso. E Bakis Zanche era un peccatore anche lui. E peccavamo 

insieme, quando sua moglie era qui... appena sposa. Perchè dun-

que gettare la pietra? Sai cosa ti dico, Vittoria? Siamo noi che 
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cerchiamo di caricare le colpe nostre sugli altri. Senti, non lasciar 

partire Mikali. 

Entrambe sollevarono il viso: nel cerchio di luce proiettata 

dalla lampadina, il piccolo santo vestito di rosso usciva dall'om-

bra della nicchia come da una grotta, guidando i buoi neri sulle 

cui corna spuntavano i frutti delle quattro stagioni, – l'oliva, la 

ghianda, l'arancia, l'uva: le spighe si maturavano nella sua mano 

come nella terra di luglio ed egli spingeva il carro verso i campi 

ove fa sempre sereno. 

* 

Come un peso cadde dal cuore di Vittoria; la mente le si sneb-

biò e vide chiaro ciò che doveva fare. 

Ajutò zia Sirena a mettersi a letto, ripose il libro sotto il guan-

ciale e promise di ritornare dopo il colloquio con Mikali. 

E attese nella sua camera: tutto là dentro era in or-

dine, e sotto il basso soffitto di legno i vecchi mobili 

dormivano circondati dalla loro ombra, e il letto era 

bianco come la sera delle nozze. Come era possibile la-

sciare partire Mikali da quella casa ove egli, nei primi 

tempi dopo il matrimonio, l'aveva amata fino a farle di-

menticare i fantasmi che la circondavano? Adesso toc-

cava a lei; ma il cuore le batteva, come quel giorno in 
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riva al torrente, quando avevano rifatto la pace. Si sen-

tiva debole, davanti a lui, e prevedeva che egli, appunto 

come in quel giorno, le avrebbe rinfacciato di essere 

stata lei a creare la loro sorte. E in ultimo se ne an-

drebbe lo stesso, senza il consenso di lei, lasciando la 

casa vuota e buia, e lei sola in mezzo alle tenebre ed ai 

fantasmi. 

Mise il bimbo nella piccola culla e per addormentarlo si ingi-

nocchiò e cominciò a battergli lievemente una mano sulle brac-

cine fasciate, improvvisando una ninna-nanna: 

Mai mi benzas mancu, 

Su puzone biancu, 

Dormi e ista chin Deu 

Prend' e consolu meu...9 

Cantava, ma il suo pensiero andava, nelle tenebre dell'avve-

nire, triste e smarrito; anche quando il bambino chiuse gli occhi 

 
9 Mai non venirmi meno, 

Uccello bianco. 

Dormi e sta con Dio, 

Giojello e consolazione mia... 
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ella continuò la ninna-nanna; e la sua voce tremava e le sue la-

grime cadevano dentro la culla come dentro una tomba. 

XII. 

Mikali aspettava il frate, seduto sul paracarri dello stradone. 

La sera cadeva tiepida e calma come un crepuscolo d'estate; la 

luna nuova tramontava verdognola sull'orizzonte chiaro, e da un 

punto lontano arrivava un suono di fisarmonica come nelle sere 

di festa. 

Egli batteva il tacco delle sue scarpe sulla pietra del paracarri 

e pensava alla notte in cui aveva costretto il ragazzo zoppo a 

suonare e cantare sotto la finestra di Vittoria. Ma i ricordi non lo 

intenerivano più; lo irritavano piuttosto, di una lieve irritazione 

che svaniva presto per dar luogo a un senso di vuoto e di stan-

chezza. Come il frate tardava ed egli era stanco, si buttò lungo 

disteso sul paracarri col braccio sotto la testa, un piede sull'altro; 

la luna gli batteva sul viso; ed era invecchiato, quel viso, dima-

grito, con le guancie coperte dall'ombra della barba non rasa da 

più giorni: senza i capelli lunghi e trascurati che gli spiovevano 

di qua e di là delle tempie, avrebbe ricordato quello di Andrea 

nei suoi ultimi giorni. Perchè egli non curava più in sua persona: 

come poteva farlo, con quella smania di errare, di qua e di là, 
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dall'ovile al predio, da Monte Nieddu al mare, appunto come 

perseguitato dall'ombra del fratello? 

La stanchezza gli chiuse gli occhi; e nel dormi veglia gli sem-

brava d'essere ancora in viaggio con suo cugino Predu che se ne 

andava in America munito di passaporto falso. Egli lo accompa-

gnava fino a Golfo Aranci. Viaggiavano a piedi. 

Una prima tappa la fecero dopo gli stazzi di San Teodoro: 

accesero il fuoco con l'acciarino e Predu trasse dalla bisaccia un 

agnello già cotto e una zucca di vino. 

E cominciarono a scherzare: erano giovani e pieni di vita en-

trambi, e la loro vita era così, come il paesaggio intorno, con 

sfondi oscuri, con chiarori di fuoco e di stelle, e un po' di azzurro 

in fondo. 

Scherzavano a proposito del vestito di frustagno indossato da 

Predu. 

– Cosa mi sembri, cugino mio! Così Dio mi assista, un men-

dicante mi sembri. Hai fatto anche il viso del forestiere bonac-

cione. 

– Pensare che lo indosserai anche tu, Mikali, bello grande! 

Sembrerai un carbonaio. 

– Ah, io no; andrò vestito così. 

– Per farti correre addietro gli americani? Del resto anche De 

Rosas era vestito così, e qui, nell'interno della giacca, aveva que-

sto... Così poteva con facilità trarre l'arma per difendersi – disse 
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Predu rivoltando la falda della giacca: e Mikali vide una specie di 

stretta saccoccia ove era infilato un pugnale. 

– A cosa ti servirà? – domandò con pietà sprezzante. – A 

tagliare il pane nero degli emigranti... 

– Meglio pane nero in libertà che pane bianco in cella. Che 

faccio io qui solo come una fiera? 

Allora tutti e due cominciarono a rievocare i bei 

tempi passati; e sullo sfondo della collina rocciosa, al di 

là del chiarore del fuoco, credevano di veder passare le 

grandi ombre dei banditi famosi, con un rumore di ca-

valli al galoppo ed echi di urla ferine e di rombi di fuci-

late. De Rosas aveva un convegno notturno con la sua 

madre adorata; e la vecchia dolente gli domandava una 

grazia ed egli prometteva e giurava sulle reliquie che te-

neva sul seno che avrebbe tenuto la promessa. 

– Figlio delle mie viscere, tu non farai male a nessuno degli 

abitanti di Cossoìne... 

Un grido cupo come un tuono attraversò la notte. A Cossoìne 

vivevano i più feroci nemici di De Rosas e col giuramento fatto 

alla sua madre amata egli rinunziava al proposito di sterminarli. 

E per tutta la notte si aggirò nella foresta, colpendo i tronchi 

delle querce col suo pugnale, finchè, sfogato il suo dolore, cadde 

al suolo come morto. 
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E dopo De Rosas sorgeva il bandito Corbeddu, ve-

stito di rosso e con la barba bianca. Ferito, col giubbone 

lacero i cui lembi si confondevano con le strisce di san-

gue che colavano dal suo petto rotto, cercava ancora di 

difendersi, dietro una roccia, come gli antichi padri fra 

i macigni dei nuraghes; e un fanciullo, poichè figure in-

fantili sono sempre apparse nei quadri foschi di queste 

epoche barbare, gridava come la voce stessa delia terra 

selvaggia: «Coraggio, zio Corbeddu, coraggio!» 

Poi seguivano i banditi di Gallura, e gli ultimi del Nuorese, 

raccolti come un branco di cinghiali nelle foreste di Orgosolo, 

assediati da un vero esercito deciso a disperderli. 

Tutto adesso era finito, e dal fosco passato già sor-

geva la leggenda come il miraggio di nuvole che in 

quella dolce sera scendeva sull'orizzonte dalla collina 

alla spiaggia, e pareva una fila di cavalli bianchi con eroi 

fantastici in sella, armati d'argento, con stendardi az-

zurri e bisacce d'oro, diretti al mare ove li attendeva il 

Re di Tavolara. 

Anche Predu se n'andava, ma non con loro. La terra lontana 

che attirava i piccoli uccelli migratori richiamava anche gli avoltoj, 

ed essi abbandonavano le roccie sparse di avanzi di rapine, per 
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volare laggiù, come verso una pianura ove la preda era facile e 

abbondante. 

– Almeno laggiù mangerò tutti i giorni e del mio – egli disse, 

quando si rimisero in viaggio. – Non ho da mettere da parte per 

ritornare; mi sparino, voglio ingrassare come un signore. 

Quando uno è grasso è anche insensibile. 

– Io invece ritornerò – disse Mikali, con voce già nostalgica. 

– Se vado è per ritornare. 

L'alba copriva di un velo azzurro le roccie che si spingevano 

come scogli fino al mare, e in alto i due uomini videro come una 

piccola barca nera a due vele, navigante nell'azzurro, e così Predu 

potè salutare l'ultima aquila della sua terra. Lo scheletro d'un ca-

vallo attraversava il sentiero, e all'osso d'una zampa stava ancora 

attaccato un ferro arrugginito. 

– Lo hanno spolpato le aquile – egli disse. – Si rassomiglia a 

me! 

– Tu non hai più neanche un ferro, Predu Zanche! Persino 

quelli hai perduto! 

– Non importa. C'è il bastimento che trotta per me! 

E continuarono. Mikali derideva il cugino, ma pen-

sava sempre al giorno in cui sarebbe andato a raggiun-

gerlo, e raccontava storie di santi e dell'imperatore Co-

stantino come i mendicanti seduti all'ombra delle chiese 



 

349 

campestri. Così arrivarono al porto. Gli emigranti 

aspettavano l'ora della partenza, coi sacchi, i bastoni, gli 

involti, come pellegrini vestiti di frustagno ma col viso 

ancora segnato da linee di fierezza, a momenti oscuro 

di diffidenza, a momenti illuminato di speranza. Alcuni 

però, già stati in America, vi ritornavano; e il loro viso 

era coperto di una maschera ambigua, gli occhi sapevano; 

i vestiti di velluto verde a righe ricordavano le praterie 

di laggiù, le foreste senza poesia, ove l'uomo primitivo 

cessa di esser tale per diventare il barbaro moderno. 

Predu fu l'ultimo a salire sul piroscafo. Mandò un grido per 

salutare Mikali, e Mikali rispose con un grido: poi vide la figura 

del cugino confondersi con la massa terrea degli altri emigranti, 

e il piroscafo sparire come sommerso dal mare. 

Era la vecchia Sardegna che se ne andava. 

XIII. 

Il passo del frate lo svegliò: rabbrividì; gli pareva ancora di 

sognare, con quella figura nera davanti, illuminata dalla luna al 

tramonto. 

– Mikali, va. Tua moglie ti aspetta. 

– Che vi disse? 
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– Che non c'era bisogno di ambasciatore. Non te lo avevo 

detto anch'io? Un marito e una moglie si devono intendere fra 

loro; e se non s'intendono nessuno li può mettere d'accordo. 

Mikali sbadigliò. Le sentenze del frate lo avevano sempre an-

nojato. 

– Ditemi che cosa ha deciso Vittoria: questo solo voglio sa-

pere. 

– Nulla, ha deciso. Come poteva farlo così in un momento? 

– Io lo sapevo che non concludevate nulla, frate Zirò. Non 

siete buono a niente, così Dio mi salvi. 

Il fraticello sospirò, con la testa curva da un lato fissando le 

sue maniche che parevano vuote. Lo sapeva, sì, che non era 

buono a niente; ma perchè confessarlo? 

– Voi andrete ancora, frate Zirò; voglio una risposta definitiva. 

Sono in fondo al burrone e voglio uscirne. Voi credete che parto 

per divertimento? Ah, io ho paura del mare, e ogni notte sogno 

d'imbarcarmi e di naufragare in vista della terra natia. Io voglio 

partire presto per togliermi da questo male: spero di tornare pre-

sto e ho fatto voto di riedificare a mie spese la chiesetta del vo-

stro monte, se scampo dai pericoli e torno sano e salvo. Dunque, 

andate da Vittoria per farvi dare il consentimento. 

– Ah, no, figlio caro, ti sbagli. Adesso basta, io non metterò 

più piede in casa tua; non scenderò più giù dal monte. Sono 
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stanco, zoppico, voglio morire in pace. Sì, la morte si ricorderà 

di me, verrà a me come il corvo ad Elia. 

– Frate Zirò, vi bastono, – disse Mikali fra la minaccia e lo 

scherzo: ma il frate raccolse un fuscellino e glielo porse: 

– Ecco il randello; questo basta per atterrarmi. 

– Ditemi almeno cosa pensa mia moglie. 

– Essa è disposta ad intendersi con te. Va dunque, io non so 

predicare, anzi corro sempre il rischio di far fare alla gente il 

contrario di quello che dico. Adesso, per esempio, fra te e tua 

moglie non so giudicare chi ha ragione. Dov'è la verità, Mikali 

Zanche? Qual'è la mano buona? La destra che fa il bene ed il 

male, la sinistra che si rifiuta all'uno e all'altro? Quali colpe scon-

tiamo? Le nostre o quelle altrui? E quali sono le nostre e quelle 

altrui? È tutta una catena, Mikali Zanche, e dobbiamo tirarla tutti 

insieme, ecco cosa ti dico! Io vivevo tranquillo come la lucertola, 

fra le mie pietre, ed ecco che un giorno ho sentito come un grido, 

sono sceso credendo di aiutare e invece ho spinto chi cadeva e 

sono caduto anch'io... Mikali Zanche, sai una cosa? Io non sono 

più tranquillo per colpa vostra: la mia anima adesso zoppica 

come il mio piede: nè tu, nè tua moglie, nè tua madre soffrirete 

mai come soffro io per i fatti vostri. Ma adesso lasciami andare. 

Vedi; che tu parta o rimanga è lo stesso. Penitenza l'una, peni-

tenza l'altra, se tu non ti metti in mente di seguire i precetti di 

Cristo: amatevi gli uni con gli altri. Io ho cercato di convincere 
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tua moglie, per contentarti, e cerco di convincere te per conten-

tare lei. Ma siete entrambi in errore. Volete tirare la catena dal 

vostro lato, e più la tirate e più vi fate male. Addio. 

Mikali l'afferrò per le spalle e lo fermò. 

– Aspettate! Ditemi almeno cosa devo fare! Che cosa vi costa 

dirmi almeno questo? 

Il fraticello taceva e pareva disposto a non pronunziare più 

parola. Mikali si fece supplichevole. 

– Non ve ne andate così, frate Zironi mio! Non son cattivo, 

io: se qualche volta minaccio è per abitudine. Se andrò e tornerò 

salvo vi accomoderò la chiesa del convento e faremo la festa... e 

se non andrò, e voi non vorrete più scendere... sarò io il corvo 

che vi porterà il pane... Frate Zirò, non lasciatemi così. Ve lo dico 

sulla mia coscienza; io adesso ho paura di presentarmi a mia mo-

glie... 

Il frate rimaneva fermo; muto; come la preda sotto la zampa 

dell'avoltojo: la luna bassa sull'orizzonte gli circondava di un'au-

reola d'oro la testa grigia. Mikali gli appoggiava le mani sugli 

omeri e sentiva un folle desiderio di premerlo, atterrarlo, e nello 

stesso tempo di abbandonarsi su lui e gemere di gioia e di dolore. 

Gioia per la speranza di non partire più, dolore per l'umilia-

zione di rimanere. 

– Un uomo come me ubbidire a una donna!... Frate Zironi, 

fratello mio, padre mio, consigliatemi... 



 

353 

Ma il frate pareva diventato di legno, con l'aureola intorno al 

capo come i santi sull'altare: e così sparve, quando l'uomo lo la-

sciò libero, e nessuno lo vide più. 

* 

Quando Mikali rientrò. Vittoria stava ancora accovacciata 

presso la culla, nella camera silenziosa. 

– Dorme? – egli domandò sottovoce guardando dall'alto il 

bambino. – Alzati, Vittoria, dobbiamo parlare. 

Anche lei rimaneva immobile come il frate, con un braccio 

sopra la culla e l'altro abbandonato sul fianco fino al pavimento 

ove la mano giaceva inerte. 

– Frate Zironi... – disse Mikali, afferrandosi nervosamente al 

pomo del letto. – Frate Zironi... 

Voleva mentire, dire che il frate gli aveva comunicato l'ade-

sione di lei; ma non potè. Ella sollevò il viso, con quei suoi grandi 

occhi liquidi e profondi che lì in basso nella penombra brillavano 

come laghi lontani. 

– Ebbene? Frate Zironi? 

– Ti avrà detto... 

– Mi ha detto, sì. Io non acconsento. 

Attese palpitante una scena di furore. Mikali però aveva ab-

bassato la testa e fissava nella sua mano il pomo del letto; e più 

egli taceva più ella aspettava con ansia, e una grande meraviglia 

la colse quando egli disse distratto: 
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– Tu non acconsenti? E perchè? 

– Perchè no, Mikali. La tua è una pazzia ed io non devo per-

metterla. Tu sei capo di famiglia, oramai. Sarebbe tempo che tu 

lo capissi. 

Egli non rispose e Vittoria cominciò a irritarsi per la calma di 

lui. 

– Non occorreva mandarmi un messo, per dirmi questa 

sciocchezza. Tutti lo sapevano fuori che io. Non ti sono più nulla, 

io? 

– Avevo paura di farti male: eri, sei debole ancora. 

– Ah, ecco perchè non grida e non s'impone... – ella pensò 

con amarezza. – Ah, disse riabbassando la voce. – Per questo? E 

quando sarò rimessa in forze? Ah, Mikali, debole o forte io non 

acconsentirò mai... 

– Potrei andarmene anche senza il tuo consentimento. 

– E allora perchè non lo fai? 

– Sì, lo potrei – egli ripetè animandosi ma non molto. – Predu 

Zanche è partito col passaporto falso! 

– E fallo tu pure, se credi! Ma bada a quanto ti dico stanotte, 

Mikali: se tu vai via di qui non ci rimetterai più piede in tutta la 

tua vita. 

Allora egli diede un pugno al pomo del letto e si chinò su lei 

stringendo i denti. 

– È questo appunto che voglio! 
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Ma ella sorrise, un sorriso ambiguo, triste e crudele, ed egli 

gridò: 

– È questo! E anche tu uscirai di qui e non ci rimetterai più 

piede. 

– Io starò qui, Mikali! Nessuno può costringermi ad uscirne. 

– Nessuno? Io, ti costringerò... 

– Tu? – ella disse con disprezzo. – E come? 

E il suo braccio inerte si sollevò minaccioso, si piegò con la 

mano fissa sul fianco in atto di sfida. 

– Come, Mikali? Dillo, come? 

Mikali si passò una mano sugli occhi; vedeva rosso, come la 

notte della serenata; desiderò uccidere la donna, e un sudore di 

morte lo gelò tutto. 

– Tu vuoi ridere, Vittoria... come facevi un tempo... 

ma non ti riesce... – disse tremando. – Io andrò a San 

Pietro delle Immagini, quando c'è messa... e m'inginoc-

chierò in mezzo alla chiesa, e griderò... mentre il prete 

legge il vangelo... griderò: Sentitemi, cristiani, io e Vit-

toria mia moglie abbiamo usurpato i beni di Bakis Zan-

che... lo giuro qui, qui, dove Bakis Zanche veniva a leg-

gere il libro davanti alle Sante Immagini. Dirò: cristiani, 

sappiatelo, io non avevo coscienza. Dio mi ha aperto 

gli occhi, ed io voglio restituire il mal tolto, io voglio 
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andare a lavorare onestamente, e mia moglie non vuole. 

Un uomo come me non deve vivere con la coscienza 

così come un cane che lo morde ai calcagni: non deve 

vivere con la roba usurpata, non deve vivere come 

Caino! Questo dirò e non altro. Ah, taci adesso? 

Vittoria s'alzò, smarrita. 

– Mikali, tu sei pazzo! 

– Colpa tua! Perchè hai accettato la roba? Lo sapevi 

che non era tua. Se egli la lasciava a me, io... no, perdio, 

non l'accettavo! 

Vittoria lo guardava dal basso in alto e dall'alto in basso con 

terrore e con disprezzo. 

– Tu? Tu parli così adesso perchè ti vuoi liberare di me. Per-

chè non parlavi così, quando volevi rompere i muri per entrare 

qua dentro? Avevi fame di me, dicevi, e adesso che ti sei saziato, 

tiri fuori la coscienza. Cosa è la tua coscienza? Mikali, tutti i ban-

diti, tutti gli assassini e i malfattori tirano fuori la loro coscienza 

per scusare i loro delitti e dicono: «ho fatto questo, ho fatto que-

st'altro perchè la coscienza me lo imponeva!» Sì, tirano fuori la 

coscienza come la loro borsa, per pagare i loro debiti. L'uomo 

onesto non parla mai della sua coscienza! – disse come in delirio, 

come se qualcuno le suggerisse le parole: e sentiva anche lei le 

spalle bagnate di sudore. 
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– Anche tu, – proseguì, mentre Mikali la fissava mi-

naccioso e spaurito – anche tu avresti accettato l'eredità, 

allora, perchè la passione ti portava via. Confessa che 

sei stanco di me, adesso, della catena che ti sei messo al 

piede, e ti crederò. Ma non tirarmi fuori la tua coscienza, 

il tuo dovere. Il tuo dovere è di stare qui, con me, legati 

alla stessa catena; hai inteso, Mikali? Tu puoi andare in 

capo al mondo e gridare a tutti, come fai spesso: «un 

uomo come me fa questo, un uomo come me fa que-

st'altro!» possono crederci, perchè la gente crede a chi 

più grida; e tutti diranno: Mikali è un uomo giusto, Mi-

kali è un uomo coscienzioso; ma sarò io, Mikali, sarò io 

che ti giudicherò. Sono io la tua coscienza, Mikali, – 

gridò battendosi le mani sul petto che le doleva. – Io, 

io! Tu non potrai più fare un passo, lontano da me, 

senza che io non dica: quel passo è falso. Tu non potrai 

pronunziare una parola senza che io non pensi: Mikali 

mentisce! Ma non vedi, Mikali, che tu stesso non pensi 

di partire? Se ascolti bene la coscienza vera, non ti muo-

verai più dal mio fianco. Non è la roba che ci tiene in 

discordia, Mikali, – continuò abbassando la voce che si 
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faceva sempre più accorata e supplichevole – anche po-

veri, anche lontani di qui, lo saremmo lo stesso. È il 

peccato che ci tormenta, è il tradimento che abbiamo 

fatto. Invece di correre per il mondo, cerca di emendarti 

dei tuoi vizi, tu, adesso, come io cercherò di essere una 

buona madre e mi seppellirò viva in questo luogo di 

penitenza. Vedrai che tutto andrà bene, Mikali; viviamo 

in santa pace, per il buon esempio della nostra creatura... 

Non stiamo più attaccati alle cose del mondo. 

Egli ascoltava e andava calmandosi: ogni tanto alzava le spalle, 

e un'espressione d'ironia tosto seguita da un'aria d'indifferenza 

gli distendeva i lineamenti del viso stravolto. 

Toccò a Vittoria passarsi una mano sugli occhi: s'avvicinò e 

lo guardò bene, come si guarda un muro liscio insormontabile 

che si vuole oltrepassare. Non c'era via d'uscita. Ella capì che 

ogni parola oramai era inutile: che partisse o no, egli avrebbe 

continuato la stessa via. E un terrore ben diverso da quello pro-

vato poco prima le piegò le ginocchia; vide chiaro davanti a tutta 

la sua vita, e desiderò che Mikali partisse. Ma fu un attimo; le 

parve di rialzarsi dopo una breve caduta, di avere le forze rad-

doppiate, e afferrò le braccia dell'uomo, lo scosse tutto come per 

richiamarlo dal sonno in cui egli cadeva. 

– Mikali! Che pensi? 
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– Non so... – egli rispose come assonnato. – Ho la mente 

confusa... 

– Anch'io ero così, un'ora fa: mi pareva d'essere in mezzo alla 

nebbia. Ma qualcuno mi ha poi consigliato... Anche tu dà retta al 

mio consiglio; Mikali, dimmi che mi darai retta... 

– Tu sei la padrona; io non sono niente qui, – egli 

disse infine, rianimandosi un poco; e mentre nei suoi 

occhi brillava l'antico orgoglio, il viso riprendeva l'an-

tica bellezza. – Io sono stato scacciato di qui prima di 

nascere e non dovevo rimetterci piede. Ora peggio per 

me, peggio per l'anima mia! Ma io, per quanto tu dica, 

sono attaccato a te come la scorza all'albero, e tu a me 

come l'albero alla scorza. Non possiamo, no, staccarci, 

hai ragione tu, così Dio mi assista; ma sei stata tu a met-

termi queste idee in testa, e adesso quasi me le rinfacci! 

Fin dai primi giorni che ci siamo sposati tu guardavi 

intorno spaurita... e me lo dicevi, anche, che avevi paura 

di vedere qualche cosa... Ma che dico? Lo facevi anche 

prima, da quando era vivo lui... E senti un giorno, senti 

un altro, ho finito anch'io coll'essere pauroso come te... 
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Che cosa credi? che io andassi via davvero per il guada-

gno? che io andassi via allegro, adesso? Allegro lo ero, 

un tempo; quando ero poveretto e disprezzato da tutti: 

adesso no, in coscienza mia, non lo sono più! Andavo 

via col cuore sanguinante; da quaranta e più notti sogno 

sempre il luogo brutto dove volevo andare. Un luogo 

oscuro, dove passano solo treni, alla notte... Un luogo 

come un camposanto: ma pensavo: chissà che Vittoria 

non voglia venire anche lei? Si andrebbe via contenti, 

allora. Ma poi pensavo: questa non è penitenza, allora, 

no, bisogna che vada via solo, ma che lei lo voglia. E tu 

adesso non vuoi: e tu dici davvero, sei come la mia co-

scienza; fa tu; tu qui sei la padrona. 

– No, lo vedi chi è il padrone? – ella disse, chinandosi per 

toccare la culla. Ma il bambino dormiva ed era come non ci fosse; 

e Mikali non pensava affatto a lui. 

– Sei tu la padrona – ripetè, senza saper bene quello che vo-

leva dire; e sporse in avanti la testa e allargò le braccia come ri-

mettendosi alla volontà di lei. 

Vittoria provò di nuovo un oscuro senso di incer-

tezza. Dov'era la salvezza? E se Mikali aveva ragione? 

Se era là nel mondo tenebroso dov'egli voleva andare, 
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meglio che qui nello stazzo fra le ombre del passato? 

L'idea di seguirlo le attraversò per un attimo la mente 

come il bagliore dei treni notturni illuminava laggiù la 

solitudine nera descritta da lui. Un attimo solo, poi non 

ci pensò più: e le parole di Mikali «tu sei la padrona» 

parvero darle un senso di forza, di responsabilità. Lo 

prese per mano come un bambino e lo condusse nel 

corridoio. 

Sedettero sulla panca davanti alla nicchia di Sant'Isidoro ed 

egli si tolse la berretta e se la mise sul ginocchio. Altre volte aveva 

deriso il feticismo delle donne dello stazzo per il piccolo santo e 

non aveva mai esitato a baciare Vittoria sotto gli occhi lucenti 

della statuetta. Adesso non poteva più: si sentiva paralizzato; la 

sua mano stretta da quella di sua moglie rimaneva inerte come 

quella di un vecchio. 

– Mikali, – ella gli mormorava sul collo, appassionata e ma-

terna, – ecco chi mi ha aperto il cuore; il nostro piccolo santo... 

È lui che non vuole che tu vada via; lui che ha veduto tuo padre 

soffrire invano per la sua superbia... Mikali... tu hai ragione; sono 

io la padrona, tu sei mio, tutto mio, e ti tengo e non ti lascio 

andare. Passerà il tempo; dimenticheremo questi brutti giorni... 

Mikali... anima mia... 
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Gli posò il viso sulla spalla e attese. Ma egli lisciava e fissava 

la sua berretta, a capo chino: a che pensava? Vittoria lo sentiva 

lontano, più lontano che s'egli fosse stato laggiù nei luoghi oscuri, 

e avrebbe dato il resto della sua vita per poterlo rivedere come 

un tempo, ardente di violenza, fosse anche violenza d'odio. 

Si sollevò, si riprese, disperata e orgogliosa; agitò le loro mani 

unite. 

– A che pensi, Mikali? Ti sei pentito d'avermi dato ascolto? 

Non ricomincerai domani la solita vita? 

Egli tentò di scuotersi. 

– Tu sei la padrona... 

Allora ella volle fare dei disegni nell'avvenire. 

– Faremo questo, faremo quest'altro; faremo elemosine, fa-

remo riedificare una parte del convento per frate Zironi. Rimet-

teremo il vecchio fattore nel predio, e tu lo ajuterai, poichè vuoi 

lavorare. La casa è riattata... (ella arrossì ricordando che Mikali 

l'aveva fatta riattare per Ignazia) e qualche volta ci verrò anch'io, 

nel bel tempo, quando c'è la festa a Santa Maria del Mare... e 

porteremo il piccolo Bakis... e anche tua madre se ci vorrà venire. 

Rammenti quella volta... quella notte... anima mia? Che bella 

notte! Non la dimenticherò mai! Mikali! 

Un tremito la scuoteva tutta; ma sebbene gli stringesse la 

mano con esasperazione, sentiva Mikali sempre più freddo, 

inerte, lontano. Il cuore le si gonfiò; le parve di sentirselo dentro 
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come una cosa dura che le schiacciava le viscere; desiderò morire. 

Ma tosto ricordò che tutto era per suo castigo, e anche lei ab-

bassò la testa e piano piano lasciò libera la mano di suo marito. 

– Mikali, adesso io vado. Vado da zia Sirena che ci aspetta per 

dire il rosario. Tu parla con tua madre, un momento, per dirle 

che hai smesso l'idea di partire. 

– Va bene. 

Mikali si alzò, ella lo seguì con gli occhi tristi. Ecco la figura 

di lui alta nera preceduta dalla sua ombra si allontanava, si dile-

guava anch'essa come un'ombra. Volle fermarla. 

– Mikali! Dove vai... dopo? 

– In paese. 

– Non andrai alla bettola, Mikali... 

Egli non rispose, non si volse e la sua figura parve sprofon-

darsi giù negli scalini della porta come in un pozzo. Vittoria sentì 

che egli era perduto per lei; che sarebbe tornato al vino, al gioco, 

alle donne; eppure non si lamentò: accettava tutto come castigo, 

e appunto perchè lo accettava, questo castigo le dava un senso 

che pareva di umiltà ed era di orgoglio. 

Rimase a lungo immobile, in ascolto. Sentì Mikali parlare con 

la madre, uscire, andarsene nella notte, nel mondo, come se par-

tisse per il luogo oscuro al di là del mare. E questo mare lo sen-

tiva rombare in tempesta entro di lei: era il suo dolore. 
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Poi, a poco a poco si calmò: andò a vedere il bambino che 

dormiva, rientrò nella camera di zia Sirena e ravvivò il lumino 

deposto per terra che rischiarava a metà le pareti ricoperte fino 

al soffitto dalle ombre dei vagli, dei canestri, dei mobili che la 

vecchia aveva accumulato attorno a sè come in un furgone 

pronto al trasloco. 

– Rimane – disse appoggiando la mano al guanciale caldo 

della serva; e sotto sentì qualche cosa di duro; il libro con le im-

magini di Bakis Zanche. – Adesso diremo il rosario per ringra-

ziare il Signore. 

Anche Marianna Zanche entrò, scalza, silenziosa e rassegnata; 

e allo sguardo di Vittoria rispose con un segno di assentimento. 

Sì, anche fra lei e Mikali tutto era andato bene; egli aveva pro-

messo di non partire. Tutto riprendeva l'aspetto di prima, tutto 

era tranquillo e bisognava ringraziare il Signore. 

Marianna Zanche trasse il piccolo rosario portato da Andrea, 

e Vittoria intonò la preghiera. 

– Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il nome tuo, 

venga a noi il regno tuo, sia fatta la volontà tua come in cielo così 

in terra: dà a noi oggi il nostro pane quotidiano e rimetti a noi i 

nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori: non ci in-

durre in tentazione, liberaci dal male, e così sia. 
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FINE. 


