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Para Zironi, l'ultimo fraticello rimasto fra le rovine del con-
vento di Monte Nieddu, scendeva tranquillo il sentieruolo della
foresta, andando a cercarsi da vivere poiche nessuno piu pensava
a portargliene lassu.

Tutti oramai credevano che gli avanzi del convento fossero
stati gia diroccati per ordine di uno speculatore che tagliava le
foreste di Monte Nieddu: fino a qualche mese prima solo un pa-
store si ricordava di frate Gerolamo ancora vivo e svelto lassu
come la lucertola fra le rovine, e ogni tanto andava ad assistergli
la messa e gli recava in dono un vaso di latte cagliato o un pezzo
di ricotta avvolto nell'asfodelo; ma negli ultimi tempi anche i pa-
stori erano stati cacciati dalla foresta e la primavera piovosa e
ventosa aveva portato la carestia nel convento.

Para Zironi coltivava nel suo orticello patate, cipolle ed altri
ortaggi delicati che tremavano e si bucavano ad ogni soffio d'aria:
mal'olio e il pane? Anche San Francesco non aveva mai sdegnato
l'olio e il pane.

Ed egli s'era messo in cammino con una fodera di tela per
bisaccia, e i sandali rotti che sembravano di scorza d'elce diven-
tati troppo larghi per i suoi piedi dimagriti, neri e nodosi come

radici secche.



In breve la rugiada gli inumidi i piedi, i sandali e 'orlo
strangiato della tonaca; l'aria del mattino gli rinfresco il
viso ossuto rugginoso, goccioline di vapore brillarono
sulla barbetta cenerognola che pareva il musco sulla
roccia: e gli occhietti verdi sotto le sopracciglia arruf-
fate brillarono anch'essi simili a due lucciole sotto la
siepe.

Questa freschezza e questa luce lo penetrarono tutto; si
fermo su un ciglione, guardo in su, guardo in giu e approvo a
voce alta:

— Bene! Bene!

Approvava l'opera del Signore, il bel mattino di primavera.
Sopra le chiome verdi immobili dei grandi literni passavano nu-
volette bianche e colore di rosa; qualcuna si attardava sulla cima
scura di una roccia come un velo dimenticato; e in tutto il pae-
saggio verde e fresco senza fiori e sul cielo azzurro un poco ve-
lato si stendeva questo misterioso senso di abbandono e di oblio.
Nulla e nessuno aveva fretta lassu; anche il fischio dei metli e i
richiami dei falchi erano lenti e tranquilli.

Sopratutto le lontananze destavano l'ammirazione del frati-
cello; 1a landa verde chiusa dal mare, disseminata di stazzi bianchi

frailentischi, e al dila delle colline di roccia nerastra che sorgono



come una linea di fantastiche fortificazioni fra il litorale e 1'in-
terno dell'isola, Monte Albo simile a una nave azzurra tra i vapori
rosei dell'orizzonte: e a destra fra 'oro del mare la piramide vio-
lacea dell'isola di Tavolara.

Ma una figura umana interrompeva la solitudine ed egli si
scosse dalla sua contemplazione. Era una donna anziana con una
gonna nera sul capo, che raccoglieva erbe medicinali; ne aveva
gia oltre il grembiale colmo un mazzo in mano ancora umido di
rugiada, e ogni volta che lo accresceva d'un ramoscello lo baciava
religiosamente. Veduto il frate, gli si rizzo davanti meravigliata.

— Si, son vivo! Come va, Andriana?

— Dicevano che ve n'eravate andato al convento di Fonni e
piu lontano ancoral

— Verra anche quel giorno. E nel mondo, come si va?

— Come il piccolo Gesu Cristo comanda, frate Zironi mio!

— E vostra zia, la vecchia Sirena, vive ancora? E Bachisio Zan-
che, il suo padrone, come sta?

La donna accenno alle sue erbe.

— Sono per lui, queste. Ecco l'ispidda, 1a /na e la tiria:

adesso vado in cerca dell'erba e bents'. Ha male ai reni,

' La scylla, l'euforbia, la ginestra, la parietaria.



Bakis Zanche, e sta grave. Forse muore, solo e abban-
donato come un vecchio mastino. Son gia tre giorni che
ha telegrafato a suo figlio Andrea, che si trova in Con-
tinente per il servizio militare, e ancora quello non si

vede. Solo mia zia, povera vecchia serva, ha cura di Ba-

kis Zanche.

— Povera vecchia Sirena! — disse il fraticello con un sottiso
malizioso. — Adesso prendera I'eredita, se egli muore! Da quanti
anni lo serve?

— Da quaranta, credo, lodato sia Dio.

— Sempre sia lodato. E la moglie di Bakis, adesso? Sono sem-
pre divisi?

Ma la donna strinse le labbra e con 1'indice accennd di tacere.
Essa non sapeva niente, essa non si immischiava nei fatti altrui.
Tutt'al pit commiserava il prossimo.

— Povero Bakis, povera famiglia: sia fatta la volonta di Dio.
Egli da 1 beni, Egli da i mali: eppoi tutti siamo di passaggio come
adesso su questo sentiero.

— E vero, femminuccia. Addio.

E senz'altro il frate, diventato pensieroso, prosegui la sua
strada; ma arrivato quasi ai piedi del monte, sotto un macigno
ove la leggenda fa sostare San Francesco durante una sua gita al

convento di Monte Meddu, si fermo e trasse dalla manica la sua
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colazione: due patate cotte, grinzose e ancora coperte di cenere.
E mentre le rosicchiava, piano, piano, coi denti di davanti poiche
1 molari non li aveva piu, scuoteva la testa da un lato e pensava.

— Si, ¢ vero, siamo di passaggio. Ma per questo bisogna pren-
dere tutto sul serio o bisogna sorridere di tutto? Quale ¢ il bene
e quale il male? — Da anni e anni, cio¢ da quando era stato a
Cagliari studente di Rettorica, questi problemi gettavano ombre
e luci sulla sua anima solitaria. Quanti libercoli aveva consultato
per risolverli! E ancora ne consultava. Ecco infatti ne trasse due
dalla manica, neri arrotolati come grossi sigati, odorosi d'aglio e
di topo; svolse 1'uno, svolse l'altro, li mise assieme e li arrotolo in
senso inverso per farli stare spiegati; trasse dalla manica un astuc-
cio d'osso con sopra inciso un muflone fra due felci, e dall'astuc-
cio gli occhiali di cui un vetro era rotto.

I merli fischiavano sul lentischio sopra i macigni, ed
egli piccolo e nero come una formica in quell'immen-
sita di paesaggio leggeva il Passero solitario e leggeva i
Fioretti di tanto in tanto battendo il dito sul libercolo e

scuotendo la testa per approvare le cose che leggeva.
«Breve ¢ il diletto del mondo, ma la pena che seguita poi ¢
perpetua; piccola ¢ la pena di questa vita, ma la gloria dell'altra ¢

infinita...»



«Impero che ¢ segno di grande amore quando il Signore pu-
nisce bene il servo suo di tutti i suoi difetti in questo mondo
accio che non sia punito nell'altro..»

Ma un grido nasale di cornacchia gli fece sollevare gli occhi
al disopra degli occhiali che gli erano scivolati sul naso: pareva
un grido umano beffardo eppure lamentoso, ed egli rispose a
voce alta:

— Adesso! adesso!

Ricaccio tutto dentro la manica e riprese la strada. Continuo
a incontrare gente, pastori che salivano a cavallo, operai che la-
voravano al taglio della foresta, ragazzi che andavano a legnare,
e tutti lo guardavano con curiosita e qualcuno lo salutava.

— Para Ziro, siete vivo?

— Para Ziro, vengo a tenervi la bisaccia?

I ragazzi si burlavano di lui da lontano, coi begli occhi neri
scintillanti di malizia.

— Adesso andiamo su al convento e vi rubiamo le provviste!

Egli rispondeva a tutti con segni di benedizione un po' scher-
ZOSl.

Piu giu nello stradone del litorale una vecchietta che andava a
lavare al torrente gli gettd una moneta entro la fodera.

— Dio vi paghi, donna.

La vecchia era sorda e credette ch'egli domandasse notizie di
Bakis Zanche.



— i, dicono che muore: ¢ grave.

Allora il frate invece di proseguire per il paesetto volse a nord,
verso lo stazzo Zanche: ogni tanto sollevava la testa, sembran-
dogli di sentire ancora il grido della cornacchia, e accennava di
si, di si. Si, un'ombra attraversava la pace del bel mattino di mag-
gio; si, si, la vecchia cornacchia, la morte, non rispetta neppure

la primavera.

Ebbene, ha ragione la raccoglitrice d'erbe: Dio
manda 1 beni e manda i mali; che ci si puo fare se non
rassegnarsi? Eppure egli continuava a palpare 1 suot li-
bercoli, entro le maniche, e ripeteva le cose dell'uno e
ripeteva le cose dell'altro, mentre 'angolo della fodera
con la moneta della vecchia gli batteva sul ginocchio. I
suoi pensieri perd non gli impedivano di guardarsi in-
torno e godere infantilmente delle cose come le ve-
desse la prima volta. Da una parte e dall'altra della
strada gialla di polvere e di sole 1 lentischi ondulavano
riflettendo 1'azzurro e il bianco del cielo; di lontano at-
rivava un odore di fave fiorite e i mosconi ¢ le api ron-
zavano intorno ai cespugli violetti del puleggio: un cane

abbaid sopra un'altura, un altro rispose dalla brughiera;



un puledrino nero smise di poppare per sporgere la te-
sta sottile fra le zampe della madre, e guardava pensoso
con gli occhi lucidi che riflettevano il paesaggio. Come
tutto questo era bello! Ed ecco sul colore scuro di una
vigna quadrata il ricamo giallino dei primi germogli: il
verde cupo della brughiera circonda la vigna, e in
mezzo al verde le vacche rossastre scuotono lenta-
mente la coda da un fianco all'altro come un ventaglio
trasparente. Ma gia appaiono 1 segni del passaggio
dell'uvomo: mucchi giallognoli di immondezza e un ri-

volo d'acqua sporca.

11 sentiero breve fra lo stradone e la vigna terminava davanti
a un vecchio muro coperto di musco e d'erbe, cosi alto che al
disopra si vedeva appena la linea rossa di un tetto in fondo al
cortile. Appena il frate spinse il portone ed entro nel vasto re-
cinto roccioso circondato di tettoie sotto cui si aprivano le por-
ticine e le finestruole di una casa bassa nerastra, il luogo si animo
di stridi e d'urli; i galli dorati che piluccavano l'orzo fra un muc-
chio di aratri e di ruote smesse starnazzarono come uccelli sel-
vatici; dalla legnaia volarono stridendo un falco con le ali mozze

e due cornacchie addomesticate, e dalla tettoia in fondo un cane



rosso e feroce come un leone si slancio in avanti quanto glielo
permetteva la sua catena rizzandosi sulle zampe posteriori.

— E che c'e? Siamo cristiani, — gli disse il frate con un cenno
amichevole; ma gli urli del cane continuarono a riempire d'echi
la solitudine intorno allo stazzo. Finalmente a un finestrino ap-
parve un viso di donna mora, con le grosse labbra sporgenti e i
grandi occhi dal bianco azzurrognolo; accenno al frate di aspet-
tare e usci fuori col grembiule colmo. Dopo che ella ebbe versato
nella fodera le patate che avevano il germoglio, il vecchietto la
guardo ammiccando:

— Sono venuto per vedere il tuo padrone.

— E inutile; non vuole vedere neanche i servi.

— Quelli fa bene, cosi vanno a lavorare. Va, prova a dirgli che
c'e frate Girolamo di Monte Nieddu.

— E inutile; non ha voluto neppure il prete di San Teodoro.

— Prova, figlia! Se dice di no, dice di no.

La serva era di poche parole; torno dentro col suo passo si-
lenzioso e tardo a ricomparire.

— Adesso il padrone sta assopito; ma zia Sirena vi prega di
entrare in cucina.

11 frate entro, passando il piu lontano possibile dal cane che
s'era steso al sole coi fianchi ansanti e non abbaiava piu ma spa-
lancava gli occhi iniettati di sangue: sedette su una panca dalla

spalliera alta, tra il focolare e la finestruola e si guardo attorno.
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Tutto era quieto e ordinato nella cucina ampia scura col sof-
fitto di canne sostenuto da tre archi in rozza muratura che le
davano quasi un aspetto di chiesa: il forno carico di vasi di rame,
di ampolle, di candelieri, rappresentava 'altare; la fiamma nel fo-
colare formato da una lastra di granito conficcata nel centro del
pavimento, pareva scaturisse dalla pietra stessa, e il fumo che
usciva in colonna da un buco nel tetto odorava d'incenso: e sopra
la panca stava ancora un Salterio rilegato in nero, gonfio d'im-
magini sacre, di cui Bakis Zanche si serviva ogni prima domenica
del mese per cantare i salmi accompagnando la messa nella
chiesa di San Pietro delle Immagini.

La serva mora scomparve di nuovo; ma dopo qualche mo-
mento ecco la vecchia Sirena in persona.

— Dio sia lodato.

Il frate si alzo, col libro in mano.

La vecchia sembrava una gigantessa. L'ombra del fazzoletto
disegnava come una maschera sul suo viso quadrato duro e im-
mobile; ma gli occhi turchini dalle grandi pupille nere brillavano
in quell'ombra, pieni di vita, fieti e minacciosi.

— Sedetevi. Qual vento vi porta?

— Il vento di primavera, che porta appetito. Come va il malato?

La vecchia si curvo a rattizzare il fuoco con le mani ossute

che tremavano lievemente; la sua gonna a righe rosse e bianche
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era cosi dura e larga che formava intorno a lei sul pavimento un
mezzo pallone gonfio. Dopo un momento di silenzio rispose:

— Oggi sta meglio; ¢ quasi guarito, a dispetto di chi gli vuol
male. Se qualcuno vi domanda dite pure che per questa volta si
metta il cuore in pace.

— TIo non ho mai fatto I'ambasciatore, zia Siré! Né ambascia-
tore ne spia...

ILa donna stava per replicare quando il viso della serva gio-
vane riapparve nel vano dell'uscio socchiuso.

— Zia Sirena, il padrone s'e svegliato e vuole il frate.

Allora la vecchia gli accenno di seguirla, e non parlo
pit, quasi gli ordini del padrone fossero sacri. Attraver-
sarono un corridoio lungo e stretto sul quale si apri-
vano gli usci delle camere. In fondo, sotto un finestrino
alto chiuso da una croce di ferro, entro una nicchia il-
luminata da una lampadina, un piccolo Sant'Isidoro
nero, vestito di rosso come un contadino sardo, guidava,

aiutato da un angioletto, due buoi incoronati di fiori e

di frutta, e con una mano reggeva un mazzo di spighe.

Eral'idolo della famiglia Zanche; una panca antica addossata
alla parete sotto la nicchia, lucida per il lungo uso, diceva come
gli abitanti della casa sostavano a pregare davanti al simulacro: e

la vecchia Sirena s'inchino passando, prima di spingere l'uscio del
11



padrone. Un odore di cera, di medicine e di frutta usci dalla ca-
mera piena di immagini sacre, di lampadine accese, di armi e di
sacchi colmi, illuminata da una finestra che dava dietro la casa,
sulla brughiera; sul lettuccio di legno il malato tentava di alzarsi
mettendo fuori della coperta le enormi gambe muscolose e pe-
lose e puntando le mani scure sul lenzuolo di lino.

— Compare Zanche! — grido il frate, mentre la serva correva a
rimettere giu e ricoprire il padrone, il quale si dibatteva e gemeva,
col collo grasso e il largo volto gonfi pavonazzi tra un arruffio
di lunghi capelli argentei.

— Sto benone, — gridava, puntando i pugni sul petto della
serva, e volgendo i vivi occhi neri al frate. — Non voglio scappare,
no, ho corso abbastanza: ma ho caldo, malanno mortale; mi sem-
bra d'essere alla mietitura.

Mise di nuovo fuori il piede gigantesco, ma il frate fu pronto
a ricoprirglielo.

— Buono, buono, compare Bakis!

— E sedetevi, alloral Tanto non crescete piu. Come vi siete
invecchiato! Eh, passa, il tempo, e non si puo legare come un
puledrol

11 frate sedette e gli prese la mano.

— E che sentite adesso che la stringete cosi? F calda, si: ma
non sono stato sempre caldo bollente, io, che una palla trapassi

il fegato a chi mi vuol male?
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— Silenzio! Basta con le imprecazioni. Ma il malato si agitava
sempre piu.

— Perche dovrei essere freddo, adesso? per un po' di male ai
reni? Ne abbiamo avuto, di mali, ai reni, ai fianchi, alla testa, e
non siamo crepati. Ebbene, vecchiona, vattene, — urldo — va a fi-
lare in cucina e non lasciar entrare nessuno.

E siccome la vecchia gli rimboccava le coperte e gli tastava il
polso entro il quale pareva scorresse davvero un ruscello bol-
lente, egli sollevo le ginocchia e sul lettuccio si formo una piccola
montagna.

— Da tre giorni cosi — sospiro la donna. — Eh, si, vado, vado!
Se morrete voi non morro io.

— Alla forca! Tu non muori, no, sei a prova di fuoco, vecchia
come una strada. Ebbene, — disse quando la serva se ne fu andata
— avete il crocefisso, compare Zironi? Voglio confessarmi. Final-
mente quella baldracca della morte ¢ qui.

— Che modo di parlare ¢ questo? Se continuate cosi non vi
confesso, no — disse il frate traendo dalla manica un piccolo cro-
cefisso di metallo.

Allora Bakis Zanche divento pallido e cerco di chetarsi; ma in
mezzo alla batba ricciuta le sue labbra livide tremavano e dal suo
petto velloso e dalle braccia grosse come tronchi esalo piu forte
un odore di febbre, un calore che pareva si spandesse per tutta

la camera.

13



11 frate appoggio il gomito al letto, 'orecchio alla mano e co-
mincio a pronunciare le formule per la confessione: un moscone
batte sui piccoli vetri polverosi e in lontananza vibro un grido di
cingallegra. Il mondo era lontano, lontano e bello sotto il cielo
di primavera; e il vecchio proprietario, abbassate le palpebre vio-
lacee, ansava come un gigante vinto, rievocando il passato e umi-
liandosi solo davanti al fraticello che era l'intermediario fra lui e
Dio.

— Ricordarmi i peccati principali, dite voi? E chi se li ricorda?
Tutti, li ho commessi, grandi e piccoli; li sento qui, sulla testa,
pesanti come pietre. Ma dell'esistenza di Dio non ho mai dubi-
tato, che egli mi castighi se mentisco, che egli mi castighi nell'altra
vita come mi ha castigato in questa...

Dopo che egli ebbe confessate tutte le mancanze contro i Co-
mandamenti, il frate disse sottovoce:

— Adesso bisogna toccare un argomento per voi doloroso; ma
¢ necessario. Voi avete un peccato grande... compare Bakis, voi
sapete...

Bakis Zanche allora si scosse di nuovo, tutto, tentando di sol-
levarsi, e un'espressione di scherno feroce gli contrasse il viso.

— Ah, fraticello mio, di quello non mi pento! Se Dio
vede ed ¢ giusto non mi tirera fuori questa storia, il

giorno del Giudizio. Ebbene, malanno a tutti, lascia-

temi parlare. Io avevo venticinque anni piu della donna,
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¢ vero; ma non lo sapeva forse, quella pezzente? Del
resto, ero forte, sembravo un gigante; qual era il cavallo
indomito che io non montavor puo ditlo il fattore del
mio predio di Santa Maria a Mare, lui che ¢ mio fratello
di latte; puo dirlo Sirena, tutti possono dirlo: io sem-
bravo un leone giovine e forte. E il toro, forse non lo
prendevo per le corna? Eppoi la donna lo sapeva. Pet-
ché sposarmi se non voleva restare una buona moglie?
Ma ella era una pezzente, una che andava a raccogliere
erbe ed a raccattare legna. Non aveva casa ne contrada;
tiglia di servi era, e serva doveva finire. Il mio torto ¢
stato questo, compare frate, cosi il fulmine mi sfiori,
questo il mio peccato mortale, di non aver sposato una
donna della mia condizione. Ma io era un uomo di
cuore. La mia prima moglie, Anna Rosa Manunta,
quella, si, era una vera donna, della mia condizione, pari
a me: edifico la mia casa, ma ebbe un solo torto, non
mi diede figlivoli. E quando ella mori io rimasi solo in
questa grande casa ove una donna era necessaria come
il guardiano alla vigna. Mi fossi contentato di Sirena,

che era qui da tanti anni ed era stata come la mia prima
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moglie. Oh, mi fossi contentato di lei e l'avessi sposata,
anche non amandola piu, per scontare con lei il nostro
peccato. Invece caddi come I'allodola nella pania e spo-
sal una ragazza povera, una povera figlia di servi, e la
sollevai fino a me. Era bella, ecco tutto: peccai ancora
carnalmente, sposandola. Ma era anche taciturna e reli-
giosa anche: questo m'illuse. Percio piu tardi io dissi a
mio figlio Andrea: non fidarti delle donne che sem-
brano serie; son peggiori delle altre. Egli percio scelse
per fidanzata una ragazza di carattere allegro, spensie-
rata e ridente, benedetti entrambi sieno; voi la cono-
scete, compare Zironi: ¢ Vittoria Zara, figlia della mia
parente Pietrina. Con Pietrina non siamo mai andati
d'accordo, ma Vittoria ¢ una buona bambina, allegra
come l'allodola dei campi, siano benedetti entrambi, lei
e Andrea mio. Ebbene, — prosegui, mentre il suo viso
che nel parlare di Vittoria s'era illuminato di gioia si
oscurava di nuovo al ricordo dell'altra — la donna, ma-
lanno la impicchi, stette buona e sottomessa due anni;
era gentile e timida; obbediva anche a Sirena. Nacque

mio figlio Andrea, e lo stazzo parve allora un luogo
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d'incanto: tutto andava bene, io non avevo nemici, non
odiavo nessuno. Pareva che il diavolo si fosse dimenti-
cato di noi. Ogni prima domenica del mese andavo a
San Pietro delle Immagini a cantare i salmi e dicevo: sia
lodato il Signore per le sue grazie ad un peccatore come

me.

«Bd ecco il piccolo Andrea aveva due anni e gia saltellava
come un capretto e batteva le manine ogni volta che vedeva un
cavallo e voleva montarci su, quando una mattina tornando da
San Pietro incontrai un amico che mi disse:

« —Da retta a me, Bachisio Zanche; caccia via dal tuo stazzo
il piu giovane dei tuoi servi; caccialo via come un cane rognoso

e chiudi bene la siepe.

« — Perche, ¢ un ladro? — domandai. Ma I'amico non
volle dirmi altro: e come una nuvola d'autunno si poso
sul mio capo. Quanto tempo farneticai e spiai, ma sem-
pre zitto come deve essere un uomo forte! Non sco-
privo nulla; finchée un giorno Sirena mi disse che voleva
andarsene, senza spiegarmi il perche. Mia moglie era
incinta, piu taciturna e finta che mai. Ah, il diavolo s'era
destato e ronzava attorno alla mia casa. Imposi a Sirena

di restare, e non le chiesi altro. Ed ecco un giorno dissi
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che andavo a Terranova per comprare un cavallo e in-
vece mi nascosi come un ladro dietro la mia casa e attesi.
Tutti 1 peccati i scontai in quell'ora di ambascial Ra-
spavo la terra con le unghie come un cavallo e la bava
mi colava dalla bocca: finalmente il Signhore mando sulla
terra 'ombra della notte ed io penetrai nella mia casa
come il ladro vile, curvo su me stesso, boia di me stesso.
Mi arrampicai sul tetto, dalla parte dell'orto, e di lassu li
vidi assieme, si, padrona e servo. Ah, ch'io non ricordi
quell'ora di morte! Erano nel cortile, maledette siano
per sempre le loro viscere, sulla panchina accanto alla
finestra. Io urlai e sparai, mirando l'uomo. Egli fuggi,
come un cane che era. I.a donna taceva, anche in
quell'ora: e tacque sempre, anche dopo, quando la cac-
ciai via e le imposi di non far riconoscere per mio il
figlio della sua colpa. Si, la cacciai via, me la raschiai di
dosso come si raschia la lebbra: che dovevo fare?
I.'uomo morti ed ella ritorno serva com'era nata; ed io
vissi con mio figlio, gli feci da madre, gli insegnai a non

calpestare nessuno ma anche a non lasciarsi calpestare.
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Mah!... — anso portandosi un pugno alla bocca e fa-
cendo atto di morderlo. — Andrea crebbe piu di sua ma-
dre che mio. Andava di nascosto da lei, amava il ba-
stardo, e fin da ragazzino diceva a Sirena, poiché non
poteva dirlo a me: mio padre dovrebbe riprenderli in
casa e dimenticare. lo? Dimenticare? Perdonare, si, di-
menticare no: come posso dimenticare, se mi hanno di-
vorato le viscere? Come, domando a voi, che siete pure
uomo. Perche io l'amavo, la donna: la portavo come
una moneta sulla palma della mano. Se ella avesse ten-

tato di uccidermi mi avrebbe offeso meno.

«Ma queste cose il ragazzo non poteva capitle, — prosegui,
chiudendo gli occhi, stanco del lungo patlare — non che sia cat-
tivo, Andrea, ma strano anche lui lo ¢. E venuto su come un
orfano, perche ¢ la madre che getta il buon seme, e la madre era
lontana. Da bambino era religioso, fin troppo: sembrava un
agnellino; e veniva con me, in groppa al mio cavallo, a San Pietro
delle Immagini, a cantare i salmi: tutti si volgevano a guardarlo.
Ma poi muto: mi scappava di casa per cercare sua madre e il fra-
tello bastardo e allora i miei parenti e i miei cugini mi dissero:
mandalo fuori, lontano, per togliergli queste idee di mente; fallo

studiare, diventare prete, dottore, tu che hai mezzi. E lo mandai
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a Nuoro, lo mandai a Sassari. Feci bene? Feci male? Non lo so.
So che egli ritornava ogni anno peggio di prima. Sempre a leg-
gere, a farneticare sui libri, a dire cose stravaganti. L'autunno
scorso dovette partire per il servizio militare, per il quale ebbe la
proroga come l'hanno gli studenti: adesso ha ventisei anni, ma ¢
ancora come un bambino; non capisce ne¢ il bene ne il male, o
peggio ancora, confonde I'uno con l'altro. E non crede piu in
Dio: questo ¢ il malanno. Meno male che ha trovato Vittoria;
essa ¢ come una palma, agile e forte: lo guidera e gli fara ombra...

— Tutto questo va bene — disse il frate immobile, tri-
ste. — Dio pensera ad Andrea: pensiamo a voi, adesso,
compare Bakis; voi siete sulla strada verso il mondo
della verita. Buttate via ogni fardello, alleggerite 1'anima
vostra... Vi siete abbastanza vendicato imponendo alla
donna una vita di servitu e di vergogna, imponendole

di far figurare anche davanti alla legge suo figlio come

un bastardo...

Ma I'vomo spalanco gli occhi minacciosi.

— Frate Zironi, che volete da me? — disse sorpreso e indignato.
— Non ho confessato tutto? Di che devo alleggerirmi ancora se
non del peso della vita? Datemi I'assoluzione o andate a impic-

carvi!
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E di nuovo chiuse gli occhi, arrotando un poco i denti e strin-
gendo fra le grosse dita il piccolo crocifisso quasi volesse schiac-

ciarlo.

II.

A mezzogiorno Andrea non era ancora artivato.

I servi mangiavano in cucina, chiacchierando sottovoce, e
uno di essi, Pancraziu, anche lui scuro in viso come un arabo, si
volgeva a Ignazia, la serva giovane, incitandola a scherzare.

— Seti triste e seria, si, ma intanto vorrei sapere cos'hai fatto
col frate stamattina dietro il portone quando lui se ne andava.
Odoti di topo come lui.

— Zitti — disse il servetto della fidanzata di Andrea che era
venuto a prendere notizie. — Ecco il frate che ritorna: ¢ stato al
paese, percheé? Ha una cosa in mano sotto un fazzoletto bianco.
Ah, frate Zironi, salute! Vi abbiamo veduto stamattina con una
donna in riva al torrente. Ah, anche voi siete come 1 frati maligni
dei tempi antichi...

Ignazia s'inginocchio mormorando:

— Porta la comunione al padrone — e gli uomini si tolsero la
berretta inginocchiandosi anch'essi; il servetto allora tremo tutto,
col viso contro il muro, pensando che aveva scherzato mentre

nella cucina passava il Corpo di Nostro Signore.
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Si fece un gran silenzio in tutto lo stazzo; e un senso di attesa,
calma e religiosa, una rassegnazione ai voleri di Dio parve que-
tare uomini e cose.

Qualche viandante si affacciava al portone per domandare
notizie del malato.

— Sta meglio di voi e di me — rispondeva la vecchia Sirena.

— E Dio lo voglial

Ed ecco Andriana, la donna delle erbe, con un piccolo boc-
cale nero coperto con una foglia. Fu subito ammessa nella ca-
mera del malato, ma Ignazia, rimasta in cucina col frate, protesto.

— Io non glielo farei bere, il decotto delle erbe, no! Non si sa
mai che erbe sono: puo esservi in mezzo anche la sardonica. Ah,
Signore, se arrivasse il padroncino. Il cane rosso abbaia: sentite!

Sospiro e si slancio verso l'uscio come decisa a impedire qual-
che cosa; subito pero torno indietro rassegnata e silenziosa, av-
vicinandosi ogni tanto al portone per scrutare la lontananza.

I servi lavoravano nella vigna, e nel silenzio del chiaro pome-
riggio, quando il cane taceva, s'udiva il tinnire della zappa contro
le roccie e qualche grido lontano di uccello: il sole cadeva sopra
la linea turchina dei monti e le ombre si allungavano sulla bru-
ghiera luminosa.

Andriana torno in cucina e fisso negli occhi del frate i suoi

occhi melanconici.
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— Sia fatta la volonta del Signore, Bakis Zanche ha la febbre
alta. Bisognerebbe avvisare Vittoria Zara.

Allora frate Zironi s'alzo e si avvio un'altra volta. Seguiva un
sentiero fra le macchie, al di la del torrente che corre parallelo
allo stradone; a poca distanza di uno stazzo bianco circondato di
un recinto di siepi e di fichi d'India si fermo indeciso, ma subito
scosse la testa e riprese a camminare verso il paesetto.

Ed ecco la casa di Vittoria Zara, stretta e nerastra come una
piccola torre, in mezzo a un campo di fave illuminato dal tra-
monto. Un tronco irsuto di quercia coperto d'edera gettava la
sua ombra sul piccolo spiazzo circondato di giaggioli dai grandi
fiori di velluto violetto, e al di la la strada si slanciava fino al paese,
bianca e dritta in modo che il campanile, in mezzo ad un gruppo
nero di casupole, pareva li vicino, col sole che tramontava sulla
sua cima e la campana lucente come fosse d'oro, con la corda
nera penzoloni.

Una ragazza alta dai lunghi occhi verdognoli un po'
obliqui e le larghe trecce nere lente sul collo olivastro,
sbatteva una sottana davanti alla porta e cantava a
mezza voce. Era cosi flessuosa che ad ogni movimento

pareva si allungasse e si abbassasse, con qualche cosa di

serpentino nella persona di cui il corsetto nero e la sot-
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tana pieghettata con un alto bordo violetto disegna-
vano le forme agili. I giaggioli intorno, il colore del suo
nastro, il tronco lucente d'edera a fianco della casetta a
torre, lo sfondo della brughiera e del paese sull'oriz-
zonte d'oro, parevano creati apposta per dare maggiore

risalto a questa figura di giovinezza e di gioia.

Frate Zironi s'avanzava guardandola come la mattina aveva
guardato il panorama dalla montagna; e a sua volta ella gli sorri-
deva di lontano, con gli occhi voluttuosi, coi bei denti scintillanti
nel viso scuro e fino, e sventolava la sottana per salutarlo.

Egli rispose al saluto con enfasi, sollevando le mani con le
palme rivolte a lei:

— Dio ¢ grande ed ¢ padre amoroso dell'vomo se per sua de-
lizia e per abbellire il mondo da vita a creature come Vittoria
Zara. Il sole? Le stelle? I fiori? Gli uccelli? Le fontane? Si, sono
cose belle, danno luce e profumo; si, va bene, ma che cosa con-
tano davanti a una creatura i cui occhi brillano come quelli di
Vittoria Zara? Sia dunque lodato Dio.

— Sempre sia lodato! — disse Vittoria, mostrando con civette-
ria tutti i suoi denti di petla. — Frate Zironi, Frate Zironi! Final-
mente vi si vede! portate il buon tempo come le rondini, cuor
mio. Venite, venite; dove avete lasciato il cavallo? Venite, vi daro

il caffe, vi daro tutto il cuore. Siete stato allo stazzo Zanche? 11
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nostro servetto, tornato poco fa, dice che zio Bakis ¢ quasi gua-
rito.

Egli ricordo che portava cattive notizie ed ebbe rimorso di
offuscare la gioia di lei.

— Si, pareva stesse bene, ma dopo mezzogiorno ¢ tornata la
febbre alta. Bisognerebbe che una di voi andasse la finche non
arriva Andrea, per non lasciar solo il malato cosi in mano alle
serve.

Il viso di Vittoria si oscuro e la sua voce modulata si fece triste.

— Speravo non occorresse far tornare Andrea. Verro io,
adesso, appena mia zia Zizza torna dalla fonte. Venite, vi daro da
bere.

La cucina era pulita e in ordine come una stanza da ricevere:
una sacra immagine nera su fondo d'oro stava attaccata allo spot-
tello dell'armadio; una pianticella di clematide si arrampicava
all'inferriata della finestruola nel cui sfondo, fra I'ondulare argen-
teo del campo di fave, i fiori dei giaggioli brillavano come vasetti
di cristallo viola.

E sul davanzale interno della finestra una fisarmonica rossa e
verde coi tasti simili a bottoni d'argento ricordava al frate una
sera di estate in cui aveva sentito Vittoria, seduta sul limitare della
porta, suonare lo strumento facendolo vibrare come un'anima
in passione. Fin dallo stazzo Zoncheddu la in fondo al sentiero

1 ragazzi erano corsi ad ascoltare; e gli uomini che tornavano dal
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lavoro e i pastori fra le greggie in riva al torrente, e persino i
cespugli intorno parevano vinti dall'incantesimo che si spandeva
con la melodia appassionata e nostalgica, cosi violenta di gridi,
di lamenti, di gemiti, d'invocazioni e di pianto, ma il tutto come
coperto da uno scroscio eguale sempre uguale d'acqua che smot-
zava ogni cosa.

E prese in mano lo strumento che gli sembrava una scatola
magica sigillata d'argento, mentre Vittoria gli diceva dalla stan-
zetta attigua:

— Mia madre ¢ sempre la, nel nostro orto dietro il paese: lo
coltiva da s¢, e torna a casa solo la sera. E una vera passione, la
sua.

— Bene — disse il frate, rimettendo la fisarmonica sul davan-
zale. — A me il vento ha rovinato tutto. I piselli son fioriti ma
piangono; e i cardi, poveretti loro, bruciati senza sole. Se tua ma-
dre mi regalasse un po' di pianticelle di lattuga?

— Non ve lo garantisco, cuor mio! Ne ¢ cosi gelosa!l Vuol piu
bene al suo orto che a me. Bevete, para — ella disse tornando in
cucina col vino. — Bevete, Dio vuole. Dio ¢ buono, vero? Voi lo
conoscete meglio di me. Dio perdona, quando non facciamo il
male. Che ne dite?

E come egli 1a guardava fisso, ella ne sostenne lo sguardo con

gli occhi spalancati, con le pupille che si dilatavano e si restrin-
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gevano come per un senso di paura; pareva volesse dirgli: si, di-
scendete in fondo all'anima mia, — ma col terrore ch'egli lo fa-
cesse.

—E da tanto che non ci vediamo — riprese abbassando la voce.
— Llestate scorsa venivate spesso, ricordo, stavate qualche sera
con noi, li al fresco, ed io suonavo. Bei tempi, paral Venivano le
donne dal paese e anche dallo stazzo Zoncheddu; persino Mikali
Zanche, veniva... Che allegria, alloral Mi pare siano trascorsi
cento anni... Perche mi guardate cosi, cuore mio? Che avete fatto
voi tutto l'inverno, solo lassu? Anche a me piacerebbe vivere cosi
in un convento, sola, e pregare, pregare, e patire, patire, patire,
perche i nostri peccati sono grandi, frate Ziro, e noi non ab-
biamo paura della morte, frate Ziro.

— Si direbbe che tu mi fai una predical — egli disse, restituen-
dole il bicchiere. Ed ella rise, grattandosi sulla testa una gonna a
modo di scialle, e guardandosi nel vetro della sacra immagine.

Ombre e luci passavano sul suo bel viso di oliva; si volse e
sorrise al frate come volesse tentatlo, poi usci fuori e guardo di
qua e di la, frugandosi in tasca e toccandovi dentro qualche cosa
che doveva pungerla perché una contrazione di dolore la costrin-
geva a morsicarsi il labbro inferiore.

D'un tratto balzo dallo scalino della porta e volo incontro alla

zia nana e gobba sotto la gonna nera buttata sul capo, che veniva
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su dal campo con un'anfora di acqua. Il frate s'alzo e le vide con-
fabulare sottovoce: Vittoria, alta come la zia con I'anfora sul capo,
le aveva afferrato le braccia e la teneva immobile; la gobbina ac-
cennava di no, di no, col visetto fino di cammeo ove brillavano
due strani occhi rotondi, uno nero l'altro verde; finalmente parve
convinta perche si lascio portare via l'anfora e torno indietro: e
Vittoria chiuse la porta, mise la chiave sotto una pietra e disse al
frate:

— Andiamo. Zia Zizza va ad avvertire mia madre, poi ci rag-
giungera. — E precedendolo comincio a patlare, a parlare, come

eccitata da un bisogno prepotente di confidarsi con qualcuno.

— Tutti dicono che io sposero Andrea Zanche per la
sua roba; ma non ¢ vero, vi giuro in mia coscienza, frate
Ziro, quando io I'ho accettato non pensavo alla sua
roba. Egli non ¢ bello; ¢ basso di statura, ha gli occhiali,
a volte, perche soffre d'occhi, ma a me non importa,
questo: quando I'ho accettato mi sembrava bello e alto
come un pinacolo. E adesso? cosa si dice di me, para?

Ditemelo. Potete parlare liberamente; io capisco tutto.
Si volse e lo fermo: tornarono a guardarsi, ma egli che indo-
vinava gia il mistero dell'anima di lei, disse piano:
— Io vengo dal Monte, Vittoria. Sei tu che devi dirmi le cose

del mondo!
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— Sentite. La gente dice che io sposo Andrea Zanche
per i denari. Non ¢ vero. Io sono allegra, spensierata, e
so che i denari invece rendono la gente infelice. Vedete
loro, 1 Zanche? La donna aveva sposato il vecchio per
la sua roba e subito lo tradi e accadde la sciagura. Mio
padre e mia madre, invece, erano poveri ma si amavano
e furono felici, tanto che ancora oggi mia madre vive
solo nel ricordo di mio padre: e cosi, sebbene ella sem-
bri triste, ¢ felice, perche spera di ritrovare mio padre
ad attenderla sulla porta dell'eternital Io non sono una
stupida, para. Ho studiato, potrei fare la maestra, ma
d'altronde non occorre saper leggere e scrivere per ca-
pire le cose. Da bambina il fatto dei Zanche mi faceva
tanto pensare; io andavo apposta nello stazzo Zon-
cheddu, lo vedete laggiu bianco come una casetta di
neve? andavo apposta per vedere zia Marianna cacciata
via di casa da suo marito e ridotta a fare la serva. Che
impressione mi faceva quella donnina sciagurata! Si,
con lei, amica di mia madre ai suol tempi, noi siamo
state sempre in buona relazione, ed io giuocavo nello

stazzo con Mikali, il bastardo, e con Maria Battista
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Zoncheddu, una ragazza che ha il padre condannato
all'ergastolo ed ¢ stata raccolta nello stazzo dai suoi pa-
renti come un'orfana. Qualche volta veniva, di nascosto
del padre, anche Andrea. Ebbene, egli mi faceva pieta
piu di quelli altri due: era piu disgraziato, benche avesse
la roba. E cosi 'ho considerato sempre, disgraziato; si,
a vol lo posso dire: quando egli, ultimamente, veniva a
casa nostra e stava li ore e ore e non si decideva ad an-
darsene mi faceva pieta come un viandante che non ha
casa e si riposa in qualche luogo ospitale. Cosi, para: voi,

anche, capite tutto.
Con le mani entro le maniche egli camminava a testa bassa e
accennava di si, ma come rispondendo a qualche sua interna do-

manda.

— Cosi, para, vi dico. Con zio Bakis, sebbene parenti,
non siamo andati mai d'accordo. Egli non ci perdonava
la nostra amicizia per la moglie, e intento persino una
lite a mia madre, povera vedova, per la scusa dell'acqua
che dal nostro orto deve scorrere in un suo terreno at-
tiguo. Mia madre pero, bisogna dirlo, ¢ una donnina di

pasta dolce ma dura: non si piega, non perdona. Noi
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non andavamo mai da zio Bakis, n¢ egli venne mai da
noi; e Andrea con noi non parlava mai di lui. Anche
mia madre ¢ taciturna. Ma ecco, I'anno scotso, si ando
alla festa di San Paolo a Monti, con le Zoncheddu, mia
zia, Andrea. C'era anche Mikali, il bastardo, ma pareva
lui il padrone della compagnia. Portava alle corse due
puledri domati da lui, perche fa anche il domatore, per
divertirsi, e vinse i premi. Andrea era allegro, in nostra
compagnia, e rideva con noi come un fanciullo. E al
ritorno ci prego di passare nel suo stazzo, io e mia ma-
dre, e Bakis Zanche ci accolse con festa. Un servo aveva
la fisarmonica ed io suonai, nel cortile. Andrea mi se-
deva accanto, mentre zio Bakis scherzando ballava con
zia Zizza, lul come un gigante, lei come una nana. I
servi ridevano: ma Andrea mi guardava, pallido, con gli
occhi pieni di lagrime. Mi misi a piangere anch'io, men-
tre pure suonavo, ¢ le lagrime mi cadevano sui tasti.
Cosi egli poi, mi disse che mi amava, ed io promisi di
sposatlo. Zio Bakis venne a fare la sua domanda prima
che Andrea partisse per il servizio militare. Adesso la

gente mormora; dicono che io sposero Andrea per la
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sua roba... Ma io voglio rendergli la sua parola, perche
non so fingere, perche ¢ vero che non lo amo... perche
se sono costretta a fingere mi sento soffocare come se
un malfattore mi aggredisca mettendomi una maschera

sul viso...

11 fraticello non pareva sorpreso: sollevo il viso, la guardo pre-
cedetlo sempre rapida e lieve, guardo il cielo tutto d'oro sopra i
monti violetti, riabbasso gli occhi chiudendoli come abbagliato
dalla luce.

— Vittoria, figlia d'oro, — disse piano — si, bisogna vivere senza
maschera.

Ella si volse di botto, lo fisso ansando lievemente; parve vo-
lesse parlate ancora, ma d'improvviso si chiuse i lembi della
gonna sul viso, come per nascondersi, per raccogliersi in se, e
riprese a camminare piu in fretta.

ILa gobbina li raggiunse presso lo stazzo Zoncheddu.

— Ebbene, 2 momenti mia sorella Pietrina mi bastona, lei cosi
tranquilla. Non voleva che Vittoria venisse allo stazzo. Dio sa
perché! Ma come corri. Vittoria, cuor mio! Sei come la flamma;
vai per la tua strada e non ti importa di nulla.

Vittoria infatti correva, precedendoli sempre; arrivata al pic-

colo cancello di rami che si apriva sul sentiero assiepato nello
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stazzo Zoncheddu, sventolo un fazzolettino rosso che poi arro-
tolo e consegno ad un ragazzetto scalzo venutole giu incontro di
corsa.

Da quel momento fu piu tranquilla; cammino coi compagni
e non patlo piu. Arrivarono allo stazzo Zanche ch'era gia notte:
grandi stelle brillavano sul cielo violaceo e 'odore del cisto dava
all'aria una dolcezza voluttuosa; tutto era silenzio intorno alla fi-
nestruola illuminata del malato, e i servi sedevano anch'essi in-
solitamente taciturni sotto la tettoia; d'un tratto pero l'utlo rauco
del cane rosso torno a riempire d'echi la solitudine.

Invano Pancraziu gli diede un calcio: il cane si lecco la parte
dolente ma non smise di abbaiare.

— Chi ¢? la Morte? — domando il malato alla vecchia serva,
sforzandosi ancora a patlare aspro, sebbene la baldanza solita lo
avesse abbandonato e un ansito affannoso gli sollevasse il petto.
La febbre cresceva: curva sul lettuccio in disordine zia Sirena
sentiva un calore di forno esalare dalle membra di lui rudi ardenti
come tronchi accatastati sul focolare.

Ma quando il fruscio delle vesti di Vittoria attraverso come
un soffio la camera e il viso di lei chiuso fra i lembi violetti della
gonna si curvo sul letto, tutto intorno parve sollevarsi; la serva
si scosto per lasciatle il posto e 'vomo le chiuse la mano nella
sua e 'attiro a s¢ respirando forte come per imbeversi della fre-

schezza di lei.
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— Figlia! Figlia! Andrea non ¢ venuto ancora, ma tu si, ma tu
sil Tu, si, vuoi bene a zio Bakis... tu, si, notte di primaveral...

Vittoria si mordeva le labbra per non piangere.

— Zio Bakis mio! Vi credevo guarito, io, se no sarei venuta
prima. Mia madre non voleva.

— Che fa quella faina? Siediti, Vittoria; non ti lascio piu an-
dare... Si, adesso guariro perché tu sei venuta.

Ella sedette, senza poter liberare la sua dalla mano di lui.

Una gioia febbrile lo agitava: rise, col riso velato del delirio, e
disse alla serva:

— Vedi, vecchiona? Ti sei fatta subito gelosa. Che occhi fal S,
questa ¢ la piccola padrona e tu devi obbedire a lei e tacere.
Adesso va: fa cuocere le uova con le salsiccie, per la nostra pa-
drona. Aspetta; fa cuocere anche un agnello intero, da Pancraziu
che lo sa bene: intero, hai capito?

— C'e anche frate Zironi, lo volete? — domando Vittotia sot-
tovoce.

— Che me ne faccio di frate Zironi, se ci sei tu? Val — grido
alla serva irritandosi.

Rimasero soli; ma Vittoria aveva paura e il calore che la mano
di lui le comunicava la faceva sudare.

— Andrea non arrival Neppure la disciplina militare gl'insegna

I'obbedienza. Ma tu lo sgriderai, tu che hai la testa ferma e il
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cuore profondo... Io faro il testamento e lascero tutto a te... per-
che tu sarai la padrona vera... la colonna della casa...

Vittoria chino il viso sulla mano dilui e si mise a piangere; ma
egli si senti come rinfrescato da quelle lagrime che credeva di
riconoscenza e d'amore, e balbettando si assopi.

Allora Vittoria piano piano, aiutandosi con l'altra mano, si li-
bero dalla stretta di lui e si alzo cauta; quando fu sull'uscio si
volse per assicurarsi che egli dormiva e attraverso di corsa I'an-
dito come fuggendo: ma rientrata nella cucina fu ripresa dal
senso della realta: no, dila non si poteva fuggire; i servi sedevano
attorno al focolare e Pancraziu invece dell'agnello arrostiva allo
spiedo un formaggello che si gonfiava e si screpolava come una
grossa mela rossa; la gobbina scherzava con loro, mentre il frate
stanco e mezzo addormentato pregava, coi piedi sulla cenere
confusi con le radici di lentischio che alimentavano il fuoco. 11
servo anziano diceva:

— Zitti, cristiani. Il cane insiste nell'abbaiare perche il frate ha
con se 'olio santo per dare l'estrema unzione al malato se si ag-
grava... Zitti, zitti...

Ma Pancraziu volgeva in beffe anche le cose sante.

— Se egli si addormenta glielo rubo, I'olio santo: mi serve per
fare le malie.

ILa presenza di Vittoria li fece tacere; e di nuovo un senso di

attesa li vinse. Aspettavano, non sapevano che l'arrivo d'Andrea,
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l'aggravarsi del malato, un grido, un segno che interrompesse il

corso silenzioso del tempo nella solitudine.

*

Vittoria non poteva resistere a questa angoscia: sospiro forte,
come desiderosa d'atia, si alzo e uscl nel cortile. La gobbina la
segui; il cane riprese a urlare.

— Andiamo fuori, zia. Mi pare che il cane gridi per noi o an-
nunzi la morte di zio Bakis. Ed io non voglio che muoia adesso...
Nno... No...

— Ebbene, comanda a Dio, tu, se sei braval Ah, puoi coman-
dare a tutti, ma a quello no.

— Tacete! Non ¢ ora di dire stoltezze, questa — disse Vittoria
tremando tutta: e la trasse giu per il sentiero fino allo stradone la
cui linea correva chiara come un fiume silenzioso fra il nero delle
macchie. La luna spuntava al confine della brughiera e pareva
una flamma nel mare; di contro i monti neti con le loro torri
mozze, gli spalti, le muraglie diroccate apparivano ancora piu
fantastici in quel chiarore, forme di un mondo distrutto; e un
senso di morte gravava su tutto il paesaggio: solo segno di vita.
Vittoria che camminava agitata, ora curvandosi con disperazione
sulla gobbina, ora sollevando il viso come per cercare la vastita

del cielo.
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— Zia, ho dato il fazzoletto a Mauru, perche lo portasse a Mi-
kali, per avvertirlo di non andare, stanotte: ma non mi fido. Mi-
kali ¢ pazzo come me e puo venire qui, a cercarmi... Sono uscita
per vedere... Voi non distinguete nulla? Quella forma nera, laggiu?
Ah, se zia Sirena se ne accorge! Mi viene da ridere...

— Non ridere! Altro che ridere! — mormoro la gobbina, che si
guardava attorno spaurita. — Ah, Vittoria! Vittorial

— Ah, Vittoria! Vittoria! — ripete la fanciulla a s¢ stessa. — Ah,
no, non rido, zia, non rido...

Camminarono ancora, trepide, agitate quasi dallo stesso af-
fanno. La gobbina seguiva Vittoria pronta a vigilarla e a soste-
nerla, ma sentiva di essere travolta e di non poter nulla contro il
destino.

— No, no, zia, sono stanca! — disse Vittoria, sollevando il viso
come per parlare alle stelle. — Perché questo mistero? Io amo
Mikali e voglio gridarlo a tutti. Male ¢ fingere, ¢ tradire, come
faccio io adesso. Ma sono venuta qui apposta per finire l'inganno:
volevo parlare con zio Bakis, stasera, ma egli sta male; ho avuto
pieta. Ma tornera Andrea e lo diro a lui. Glielo diro: si: Andrea,
io amo un altro, amo tuo fratello. Perdona, Andrea, ma intendi
la verita.

— Taci! Ascoltal

Si fermarono: s'udiva un passo.

— E lui, zia! To grido, io lo chiamo.
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— Tacil E se non ¢ lui?

— E se non ¢ lui che importa? Grido lo stesso, zia. Ho tanta
voglia di chiamarlo, anche se ¢ lontano.

— Vittoria, anima mia!

— §i, grido! Cosi tutti lo sanno, tutti capiscono che lo amo.
Zia, grido...

Ma d'improvviso si piego, come una foglia al vento, si butto
per terra, si aggrappo alle piccole gambe della donnina.

— Zia, zia, tenetemi: mettetemi la mano sulla bocca. No; zio
Bakis puo sentirmi, puo avere tanto dolore. Non voglio fare del
male...

Intanto I'ombra era passata, il rumore spento. La luna saliva
tragica e beffarda davanti alle due donne e un fischio scendeva
giu dallo stazzo come il sibilo di una freccia.

Vittotia s'alzo e tornarono lassu.

— Padroncina, — le disse Pancraziu, che fischiava davanti al
portone — dammi il permesso di uscire: stanotte vado a vedere
mia nonna malata.

— Domanderemo a zia Sirena, — rispose Vittoria; ma, sebbene
lusingata, la vecchia serva nego il permesso.

— E notte di vigilare, stanotte, non di andare in giro.

I servi sedettero di nuovo davanti al fuoco e Vittoria li stette

a guardare come non li conoscesse ancora. Erano tre: Pancraziu
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piccolo come un fanciullo, coi capelli scuri crespi, le labbra car-
nose nel viso scarno e maligno; gli altri due grandi e imponenti
come apostoli. Uno aveva la barba rossa e gli occhi azzurri di
San Matteo, l'altro era calvo con una ghirlandina di riccioli bian-
chi intorno alla nuca come San Pietro.

L'ora passava. Dila il malato s'era di nuovo assopito e Ignazia,
accoccolata sul pavimento, vegliava. Zia Sirena torno in cucina e
disse:

— Preghiamo.

Sedette fra San Pietro e San Matteo e le righe della sua gonna
rosseggiarono come striscie di sangue al chiarore del fuoco. 1l
frate dormiva: Pancraziu gli tocco il piede con la paletta e disse:

— Ohe, frate, preghiamo.

— Padre nostro che sei nei cieli, — comincio allora la
vecchia serva, curvandosi a guardare il fuoco — sia san-
tificato il nome tuo, venga a noi il regno tuo, sia fatta la
volonta tua come in cielo cosi in terra. Da a noi oggi il
nostro pane quotidiano e rimetti a noi i nostri debiti

come noi li rimettiamo ai nostri debitori; non c'indurre

in tentazione, ma liberaci dal male, cosi sia.
E d'un tratto si sollevo e guardo Vittoria. E finito il rosario,

Vittoria usci di nuovo nel cortile e sedette sulla panchina accanto
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alla finestra. La luna era gia sopra il tetto, il portone chiuso; an-
che il cane taceva. Ella aspettava ancora, ma sentiva che non era
l'attesa grande degli altri, la sua; gli altri, sebbene servi, erano piu
fedeli di lei in quella casa ove ella era gia la padrona.

— Ecco, — pensava — qui, proprio qui stava Marianna Zanche
con l'amante quando il marito li sorprese. Egli spiava di lassu,
dove adesso spunta la luna. Dio, Signore, Signore grande! — Ri-
vedeva la scena, sentiva 'utlo dell'uomo ferito.

— Con un servo si ¢ messal Con un servo, anima mial Doveva
essere ben disperata, doveva soffocare, qui, senza amore... Ah,
meglio morire che vivere senza amore... meglio morire che fin-
gere. Mikali, anima mia...

Con le mani strette intorno alle ginocchia, piegata dalla sua
passione, si cullava un poco come fanno le donne nei loro canti
funebri; e sentiva infatti come un grido di morte attraversare la
notte soave, una voce che la richiamava dal suo sogno di sangue
e di amore: ah, era il maledetto cane rosso che abbaiava contro

di lei con gli occhi luccicanti nell'ombra.

III.

Andrea arrivo I'indomani, con la cortiera delle undici.
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Passato il paesetto, dove Pancraziu era andato ad incontrarlo
a cavallo, davanti al cancello dell'orto di Vittoria vide il servetto
che lo aspettava.

— Bene arrivato, signor Andrea. Suo padre sta meglio e la mia
padroncina ¢ 1a che aspetta Vossignoria. Tanti saluti dalla mia
padrona grande.

— Va bene. lo vado dritto, allora.

E ando dritto, anche perche con la sua futura suocera non
riusciva a scambiare mai una frase intera: ando dritto, lasciandosi
indietro le muriccie lungo il sentiero coperto di fiorellini gialli; e
il suo viso scuro ossuto, ove il colore azzurrognolo degli occhiali
da sole contrastava col rosso delle labbra sporgenti circondate di
peluria nera, riprese la solita espressione di durezza.

Arrivato allo stazzo Zoncheddu, smonto e, dopo aver conse-
gnato il cavallo al servo dicendogli di aspettarlo piu avanti, s'i-
noltro nel sentiero senza curarsi di guardare se qualcuno lo ve-
deva.

Non faceva piu mistero delle sue relazioni con la ma-
dre e col fratello. Lontani i tempi in cui andava di na-
scosto fino alla siepe dello stazzo Zoncheddu e fi-

schiava timidamente per chiamare Mikali e aveva con

lui tra le macchie e dietro i ciglioni segreti convegni.
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Eppure... Eppure quel profumo di primavera che gli ali-
tava intorno, quella pace velata del cielo di maggio, e il
ronzio delle api e I'ondulare delle erbe e i cespugli umidi
di rugiada che parevano sollevarsi al sole dopo aver
pianto nell'ombra, tutto gli dava un senso di nostalgia,
il rimpianto del tempo passato. Com'era stato bello ed
eroico il tempo passato! Come trepida di inquietudini
pure e di dolore ingenuo la primavera della sua vital
Cosi, come la primavera della landa marina, con la poe-
sia selvaggia delle terre solitarie, della natura vergine.
Dolore, si, ma anche speranza che il dolore porti alla
gloia; inquietudine, si, ma fatta di attesa e di amore.

Si fermo davanti ad una siepe morta sulla quale, dall'altra
parte, una donna stendeva una fila di panni bianchi.

— Mamma! — chiamo a voce alta, e la piccola donna che sten-
deva i panni, togliendoli ad uno ad uno da un cestino e sbatten-
doli prima di gettatli sopra la siepe, trasali e con la mano umida
si fece il segno della croce. La sua testa delicata, dal piccolo viso
grigio fra i capelli grigi, tremava sull'esile collo appassito.

Corse al di qua della siepe ed Andrea 'abbraccio senza ba-

ciarla. Com'era piccola e magra; pit magra del solito! Non senza
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un senso di amarezza, egli che era piccolo e magro, accanto a lei
si senti quasi alto e potente come suo padre.

L'allontano, tenendola per le braccia, la esamino da capo a
piedi, tenero e corrucciato.

— Ebbene, che mi dite? Perche siete cosi?

— Come, cosi?

— Malandata in salute, mi sembra! Siete stata male? Che fate
adesso? Li avete lavati voi, 1 panni? Non voglio, lo sapete. E Mi-
kali, dov'e?

Ella si accomodava il fazzoletto intorno al viso con le mani
tremanti e non riusciva a patlare.

— Mikali? E andato a domare un puledro... Tu stai bene, vero,
cuore mio? La vita militare ti fa bene... Sei grasso...

— Ah, molto! — egli esclamo ridendo e palpandosi le braccia
scarne: ed ella lo guardava triste, coi grandi occhi neri cerchiati
da due anelli lividi.

— Ma, davvero, siete stata malata? Che c'e, ditemi? Ditemi,
mamma...

— Lo sai: tuo padre sta male. Da ieri ti aspetta e non ha pace,
cosi mi han detto. Va, figlio. Egli ¢ solo.

— Ha voluto lui, viver solo! — disse Andrea rudemente, poi si
frugo le tasche. — Ah, ecco, mammal E benedetto dal Pontefice.

Trasse un piccolo rosario nero con la crocetta di metallo e

glielo verso piano piano sulla mano come ad una bambina. Ella
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lo guardava felice, il piccolo rosario che aveva desiderato tanto;
poi sollevo la testa e sorrise, ma con gli occhi pieni di lagrime.

— Si, bisogna pregare.

— Mamma, — disse Andrea riafferrandola, mentt'ella si met-
teva il rosario sul seno gia gonfio di altre reliquie — ditemi la ve-
rita. Che c'e? Mio padre ¢ grave?

— Ieri dicevano di si, ma oggi pare stia meglio. Il Signore lo
conservera... Andrea, cuore mio... perche tu hai ancora bisogno
di lui. Va, fiore: ecco Maria Luisa Zoncheddu, ecco i ragazzi che
spiano e ci vedono. Va; corri.

Lo spingeva, ed egli tornava indietro, anche perche
voleva evitare Maria Luisa Zoncheddu e le sue do-
mande curiose e maliziose; ma traeva con sé la madre,

e quando furono nel sentiero verso lo stradone le disse

con impeto veemente:

—Jo andro, adesso; ma poi verrete anche voi. E tempo di farla
finita, con questo stato di cose. Sono tornato per questo, anche:
e se ¢ vero che lui sta meglio come voi dite, gliene parlero subito.
Si, subito! Tenetevi pronta.

Ella pareva non capire.

— Si, voglio che torniate a casa: voglio che sia finita una buona
volta per sempre. Siete vecchia, siete malata, ed io non posso

permettervi oltre di fare la serva. No, mamma, non mi guardate
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cosi; voi dovete aiutarmi, dar retta ai miei consigli. Tutto andra
bene, mamma, vedrete; prima che io e Vittoria ci sposiamo voi
sarete a casa...

Ella lo fissava spaventata, con le mani giunte davanti al viso.

— Figlio benedetto dell'anima mia...

Ma Andrea non la lascio proseguire.

— Niente! Voi state zittal

— Mikali...

— Mikali non c'entral — egli riprese con maggior impeto. — Egli
lavora e basta a s¢ stesso: voi non dovete vivere alle sue spalle
poiche ci son io...

— Mikali... — ella insisté ancora, ma Andrea, che la scuoteva
sempre e pareva le patlasse piu con odio che con amore, disse
parole che ella sulle prime non capi bene.

— Prima di Mikali c'ero io! E vi ha avuto abbastanza, lui:
adesso vi voglio io. E basta! Dite alle Zoncheddu che si cerchino
un'altra serva.

— Andreal... Andreal...

Ma egli 'aveva respinta e andava rapido verso il servo. Ella lo
vide balzare sulla muriccia, montare sul cavallo e allontanarsi
dopo essersi guardato indietro con un viso pieno di tristezza; e
rimase li, spaurita, con le mani giunte accanto al viso, come im-

plorando un aiuto dal suo stesso dolore.
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E Andrea andava, seguito dal servo, chiuso di nuovo nel suo
tormento e nella sua disciplina. Il viso gli si era ricomposto, duro,
fermo. Gli pareva d'essere ancora in marcia, ai comandi di un
superiore: andava, perche bisognava andare, e non sapeva dove,
ma sicuro di compiere il suo dovere.

Solo passando sotto la vigna domando al servo se aveva ve-
duto Mikali.

— L'ho veduto, si, anche ieri. Domava un puledro nero furioso
come un diavolo. Ma anche lui ¢ svelto, Mikali; malanno, come é
svelto! Diventa sempre piu alto e bello: sembra una bandiera.

— Che mestiere! — disse Andrea con disprezzo. Ma Pancraziu

aveva per Mikali una ammirazione feroce non libera d'invidia.

— E che fare? pare nato per quello, come 1 giganti.
L'altro giorno, alla festa di San Pietro, tutti correvano
per veder lui, rosso, coi capelli come fiocchi di nastro,
inchiodato al puledro che si rizzava in piedi come un
cristiano. Si, prese il premio, alle corse. E le ragazze lo
guardavano incantate. Ma da qualche tempo egli sem-
bra un altro, non va piu tanto dalle donne; ha lasciato
la nipote di Predu Pinna, che pure ¢ ricca, e da quella
donna... quella tale maritata... lei sa... non ci va pit. Del

resto ha seminato anche il grano e le fave — aggiunse
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dopo un breve silenzio, mentre Andrea precedeva di
nuovo pensieroso. — Ma l'altro giorno mi disse che non
vuole piu curvare la schiena, e che si prendera un servo.
Ho riso tanto, malanno al diavolo! Un setvo, luil E cu-
rioso, Mikali: non si sa mai se scherzi o parli sul serio.
Perche no, gli dissi, anche sette, ne puoi prendere, di
servi, se sposi una donna ricca. E perché no? E bello, ¢
forte: molte donne ricche se lo prenderebbero in
grembo come un agnellino. Ma ecco la nostra gobbina
che ci viene incontro. Uhi, zia Zizza, uhi!

Andrea guardava fisso verso lo stazzo, pensando a Vittoria.
No, ella non gli veniva incontro; ma egli la vedeva ugualmente,
alta, pieghevole, coi dolci occhi voluttuosi, e il ricordo e il desi-
derio di lei lo investirono ad un tratto come un vento impetuoso,
facendolo arrossire e togliendogli ogni altro pensiero di mente.

Ed eccola, nella cornice del portone, luminosa tra le figure
tetre delle serve e del frate. Il cane feroce gemeva di gioia agi-
tando la coda rossa come una pannocchia di granturco; le cor-
nacchie e il falco stridevano e il gallo cantava come all'alba. Tutto
si animava per il ritorno del padrone; egli pero vedeva solo il viso
di Vittoria, gli occhi dolci che sfuggivano i suoi, e I'impeto della

sua gioia cadeva come stroncato da una minaccia nuova.

— Ebbene? Ebbene? Il babbo?...
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Le prese la mano, la trasse nella camera del malato; ma questo
sorrideva silenzioso, aspettando, e parve quasi irridere I'inquie-
tudine del figlio.

— Ebbene? babbo?

— E piu il bene che il male. Eccola, chi mi ha guarito, eccolo
qui il grappolo d'uval Noi facevamo anche a meno di te.

Andrea sedette davanti al letto e cinse col braccio Vittoria; ma
la sentiva sfuggirgli, e mise la mano di lei in quella di suo padre
come se un istinto oscuro lo avvertisse che quello era il solo
modo di trattenetla.

— Ma voi state bene, babbo! Come va? Come vi sentite adesso?

Bakis Zanche guardava Vittoria e ammiccava, come per dirle
che non aveva bisogno dell'interessamento di Andrea.

— Malato, io? o sto bene come uno sposo. C'e Zizza la dietro
l'uscio che mi aspetta per ballare. Ebbene, vieni, e di' a Pancraziu
che vada alla mandria per scegliere l'agnello piu grasso e arro-
stirlo. Vieni, ballerinal

La gobbina si avanzo guardando con inquietudine i fidanzati:
Andrea senti quello sguardo equivoco e d'un tratto abbandono
la mano che Vittoria tentava sempre di liberare dalla sua; poi ri-
tiro anche il braccio ed ella si scosto, appoggiandosi ai dappiedi
del lettuccio con la persona piegata da una grande stanchezza.

Il malato parlava di nuovo agitato; e voleva che l'in-
domani si tosassero le pecore e si facesse un banchetto
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per il fidanzamento dei due giovani; intanto guardava
ora Andrea taciturno ora Vittoria triste e stanca e infine

si sollevo, rosso, spinto da un improvviso furore:

— Ebbene, che avete tutti e due? Che c'e? Se pensate a me fate
male, poiche io sto meglio di voi, e se pensate di guarirmi con la
vostra musoneria fate peggio ancora perche io non vi guardero
piu in faccia...

— Calmatevi — disse Vittoria, aggiustandogli le coperte. — E
che pensavo che bisogna andarmene. Mia madre ¢ sola: voi state
bene, adesso, e Andrea € arrivato...

-E giusto! Adesso che sono arrivato io, tu devi andartene! —
esclamo Andrea con voce amara. E s§'alzo, ando alla finestra,
torno verso di lei come volesse dirle qualche cosa, poi usci senza
parlare.

Cos'aveva Vittoria? Sembrava stesse a disagio, 1i dentro, triste
e offesa, piu che dalla malattia del vecchio, dall'ombra della casa.

Egli la conosceva bene, la sua Vittoria, mistica e sensuale, mi-
steriosa come tutte le donne: la conosceva, ma attraverso il
corpo di lei che egli adorava, I'anima gli appariva a volte oscura
come velatasi per sfuggirgli di nascosto senza osare di farlo per-
che lui vigilava.

Ed egli vigilava e credeva di non illudersi. Guardandosi nel
piccolo specchio incrinato, mentre si asciugava la testa e il collo,
disse alla sua figura, schernendola un poco:
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— Siamo brutti, Andrea Zanche!

No, non s'illudeva. Vittoria non lo amava, non lo co-
nosceva; ma poteva amarlo, poteva conoscetrlo; era in-
telligente, capiva la vita; bastava che egli la guidasse e
guidando lei andasse anche lui per la via dritta, forte
sotto il suo carico, obbediente agli ordini superiori.

La vita ¢ una marcia fatale, una disciplina inesorabile: adesso
lo capiva, come se quei sette mesi di servizio militare glielo aves-
sero insegnato piu che i lunghi anni di scuola e di esperienza
propria: non si sa dove si va, ma si vede la strada dritta davanti a
noi. Bisogna percorrerla da forti. Si arriva, si ottiene il premio, si
ottiene il comando.

D'improvviso pero, come vinto a un tratto dalla stanchezza
del viaggio, si abbandono sul davanzale della finestruola, guar-
dando la panchina ove suo padre aveva sorpreso gli adulteri. Ri-
cordi confusi gli passavano in mente, turbando 1 suoi propositi
eroici. Si rivedeva accanto a suo padre quando per la prima volta,
seduti su quella stessa panchina, aveva osato chiedergli di perdo-
nare e di riprendere sua madre.

— Mai! Si puo rimettere in casa, una serva ladra?

— Ella non ¢ stata colpevole come voi credete.

— Come? Se li ho sorpresi io?

— Che importa? Ella amava.
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Il padre lo aveva guardato con pieta, pur sollevando la mano
per schiaffeggiarlo. E non aveva discusso.

Ma ecco Ignazia che esce nel cortile a stendere un panno e
solleva gli occhi lenti pensosi. Andrea si ritird perche aveva paura
della malignita dei servi, ma invece di tornare nella camera di suo
padre usci in cucina e trovato il fraticello che voleva andarsene,
lo prese per le braccia e lo costrinse a sedersi di nuovo.

— Dove volete andare? A predicare? Fatelo qui, se volete: gli
eretici e 1 miscredenti son qui!

— Per questi non si predica piu, ¢ inutile. Si predica per quelli
che credono ancora.

— E ce ne sono? Voi credete ancora?

Zia Sirena curva sul focolare a cuocere un cataplasma di sal-
sapariglia, lo fisso, con occhi severi, poi guardo il frate battendosi
un dito sulla fronte: il frate pero aveva soggezione di Andrea e

gli rispondeva scherzando timidamente.

— Se non credessi, che starei a fare in questo mondo?

Le fancas e 1 servi non mi tratterrebbero certo.

Andrea aveva preso in mano il Libro dei Salmi e guardava le
immagini. Eccone una che gli ricorda tutto il suo passato; una
Santa Agnese che rassomiglia a Vittoria, ma coi capelli d'oro svo-
lazzanti fra le stelle su uno sfondo d'azzurro: la sua bocca € dolce

eppure un poco crudele, i suoi occhi lunghi e socchiusi sono

51



dolci eppure un poco crudeli, come velati da una morbosa vo-
lutta di martirio. Si rivide nella chiesetta ragazzo a cantare i Salmi
guardando I'Immagine e pensando gia a Vittoria. Da tanto
tempo la amava. Ed ella era li, vicina, ed egli, come da ragazzo,
si contentava di desiderarla attraverso una piccola Immagine. Ar-
rossi, un rombo gli risuonod entro le orecchie come se il fiotto

del desiderio lo sommergesse; e balzo per andare a cercarla.
Anche lei lo aspettava torcendosi l'anima, spiegan-
dola, torcendola ancora come un panno che si lava ma
non diventa pulito. Le pareva che avrebbe la forza di
confessargli tutto, ma appena lo vide impallidi e lo

guardo smarrita.

IV.

Andrea la prese per il braccio e la condusse nell'orto. Sedet-
tero all'ombra di un susino fiorito, su un asse accanto ai vasi di
sughero di un piccolo alveare: intorno a loro le farfalle e le api si
incrociavano posandosi le une sui fiori dei piselli a cui rassomi-
gliavano, le altre sui cespugli di melissa al di la del muricciuolo
dell'orto, nella brughiera: e l'aria ferma piena di profumi aveva

una dolcezza sonnolenta di oblio e di volutta. Andrea cinse le
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spalle di Vittoria attirandola con violenza al suo petto, e sebbene
la sentisse resistergli e sfuggirlo la bacio sulla bocca.

Ma gli occhi di lei si riempirono d'angoscia e le sue lagrime
calde e amare bagnarono le labbra di Andrea.

— Ecco, ella pensava, adesso non posso piu dirgli nulla.

— Perche piangi? — egli chiese stravolto.

— Non lo so, Andreal Perche tuo padre ¢ malato... e non do-
vremmo baciarci...

Egli parve convinto: le prese la mano e fisso senza vederlo un

anellino d'argento ch'ella a sua volta guardava con inquietudine.

— Ascoltami, Vittoria. Ti ho fatto venire perche vo-
glio parlarti. Fin da ragazzetto il mio posto favorito era
questo. Mi sdraiavo su quest'asse e rimanevo ore e ore
e nessuno veniva a cercarmi. Chi doveva cercarmi?
Sono vissuto solo. Sentivo il ronzio delle api e mi sem-
brava che cantassero fra loro, in numerosa famiglia:
guardavo i fiori del succiamele ove esse si posavano be-
vendo come da piccoli vasi fino a ubbriacarsi, e mi ri-
cordo che una volta presi una fronda e cominciai a sbat-
terla pazzamente qua e la sui cespugli per cacciatle via.
Mi facevano invidia, ecco! Tu capisci questo, Vittoria;

tu lo capisci...
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Vittoria non patlo. Il petto le si gonfiava per 'ansia e le sue
lagrime cadevano sulla testa di Andrea che le si era curvato sul
grembo e le baciava la mano quasi succhiandola come le api i
fiori.

Come, come rivelargli il segreto?

— Ma fino da quel tempo ti volevo bene. Vittorial Rammenti
quando c'incontrammo nello stazzo Zoncheddu? lo ero mali-
zioso fin da quel tempo, perche mi lasciavano solo coi servi e da
loro apprendevo tutto: e ti vedevo bella ed esile come un giglio
e desideravo baciarti; ma avevo vergogna, si, vergogna di te, ver-
gogna di me che sapevo gia tutte le cose che tu non sapevi. E
pensavo sempre: quando Vittoria capira tutta la sciagura della
mia famiglia, e sapra che mio padre ¢ un assassino e mia madre
una donna colpevole, che dira Vittoria? Questo pensavo. Tu le
capisci queste cose. Vittoria, tu le capisci?

Sollevo gli occhi supplichevoli, ma li riabbasso tosto irritato,
dandole un piccolo colpo sulle mani.

— Ma perche piangi? Smettila. Tu hai pieta di me ed io non
voglio. O il tuo amore o nulla.

Ella non rispose.

— Adesso io lo so, Vittoria, perche sei triste. Tutto in questa
casa ti parla di morte e di disordine. Tu sei tanto cristiana, in
fondo: tua madre ti ha allevato nell'ordine e nell'amore delle leggi

di Dio. Tua madre ¢ stata virtuosa perche ¢ stata felice, e non mi
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ama perche crede, e non ha torto, che io sia composto solo della
carne e del sangue peccaminoso di mia madre. Io dico queste
cose a te perche le capisci, perche sei intelligente; e te le dico
perche tu le capisca meglio ancora. Si, io sono della carne e del
sangue di mia madre: sono portato al disordine, all'eccesso: se
non avessi trovato te mi sarei dato al giuoco, al vino, forse al
delitto, come tanti altri. Ma tu sei stata la mia disciplina: io filo
dritto per amore di te, per essere degno di te. E tu pure devi
essere degna di me. Mi capisci. Vittoria? Ma perché piangi? Bastal

Ella si asciugo gli occhi con la manica e scosse la testa per
scacciarne i pensieri malvagi; si, in quel momento Andrea le ri-
destava amore; amore fatto di pieta e di angoscia; e proponen-
dosi ancora una volta di sacrificarsi per lui, di non traditlo, di
dividere con lui una vita di dolore, ne provava una gioia di mar-
tirio.

— E adesso devo dirti una cosa. Vittoria. L.a vita mi-
litare mi ha fatto bene, mi ha insegnato a obbedire alla
legge che ¢ superiore a noi; e cosi penso che dobbiamo
obbedire a una legge ancora superiore, a costo di tutto,
passando sopra tutto. Questa legge ¢ il dovere. E il mio
dovere, adesso, lo capisco bene: ¢ quello di rimettere in
ordine la mia vita e la mia famiglia. Cosi ci sposeremo,

se tu vorrai, e vivtemo qui, in pace, coi figli che avremo.

55



Ma prima, devo far tornare a casa mia madre e obbligare

mio padre a perdonarle. Tu, lo so, sei contenta di questo.

Contenta? Vittoria lo guardo cosi spaventata che egli si mise
a ridere.

— Perché mi guardi cosi? E la prima volta che lo dico? No,
non ¢ la prima né la seconda volta — prosegui come rispondendo
a s¢ stesso. — Ma ¢ forse la prima volta che lo dico col fermo
proponimento di eseguire la mia volonta. Mio padre si pieghera,
vedrai, si pieghera — ripete cogliendo un filo d'erba e spezzan-
dolo con lieve moto di sdegno. — Lo faro piegare io. Dopo tutto
cos'é lui? Un bambino gigantesco e crudele che ha fatto sempre
il piacer suo. Bisogna che una volta obbedisca anche lui. Io non
ripartiro, adesso, senza aver definita questa orribile cosa. Mia
madre non deve piu far la serva; basta, con la sua penitenza umi-
liante per tutti. A costo della mia vita stessa voglio ch'ella ritorni
qui. Tu... non dirmi nulla...

Vittoria non pensava a discutere: le tremavano le gambe,
aveva paura di svenire. Ma Andrea non badava al turbamento di
lei, contento di farle conoscere che finalmente la sua forza di
volonta s'era sviluppata, che tutto doveva piegarsi fra le sue mani
come i fili d'erba che strappava di sotto all'asse spezzandoli e

buttandoli via.
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— Tu, adesso, te ne andrai, si, non ti trattengo, per quanto lo
desideri. LLa tua presenza mi eccita, e turba anche mio padre. Bi-
sogna che egli si calmi e che sia calmo anch'io. Vedrai che si pie-
ghera, vedrai.

— E zia Sirena? — domando Vittoria sottovoce.

— Che clentra zia Sirena? E una serva e deve tacere. La vera
padrona, qui, sarai, sei gia tu: questo anche lo capisci, vero? An-
che mia madre ti obbedira. «Sei il giglio della valle, e come il gi-
glio s'innalza sulle siepi di spine cosi tu t'innalzi su tutte le donne,
o mia dilettaly Ma perche stai cosi? Adesso non ti bacio, vedi.
Vedi come so vincermi? Sii forte anche tu, su! — disse gettandole
un pugno d'erba sul collo come per scuotetla dallo stordimento
in cui pareva immersa.

Ma ella aveva un'altra domanda da fargli. Nascose la mano
per non vedere piu l'anellino d'argento e domando con un soffio:

— E Mikali?

— Mikali? Ah, lui certo non verra qui! Questo non lo pretendo.
Seguira la sua via; adesso basta a s¢ stesso.

— Ma tua madre non vorra separarsene.

— Mia madre mi obbedira; non pensare a questo.

Ella si alzo ed Andrea la cinse di nuovo, guardandola di sotto
in su con occhi supplichevoli. Tremava di desiderio e I'ombra

fiorita del susino che li copriva, e I'aria a cui il profumo della
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melissa dava un sapore di miele, lo stordivano sino a fargli di-
menticare di nuovo il suo tormento; ma Vittoria, senza sfuggirlo,
lo guardava dall'alto vigile e severa.

— Lasciami, Andrea; non ¢ ora di fare cosi. Vedi Ignazia che
ci spia? Dira che noi ci divertiamo mentre tuo padre sta male.

— Io non mi diverto, Vittoria. Vedi come soffro?

— Lasciami allora, Andrea. Ecco mia zia che viene da noi.

La gobbina infatti attraversava l'orto, e disse loro che il frate
voleva salutarli prima di partire.

— Ed ¢ ora di avviarci anche noi. Vittoria.

Andrea non si oppose e tutti assieme tornarono nella camera
del malato, ove il fraticello tentava di scherzare congedandosi
turbato.

— Ho nella sacca tutti i vostri peccati, compare Bakis. Erano
quelli che vi davano peso, che vi davano la febbre; ora state piu
bene di me che devo portarmeli addosso.

Bakis Zanche guardava Vittoria e non badava ad altro: le
prese le mani, l'attird a s¢ come desideroso d'essere baciato da
lei. Ed ella chino il viso fino a sentite il calore umido del collo di
lui, ma non pote baciarlo. Non poteva, non poteva. Il terreno le
scottava sotto i piedi; sentiva di nuovo l'inutilita dei suoi propo-
siti, e nell'andarsene si volse piu volte e si guardo attorno pallida
e turbata come uno che va via da un luogo amato con la certezza

di non ritornarvi mai piu.
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Quando furono nello stradone, l'aria libera e l'orizzonte della
brughiera la richiamarono completamente dal suo sogno di sa-
crificio; il folle desiderio di gettarsi sulla polvere in mezzo alla
strada e confessare la sua colpa le piego le ginocchia; ma Andrea
l'accompagnava, sicuro di se, sicuro di lei, e di nuovo ella sentiva

un'insuperabile difficolta a tagliare di netto la loro sorte.
Passata la vigna si salutarono, ed egli promise di an-
dare in casa di lei la sera sul tardi; s'udiva ancora il cane
abbaiare destando l'eco della brughiera e il frate e le
donne si allontanarono accompagnati da quel grido di
malaugurio. Ma gia lungo il torrentello tutto era pace; il
sole cadeva rosso sopra i monti violetti, le ombre obli-
que delle macchie solcavano la strada rosea di tramonto,
il frate pregava, con la sacca piena infilata al braccio, le
mani entro le maniche, pencolandosi un poco a destra
come attirato dal peso della sua raccolta; e Vittoria ri-

masta indietro con la gobbina le disse sottovoce:

— Zia, voi fermatevi un poco a distanza: io raggiungo frate
Zironi perche devo confidargli una cosa.

Lo raggiunse infatti e gli domando con voce che voleva essere
lieta ed era triste:

— Ci si puo confessare nella strada?
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— Dio ¢ dappertutto, figlia.

— Allora sentite — ella disse, attaccando un dito come un un-
cino all'orlo della sacca di lui: — un po' vi ho raccontato ieri;
adesso voglio dirvi tutta la verita. Io non voglio sposare Andrea.
E impossibile. Volevo, ero decisa a dirglielo io stessa, oggl, ma ¢
stato impossibile. Mi fa tanta pieta: quando mi parla mi pare che
posso ancora volergli bene, che posso mantenere la promessa...
Ma non ¢ bene, questo, no, no. Io non voglio. Lui e zio Bakis mi
fanno tanta pena: come respingerli quando si afferrano a me di-
cendomi: «Tu sei la padrona, qui, tu sei la nostra speranza»?
Come, come respingerli? Mi si spezza il cuore, frate mio; ma io...
voi capite ogni cosa, voi dovete aiutarmi. Voi mi farete questo
piacere: direte ad Andrea che io voglio rompere la promessa di
matrimonio.

11 fraticello si fermo a guardarla; poi riprese a camminare ra-
pido.

— Bella roba! proprio io! Perche?

— Cosil M'e venuta quest'ideal

— Brutta idea, angiolo mio! Andrea non ha stima di me: non
mi tratta male, ma... insomma, bella, qui ci vorrebbe un'altra per-
sona.

— Chi? Indicatemela voil

— Ma poi sara un tuo capriccio! Che ti viene in mente? Avete

litigato?
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— No, no! E altra cosa!

Senza piu fermarsi, benche gli sembrasse di trascinare un
grande peso, egli volse il viso e torno a guardarla: vide la fronte
di lei rossa come il cielo la in fondo ove tramontava il sole, gli
occhi di lei pieni di lagrime, scintillanti come il mare laggiu, e
intese.

— Chi &? —domando. — E pit bravo di Andrea? Tu sei giovane,
sei allegra, Vittoria, ma sei anche savia: pensa bene...

— Appunto! Ho pensato e ripensato. Andrea ¢ buono, si, ¢
ricco, si; ma non importa. Io non posso amarlo per questo solo.
Eppoi... ¢ inutile — prosegui, animandosi, col viso arso dalla pas-
sione, — l'amore non si comanda. o voglio sposare l'uvomo che
amo. Che altro abbiamo nel mondo, se non l'amore? Eppoi il
peccato viene appunto quando si finge, quando si guarda alla
roba e alla vanita e non al proprio cuore. Io non so fingere; io,
muoio se fingo! Bisogna dunque finire presto questa commedia.

Il frate ascoltava, sempre piu pencolandosi dalla parte della
sacca colma: il suo viso si faceva triste.

— Perche lo hai accettato se non lo amavi?

— Mi sembrava di amarlo! Non m'ero innamorata mai di nes-
suno, sebbene tanti passassero per me davanti a casa mia. Ma mi
vedevano ridere e avevano soggezione di me. Di Andrea solo
non potevo ridere, gli volevo bene, si, anche perché sapevo che

era infelice. Ma poi! Frate Zironi, sappiamo noi come avvengono
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le cose della vita? Ecco I'altro mi si mise attorno... o meglio, no,
neppure questo... No, cosi; ci siamo incontrati, ed ecco un giorno
ci accorgemmo d'essere legati assieme come prigionieri alla
stessa catena. E nessuno piu, e nulla piu ci potra dividere...

— E va bene! — disse il frate, battendosi il mento sul petto: poi
sollevo il viso, guardo il cielo e sorrise.

— Tua madre lo sa?

— Lo sa. Ma ¢ una donna all'antica. Non vedeva di buon oc-
chio neppure Andrea; tanto meno di questo ¢ contenta...

— Perche? non ¢ bravo?

— Ah, per questo ¢ bravo! — ella disse con voce soffocata. Ma
il nome non pote pronunziarlo.

Intanto erano quasi arrivati allo stazzo Zoncheddu senza cu-
rarsi della gobbina che li seguiva a distanza, e senza porre mente
a uno scalpitare di cavalli che, lontano e indistinto dapprima, di-
ventava sempre piu fragoroso e pareva un battere di mani gigan-
tesche. Ma d'improvviso Vittoria impallidi come sentisse un
rombo di uragano; e non si volse ma si ritiro sul margine della
strada attirandovi il compagno.

Dapprima il frate vide una nuvola di polvere argen-
tea ingombrare lo sfondo dello stradone, poi distinse

quattro puledri bai dorati dal sole al tramonto. Tutti e

quattro volgevano un poco la testa indietro sul collo

62



fremente, quasi sdegnassero di guardare la strada che
erano costretti a percorrere; uno nitriva, e sulla groppa
palpitante, senza sella e senza freno stava il domatore,
Mikali Zanche, alto ed agile, col largo petto sporgente
e la vita lunga ben disegnata dal giubbone di velluto

Scuro.

Egli avanza, si distingue meglio: da una parte e dall'altra del
suo viso quadrato di dominatore cadono come nastri i lunghi
capelli neri; il mento e le labbra sporgenti, senza un pelo, espri-
mono una volonta selvaggia; la mano sinistra dal dorso lucido di
bronzo regge le corde che legano i puledri al collo; la destra agita
il nerbo nero e duro come una radice secca.

Appena vide Vittoria i suoi occhi neri brillarono di tenerezza,
il sorriso gli scavo due fossette feminee agli angoli della bocca, e
tutto il viso si fece dolce, infantile. La saluto due volte, piegan-
dosi sul fianco e volgendosi prima di inoltrarsi nel sentiero verso
lo stazzo, ma ella non rispose, seguendolo con gli occhi estatica
finche la polvere inargentata dal sole non si dileguo dietro di lui.

Ed ecco, egli ¢ gia lontano, alto sul gruppo dei puledri attra-
verso le cui zampe e le code agitate passano gli ultimi raggi del
sole: le ombre descrivono un gioco fantastico sul verde delle
macchie, e il frate ha un lieve capogiro. Ha capito il segreto di

Vittoria e riprende a camminare come in sogno a fianco di lei

63



con l'impressione che un turbine sia passato sopra di loro la-
sciandoli salvi ma sbalorditi.

Ella invece sospiro, sollevata da un peso.

— Sono contenta — mormoro a testa bassa, come parlando alla
sacca a cul si aggrappava di nuovo. — Adesso sapete ogni cosa.

Ma egli non parlava piu; giunti all'abbeveratoio si tiro in su la
sacca sul braccio e si fermo guardando verso Monte Nieddu.

— Io qui vi lascio, donne mie.

— Paral — disse Vittoria con occhi supplichevoli.

— Non conosci proprio un'altra persona a cui rivolgerti?

— No, no. Voi! Voi! — ella supplico afferrandogli le maniche.
E anche la gobbina lo fissava coi suoi occhi strani, e pareva che
con l'occhio nero implorasse e col verde sorridesse maligna.

— Ah, badate, donne! — egli comincio, poi tacque respingendo
Vittoria che gli stringeva i polsi con le sue mani calde.

Le parole del Profeta gli tornavano in mente: «di tre cose ha
paura il mio cuore, ma la quarta fa impallidire il mio volto; la
donna, dolore e affanno di cuore». Povero Andrea, poveri noi,
due volte vittime, del serpente e della donnal

— Bene, ascoltami. Io devo tornare lassu. Tu mandami Andrea

al piu presto.
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— Dio vi paghi — disse la gobbina, mentre Vittoria si cercava
in tasca una moneta; egli pero si allontano rapido come fug-
gendo, sdegnoso dell'elemosina di lei, e ben presto fu lontano,
piccolo come un uccello fra le roccie del sentiero.

— Come sono contenta, zia!l — esclamo Vittoria, vinto il primo
senso di umiliazione, prendendo la gobbina per il braccio e fa-
cendola correre con lei. — Mi pare di aver guadagnato dieci anni
di vita. Tutto gli ho detto, e pensera lui a parlare con Andrea.
Sono cosi contenta che appena arrivo mi metto a suonare.

— Egli intanto ha rifiutato la tua moneta! Ed hai inteso le sue
parole? Donne, badate!

— Che importa?

— E adesso che dira tua madre?

— Che importa, zia, che importa?

ILa madre non apri neppure le labbra, al loro arrivo; piccola e
curva, seduta sul limitare della porta, sgranava le fave raccolte
nel suo diletto orticello, e solo quando la gobbina scosse la
brocca e trovandola vuota se la mise sul capo per andare alla
fontana, sollevo le palpebre grevi rossastre e guardo Vittoria.

Vittoria le si aggirava attorno, lieve, pieghevole, osservandola
silenziosa: si tolse la gonna, la sbatte davanti alla porta, sali di
corsa nella sua cameretta e si affaccio alla finestra. Di la si respi-

rava, si era liberi, almeno! ILa brughiera si stendeva come un mare
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verde fino all'orizzonte, e lo stazzo Zoncheddu, bianco ma at-
rossato dal crepuscolo, pareva una barca ferma in mezzo alle
onde. Nuvolette scure salivano dai monti come aquile e a Vitto-
ria sembrava di poter anche lei spiccare il volo. Libera! Liberal
Respiro forte e ritorno presso sua madre, curvandosi a prendere
una fava dal grembo di lei.

— Mammaredda, piccola madre; sentite, siamo tornate
col frate di Monte Nieddu e 1'ho incaricato di dire ad
Andrea che non lo voglio piu.

La madre fissava le pallide fave che uscivano dalla buccia vel-
lutata e scorrevano come perle verdoline fra le sue dita nere. Non
sollevo il viso, e quando Vittoria le ebbe raccontato ogni cosa
disse piano, con voce dolce e rauca:

— Vittoria, tuo padre beato diceva sempre che I'nvomo non
deve pretendere di guidare il suo simile. Tutti deboli siamo e sog-
getti all'errore. Ma egli mi diceva: quando nostra figlia sara
grande lascia che veda da s¢ il suo bene e il suo male. Cosi io ti
ripeto: Vittoria bada a tel

— Si, credo di fare bene. Io non posso legarmi ad Andrea per-
che ne amo un altro. Ricordatevi cio che ¢ accaduto alla loro
madre...

— E tu credi che sarai felice con 1'altro? Pensaci bene, anima

mia.
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Vittoria alzo le spalle, ma subito I'espressione del suo viso si
fece grave.

—Non ¢ questo, madre! Non m'importa neppure della felicita!

E guardo a lungo fuori, verso lo sfondo della brughiera, cor-
rugando le sopracciglia. Sentiva a un tratto un'angoscia miste-
riosa, come se la sera calasse anche dentro di lei; e il bisogno di
fermare la luce sull'orizzonte, di riempire il mondo col grido
della sua passione, la spinsero a cercare la fisarmonica ed a se-
dersi sullo scalino della porta.

Con lo strumento appoggiato al ginocchio, reclino il capo a
destra per ascoltare meglio le note, mentre le sue dita fini e brune
correvano sui tasti, dapprima lievi come le penne di un'ala, poi
tenaci come artigli. In breve tutta la brughiera fino all'orizzonte
rosso parve animarsi e palpitare. Erano gridi di gioia, richiami
d'amore, lamenti di desidetio che andavano di macchia in mac-
chia, di cespuglio in cespuglio come cercando nelle ombre del
crepuscolo un fantasma che rispondesse sullo stesso tono; e non
trovandolo tornavano indietro, diventavano gemiti, singulti; voci
che domandavano aiuto e poi si placavano e poi si mutavano in
risate folli di scherno. Ma dalla profondita dello strumento saliva
ininterrotto, come causato dall'ansito del petto di lei, un anelito
dapprima lieve, poi rauco come il tremito della zampogna: e
piano piano cresceva anch'esso, si faceva mormorio di vento,

fragore di mare e di boschi lontani: sembrava la voce di tutta la
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brughiera intorno quando i venti di marzo la battono; volavano
1 fiori, gli uccelli passavano stridendo ebbri di turbine e di amore;
la passione prorompeva furiosa; poi s'acquetava, tutto ritornava
dolce e ardente, ma di un ardore desolato: ardore di giugno, ar-
dore di donna che aspetta pure sapendo di aspettare invano, e si

strugge della sua volutta di morte.

«Meglio la disperazione e il turbine che il desiderio
vano — gridava la nota acuta di Vittoria: e il grido mo-
riva in un sospiro, mentre la nota bassa continuava la
sua cantilena nostalgica. — Io non so dirti quello che
soffro, ma ti patlera per me la voce del vento, il gemito
dell'usignolo nel bosco. Noi saremo lontani, eppure io
saro con te in cima alla montagna al sorgere del sole e
tu sarai con me in riva al mare al cadere della luna. Al-
lora 1 nostri occhi si diranno tutto, e la vita non avra piu
misteri per noi. Allora sapremo che la nostra lonta-
nanza era un sogno e che abbiamo vissuto sempre as-
sieme, da quando io fanciulla sognavo l'amore, da
quando tu adolescente sognavi il piacere. Siamo vissuti
assieme nella pena e nella gioia, lungo la strada ove ab-
biamo trascinato la nostra miseria quotidiana. Eccola,

la lunga strada che tu conosci, che io conosco: da una
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parte le case miserabili degli uomini affaticati, dall'altra
le macchie d'alloro e di lentischio, gli asfodeli e i boschi
di quercia. Tu hai guardato attraverso la siepe pensando
a me, io ho guardato attraverso la siepe pensando a te:
e desideravamo di entrare e di andare laggiu per ritro-
varci, mentre eravamo uniti e il tuo cuore e il mio fioti-
vano assieme come la rosa doppia sopra il muro del

cancello...»

Ma la nota acuta insisteva «vieni, vienil» e Vittoria vedeva
avanzarsi il bel giovine amante e 'aspettava vibrando tutta, non
sapeva di che, se di desiderio o di pena; e non sapeva cio che
voleva da lui, se il bacio, la volutta o l'oblio: voleva qualche cosa
che era al di la del bacio, della volutta e dell'oblio. Che cosa, non
sapeva; ma ne soffriva e ne gioiva, e la voce del piccolo stru-
mento spandeva il suo grido nostalgico per tutte le terre intorno,
per tutta l'isola, echeggiava nel cuore di tutte le donne sedute sul
limitare delle loro porte, fondendosi col crepuscolo, inafferrabile

e struggente come il crepuscolo stesso.

V.

Nello stazzo Zanche, come in tutte le case governate da serve,

si viveva di pettegolezzi. I due servi anziani erano buoni e docili,
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vere bestie da lavoro rassegnate al loro destino, ma Pancraziu
aveva sangue berbero nelle vene, diceva il padrone, ed era turbo-
lento e maligno. Da qualche tempo, pot, perseguitava Ignazia con
le sue proposte di amore, e le ripulse tacite ma valide di lei co-
minciavano ad esasperarlo.

Quando Andrea, dopo aver lasciato Vittoria e il frate, entro
nella vigna, il servo si sollevo appoggiandosi alla zappa, con una
mano sulla schiena, e fece una smorfia di stanchezza; ma tosto
vide Ignazia che dall'alto del viottolo pareva spiasse qualche cosa
in lontananza e si mise a ridere. I suoi denti canini lucevano al
tramonto.

— Padroncino Andrea, scommetto che a momenti passa Mi-
kalil — Infatti ecco una nuvola di polvere nello stradone e in
mezzo Mikali coi puledri dorati dal sole. 1l servo guardava con
gli occhi pieni di ammirazione e d'invidia, e anche l'altro uomo
che lavorava nella vigna si sollevo curioso, mentre Andrea coz-
reva verso la muriccia per salutare il fratello.

— Oh Mikali, come va?

Mikali fermo a stento i puledri, o finse di fermarli a stento;
evitando lo sguardo di Andrea.

— Sei arrivato? o non sapevo che arrivavi adesso... Torno da
Terranova dove sono stato a prendere queste bestie indemo-
niate... Appartengono ai fratelli Fera: non son ricchi, i fratelli

Fera, ma si trattano bene; mangiano come scomunicati...
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Divagava, Mikali, dandosi un gran da fare per tener fermi i
puledri che si agitavano allungando la testa I'un verso l'altro
come per comunicarsi un segreto tormentoso; ma Andrea lo
guardava fisso, fermo dietro la muriccia.

— Ma non sapevi che #ostro padre sta male?

— M'avevano detto ch'era quasi guarito. Sta peggio nostra ma-
dre; I'hai veduta?

— Si. Come ¢ magral — disse Andrea con tristezza.

— Lavora troppo! E glielo dico, sai, Andrea. Le dico sempre:
non vi alzate cosi presto. Ma credo che lei lavori anche alla notte.
Obhe, fermi, diavoli, che la corda v'impicchi! Tirano: bisogna an-
dare. Senti, Andrea, vieni verso lo stazzo Zoncheddu, piu tardi.
Devo patlarti...

— Anch'io devo patlarti, Mikali...

Mikali si lasciava portar via dai puledri, pure battendoli sulla
testa col netbo e utlando: — fermi, fermi, all'inferno, alla forcal —
Al di qua della muriccia Andrea tentava di seguirlo, di fargli ca-
pire qualche cosa: ma Pancraziu s'era avvicinato e faceva dei
cenni a Mikali, additandogli il punto ove poco prima stava Igna-
zia.

— Non I'hai consolata neppure con uno sguardo, carnefice!

— Prenditela pure, Pancrazio, se la vuoi. Siete neri en-

trambi come il tormento dell'inferno! — grido Mikali, e

rallento la corda ai puledri che volarono via nitrendo.
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Andrea ebbe I'impressione che suo fratello lo sfuggisse:
perche? Porse per timore di un rimprovero a proposito
di Ignazia. Cento volte gli aveva detto: «Mikali, non vo-
glio che tu guardi le serve del mio stazzo». Mikali pero
non aveva scrupoli; fin dove potevano arrivare le sue

braccia tutti i frutti intorno erano suoi.

Andrea rientro pensieroso allo stazzo, in attesa del medico.

Il malato non aveva piu febbre, ma col cadere della sera la sua
agitazione nervosa aumentava; voleva alzarsi, metteva fuori le
gambe, parlava sempre di Vittoria con lodi insensate, cosa che
irritava zia Sirena, salvo il rispetto ai padroni.

— E va! Sembra ch'ella abbia posto una fattura sotto la porta
per ammaliarli tutti e due — disse a Ignazia, in cucina. Ignazia
pero taceva, scura in viso come l'orbace delle ghette che cuciva
pazientemente. — Eppure, m'ingannero; ma Vittoria non vuol
bene ad Andrea. M'ingannero; il Signore lo voglia.

Prese un poco d'orzo in una mestola di legno e ando a spat-
gerlo nel cortile; e fra lo schiamazzare dei volatili che le si getta-
vano attorno le parve di sentire in cucina un gemito selvaggio;
ma rientrando vide Ignazia immobile curva sul suo lavoro.

— S'¢ lamentato?

— No, zia.

— Ho sentito gemere.
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— Zia, — disse Ignazia dopo un momento, sollevando gli occhi
foschi — avete veduto? E passato, poco fa... ed ha parlato col
piccolo padrone...

— Ma chi?

— Il bastardo.

— Non ¢ la prima volta che parlano assieme: lasciali, sono fra-
telli — disse la vecchia; ma anche i suoi occhi si fecero scuti.

Il medico tardava. Rientrarono i servi, e zio Bakis consigliava
Andrea di andarsene da Vittoria.

— Tanto sto bene. Domani all'alba mi alzo e vado alla vigna.
E se il dottore dice qualche cosa gli rompo la testa col bastone.

Andrea guardava attraverso 1 vetri sbadigliando, preso anche
lui da un senso di malessere profondo: mentre la vecchia serva
rinnovava il cataplasma di malva sul ventre del malato, ando nella
sua camera e apri la finestruola; la finestruola alta che sembrava
piu piccola in quell'ampio stanzone ove i mobili grandi e pesanti,
armadi, cassapanche, scranne, che sembravano fatti per giganti,
gli avevano sempre dato un'impressione grave, un senso di ri-
spetto. Era la camera di sua madre e di suo padre sposi: la egli
era nato, la sognava di dormire con Vittoria.

La luce del crepuscolo illuminava il soffitto; nel cortile era gia
ombra e le galline dormivano sui bastoni sotto la tettoia: anche
il cane taceva e solo sullo sfondo giallo e azzurro del cielo sopra

il muro di cinta passavano e ripassavan come rondini i pipistrelli
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neri. Un odore di erbe e di fiori di calendola profumava l'aria;
egli penso a Vittoria, fermo davanti al davanzale alto, penso ai
glaggioli dietro la muriccia ov'egli rattirava per baciatla di nasco-
sto della madre; e non si inquieto nel sentire accanto alla porta
di cucina la voce di Ignazia che respingeva il servo.

— Lasciami, volpe; le mani mozze! Chiamo zia Sirena.

— Ah, tu muori di crepacuore, figlia mia, e non ti lasci neppure
consolare. L'hai atteso invano, oggi, il gigante. Non ti ha neppure
salutato.

Allora Ignazia, che si difendeva con spintoni vigorosi, disse
con voce cupa:

— Che t'importa, demonio? Lasciami o chiamo.

Ma Pancraziu era insistente e crudele, quella sera.

— Sai che cosa mi disse il tuo alto Mikali? Che sei troppo nera
per lui...

— Certo, Vittoria ¢ piu bianca di me... Lasciami! Zia Sirena?

Il suo grido vibro come uno sprazzo di luce sinistra illumi-
nando l'anima d'Andrea. Fu come un fulmine. Egli si piego;
senza accorgersene sporse la mano fuori della finestra e quei due
videro e tutto fu di nuovo silenzio. Pancraziu balzo indietro in
cucina. Ignazia rimase gelida e immobile davanti alla porta. Ma
d'un tratto comincio a tremare, tanto che si appoggio al muro.

Tutto le roteava attorno e tutto era nero e tremulo come in
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fondo al mare. Solo dopo qualche momento, non vedendo com-
parire Andrea, si calmo. Vittorie ce ne erano molte, nei dintorni.
E d'altronde, ebbene, ¢ se egli ha capito? perche non deve sof-
frire anche lui? Non deve soffrire perche ¢ ricco, perche ¢ pa-
drone? Ah, Ignazia non trema pil, a poco a poco anzi prova un
senso di conforto crudele, poiche sente di non essere piu sola a
spasimare in quella casa ove l'aria stessa ¢ carica di passione e di
tradimento.

Andrea s'era piegato, colto anche lui da un senso di vertigine,
aggrappandosi all'inferriata del finestrino come per resistere al
desiderio di gettarsi per terra, o di correre fuori e di prendere la
serva per la gola.

E tutto anche intorno a lui roteava tremulo e nero come in
fondo al mare; ma a poco a poco tutto torno a fermarsi, a ri-
schiararsi: Vittorie ce n'erano tante, nei dintorni; si, ce n'erano
tante, tutto torno a rischiararsi, ma la certezza che la serva ac-
cennava a Vittoria, a lei sola, non lo abbandono un attimo. Re-
spiro forte, ma gli sembro che qualche cosa si fosse rotta entro
di lui.

Il rumore del carrettino del dottore su per il viottolo e poi nel
cortile lo richiamo in se: volle uscire, inciampo sulla soglia e
balzo con le mani tese fino alla parete del corridoio. La rimase

ad aspettare.
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Il dottore parve non badare a lui, tanto si dava un da fare
frettoloso. Piccolo e sbarbato, sembrava un fanciullo, ma aveva
gli occhi vecchi e la voce stanca.

— Ohg, zio Bakis, — disse curvo a palpare i fianchi nudi del
malato, mentre Andrea guardava pallido e smarrito — avete ra-
gione, che Dio m'assistal State meglio voi di Andrea. Perche I'a-
vete fatto venire?

— Scusi, — intervenne zia Sirena — avantieri la vossignoria di-
ceva di fatlo venire.

— lo? Puo darsi.

Zio Bakis, nonostante i suoi feroci propositi, lo guardava an-
sioso, e infine gli chiese timidamente:

— Domani posso alzarmi?

— Domani no; posdomani.

Andrea accompagno il dottore, poi si trovo con lui sul carret-
tino, trascinato di corsa dal cavallo frustato senza pieta. Anda-
vano: non sapeva dove, non sapeva perche; provava un males-
sere ardente, un dolore alla nuca, e tutte le viscere gli sobbalza-
vano dentro e gli pareva che la frusta colpisse anche lui.

Far presto bisogna, diceva una voce lontana; e il dottore gli
raccontava la sua vita, 1 suoi propositi. Figlio d'un pastore, aveva
studiato con rapidita consumando il piccolo patrimonio paterno,
e adesso correva tutto il giorno per poter triplicare il piccolo pa-

trimonio, e piu che il pensiero dei malati lo incalzava l'ansia di
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far presto. Le distanze sono grandi, negli stazzi e nei paesetti
perduti nella brughiera; bisogna far presto, arrivare a tempo.

E Andrea voleva far presto anche lui quella sera; percio s'era
fatto prendere sul carrettino; voleva anche lui correre, arrivare a
salvare qualcuno, giungere in qualche posto ove assicurarsi che
la notte non era eterna, che la luce non era per sempre spenta
sulla faccia della terra.

Ecco infatti un lume lontano, in fondo al campo di fave, die-
tro la siepe dello stazzo Zoncheddu; e piu sopra sul cielo verdo-
gnolo del crepuscolo la stella della sera come un faro sul mare.
Era come un punto di approdo, oscillante eppure fermo nel
vuoto: il faro che indicava il limite ove l'inganno del cammino
mortale finisce.

—Io scendo qui, grazie — disse Andrea, fermando la mano del
dottore.

Salto a terra mentre il carrettino sobbalzava ancora;
e rimase immobile sulla strada, fra la polvere e l'odore
delle macchie; altre stelle apparivano qua e la come ar-
rivassero di lontano e si fermassero sulle cime dei
monti e sul confine della brughiera a guardare la terra

oscura.
Dove andare, oltre? Anche lui, Andrea, arrivava di lontano e

guardava verso un luogo oscuro.
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Dopo qualche momento di incertezza, si avanzo verso il lume
dello stazzo, fermandosi di nuovo accanto alla siepe del cortile.
Si udiva il ruminare dei puledri di Mikali legati sotto la tettoia e
il chiacchierio delle donne riunite nella cucina. Attraverso la
porta illuminata si vedeva la fila dei ragazzetti che mangiavano
avidamente attorno al tavolo nero, e Marianna Zanche e Maria
Luisa Zoncheddu che misuravano una pezza di tela grigiastra, la
prima reggendo con la punta della dita una canna segnata come
un metro, l'altra svolgendo il tessuto. Una fanciulla pallida, sottile
sottile, con un grande carico di capelli chiari, aiutava a svolgere
la pezza e a ripiegarla dall'altra parte; ma i ragazzi la deridevano
per la poca forza che dimostrava.

— Maria Battista, magrolinal Pesa piu la tela che tutta te intera,
cavalletta!

Andrea apparve sulla porta; tutti tacquero, la fanciulla trasali,
la madre lascio cadere la canna. Solo la padrona, una donna alta
e grassa, gli ando incontro tirandosi addietro la tela come una
cometa.

— Vieni avanti, Andrea. Come stai? E tuo padre? E Vittoria?
E zia Sirena? Quando riparti?

Egli fissava sua madre e non vedeva altro. Eccola li; ¢ pallida
come morta: sa gia perche egli ¢ venuto, bisogna affrettarsi, por-

tarla via, interrogatla subito prima ch'ella prepari I'inganno. Ah,
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ella ¢ abituata, a ingannare, a mentire: eccola li, piccola e nera

come un'ombra, come una tarantola; egli ha quasi paura di lei.

*

Ma come attirata dallo sguardo disperato di suo figlio, Ma-
rianna Zanche si avvicinava passo passo alla porta. Anche i ra-
gazzi s'erano tutti precipitati cutiosi attorno a Maria Luisa che,
pure respingendoli perch¢ calpestavano la tela, continuava le sue
domande curiose.

Finalmente madre e figlio si liberarono delle donne e dei fan-
ciulli e andarono verso lo stradone. Egli camminava a testa bassa
inciampando: gli sembrava di essere cieco; desiderava gridare e
non poteva per paura delle donne che spiavano. Gli pareva di
non aver casa, anche lui come sua madre, di essere come lei servo,
in terreno altrui; entrambi potevano camminare finche volevano,
non avrebbero mai trovato un posto loro dove parlare libera-
mente, dove guardarsi in fondo agli occhi e intendersi. Arrivato
allo stradone, si fermo aspettandola: ed ecco di nuovo le stelle
ferme sul limitare del nulla; il rifugio sicuro era solo laggiu, lassu:
perche disperarsi quando resta un rifugio?

Allora afferro la madre per le braccia, ma senza forza, quasi
calmo. LLe domando a voce alta:

— Dunque ¢ vero?
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Senza rispondere ella giunse le mani tremule e lo
guardo, nella notte, gia preparata a tutto. Da lunghi anni
cra preparata a tutto. AVCVH. peccato, aveva accettato
tutto in espiazione, eppure le pareva che il castigo non
dovesse mai cessare. Lo aveva fatto pesare anche su Mi-
kali, questo castigo, su Mikali innocente; ma non ba-
stava ancora...

Vedendola immersa nei suoi pensieri, Andrea torno ad irri-
tarsi e la scosse tutta come un cencio, la respinse, parve buttarla
lontano per liberarsene.

— Ma perche, ma perche? perche ingannarmi? Voi?

— No, Andrea, non volevamo ingannarti. Aspettavamo, per
dirti tutto.

— Oh, aspettavate? — egli disse come fra s¢, nascondendo il
viso fra le mani; poi si scosse ancora. — Aspettavate? Che cosa?

Neppure lei lo sapeva: e comincio a tremare tutta.

— Ma perche, mamma, ma perché? Adesso capisco tutto. Ah,
ecco perche ella era cosi, oggi. Piangeva. Perche piangeva? E lui?
Ah, lui ¢ bello... &€ una bella bestia... é il maschio! Ma voi... voi...
perche mi avete ingannato, voi? Non sono vostro figlio?

Ella taceva e tremava; che ne sapeva lei di tutti questi perche?

— Ebbene, — egli riprese, stringendole di nuovo il braccio e

trascinandola fino al paracarti su cui sedette sfinito — voi verrete

80



con me, a casa mia, e starete con me e con mio padre, per tutta
la vita. E non ci sara altro, per voi, nel mondo. Ma questo ci sara:
che noi tre, almeno, non c'inganneremo piu. Che loro due si uni-
scano, il maschio e la femmina, questo non importa: sono degni
'uno dell'altra. Io non la voglio piu, lei; mi farebbe orrore. Ma
voi dovete stare lontana da loro: voi starete con me. Questo al-
meno lo capite.

—Sj, si, si, calmati, anima mia. Faro quello che vorrai, ma cal-
mati. Non gridare cosi: ti sentono...

— Che importa? Non c'¢ piu nessuno per me nel mondo.

E di nuovo infatti gli parve di trovarsi in una solitudine infi-
nita. Perche proseguire? La madre diceva «si, si, si», senza capire
nulla di lui; ed egli non sentiva nulla per lei. Meglio che appog-
giarsi al seno di lei, meglio stendersi sulle pietre della strada,
come uno stelo divelto. E si stese infatti sul paracarri e desidero
dormire. L.a donna gli patlava all'orecchio, a mani giunte, curva
su lui.

— Perché, tu domandi? E destino, ¢ destino. F Dio
che vuole cosi. Quando Mikali, disgraziato, mi disse: —
madre. Vittoria Zara vuol lasciare Andrea perché mi

ama; — credi tu che io non abbia patito, Andrea?

Quanto non ho fatto per distoglierlo? Tutto gli ho detto.
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E sai cosa risponde? «Madre, ¢ destino». Come fare, al-
lora? Allora, quando egli patla cosi, io sento le mie brac-
cia staccarsi dagli omeri e cadere per terra. Che cosa
fare, contro la sorte? Mikali non & cattivo, Mikali. E fo-
coso, ¢ leggero, ma non malvagio. Egli dice: «E non ¢
peggio se Vittoria sposa Andrea e poi lo tradisce?» An-
drea, anima mia, non fidarti, sai: loro due si sono in-
contrati perche la sorte voleva cosi e tu non potrai se-
pararli mai piu. Non fidarti, Andrea: tu puoi correre da
Vittoria, legarla a te, credere che ella ti ami. In fondo al
cuore le restera Mikali, come una pietra in fondo al
pozzo; e il peso la tirera giu sempre, sempre, € tirera
anche te se cercherai di trarla su... Andrea, tu sai ragio-
nare! hai studiato, sai queste cose...

Si, egli le sapeva; ma cercava di aggrapparsi ancora a qualche
inganno, cercava di dare una tinta diversa dalla vera alla sua di-
sperazione.

— E il tradimento, quello che mi dispiace, madre! Non dico
per Vittoria: ¢ donna e bastal Ma lui... Mikali, mio fratello! Pro-
prio lui. Che gli ho fatto? Non gli ho voluto bene, io? Non I'ho

cercato io, da bambino? Qui, su questo paracarri, venivamo di

sera a sederci, a incontrarci di nascosto come figli di nemici.
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Rammentate? Gli portavo sempre qualche cosa. Una sera
passo lui... nostro padre, e noi ci buttammo qui dietro il muro,
nascondendoci, ridendo e tremando di paura. E adesso? Egli ¢
1a, vero? Dite, ¢ la?

Sollevo la testa stringendo i denti, poi appoggio la fronte sulla
pietra: eccoli, li vede: sono abbracciati, all'ombra della casetta, tra
1 fiori dei giaggioli; li vede: sono uniti, la bocca sulla bocca. Vit-
toria nell'incavo del corpo di Mikali come dentro una nicchia.
Chi puo separarli? Neppure l'urlo del suo dolore, neppure il col-
tello che uccide. Dio, Dio, pietal Ma neppure Dio puo separarli.
E comincio a piangere silenzioso sulla pietra, mentre la madre,
meno pietosa della pietra, non sapeva come questa raccogliere le
lagrime di lui e tacere.

~Ela sl B sempre la, come attirato da una malia.
Dapprima andava da altre donne: ultimamente s'era fi-
danzato con Maria Battista la povera orfana, peggio che
orfana, pari a lui. Ed io ero contenta. La sorte li aveva
avvicinati. Anche lei. Battista, piange per colpe altrui,
anche lei, come Mikali, ha tutto perduto: casa, famiglia,
beni e fama, per colpa altrui! Ed ella si attaccava a me,
fin da bambina, quando suo padre fu condannato e

portato alla sua pena, ed ella, rimasta sola, fu accolta

nello stazzo: si attaccava a me come il caprettino orfano
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alla pecora che puo allattarlo: ma un giorno io e lei ve-
demmo Vittoria e Mikali abbracciati. Battista mi cadde
sul grembo come morta. E Mikali dice: «Madre, che
posso fare? posso domare i puledri, ma non il destino».
E adesso, Andrea, taci, taci; che si puo fare? Vedi che

non sei solo a soffrire.

Egli si sollevo; pareva non avesse ascoltato una sola delle pa-
role di lei: e stette immobile, lungo tempo, curvo sotto le stelle
che salivano sul cielo, mentre quella della sera cadeva lentamente
verso il confine della terra. Il lume dello stazzo si spense. La ma-
dre gli tocco il braccio.

— Si, — egli disse scuotendosi — vado, vado. — E si alzo; ma ella
lo tenne per la mano, col viso pallido sollevato nell'ombra.

— Andrea! dove vai?

— Vado a casa. Domani ci rivedremo, per non lasciarci piu.

Fece alcuni passi barcollando, come ubbriaco, poi le torno
davanti.

— Venite con me, adesso. Quando sarete a casa tutto si aggiu-
stera — disse tendendole la mano: e tento anche di trascinarla con
s¢; ma ella resisteva con una forza tenace superiore a quella di

lui.
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— Anima mia! Stanotte no, non posso. Devo tornare allo
stazzo. Domani ci rivedremo: va, Dio ti benedical... Andrea, —lo
richiamo raggiungendolo — tu non farai male a tuo fratello?

— No, no! — egli disse subito, e ando avanti. Camminava nel
vuoto, ma ancora gli sembrava di marciare dritto, sotto un ordine
preciso. L'illusione di ricostrurre l'edificio rovinato della sua fa-
miglia lo guidava nel buio come la parola misteriosa di quest'or-
dine; e il ricordo appunto della rovina famigliare gl'impediva di

voltarsi indietro, di andare da Vittoria.

VI.

Giunto allo stazzo, attraverso il corridoio illuminato dalla
lampadina di Sant'Isidoro e spio dall'uscio in fondo, con la spe-
ranza di trovare suo padre sveglio e di potergli subito parlare del
suo progetto; ma il malato dormiva ansando, con le gambe sco-
perte, agitato anche nel sonno; e per terra, stesa su un materasso,

stava Ignazia vestita e calzata.

Allora si ritird nella sua camera, si butto di traverso
sul gran letto, affondo il viso fra le coltri. Si sentiva
stanco, con la schiena rotta, come dopo un lungo viag-
gio, eppure non poteva chiudere gli occhi. Ondate di

dolore, di orgoglio offeso, di amore disperato, poi di
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calma forzata e nuovamente di angoscia piu folle, di
odio violento, di sangue e di morte lo travolgevano. A
volte gli sembrava di soffocare: poi un gemito stridulo
gli usciva dai denti stretti e tutto intorno di nuovo si
placava in una pace torbida per ricominciare subito a

rimbalzare in un ribollimento pazzo di tempesta.

— Andro da Vittoria, — pensava mordendo le coltri — la ripren-
dero: ¢ mia; la pigliero, la spezzero; ¢ uno stelo fragile; ¢ una cosa
mia; io sono forte, poiche ho l'intelligenza, ho la volonta; posso
avere il dominio.

Ma subito questa sua forza lo spaventava. — E quando l'avto
avuta, ¢ quando l'avro inchiodata alla mia croce? — Ecco, su
quello stesso letto giacevano suo padre e sua madre: e la donna
piccola e silenziosa era scivolata giu, se n'era andata a spargere il
veleno del male per tutta la casa, per tutte le terre intorno. Come
ricominciare? Eppoi l'orgoglio lo irrigidiva; gli si conficcava dal
calcagno alla nuca come una verga di ferro. Dritto, Andrea; I'a-
more dev'essere un dono spontaneo, non una elemosina ne¢ una
rapina; dritto, Andrea, non metterti al paro di Mikali, al paro di
lei, creatura di debolezza e di perfidia. Solo, davanti a te stesso,
Andrea: essi sono dei morti: tu solo esisti.

Ed ecco gli sembrava di marciare ancora, dritto sotto il suo

carico, attraverso il deserto arido della vita; ma che sete, Dio mio,
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che fame, che stanchezza! Viene la vertigine, il corpo si piega, la
verga si spezza: e Vittoria ¢ li, come la donna al pozzo, come la
donna col pane col balsamo. Vittoria, dolcezza, amore, oblio,
ecco il soldato steso ai tuoi piedi, tu puoi calpestarlo, basta che
gli lasci lambire il tuo piede; e se gli prometti ancora una goccia
d'acqua, un pezzo di pane, egli tradira per te il suo destino, e suo
padre e sua madre, e s¢ stesso.

— Domani mattina all'alba vado, m'inginocchio davanti a lei,
non lalascio piu, non la lascio pit; m'avvinghio alle sue ginocchia;
non la lascio piu, non la lascio piu.

Ma I'alba era lontana; e l'orgoglio piano piano tornava a sol-
levarsi, piu feroce dopo la caduta, piu forte, sempre piu forte,
piu duro.

Ma anche l'altro, 'amore, lottava; aveva per s¢ tutte le astuzie,
si copriva col velo nero del dovere: bisognava difendere Vittoria
contro s¢ stessa, strapparla al suo destino. Non era la serva ot-
tusa dello stazzo, lei; era soltanto cieca; bastava aprirle gli occhi,
per salvarla. Ed ella lo avrebbe amato di piu, per questo.

Ed ecco la luce lontana. Egli guardava stupito i vetri e gli sem-
brava che la luce non venisse dall'orizzonte, ma dalla profondita

del cuor suo.

S'alzo, apri la finestra. Bisognava andare, tornare in-

dietro. Aveva sbagliato strada, la sera prima; tutti, anche
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i soldati pit bravi possono sbagliarsi, al buio, nella neb-
bia; torna l'alba, pero, e illumina le cose; la gente smar-
rita si orizzonta e ritrova la via giusta. Si pettino; ma
aveva l'impressione che la sua mano non fosse la sua.
Tutto era spostato, tutto girava attorno. Le ginocchia gli
si piegavano. Ed ecco a un tratto vide un rettangolo
d'argento sui mattoni neri e s'accorse che era la luna,
non l'alba, a illuminare la terra: luce di illusione. S'avvi-
cino alla finestra e la sua ombra piccola e deforme
come quella di un gnomo gli ricordo Mikali a cavallo,
sopra il gruppo dei puledri frementi, Mikali alto e bello,
col capelli al vento come Sansone, Mikali il maschio, il
vero uomo, il vero forte. Ed egli, egli era 'ombra dello
gnomo, l'llusione che va spinta dall'aria come la bolla

di sapone, con tutti i colori dell'iride, con tutto il vuoto

del nulla.

Torno a buttarsi sul letto e di 1a vide la stella del mattino come
aveva veduto la stella della sera, ferma sul limitare dell'infinito
come il faro di un rifugio sicuro.

Morire! Nessuno lo amava ed egli non amava piu nessuno.
Tutti i fili si erano rotti intorno a lui, ed egli giaceva come la

marionetta di cenci dopo la rappresentazione. Giaceva sul letto
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dal quale era scivolata sua madre per correre ai convegni col
servo, e farneticava ancora di fare il paladino cristiano. Salvare
Vittoria! Salvatla da che? Dall'amore? Se I'amore solo ¢ salvezza?
Se I'amore solo ¢ vita? Se ella forse in quella lunga notte di dol-
cezza era fra le braccia di Mikali, una cosa sola con lui, congiunti
per volonta stessa di Dio? Come combattere contro tale forza?
E poi egli non la amava piu, Vittoria, forse non I'aveva mai amata:
la desiderava soltanto; ed era davvero come il soldato esausto e
assetato che si getta dietro la siepe e si abbandona ai sogni del
delitio. E un sogno di delirio anche I'lllusione di ricomporre la
famiglia; una illusione del suo orgoglio, o peggio ancora, una
vendetta puerile contro Mikali. Come ricomporla senza amore?
E ¢li riuscisse pure, ebbene? La famiglia ricomposta? Il vaso
rotto riattaccato col mastice, incapace a contenere piu il liquido;
aria soltanto. Tutto ¢ aria; tutto € vano, tutto € vuoto. Tutto &

rotto: polvere di vetro che il vento disperde.

*

L'indomani Bakis Zanche nonostante il divieto del dottore si
alzo. Dritto, imponente e gigantesco, dopo essersi vestito con
una certa cura, stringendosi forte la cintura di cuoio sullo sto-
maco grasso, s'avanzo a spiare dall'uscio e sollevo con la punta
del bastone alcuni libri che Andrea aveva deposto li accanto sulla
panca sotto la nicchia di Sant'Isidoro. Egli disprezzava i libri; e,

salvo quello dei Salmi, gli veniva voglia di sputarci su.
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Andrea era assente; era uscito all'alba e tardava a
rientrare; ma il padre faceva a meno di lui: ne aveva
fatto sempre a meno. Pensava piuttosto a Vittoria e gli
pareva di vederla aggirarsi nelle camere agile, bella,
spandendo luce intorno per la casa triste e polverosa.
Anche la gobbina non sarebbe stata male, al seguito di
Vittoria, come una nana dietro la Regina. Era una figura
divertente, zia Zizza, col suoi occhi una di tigre, l'altro
di cerva, col suo sortiso di jana* maligna e generosa. Fa-
ceva ridere al solo guardarla, e Bakis Zanche aveva vo-
glia di ridere; stanco di una vita di musonerie che gli
rovinava il fegato, voleva almeno passare allegramente
gli ultimi suoi anni. Ben venga anche la gobbetta, dun-
que, se vuol venire: Dio sa che chiasso e che pettego-
lezzi con tutte quelle donne in casa; ma egli vuole ap-
punto cosi, movimento, rumore, chiacchiere; e se si az-
zuffano tanto meglio, egli si divertira a separatle col ba-

stone.

2 Piccola fata.
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Chiamo Ignazia.

— Dove s'¢ ficcato il padroncino?

—Io non lo so.

— Tu non sai mai niente! T1 avverto che ¢ tempo di smetterla
con i musi lunghi. Divertimento voglio, qui, d'ora in avanti. Gra-
zie a Dio, roba ce n'e. Gli affari vanno bene e la salute anche.
Voglio che Vittoria porti qui la fisarmonica e tutto il giorno
suoni, e voglio che tu canti la canzone (strinse 1 pugni e accenno
a suonare lo strumento):

A ballare, a sartiare,
a finire sas iscarpas...”

Ignazia lo fissava con uno sguardo tragico; tanto che egli apri
l'armadio e le diede una manata di biscotti che zia Sirena teneva
nascosti l1a dentro.

— Prendi; sei orfana, e se non ridi hai ragione. Ma verra un
giorno anche per te. Dimmi, ti piace Pancraziu? Non ¢ cattivo,
Pancraziu, solo ha la schiena dura. Va', di' alla vecchiona che mi
porti qui il libro con le immagini.

Ignazia guardava i biscotti con gli occhi pieni di lacrime; ando

e dopo avetli fatti vedere a zia Sirena, affinche questa non 1'ac-

? Ballare, saltare, consumare le scarpe...
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cusasse di averli rubati, i depose poi sulla panca sotto Sant'Isi-
doro. Era una specie di sacrificio che faceva, poiche era golosa e
nella sua cassa non mancavano mai le arance e gli amaretti: ma
in quei giorni neppure i datteri avrebbero raddolcito 'amaro che
le riempiva la bocca e il cuore.

Quella mattina era inquieta anche per l'assenza di
Andrea, e di minuto in minuto s'aspettava qualche cosa
di triste. Infatti, mentre nella quiete del mattino velato
da grandi nuvole bianche ferme sul cielo turchino come
blocchi di neve, s'udiva la voce di zio Bakis che cantic-
chiava i salmi, e tutto intorno era silenzio e dolcezza,
ecco Andriana, la donna delle etbe, artivare con aria di

mistero.

— Come va che ieri sera Andrea non ¢ andato da Vittoria? Che
c'er

— Nulla, anima mia; sara andato oggi — disse zia Sirena.

— Oggi I'ho incontrato che saliva verso Monte Nieddu. Era
pallido, non mi ha neppure salutato. Mah! E tutto quel che Dio
vuole...

— E allora sai cosa devo dirti, nipote mia? LLascia fare a Dio e
tu ficcati nei fatti tuoi...

Ignazia si domandava con terrore dove andava il padroncino

pallido, come smarrito su pei dirupi. Ah, ella sapeva bene come
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si diventa folli dopo aver bevuto il veleno del tradimento. Dove
andava il disgraziato padroncino?

Era quasi mezzogiorno quando egli rientro: aveva le scarpe
bianche di polvere, le vesti raggrinzite come si fosse coricato per
terra, qualche filo d'erba fra i capelli.

Zio Bakis, che faceva colazione accanto alla finestra, lo vide
attraversare il cortile con aria intontita, e dopo qualche momento
entrare, accostarsi e affacciarsi al davanzale senza dar retta alle
sue domande alquanto ironiche:

— Dove sei stato? A divertirti? Hai litigato con qualcuno? Che
viso hail

Solo dopo qualche tempo Andrea volse il viso, senza solle-
varsi, e domando:

— Come state?

— Ringraziamo il Signore che ti accorgi finalmente di me.
Bene sto, io; molto meglio di te.

Allora Andrea parve uscire da un sogno; si alzo, con la
schiena, contro il davanzale, e guardo fisso il canestrino col pane
che il padre teneva sulle ginocchia.

— E tornato il medico?

— Alla forca!l Che me ne faccio del medico?

— Egli non voleva che vi alzaste, oggi, padre. Tornate a letto.

Per dimostrargli che stava bene, il padre sorbi un uovo d'un

fiato e dopo averne buttato il guscio dalla finestra destando un
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assordante starnazzare di volatili nel cortile, si alzo e batté forte
il bastone per terra.

— Mi vedi? Non sembro uno sposo?

Andrea guardo e penso a Mikali.

— Si, — disse annaspando la parete con le mani convulse — voi
state meglio di me... Io sto male, — aggiunse abbassando la voce
— e voi lo vedete. Ma ¢ tempo di finirla...

— Che hai? — disse il vecchio sorpreso; ma subito parve ricor-
darsi e sorrise come fra s¢ e torno a sedersi. — Ah, ah! sempre la
stessa storia.

— Padre!

— Mi stupiva, anzi, che tu non avessi ancora ricominciato.

— Padre! E I'ultima volta che ve ne parlo.

Ma il viso del padre s'era fatto duto e grigio come di granito.

— L'ultima volta? Meglio.

— Pero ascoltami. Io non posso piu vivere cosi. Non posso
piu vivere cosi. Ricordatevi queste mie parole.

Si guardarono. E Bakis Zanche vide che suo figlio s'era invec-
chiato, dal giorno prima, come dopo anni ed anni di angoscia:
tuttavia rimase fermo, con le mani appoggiate una sull'altra al
pomo del bastone, il viso duro inesorabile. Solo domando con
voce mutata, grave e calma:

— Che ¢ accaduto di nuovo?
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Andrea conosceva quel viso, conosceva quella voce; e non
sperava nulla, ma gli pareva di essere sospeso sopra un abisso,
aggrappato a una sporgenza di roccia: bisognava tentare di sal-
varsi, pure con la certezza spaventosa che ogni sforzo era vano.

— Nulla di nuovo ¢é accaduto. Solo che la mia volonta si € ma-
turata. Adesso vi prego ancora, padre; ma nella mia preghiera c'e
anche la mia volonta. Vi prego, padre! Sapete quello che vi do-
mando. Fatela ritornare qui. E tempo! Tutto ¢ passato, ormai.
Siamo in faccia alla morte.

— Siamo?

— S, siamol! o e voi e lei. Sono malato piu di voi; voi stesso
l'avete detto.

— Curati!

— Padre, non scherzate.

— Non scherzo, Andrea. Tu, forse, scherzi?

— Ebbene.. Ebbene...

— Ebbene?

Andrea ansava, piegandosi su s¢ stesso, con le mani ferme al
muro: tutte le viscere gli balzavano su, fino alla bocca, in uno
spasimo d'angoscia.

— Ebbene... io non mi curerd, se voi non mi esaudite. Io
morro. Ebbene, si; il figlio... suo figlio, restera lontano, non rien-
trera mai qui, certo, ed io lo rinneghero. Ma lei, lei mia madre,

lei deve ritornare qui, subito!
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Il vecchio parve meditare, un momento. Abbasso gli occhi,
torno a sollevatli sfolgoranti d'odio.

— Andrea, ¢ inutile. Tu lo sai.

E Andrea si protese verso di lui, intrecciando le mani suppli-
chevoli e minacciose.

— Padre! E stato inutile fino a questo momento, lo so, lo so;
ma ora non piu. Ora voi direte si. Voi mi contenterete. Voi siete
mio padre, alla fine. Siete vecchio, siete davanti alla eternita. Vi
siete abbastanza vendicato. Adesso basta. Basta! Basta! Che vi ho
mai domandato, io? Ditelo, ditelo.

— Eh, niente, uccellino! Non mi hai domandato
niente! Ma se ho sempre fatto quello che tu hai voluto!
Cosi non l'avessi fatto!l Saresti pit contento tu, adesso,
e piu contento io. Ma non importa: se sei malato curati.
Domandiamo la licenza, e te ne andrai al predio di Santa

Maria 'e Mare come quella volta quando eri convale-

scente del tifo. L'aria marina fa bene.

— Padre! — grido Andrea irrigidendosi, coi pugni chiusi. E pa-
reva si allungasse alzandosi sulla punta dei piedi. Anche i suoi
occhi sfolgorarono d'odio e di disperazione; d'un tratto pero
torno a piegarsi conficcandosi le unghie nelle palme delle mani.

Il padre continuava, implacabile:
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— E verra Vittoria, a curarti. E tu butta via i tuoi libti e le tue
idee, come io ho gettato il guscio dell'uovo nel cortile. Sii uomo!
Non andare pit di qua e dila a farti riempire la testa d'aria. Lascia
che il destino compia l'opera sua. Va da Vittoria e sta con lei: ¢
quello il tuo posto. Va, val Vedi che bella giornata? 11 moscone
ronza intorno al vetro e l'aria ¢ morbida come il velluto. Va da
Vittoria figlio mio: ¢ il vostro tempo, questo.

— Ah, bastal — rantolo Andrea, curvando il viso sul petto. Ah,
urlare, urlare il segreto che lo strangolava. Ma e poi? Sarebbe
stata la fine, ed egli non voleva precipitarsi a capo fitto nell'abisso.

— Padre, non parlate cosi. Voi siete un uomo intelligente, e
capite tutto, anche quando volete far credere il contrario. Dun-
que, ascoltatemi, parliamo per l'ultima volta di questa orribile
cosa: o voi fate ritornare qui mia madre o io parto e non ritorno
pit. Pensateci. Tre giorni: vi bastano tre giorni?

Il vecchio sorrise. Apparvero 1 suoi denti gialli, il vuoto fra
l'uno e l'altro; gli occhi brillarono selvaggi: sorriso piu terribile
d'ogni sogghigno.

E Andrea capi che quei tre giorni egli i concedeva a s¢ stesso:
estrema tappa del condannato.

— Jo sto male davvero, — riprese frugandosi in saccoccia e

traendone un biglietto arrotolato come una sigaretta. — Mi pare
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di soffocare: ho male alla testa, ai nervi, e se sto qui faccio qual-
che sciocchezza. Ebbene, ascoltatemi; io andro via, andro su da
frate Zironi; 1a aspettero tre giorni. La mi manderete la risposta.

— Tu puoi andare e venire a tuo comodo, come hai sempre
fatto: io saro sempre lo stesso.

— Pensateci bene, padre!

— Da venticinque anni non penso ad altro, — disse allora il
vecchio, e batte il bastone per terra perché cominciava a perdere
la pazienza: — ora sono io che ti dico: basta! Se tu, — aggiunse,
toccandosi col pomo del bastone la fronte e poscia il petto, — se
tu il male ce I'hai qui, io ce I'ho qui. Il tuo puo guatrire, il mio no.
Mille volte ti dissi: Andrea, io non disapprovo il tuo affetto per
tua madre; cio ti fa onore, anzil Ma perche per favorire lei tor-
menti me? Che cosa sono io per te? Un nemico? Ti ha allevato
lei, forse? Sei vissuto con lei?

— Perche voi lo avete impedito.

— Va bene; hai sempre ragione tu. E va bene! E se io sono il
tuo nemico e lei invece ¢ tutto, per te, chi ti proibisce di andar-
tene con lei?... Va — riprese il padre, stendendo la mano verso la
finestra. — Da vivere ve ne daro. E lasciatemi solo, pero. Io posso
fare 2 meno di tutto... ci sono abituato! Chi mi ha voluto bene?
11 diavolo solo. Ebbene, va, va pure, Andreal

S'alzo di nuovo appoggiandosi forte al bastone, ma il suo viso

adesso pareva di cera; e Andrea lo vide con spavento attraversare
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la camera curvo sul fianco, premendosi il ventre con una mano

e buttarsi sul letto gemendo.

— Padre, padrel... — grido correndo a lui e chinandosi
sul viso deformato dal male: e avrebbe voluto come da
bambino coricarsi al suo fianco, appoggiare la debole
testa accanto alla testa possente e addormentarsi
all'ombra di quel dolore forte che s'era fino da quel

tempo trasfuso in lui ed era divenuto il suo.

— Perche, perche vi siete alzator Vedete... vedete... — balbet-
tava; e vedendolo chiudere gli occhi infastidito e stringere 1 denti
per non gemere oltre, corse impazzito a chiamare zia Sirena per-
ché lo aiutasse a sollevarlo e mando Pancraziu a chiamare il dot-
tore. Ma zio Bakis riapri gli occhi minacciosi e respinse la donna.

— La pace, occorre! Non le medicine... Andate via tutti... tutti!

La serva guardo Andrea, stringendosi le labbra fra due dita e
gli accenno di andarsene fuori dalla camera. Ed egli ubbidi: se-
dette sulla panca sotto la nicchia e spiego il biglietto arrotolato
che il ragazzo Zoncheddu gli aveva consegnato pochi momenti
prima. Era un biglietto col quale Vittoria, impensierita e contenta
di non averlo piu veduto, lo pregava di andare su al convento
perche il frate doveva comunicargli cose gravi. Ma che poteva

dirgli il frate che egli non sapesse gia?
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E le ore passarono. Egli stava seduto sotto la nicchia, con un
libro sulle ginocchia, e sentiva suo padre chiacchierare con le
donne, ma non osava piu entrare nella sua camera.

11 dottore trovo il malato di nuovo cosi calmo che gli permise
di alzarsi e di uscire anche in cucina.

— Occupatevi solo di questo, pero! — gli disse, mettendogli in
mano il libro dei salmi.

E ando via in fretta perche giusto doveva passare in un ter-
reno di sua proprieta confinante con lo stazzo Zanche e conse-

gnare a Mikali un puledro da domare.

VII.

Sebbene fosse quasi notte, Vittoria si ostinava a cucire seduta
sullo scalino della porta: ma ogni tanto si alzava guardando lon-
tano, presa da una smania che nulla valeva a calmare. L'assenza
e il silenzio di Andrea la turbavano piu che s'egli si fosse presen-
tato pieno di furore e di disperazione.

Ecco pero la gobba tornare dal flume con un cestino di panni
sul capo.

— Ho veduto Mikali al di 1a del torrente — disse ancora tutta
eccitata per I'incontro. — Era su un puledro nero come il demo-

nio; sembrava San Giorgio sul dragone. Ebbene, — aggiunse a
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bassa voce, — mi prego di farti sapere che Andrea ¢ tranquillo:
glielo disse il dottore.

— E lui com'era, Mikali? Era allegro?

— Era allegro, si; se non lo ¢ lui chi dovrebbe esserlo?

Vittoria non si calmava: immobile sulla porta, con gli occhi
ardenti fissi in lontananza, sperava di veder giungere Andrea,
sperava e temeva di veder giungere Mikali.

E le ore passarono silenziose; e calo il velo tiepido d'una notte
annuvolata. Ella ando a sedersi sulla muriccia dietro i giaggioli,
guardando verso il mare la striscia d'oro che annunziava il sor-
gere della luna: al di qua tutto era nero, tanto che il sovero ac-
canto alla casa pieno di lucciole pareva scintillare di luce propria.

Un passo di cavallo risuono nel silenzio. Era lui? No,
quando veniva, i suol passi non si sentivano; egli arri-
vava silenzioso, come tutte le cose grandi, come il so-
gno, come la luna. Ella non lo sentiva arrivare che col
palpito del suo cuore. Non era lui: il cavallo passo. St
udi un altro passo grave e pesante come quello di un
toro sfunato, ed ella ricordo che da bambina aveva

paura dei rumori insoliti. Si, a volte il diavolo prende

l'aspetto di un animale e attraversa il mondo per fare
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razzia d'anime. Ma quella notte ella non aveva paura che

di una cosa sola: dell'arrivo di Andrea.

Quando la madre fu andata a letto e la zia gobbina si mise
sulla porta, ella, come rassicurata dalla protezione di un genio
notturno, balzo rapida attraverso il campo di fave fino all'angolo
del sentiero protetto da un'alta siepe di rovi. La attese, coi piedi
fra I'erba, il viso tra le foglie di rovo umide di rugiada.

I fili luminosi delle lucciole le passavano davanti agli occhi
ricamando la siepe nera al di 1a della quale brillava I'oro dell'oriz-
zonte lunare. Ed egli arrivo di la, silenzioso, come tutte le cose
grandi, come il sogno, come la luna. Ella lo senti arrivare col
palpito del suo cuore. E le batteva tanto forte, il cuore, che le
sembrava di sentire un torrente rombarle entro il petto.

Eccoli finalmente assieme. Egli ¢ alto e forte, coi piedi fermi
al suolo, le braccia robuste come i rami della quercia; eppure si
curva lieve su lei che gli si slancia sottile al collo e gli si abban-
dona sul petto, con gli occhi chiusi, sospesa fra cielo e terra, tre-
mante su lui come il fiore sull'albero al vento di primavera.

La luna sorge e il suo chiarore attraverso la siepe stringe i due

amanti in una rete d'oro.

Ma dopo il bacio Mikali disse:
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— No, Andrea non ¢ tranquillo come io credevo. Mia madre
mi ha raccontato che ieri notte la chiamo e parlo di noi. Sapeva
gia tutto.

— Sapeva tutto? Ma da chi, Mikali?

Mikali chino la testa, e parve appoggiarsi stanco a lei: e lei
aveva ben posato i piedi per terra e s'era destata dal suo sogno.

— Io non lo so. Vittoria, da chi egli ha saputo. Ti giuro che
non lo so. Ma ascoltami: oggi ho voluto saper bene le cose e,
non sgridarmi, ho cercato Ignazia, la serva dello stazzo.

— Ah, Mikalil Tu avevi giurato che non la cercavi piu. Ah, Mi-
kali, tu mi uccidi!

— Ma che ti viene in mente, Vittoria? Io non parlo piu con
nessuna donna, te lo giuro sulla mia coscienza, te lo giuro su
Gesu morto. Venisse la Regina di Spagna io non la guarderei in
viso: come si fa, dopo aver baciato la tua bocca? E del resto,
Vittoria, un uomo come me puo forse guardare una serva nera
e stupida? Era lei che mi aspettava dietro il ciglione, quando la-
vava al rio: lei vecchia come le pietre, io quasi bambino ancora.
Ebbene, che hai, Vittoria? Ridi! Io non posso vederti cosi triste.
Ah, perche ¢ tornato quel cristiano? Stavamo cosi bene...

— No, Mikali, — ella disse, nascondendo il viso sul petto di lui
— stavamo male perche lo ingannavamo. Adesso tutto ¢ finito.
Egli sa; possiamo morire; ma l'inganno non c'é¢ pit. Ma non esser

tu, adesso, a ingannare la tua Vittoria...
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— Oh Vittoria mia, agnello! — egli mormoro accarezzandola
tutta e di nuovo sollevandola fra le sue braccia come un agnellino.
E ancora fu silenzio; ma entrambi pensavano alla stessa cosa e
'ombra adesso li avvolgeva.

— Che fara Andrea?

— E questo, che penso anch'io. Ebbene, aspetteremo. La serva
mi disse ch'egli ¢ uscito due volte, oggi: la seconda volta non era
tornato ancora allo stazzo.

— Gesul Gesu! Che accadra, Mikali?

— Ma perche turbarti tanto. Vittoria? Egli dimentichera presto,
vedrai. Io lo conosco meglio di te. Vittoria! Andrea ¢ uno che
muta pensiero ogni giorno: adesso pensa cosi, domani pensa in
altro modo. Fanno tutti cosi gli studenti! E del resto che t'im-
porta? Che puo farci, lui? Sa bene che ¢ mio fratello e non mi
uccidera. Eppoi ¢ tanto debole: non ¢ buono a sollevare una pic-
cola pietra dal muro, e un uomo come me, del resto, non ha
paura di nulla.

Ma Vittoria aveva di nuovo appoggiato il viso sul cuore di lui,
e soffriva perche le sembrava di sentire qualche cosa di duro
contro la sua fronte.

— Non ¢ questo, Mikali, non ¢ questo.

— E allora di che temi?

— Mikali! Andrea soffrira.

— Ebbene, ¢ necessario, anima mial
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— Ma perche dev'essere cosi, nel mondo? Perche soffrire per
amare?

—Io non lo so. Vittoria. Ma perché piangi, adesso? Che colpa
ne abbiamo noi? No, su, sta su, anima mia: io non posso sentirti
a piangere. Taci, taci. Di che temi?

E poiche ella non si calmava egli finse di arrabbiarsi.

— Senti, se tu non stai allegra io non torno piu qui! No, no,
vedi, te lo giuro sulla mia coscienza; me ne vado in America, e
tu sposati con lui, che ¢ ricco. Dopo tutto, che credi? anche a me
dispiace; non sono poi un cane, io, che credi? perche non pia-
gnucolo? Un uomo come me ride di tutto: ne ho viste, io, ancora
prima di nascere! Ebbene, il cuore forte ride di tutto. E colpa
nostra se ci vogliamo bene e non possiamo vivere separati?

— E vero... — ella ammise, singhiozzando ancora, ma gia con-
fortata. — Del resto egli adesso sa tutto, e noi non lo inganniamo
piu, questo importa.

Sospiro, ma di sollievo, e tese le mani ardenti al viso di Mikali.
Come era forte e fresco il viso del suo Mikali! Era vellutato ed
aspro assieme, come il frutto del pesco, e i capelli di lui le ricor-
davano, a toccatli, il fieno, e le labbra di lui erano cosi molli che
a baciarle le pareva di bere del latte appena munto: caldo e dolce.
Lo amava per questo, perche aveva fame di qualche cosa che solo
il bacio di lui riusciva per un momento a saziare; lo amava come

I'ombra dell'albero in estate € il sole d'inverno, e le sembrava che
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rinunziare a lui era rinunziare al pane, all'acqua, al sonno. Si puo
vivere senza questo? Come non bere quando si muore di sete?

Anche lui sentiva la stessa fame, la stessa sete.

— Chi mai ci potra dividere? — le diceva respirando l'alito di
lei. — Dio? Ma se ¢ lui che ci unisce? Eppoi Andrea ¢ buono e
capisce la ragione. Non vuole forse bene a nostra madre, nono-
stante le accuse e 'odio di nostro padre? E con me non ¢ stato
sempre buonor? Adesso capira la ragione anche sul conto nostro
e ci lascera tranquilli. Non lo lascio tranquillo, io? Vedi, potrei
far causa a nostro padre, per costringerlo a riconoscermi per suo
figlio, e non lo faccio per riguardo ad Andrea, per non dargli
noia... Vedi, si, parliamo di questo... Lui, Bakis Zanche, quando
io nacqui costrinse mia madre, sotto minaccia di morte, a pre-
sentarmi alla legge come figlio bastardo, come di «padre ignotow,
si, la costrinse a dichiarare che erano gia separati quando io fui
concepito. Invece io potrei provare che stavano ancora assieme,
quando io fui concepito; e cosi lo costringerei a riconoscermi, a
darmi la mia parte di beni. Non I'ho fatto e non lo faccio perche
Andrea mi ha sempre considerato lo stesso come fratello...
Adesso rinunzio a tutto... perche tanto a te non importa... vero?
Io, sono io lo stessol Ma Andrea, anche lui, non deve mole-
starmi... Capira che solo un uomo come me puo renderti felice,

e finira coll'esserne contento...

— Dio lo voglia, Mikali.
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— Dio lo vuole, — egli ripete gravemente; ma d'improvviso
s'udi ancora al di la del campo un passo pesante come d'un bue
con le pastoie, e Vittoria trasali di paura. Immobili, con gli occhi
fissi nella siepe, stettero silenziosi finche il rumore misterioso
non cesso.

— Che batticuore! — disse infine Vittoria; e pensava ad Andrea,
ancora vinta dalla paura che egli li sorprendesse: perche, sebbene

egli ormai sapesse tutto, a lei pareva di ingannarlo ancora.

VIII.

Frate Zironi zappava nel suo piccolo orto. Una pioggia vio-
lenta aveva nella notte devastato ogni cosa; gli steli delle cipolline
spezzati come aghi di vetro ficcavano le punte nella terra fangosa;
le foglie colme di acqua delle lattughe divelte parevano barche
naufragate; ma tutto scintillava ai raggi caldi del sole e giu nel
bosco gli usignoli cantavano con gorgheggi cosi fluidi che al fra-
ticello pareva bastasse varcare la muriccia per trovarsi in un giar-
dino di rose e di ciliegi fioriti, con tante fontane in mezzo agli
asfodeli.

Dio sia lodato, com'é bella la vital Ma il ricordo della missione
affidatagli da Vittoria di tanto in tanto lo pungeva piu che le

spine dei cardi; ed ecco, sollevando il viso per ascoltare meglio il
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canto dell'usignolo, vide tra il verde lontano la giacca turchina e
la cravatta rossa di Andrea Zanche.

— Eccoci! — disse alla sua piccola zappa, ficcandola al suolo; e
si sbatte la terra dalle mani.

— Come sta tuo padre? — domando andandogli incontro.

— Meglio. S'¢ alzato. Quanti usignuoli! — disse Andrea
sollevando la testa; ma subito la reclino pallido e stanco,
e ando dritto verso il convento. Di questo, che era stato
un modesto edificio dell'epoca pisana, non rimaneva
intatto che un angolo con tre finestre sopra il versante
a picco della montagna: il resto era un cumulo di pietre
e di legnami corrosi, ricoperto d'edera e di cespugli: i
sassi e il fango messi su dagli uomini in quella solitudine
erano tornati allo stato naturale, formando un rialzo ri-
coperto di vegetazione. Anche nel vasto cortile interno
recinto da una muriccia a secco l'erba e 1 ranuncoli cre-
scevano folti come in un prato, e solo qua e la gli avanzi
dell'antico lastricato segnavano qualche isoletta grigia
fra tutto quel verde.

Attraversato l'ingresso il cui tetto d'embrici era gia

sfondato, Andrea ando ad una delle tre finestruole del

108



refettorio, ultimo rifugio del frate. Era una stanza lunga
ed umida, col pavimento rotto, ¢ due panche di qua e
di la del vecchio tavolo; ma dalle finestre si godeva I'im-
mensita del paesaggio, chiuso a sinistra dalle linee lumi-
nose del Gennargentu, e a destra da Monte Acuto e da
Montalbo, simile questo ad una nave azzurra sull'oriz-
zonte violaceo. Le vallate che scendono di lassu e risal-
gono fino ai monti di Nuoro e all'altipiano di Orune,
danno a guardarle un senso dolce di vertigine come
abissi coperti da un velo cerulo; qua e 1a il velo ¢ mac-
chiato dal nero dei boschi, dal grigio delle roccie, incre-
spato dal filo argenteo dei ruscelli e delle strade provin-
ciali, venato dalle muriccie di pietra che segnano i con-
tini delle Zancas; ma in lontananza si spiega libero e va a
confondersi col cielo.

— Bello, vero? — disse timido il frate. — Adesso poi,
quando l'erba s'indora e la luce diventa piu calda, tutto

¢ piu bello. E di notte, con gli usignuoli e con Giove
bellissimo lassul Bello! Bello!
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Andrea non parlava, aggrappato nervosamente alla fine-
struola: ma al frate pareva di vedere come in una boccia di cri-
stallo quello che si agitava dentro quella testa cupa e ferma; e
aveva paura a cominciare il discorso.

Parlare pero bisognava: che dire, se non cose inutili?

— S, per molto tempo ho sperato e, perche non dirlo? anche
temuto che il Signore e San Francesco mi mandassero qualche
compagno. Tre anni fa venne qui un bandito, e voleva farsi frate,
ma aveva paura d'essere preso anche quassu, e dopo qualche
giorno ando via. Anche Isidoro il servo del sindaco di Siniscola
voleva farsi frate; ma smise l'idea perche tutti ridevano di lui. Ma
tutta questa gente ¢ ignorante, non conosce la religione e solo ha
paura dell'inferno. Qualcuno vuole entrare nell'Ordine come si
entra in un ospedale, per curarsi; qualche altro con l'illusione di
ingannare il Signore sul proprio conto, come che il Signore non
veda l'anima nostra nuda anche sotto i panni dei ministri suoi. 11
religioso, anima mia, deve essere un uomo intelligente che sa
quello che si fa, uno insomma che va, si, al servizio, ma sa che il
servizio ¢ duro e che deve obbedire a un padrone severo ineso-
rabile.

— Ma e voi che fate quassu? Voi non fate niente, non obbedite

a nessuno — disse Andrea senza voltarsi.
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— Se tu sei venuto fin qui, forse ¢ perche posso anch'io fare
qualche cosa —mormoro il frate; ma Andrea si volse con impeto,
quasi minaccioso.

— Ebbene, io sono venuto per stare qui... Adesso per pochi
glorni, poi per sempre. Ah, voi ridete. Sfido io se scappano, se li
accogliete cosi!

Scherzava? Ma aveva gli occhi pieni di follia. Il frate provo un
senso di terrore: arrossi, poi rise, piano piano, con dolcezza,
come cercando di ammansarlo senza fargli capire la sua paura.

— Rido perché¢ non passeranno due giorni che tu, anche, te ne
andrai. Perché vuoi venire quassu?

— To non so dirvelo. To non sono né¢ il bandito né il servo e
non credo in Dio. To verro a stare qui come in un altro posto
qualunque pur di non essere oltre tradito, oltre annoiato dal

prossimo.
— Sei troppo vicino a /oro, qui, anima mia — disse il
frate, aggrappandosi anche lui alla finestruola. — Il

vento ti portera le loro voci.

— Tanto meglio: mi parranno voci di morti.

Spinse con l'unghia una pietruzza che cadde nel vuoto; e senti
il suono falso delle sue parole, e senti che il morto era lui, caduto
nell'abisso come la pietruzza: anche la voce del frate, in quella
solitudine ove egli era salito in un ultimo sforzo della sua volonta,

gli dava una noia infinita. A che parlare? Tutto era inutile.
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— Va benissimo — chiacchierava il frate, fingendo una triste
letizia. — Tu pero comprerai il convento e lo farai riattare. Io saro
il tuo servo e andro giu nel mondo a cercare provviste. Per fe-
steggiare la tua entrata nell'Ordine, intanto accendero il fuoco...

in segno di gioia... ma anche per cuocere qualche cosa...

Rimasto solo, Andrea fece il giro del refettorio fer-
mandosi davanti a una nicchia entro la quale un piccolo
San Francesco nero col viso giallo pareva si fosse di-
stratto dalla preghiera per fissare lo sfondo azzurro
della finestra di fronte. Alcuni libercoli attirarono la sua
attenzione: erano vite di Santi, i Fioretti, le Poesie del
Leopardi.

Prese in mano il libercolo giallognolo, rilesse alcuni
versi del Sogno: poi lo ripose e s'appoggio al muro come
vinto da un malessere fisico. E scoppio a piangere; ed
erano gemiti striduli, e un singhiozzare femineo, un

piovere di lagrime fino al pavimento.

Dila il frate accendeva il fuoco brontolando: mise il trepiede,
in modo che la flamma ne venisse bene attorniata e ando ad at-
tingere I'acqua col secchio di legno largo e pesante come una
tinozza. Andrea lo vide ritornare tutto curvo dal lato della sec-

chia piena, con l'acqua che gli bagnava i sandali fangosi; e usci
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nell'orto, per non essere sorpreso a piangere. Ma l'orto gli ricor-
dava troppo l'angolo laggiu sotto il susino fiorito, la figura di
Vittoria come gli era apparsa l'ultima volta sotto i veli dell'in-
ganno; e fuggl nel bosco, fra le roccie che parevano cumuli di
rovine. Fra i tronchi neri delle quercie ondulavano i profili az-
zurri dei monti lontani, nuvolette bianche si posavano come co-
lombi sulle cime degli alberi; e dei colombi selvatici si udiva in-
fatti il tubare.

Tutto il paesaggio era biblico e tragico assieme. Egli cammi-
nava come smarrito, credendo di sfuggire al suo dolore: ma que-
sto gli stava dentro, sempre piu fermo. Ed ecco da una radura
l'orizzonte spalancarsi e dal mare argenteo sorgere la piramide
rosea di Tavolara e piu in 1a, ceruli come nuvole rasenti all'onda,
Capo Ceraso e Capo Figari.

Egli ebbe terrore di questo spazio: si vide smarrito per le vie
del mondo, a camminare e camminare cercando di calpestare, di
macerare sotto i suoi piedi il suo dolore, mentre questo gli stava
sempre piu dentro e si nutriva di lui, insaziabile e schifoso come
il verme solitario.

Riprese a camminare. Ed ecco da un promontorio apparire la
maremma con le paludi scintillanti come frantumi di specchi; e
gli stazzi biancheggiare tra il verde della brughiera. Di laggiu sa-
livano le voci dei ricordi; ed egli senti che queste voci appunto lo

avevano attirato fino al promontorio e torno indietro sui suoi
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passi, come ricercando la via perduta. Ma piu camminava piu si
smarriva; rientro nell'orticello, rientrd nel cortile, si buttd fra
I'ertba che cominciava a seccarsi all'ombra del muro rovinato. 1l
luogo era adatto per lui; rassomigliava alla sua anima. Tutt'in-
torno pareva regnasse una notte luminosa, tanto grande era il
silenzio e grave il sonno delle cose. Immobile sotto il muro dal
quale continuavano a cadere sassolini e polvere, egli guardava le
nuvole dissolversi sull'azzurro del cielo. Tutto cosi era dissolu-
zione, entro e fuori di lui, in quel giorno che sembrava notte. E
nulla, n¢ la pietra ne la nuvola, ne l'erba ne la polvere, nulla si
lamentava. Allora anche lui decise di chiudersi nel silenzio come

una cosa.

Frate Zironi intanto gramolava la pasta per i maccheroni, ed
anche per una focaccia, se a Dio piaceva di far bastare la farina.
Non s'illudeva, no, conosceva bene il cuore dell'uomo: Andrea
non avrebbe resistito una sola notte alla solitudine; ma poiche
era suo ospite bisognava trattarlo bene.

Ecco dunque un angolo del grande tavolo apparecchiato; il
pasto era povero e il silenzio ostinato dell'ospite faceva credere
ch'egli fosse gia entrato nell'Ordine e assistesse al banchetto fu-
nebre del suo passato morto; ma, d'improvviso, come una nu-
vola penetro dalle finestre e il silenzio di grotta del refettorio si

riempi di gioia, di stridi, di palpiti, ¢ uno sbattere rapido d'ali
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agito 'aria come un soffio di brezza. Erano centinaia di passeri
che s'incrociavano ed entravano ed uscivano dalla finestra; una
fila se ne poso sull'otlo del tavolo, altri sul tavolo stesso bec-
cando il legno in cerca di briciole, altri svolazzarono attorno al
frate, tentando di fermarsi sulla sua testa, sulle sue braccia, ti-
chiamando la sua attenzione con piccoli stridi, paurosi e gelosi
dell'estraneo: ed egli sorrideva a tutti, e accennava di tacere, di
tacere, ma non si sapeva a chi, se a loro o all'ospite.

1l viso di Andrea s'era illuminato; tutti i ricordi della sua in-
fanzia gli volteggiavano attorno coi piccoli uccelli dalle zampet-
tine pulite, dagli occhi lucenti; e tese la mano, spinto dal desiderio
di stringerne uno; ma al suo gesto tutti volarono via assieme la-
sciando l'aria palpitante dal loro spavento.

— Se tu fai cosi non tornano piu. lo non ho mai tentato di
prenderli; ecco perche vengono! — gli disse il frate con impa-
zienza.

Allora egli si alzo, col viso di nuovo oscuro, e torno fuori
sull'erba. Di la sentiva la zappa del frate battere nell'orto, e pen-
sava ostinatamente al susino fiorito, a Vittoria che piangeva su
lui le lagrime del tradimento. No, non ¢ possibile che tutto sia
finito. Ella ¢ gia tra i suoi fiori, all'ombra della casetta che ha
nascosto la felicita casta e poi il dolore della madre: ella ¢ buona,
¢ pura; egli non ha che a ritornare a lei e chiuderla entro il suo

cuore come l'uccellino nel pugno.
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— Essi vengono perche io non ho mai tentato di prenderli...

Sollevo gli occhi, sembrandogli che il frate lo spiasse al di la
della muriccia; non vide nessuno e ripiombo nel suo sogno; ed
ecco di nuovo Vittoria fra i giaggioli, all'ombra della casetta; ella
pero aveva mutato aspetto, aveva gli occhi pieni di attesa e di
volutta; occhi impuri, abissi di male. E si volse bocconi, gemendo,
e morsico l'erba e la pietra.

Al tramonto arrivo Pancraziu a cavallo con una bisaccia
colma di provviste.

— Benel! Siamo come alla festa di Monte Gonare, — disse il
frate, e il servo rispose pronto, strizzando l'occhio malizioso
verso il padroncino:

— Quello la perd non ha l'aria di divertirsi; forse perche man-
cano le donne per ballare. Che male ha? — domando poi sotto-
voce. — Dice che ¢ venuto quassu per curarsi un poco, prima di
ripartire.

— Il male det ricchi quando tutto va loro bene; il male dei nervi.
Ma passera. Tu dirai a compare Bakis di stare tranquillo, che do-
mani al piu tardi Andrea sara di nuovo a casa.

Andrea guardava il tramonto dalla muriccia del cortile.

I sole rosso calava lento e grave sopra il Monte Gonare; e
pareva soffermarsi fra due cime a guardare ancora un poco la
terra tutta triste e dolce come 1'amante che riceve 1'addio dell'a-

mato.
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Anche Andrea pensava: addio, — e gli pareva di avere gli occhi
velati di sangue, pur essi al tramonto.

Dal suo posto vide il frate impastare la focaccia, fare col dito
scuro un buco nel mucchio della farina e dopo aver spezzato una
contro 'altra due uova, versarne lentamente l'albume argenteo e
pot il rosso d'oro, gramolando la pasta fino a ridutla a una specie
di crema.

L'odore dell'olio fritto gli desto mille ricordi nostalgici; si ri-
vide ragazzetto seduto sulla porta dello stazzo Zoncheddu, al
cader della sera, aspettando come un piccolo mendicante un
pezzo di pane da sua madre serva. Mikali rideva coi bambini
dello stazzo, e lui, lui solo sembrava l'orfano, 'escluso. Anche
adesso cadeva la sera: il convento prendeva l'aspetto di un ca-
stello in rovina, le pietre del cortile biancheggiavano come
tombe fra l'erba, e sul cielo violetto le fronde estreme delle que-

rele palpitavano di stelle come palpebre gravi di lagrime.

*

Tutto ancora ha forma nel crepuscolo, ma forma che non ¢
piu quella della realta e non ancora quella del sogno; le roccie
rischiarate come da luce propria hanno profili di giganti seduti
sulle rovine di edifici fantastici, e sembrano esuli sperduti. Poi il
bosco mormora e tutto lentamente si trasforma nel sogno della

notte.
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Mari di cenere si stendono all'orizzonte: ma ecco, di nuovo la
stella della sera brilla come un faro.

Andrea trasali. Sedette ancora al tavolo del frate, grigio in viso
come si fosse tuffato in quel mare di cenere, e comincio a sbadi-

gliare nervosamente.

— Hai freddo? — domando il frate. — Berremo per
scaldarci il vino che ha portato Pancraziu. E della vostra
vigna? E leggero e traditore come le donne. Tu non
bevi? Si, aspetta, ti raccontero un episodio dei Fioretts,

d'un novizio il quale fu tentato di uscire dalla Regola.

Andrea lo fissava senza rispondere. Il frate formava un cer-
chietto di briciole sul tavolo, e curvandosi molto a guardarlo rac-
contava.

— Un giovine molto nobile e delicato venne all'Ordine di San
Francesco, ma dopo alquanti giorni, per instigazione del demo-
nio comincio ad avere in tanta abominazione 1'abito che portava
che gli pareva portare un sacco vilissimo: aveva in orrore le ma-
niche, odiava il cappuccio, eccetera.

Andrea pareva ascoltasse, ma sollevando d'un tratto il viso, il
frate gli vide gli occhi cosi vitrei che si turbo.

Hai sonno? E presto ancora. Qui le notti sono lun-
ghe. Tu sai quale ¢ stata la visione che decise San Fran-

cesco a rinunziare al mondo? Gli pareva che dalla sua
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bocca uscisse una croce d'oro la cui sommita toccava il
cielo e le braccia si distendevano dall'oriente insino
all'occidente. Dopo questa visione egli diede tutto ai
poveri e si fece frate minore e parlava con Dio come

un amico con l'altro...

Andrea si alzo e comincio a camminare su e giu per il refet-
torio mal rischiarato dal lumicino ad olio che spandeva sul tavolo
e sul pavimento un grande cerchio di ombra. Per qualche tempo
ando su e giu cosi, inciampando, intento alla sua ombra deforme
che s'allungava e pareva giocasse sulle pareti e sul soffitto; d'un
tratto pero si fermo, fissando di nuovo il frate che beveva il vino
rosso da una scodella gialla senz'ansa e parve volesse dire qual-
che cosa; poi riprese a camminare.

— Tu mi hai chiesto oggi che cosa mi ha fatto decidere a venire
quassu. E chi se ne ricorda? — chiacchierava il frate. — Ogni
giorno che passa, per me non esiste piu: la notte lo cancella col
suo pennello nero. E 1 giorni che devono venire sono per me
come pagine chiuse. Del resto, perche leggerle? Esse non ci di-
ranno mai dove dobbiamo andare.

— E vero, — disse Andrea — dove andare?

E tosto si penti di aver parlato e riprese a camminare su e giu

a capo chino, con le mani incrociate sulla schiena.

*
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Frate Zironi preparo i giacigli, mise il lumicino den-
tro la nicchia e ando a riempire la brocca d'acqua. La
luna sopra il bosco circondava le roccie d'un'aureola
d'argento; nel silenzio si sentiva fin nel cortile il passo
di Andrea. Ah, il disgraziato turbava la pace pura della
notte fragrante: era come il verme dentro la rosa di
maggio.

Eppure bisognava impedirgli di andarsene; bisognava
tenerselo li a tutti i costi, come una croce. Rientrando,
lo vide gia sdraiato sul giaciglio, avvolto vestito nella
coperta, con le ginocchia ripiegate e 1 piedi giunti.

— Va bene, va bene, adesso stiamo zitti — penso camminando
in punta di piedi. Ma non sapeva perche, non si decideva a cori-
carsi. La focaccia gli dava sete, e la scodella era ancora piena di
vino... Sollevo la brocca dell'acqua fino al viso, poi pian piano la
rimise giu e guardo verso Andrea. Immobile, coi piedi giunti,
Andrea sembrava gia morto. Dio sia benedetto, che tristezza
portava quel ragazzo lassu nella pace del luogo!

E come sentiva il bisogno di stordirsi, comincio a bere il vino;
meta bastava per togliere la sete, ma il resto, a lasciarlo, svaporava,

e poi la scodella serviva per l'acqua. La vuoto dunque. Dio sia

benedetto, le cose forse non andranno cosi male come sembra;

120



Andrea ha giudizio; basta non contrariarlo; eccolo la immobile,
col piedi giunti, cosi quieto, cosi docile; dorme come un fanciullo,

con l'alito lieve. Che tenerezza per luil

— Andrea, anima mia, dormi? No? Mi sembrava.
Sono gia a letto anch'io. Sono stanco sebbene non ab-
bia fatto niente. Il tuo letto ¢ duro? Hai freddo? Andrea?
Se non dormi ti conto una storia; ebbene, senti, quando
ero ragazzo come te avevo anch'io un dispiacere. Affare
di donne, malanno abbiano, avevano ragione i santi pa-
dri di chiamarle serpenti. Io dunque andavo da una
donna e le facevo regali; si, persino un anello con la
corniola che era appartenuto a mia madre. Si, Andrea,
tu hai veduto che ho anche quel libro, io:

Nasce dall'uno il bene,

Nasce il piacer maggiore

Che per lo mar dell'essere si trova...

(mormoro 1 versi sottovoce, quasi pauroso di ricordarli) e non
c'¢ al mondo uomo che non abbia una donna. Ma quella donna
dove andavo io era gelosa, e tu sai la Sacra Scrittura: di tre cose
ha paura il mio cuore, ma la quarta fa impallidire il mio volto; la
persecuzione di una citta, le radunate del popolo, e la calunnia

falsa, tutte cose piu dolorose della morte. Ma la donna gelosa ¢
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dolore e affanno di cuore. Allora... Dormi? Allora io le dissi: la-
sciamoci, Annicca; io mi faro frate ¢ tu cosi starai tranquilla. Ella
si aggrappava a me come un gatto arrabbiato, quando io parlavo
cosi. Voleva sposarmi, venire a stare a casa mia con mia sorella
e mio cognato. Ed era gelosa anche di mia sorella, questo ¢ il
curioso. Io non capivo questa pazzia: posso dirlo, adesso, ero
innocente, allora, come uno di quegli uccellini che vengono qui
a mezzogiorno. Ebbene, io stavo per cedere e sposarla quando
un giorno la sorpresi... indovina con chi? (soffio sul lumicino, lo
spense e si mise a ridere) con mio cognato, il marito di mia so-
rellal E sono morto, per questo? Sto qui tranquillo e se adesso
ricordo quella storia ¢ per raccontarla a te. Che ne dici? Tu,
adesso, Andrea, cuoricino mio, da retta a me, sta qui e non pen-
sare ad altro. Saro il tuo servo. Faremo venire su un poco di calce
e riatteremo la chiesa: io son buono, da muratore. Quando venni
su la prima volta aiutai frate Antoni ad eseguire quelle decora-
zioni rosse intorno all'altare. Malanno, saranno circa qua-
rant'anni, se non mi sbaglio. Frate Antoni fu I'ultimo a morire,
qui, dopo frate Zuanchinu, I'anno della peste. Era un bravo pit-
tore. Dormi? Dorme — aggiunse fra s¢, e chiuse gli occhi.

Nel dormiveglia si rivedeva con una ciotola di tinta rossa sul
capo. Frate Antoni grasso, ansante, arrampicato su una scaletta

a piuoli, ogni tanto si curvava per intingere il suo grosso pennello
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nella ciotola; qualche goccia di tinta cadeva sul pavimento come
sangue; un moscone ronzava nel silenzio della chiesetta.

Quelle goccie rosse! E il moscone ronzava piu forte. Si sve-
glio ansando e al chiarore della luna vide Andrea che s'era alzato
con la coperta sulle spalle.

— Andrea, che fai? Mi alzo?

— Vado a dormire nell'ingresso. Voi russate troppo. Non vi

movete.

Ed egli non si mosse, ma non pote riaddormentarsi:
aveva la bocca acida, il cuore gonfio; gli sembro che
Andrea se ne andasse a dormire nel bosco, fra l'erba
umida di rugiada, e ne provo rimorso. Finalmente non
pote resistere oltre all'inquietudine e si alzo, guardando
furtivo: Andrea non c'era. Chiamatlo? poteva offen-
dersi e fuggire. E non chiamo, ma attraverso l'orto,
ando nel bosco, comincio a cercarlo di qua e di la,
nell'ombra, negli angoli bianchi di luna, nella radura gri-
gia. Quanti Andrea gli sembrava di vedere, sotto ogni
cespuglio, in ogni pietral Tutti 1 disperati del mondo
erano saliti lassu in cerca di pace, e giacevano vinti
riempiendo di dolore la dolce notte della montagna. Ed
egli girava, girava, come in un campo di morti dopo una
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battaglia, e mille ricordi salivano dalle ombre del bosco,
dalla profondita del suo cuore. Il passato, la prima notte
nel convento, il dolore ch'egli aveva ucciso nella solitu-

dine, balzavano su e lo riafferravano alla gola.
— Andrea? Dove sei, Andrea?
Andrea non c'era. Se n'era andato portandosi via la pace del

luogo.

IX.

11 giorno dopo verso il tramonto, Mikali, mentre attraversava
a cavallo lo stradone, vide Andriana correre git ansante dal viot-
tolo degli stazzi e saltargli davanti come una pazza.

— Mikali, Mikali, disgraziato, non sai nulla?

Egli fermo a stento il cavallo che s'impennava.

— Mikali! Tuo fratello ¢ mortol!

— Mio fratello ¢ morto?

Anche il cavallo si fermo sulle quattro zampe come sbalordito
della notizia; e Mikali colto da vertigine si piego, pallido, con le
gambe che gli tremavano. Nel turbine che gli girava attorno di-
stingueva solo la donna che agitava il suo grembiale nero come

una bandiera funebre. E il racconto di lei gli arrivava confuso.
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— L'ha ucciso per disgrazia Bobore Puddu il caccia-
tore. Pare che stamattina all'alba Andrea sia andato a
pregarlo di recarsi assieme a caccia. E chiusa, la caccia,
ma Bobore Puddu ci va lo stesso, di frodo. E andarono,
1 male avventurati, andarono dietro Monte Nieddu, e si
appostarono sopra le roccie di Jannaebentn. Pare che
Bobore Puddu avesse bene indicato ad Andrea il punto
dove un cinghiale passava tutti 1 giorni a mezzodi pre-
ciso per andare ad abbeverarsi. Bobore vede i cespugli
agitarsi e mira... E colpisce Andrea, invece del cin-
ghiale... Andrea che doveva aver capito male ¢ s'era
messo dove passava il cinghiale. Oh, Signore, Signore...
¢ rimasto morto sul colpo, seduto com'era... Il caccia-
tore ¢ scappato, ma ha mandato a dire della sciagura per
un pastore... lo ero allo stazzo... Che orrore! Bakis Zan-
che diede un grido come fosse ferito lui... e Ignazia
cadde a terra come morta... Son partiti, adesso, il vec-
chio e i servi e la giustizia. lo corro da Vittoria. E tur...

E tur...

Mikali sporgeva il labbro convulso e balbettava.

— A che ora... € stato? A che... ora?...
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Ma la donna correva gia, col grembiale sventolante, messag-
gera di morte; ed egli si sollevo e spinse il cavallo prima in dire-
zione del paese, poi verso gli ,stazzi, poi si fermo ancora. Dove
andare? Da Vittoria, dalla madre, o da lui? Una fitta nebbia lo
circondava; solo a tratti, come illuminato dal lampo della fucilata
del cacciatore, Andrea gli appativa seduto immobile, morto die-
tro il cespuglio.

— L'ha voluto lui; e noi I'abbiamo spinto alla morte — pensava,
e il grido della donna — e tu? e tu? — gli risuonava dentro le orec-
chie con lo scalpitare del cavallo impaziente.

Dove andare? Senza accorgersene si diresse allo stazzo Zon-
cheddu.

La madre sgranava le fave seduta sul limitare della porta di
cucina; da tre giorni viveva in ansia, e ogni tanto andava dietro
la siepe spiando se passava Andrea, e desiderava e aveva paura
di vederlo. No, no, a nessun costo ella avrebbe abbandonato Mi-
kali; a nessun costo voleva tornare in casa Zanche; sveniva di
terrore pensando a suo marito e il ricordo di lui, a volte, si con-
fondeva nella sua memoria come quello dell'Orco, dei Dragoni
e degli altri esseri terribili dell'eta infantile. Da anni ed anni non
si azzardava a passare il confine dei campi Zoncheddu per ti-
more d'incontrarlo: e anche di Andrea aveva adesso paura. Ma

dopo quella notte egli non era piu tornato, e Mikali da due giorni
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non parlava piu di lui; quando tornava coi puledri non gridava
pit come prima per far scostare i ragazzi, piu ragazzo di loro.

Ed ecco adesso che torna stravolto, come scampato da un
peticolo di morte... Lego il cavallo, s'accosto, si curvo a prendere
una fava dal grembo di lei, e tosto la lascio cadere.

— Madre, non sapete niente?

Ella sollevo gli occhi gia pieni di spavento.

— Non ¢ passata di qui, zia Andriana? Veniva dallo stazzo...

andava da Vittoria... andava per dirle che Andrea... ¢ stato ferito...

La madre balzo, lasciandosi cadere sui piedi le fave:
ma subito ricadde a sedere appoggiando forte le mani
alla pietra del limitare perche le sembrava di sprofon-

dare.

— E morto? Mikali! I'hai ucciso tu?

Al suo grido le donne e i fanciulli dello stazzo corsero e le si
aggrupparono attorno; un fugace rossore aveva schiarito il volto
di Mikali.

— Madre, madre! — disse, appoggiandosi allo stipite sopra di
lei. — Fate coraggio. Andrea ¢ morto per disgrazia. Stamattina
all'alba ando da Bobore Puddu il cacciatore e lo invito a recarsi
assieme a caccia...

Ripete parola per parola il racconto della donna: parlava ra-
pido come un attore che sa bene la sua parte, e gli sembrava di

aver vinto il primo senso di stupore e di angoscia, ¢ d'essere forte
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per confortare sua madre: ella pero gridava tentando di battere
la testa allo stipite, tenuta ferma da Maria Luisa Zoncheddu che
le si era inginocchiata alle spalle e la teneva stretta al suo petto; e
d'un tratto egli non seppe piu cosa dire; provo un senso di an-
goscia insostenibile, appoggia il braccio al muro, il viso al braccio
e scoppio in singhiozzi.

Adesso erano le parole stolte della madre che risuonavano
intorno.

— Tu I'hai ucciso! Tu I'hai ucciso!

E non riusciva ancora a spiegarsi bene perche Andrea s'era
fatto uccidere; pero sentiva il desiderio di convincersi che l'infe-
lice era davvero morto per disgrazia.

11 suo turbamento durd poco; egli credeva d'essere
forte e s'era proposto d'imitare sempre colui che non
voleva riconoscerlo per figlio: ricordo quindi le parole

di zia Andriana: «l vecchio non ha pianto» e penso che

non doveva piangere neppure lui.

Che fare, pero? La madre adesso sapeva, e le donne pietose
intorno s'incaricavano di confortarla. Doveva adesso andare da
Vittoria o da lui? Gia il desiderio di vedetlo un'ultima volta o
almeno di conoscere il posto ov'era accaduta la disgrazia lo spin-
geva come un reo verso il luogo del delitto. E la madre pensava

la stessa cosa; si divincolo dalla stretta delle donne e corse via
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verso il viottolo gittando lunghi urli striduli che riempivano di
dolore la pace intorno: sembrava folle e quando egli la rincorse
e la prese, gli si riverso indietro fra le braccia e gli morsico le
mani.

— Lasciami, tul Voglio vedetlo, voglio vederlo! Era mio figlio,
era il mio sangue, ed ¢ morto come ha vissuto... lontano da me
che ero sua madre.

Per placarla Mikali le promise di andare prima lui ad infor-
marsi dove era il luogo della disgrazia, poi di condutla seco.

— Madre, pazienzal Non sappiamo ancora nulla di preciso.

«Non sappiamo ancora nulla di preciso». Questo era
il suo maggiore tormento. Consegno la madre alle
donne e ando dritto allo stazzo Zanche. Conosceva
bene tutti i dintorni, la vigna, 'ovile, anche l'orto; aveva
pit di una volta sfiorato con la mano 1 muri della casa,
ma non era mai penetrato la dentro; si guardo attorno
nel cortile e gli parve che dall'alto della legnaia il falco
immobile lo fissasse con malizia e a un tratto ammic-
casse accennandogli qualche cosa. Si, adesso, morto
Andrea, e poich¢ nessuno metteva in dubbio che lui,

Mikali, era figlio di Bakis Zanche (la sua statura bastava
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a dimostrarlo), tutto 1a intorno, secondo giustizia, do-
veva essere suo. Il padre, adesso, vinto dalla sventura,
avrebbe finito col riconoscetlo, con l'accettarlo per fi-
glio. Getto quindi una fugace occhiata sotto le tettoie,
pensando che c'era ben posto per legare i puledri; tosto
pero arrossi di questo pensiero e s'affaccio alla porta
della cucina. S'udivano gemiti e parole sommesse; al-
cuni parenti erano corsi dagli stazzi lontani e circonda-
vano la vecchia serva piu curiosi che addolorati. Ignazia,
gialla in viso come morta, piangeva appoggiata alla
panca dalla quale era caduto il libro, aperto sul pavi-
mento fra le immagini sparse: vedendo Mikali balzo
spaurita e apri la bocca senza poter parlare, mentre egli
avanzando dignitoso verso zia Sirena domandava con

voce grave:
— Com'¢ accaduta la disgrazia?
ILa vecchia lo guardo dapprima stupita, poi minacciosa, € non
rispose; un parente anziano si alzo e comincio a raccontare.
Mikali ascoltava, in piedi poiche nessuno lo invitava a sedere,

accomodandosi ogni tanto la berretta; e volgeva il viso a destra
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verso Ignazia che singhiozzava raccogliendo le immagini e rimet-
tendole dentro il libro, ma quel viso giallo con gli occhi che pa-
revano due macchie livide gli destava spavento.

— A che ora ¢ stato? — domando a bassa voce, preso di nuovo
da un turbamento profondo.

— Quando il pastore arrivo qui, saranno state le cinque, ma la
disgrazia era accaduta stamattina.

Egli se ne ando; non aveva nulla da dire, e oramai
sapeva dove andare. Da /Zu. Nello stradone incontro il
servetto di Vittoria e la gobbina che correvano a pren-
dere notizie.

— Vittoria sembra pazza; se non muore ¢ miracolo. Signore,
Signore, che cosa ¢ accaduto! Che danno, che danno! Corri a
confortarla.

Grave e fermo come si conviene ad un uomo forte, egli ri-
spose deviando il discorso:

— Ritorno dallo stazzo di mio padre. Il pastore ha portato la
notizia alle cinque, ma la disgrazia ¢ accaduta stamattina.

— Tu sei stato 1a? Ah, tu sei... tu sei stato la? — comincio a
gridare la donnina, ma il ragazzo la urto.

— E se ¢ stato? Non ¢ casa sua?

Mikali lo guardo approvandolo, e prosegui la strada.
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— Vittoria sembra folle — pensava; — adesso ne fara del pian-
gere! Le donne, quando cominciano, con le lagrime, non la fini-
scono mai.

E camminava dritto, ma sentiva chiaro che se non andava da
Vittoria era per un certo senso di terrore. Aveva paura delle la-
grime di lei.

Ritorno da sua madre; la almeno sapeva cosa dire. Ella stava
di nuovo seduta sul limitare della porta, coi gomiti sulle ginoc-
chia e il viso sul dorso delle mani ripiegate, e si dondolava in
avanti e indietro gemendo una nenia insensata.

— Andprea, piccolo Andrea, figlio mio, figlio mio, cosa ti hanno
fatto? Ti hanno ucciso come un agnellino di tre giorni, figlio mio,
figlio caro...

Invano Mikali tento di richiamarla in s¢; ella sollevo gli occhi
con le pupille dilatate e parve non riconoscetlo, poi riprese la sua
nenia funebre; ed egli si appoggio al muro, con la testa bassa,
calmo, si, come si conviene a un uomo forte, ma pallidissimo in
viso.

Le donne dello stazzo, pure badando che zia Marianna non si
movesse, avevano ripreso le loro faccende: una spazzava le bucce
delle fave davanti alla porta, e dalla cucina usciva I'odore delle
vivande. Sopra la siepe, sul cielo rosso del tramonto le rondini

passavano stridendo d'amore. Ah, come si sentiva che quei due,
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madre e figlio, erano stranieri in quella casa: la pace stessa del
luogo e dell'ora contrastava col loro dolore.

Solamente 'orfana, Maria Battista, sporse il viso pallido da
una finestruola e i suoi occhi mandarono su Mikali uno sguardo
di amore e di pieta benigno come un raggio di luna: sembrava la
figlia del Re prigioniera che gittava le lunghe trecce d'oro per far
salire fino a lei il giovine amante; si, cosi ella avrebbe voluto at-
tirare su Mikali, con la scala luminosa del suo amore, e chiudetlo
nella prigione del suo cuore: ma egli non la vedeva neppure.

La nenia della madre comincio ad irritarlo; sporse in avanti 1
pugni come per rimuovere un ostacolo e ripete a s¢ stesso che
bisognava essere forte. E per essere forte fuggl via di nuovo.

Bisognava andare da lui. Ma prima si trovo davanti
al campo di Vittoria; e anche 1a tutto era pace e sopra
la linea nera del villaggio il cielo verde pareva il mare: la
stella della sera brillava attraverso il finestrino della
torre come attaccata alla fune della campana; tutto era
silenzio nella casetta; no, Vittoria non piangeva, non
gridava; era una donna forte, Vittoria; perche non do-
veva essere un uomo forte anche lui? Entro dunque,

sedette nella piccola cucina deserta e comincio a parlare

2 S€ stesso.
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— Pazienza, Mikali, questi brutti momenti passeranno. Sii pru-
dente e paziente, Mikali; e ascolta adesso con calma le lamentele
delle donne. Un uomo come te non deve avere mai paura, ne¢
delle piccole ne delle grandi cose. E fa proposito di cambiare vita,
d'ora in avanti; di restare eternamente fedele a Vittoria, di rispet-
tare sua madre, e tuo padre e tua madre, e di fare del bene ai
poveri.

Per cominciare a mantenere i suoi proponimenti, si alzo,
all'apparire di zia Pietrina e si levo la berretta come quando in-
contrava il dottore; ella aveva gli occhi velati di lagrime e senza
badare a quel segno di rispetto gli disse quasi rudemente:

— Vittoria sta male: ha avuto delle convulsioni e si totrceva
come una serpe. Adesso ¢ chiusa nella sua camera, all'oscuro, e
non vuol vedere nessuno. F meglio che tu, per oggi, non cerchi
di vederla. Vattene.

Egli non insiste, ma non se ne andava. LLa donna sedette per
terra, con le mani intorno alle ginocchia, e disse piangendo:

— Vedi Mikali? Aveva ragione mio marito, bonanima,
di dire che il peccato mortale ¢ una via storta che con-

duce al burrone. Andrea s'¢ fatto uccidere e la colpa ¢

vostra.
Allora egli si rimise con un gesto energico la berretta sul capo
e decise di andarsene.

— Quand'e cosi voi fate male a parlare ad alta voce. Tacete.
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E se ne ando con l'impressione di essere stato scacciato di la
come era stato scacciato dalla casa di suo padre, come verrebbe
scacciato da ogni luogo cristiano: come Caino. Ma si ribellava.
Gli sembrava di odiare Vittoria. Ella lo scacciava, dopo che egli
voleva tenersi forte per lei, e per non addolorarla soffocava il suo
dolore di fratello. Andrea, fratello Andreal Senti il suo cuore gri-
dare forte, comincio a ricordare l'infanzia, l'affetto del fratellino,
1 giorni belli passati assieme, le promesse di Andrea di dargli la
sua parte di beni: e tento di maledire la donna che li aveva divisi,
che li avea uccisi entrambi.

Ah, Vittoria non voleva vederlo? ed egli non tornerebbe piu
da lei, partirebbe, se ne andrebbe in America. Gli pareva d'essere
gia in viaggio; ma camminava senza trovare pace, spinto da un
turbine interno che diventava sempre piu violento. Si, come
Caino. Le parole della madre di Vittoria gli davano di tanto in
tanto come dei colpi di sprone ai garetti.

— La colpa ¢ vostra. La colpa ¢ vostra.

Arrivo alle falde del Monte ch'era notte fatta: il cielo
tremolava tutto di stelle come una immensa rete d'oro,
¢ I'Orsa Maggiore bassa sull'orizzonte gli serviva di
guida come un carro che lo precedesse per la china so-

litaria. Del resto egli conosceva bene quei luoghi, e ne

ritrovava anche al buio 1 sentieri piu nascosti. A lunghi

135



passi costeggio il fianco del monte, distinguendo al
lume delle stelle i muri e le roccie, gli alberi e le macchie,
¢ le distese d'erba d'un nero lievemente argenteo. In
lontananza, nel vuoto vaporoso dello spazio i lumi de-
gli stazzi parevano stelle rossastre ancora basse sull'o-
rizzonte; e negli ovili qua e 1a qualche fuoco brillava il-
luminando con la sua macchia di chiarore un profilo di

capanna o un albero in uno spiazzo erboso.

Egli andava, e solo il suo passo e il rotolare di qualche sasso-
lino risuonavano nella solitudine. Ma ecco le roccie s'alzano a
picco, pareti enormi nude e lisce in certi punti cosi levigate che
riflettono il chiarore delle stelle e delle luci lontane; e teste sca-
pigliate coi lunghi capelli spioventi s'affacciano in alto a spiare il
passante. E una voce d'acqua mormora nella notte, cosi chiara e
fresca che pare di vederne il nastro cristallino rimbalzare e in-
frangersi di roccia in roccia.

Nell'inoltrarsi per quella strada che solo i pastori e i cacciatori
conoscevano, Mikali ascoltava la voce dell'acqua e aveva I'im-
pressione che le pareti di roccia si restringessero sopra di lui, gli
gravassero addosso: ne sentiva il freddo pesante sulle spalle, e ne
sapeva il perché. Andrea era passato di li; suo padre era passato
di Ii; tutti e due con un grande peso sul cuore: ed egli diceva a s¢

stesso che, per quanto forte, non lo era al punto di non sentirsi
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avvolto dalla scia di affanno che questi due avevano lasciato
lungo la via.

Ma piu in la il rumore del torrente cesso, la montagna s'apri
verso il mare; il fresco, la rugiada, il silenzio, i lumi lontani, lo
stesso senso di mistero che incombeva attorno gettarono come
un velo sul suo dolore: e la sola preoccupazione di ritrovare il
luogo della disgrazia e di avvicinarsi a suo padre senza destarne
la collera, parve guidatrlo.

Declivi molli d'erba scendevano adesso dal monte andando a
perdersi nella landa confinante con la spiaggia; un crepuscolo
argenteo sorgeva di laggiu dal mare; era I'alba della luna; e simile
ad una enorme onda azzurrognola slanciatasi in alto e rimasta la
pietrificata apparve a un tratto all'orizzonte l'isola di Tavolara.

Egli comincio a ridiscendere; passando davanti a un ovile do-
mando notizie; e il pastore, lo stesso che il cacciatore aveva man-
dato nello stazzo Zanche con la funebre ambasciata, s'affaccio
ancora stravolto all'apertura della capanna.

— Dire che li ho veduti passare stamattina uno dietro
l'altro, col cane, e lui, Andrea Zanche, infelice, mi ha
salutato! Verso le due, mentre conducevo le pecore al
rio, rividi il cacciatore che correva come un bandito: ve-

dendomi si fermo e mi prego di andare allo stazzo Zan-

che con la notizia che Andrea era morto. M'ha giurato
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sul capo di sua madre che Andrea l'ha fatto apposta,
che ha voluto morire lui. Piangeva come un bambino,
il cacciatore, raccontandomi che Andrea aveva un viso
strano ed era pallido e sapeva benissimo che quello era
il posto ove passava il cinghiale. Gli avevo assegnato un
altro posto, raccontava il cacciatore, ma dopo che an-
ch'io ebbi preso il mio, egli si mosse: deve aver strisciato
pancia a terra, se no 'avrei veduto cambiare il posto. 1l
cane era inquieto e mi girava attorno come una mosca;
si accorgeva di tutto, la bestia, ed io cristiano misero,

no! Ma Andrea ¢ lui che ha voluto morire.

— Ebbene, — disse gravemente Mikali, — non bisogna dir que-
sto per non aumentare il dolore del disgraziato nostro padre.

Piu in la verso la china vide due fiamme, una alla sua destra,
l'altra a sinistra; la luna che sorgeva dal mare e un fuoco fra i
cespugli. Si diresse quassu. Il silenzio era cosi intenso che si sen-
tiva da lontano il crepitare della flamma alimentata da fronde di
lentischio. A misura che saliva, egli distingueva figure d'uomini
ferme nel chiarore rossastro; una, grande immobile come scol-
pita nella roccia, doveva essere quella di suo padre.

Comincio a vedere tutto rosso. Ah, il sangue di suo fratello!

E in ogni roccia, in ogni cespuglio, .scorgeva il cadavere coperto
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da un panno nero. Gli si piegavano le ginocchia, e aveva paura
che il padre, nel vederlo, balzasse urlando. Ah, mai avrebbe cre-
duto di essere cosi debole! Eppure andava su, spinto da una
forza interiore; a tutti i costi, anche se Bakis Zanche l'avesse scac-
ciato a colpi di pietra, doveva avvicinarsi al morto e vederlo e
stare un'ultima volta con lui appiattati dietro il cespuglio come
da ragazzetti quando Andrea andava a cercarlo di nascosto sfi-
dando l'ira del padre.

Era un debito che, almeno una volta tanto, doveva restituirgli.
Ma arrivato a pochi metri di distanza vide l'ombra gigantesca
muoversi, e l'istinto della paura fu piu forte di ogni altro: si piego
e stette immobile quasi inginocchiato, tenendosi ferma con la
mano la berretta che gli scivolava dal capo.

11 cuore gli batteva forte: alle sue spalle saliva la luna e la valle
fino al mare si riempiva di un chiarore azzurro; tutto fu di nuovo
pace. Cessato il primo impeto di paura, egli provo gusto alla sua
avventura: gli era sempre piaciuto sfidare i pericoli. Ricordo le
parole del cacciatore al pastore: «Andrea deve aver strisciato a
pancia a terra per cambiar postoy, e comincio anche lui a trasci-
narsi sulle ginocchia, fermandosi ogni tanto per guardarsi bene
attorno; cosi fece quasi tutto il giro del cerchio di chiarore pro-
gettato dal fuoco, e finalmente all'ombra di un lentischio vide

due uomini accovacciati accanto ad una forma nera.

Ecco, egli era la.
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Allora si lascio cadere disteso col petto a terra e il viso solle-
vato sui pugni. La terra sentiva i palpiti del suo cuore, ed erano
finalmente palpiti di dolore sconsolato e di pieta senza fine. 1l
cuore selvaggio e senza freno parlava alla terra, e la terra riferiva
il messaggio a quell'altro cuore spezzato che tiposava finalmente

sul suo grembo materno.

— Fratellino mio, perché hai fatto questo? Ma ¢ vero
che lo hai fatto? Potevi dirmelo, Andrea, malaugurato!
Se tu mi dicevi: «la donna la voglio io, si, te la cedevo,
me ne andavo lontano. Non volevo andare io a fare il
soldato, in cambio tuo? Tu non hai voluto: dicevi che
lalegge non lo permetteva. Oh, fossi andato io, in cam-
bio tuo! Tu sposavi la tua Vittoria e tutto andava bene.
Tante altre donne, c'erano, per me! Ma ¢ vero che hai
fatto questo? Io non ci posso credere, fratello mio; ¢
impossibile! Non pensavi a nostra madre, disgraziatar
E anche a lui, al cinghiale superbo, non pensavir Egli ci
ha fatto tanto male, con la sua superbia; ma ¢ vecchio,
adesso, ¢ malato: non ci pensavi? Tu sei stato sempre
cosi; non pensavi mai a niente, benche tu avessi stu-

diato: mai a niente! Quando sei venuto la prima volta,
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lo ricordo come fosse oggi, io stavo all'ombra della ta-
merice, seduto per terra, e limavo un chiodo di canna
per il mio carretto di ferula. Tu gridasti, di dietro il
tronco del sovero: ohio — ed io mi spaventai. Credevo
che tu volessi farmi paura; invece tu ti avanzavi piano
piano, a viso chino, come cercando qualche cosa per
terra, e sedestl accanto a me, silenzioso, guardando
quello che facevo. Anche adesso stai silenzioso, all'om-
bra del lentischio, ed io son qui... io son qui... son qui,
si... ohiol...

Gli veniva voglia di gridare: gli sembrava di sentire ancora la
voce del suo fratellino dietro il sovero... Ricordava che Andrea,
allora, era ben vestito, di panno, con le scarpe alte a ganci dorati.
Come aveva invidiato quelle scarpe! A pensarci bene, egli I'aveva
sempre un poco invidiato, suo fratello, che aveva avuto la fortuna
di nascere primo... e in fondo, bene in fondo all'anima, aveva
desiderato spesso di togliergli qualche cosa. Una volta s'erano
scalzati per entrare nell'acqua del torrente, e avevano lasciato le
scarpe fra i giunchi: egli aveva desiderato, si, di nascondere le
scarpe di Andrea, ma in modo astuto, in modo da non essere

scoperto. Gli avrebbe poi magari offerto le sue, per tornare a

casa... E cosi gli aveva rubato la donna e adesso piangeva su lui!
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Ma a poco a poco, vedendo che lassu le ombre re-
stavano immobili, come se tutti dormissero, si calmo di
nuovo. Era stanco. Piego le braccia, vi abbandono so-
pra la testa e si addormento. Sogni confusi agitarono il
suo sonno; gli sembrava di essere dietro la siepe, con
Vittoria, e un rumore strano di buoi che correvano an-
sando risuonava dietro il campo: Vittoria aveva paura e

mormorava:

— E l'anima di Andrea...

Ed egli rideva, ma aveva paura anche lui.

Il rumore misterioso muto, divenne un trottar di cavalli su
per un sentiero pietroso.

— E il cavallo verde... E Lusbé il demonio, che corre dietro
l'anima di Andrea — diceva Vittoria: ed egli I'afferro per le braccia
e la scosse per farla tacere.

In fondo pero, anche nel sogno provava un altro sentimento;
gli sembrava che facendo morire Andrea in cosi malo modo Dio
castigasse Bakis Zanche dell'ingiustizia usata all'altro figlio, a lui
Mikali, col ripudiarlo e farlo vivere come un bastardo.

Si sveglio e sussulto, sulla nuda terra. Si udiva davvero, nel
silenzio profondo dell'alba, un trotto di cavalli; la luce inargen-
tava le pietre e la luna pallida calava tra le macchie come una

grande medaglia di madrepetla.
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La gente lassu si agitava; i due carabinieri che vegliavano la
salma di Andrea si misero sull'attenti e una voce disse:

— E il Pretore.

Egli ebbe vergogna di avere avuto paura in sogno.
Non cerco piu di nascondersi, ma stette seduto su una
pietra, curvo con le mani penzoloni fra le ginocchia
aperte, sollevando di tanto in tanto gli occhi per guar-
dare lassu. Ecco il Pretore e i suoi accoliti smontano e
si accostano silenziosi al cadavere: uno dei carabinieri
solleva il panno nero, l'altro si china e parla a bassa voce
mentre il cancelliere si guarda attorno e scrive, scrive
sopra una carta, appoggiato alla roccia. Il padre e gli
altri uomini s'erano messi in fila silenziosi, e Pancraziu
guardava il padrone come un cane fedele spiandoci sul
viso 1 segni di dolore. Mikali balzo in piedi punto dalla
gelosia per il servo e ando a unirsi alla fila. Con mera-
viglia vide che il padre neppure si accorgeva di lui,
fermo, rigido come una statua di pietra la cui testa so-
pravanzava quella degli altri. I suoi occhi non si disto-

glievano un attimo dal viso bianco del morto. Anche
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quel viso era calmo, pietrificato: la bocca chiusa, gli oc-
chi chiusi: ma la posizione del corpo dava l'idea che An-
drea stando a sedere sulla pietra accanto fosse a un
tratto caduto a terra col fucile sotto, le ginocchia pie-
gate, le mani contratte come avesse cercato di aggrap-
parsi a qualche cosa, pure stringendo le labbra per non
gridare il suo spasimo mortale.

Il sangue coagulato segnava una grande macchia violacea in-

torno al cadavere e scendeva per un tratto come un rigagnolo.
Finite le constatazioni, il morto fu sollevato e depo-
sto sopra un carro: il padre gli aggiusto i piedi metten-
doli assieme, gli incrocio le mani sul petto, distese bene
il drappo che lo copriva, fermandolo da una parte e
dall'altra con rami di lentischio. Infine si guardo le dita
macchiate di sangue e diede un ansito feroce come
quello di un leone ferito. E Mikali ebbe di nuovo paura
come nel sogno: subito pero vide il vecchio ricomporsi,
montare sul cavallo presentato da Pancraziu e muoversi
col corteo che seguiva lentamente il carro funebre. Al-
quanto umiliato per l'indifferenza del padre, sebbene in

fondo contento di s¢ per la sua prova di bravura, penso
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che adesso bisognava sorvegliare la madre: prese quindi
una scorciatoia, volgendosi dal basso a guardare un'ul-

tima volta il corteo.

11 sole sorgeva dal mare e copriva col suo velo d'oro la mon-
tagna; ¢ nell'immensita deserta, sotto le pareti di roccia, fra le
distese di ginestra fiorita che a tratti abbagliavano come bru-
ghiere in flamma, il carro col morto, i cavalli, i cavalieri, 1 pedoni,
1 cani, apparivano piccoli e neri come insetti. Tutti tacevano, e il
dolore degli uomini pareva sperdersi nella calma solenne delle

COSseE.

Mikali trovo la madre seduta sull'orlo della strada con in
mano il rosario, ricordo del povero Andrea.

— Andiamo, non ¢ qui il vostro posto, — le disse; ma ella sol-
levo appena gli occhi pieni di un dolore senza fine, ed egli non
pote smuoverla: pareva di bronzo.

Dov'era il suo posto se non sull'orlo della strada?

Le donne dello stazzo, aspettando che il carro col cadavere
passasse di li, guardavano curiose dal campo, con la mano sugli
occhi contro il sole; qualcuna corse a domandare notizie a Mikali,
mentre egli badava a scuotere impaziente sua madre.

— Andiamo, su! Non mi fate arrabbiare.
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Un ragazzo ch'era corso in fondo alla brughiera per spiare
l'arrivo del carro, ritorno rapido ansante come un cane.

— Viene, viene, eccolo! — grido con gioia.

Allora la madre rimise i gomiti sulle ginocchia e il viso fra le
mani e ricomincio a dondolarsi e a gemere.

— Figliolino mio... figliolino mio bello...

E mentr'ella bagnava con le sue lagrime il rosario e credeva
di vedere ancora Andrea piccolo come quando era stata scacciata
dalla sua casa e per mesi e mesi aveva pensato a lui con ansia,
con fame, con sete di baciarlo, Mikali si drizzo, impotente a to-
glierla di li, e rivolse la sua collera contro il ragazzo.

— E che, passano 1 cavalli di ritorno dalla festa che ridi cosi?
Al diavolo che ti regge sulla terra, piccola immondezza che altro
non sel...

— Zio Mika, non l'avete con me...

— Ah, non I'ho con te? Aspetta, marrano...

Lo rincorse ma non lo raggiunse, e si fermo poiche vedeva
una macchia nera avanzarsi nel sole dello stradale. Eccolo, venival
E il gemito della madre risuonava fra il canto degli uccelli e il

fruscio dei cespugli scossi dal vento leggero.

Mikali aveva vergogna che la gente la vedesse ferma
li come una mendicante, ma aveva pieta del dolore di
lei e d'altronde era certo che Bakis Zanche non avrebbe

badato alla disgraziata, come non aveva badato a lui.
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Eccolo, dietro il carro che avanzava lento, seguito dagli
uomini col cappuccio calato sulla fronte; sembrava, in
mezzo ai due carabinieri, un prigioniero, legato dal suo

dolore, insensibile al resto.

D'un balzo pero la madre si stacco dal gruppo di persone
fermo sull'otlo della strada, e come di volo fu sopra il carro, vi si
distese, scopti il cadavere e lo bacio.

L'atto fu cosi rapido che Bakis Zanche, il cui cavallo s'era fer-
mato col muso rasente al carro, non riconobbe subito sua moglie;
ma quando vide la testa di lei sopra la testa del morto, il suo viso
si deformo, gonfio e violetto d'ira; e di nuovo un ansito terribile
gli sollevo il petto.

— Val — grido, mentre I'vomo che guidava il carro tirava giu la
donna ed ella cadeva svenuta sulla polvere.

E quelli che guardavano ebbero l'impressione che il vecchio
volesse passare sul corpo di lei; ma l'vomo del carro fu pronto a
sollevarla rimettendola tosto tra le braccia di Mikali ch'era giunto
di corsa.

— Ancora li, sei, bastardo maledetto? — grido Bakis Zanche
dall'alto. — Tutti e due siete li, adesso, i corvi neri, contenti che lo
avete ucciso!

Mikali, pur tenendo con un braccio sua madre, sollevo il pu-
gno minaccioso: afferro il cavallo per la criniera scuotendogli la

testa, ¢ parve volesse buttare giu il padre, — giu nella polvere
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com'era caduta la madre; ma gli uomini lo tirarono in la, ed egli
indietreggio a forza tenendosi stretta al petto la donna penzo-
lante come uno straccio. Allora il carro riprese il suo viaggio

lento nel sole tra il verde sereno.

X.

Due giorni dopo, il sabato, Pancraziu sali al convento per dire
a frate Zironi che Bakis Zanche, riassalito da violenti coliche epa-
tiche, stava molto male e desiderava di nuovo confessarsi.

Ma anche il frate aveva una brutta ciera. Sapeva della morte
di Andrea e una pena forte lo tormentava. Segui silenzioso il
servo e silenzioso ascolto il racconto degli avvenimenti di quei

due giorni di dolore.

— Dapprima il vecchio pareva tranquillo. Torno a
casa, dopo aver accompagnato il morto al camposanto,
e sedette sulla panca di cucina in mezzo ai parenti che
erano accorsi tutti come mosche al miele. L.e donne, si
sa, cantavano le nenie funebri: c'erano tutte, persino zia
Pietrina. Vittoria no, la misera, perche stava male, aveva
le convulsioni. Zio Bakis, tranquillo, non rispondeva
alle parole di conforto dei parenti e dei conoscenti; pa-

reva forte come Sansone; ma verso 1'alba, ieri mattina,
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comincio a urlare: tutti accorremmo, col pelo irto cosi,
tanto i suoi urli erano terribili; pero io non credo fosse
tutto il male del ventre, a farlo gridare; era il dolore che
si sfogava. Mi ammazzino, io non ho mai veduto un
uomo cosi tormentato; e non voleva nessuno, e petr
mandarci via agitava le mani, come ali di aquila ferita;
poi si calmo e mi chiamo. «Va e di' a Vittoria che la
voglio vedere prima di morire». E anche quella non vo-
leva vedere nessuno! Come fare? Ero disperato, in fede
di cristiano! Ma zia Pietrina torno a casa sua e mi fece
parlare dalla fessura dell'uscio di sua figlia, e Vittoria a
un tratto si alzo, si mise la gonna sulla testa e andammo
nello stazzo. Adesso Vittoria ¢ 1a e il vecchio non grida
piu, ma sta male. Il medico dice che morra, e che ci
vorrebbe l'operazione; il malato perd non vuole sen-

tirne a parlare. Anche lui vuol morire.
11 frate sollevo il viso, poi subito lo reclino: no, non gli con-
veniva parlare, sebbene forse il servo ne sapesse piu di lui.
Passando davanti al macigno ove l'altro giorno aveva sostato,
credette di sentire ancora il grido della cornacchia, e gli parve
che un ago gli pungesse il cuore: oh, a che gli serviva la sua vita

di penitenza, e la sua dottrina e la sua filosofia a che gli servivano,
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se non era stato buono neppure a impedire la morte di un cri-
stiano?

Cosl, invece di conforto portava nella casa del dolore la sua
pena fatta di rimorso e di umiliazione; gli pareva di andare verso
il pozzo ma con la secchia piena: invece di attingere andava a
versare.

Ed ecco di nuovo le vacche al pascolo, la vigna nana, le galline
che raspano all'ombra del muro grigio scintillante di pezzetti di
vetro.

Dal portone aperto si vedevano le porticine sul cortile e tutte
le finestre chiuse: pareva che gli abitanti fossero partiti; e le cor-
nacchie e il falco sulla legnaja guardavano spauriti, quasi consa-
pevoli anch'essi della sventura.

Frate Zironi sedette silenzioso accanto al lettuccio,
al cui dappiedi stava appoggiata Vittoria. Il malato non
parlava; pareva avesse avuto il colera, tanto s'era vuo-
tato, con la pelle grinzosa violacea aderente alle ossa e
le vene verdognole grosse qua e la come nodi: anche
Vittoria era pallida, con gli occhi cerchiati e la bocca
contratta dal dolore; eppure egli la guardava disperato,
come l'immagine stessa della vita che gli sfuggiva, e

quando ella accenno ad uscire per lasciarlo solo col

frate, la richiamo con un gesto convulso, quasi avesse
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paura che andata via lei entrasse la morte. Poi si calmo;

le permise di andarsene e disse sottovoce:

— Tre giorni m'aveva chiesto, e non venne a prendere la tispo-
sta, tanto sapeva che era una e immutabile. Cosi egli se ne ando,
e adesso vado io; ma se ci ritroveremo ci spiegheremo alla pre-
senza di Dio: ed Egli soltanto, 1'Altissimo, dira chi di noi aveva
ragione. Va, va in buon'ora, val

Con la mano accennava il buon viaggio a qualcuno: a chi? ad
Andrea o a sé medesimo? E non ascoltava il sermone del frate,
sulla caducita delle cose umane; con gli occhi vitrei fissi in un
punto lontano invisibile ad altri, di tanto in tanto gemeva: d'im-
provviso pero si scosse, passandosi piu volte una mano davanti
al viso come per scacciarne delle mosche.

— Vi ho chiamato per domandarvi un favore — disse. — Voi
andrete subito dal notaio Porru e lo farete venire qui. Testimoni

voi e Pancraziu. Andate. L'ora passa.

*

Ripartito il frate, Vittoria rientro e tornd ad appoggiarsi ai
dappiedi del letto, istupidita, con la mente piena di pensieri con-
fusi. Ma fra tanta caligine una cosa le appariva chiara come un
raggio che la guidasse: non rivedere mai piu Mikali.

Nel pomeriggio, arrivato il notaio, il malato la prego di met-

tersi nel corridoio mentr'egli dettava il testamento, affinche le
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altre donne non origliassero: l'uscio fu chiuso ed ella sedette sulla
panca sotto la nicchia di Sant'Isidoro, senza porre mente a quello
che avveniva nella camera di Bakis Zanche. Nulla pit del mondo
le importava; sedeva con la testa appoggiata alla parete, con atti-
tudine stanca, come chi ha fatto un lungo cammino e pensava al
modo di non rivedere mai piu nella vita Mikali.

Il primo ad uscire dalla camera fu Pancraziu; le fece un cenno
con la testa, ammiccando come per significarle che tutto era an-
dato secondo i desiderii di lei, e passo oltre in punta di piedi; usci
poi il notaio, ed ella si mosse per accompagnarlo fino al cortile.

11 frate rimase col malato per prepararlo all'estrema unzione.

*

In quel momento infatti nello stradone passava il prete sotto
un ombrello di broccato con la frangia d'oro tenuto da un pic-
colo sacrista vestito di rosso: allo squillo del campanello che an-
nunziava il passaggio del Signore, qualche testa si affacciava die-
tro le muriccie e i pochi viandanti s'inginocchiavano sulla polvere;
e quando i fanciulli dello stazzo Zoncheddu corsero a dare la
notizia a zia Marianna, anche lei, seduta sullo scalino della porta,
smise di sgranare le fave che teneva in grembo, e si fece il segno
della croce con la punta verdognola delle dita.

Grosse lagrime le calarono sulle guancie, fino al petto, fino al
grembo, e 1 fanciulli profittando del turbamento di lei le ruba-

rono 1 grani delle fave e li morsicarono togliendo un pezzetto da
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una parte un pezzetto dall'altra per fare con le bucce degli anelli
che si infilarono alle ditine sporche. Cosi corsero di nuovo nello
stradone in attesa che ripassasse il prete sotto I'ombrello di broc-
cato e col Signore entro una scatola d'oro in mano; ma prima
videro la gobbina che in quei giorni andava e veniva dal paese
allo stazzo Zanche come una messaggera di cattiva fortuna.

— Dov'e Mikali? — ella domando ai ragazzi, fermandosi con
I'ombra dietro, lunga come quella d'una persona alta.

— E alla #anca a domare il puledro del dottore.

— Senti, Tomas, — disse, portandosi un poco avanti il ragazzo
al quale un giorno Vittoria aveva consegnato il fazzoletto. — Ap-
pena ritorna gli dici che venga senza fallo stasera a casa nostra:
ho urgente bisogno di parlargli.

Ma ecco ripassare il prete nero nella strada dorata dal
tramonto, con la scatola scintillante in mano e a fianco
il sacrista rosso come una fiamma. I ragazzi si inginoc-
chiarono in fila facendosi il segno della croce con le dita
coperte di anelli di fave; poi seguirono tutti il Santo Sa-
cramento inginocchiandosi ogni volta che si incontrava

qualcuno e anche questi s'inginocchiava. Quando tot-

narono indietro era gia sera; lunghe collane di stelle tre-

153



molavano sopra i neri profili della brughiera, e dalla cu-
cina dello stazzo usciva l'odore delle fave cotte: stanchi
ma felici sedettero di qua e di la sulla stuoja, sulla pietra
del focolare, sullo scalino della porta, ascoltando le

donne che chiacchieravano.

Chiacchieravano, anch'esse felici che avvenimenti straordinari
come quelli di quei giorni rompessero la monotonia della vita
degli stazzi. Solo zia Marianna taceva: sentiva pero le sue idee
chiare e vivide e tante e tante come le lucciole nella siepe li da-
vanti a lei. Che suo marito morisse non la addolorava molto; era
meglio cosi, che egli finisse di soffrire; ma aspettava sempre che
egli mandasse a chiamatla per concedetle finalmente I'elemosina
del suo perdono: dopo poteva morire tranquilla anche lei e ritro-
varsi con lui e con Andrea nel mondo della verita dove tutto €
chiaro e le anime non si ingannano piu fra loro.

Di Mikali non si preoccupava; era forte, Mikali, era fortunato;
anche se non sposava Vittoria, una donna degna di lui non gli
sarebbe mancata. La sera prima ella lo aveva sentito confidare
ingenuamente a Maria Battista che Vittoria non voleva piu sa-
perne di lui, e Battista sospirava forte, e a sua volta era corsa a
raccontare tutto alle zie. Ecco anche perche le donne quella sera

non nascondevano un certo senso di letizia nella speranza che
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Mikali raccogliesse l'eredita del padre e finisse con lo sposatre
Battista.

E in mezzo al suo affanno la madre si confortava, sperando
che Mikali diventasse padrone ove era stato servo: intanto aspet-
tava la chiamata di suo marito, e sentiva la chiamata di Andrea, e
le sembrava di essere come uno che deve partire e non puo per-

che ancora non ha pronto il fardello.

*

Quando il passo dei puledri risuono lontano, Tomas corse nel
sentiero per fare I'ambasciata della gobbina.

— Andro se mi pare! — disse Mikali sdegnoso; ma quando
smonto aveva anche lui in viso i segni della speranza.

— Mika, tuo padre muore, — disse la madre, e non apri piu
bocca.

— Tuo padre muore; si, gli hanno portato 'estrema unzione:
tu dovresti andare 1a, gioiello mio — aggiunse Maria Luisa con
voce dolce. Mikali si levo gli speroni; poi grido sollevandosi fie-
ramente:

— Egli ci ha respinto: ha buttato mia madre per terra. Adesso
basta.

— Davanti alla morte tutto si dimentica, Mika, gioiello mio. Val
Val Va! — Egli sedette su uno sgabello, mise i gomiti sulle ginoc-

chia e si strinse la testa fra le mani.
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— Nessuno ha sofferto per la morte del padre come soffro io,
— disse con enfasi e assieme con commozione vera. — Dio ci
prova bene, in questi giorni; pare si sia dimenticato di tutta l'altra
gente per colpire noi solil Ma io sono un uomo, non una don-
nuccia; e se non mi chiamano non Muovo pitl un passo.

La madre sospiro. Battista prese un piatto di creta, lo riempi
di fave col latte, vi mise il cucchiaio e lo porto a Mikali, porgen-
doglielo umilmente con tutte e due le mani.

— Mangia, — gli disse, ad occhi bassi, con la voce tremula come
gli dicesse «t'amon.

Egli sollevo gli occhi, la guardo ma non prese il piatto. Inter-
vennero le altre donne e lo pregarono come un bambino. «Man-
gia, Mikali, mangia, gioiello d'orol» Il fatto ch'egli non volesse
mangiare le fave col latte le addolorava piu che l'agonia di Bakis
Zanche.

— Non ne voglio, femmine sante, avete inteso o nor...

Si alzo impaziente ed usci; e le donne si consolarono pen-
sando ch'egli andava da suo padre; ma Battista, corsa a spiare nel
campo, lo vide dirigersi verso il paese e capi che le sue speranze

€rano vane.

La gobbina aspettava nello spiazzo, in mezzo ai giaggioli ed

ai gigli che raccoglievano la rugiada: aspettava al posto di Vittoria,
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e nel sentire i passi di Mikali palpito come se egli una volta tanto
venisse per lei.

La casetta era deserta, poiche tutti, compreso il piccolo servo,
si trovavano allo stazzo Zanche; tuttavia ella volle il colloquio
segreto come quelli di lui con Vittotia, nell'angolo dietro la siepe.
Come le batteva il cuore! Le pareva di essere finalmente anche
lei una donna e di avere l'amante! E che amante! S'egli si fosse
appena chinato per sfiorarla con una carezza, sarebbe caduta
stroncata dalla gioia.

Egli invece parlava dispettoso.

— Ebbene, che c'é? Parlate, che ho fretta.

— Ascolta, Mikali. Lo sai che tuo padre muore? Dio lo riceva
con miseticordia. Sai che ha fatto il testamento?

Mikali trasali, ma si contenne: era convinto, come
tutti del resto, che suo padre in punto di morte, poiche
era un uomo di coscienza, avrebbe lasciato almeno la

meta dei suoi beni a lui: del resto era sempre a tempo a

muovere causa agli eredi, facendosi riconoscere per fi-
glio di Bakis Zanche.

— I testimoni erano il frate e Pancraziu; questo ha gia chiac-

chierato. Ebbene, senti, Mikaleddu mio, ti ho chiamato e ti av-
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verto perche ti voglio bene e credo che, in mezzo al dolore, que-
sta notizia possa farti piacere. Mikaleddu mio, ebbene... pare che
il vecchio lasci tutta la sua roba a Vittoria...

Mikali s'aspettava ben altro; e la collera che l'erede non fosse
lui gli fece perdere la calma: gravo le mani sugli omeri della
donna quasi volesse schiacciatla e soltanto le parole dolci di lei
lo richiamarono alla speranza.

— Ebbene, che c'e? Tuo o suo ¢ lo stesso. Non siete la stessa
cosa? Non darti pensiero se oggi ella non ti vuol vedere: domani
ti vorra piu bene e ti correra appresso. Come non correre ap-
presso a un giovane come te, che ha tutte le qualita? Se tu domani
non guardassi piu Vittoria, ebbene, sai cosa ti dico? ella ne mor-
rebbe. Ma tu non guarderai altra donna, tu, vero, Mika? Per l'a-
nima mia, tu sei di Vittoria, mettilo bene in mente, Mika, sei suo!

E ¢li afferrava le falde del cappotto quasi per convincersi di
avere anche lei parte nel possesso.

— Hai inteso, Mika? Sei suo.

— So il mio dovere! — disse egli allora con enfasi. — Se Vittoria
persiste nella sua idea stolta di non vedermi, ebbene, me ne an-
dro lontano, nelle altre parti del mondo. Si, cosi Dio mi assista,
e non sentirete pill mentovarmi.

— Non patlare cosi, da uomo senza senno. Tu resterai e tutto

andra bene. Adesso Vittoria avra anche bisogno di un uomo
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come te, per guardare la sua roba. Tutto dimenticheremo, di que-
sti brutti giorni, e pensando ai morti diremo: sia fatta la volonta
di Dio.

Pensarono entrambi ad Andrea, e la donnina si asciugo gli
occhi: ma sia fatta davvero la volonta di Dio, e cerchiamo di aiu-
tare 1 vivi.

— Se tu vedessi com'e ridotta Vittoria, anima mia! Sembra una
morente anche lei e non capisce piu nulla. Tu per adesso la la-
sceral in pace, dunque; sii prudente, Mikali, e non riferire a nes-
suno quanto poco fa ti dissi. Nello stazzo tutti vogliono bene a
Vittoria, persino zia Sirena; i servi la guardano come una santa.
Solo Ignazia, mala fata la incanti, ha un muso che non mi piace.
Ma ¢ una serva che, morto il vecchio, si potra licenziare. Basta
che tu sii saggio, Mikali!

Mikali, col mento sulla mano, pensava.

— Ma voi credete che mio padre stia male davvero?

— Se sta per morire, meschino te!

— E un uomo forte; superera la malattia.

— Meschino te, non conosce piul

— Allora bisogna ch'io vada a domandare notizie. Si, meschino
me! Prima il fratello, — e come ti ho perduto, fratello mio! —
adesso il padre, — e neppure I'ho conosciuto bene. leri egli pas-

sava coi suoi cavalli sopra il corpo di mia madre... ma si vede che
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aveva gia la febbre e il delirio... Era la furia della morte che lo
spingeva. Ah, povero vecchio, padre, padre mio!

— Povero Mikaleddu, ah, misero, coraggio! — singhiozzava la
gobbina, tenendolo sempre per le falde del cappotto. E avrebbe
voluto spingerlo ad andare subito da Vittoria, e avrebbe voluto
tenerselo 1i tutta la notte, tutta la vita, lui cosi alto e pieno di
affanno, lei cosi piccola e piena di pieta...

Dovettero avviarsi; ma allo svolto della siepe ecco di nuovo
quel rumore strano di passi pesanti. Vittoria ne parlava sempre
e anche la gobbina aveva paura.

— Mikali! Mikaleddu mio... senti?...

Gli si aggrappo nuovamente alle vesti col desiderio di arram-
picarsi su lui come il grillo sull'asfodelo; egli si libero dolcemente
e se ne ando: ed ella lo vide dileguarsi nella notte come una stella

filante al cui sprazzo di luce segue una oscurita piu fitta di prima.

XI.

Bakis Zanche visse ancora sette giorni. Le forze del suo corpo
gigantesco lottavano per trattenere l'anima che gli si sbatteva
dentro come un uccello ansioso di volarsene via. Nelle soste del
male voleva sempre Vittoria accanto al suo letto e chiamava i

servi e dava loro ordini per insegnarle come si faceva a coman-

darli.
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Un giorno le parlo a lungo del predio di Santa Maria verso il
mare, raccomandandole il vecchio fattore.

— Non cacciatlo via: anzi manda qualche volta un servo ad
aiutarlo. Il luogo ¢ bello, fertile: va a visitarlo, quando c'e la festa
della chiesetta li accanto, in primavera. Vedrai: in maggio ci sono
gia le susine mature.

Ella ascoltava e taceva, sempre piu magra, con gli occhi in-
fossati e come coperti da una nuvola: il suo affanno maggiore
era quando il vecchio, ripreso dal delirio, parlava con Andrea
come fosse vivo e questionassero ancora. Egli non si illudeva,
no; sapeva che la morte di Andrea era stata volontaria, ma l'at-
tribuiva solo ai loro dissensi di famiglia.

Il rimorso rodeva Vittoria: quando egli le stringeva la mano,
era tentata a inginocchiarsi e gridare la sua colpa; si vinceva per
non farlo morire disperato, e di null'altro le importava: il suo spi-
rito vagava lontano dalla terra come una piuma sospinta in alto
fra le nuvole dal vento burrascoso, ed evitava anche il frate, il
quale d'altronde non le rivolgeva mai la parola. Che dovevano
dirsi?

Una sera Pancraziu s'affaccio silenzioso all'uscio chiamandola
con un cenno del dito.

— Mikali ¢ giu al portone e vuole sapere come sta suo padre

— le disse sottovoce.
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— Come Dio vuole — ella rispose a voce alta. — Digli che vada
via e non torni pit.

Pancraziu era troppo prudente per riferire tutte le parole di
una donna; e Mikali continuo ad aggirarsi attorno allo stazzo
dando anche qualche occhiata da padrone alla vigna e all'ovile
abbandonati in mano dei servi.

Il martedi nel pomeriggio il dottore fece chiamare Vittoria in
cucina; contro il solito non dimostrava fretta, anzi, seduto sulla
panca al posto di zio Bakis, si puliva le unghie con un coltellino
di tartaruga.

— Ebbene, che cosa pensiamo?

— Che cosa? — domando Vittotia con la sua aria sbalordita.

— Bisognerebbe operare il malato: estrargli i calcoli dal fegato.

— E cosi guarisce?

— Subito, braval Senza l'operazione muore di certo fra poche
ore: operandolo ci sono novantanove probabilita che muoia lo
stesso e una che si salvi. Perché non tentare?

Vittoria chiamo zia Sirena.

— Che ne dite voi?

La vecchia le fu grata dell'attenzione; ma corrugo la fronte
guardando minacciosa il dottore.

— E alla sua eta vuole squartarlo come un agnello? Maledetto
il demonio, no, no, Vittoria non permettera tanto scempio...

— Sante donne, c'¢ una probabilita che si salvi...
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Vittoria si torceva le mani.

— E quando s'¢ salvato? Che sara la sua vita? Dopo la disgra-
zia... che sara?... Lo sento 1o, quando parla in delirio: il suo male
¢ nel cuore... Beato lui che se ne val

11 dottore la guardava, col coltellino di tartaruga in mano.

— Braval Cosi parli? Bada che si tratta di un caso di coscienza.

— E perché domanda a me allora? Si rivolga ai parenti...

— Egli non ha parenti — disse la vecchia fieramente. — Tu sei
tutto, adesso, per lui: tu devi decidere, e tu non devi lasciatlo
squartare.

11 dottore le diede uno spintone.

— Andate, vecchia testarda, non dite sciocchezze.

Poi attiro Vittoria accanto a lui sulla panca, le prese una mano
e mentre cercava di convincetla a fare operare il malato 'attirava
a se¢ guardandola con occhi carezzevoli.

— Te lo dico per il tuo bene. Vittoria, perche non vorrei che i
parenti ti rinfacciassero poi di non aver tentato di salvarlo. Lo sai
che ti ho voluto sempre bene.

Quando glielo aveva detto? Pure turbata, ella capi ch'egli le
faceva la corte per l'eredita e si scosto diffidente.

— Ebbene, — disse — domandiamolo a lui: se egli desidera I'o-
perazione, io non mi oppongo.

Rientro e riprese il suo posto presso il malato che smaniava

vaneggiando.
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— Tre giorni, Andrea? Ebbene, siano tre; ma lasciami pensare.
Ho le idee che mi scappano via come uccellini... Tu intanto va
da Vittoria; va: farai bene ad andare da lei...

Ella aspettava un momento di lucidita per chiedergli se voleva
l'operazione; con la fronte sulla mano, gli occhi pieni di lagrime,
le pareva di vederlo gia steso su una tavola, col ventre squarciato
e il sangue che colava git come dalle viscere di un bove ucciso.
Come, come domandargli l'orribile consentimento? Ella non
osava; ella tremava di spasimo, e desiderava piuttosto che egli

morisse.

Verso sera la febbre diminui; pallido, col petto umido
di sudore, le mani tremanti abbandonate sulla coltre,
egli pareva tornasse da un mondo spaventoso e si ripo-
sasse ancora attertrito; Vittoria allora reclino il viso sul
viso di lui, apri le labbra ma non pote proferire 'orribile
domanda. Egli la guardo. Quegli occhi! Ella non i di-
mentico piu: erano ridiventati infantili, tristi e stanchi,

e imploravano soccorso pur disperando di ottenerlo.
FElla si alzo, ando nella camera ch'era stata di Andrea e si butto

per terra piangendo e mordendo il limitare dell'uscio; e questa

crisi le fece bene; la mente le si schiati, come il cielo dopo l'ura-

gano; la volonta le torno, tutto si fece limpido intorno a lei.
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Disse al dottore che intendeva lasciar morire in pace il vec-
chio e tornata presso di lui gli prese la mano fra le sue, aspet-
tando...

Le ore e i giorni passarono. La gente entrava in punta di piedi
nella camera del moribondo, e quelli che uscivano dallo stazzo
vedevano Mikali aggirarsi continuamente 1a attorno come un
cane scacciato.

Vittoria, con la mano del malato nella sua, aspettava. Aspet-
tava, ma nello stesso tempo le sembrava di camminare con lui
verso un luogo di oblio, guidata da lui come una bambina; e an-
davano, andavano, e Andrea li aveva preceduti per preparare ogni
cosa per il loro arrivo nella nuova dimora. Ma il sabato verso
un'ora Bakis Zanche rititd a un tratto la sua mano e sbadiglio
piano piano come un poco annoiato di tutto e di tutti. Ella si
volse a guardarlo e diede un grido: egli aveva abbassato a meta
le palpebre e sulla sua bocca rimaneva un'espressione di disgusto:

ah, se n'era andato, lasciandola sola sull'otlo della via.

*

Fino alla strada Mikali senti l'urlo delle donne € i canti e le
nenie funebri delle prefiche riunite nella cucina dello stazzo: non
0s0 entrare e per scusarsi di fronte a se¢ stesso della sua debolezza
corse via e ando ad avvertire la madre.

Vittoria e zia Sirena intanto lavavano e vestivano il cadavere,

parlando fra loro a bassa voce come per non svegliarlo.
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— Questa mano! — disse Vittoria, lavando dito per dito con
uno straccio insaponato la mano ancora molle ma vuota del
morto. — Quanto I'ho tenuta, in questi giornil Mi parra sempre
di stringerla, povera mano.

Parlava calma, un poco stanca pero e come assonnata.

— Ha finito di sofftrire: cosi finiremo anche noi, vero, zia Si-
rena? L'importante ¢ di seguire la via dritta davanti a noi, come
egli I'ha seguita, a costo di morirne. E vero, zia Sirena?

La vecchia piangeva silenziosa sconsolata, ma le parole di Vit-
toria le sembravano piu che saggie, e tutta la sua ammirazione e
la sua devozione da oltre mezzo secolo nutrite per Bakis Zanche
gia si riversavano sulla nuova giovane padrona.

— E adesso saranno assieme, col figlio — riprese Vittoria met-
tendo le mani del morto una sull'altra sul petto che non ansimava
pit. — Anche Andrea non sapeva mentire. Cosi, povere mani,
state cosl, in pace. Piu il freno, piu il bastone, piu il bicchiere, piu
il libro... nulla piu toccherete... E anche le nostre mani un giorno
non toccheranno piu nulla...

D'improvviso un'onda di sangue le afflui alla testa; senti un
capogiro, non patlo piu: la visione di Mikali sul puledro indomito,
con la corda stretta dalle dita vigorose, le era passata davanti ra-
diosa e terribile sullo sfondo di quel luogo di morte come una

saetta in una notte tenebrosa.
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— No, no, — pensava curva a lavare i piedi del morto neri e
callosi come radici di lentischio — io non voglio piu vederlo. Tor-
nero ad alta notte a casa mia, per non incontrarlo, e mi chiudero
dentro come in un monastero.

La visione pero la perseguitava; ed ella fu tentata di sciogliersi
i capelli per asciugare i piedi del morto e farsi perdonare.

E se era vero che egli le aveva lasciato il suo patrimonio, con
l'obbligo di abitare lo stazzo?

— No, no, padre — gli disse, chiudendogli ancora le palpebre
che si ostinavano a riaprirsi. — Voi non avete fatto questo! Voi
volevate bene alla vostra piccola Vittoria, alla vostra tortora... no,
no... Che peso terribile sarebbe... E pianse, finalmente; e le sue
lagrime caddero sulle palpebre del vecchio e parve ch'egli pian-

gesse dopo morto.

I parenti erano gia tutti radunati per la lettura del te-
stamento, in una grande stanza terrena che serviva per
pulire il frumento dopo la raccolta o per banchetti in
caso di feste straordinarie. Vittoria entro, sedette in un
angolo e guardo spaurita il notaio che coi gomiti sul
tavolo, il capo chino, si batteva la punta delle dita sul

cranio calvo.
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— Aprite un poco la finestra, — egli disse sollevando gli occhi.
— S1 puod cominciare.

Allora zio Bakis Pinna, cugino del morto, si alzo pesante e
selvaggio e d'un colpo spalanco la finestruola; la luce viva verdo-
gnola dell'orto illumind la stanza e Vittoria s'accorse che gli occhi
di tutti i convenuti la fissavano acutamente. Ah, se quegli occhi
fossero state palle, ella sarebbe caduta crivellata di ferite.

Tutti 1 parenti erano la, ricchi e poveri, uomini e donne; tutti,
da zio Bakis Pinna, ricco proprietario di bestiame, a Prededdu
Zanche, nipote del morto, che sebbene latitante, accusato di
omicidio e di rapina, era venuto al convegno e guardava Vittoria
con curiosita e malizia, ma benevolmente, facendole dei segni
con la testa e con la mano; segni a cui ella rispondeva con un
lieve sorriso degli occhi, alquanto turbata per la grande rassomi-
glianza del giovine bandito con Mikali.

Le donne, chiuse nelle loro sottane scure buttate sul capo,
sedevano in fila per terra, e aspettavano pazienti sebbene non
sperassero nulla.

Il notaio continuava a battersi le dita sul cranio: chi aspettava?
forse 1, servi: questi infatti giunsero, e Pancraziu gli si avvicino e
gli disse qualche cosa sotto voce. Allora egli patlo, senza guar-

dare nessuno:
— Avevo fatto avvisare la vedova Zanche e suo figlio

Mikali; ma essi rinunziano ad assistere all'apertura del
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testamento e quindi possiamo cominciare. Prima pero
devo avvertirvi di una cosa. Voi tutti sapete che Bakis
Zanche e sua moglie Marianna erano separati legal-
mente, per consenso di entrambi. I figlio Mikali nac-
que dopo che la donna fu cacciata via dal marito, n¢
questi volle mai riconoscerlo. Mikali fu inscritto sui re-
gistri dello Stato Civile come figlio di padre incerto ed
egli ne altri mai si curarono di regolare in altro modo il

suo stato di nascita.

Nessuno parlo. Allora il notaio tossi, alzo la voce:

«In nome di Sua Maesta il Re...».

Prededdu Zanche fissava Vittoria ammiccando; ma Vittoria
vedeva Ignazia la serva guardare il giovane e poi lei e poi di
nuovo il giovane, e chino la testa e non sollevo piu gli occhi.

A misura che il notaio leggeva, tutta I'attenzione di lei era at-
tratta dalle parole del testamento: le pareva che lo stesso spirito
di Bakis Zanche patlasse attraverso il foglio scritto, e una pena,

un terrore, un senso di peso grave la piegavano.

Si, le voci che correvano nello stazzo erano vere: Ba-
kis Zanche la nominava sua erede. Le imponeva di te-
nere la serva Sirena per tutta la vita nello stazzo, conti-

nuando a compensarle il suo servizio in ragione di lire
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sette al mese, di regalarle due agnelli a Pasqua e due
porcellini a Natale; di tenere 1 servi attuali finche servi-
vano fedelmente; di ammazzare una giovenca e distri-
buirne la carne ai poveri; di far celebrare tutti gli anni la
festa di Sant'Isidoro, il dieci maggio, con messa cantata,
processione, corse di cavalli e puledri; di pagare i canoni
e 1legati gravanti sulle sue terre; di collocare due lapidi,

una per lui una per Andrea, nel camposanto del paese.

Alla moglie, da cui era, come aveva avvertito il notaio, sepa-
rato legalmente, lasciava tuttavia l'usufrutto d'un terreno attiguo
allo stazzo Zoncheddu.

Di Mikali non faceva parola.

Quando il notaio ebbe finito, Vittoria sollevo gli occhi grandi
spautriti, li volse intorno, li riabbasso e balzo in piedi tremante.

— Vorrei dire una parola...

Nessuno rispose; allora ella disse:

— Mikali Zanche ha diritto piu di me...

— No, — replico freddo il notaio — egli non ha diritto. Non si
¢ curato mai di richiedere la paternita di Bakis Zanche, n¢ da
questi ¢ stato mai riconosciuto. LLa madre lo ha fatto presentare

allo Stato Civile come figlio di padre incerto, dichiarando che al
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tempo del concepimento era gia separata dal marito. Per impu-
gnare il testamento, Mikali dovrebbe far causa, dimostrando la
paternita di Bakis Zanche.

Vittoria si torse le mani disperata. Due donne sedute accanto
a lei s'alzarono per sorreggetla.

—lo vorrei... vorrei... — ella aggiunse, ma la madre le fu davanti,
zia Zizza di dietro, spaventate.

— E lasciatemi parlarel...

— E chi ti tura la bocca? — grido zio Bakis Pinna rozzamente.

— Parlal

— Vorrei rinunziare.

Un mugolio risuono intorno; Prededdu Zanche sol-
tanto rise, un riso squillante, poi balzo accanto a Vitto-
ria scostando le donne, le strinse il braccio, le pose il

viso sotto il viso per guardarla meglio.

— Cugina mial Guardami!

Ella scuoteva la testa, stordita.

— Guardami, cugina mia! Dicono che sei una ragazza savia. E
allora, senti, non attaccare fuoco alla stoppia, rinunciando. Lascia
le cose come sono; se no la parentela fara andare in tasca ad
avvocati e a giudici tutti 1 beni di Bakis Zanche.

— Uh, Predu Zanche, la giustizia ti fugga!l — grido un parente,

facendo le fiche; mentre una donna anziana, proprietaria di terre,
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si alzava stringendosi sul viso 1 lembi della gonna, e diceva con
solennita:

— Vittoria Zara, non credere che siamo venuti qui come i
corvi: siamo venuti qui perché ci ha chiamato la legge; e un boc-
cone di pit, un boccone di meno fa lo stesso, per noi. Ma ¢ bene
che il patrimonio di Bakis Zanche non vada diviso come una
focaccia. Alla tua buona coscienza fare il resto.

Anche il notaio s'alzo e disse:

— Vittoria Zara, non ¢ meglio che tu obbedisca ai voleri del
defunto?

Allora ella torno a sedersi, col viso reclinato sul petto, in
mezzo alle donne che si chinavano su lei e alcune piangevano
per convincerla meglio. E Prededdu Zanche, fermo dietro la se-
dia, le palpava le spalle, tanto ch'ella fece un movimento brusco
per respingetlo.

— Ebbene, sial — mormoro come fra s¢: e diede un grande

SOSpiro.

Ad uno ad uno 1 parenti se ne andarono; in ultimo anche la
madre si congedo come un'estranea, ricordando a Vittoria al-

cune massime del padre morto.
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— Egli diceva: la ricchezza ¢ una penitenza. Ma diceva
anche, ricordatelo. Vittoria; diceva: sa domo 'e su Re sa

misura la réet,

Ignazia, che durante quel tempo non aveva mai aperto bocca,
passiva e paziente come una schiava, rimise a posto le panche e
le sedie, chiuse le finestre, e infine disse a zia Sirena:

— Io mi cercherd un nuovo padrone: non offendetevi.

Ma la vecchia serva pensava a consolare Vittoria che diceva
piangendo come una bambina abbandonata:

— Perche ha fatto questo? Perche ha fatto questo? Che peso
mi ha lasciato!

— E 1 buoni cristiani a che servono se non per aiutarti? — disse
il servo che somigliava a San Matteo, mentre Pancraziu scherzava
chinandosi davanti alla nuova padrona con una bisaccia in mano.

— Su, versa qui dentro il carico, se ti pesa troppo. Me lo porto
io.

— Che peso, che peso! — ella ripeteva, curvando le spalle, op-
pressa; e tutti intorno, sebbene cercassero di distrarla, sentivano
una impressione di vuoto, un senso di imbarazzo, come se i pa-
droni invece che morti se ne fossero andati dopo una questione

fra loro ed errassero lontani pel mondo.

*1La casa del re — la misura la regge.
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Prima di andare a coricarsi, Vittoria usci nel cortile,
sedette sulla panchina del tradimento e si mise a pre-
gare; e tosto si accorse che Ignazia spiava da una fine-
struola. Perche? La spiegazione gliela diede la gobbina,

rimasta nello stazzo a farle compagnia.

— Mikali gira sempre qui intorno come un'anima in pena — le
disse all'orecchio, sedendosi accanto a lei.

Ella pero la spinse col gomito, costringendola ad alzarsi e a
ritirarsi.

— Andate via, o vado via io.

Rimasta sola, immobile, al posto ove Marianna Zanche aveva
tradito il marito, appoggio le spalle al muro e continuo a pregare,
ma le pareva che tutta la casa le premesse sulle spalle e la mano
vuota e umida di Bakis Zanche fosse ancora fra le sue e la tirasse

giu; giu, sotterra.
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PARTE SECONDA.
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Nei primi tempi Mikali, eccitato dalla rabbia e dal dolore, pen-
sava di emigrare in America. Gli avevano raccontato che la si
stendono grandi pianure coperte di erbe alte come alberi e piene
di cavalli allo stato selvatico; ed alla notte sognava di trovarsi lag-
giu e di prendere col suo laccio quanti puledri voleva e domarli
e venderli ai grandi signori di America. Quello era un luogo
adatto per un uomo come lui! Del suo piccolo paese ove tutto
gli si volgeva contro era stanco; idee malvage lo travolgevano,
compromettendo la sua calma d'vomo forte, facendogli rimpian-
gere 1 tempi, non lontani del resto, in cui la Sardegna era libera
terra di banditi, di uomini che si procuravano giustizia da s¢; al-
lora uno poteva almeno dare sfogo alla propria rabbia, al proprio
dolore, e crearsi dei veri nemici contro cui combattere da vero
uomo, mentre adesso non rimane che rassegnarsi come donnic-
ciuole ad essere calpestati da tutti, o emigrare assieme coi mano-

vali in cerca di fortuna...

Era stato anche a consultare un avvocato, se si po-
teva intentare lite a Vittoria, per 'eredita. Si poteva in-
tentare, si, perché se Bakis Zanche non lo aveva rico-

nosciuto per figlio non lo aveva neppure miscono-
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sciuto legalmente; ma era una cosa complicata, che sa-
rebbe andata per le lunghe, e occorrevano molti denari
che l'avvocato richiedeva anticipati. Con quei denari
Mikali preferiva andarsene in America e guadagnarne
altri: al ritorno era sempre a tempo d'intentare la lite.
La verita poi era che, in fondo, egli non voleva disgu-
stare Vittoria finche non avesse perduto ogni speranza

nell'amore di lei...

In fondo egli si conosceva bene, sapeva che non era un vio-
lento, ma un povero orfano allevato da una madre serva timo-
rosa di Dio e degli uomini; il sangue della razza gli ribolliva pero
nelle vene, e a volte gli sembrava di essere ancora ragazzetto,
quando stanco delle preghiere che sua madre gli faceva recitare,
fuggiva nella brughiera e per fare qualche cosa andava a buttare
giu le pietre dei paracarri o si batteva la testa contro i tronchi
degli alberi e poi rideva per il dolore.

Eppure, mentre egli stesso si piegava e si umiliava, il dolore
rassegnato della madre, che dopo i primi giorni dalla morte di
Andrea non s'era pitt cambiata la camicia ne lavato il viso in se-
gno di lutto, lo irritava fino allo spasimo. Egli non poteva piu
perdonarle questa rassegnazione.

La notte di San Giovanni, mentre tutte le donne dello stazzo

erano nella brughiera a bagnarsi i piedi alla sorgente, e i fanciulli
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seduti in fila sul ponte aspettavano silenziosi che a mezzanotte
si spalancasse il cielo e apparisse la Corte celeste, egli rientro e si
butto sbuffando sul carro davanti alla porta. Sullo scalino sedeva
sua madre, avvolta dalla triplice ombra del suo dolore, della sua
gonna nera e della notte.

Per un pezzo non parlarono; ella finiva di recitare le sue pre-
ghiere, e finalmente disse piano:

— Mikali, che hai? Non mangi?

Egli sbuffo piu forte.

— Mikali!

— Vorrei mangiarmi il cuore, madre! E I'ho grosso, m'ucci-
dano! Grosso come un macigno. Ebbene, sapete la nuovar? Di-
cono che quella donna sposa il dottore. Ma io... ma io... io non
sono Andrea! Io non voglio morire, no; ne fard morire io, arrab-
biati come cani, vedrete...

— Mikali, abbassa la voce e non bestemmiare in questa santa
notte.

— Che bestemmie ho detto?

— Ogni parola che pronunci ¢ una bestemmia: non nominare
il piccolo infelice, lascialo nella sua pace. E tu, senti, pensa ai casi
tuoi, Mika, figlio d'oro.

— Ci penso, si, ma troppo tardi, madre! Dovevate pensarci an-
che voi, ai casi miei, appena son nato. Invece mi avete fatto scon-

tare la vostra colpa, mi avete fatto crescere senza padre, senza
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nome: madre, madre, perch¢, almeno, non avete avuto la forza
di farmi riconoscere dal mio vero padre? Da Bakis Zanche? —
aggiunse tosto, poiché non ammetteva di essere figlio dell'altro.

Ella taceva. Anche lei era convinta ch'egli era figlio di Bakis,
ma non lo aveva fatto riconoscere per paura, per rimorso, come
del resto Mikali stesso, piu tardi, sebbene consigliato da qualcuno,
aveva lasciato le cose com'erano per non irritare inutilmente il
vecchio e nella speranza di dividere l'eredita con Andrea, e in
ultimo per la certezza che Vittoria lo sposasse.

Dopo un lungo silenzio la madre disse timidamente:

— Mikali, del resto adesso da vivere ne abbiamo! Viviamo in
pace, anima mia. Dimentica quella donna e guardati intorno.

Mikali si sollevo a meta sul carro e sputo al di la della siepe.

— So cosa volete dire, madre! Ma io donne non ne guardo piu,
neanche se hanno la lebbra in viso e il mio sguardo dovesse gua-
ritle. Io me ne andro servo, volete sentirla , me ne andro lontano
e tutto sara finito. Pero prima...

— Pensa a te, Mikali, non sei pit un bambino e la sventura ti
ha segnato come il fuoco. Battista ¢ una buona ragazza, ed ha
qualche cosa; ¢ una donna, Battista, non ¢ il serpente di Eva,
come quelle che tu conosci. Vivrete in pace secondo il volere di
Dio, e tu lavorerai, seminerai, avrai il tuo bestiame, la tua terra, il

tuo focolare. Potrai dire: qui mi corico e mi addormento come
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un bambino innocente nella culla, e Dio vegliera su di me. Cosi,
Mikali, potrai dire, se smetti di vivere in peccato mortale, cosi...

Ma egli s'era gettato supino sul carro e sbuffava di nuovo ti-
randosi i capelli con rabbia.

— Madere, ¢ inutile gettare le parole al vento. Io Battista non la
voglio; non voglio nessuna donna del mondo. Non mi pungete
il cuore.

LLa madre allora sospiro e tacque; ed egli incrocio le mani
sotto il capo e i ricordi lo coprirono fitti, vivi come le stelle che
gli pareva gli sfiorassero il viso.

Possibile che tutto fosse finito? Ah, no; a costo di dar fuoco
allo stazzo di Vittoria e di passare attraverso le flamme, egli vo-

leva arrivare fino a lei.

— Sapete cosa vi dico, madre? — riprese dopo un mo-
mento. — Che finora sono stato come un agnello; ma
adesso voglio cambiarmi in leone; voglio farmi rispet-
tare, voglio lasciare I'impronta dove passo. Comincero
col dottore; voglio domarlo come gli ho domato il pu-
ledro; e se egli non lo capisce con la prima avvertenza,

con la seconda gli faro schizzare le viscere dal cranio.
— Mika!l Misera me! — gemette la madre. — Tu perdi la ragione.
E meglio, si, che tu te ne vada nelle altre parti del mondo e ti

salvi I'anima.
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— No, perdio, non voglio piu partire. Perch¢ devo partire?
Sono un disperato, io? Voglio restare e calchero bene i piedi dove
passo.

— Non alzare la voce, almeno!

— No, perdiol Voglio anzi gridare; guai, guai se le cose non
vanno come desidero io, secondo giustizial Faro come il vento,
che spazza tutto.

Per non irritarlo oltre, la madre strinse il rosario nel piccolo
pugno tremante e sali nella sua cameretta; ma invece di coricarsi
s'inginocchio davanti alla finestruola aperta e offri al Signore la
sua pena per la collera, la passione, i feroci propositi di Mikali.
Ella accettava tutto; era il suo giusto castigo che continuava; e
del resto, guardando le stelle coi poveri occhi malati dal lungo
piangere, le pareva di vedere tutto l'universo scintillante di la-
grime. Siamo nati per soffrire e piangere; che cercare oltre? An-
che Mikali, col tempo avrebbe capito questa verita e si sarebbe
rassegnato.

Egli intanto non si rassegnava; lunghi sospiri gli gon-
fiavano il petto, come fosse legato sul carro e da un
momento all'altro si dovesse su questo trasportarlo a
un luogo di condanna; solo quando senti le donne rien-

trare balzo infastidito e se ne ando a vagare nella notte.

La notte era bella; 1a luna al suo ultimo quarto posava
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sul confine della brughiera come una coppa d'oro
colma di fiori di stelle; e un trillo di chitarra, dietro lo
stazzo Zanche, faceva tacere i grilli e persino l'usignolo.

Egli sentiva nelle vene qualcosa simile a quel trillo: un'aspra

vibrazione di desiderio, di pianto, di amore e d'odio.

Si diresse laggiu, ma a misura ch'egli lo cercava, il
suono s'allontanava, come il grido del cuculo; e cosi,
saltando le muriccie di confine fra un terreno e l'altro,
si trovo nella zanca del dottore e vide una forma nera
immobile sull'erba come una roccia.

— Santu Juanne men, mi mandate incontro il demonio!
Ristette, coi pugni sulla fronte che gli batteva da spezzarsi; la
forma nera si scosse, si sollevo, come tirando su dalla terra due

manciate di fieno. Era il puledro del dottore.

Mikali vedeva tutto confuso, e il formicolio nelle
vene cresceva aspro, diventava tortura: aveva voglia di
gridare, ripetendo a tutti le parole che neppure sua ma-
dre voleva sentire: aveva bisogno di urlare, nella notte
dolce, di intorbidatre la quiete del mondo con l'ansito
della sua passione; in modo che Vittoria lo sentisse,

nella sua casa addormentata, nel suo cuore chiuso, e
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balzasse piena di terrore e di rimorso; e con lei tutti lo
sentissero, da vicino e da lontano, e avessero paura di
lui come del leone scappato al laccio. Intanto traeva e
apriva il suo coltello, tastandone la lama col pollice.
Quella era la sua chitarra: adesso avrebbe vibrato la

nota dell'odio.

E si curvo sul puledro, che nel dormiveglia lo riconobbe e
stette docile; e lo palpo cercando il punto fragile dell'occipite,
carezzandolo e parlandogli sottovoce per vibrare meglio il colpo
mortale.

— Mi dispiace a morte, perche ti ho voluto bene come ad un
cristiano; ma ¢ necessatio dare un'avvertenza al tuo padrone. 11
tuo sangue gli dira che deve stare attento a che non scorra anche
il suo...

11 coltello luccico alla luna, s'abbasso, sparve come una stilla
d'acqua fra la criniera del puledro. L'animale sussulto tutto, con
un grande ansito che gli gonfio la pancia e gli sollevo la coda; e
si alzo pesantemente sulle ginocchia, ma come abbattuto
dall'urto della mano di Mikali cadde sull'erba con la testa piegata
sul collo e le vertebre agitate da un tremito.

A poco a poco il tremito cesso, come un lento ondulare d'ac-
qua; l'occhio spaurito rifletteva la luna e Mikali stava curvo a

guardarlo come sull'orlo di uno stagno di morte.
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Quando la forma nera torno immobile fra l'erba che odorava
inumidita dal sangue, egli puli il coltello con una foglia e se ne
ando. Sentiva un po' di sollievo; ma non era contento. E come il
suono della chitarra arrivava adesso dalla parte dell'orto di Vit-
toria, si diresse laggiu, e raggiunse il suonatore, un ragazzo gal-
lurese figlio del cantoniere.

— Adesso ti faro cantare, — gli disse conducendolo sotto il
muro dell'orto: — andiamo piu in 1a, sotto la finestra di Ignazia.

Sull'orto nero e giallo d'ombra e di luna vagava l'odore delle
mele di San Giovanni; il vetro verdognolo della finestruola di
Ignazia brillava triste come I'occhio del puledro morto.

Mikali fissava la grande casa silenziosa che chiudeva Vittoria
come una tomba e le dava la dura freddezza di un cadavere; e
sentiva una smania violenta di arrampicarsi con le unghie sui
muri, di penetrare per le fessure e devastare tutto la dentro e
portarsi via come un tesoro rubato la donna che non voleva es-
sere sua.

Ma la voce del ragazzo s'alzo nel silenzio fresca, liquida come
uno stelo d'acqua cristallina, e il gemito della chitarra l'accompa-

gno col suo lamento sommesso:

Bedda, palchi tanti peni
Senza mutiu mi dai?

Sara folsi palchi mi hai

184



Sicurti in 1i to cateni.
5

Bedda, palchi tanti peni?...

— Adesso apre la finestra... adesso scende... Eccola, ¢
li... apre... — gemeva e fremeva Mikali, sporgendosi sul
muricciuolo, col cuore sulla pietra e il pugno sulle lab-
bra. E guardava, con gli occhi scintillanti nell'ombra.
Ecco ella veniva, come nel campo vigilato dalla gob-
bina; si fermava sotto il melo carico di frutti e faceva
un cenno che era come un laccio, si, come il laccio che
egli gittava ai puledri in corsa. Ed egli, preso, attirato,
saltava il muro, andava a lei, le cadeva ai piedi spasi-
mando.

— Vittoria! Vittoria... anima mia, era tempo... Eccomi, Vittoria;

non ne potevo pit... Sei tornata... Sei tornata...

> Bella, perché tante pene
Senza motivo mi dai?
Sara forse perche mi hai
Sicuro nelle tue catene.

Bella, perche tante pene?...
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La voce chiara del ragazzo gorgheggiava come un canto d'u-
signolo, con tutti i richiami, i gridi, il ridere d'amore; e le note
della chitarra tremolavano intorno come i raggi d'oro della luna
sotto il melo; ma la casa rimaneva silenziosa e chiusa e la donna
non veniva.

Mikali comincio a morsicarsi il pugno; tuttavia si ostinava ad
aspettare, finche il suono e la voce tacquero e il ragazzo lo tiro
per la falda del cappotto.

— Ti sel addormentato, Mika? Io ho finito; dammi qualche
cosa, adesso.

Mikali balzo e gli diede uno schiaffo. La chitarra batte sul

petto del ragazzo e le corde gemettero per lui.

II.

Solo al tempo della raccolta frate Zironi si fece rivedere allo
stazzo. Tutto il campo era giallo, intorno alle macchie verdi, sotto
il cielo d'un azzurro cinereo ove stagnavano le nuvole d'estate
gravi come roccie di granito; l'orzo era gia mietuto, ma nelle di-
stese di frumento i mietitori lavoravano ancora, cutrvi, con la
corta giacca di cuoio che li faceva rassomigliare a bestie sbandate
intente a brucare le spighe.

Nel cortile dello stazzo, Pancraziu faceva calare cautamente

dai sacchi sul carro a una misura di ferro deposta per terra un
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rivoletto d'orzo; e mentre zia Sirena aiutava Ignazia a caricarsi
sul capo i cestini colmi, egli al solito scherzava.

Anche le donne non erano tristi. Il tempo appiana le cose
come la vecchia serva appianava l'orzo sulla misura passandovi
sopra un matterello; eppoi quando si ha da fare e si deve racco-
gliere la roba che il Signore manda, le idee tristi svaniscono.

11 frate quindi fu accolto con esclamazioni di gioia; e Pancra-
ziu disse:

— Giunto a tempo, cosi Dio mi assistal Mi leggerete il Vangelo
per farmi passare l'impressione di un sogno...

— Che hai sognato, figlio?

— Ho sognato che ero nell'aja e vedevo pieno un sacco ch'io
avevo gia vuotato. Ecco. Era Ignazia, questa qui, che vi si era
cacciata dentro appunto per farsi palpare da me...

LLa serva gli diede un colpo di matterello.

— Va alla beatissima forcal!

E anche zia Sirena lo sgrido, mentre riempiva la sacca del frate.

— Che nuove nel mondo?

— Sapete chi ho veduto? Bobore Puddu il cacciatore, ch'era
stato messo dentro per la morte del povero Andrea; 'hanno ri-
lasciato libero per inesistenza di reato.

Le donne pero sapevano gia la notizia, e non la commenta-
rono anche perche Vittoria, sentita la voce del frate, usciva nel

cortile.
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Ella non dimenticava, no. Cosa erano quaranta giorni? Qua-
ranta goccie d'acqua, sul fuoco di rimorso e di passione che la
bruciava.

— Bene arrivato; benediteci, — disse al frate, conducendolo
nella grande stanza terrena dove vuotavano l'orzo. Ce n'erano
dei grandi mucchi simili a piccole montagne d'oro, e le panche e
le tavole erano ingombre di cestini colmi di fave, di ceci, di fa-
giuoli rosei e bianchi come perle; dalla finestruola aperta si ve-
deva, attraverso una nuvola dorata di api, il susino carico di frutti
violetti.

— Dio benedica tanta abbondanza, — mormoro il frate; ma
Vittoria era pallida e magra come una mendicante, e gli disse a
testa bassa:

— Oggi usciro per la prima volta, dopo i primi quaranta giorni
di lutto. Se voi andate al paese cammineremo assieme. Andro da
mia madre...

— Sel stata sempre sana, in questo tempor — egli domando
timido.

— Sana di corpo si, para; ma l'anima ¢ malata.

— Bisogna guarirla, allora...

— Proveremo.

Infatti appena furono nello stradone ella sollevo il
viso circondato dalla gonna nera e respiro con gioia l'a-

ria calda, la polvere, I'odore delle stoppie: le sembrava
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d'essere uscita di prigione come il cacciatore arrestato
innocente, e si sentiva lieta di camminare, di andare a

casa sua, di rivivere nel passato.

— Ricordate, para, l'ultima volta, ricordate? E le cose che vi
dissi, allora? Chi poteva pensare? Ma perche il Signore permette
queste cose?

— Lasciamo in pace il Signore. II piu delle volte lui non ci ha
che vedere nei fatti nostri. Dimmi piuttosto che intenzioni hai
per l'avvenire.

—Io? Io penso giorno e notte che la roba di Bakis Zanche mi
pesa come rubata. Alla notte mi sveglio e non posso piu addor-
mentarmi.

— Hai piu riveduto Mikali?

— Io no, para! So che gira intorno allo stazzo, e fa stravizi e
pazzie (non lo incontreremo, spero, no, Dio mi salvi). Mi ha
mandato un'ambasciata minacciosa anche, pel cugino Prededdu
il bandito; ma io non ho paura di nessuno, io, solo del Signore.

— Del Signore e della mia coscienza — riprese dopo un mo-
mento di silenzio. — E lui, invece, Mikali... disgraziato... lui non
pensa a questo. Lui non ha rimorsi: lui non pensa che l'altro ¢
morto per colpa nostra: para, perche gli uomini son cosi? Senza
timor di Dio? Solo il timore di Dio puo guarirci...

— Non ¢ la prima volta che tu mi fai una predical Bene, figlia
d'oro: tu ragioni come un prete sul pulpito. Ma una cosa, dimmi,
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I'hai tu pensata? Che cio¢ la roba che hai tu dovrebbe essere di
Marianna Zanche e di Mikali?

— Io non so di chi ¢, para! o penso solo che Bakis Zanche ¢
morto ignorando tutto. Questo ¢ il mio tormento. Se egli avesse
almeno saputo, mi avrebbe cacciata via ed io sarei adesso piu
contenta.

— Vittoria, — disse il frate, fermandosi. — Vittoria, tu dovresti
mettere una pietra sul passato e sposare Mikali.

— Paral

Si volse a lui spaurita; ma il suo grido era simile a quello
dell'allodola che sfugge atterrita e salva al colpo del cacciatore.

— Vittoria, ascoltami. Ho pensato a te, nella solitudine. Ho
pensato: Vittoria Zara non puo vivere sola, tanto piu che i mo-
sconi le ronzano attorno. Bisogna che si mariti.

— Io non voglio maritarmi, paral

— Perche pensi sempre a Mikalil E se tu ne sposi un altro ri-
comincera la storia di Marianna Zanche. Ricordati le parole che
tu stessa mi hai detto un giorno qui, quando passo Mikali coi
puledri.

Ella si nascose il viso fra le mani agitate da un tremito; rive-
deva la dolce e terribile visione, e gridi di gioia e di angoscia le
gonfiavano il petto, poiche lo stesso frate le pareva inviato dal

demonio per accrescere le sue tentazioni.
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— In verita, — disse, mentre grosse lagrime le scorrevano fra

le dita, — mi pare di sognare. Voi parlate cosi, voi?... Ma... ma...
— Ci sono mille e mille 74, ai quali non sappiamo dar
seguito, figlia d'oro. Ebbene, io ti dico: sposa Mikali e
riprendi in casa tua Marianna Zanche. Cosit il filo rotto
si riallaccera e tutto andra bene. Se no Mikali si perde,
bada. Il puledro del dottore lo ha ammazzato lui. So le
cose del mondo anche nella solitudine. Vittoria; tieni

Mikali nella retta via...

Avevano ripreso a camminare ed ella procedeva a capo chino,
con gli occhi fissi a terra, come cercando qualche cosa che aveva
perduto e non ritrovava piu; solo allo svolto dello stradone sol-
levo il viso e scorgendo la sua casetta, il tronco irsuto ricoperto
d'edera, il campanile con le corde disegnate sullo sfondo info-
cato del cielo, riprese a piangere e a ridere come una bambina.

— Mi pare di mancare da trent'anni e di tornare a casa mia
dopo una lunga condanna e un lungo esilio...

— S8i, — confesso poi — non lo nego, amo ancora Mikali, ma
non come prima. Mi pare che anche se lo sposassi non sarei con-
tenta. Ma ecco la mia zia; non ditele nulla, vi prego; lasciate ch'io

sola decida della mia sorte.
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ILa gobbina si avanzava scuotendo i lembi della gonna come
ali nere; sembrava un grosso pipistrello e il suo occhio azzurro
brillava di gioia e quello verde di malizia.

Mentre il frate sedeva nella piccola cucina, in attesa che zia
Pietrina tornasse dall'orto, Vittoria sali nelle stanze del piano su-
periore e frugo in ogni angolo quasi cercasse il suo passato, la
sua gioia, perduta, triste e felice assieme, con I'orizzonte di nuovo
aperto davanti, ma turbata davvero, nella sua letizia, dalla melan-
conia dell'esule che ritorna. Nulla € mutato intorno; ma € mutato
lui.

Trovo finalmente la fisarmonica, che la madre aveva
nascosto dentro la cassa, e sedette guardandola sul da-
vanzale della finestra; eccola ancora, gialla, verde e vio-
letta, coi tasti lucenti come bottoni che solo a premerli
spalancano le porte d'una casa incantata; ed ella li

preme, e un soffio, un lamento, un grido di uccello fe-

rito nel nido attraversano lo spazio.
— Vittoria, nipote mia, Dio ti aiuti, — grido di giu la gobbina,
— che fai? Non ricordi che sei in lutto stretto?
Ella rimise lo strumento, scese giu e sedette accanto al frate.
— Zia, zia, non avete nulla per le visite? L'arca di Pietrina Zara

non ¢ certo l'arca di Vittoria Zara, ma qualche cosa pure ci saral
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E senza aspettare che la gobbina servisse qualche cosa, torno
ad alzarsi e corse fuori chinandosi a toccare 1 cespugli e 1 glaggioli
e 1 gigli i cui fiori pendevano gia secchi sullo stelo.

— Cosi son io0, ohio! — grido con allegria tragica, e corse via
per il campo fino alla siepe 1a dove le pareva che il terreno con-
servasse ancora le impronte dei piedi di Mikali. E la si fermo,
assalita da un tremito che parve comunicarsi alle cose intorno,
alla siepe e alle stoppie, alle macchie battute dal venticello della
sera, alle rondini che si ritiravano nei loro nidi sotto la casa, alle

campane che suonavano l'avemaria...

*

Anche Mikali aveva finito la sua raccolta, abbondante, si, ma
non tale da soddisfarlo. Non era uomo da aspettare il vento
nell'aja, Mikali, e da contentarsi poi se, sollevata la pula, il muc-
chio del frumento gli prometteva almeno un inverno senza fame.

I suoi occhi ardevano come il cielo in quei lunghi crepuscoli
in fondo alla brughiera, il verde della speranza spento dal rosso
della passione; e sentiva il sangue battergli alla testa come una
volta aveva veduto il mare in burrasca battere agli scogli di Capo
Ceraso la dietro i promontori dell'orizzonte.

Portato a casa il frumento, disse a sua madre:

— Lo vendiamo perche voglio andare in America.

E poiche ella gemeva, l'afferro per le braccia e la scosse come

un sacco da cui si deve far cadere qualche rimasuglio.
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— Non capite? Per voi, santa femminal Avete inteso? Vado via
per voi, per non farvi piangere oltre. Se rimango qui mi perdo,
percheé un uomo come me non puo rassegnarsi alle ingiustizie.
Mi hanno rovinato, mi hanno tolto il sangue dalle vene, e pre-
tendono che io me ne stia come un asino col moggio sul capo?
No, santa femmina; me ne vado; meglio nelle altre parti del
mondo che nell'inferno. Al ritorno poi aggiustero io i conti con
tutti...

In fondo, la madre lo approvava. Domando a Maria Luisa
Zoncheddu se voleva comprare il frumento, e alle domande cu-
riose della donna fini col rivelare 1 progetti di Mikali.

— Partire vuole, andare in America e lavorare. E lavorera, si,
perche egli ha le forze di un gigante; e tornera con la bisaccia
piena, come si conviene a lui.

In altri tempi Maria Luisa avrebbe urlato per la me-
raviglia. Un uomo giovane come Mikali, di buona fami-
glia, di buona razza, partire cosi come un giramondo!
Ma i tempi erano mutati. La speranza dell'eredita sfu-
mata, nello stazzo non si vedeva piu di buon occhio
l'inclinazione di Battista per il figlio della serva, sebbene
questa adesso, godendo il piccolo usufrutto del terreno

lasciatole dal marito, fosse considerata come ospite e

amica.
194



— Fa bene a partire, — disse Maria Luisa, misurando il fru-
mento. — Cosi dara uno schiaffo a chi lo disprezza. E quando va?

— Adesso, al piu presto, appena finisce di domare due puledri
di Zuannandria Majore.

Presi i denari, Marianna Zanche mando Battista a comprare
quattro metri di frustagno per fare una veste a Mikali, poiche
partendo egli doveva abbandonare il costume.

La ragazza ando fino al villaggio; era triste come la notte, e
tiro, tiro il prezzo, tragica come se si trattasse di risparmiare un
po' del sangue del suo cuore. Tornata a casa, sedette in un angolo
della cucina con l'involto in grembo e comincio a piangervi so-
pra e a mormorare una nenia funebre: pareva avesse in grembo
un bambino morto.

Mikali partiva, il gigante, la bandiera alta e sontuosal
Partiva e lasciava il suo costume, come un morto lascia
le vesti terrene, e indossava il frustagno, la pelle degli
uomini deboli buoni a nulla! Partiva, come parte la fo-
glia dall'albero, sospinta dal vento d'autunno, come la
piuma che si stacca dall'aquila che invecchial Che tri-

stezza, che crepuscolo! La fanciulla piangeva, e sem-

brava, in quell'angolo di cucina nero come una grotta
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di Monte Petrosu, la patria stessa che gemeva la sua ne-
nia di addio ai suoi figli degeneri, da eroi vestiti di scar-

latto divenuti emigranti coperti di stracci.

Ma zia Marianna scese con le forbici in mano, prese l'involto
e spiego il frustagno sulla bassa tavola da fare il pane.

— Vestito di scatlatto o di pelle di diavolo, Mikali ¢ sempre
Mikali, — disse a Battista per confortarla; — purche sia salva la sua
liberta e l'anima sua. Non piangere, figlia mia. In America forse
egli sara piu vicino a te che non lo ¢ qui. Dammi il refe, anima
mia.

Allora le due donne cominciarono a cucire, e Battista si pun-
geva il dito perché qualche goccia del suo sangue rimanesse coi
punti dentro la stoffa e parlasse a lui quando fosse lontano nel
mondo ignoto, dicendogli tutto l'affanno e il desiderio del cuore
dond'era sgorgato.

Mikali intanto, fra le stoppie del campo mietuto e nei sentieri
intorno, finiva di domare i puledri di Zuannandria Majore, sfo-
gando su di essi la sua rabbia e il suo dolore: erano due bestie
indiavolate, le peggiori che egli avesse avuto, e si rizzavano come
giganti mostruosi riempiendo la brughiera di nitriti che sembra-
vano utli umani.

— Siete indomiti come la mia sorte; ma vi domero io, vi do-

mero!
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Come essi lo trascinavano verso il torrente, ecco la gobbina

sollevarsi fra le pietre a fior d'acqua sbattendo i panni lavati.

— Lo sapete che me ne vado? — grido Mikali da lon-
tano. — Forse non tornero piu, o se tornero sara... Eb-
bene, si, diteglielo pure a vostra nipote, poiche bisogna
parlarle per ambasciata, diteglielo dunque che tornero
per le sue nozze. Bisogna pure che le faccia un regalo,
quel giorno... una collana di corallo... cosi San Michele

mi assistal Avete inteso?

La donnina proruppe in un grido lungo e tremulo che fece
nitrire 1 puledri.

— Ohi, ohi, Mika, ho inteso! Collana di goccie di sangue, tu
vuoi dire! Ma quel giorno non arrivera mai perche Vittoria non
si sposera mal.

— Meglio, allora! Che vada a farsi monaca; che vada a stare col
frate fra le rovine di Monte Meddu; che vada al diavolo donde ¢
venuta, — egli disse, smontando sulla riva del torrente; ed ella
balzo come una palla e lo afferro per le falde del cappotto, fis-
sandolo negli occhi coi suoi occhi strani, come il gatto selvatico
quando affascina l'allodola.

— Mikali, ascoltami; tu sei nato ieri e non capisci nulla. Mia
nipote non pensa che a te e non sposera che te. Perche vuoi par-

tire?
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— Parto perche cosi mi pare!l non perche sia disperato, no,
femminuccial Un uomo come me trova donne e denari in ogni
angolo della terra e non permette che si rida di lui. Questo solo
voglio far capire a vostra nipote: che ella mi ami o no, non m'im-
porta, ma voglio che ella mi rispetti. Troppo si ¢ burlata di mel!
Io parto, si, ma che ella non guardi altro uomo, perche se no... io
tornero prima del tempo...

— Sentimi, Mikali: io non posso ripetere queste cose a Vittoria;
perche non gliele dici tu, prima di partire?

— E dove gliele dico? In casa del boja? Ella si ¢ messa a correre,
l'altro giorno, perché mi ha visto da lontano. Se credeva che io
corressi dietro a lei si sbagliaval Io non corro, no; io sto fermo.

— Va bene, senti: combiniamo di patlarvi. Io le diro: Mikali
parte e non tornera pit, ma prima desidera vederti per l'ultima
volta. Ella verra; giurami pero che non le farai del male.

— Io sono un cristiano; io non ho mai fatto male a nessuno!
— egli grido offeso.

— E il puledro del dottore, Mika, chi lo ha punto? Del resto
tu hai ragione; sei un uomo, tu, non un fantoccio di sughero.

Mikali sorrise lusingato, e accondiscese alla proposta di lei di
rivedere Vittoria con la scusa di ditle addio; poi salto d'un balzo
sulla groppa di uno dei puledti, tirandosi addietro l'altro, e scosse
il nerbo in aria urlando di gioia.

— Ohiol... Utalabih!
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I1 suo grido si incrociava con la piccola voce della gobbina

che cantava felice battendo i panni sulla pietra.

Una columba in su niu

Hana lattadu dormende...°

E tutto il paesaggio primitivo, dai monti rocciosi dell'ovest
all'isola di Tavolara venata di azzurro e di rosa come un fiore

enorme, parve animato di centauri e di gnomi,

*

Seduta un po' stanca sulla panchina del cortile, Vittoria pat-
lava con la vecchia serva preoccupata perche dai mucchi del fru-
mento giu nella stanza terrena uscivano file di moscherini che
coprivano le pareti come un velo sempre piu fitto.

Bisognava farli sparire, altrimenti avrebbero guastato il grano
come il tarlo guasta il legno.

— Manderemo a chiamare Nicola Farre per gli scongiuri. La
luna ¢ fuori; il tempo ¢ quindi adatto.

E guardo la luna nuova sopra il muro del cortile, pensando
che anche lei aveva dentro 1'anima un verme roditore contro cui

non valeva scongiuro di sorta. Ma la figurina misteriosa della zia,

® Una colomba nel nido

Hanno ferito dormendo...

199



col cestino sul capo, apparve nel vano glauco del portone, e tosto,
nell'occhio verdastro che la fissava, ella vide un raggio dolce
come quello della luna nuova.

Quando c'era molto da fare, la gobbina passava le giornate
nello stazzo, aiutando le donne che parlavano continuamente del
padrone morto come se egli fosse ancora li seduto sulla panca
col suo libro e le sue immagini in mano. Anche Pancraziu, quella
sera, stava con loro nel cortile; e si discuteva se gli scongiuri di
Nicola Farre erano piu validi di quelli fatti col Libro dei Vangeli.

— Il padrone, beato sia, diceva che 1 Vangeli sono piu validi.
Una volta, cosi Dio mi assista, ho veduto una volpe cadere morta
stecchita appena il prete lesse il Libro dietro il cespuglio dove
essa aveva il covo... Si, domandate a frate Zironi, se non credete
a me.

Vittoria taceva e pensava a frate Zironi. Venisse! Le parlasse
ancora una volta come le aveva parlato quel giorno nello stra-
done! Ella aveva risposto no, quel giorno, ma a misura che il
tempo passava qualche cosa cadeva dal suo cuore come le pietre
dal muro, lasciando un varco.

Mentre i servi discutevano s'alzo e usci nell'orto, fino al muro
su cui s'era aggrappato Mikali la notte di San Giovanni. Un peso
la soffocava; volse il viso alle stelle, ansando lievemente, quasi
volesse dissetare la sua angoscia d'amore bevendo l'infinito; e

comincio a piangere, ad occhi chiusi, mordendosi le labbra, e
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trasaliva nel sentire le sue lagrime scivolare lungo le guancie,
lungo il collo e caderle nel seno quasi dure come perle. Che ca-
tena era quellal La legava al passato, la chiudeva in un cerchio di
morte. E aveva paura di volgersi perche i fantasmi erano dietro
di lei; e le pareva di odiatli, pure piangendo di rimorso, quei due
morti che la tenevano chiusa nella loro casa come per farle pro-
vare un poco della loro sepoltura: li odiava, pure piangendo per
loro.

Si aggiro per l'orto, quasi cercando un buco ove fuggire; ri-
torno verso il muro e s'acqueto, stanca, come l'uccellino che ha
invano sferzato le ali contro la gabbia. Tutto era finito: a che
ribellarsi? Eppure... Un solo fruscio la fa di nuovo sobbalzare.
Chi ¢? Il morto? Il vivor Entrambi la fanno egualmente palpitare.

— Ah, zia, siete voi? Che c'é?

— Senti, ho da parlarti.

La gobbina le si attacco addosso come un'ombra; e
fu un lungo discutere, un sommesso ma vivo protestare
da parte di Vittoria, poi lunghi sospiri, un gemito di ras-
segnazione seguito da un momento di silenzio, e infine

una risatina soffocata, il gorgheggio dell'uccellino che

riprendeva a svolazzare nella sua gabbia.

201



III.

L'indomani Vittoria annunzio alle serve che al calare del sole
sarebbe andata da sua madre.

— Sola? — domando Ignazia sospettosa.

— Perche, ci sono forse le volpi? — ella ribatte ironica.

Durante il pomeriggio stette nella sua camera a cucire seduta
davanti alla finestra: vedeva la brughiera gialla e verde e in lonta-
nanza i monti velati dall'ombra di una nuvola immobile; e sentiva
una grave oppressione e insieme una gioia ardente come si pre-
parasse ad un'azione eroica. Verso il tramonto si vesti, calzo le
scarpe alte, preparo la sottana nera da buttarsi sul capo: mentre
pero stava per uscire incontro Nicola Farre lo scongiuratore e
dovette accompagnarlo nella stanza terrena.

L'vomo, alto, vestito di pelle, si fermo in mezzo alla stanza:
con le punte della lunga barba entro i pugni, stette a guardare
gl'insetti che salivano incessantemente dai mucchi del grano,
sbucavano da ogni chicco, s'attaccavano al muro gli uni sugli altri
piccoli e giallognoli come la crusca; poi s'accosto per osservarli
meglio, prese sul palmo della mano un poco di frumento e disse
rigettandolo sul mucchio:

— Portami un pajolino di rame pieno d'acqua di fonte.

Vittoria porto un pajolino che pareva d'oro, ed egli, dopo
aversi tolto la berretta e lasciato cadere gli scarponi pesanti come
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intagliati in due ceppi di quercia, immerse i piedi neri nell'acqua
brillante e si fece il segno della croce; ma prima di cominciare lo
scongiuro domando se nello stazzo c'erano donne o bestie gra-
vide.

— Allontanale, se ci sono, — disse gravemente, — perche la
forza delle mie «parole» potrebbe farle abortire.

Rassicurato da Vittoria, trasse il suo coltello a serramanico e
ne fece scattare la lama; e tenendo la punta fra il pollice e I'indice
della mano sinistra si fermo il pomo del manico sul petto, mentre
continuava a farsi dei segni di croce con l'acqua del pajolino, vol-
gendo il viso di Mos¢ alla finestruola, verso la luna nuova che
cadeva sul cielo come un anello d'argento.

— Tu credi? — domando a Vittoria. — Se non credi ¢ meglio
che ti allontani.

Ella credeva, ma non ciecamente; eppoi con quell'ansia in
cuore non era degna di assistere allo scongiuro: usci quindi e do-
mando a zia Sirena, seduta a filare nel cortile, se sapeva le «pa-
role» arcane la forza delle quali doveva liberare il frumento dagli
insetti.

— Io non le so; e anche le sapessi non le direi. Sono cose che
si tramandano di padre in figlio, da scongiuratore vecchio a scon-

giuratore giovane, come tesofi preziosi.
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Nella foga del parlare il fuso le cadde per terra, e poiche Vit-
toria lo raccolse e glielo restitui premurosa, i suoi occhi di solito
minacciosi s'intenerirono.

— Dio ti assista, figlia d'oro; che ogni tuo passo ti porti verso
il bene.

— Se sapesse dove vado! — disse Vittoria fra s¢; e curvo la testa
pensierosa. — Perche andare lontano, per incontrarsi con Mikali?
si domandava. Non potevano ritrovarsi da sua madre, o nello
stazzo dove lei era la padrona? Ma una sete di emozioni la spin-
geva, dopo tanto tempo di monotona clausura; fosse pure un
pericolo, era sempre meglio che quel continuo incubo di morte.
Si, bisognava andare da Mikali per dirgli addio e assicuratlo che
ella non avrebbe piu pensato ad altro uomo della terra. Uniti fra
loro non potevano vivere, ma uniti ad altri neppure. Addio dun-
que, Mikali, addio, giovinezza, addio, fiore di passione: parti tran-
quillo e non tornare mai piu; la felicita non ¢ di questo mondo e
neppure le parole magiche dello scongiuratore possono far ca-
dere i bachi che rodono il cuore umano: addio.

Eppure non si sentiva triste come avrebbe dovuto essere in
un momento di addio, e guardava il sole e le sembrava che il sole
quel giorno cadesse solo per indicare a lei 'ora precisa del con-
vegno.

— Quando il sole ¢ tramontato... — aveva detto la gobbina.
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Intanto 'vomo finiva gli scongiuri, traendo uno
dopo l'altro i piedi dall'acqua diventata torbida: ella
rientro e vide che gli insetti gia salivano piu rapidi sul
muro, ritirandosi tutti verso il tetto: 'uvomo non sem-
brava ne sorpreso ne soddisfatto del miracolo; rimise le
scarpe e la berretta, sedette rigido davanti a un canestro
colmo di pane duro e di formaggio che la serva aveva
apparecchiato, e si fece il segno della croce come prima
di cominciare gli scongiuri.

— Eppoi dategli quello che avete pattuito; cosa? una misura di
frumento e una libbra di lardo? Io vado perche ¢ tardi, — disse
Vittoria; ma prima ando nella sua camera e si guardo nello spec-
chio. Sorrideva alla sua immagine, perche le pareva di vedersi da
lontano, di rivedere la Vittoria che correva dietro la siepe del suo
campo, al convegno d'amore. Come era bella la vital Muoversi,
palpitare, correre incontro al pericolo e incontro alla gioial

Torno per salutare l'vomo; l'vomo mangiava masticando
forte e chiacchierando con le serve.

— Cosi vi assicuro, donne; Mikali va in America per guada-
gnarsi duecento scudi e poi intentare lite a te, Vittoria, e infine

sposarsi con la nipote di Maria Luisa Zoncheddu...
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Vittoria senti un tremito assalirla dai piedi alla nuca: afferro
lo stipite dell'uscio e strinse 1 denti, ma non si fermo che per un
attimo.

— Addio, zio Nicola; e grazie. Speriamo vada bene.

— E sempre andata bene! — egli affermo gravemente.

Ella usci e cammino agile ma non rapida fino allo svolto della
vigna: lassu volse intorno gli occhi sospettosa; e d'improvviso
una espressione dura le irrigidi il viso e 1 suoi occhi brillarono
metallici.

— Non sono la padrona io? — disse a voce alta. E si
mise a correre attraverso il sentiero dietro la vigna, su
su, fino alla zanca del dottore, fino alla brughiera: le pa-

reva che una mano la spingesse facendola correre die-

tro la sua ombra che le insegnava la strada.

11 sole cadeva alle sue spalle e sul cielo schiatito le nuvole si
muovevano, tutte d'oro e di frantumi di petle come grandi gioielli
schiacciati. Fra le stoppie rosee i cavalli pascolavano coi fianchi
lucenti al tramonto, e da ponente arrivava un alito di frescura che
animava tutto il paesaggio. Ella continuava a correre lungo il sen-
tiero come inseguita; infatti si senti fermare, tirare indietro, e an-
cora una volta si ricordo di Andrea. Si volse e vide la sua sottana

impigliata in un rovo... Piano piano la districo e le parve che le
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more, tra il fogliame smaltato del rovo, avessero entro ogni gra-

nellino un occhio che si rideva di lei.

Tutto intorno scintillava: ma ella non aveva mai ve-
duto ne il cielo, ne le stelle, né il mare lontano brillare
come le pozze d'acqua del torrente al confine della anca
del dottore. Macchie di oleandti ancora fioriti e striscie
di fieno stellino segnavano il corso dell'acqua; ella an-
dava, andava, e se avesse risalito il corso misterioso di
un grande fiume ignoto, fra boschi vergini, non si sa-
rebbe turbata piu di cosi. D'un tratto le parve che un
velo cadesse attorno a lei; un silenzio notturno la cir-
condo e gli oleandri odoravano forte, come vasi di pro-

fumo improvvisamente sturati. Il sole era tramontato.
— Mi sono smarrita? — si domando; ma un rumore secco di

legno battuto sulla pietra risuono la dietro una roccia che pareva

una testa enorme coperta da una capigliatura di rovi; e una voce

di ninfa canto:

Una culumba in su niu

Hana lattadu dormende...

— Zia, zial
La gobbina lavava ancora, curva a scuotere un panno rosso

entro l'acqua che ribolliva come sangue.
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— Ho finito — disse torcendo il panno sulla pietra. — Egli non
s'e visto ancora.

— Che m'importa, zia? Sono venuta per camminare, non per
lui! Egli deve sposare quel viso di lievito di Battista Zoncheddu...

— Conti da focolare! — disse la gobbina alzandosi e scuoten-
dosi le sottane bagnate. — Adesso vado a raccogliere i panni; tu
stal qui.

I panni erano stesi sui rovi dietro la roccia. Vittoria sedette
sul margine del torrente e si raccolse i lembi della gonna sul viso:
dal suo posto vedeva, al di la della striscia d'acqua verdeggiante
sul letto giallognolo del torrente, un prato coperto di stoppie, di
giunchi, di piccoli cespugli verdi; e tutto il paesaggio, alla luce
dell'orizzonte infocato, aveva ancora un tiflesso d'oro come al
tramonto.

I puledri di Mikali, con le gambe legate, pascolavano in fondo
al prato, uno rosso, uno bianco, l'altro di un nero verdognolo
come il cavallo di Lusbe; e ogni tanto nitrivano e si rincorrevano
pesantemente, a salti, a sbalzi, sbattendosi forte la coda sui fian-
chi, e pareva si frustassero, castigandosi da s¢ stessi per la loro
impotenza a rompere le pastoie.

E Vittoria pensava: «cosi sono io» e si rodeva per es-
sere arrivata la prima al convegno, e avrebbe voluto an-

darsene, ma intanto aspettava, piegata dallo spasimo

della gelosia e dal terrore che egli non venisse. Quando
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lo vide apparire in fondo al prato, come arrivasse di
lontano dall'orizzonte luminoso, alto e nero con la
corda attorno al braccio, si nascose meglio entro il suo
manto nero; e le parve di avere il viso cosi terribile d'ira
e di dolore che egli nel guardarla fuggirebbe per lo spa-

vento ed il rimorso.

Mikali non si avvicinava e neppure la guardava di lontano, in-
tento solo ai puledri; ella perd sentiva per istinto che egli si mo-
veva cosi, con grazia selvaggia, forte ed agile come un giovine
gigante, solo per farsi vedere da lei e per piacerle. Egli infatti si
divertiva a correre intorno al prato, gettando il laccio con de-
strezza; lo lancio a distanza sul puledro nero, e il nodo scorsoio
ando a infilare come un anello la testa dell'animale; e questo si
sollevo sulle zampe posteriori agitando indietro la criniera fine e
lucente come una capigliatura di donna. Mikali gli si accosto riat-
torcendo la corda al braccio e quando si curvo per slacciargli le
pastoie scosse anche lui i capelli all'indietro quasi per imitatlo;
poi con agilita da cavallerizzo da circo gli balzo sulla groppa nuda,
e dove fermo le gambe, sui fianchi frementi della bestia, parvero
formarsi due solchi. E furono come un corpo solo, un centauro
che nel silenzio caldo del paesaggio gittava un grido per eccitarsi

alla corsa.

— Alo! Alo!
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Vittoria guardava con odio e con ammirazione:

aveva paura ma anche desiderio che Mikali spronasse il
N .

puledro e se ne tornasse laggiu lontano dond'era venuto,

lasciandole in cuore una umiliazione sanguinosa come

una ferita.

— Va in buon'ora, va: ¢ meglio, si, che tu non ti avvicini, va,
va; cosi imparo a non umiliarmi piu; cosi tutto ¢ finito, — gemeva
fra s¢; ma quando lo vide spingere il puledro verso il torrente
una gioia folle la riprese.

Mikali si avvicinava attraverso la ghiaia e l'acqua bassa del
guado; per un attimo scomparve entro una macchia d'oleandro
come il sole in mezzo a una nuvola; riapparve e l'orizzonte sfol-
goro di nuovo, di nuovo il grido «alo! alol che accompagnava il
nitrito del puledro fece vibrare tutto il paesaggio.

Ma come non vedesse Vittoria, egli tird dritto verso il campo
all'altra sponda; ed ella senti alle sue spalle lo scricchiolio delle
stoppie calpestate dal puledro e le parve che anche il suo cuore
si stritolasse cosi.

La gobbina vigilava, pero, dietro la roccia, raccogliendo e pie-
gando i panni con cura: si drizzo davanti a Mikali e gli accenno
Vittoria.

— Ti aspetta da tanto.
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— E che m'importa? Aspetti pure, sette domeniche e sette
giorni, come ho aspettato io...

Intanto balzava a terra e dopo aver legato il puledro a un gi-
nepro lasciandogli la corda lunga perche potesse pascolare, si av-
vicino a Vittoria.

— E che fai, da queste parti?

Ella non rispose, immobile, con gli occhi fissi lontano.

— Dormi? Non rispondi al saluto? Eppure tua zia dice che hai
da parlarmi.

Allora gli occhi di lei brillarono come l'acqua del torrente, di
lagrime d'odio e di passione; d'un gesto butto via la gonna dal
capo e tese il braccio con l'indice minaccioso.

— Io? Parlarti? Quella ruffiana ha detto questo? lo a te, io?

— Abbassa la voce, Vittoria! E forse la prima volta che ci par-
liamo?

— Non ¢ la prima, ma ¢ certamente l'ultima, Mikali Zanche!
Io perd non ti ho chiamato, n¢ ho da dirti nulla.

Mikali la guardava dall'alto, pensando che solo nelle grandi
occasioni si rivela I'vomo forte e prudente: sedette quindi ac-
canto a lei, deciso a compatirne il furore e l'angoscia.

— Vittoria, ascoltami. Non occorre che tu ti agiti. Percher? De-
sidero solo sapere una cosa: perche ti sei offesa? Che hai contro
di me? Che ti ho fatto?

— A me? Nulla.
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— Lo vedi? Nulla. E questo che mi dava da pensare, in questi
ultimi tempi. Nulla, dicevo a me stesso, non le ho fatto nullal
Che tu mi abbandonassi non m'importava; le donne siete tutte
uguali. Ma mi domandavo: che cosa le ho fatto? E adesso tu
stessa lo confermi: nulla. Ma un uomo come me...

— Io mi rido degli uomini come te! Tu credi di essere un uomo
forte e saggio e sei piu debole e sciocco di una donnicciuola. A
me tu non hai fatto nulla, n¢ io ho fatto nulla a te; eppure, Mikali
Zanche... tu ed io... non possiamo vivere in pace...

— Perche?

— Il perche tu lo sai.

Egli le butto in grembo un filo d'erba.

— Perche tu sei ricca ed io sono povero.

Vittoria spezzo il filo d'erba e cerco con gli occhi gli occhi di
lui; e si guardarono come due che vogliono ferirsi a morte.

— Mikali! Hai perduto la ragione?

— Se I'ho perduta colpa tual Peggio per te!

— Ah, questo ¢ vero: peggio per me! Tutto il male ¢ venuto
per me, sil Mai ti avessi incontrato, mai avessi dato retta alle tue
parole! Egli non sarebbe morto.

— E tu l'avresti sposato senza volergli bene. E poi...

Ella non rispose, ma ricordo la panchina del cortile ove si se-
deva per pregare, e intorno alla quale 1 fantasmi degli adulteri la

vigilavano di continuo...
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Tacquero; e pareva non avessero piu nulla a dirsi. L'ombra del
passato cadeva su loro grave come la roccia che li nascondeva.

— Bastal — disse alfine Mikali, sospirando e battendo una
mano per terra. — Non credere che io abbia un cuore di cane.
Vittorial Ho pianto anch'io, ma nulla ho da rimproverarmi. Ti
ho fatto del male, io? Un altro, al mio posto, a quest'ora ti
avrebbe intentato lite e portato via l'eredita; e se la giustizia non
avesse provveduto... basta, non voglio neppure pensarci.. a
quello che poteva accadere... s'io fossi stato un altro! Ma io... (si
sollevo fiero) io sono un uomo che non bada a simili miserie! Se
Dio vorra, diventero ricco anch'io, col mio lavoro; e mia madre
non fara piu la serva.

— Mikali, — disse Vittoria, ricordando le parole del frate, — tu
hai ragione; la roba che ho io ¢ vostra. Riprendetevela. Io non la
voglio. Io vorrei solo la pace; ma la pace non tornera mai piu
dentro di me.

— Per me non c'e stata mai; pace. Ancora prima di nascere ero
gia in combattimento con la mala sorte. Ah, anche mio padre ¢
stato per me un nemico.

— Lascia stare 1 morti, Mikali.

— E chi li cerca? Sei tu che i tiri fuori dalla loro pace, Vittorial
Basta, — egli ripete, sollevando le mani e lasciandole ricadere sulle
ginocchia, — non siamo qui per questo. T1 ho chiesto che cosa ti

ho fatto. Nulla, hai risposto. E va bene; nulla. Allora potevi dirmi
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prima d'oggi: Mikali, non pensare piu a me. Ed io me ne andavo
via subito lontano, perché questa non ¢ piu terra per me.

— Ah, tu vai via per questo? per questo solo? A me dissero
che c'¢ un'altra ragione.

— E quale sarebbe, malanno?

Ella lo guardo di sbieco, maliziosa e selvaggia.

— Senti, Mikalil Zia Zizza mi disse che minacciavi ferro e
fuoco e che volevi parlarmi per questo. Non credere ch'io sia
venuta per paura, dunque; io mi rido delle tue minacce. Ti cono-
sco, fiorellino! Ma son venuta per dirti che non devi riderti di me!
Io vivro come la monaca nella sua cella, e 1a mia vita passera cosi,
scura come una nuvola; ma non per le tue minacce, Mikali Zan-
che! Vivro cosi perche me lo impone la mia coscienza; ma tu...
tu pure, vedi... anche se ritornerai con un sacco d'oro... tu Batti-
sta Zoncheddu non la sposerai. Hai inteso?

Ella era gelosa, dunque? Com'era tragico e bello il suo viso!
Mikali la guardava corrucciato e felice; e infine impallidi, come
se qualcuno gli avesse dato un forte colpo alla schiena.

— Battista Zoncheddu? Lasciala stare! Quella almeno ¢ una
donna che sa voler bene. Ella, si, piange la mia partenza...

— Ella non ti guardera piu in faccia quando io le avro detto
chi sei tu.

— E chi sono i0? Che hai da dire a me? — egli grido offeso.
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— Tu... sel... tu ed io, assieme, si, abbiamo fatto morire un
uomao... un fratello! Siamo due assassini.

Mikali si strappo di capo la berretta e la butto lontano con
rabbia.

— Ma va, va, va! Tu sei pazza e vuoi far diventare pazzo anche
me! Io perd non andro dal dottore per dirgli che ti conosco bene.

— Al dottore tu I'avvertenza gliel'hai data gia col sangue del
suo puledro: non parlare del dottore!

— E tu non parlare di Battista Zoncheddu! Io non penso a lei,
ma quando volessi pensarci non saresti certo tu a potermelo
proibire! Con qual diritto?

— E tu con quale diritto... allora?...

Entrambi alzavano la voce, guardandosi minacciosi. Mikali
ando a riprendere la berretta e torno a rimettersi nella posizione
di prima, torvo, fremente.

— Jo ti proibisco, si, di pensare ad un altro uomo,
perche sei stata tu a lasciarmi senza ragione alcuna; cosi
si abbandona un vecchio cane che non serve piu a nulla,
non un uomo come me! Ma neanche il cane si abban-
dona; lo si uccide. E tu... invece, perdio, tu fai peggio
che uccidermi, Vittoria Zara! Tu mi costringi a emigrare
come un pezzente, ad andarmene lontano come un esi-

liato... tu mi costringi a essere un uomo meschino, un
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miserabilel... Ma ringrazia il cielo che sia ancor viva mia
madre! Appunto per lei vado via, per non perdermi, per
non darle quest'ultimo dolore... Tu dici che ho fatto
morire mio fratello... ma adesso basta; mia madre non
la voglio far morire, no... E lei me lo diceva, povera lei;
me lo diceva, si: «non andare da Vittoria, figlio mio, ¢
come se vai incontro alla mortel» Eppure, Vittoria, ti
voleva bene anche lei, e piangeva per noi, e ancora

piange e ancora dovra piangere...

Vittoria taceva; un tremito l'agitava tutta, e aveva l'impres-
sione che Mikali parlasse finalmente da uomo che conosce la
sventura, come a un tratto divenuto vecchio, e che anche lei fosse

vecchia e pentita degli errori di gioventu.

— To venivo lo stesso, da te, — continuo Mikali, na-
scondendosi il viso fra le mani — e mai fossi venuto!
Perche ci siamo conosciuti? Io sono stato allevato or-
fano e peggio che orfano, senza nome; ma mia madre
mi ha insegnato ad essere onesto; le avessi dato ascolto
in tutto! Ma venivo da te come gli ubbriaconi vanno alla

bettola; non potevo stare, mi pareva di avere sete e
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fame e di essere scomunicato se non venivo da te. Per-
ché non mi hai mandato via allora... subito? Tu che
adesso sei cosi saggia perche non lo sei stata allora?
Parla, parla, sei muta? Vedi, non sai cosa dire, quando

si tratta di ragionare: eppoi dici che lo sciocco sono io!

— Quante volte non ti dissi che facevamo male? Ricordati: fin
dalla prima volta che ci siamo veduti...

— Si! Che un fulmine mi annienti! Adesso parli cosi! Allora, si,
mi dicevi: ahi, ahi, facciamo male! — ma intanto mi attiravi, e mi
mandavi il fazzoletto per darmi il convegno. Come non venire,
se ero ammaliato? Tu, tu mi avevi ammaliato; tu, tu mi avevi dato
da bere qualche cosal Forse non mi abbracciavi? Forse non mi
baciavi? Ci stringevamo come sposi, ed io me ne andavo e mi
pareva di aver sempre la febbre... E adesso parli cosi? Ah, no...
malanno, ah, no, Vittoria Zaral 2 un uomo come me non si fa
cos...

Eccitato dai ricordi si torceva di collera e di desiderio: per lui
non esistevano i fantasmi che incatenavano Vittoria; e 'ora, il
silenzio, la figura di lei che pareva lo sfidasse, aumentavano la
sua passione.

— E adesso mi tiri fuori Battista Zoncheddu! Non sai cos'altro
dire, dunque? Ma io non la voglio, Battista Zoncheddu, n¢ lei ne

altre donne! Io voglio te sola, hai capito? Te sola... e ti avro! Si,
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sono stato sciocco; sciocco e stupido, hai ragione di dirlo, ma
adesso non lo sono piu.

D'un balzo, come un leopardo, le fu sopra, 'avvinse, la bacio
con furore selvaggio; ma senti le labbra di lei tremare senza sfug-
gire alle sue, e le lagrime di lei bagnargli il volto e mescolarsi al
loro bacio. Si stacco e disse con voce turbata:

— E perché piangi adesso?

Vittoria si asciugava il viso con la manica della camicia, e ten-
deva l'altra mano tremante come per allontanarlo da s¢ ma dol-
cemente.

— Mikali, lasciami... non farmi del male... Mikali, ci spose-
remo...

Egli le prese la mano e se la porto agli occhi: piangeva anche
lui, ma riprese a baciatla, e sul loro bacio le loro lagrime erano

come il sale sulla vivanda...

IV.

Marianna Zanche, tutta imbacuccata di nero, andava verso il
paesetto. Da quanti anni non aveva lasciato lo stazzo n¢ varcato
la linea dello stradone che per lei segnava come il confine fra il
suo mondo di penitenza e il mondo vero pieno di peccato! Si
fermo un momento prima di arrivare al ponte; ecco, li fra la pol-

vere bianca come cenere ella ha atteso un'ultima volta Andrea: i
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il carro si ¢ fermato al suo grido di dolore ed ella ha baciato il
cadavere; li ¢ piombata al suolo strappata al suo figliuolo morto
com'era stata strappata da lui vivo; e Bakis Zanche I'ha di nuovo
calpestata. Adesso anche lui giace sotto terra, polvere per tutta
l'eternita. Tutto finisce, e Dio solo misericordioso € eterno, col
suo paradiso e il suo inferno. Perche combattere contro la nostra
sorte terrena? Accettiamola come penitenza, in nome del Padre,
del Figlio e dello Spirito Santo e cosi sia.

Ella dunque andava, pensando cosi, andava rassegnata, ma in
fondo piu triste che lieta, a domandare la mano di Vittoria Zara
per suo figlio Mikali.

Non indossava le ricche vesti e non aveva i gioielli delle para-
ninfe, e in dote a suo figlio le pareva di recare tutto il peso del
suo antico peccato e della sua lunga penitenza; ma non ostante
il suo senso di rinunzia alla vita, il cuore le si svegliava dentro a
misura che gli occhi rivedevano le cose del passato. Ecco il pro-
filo di qualche stazzo sullo sfondo d'oro del tramonto, ecco I'ab-
beveratoio con l'acqua verdastra che riflette il ciglione coperto
di rovi polverosi; ecco le macchie di lentischio e le muriccie er-
bose tali e quali erano tanti anni prima, nel tempo in cui il mondo
le pareva innocente perche innocente era lei; ecco il campo di

Pietrina Zara, la casetta, la quercia, il campanile in fondo...
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Pietrina Zara l'aspettava vestita di gala, seduta composta fi-
lando accanto alla finestruola sul cui davanzale odorava il basi-
lico; ma quando la vide finse sorpresa e la saluto con un calore
inusitato in lei, alzandosi a meta per avvicinare al suo un altro
sgabello.

— Siedi, siedi, Marianna Zanche! E come sei uscita?

L'altra sedette, rigida, jeratica.

— Sola sei, Pietrina Zara?

— Sola sono, coi miei pensieri! Ma quando questi sono buoni,
diceva mio marito, beato, sono la migliore compagnia.

—Tu patli con bocca d'oro; ma cio non mi sorprende, Pietrina
Zaral Rammenti, eri savia fin da bambina. Eravamo compagne,
rammenti?

Andavamo assieme a cogliere le bacche del mirto e
del lentischio. Rammenti, Pietrina, eravamo compagne,
ma un bel momento ci siamo trovate come in un cro-
cevia; tu andasti a destra, io a sinistra... Si, a sinistra...
verso un burrone profondo... dove sono precipitata
come una cieca... — E ansava, frenando a stento il pianto,
e curvava il viso guardando il pavimento come vedesse

davanti a se¢ l'abisso di cui patlava. — Si, e tu, Pietrina,

andavi a destra verso il prato fiorito.
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— Marianna!l Non parlare cosi, maledetto sia il Giudeo! Che
forse sono stata fortunata, io? Forse il vento non mi ha falciato
i fiori prima che io li cogliessi? Mio marito ¢ morto ch'io avevo
ventitré anni, ed io lo amavo come il primo giorno; e ancora lo
amo cosi, Marianna mia, e mi sembra sempre di aspettatlo... ma
egli non viene... egli non verra piu... Ed era giovane ed era
buono... Marianna mia; ma la sua gioventu, la sua bellezza, la sua
abilita non gli sono servite... per poter ritornare...

Parlava tranquilla, la vedova, senza smettere di filare; eppure
Marianna Zanche scoppio in pianto dirotto: quando si fu cal-
mata riprese:

— Tu ne piangi uno, Pietrina Zara; mentre io ne piango tanti.
Ma non sono venuta per fare il mortorio, oggi; parliamo dei no-
stri ragazzi...

— Ho sentito che il tuo voleva andare in America.

— Voleva; ma non va piu. Qualche cosa lo trattiene qui...

— Che cosa lo trattiene?

— Vuole ammogliarsi, Pietrina mia. E molto giovane, ma serio;
conosce gia la sventura e vuole lavorare e sara un buon capo di
famiglia. Ricco di beni di fortuna non ¢, ma non ha vizi ed ¢
buono di cuore.

— Non basta questo per prender moglie — sentenzio la vedova,
e Marianna Zanche s'irrigidi, paurosa di un rifiuto, ma ribatte

pronta:
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— Mikali ama la donna che vuole sposare, e questo supplisce
al resto. Quando due sposi si amano sono ricchi come 1 re. Tu
stessa, Pietrina mia, lo puoi testimoniare.

— E vero, Marianna mia, ma l'amor mio e del mio sposo era
limpido come il cristallo; mentre in tante altre coppie ¢ torbido,
l'amore, ¢ macchiato come un panno spotco...

Marianna Zanche trasali e parve restringersi sotto la sua
gonna come il riccio nel suo guscio.

— Perché m'hanno fatto venire? — penso. — Anche questa umi-
liazione ci voleva...

Ma giacche c'era tento di combattere: si trattava di suo figlio,
non di lei.

— Mikali mio figlio puo aver commesso qualche leggerezza,
ma ¢ uomo ed ¢ giovane, e non sarebbe tale se non avesse tentato
di conoscere il mondo. Ma ha veduto cosa c'e, nel mondo, ed &
tornato indietro, e sara uomo, adesso, non piu ragazzo. L.a donna,
poi, ¢ quanto di piu saggio si puo desiderare: ¢ figlia di buona
madre, ¢ tua figlia, Pietrina mial

Allora la vedova, per significare che il colloquio diventava
grave, fermo il filo al gancio del fuso e unito questo alla conoc-
chia li depose tutti e due sulla sporgenza della finestra.

— Tu parli di mia figlia, di Vittoria?

— S§i, mio figlio Mikali mi manda per domandarti Vittoria in

moglie.
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LLa vedova taceva. Allora zia Marianna si fece coraggio e ri-
prese:

—Te lo confesso, Pietrina mia, io stimo mio figlio e lodandolo
sono sincera; ma non credere ch'io sia venuta qui a cuor leggero.
So quello che vale tua figlia: tant'oro! Senza contare che ¢ ricca.
Dio benedica la sua roba. Il cuore mi trema, vedi: da tanti anni
io non venivo in paese, come una condannata, e solo l'amore per
mio figlio mi ha mosso. Ma se tu non sei contenta, dillo pure
subito; non prendere tempo e non farmi rifare questo calvario:
siamo state compagne e possiamo parlare col cuore in mano.

Pietrina Zara sapeva bene che in queste circostanze non si
puo dire la verita intera neppure al proprio fratello: segui dunque
l'etichetta.

— Che vuoi ch'io ti dica? Come posso risponderti si 0 no se
non c'¢ mia figlia? Bisogna interrogare lei: ¢ lei che si sposa, ¢ lei
che deve essere contenta.

— Essa ¢ contenta — si azzardo a dire la madre di Mikali, ma
subito si penti perche Pietrina la fissava e le chiedeva fredda-
mente:

— Ha parlato con te?

— Ah, no, anima mial Dal tempo dei tempi io non la vedo.

— E allora non credere che a lei, quando essa sara qui in tua

presenza e parlera a te.
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Marianna Zanche sospiro; bisognava proprio rassegnarsi
all'etichetta e aspettare otto giorni e rifare il viaggio doloroso e
gaudioso.

— Quando posso tornare?

— Fra otto giorni senza fallo avrai la risposta.

— Va bene: allora vado, perche ¢ tardi ed io non sono piu abi-
tuata a camminare nel crepuscolo. Ci vedo poco, Pietrina mia.

— Tu non te ne andrai prima d'aver preso qualche cosa. Ma ti
pare, Marianna mia? Eravamo compagne e, dopo che non venivi
in casa mia da vent'anni, vuoi andartene senza aver preso una
bibita? T1 fard poi accompagnare dal servetto che adesso rientra
dall'orto.

— Che cos'avete di buono nell'orto? — domando Marianna
Zanche rassegnandosi anche ad aspettare che la sua antica com-
pagna andasse di sopra e tornasse con un vassoio di dolci in una
mano e un vassoio con una bottiglia di liquore nell'altra.

Bisognava esaurire tutte le norme dell'etichetta.

— Nell'orto? Cosa abbiamo? Ah, Marianna mia, quest'anno ¢
un disastro: manca l'acqua e i bruchi rosicchiano ogni cosa...

E di Vittoria e di Mikali non si parlo piu, fino all'ultimo mo-
mento, quando gia si sentiva il canto del servetto che tornava
dall'orto.

— Allora fra otto giorni, Pietrina mial Ma interroga sopra tutto

il tuo cuore — disse Marianna Zanche afferrando con le mani
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calde febbrili le mani della vedova. — Se tu non sarai contenta...
ebbene... no, anch'io non sard contenta...

Si fissarono, nella penombra, e Pietrina fu per prorompere e
dire tutto il suo pensiero, tutti i suoi presentimenti e come ve-
deva di malocchio quel matrimonio; ma a che pro? Vittoria vo-
leva Mikali ed era inutile sfogarsi, fosse pure con la sua antica
compagna.

D'altronde il servetto era gia davanti alla porta e con la sua
canzonetta insolente diceva di aver capito lo scopo della visita di

zia Marianna.

Cajuare ti cheres, conchi maccu,

Su narrer meu non ti diat pena;

Si nde bestis su pede in sa cadena
Asa a ischire ite b'at intt'e su saccu...

Cajuare ti cheres, conchi maccu.’

Durante quegli otto giorni le donne dello stazzo Zoncheddu

e dello stazzo Zanche e di tutti gli stazzi attorno non fecero che

7 Ammogliare ti vuoi, testa matta,

Il mio dire non ti dia pena;

Se metti il piede dentro la catena

Verrai a sapere che c'e dentro nel sacco...

Ammogliare ti vuoi, testa matta.
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parlare dell'avvenimento. Solo zia Pietrina taceva e non rispon-
deva neppure alle chiacchiere della gobbina che per la felicita
sembrava ridiventata una ragazzetta.

Anche Vittoria non si sentiva contenta: cuciva, davanti alla
finestruola sul cui sfondo si disegnavano le pesanti nuvolette d'a-
gosto, e ogni tanto si volgeva sospettosa, sembrandole di vedere
entrare zia Sirena con le chiavi in mano pronta a consegnargliele
ed a partire dallo stazzo.

Un dopo pranzo, mentre in cucina le donne pulivano l'orzo
per il pane, senti un passo pesante nel corridoio; ma invece della
vecchia vide affacciarsi all'uscio il servo Pancraziu.

— Che vuoi? — gli chiese alzandosi con la tela in mano, un po'
sorpresa per la liberta che egli si prendeva.

— Scusami, senti: vorrei dirti due parole, senza che le donne
se ne accorgano. Lo permetti?

Ella non lo lascio entrare nella sua camera; usci e sedette sulla
panca davanti alla nicchia di Sant'Isidoro, mentre egli in piedi
sotto la luce del finestruolo che gli inargentava i capelli polverosi
le diceva sottovoce, gravemente:

— Vittoria, ti prego di dirmi la verita, come io la diro a te. E
vero che sposi Mikali? Dirai: che importa al mio servo di cio che

faccio io? Ed io ti rispondero: prima che servi e padroni, siamo
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tutti cristiani figli di Dio e possiamo scherzare nell'ora dell'alle-
gria e parlare bene e parlare male, ma all'occorrenza ajutarci gli
uni con gli altri.

— Va bene, sembri frate Zironi. Dimmi pero di che si tratta.
Si, 1o sposero Mikali Zanche.

— Fai bene; ¢ un bravo giovine. Ed io vorrei sposare Ignazia
e portarla via di qui.

— E chi te lo impedisce? — domando Vittoria sorpresa.

— Nessuno. Solo vorrei che tu ci dessi egualmente da lavorare.
Io posso stare qui al tuo servizio, se tu conservi la tua buona
grazia, ma la donna no: tu sai perche.

— No, ti assicuro, non so il perche.

— Ebbene, perche Ignazia e Mikali hanno avuto relazione
amotrosa.

— Egli non la guardera piu, di certo — disse Vittoria con di-
sprezzo; ma Pancraziu sorrideva maligno.

— Tu sei buona. Vittoria, sei troppo buona, sei innocente
come il pulcino dentro il guscio. Non conosci gli uomini, tu! Ba-
sta, ecco cosa volevo dirti. Il tuo predio di Santa Maria a Mare ¢
in mani di gente che non lo coltiva pit. Tu potresti darmelo a
mezzadria e Ignazia potrebbe venire laggit con me.

— Lasciami pensare, ti sapro dare una risposta — disse Vittoria,
e ritornata nella sua camera comincio a turbarsi per il sorriso e

le parole di lui.
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«Tu sei buona. Vittoria, sei troppo buona, e non conosci gli
uomini, tub» Che voleva dire? Ah, ogni piccola cosa adesso la
turbava e l'anima sua era come quel grande cielo d'agosto, at-
dente e profondo, ma sul quale ogni tenue vapore si ferma e di-
venta nuvola.

Piu tardi entro in cucina e senti che le serve parla-
vano sottovoce, curve sul canestro dell'orzo; senza
dubbio commentavano ancora lo straordinario avveni-
mento, ma quando videro lei cambiarono discorso met-
tendosi a discutere sulla potenza dei verbos di Nicola
Farre.

Gl'insetti erano tutti scomparsi dal frumento, dopo lo scon-
giuro; e zia Sirena non se ne sorprendeva, anzi consigliava Igna-
zia a non patlarne troppo per evitare che un'altra volta le parole
riuscissero meno efficaci.

— Quando si ha fede in una cosa non ci si pensa su tanto. Se
tu ci pensi molto vuol dire che non hai fede.

— E vero, — disse Vittotia, e mentre si recava al paese per esser
presente alla visita definitiva della madre di Mikali ripeteva fra se:
— é vero, € vero!

Un tempo infatti ella aveva avuto tanta fede nel suo amore
che s'era abbandonata fra le braccia di Mikali senza pensare ad

altro che ad amare: adesso combatteva contro mille fantasmi, e

228



tutto le dava sospetto e turbamento. Arrivo a casa sua che ancora
non era decisa a dire definitivamente si.

Ma la gobbina vigilava; le bastdo uno sguardo per accorgersi
che Vittoria non era sicura di s¢; la vide sedersi, con le mani ab-
bandonate sui fianchi come affranta dalla stanchezza, accanto
alla madre che filava composta, aspettando l'arrivo di Matianna
Zanche, e penso: qui bisogna muoversi. Corse quindi nello stra-
done e spio ansiosa.

Ecco finalmente Marianna Zanche avanzarsi anch'essa stanca
e melanconica; contro le consuetudini suo figlio I'accompagna,
camminandole a fianco e curvandosi di tanto in tanto a guardarla
come per infonderle forza e coraggio.

L'incontro della gobba parve petd contrariarlo e per scusatsi
disse:

— Mia madre si sentiva poco bene, ma bisognava pure che
venisse, oggil Allora ho pensato di accompagnarla, tanto piu che
devo andare al paese. Ripassero piu tardi e vi aspettero qui, ma-
dre.

Ando oltre, ma intanto che Marianna Zanche s'avanzava
verso la casetta, la gobbina lo rincorse nello stradone.

— Da retta a me, Mikali; aspetta tua madre senza andare in

paese. Mettiti 1a dietro la siepe. E per il tuo bene!
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Egli I'ascoltava con aria sdegnosa; prosegui la strada, poi a un
tratto si fermo pensieroso, torno indietro e si mise accanto alla
siepe al posto dei convegni con Vittoria.

E Vittoria nell'udire i passi di Marianna Zanche era balzata
nascondendosi nella sua cameretta; subito dopo la gobbina ando
a chiamarla senza sorprendersi dei gesti di angoscioso diniego
con culi lei, appoggiata al muro e con una mano sugli occhi, l'ac-
coglieva.

— Vittoria! La risposta la devi dare tu: andiamo. Che figura ¢
questa? — La prese per mano, ma Vittoria la respinse con vio-
lenza e torno ad appoggiarsi al muro: e pareva che, invertite le
parti, fossero adesso i parenti a costringerla a un matrimonio
contro sua volonta.

— No, no! Io non voglio scendere: io non posso sposare Mi-
kali.

Ia gobbina la guardava dal basso, battendosi un dito sulla
fronte.

— Ecco, che cosa ti mancal Il cervello. Come puoi dire di no
adesso, proprio adessor Gridaglielo, allora, a Mikali: eccolo 1a
che aspetta la risposta. Eccolo, tanto ¢ ansioso. Quale altro uomo
avrebbe fatto questo?

Vittoria corse alla finestra: la cosa inaudita era vera, Mikali
stava la, al posto dei loro convegni; stava ad aspettare la risposta

di lei come un mendicante aspetta I'elemosina.
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Allora scese, palpitante d'amore, dimentica dei suoi rimorsi e
delle sue gelosie: e la gobbina la seguiva sorridendo ai suoi occhi
di gatto riflessi dal vassoio di metallo ove portava le tazze per

servire il caffé a Marianna Zanche.

*

Il tempo delle nozze non venne fissato. Troppo recente era il
lutto di Vittoria, e gia col fidanzarsi a Mikali, anche per la gente
che non conosceva il loro passato, ella dimostrava di non rispet-
tare la memoria dei morti; ma fino dai primi giorni Mikali co-
mincio a visitare l'ovile, la vigna e tutti i possedimenti Zanche
come un vero padrone, dando ordini, facendo osservazioni, van-
tandosi di rimettere a posto le cose che minacciavano di andar
male.

Un giorno Vittoria gli parlo del desiderio di Pancraziu di ot-
tenere la mezzadria del predio di Santa Maria a Mare.

— Vuole sposare Ignazia e la condurrebbe a vivere laggiu.

— Fa bene! I tesori si nascondono! — egli disse beffandosi del
servo geloso; ma ando subito a visitare il predio, per il quale Ba-
kis Zanche aveva spesi mucchi di denari dissodando la brughiera
e formando di quell'angolo selvatico un vero giardino: vi cresce-
vano persino gli aranci, e tutti quelli che in primavera andavano
alla festa laggiu, nella chiesetta nera come uno scoglio sulla linea
verde del mare, si fermavano a guardare con invidia al disopra

della muriccia assiepata.
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Da tre anni Mikali non passava laggiu, dopo una volta che
giusto era stato alla festa di Santa Maria e, guardando 1 peri e 1
susini carichi di frutti duri pesanti come di marmo verde, aveva
pensato che, secondo giustizia, se Bakis Zanche rinsaviva e lo
riconosceva per suo figlio, meta del predio era suo.

Ed ecco che tutto era suo, adesso.

Fermato il cavallo dietro la siepe, 1 suoi occhi pero si offusca-
rono: si, bastava uno sguardo per accorgersi che il podere andava
in malora; la muriccia di cinta era tutta una rovina, le piante in-
tristivano, la vigna distrutta dava l'idea della testa pelata d'un vec-
chio.

— Qui bisogna adoprare subito lingua e mani; se no sei un
uomo rovinato, Mika! — disse a s¢ stesso spronando il cavallo per
andare in cerca del fattore.

11 fattore, la cui figurina un po' curva ricordava quella di frate
Zironi, coglieva con una canna le prime susine gialle mature.
Sebbene sapesse Mikali gia suo padrone, lo saluto appena come
un estraneo di passaggio nel podere, continuando a guardare in
su tra il fogliame lucido scosso dal vento marino e abbassando
ogni tanto la canna per trarne dalla cima spaccata la susina color
carne ricoperta come da un velo d'argento.

Dal canto suo il nuovo padrone guardava qua e la sdegnoso,
dall'alto del cavallo, corrugando le sopracciglia; ma l'indifferenza

del vecchietto gli dava quasi soggezione.
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— Zio Bai, — disse frenando il cavallo che allungava la testa
verso le fronde del susino, — mi pare che invecchiamol!

— Se siamo stati giovani ¢ giusto che diventiamo vecchi, Mi-
kale! — disse il fattore, buttando lontano una susina guasta.

E le foglie si sbattevano rapide le une contro le altre, come
piccole mani che applaudissero.

— I cristiani, va bene, — ribatte Mikali, — ma le piante e i muri
se son tenuti bene non invecchiano.

— Le piante, tu dici? Le piante piu dei cristiani. Questo susino,
lo vedi? Due anni fa era giovane, adesso ¢ gia vecchio; curalo
finche vuoi, invecchiera e si secchera lo stesso.

— Lo dite voi!

— Lo dico io, si! Ne ho viste piante e uomini a invecchiare e a
seccarsi! Sono qui fattore da quando Bakis Zanche ha piantato il
predio. — Intanto continuava la sua faccenda; e la sua voce diven-
tata aspra irrito il nuovo padrone.

— Mi pare, quindi, che bisognerebbe piantarne sempre di
nuove, zio Bai; e qui invece son tutte vecchie: si vede che il pa-
drone non ci passa.

— Passera la sua animal — disse allora il vecchietto, con ironia.
— Questa vede meglio che il corpo.

Non seppe perche, Mikali rise.

233



— Lo caccio via, — penso: e questa decisione gli ridono la sua
calma di uomo forte, dell'uvomo cio¢ che fa i suoi affari con pru-
denza e con fermezza, senza irritarsi inutilmente coi deboli. Per
questo si guardo bene dal lasciar capire al vecchietto la sua con-
danna; anzi si mostrd affabile e accondiscese all'invito di smon-
tare.

— Mikale, ti daro da bere, poiche non ne hai portato tu. An-
diamo su alla casupola.

Anche la casupola, sull'alto del frutteto, cadeva in rovina; ma
sul davanti sorgeva ancora, solido, sorretto da due colonne di
pietra, una specie di piccolo portico dal quale si vedeva tutta la
brughiera fino al mare, chiuso dalla massa rosea-cerula dell'isola
di Tavolara.

— Se il luogo ¢ cosi non ¢ colpa mia, — disse il vecchio fattore,
portando da bere a Mikali. — E da molto che & cosi trascurato,
ed io faccio quel che posso, ma sono uno e sono vecchio. Dap-
prima Bakis Zanche non pensava che a fare di questo luogo un
paradiso: fece dipingere persino la casa, come una chiesa; e ve-
niva e si sdrajava qui sulla stuoia, in faccia al mare, e mi diceva:
Bai, cantiamo. Poi non torno piu: si dimentico del predio come
di un oggetto smarrito. Se tu adesso, poiche mi dicono che spo-
serai Vittoria, penserai a ripiantare la vigna farai bene. La vigna

sola ¢ degna di essere coltivata da uomini; le susine e le pere, a
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che ti servono? Buone per donne. O che ti vuoi metter a vendere
due frutta come i Milesi alla fiera?

— Un uomo come me non ha bisogno di vendere frutta ne
vino. Del resto, io non sono il padrone, per adesso, e mi occupo
solo dei fatti miei!

— Bevi, alloral Che guardi laggiu?

Mikali vedeva sulla linea solitaria del mare, giu verso
Tavolara, una paranza con una vela sbattuta dal vento e
l'altra git come un'ala ferita, e pensava con rancore al
viaggio che avrebbe dovuto renderlo ricco di ricchezze
sue. Spesso gli sembrava che la gente gli rinfacciasse di
sposare Vittoria per diventare ricco senza fatica; e que-
sta spina lo feriva nella sua vanita di uomo forte e av-
velenava la sua felicita.

— Si, — prosegui il vecchio fattore, ricordando con tenerezza
il padrone morto, — io lo conoscevo come conosco la mia mano.
Era un uomo, quello! Ma il dolore a volte lo rodeva suo malgrado,
come il vento marino rode anche la quercia. Ha denti acuti, il
dolore, e rode silenzioso come il sorcio. Quando veniva qui can-
tava, Bakis Zanche, poi mi diceva: voglio portare qui una donna
per divagarmi quando vengo. Invece non si lascio piu vedere.
Ebbene, Mikali, vieni su qui con Vittoria, appena vi sposate. 1l

vento marino fa bene agli sposi.
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E Mikali beveva e pensando a Vittoria, alle loro nozze, al
tempo felice che li attendeva, dimenticava le pene del suo orgo-

glio ferito.

Durante l'autunno torno spesso al podere, per prendere le
frutta che piacevano molto alle donne dello stazzo. Qualche
volta passava la notte lassu, e le storielle semplici e tragiche e i
racconti di gioventu che il fattore, come tutti i vecchi sardi,
amava ricordare, lo esaltavano e lo facevano sognare.

— Una volta un nemico mi ha offeso: I'ho ucciso e sono stato
in carcere; va bene, sono stato in carcere, ma quello non mi ha
piu offeso, non solo, ma anche gli altri hanno imparato a rispet-
tarmi. Mi dispiace solo di aver mandato un'anima al diavolo, ma
del resto non mi pento.

Mikali, pure sospettando in questa storiella una vanteria in-
nocente, pensava ai rimorsi e alla pena che talvolta gli dava l'uc-
cisione del puledro del dottore, e avea soggezione del vecchio.

— Mikale, piccolezze pero non ne ho commesso mai, te lo
giuro, malanno mi colga se mentisco. Una volta sono stato fat-
tore d'un predio di Giuanne Predu Murtas. Egli mi mando via
senza ragione: io una notte passai nel predio con un' accetta in
mano, deciso a stroncargli tutte le piante. Ma queste avevano i
fiori e pensai: verranno le frutta e passera di qui qualche pove-

retto e qualche anima errante e potranno saziarsi. Va, lasciamo
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in pace queste piante innocenti... No, io di simili piccole vendette
non ne feci mai: io, quando ho avuto un rancore, lo gridai sem-
pre a voce alta.

Allora Mikali, preso da un impeto di lealta, gli confesso che
pensava di cambiare presto fattore, perche lui, ziu Bainzu, era
troppo vecchio e il predio aveva bisogno di essere coltivato da
braccia robuste.

— Il vostro lavoro vi sara compensato.

11 vecchietto spalanco gli occhi.

— Tu vuoi cacciarmi, cosi, come un uccellino? Tu vuoi pa-
garmi anche? Hai moneta bastante?

E comincio a tremare convulso, cosa che impressiono Mikali
abituato a vedetlo di solito calmo e fermo.

— Be' state tranquillo, patlerete con Vittoria.

Il vecchio non parlo pit, ma se ne ando in giro cupo
guardando e toccando le piante che conosceva ad una
ad una ed alle quali aveva dato nome e cognome. E par-
lando con esse come con persone vive, comincio ad
esporre le sue ragioni al vecchio pero innestato da lui

tanti anni prima alla presenza di Bakis Zanche.
— Hai sentito, Predu Pira? Il bastardo vuol cacciarmi via! Ri-
cordi la promessa del vecchio padrone? Egli, Bakis Zanche, di-

ceva: tu morrai qui, Bainzu Mastinu: e adesso quei due, dopo
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aver fatto crepare i veri padroni, vogliono assassinare anche me.
Dopo che vi ho inaffiato col mio sangue, piante mie belle; Maria
Franzisca, tu lo puoi dire (scuoteva il ciliegio le cui foglie gia do-
rate cadevano sfiorandogli il viso come per carezzarlo). Ma mi
vendichero, e vi faro vendetta, piante mie: vedrete!

E faceva cenni di promessa ai mandorli ed ai susini, e tutte le
piante intorno pareva gli rispondessero col fremito delle loro fo-
glie scosse dal vento.

Piu tardi s'incammino verso lo stazzo Zanche, senza trala-
sciare di cogliere per Vittoria un cestino di uva ancora un poco
acerba; andava curvo, sotto il peso dell'ingiustizia, e incontrato
per caso lungo la strada frate Zironi gli racconto il suo guaio.

— Se mi cacciano, dove vado? Mi volete lassu nel convento?

— Vittoria non vi fara questo torto; adesso vi accompagnerod
io da lei. Del resto Dio provvedera, egli che pensava anche ad
Elia nel deserto.

— Quello del corvo? Si, a me i corvi rubano 'uva, non portano
il pane; e quando non troveranno altro, intorno a me, mi piluc-
cheranno gli occhi.

— Zitto, zitto! Dio si offende, non dei nostri peccati, ma della
poca fiducia che abbiamo in lui.

Arrivando allo stazzo videro Mikali seduto nel cortile, anno-
jato, curvo su s¢ stesso, con le mani dondolanti in mezzo alle

ginocchia aperte.
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In cucina le serve scardassavano un mucchio di lana nera e
c'era anche zia Pietrina vestita di gala.

— Oh, oh, — disse Mikali sollevando il viso verso il fattore, —
cosi Dio mi assista, mi sembrava giusto di sentire 1 vostti passi.

Vittoria sollevo le foglie di vite dal cestino che il vecchio
aveva deposto davanti a lei, trasse I'uva verde e pesante, ne man-
g0 alcuni acini, poi ne offerse a tutti, e tutti l'accettarono: solo
Ignazia prese il suo grappolo senza sollevare gli occhi e lo ripose
nel suo grembiale.

— Quando ero ragazza io, — disse zia Sirena, — si diceva che
mangiando la prima uva se si formulava un desiderio questo si
avverava.

— Erano 1 tempi di Mose, quando gli uomini non avevano
malizia.

— Malanno, quanto invece tu sei malizioso, Mikali! — grido il
fattore. — Ed io invece dico subito a voce alta il mio desidetio:
che Vittoria Zara conservi sempre la sua buona coscienza.

— Perche parlate cosi? — ella domando asciugandosi la bocca
col grembiule.

— Tu lo sai, Vittoria. Perché vuoi cacciarmi via? Sai
tu in che stato era il podere un anno fa, cinque, dieci

anni fa? Cosi, cosi ¢ adesso. E stato cosi sempre, dopo

che Bakis Zanche mi ha lasciato solo a coltivarlo. Egli
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mi disse: fa quello che puoi e prenditi meta del frutto.
Ed io lavoro tutto I'anno; ma posso mettere le braccia
contro il vento del mare? Posso lavorare per venti uo-
mini? Se volete dei miglioramenti, ebbene, ragazzi miei
belli, mandate i vostri servi ad ajutarmi; ma non caccia-
temi via cosi come una volpe o un nibbio. Ho ragione,

frate?

— Pienamente ragione.

— Che ne sapete voi? — disse allora Mikali sdegnandosi. — O
uno ¢ buono a lavorare o non é buono; se non é buono vada a
coricarsi.

Vittoria ascoltava pensierosa, e dopo un lungo dibattito fra
gli uvomini disse:

— Se zio Bakis aveva promesso di non mandare via il fattore,
perche offendere il volere di un morto?

Mikali la guardo con disprezzo.

— Cosi fai tu i tuoi interessi? Ma le donne li fate tutte cosi, a
modo vostro: e per cio i vostti interessi vanno sempre male.

— E lasciali andare male, purche non sia commessa iniquita.

Mikali replico beffardo, e questa fu la loro prima questione.
Invano il frate trasse le mani dalle maniche come un predicatore
prima del sermone e propose di aggiustare le cose in questo

modo: si facesse un nuovo contratto; il fattore si obbligasse a tali
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e tali cose e se dopo un anno non manteneva i patti venisse con-

gedato.

Mikali guardava lontano e rideva con amarezza: an-
che i frati, adesso, s'immischiavano negli interessi di
Vittoria Zara. Donne e frati, quando mai si ¢ sentito
che ragionassero bene? Ma a lui dopo tutto che impor-
tava? Egli non aveva bisogno di nulla; era un uomo che
poteva ridersi di tutto e di tutti. E d'improvviso, mentre
Vittoria impallidiva e gli altri tutti tacevano prudente-
mente, si alzo, respinse con impeto lo sgabello e disse
che se ne andava: rimase pero un momento appoggiato
allo stipite della porta in attesa di una parola di Vittoria:
tardando questa parola a venire, egli si accomodo con
rabbia la berretta tirandosela bene sulla fronte e se ne

ando senza voltarsi, gridando:

— Addio, statevi in pace.

E per quanto il frate gli corresse dietro dicendogli che aveva
da comunicargli qualche cosa d'importante, non si fermo. Allora,
mentre Vittoria si morsicava le labbra per non piangere, Ignazia,
senza smettere di scardassare la lana nera ed aspra come i suoi
capelli, inghiotti qualche acino dell'uva che nascondeva nel

grembiale.
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— Cosi... che essi vivano sempre in discordia... cosi... — augu-

rava fra se.

V.

Ma presto 1 fidanzati fecero pace; e ogni tanto Mikali portava

a Vittoria regali di valore.

Di nozze non si parlava ancora a causa del lutto, cosa
che faceva sogghignare Ignazia; una sera in autunno
ella vide la giovine padrona uscire di nascosto nell'orto
e senti qualcuno saltare il muro; ecco, erano la, non piu
sorvegliati dalla madre prudente, come durante le visite
ufficiali di Mikali; erano la assieme come amanti segreti.
E dire che la giovine saggia padrona aveva mandato il
servo Pancraziu a seminare il frumento in un terreno
lontano per evitare che lui ed Ignazia, fidanzati an-
ch'essi, si vedessero soli di notte. E a lei, alla saggia pa-
drona, chi faceva la guardia, di notte? La piccola gobba
ruffiana? Ah, un rancore senza nome attossicava il san-
gue della serva; e il suo odio andava sopratutto a Mikali,

a lui che penetrava come un amante audace nello stazzo
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a godersi l'amore di Vittoria proprio davanti a lei, tra-
dita e sbeffeggiata, come s'ella fosse una pietra insensi-

bile, uno straccio che si butta via col piede.

11 desiderio di gridare dalla sua finestruola: — padrona, anch'io
sono stata li con Mikali, anche per me egli ha saltato il muro, —
le gonfiava la gola; ma I'angoscia le toglieva anche la forza dell'o-
dio; si butto sul lettuccio mordendo il guanciale come avrebbe
voluto mordere il cuore dell'infedele, e tutto il lettuccio tremava
come preso dallo spasimo di lei.

Le sembrava di vederli, uniti, egli curvo, coi lunghi capelli che
ricadevano sulle treccie di Vittoria, e il viso di lei proteso abban-
donato sotto il viso di lui, uniti come la terra e il cielo in quella
dolce notte d'autunno: e fremiti di maledizione la scuotevano
tutta.

—To li uccidero... io fard una malia che marcira le loro bocche
in modo che non possano mai piu baciarsi...

L'indomani all'alba ando al torrente per lavare i
panni. Col suo affanno che le pesava come il cestino sul
capo, passo dove sperava di incontrare Mikali. Egli pero

non era piu mattiniero, poteva fare il signore, adesso, e

aveva rinunziato anche al suo mestiere di domatore:
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solo perche non gli dicessero ch'era un fannullone, se-
minava frumento e fave senza preoccuparsi troppo del

raccolto.

Il terreno che coltivava era lo stesso dove un giorno Vittoria
l'aveva veduto domare come per gioco i puledri; e dalla riva del
torrente anche Ignazia lo vide quella mattina avanzarsi fra i sol-
chi neri dorati dal sole, alto sull'orizzonte, con una piccola bisac-
cia sulla spalla. Ogni tanto si fermava, con una mano apriva la
bisaccia e con l'altra traeva il frumento e lo spandeva attorno
come per gioco. Tutto era gioco, per lui. La semente gli volava
attorno simile a un nugolo d'insetti argentei, si posava sulla terra,
ed egli s'avanzava indifferente, calpestando quello che egli stesso
seminava.

La serva balzo, con le gonne bagnate, le braccia nude lucide
come di bronzo, passo il guado e attese ferma sull'altra riva; egli
la vide da lontano ma non si spavento.

— Prudenza, Mikali, — disse a s¢ stesso. — Non perdere la tua
calma.

— Che fai li, giudea?

— Ti aspetto, non vedi?

— Parla.

— Mikali, — ella disse guardandolo con gli occhi terribili di
amore e di odio, — io non voglio piu stare in quella casa. Tu hai

promesso a Pancraziu di dargli a mezzadria il podere di Santa
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Maria a Mare perché potessimo sposarci presto e andarcene. Ma
tu non puoi tenere la parola perche non sei tu il padrone. Pensa
dunque ad un altro mezzo, perché io non voglio piu stare in
quella casa. Hai inteso?

— Oh, oh, come patli! Che ti devo, io?

— Nulla, mi devi! La vita, mi devi, cuore di tigre! Sono forse
piu viva, io? Sono una morta che cammina ancora. Tu mi hai
succhiato il sangue: tu saltavi il muro, per venirmi a cercare, e
dopo mi hai lasciato cosi, come un oggetto rotto. Va', che gli
uomini siete tutti feroci, piu vili del cane, piu vili della bestia piu
vile. Razza di Caino, ammazzate tutti il fratello vostro per andar-
gli avanti...

— Ah, demonia, ti affogo, — grido Mikali buttandole sulla testa
la bisaccia sotto cui ella comincio a dibattersi e a singhiozzare.

— Affogami pure... Uccidimi... Sei abituato al male; hai ucciso
uomini e bestie, uccideresti tua madre per bere il suo sangue se
hai sete. Ma non sono io sola a conoscere il male che hai fatto...
E non tutti puoi affogare...

— Santa pazienza, — disse allora Mikali, ritirando la bisaccia e
ritrovando la sua calma, — sta zitta, Ignazia, ¢ meglio per te.

— Ebbene, mandaci via, Mikalil — ella supplico, guardandolo
coi suoi grandi occhi ove restava solo il dolore. — Ieti notte vi ho

visti, 1a, dove venivo io... Mandaci via; se no, non rispondo di me!
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Era bella, d'una bellezza barbara e appassionata; e
mentre minacciava si offriva, e le sue labbra che pro-
nunziavano parole d'odio tremavano di desiderio, e le
sue mani si aggrappavano alle vesti di Mikali come le
zampe dell'uccello alle fronde della quercia. Egli si senti
investire dalla passione di lei come da una vampata:
cerco di respingerla ma trovo le braccia nude e calde di
lei.

— Sono un uomo di cuote... lo sai, — comincid a mormorare,
volgendo il viso dall'altra parte per sfuggire gli occhi della donna.
— Terro la promessa... Il padrone sono io... Ma non fare scandali...

— Non faro nulla, Mikali... Quando ho mai fatto nulla contro
di te? Sono venuta perche volevo vederti... Non voglio nulla, Mi-
kali... ho parlato per rabbia... Ieri notte... mentre eravate assieme...
io morivo... Guardami almeno, Mikali... I'hai detto, sei un uomo
di cuore...

Egli rise goffamente, turbato.

— Val non ti basta Pancraziu?

— Malanno lo colga! Io non lo voglio. Sei tu che voglio, Mikali,
anima mia... Ti domando di sposarmi, forse? Ti domando I'ele-

mosina come una povera affamata...
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Egli si credeva un uomo di cuore, un gigante generoso; si
volse e le grosse labbra rossastre della serva attirarono le sue

come l'orlo d'un vaso colmo di vino.

*

In seguito Ignazia divento pit buona; piu infelice, ma
pit buona; e quando, avvicinandosi il tempo delle
nozze, le proposero di andare a servire nello stazzo
Zoncheddu in cambio della madre di Mikali, accetto
senz'altro. Ando dunque per il contratto, e non rispose
alle mille domande curiose della nuova padrona, ma
quando Battista, pallida e turbata, le fece vedere le ca-
mere dello stazzo e come per caso apri una cassa e le
disse sottovoce: — E il vestito che doveva mettere Mi-
kali per partire... — entrambe, la giovane orfana e la
serva, si chinarono sulla cassa come per guardare nella
profondita del loro passato I'immagine di Mikali quale

era appartenuto a loro, povero e lavoratore.

Mentre Ignazia se ne andava, Marianna Zanche giu nella corte
smise un momento di arrotolare i panni che erano serviti ad av-
volgere il pane in fermento e domando se tutto era concluso.

— Tutto, zia Mariannal Fra poco ritornerete a casa vostra...
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— Sia fatta la volonta di Dio, — ella mormoro con rassegna-
zione; e riprese ad arrotolare i panni, grigi ed aspri com'era stata
la sua vita, pensando a tutte le cose che lasciava con dolore seb-
bene non sue. Estranea qua, estranea la, si sentiva piu che mai di
passaggio in questa vita, ma era rassegnata a tutto. Sia fatta la

volonta di Dio.

Eppure la sera in cui Vittoria e Pietrina Zara anda-
rono a prenderla per accompagnarla allo stazzo — tre
glorni avanti le nozze — comincio a tremare come una
foglia; le gambe le si piegavano, e sarebbe caduta se le
donne non l'avessero sorretta. Le pareva che laggiu
nella sua casa nulla fosse mutato. Bakis, grande e terri-
bile, sedeva accanto al focolare con la fronte cupa come
un orizzonte annuvolato, ¢ in contrasto Andrea piccolo
e bruno saltellava come un uccellino per la casa deso-
lata. I servi tacevano e nel cortile la panchina del pec-
cato mortale illuminata dalla luna sembrava una pietra

di sepolcro.
Le donne Zoncheddu accompagnarono fino allo stradone

l'infelice che era stata loro ospite e loro serva, e prima di sepa-
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rarsi Battista l'abbraccio stretta domandandole perdono se qual-
che volta le aveva mancato di rispetto; pareva lei la serva, e se-
guiva con uno sguardo disperato la madre di Mikali, sembran-
dole che oramai si rompesse l'ultimo filo che la legava al suo di-
letto.

Le donne Zanche partirono. Era una sera di febbraio limpida
e fredda; sull'orizzonte glauco apparivano le cime del Limbara
coperte di neve, mentre piu in qua Monte Nieddu, scuro sotto
la luna sorgente, gettava ancora la sua ombra sulla brughiera.

Le voci delle donne e piu in la 1 latrati dei cani e il suono dei
campanacci degli armenti echeggiavano argentini come ripet-
cossi dal cristallo del cielo.

Vittoria si sentiva felice; le pareva di ricondurre allo stazzo,
con la madre di Mikali, cio che mancava alla sua vita: la pace della
coscienza.

Marianna Zanche, al contrario, procedeva barcollando e ogni
tanto diceva fermandosi inquieta:

— Mi pare di aver dimenticato qualche cosa. Per distrarla. Pie-
trina Zara le ricordava cose della loro lontana fanciullezza.

— Rammenti, una volta siamo venute fin quassu al
torrente per cogliere more. Ci attardammo; era quasi

sera e un fruscio misterioso si levo dalle macchie. Tu

dicesti: forse € un'anima errante. E allora noi a correre,
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a correre, inseguite da qualche cosa di spaventevole.
D'improvviso tu cominciasti a urlare, trattenuta come
da una mano con cento unghie; ma io ebbi il coraggio
di voltarmi e vidi che era un rovo, e 1a dietro noi saltel-

lava un capretto smarrito.

Ma i ricordi del tempo felice non potevano che rendere piu
triste la donna che tornava; e piu ella avanzava piu i fantasmi la
circondavano. Ecco la muriccia della vigna, ecco 1 pascoli con le
mandrie e la capanna del pastore in fondo; la luna gettava su
tutte le cose il suo velo azzurro, ma le ombre erano piu grandi e
misteriose in quel chiarore fantastico; ecco un cavallo nero im-
mobile lassu, con la criniera irta scintillante di stelle; ecco un gi-
gante seduto sopra una pietra, sull'orlo della strada; ¢ lui? ¢ la sua
anima ancora in agguato al confine delle sue terre, pronta a get-
tarsi sulla colpevole che torna nonostante il suo divieto?

E nella distesa azzurrognola dei pascoli stanno immobili
strane bestie nere, accovacciate su le loro stesse ombre, con velli
irti, con lunghe code, con corna ramose di cervi... e Marianna
Zanche guarda a destra, guarda a sinistra, ed ha paura che a un
tratto il vento si sollevi e desti quel mondo misterioso, e tutti 1
fantasmi corrano contro dilei e la costringano a tornare indietro.

Un lume apparve in fondo alla linea bianca dello stradale e un

cerchio di luce dorata si sparse come una grande aureola attorno
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a una figura viva e vera, piu terribile, per la donna che tornava,

di tutte le forme intravedute con la fantasia.

— Zia Sirena! Che dira? Che dira? — mormoro zia Ma-
rianna attaccandosi al braccio di Vittoria e cercando di
nascondersi alle sue spalle. — Ella sa... che il morto non

voleva ch'io tornassi... Che dira?

— Che volete che dica? Siete voi la padrona.

— No, no, Vittoria, non patrlare cosi, cuore mio, mi fai male...

— Sta zitta, — consiglio zia Pietrina. — Non ti conviene parlare
cosil Mio marito, beato, diceva che l'unica cosa quando siamo
turbati ¢ di tacere.

E la donna che tornava segui il consiglio della vedova fedele;
tacque, ma tremava tutta, e Vittoria a quell'angoscia che le si co-
municava come una febbre contagiosa, si rattristo di nuovo an-
che lei; anche a lei un fantasma sbatte le ali sul capo come un
uccello notturno, e per la prima volta ella si domando se non
offendeva maggiormente I'ombra di Bakis Zanche ricondu-

cendo nella sua casa la donna infedele.

*

Zia Sirena, col lume in mano, aspettava davanti allo stazzo; la
sua gonna sembrava rigata di sangue, e il suo viso era piu che

mai minaccioso, ma a misura che il gruppo delle donne avanzava
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e la sua antica padrona le appariva quale era, un avanzo di nau-
fragio respinto dall'onda della vita al punto dove l'onda stessa
l'aveva travolto, un solco di pieta si scavava attorno alla sua bocca
sdegnosa.

— Buona notte, Marianna; ebbene? — salutd movendo un
passo incontro alla donna; e sollevo il lume come per rischiararle
meglio intorno il luogo dove tornava.

E Marianna Zanche ripasso piangendo il limitare del portone:
rivide il cortile, la casa, la panchina del peccato; e il profilo della
tettoia dalla quale la fucilata di suo marito era scoppiata come un
fulmine di Dio, le sembro una montagna nera sotto la luna. Tutto
come in quella notte di sogno e di orrore. La cucina era la stessa,
con la panca, il parapetto, le stuoie, le casseruole rosse alle pareti;
il gatto salto dal forno ai piedi di Vittoria; il cane abbaiava nel
cortile; Ignazia friggeva le larghe fette di lardo che s'arricciavano
entro la padella stagnata, le larghe fette di lardo che piacevano
tanto a Bakis Zanche. Tutto come allora.

E guidata come una cieca dalla antica compagna di fanciul-
lezza, ella sedette accanto al focolare guardando se dall'andito
veniva suo marito, grasso, bonario, cosi alto che per parlare con
lei piccolina doveva curvarsi in modo che una piega si formava
fra la sua cintura e lo stomaco.

Ed ecco le sembra di non aver piu paura: se egli le
ha permesso di rientrare a casa sua e sedersi accanto al
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focolare, deve essere bensi placato. Ma come ¢ vuota,
la casa, nonostante la presenza di tutte quelle donne!
nessuno si avanza dall'andito, nessuno giunge di fuori.
Ella vorrebbe domandare notizia dei servi, tanto per
dire qualche cosa, ma si vergogna; suo malgrado, seb-
bene la respinga con terrore, la figura dell'a/tro sorge
dietro quella di Bakis Zanche, dietro quella di Andrea,

in uno sfondo di passione e di morte.

— Allegra, zia Marianna!l — disse Vittoria battendole una mano
sulla spalla. — Adesso zia Sirena vi fa uno scherzo. La vecchia
infatti si frugava in tasca.

— Non ¢ uno scherzo, Vittoria. Sei tu che scherzi sempre, ed
hai ragione perche sei contenta. Ecco, Marianna Zanche, prendi.

Le offriva le chiavi.

La donna sollevo dapprima i grandi occhi spaventati, e 1'im-
pressione che la vecchia serva le facesse davvero uno scherzo
terribile, glieli riempi di cocenti lagrime d'umiliazione: zia Sirena
pero, con le chiavi in mano, le vecchie chiavi tanto usate che luc-
cicavano al fuoco come fossero d'argento, guardava con rimpro-
vero Vittoria, e poich¢ Marianna Zanche non accettava le chiavi
le porse a lei.

Vittoria le prese e si accovaccio presso la donna.
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— Zia Marianna! Prendete le chiavi! Eccole, ve le offro come
un fiore. Prendetele! Siete voi la padrona. Non piangete, non
pilangete piu.

E come la donna, con una mano sugli occhi, con l'altra la re-
spingeva dolcemente, ella le mise la faccia sul grembo e pianse
assieme con lel.

Poi si alzo e volle restituire le chiavi a zia Sirena. Respinta di
nuovo, rimase un momento incerta guardando con una smorfia
infantile le chiavi; infine se le mise in tasca gridando come una
bimba:

— Meglio! Meglio!

Cosi rimasero a lel.

La cena era pronta. Torno Pancraziu e le sue chiacchiere dis-
siparono un poco la mestizia delle donne: parlava dei giojelli che
Mikali era andato a comprare in citta, e scherzava paragonandoli
a quelli destinati a Ignazia.

— Una collana di bacche di sovero e anelli di giunco quanti ne
vuoi, focaccia mia nera; cosi Dio mi assista, anche la pietra gialla
contro il malocchio, fatta con un grano di gomma di pino, ti do-
nero. Ma se Vittoria mi presta venti scudi ti comprero davvero i

bottoni d'oro.
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Marianna Zanche pensava pero ai cento scudi che Mikali s'era
fatto prestare dai Zoncheddu per comprare i doni alla sposa, e
sospirava.

Dopo la cena, la madre di Vittoria s'alzo per andarsene, ac-
compagnata dal servo: salutando la sua antica compagna le disse
sottovoce:

— Marianna mia, qui c'e¢ poca religione. Tu dovresti ogni sera
riunire le donne attorno a te per recitare assieme il rosario. Mio
marito bonanima diceva che alla sera il rosario riunisce le anime
anche se di giorno sono state divise dal demonio.

Allora Marianna propose timidamente la preghiera in comune,
e le donne acconsentirono: ella intonava, e la sua voce fioca e
lontana pareva uscisse di sotterra mentre quella di zia Sirena vi-
brava ancora squillante e in quella velata della serva giovane ri-
suonava una nota cupa e triste piena di passione repressa. Sovra-
stava a tutte la voce di Vittoria, sonora e argentina; d'improvviso
pero uno sbadiglio la stronco, ed ella si mise a ridere.

— Ricordavo la storia del rovo!

Marianna Zanche continuo la preghiera come non avesse in-
teso, e le parole del «Padre nostro» si confusero col rumore delle
stoviglie lavate da Ignazia e col cigolio della flamma alta sul fo-

colare. E intorno sulle pareti scure arrossate dal chiarore del
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fuoco le ombre deformi gigantesche sembravano i fantasmi pla-
cati dei morti che partecipassero alla preghiera di pace e di per-

dono.

VI.

Giorni sereni e lieti cominciarono allora per la casa Zanche.

La domenica ultima di carnevale alcune fanciulle degli stazzi
vicini stabilirono di recarsi mascherate a fare gli augurii a Vittoria
ed a Mikali, le cui nozze erano state celebrate senza inviti e
all'alba come sponsali di vedovi.

A misura che le allegre mascherine attraversavano i campi sol-
cati di rigagnoli e gia verdi d'erba nuova tremula al vento, il loro
numero cresceva: dagli stazzi ove si ballava e si cantava allegra-
mente, uscivano giovanotti camuffati con scialli neri, pelli e so-
nagli, e le seguivano urlando come fauni.

Uno della mascherata suonava la fisarmonica e
un'onda di melodia nostalgica passava sulla brughiera,
accompagnata dal soffio del vento. Su in alto il cielo era
fitto di piccole nubi bianche e nere che correvano sullo
sfondo turchino come onde agitate; e le roccie di

Monte Nieddu ne trattenevano alcune di passaggio e se

ne incappucciavano per mascherarsi anch'esse.
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Dallo stazzo Zoncheddu uscirono le donne: Ignazia, che
aveva voluto prendere servizio quella mattina stessa, scura in
viso e con gli occhi pieni d'angoscia, Battista pallida di tristezza
rassegnata: fischi, gridi, parole scherzose volarono allora come
un getto di freccie, dallo stradone al campo; le Zoncheddu invi-
tarono le maschere ad entrare, queste promisero di farlo al ri-
torno.

— Preparate 1 vassoi!

— Per ricevere quello che porterete!

— Anche per cio!

— Se vi lasceranno entrare!

— Se non ci lasciano buttiamo le porte.

— Attenti a non disturbare gli sposil

— Mikali vi sparal

— Oggi non ne ha la forza!

— Uhl... Anima mial... Fulminel...

Grida e suoni si confusero in lontananza, mentre Ignazia e
Battista seguivano il gruppo delle maschere con occhi di invidia
e di nostalgia, come 1'esule segue il passaggio degli uccelli che
migrano verso la patria perduta.

Le maschere si fermarono davanti allo stazzo Zan-
che, e sebbene il portone fosse aperto, e tutto nell'in-

terno tacesse come nei giorni ordinari, non osarono en-

trare senza essere invitate; ma la fisarmonica accenno il
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motivo del ballo sardo e tosto si formo il circolo e co-
mincio la danza; e quando Mikali, vestito a festa, sbar-
bato, coi capelli lisci, bello come un astro appena spun-
tato, apparve sulla porta della cucina, un urlo di gioia lo
accolse.

Il viso turbato di Vittoria, i begli occhi che ricordavano il
mare lontano, brillarono un attimo e si nascosero alle spalle di
lui. Altre grida di gioia salirono dal circolo colorato che saltava
dietro il portone; 1 sonagli delle maschere accompagnavano la
musica infantile, e 1 gioielli delle donne, il rosso e il verde dei loro
broccati, iloro galloni d'oro scintillarono a un improvvido raggio
di sole apparso fra le nuvole.

Mikali usci sullo spiazzo.

— Non entrate? — disse con calma.

— Se ci dai qualche cosa, si!

— Entrate e qualche cosa ci saral

Allora entrarono; dapprima le mascherine che circondarono
Vittoria, I'assalirono, I'assordarono di grida; poi i mascheroni, in
gruppo, spingendosi e belando come un gregge; ma zia Sirena e
zia Marianna e alcuni vecchi parenti che sedevano attorno al fo-

colare non videro di buon occhio quell'invasione rumorosa.
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— Ai miei tempi — disse con sussiego il grosso zio Bakis — se
andavamo cosi in qualche casa, prima di entrare ci toglievamo la
maschera...

E Pancraziu ribatte subito, maligno:

— Se non la mettevate, la maschera, per andare appunto ad
assalire la casa del vostro nemico!

— Io non sono mai stato un grassatore, hai inteso, lingua d'in-
ferno? — grido zio Bakis, e afferro per la sottana una mascherina
cercando di palparle le gambe.

— Sei giovane; hai le ginocchia ancora piccole e tenere — disse,
suscitando le proteste della mascherina e le risate delle compagne.

— La vostra testa & dura, invece, ziu Bal Ma non tanto che io
non prenda il vostro bastone e ve la rompal

— Bene! Questo vino? Questi biscotti?

LLe mascherine esaminavano i gioielli di Vittoria; ella ricono-
sceva gli occhi delle sue antiche amiche, e sorrideva loro con le
labbra rosse dei baci di Mikali. Ma una le disse all'orecchio:

— Sei piu contenta tu, di Battista Zoncheddu! — e tosto un'om-
bra lieve passo sul cielo ardente della sua felicita.

Si scosto, come paurosa di sentire altre parole segrete, e disse
a Mikali, guardandolo con amore:

— Mikali, che fai? Fa versare, dunquel

— Niente, se non si fanno conoscere: che modo ¢ questo? —

grido zio Bakis. — Giu la maschera...
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Le donne pero, piuttosto che lasciarsi riconoscere dagli uo-
mini, preferivano non bere ne¢ mangiare.

— Figlia mia, conducile nella tua camera, — propose zia Ma-
rianna, e cosi fu fatto.

Mangiato e bevuto che ebbero, ritornarono in cucina ridendo
e riallacciandosi la maschera sul viso e sui folti capelli in disor-
dine: il vino e i liquori eccitavano gli uomini, e poiche la fisar-
monica accennava ancora il motivo del ballo, essi afferrarono le
donne e le trascinarono fuori formando nuovamente il circolo.

11 cortile solitario fu tosto animato dalla ghirlanda luminosa;
le galline svolazzarono spaventate e il falco e le cornacchie star-
nazzarono sopra i mucchi della legna, come partecipando alla
gioia folle delle maschere.

Vittoria guardava, appoggiata al braccio del suo Mikali. Ecco
che la gioia e la vita erano finalmente rientrate in casa sua; e la
desolazione intorno si rallegrava come le rive inaridite di un tor-
rente disseccato all'improvviso ritorno delle acque. E il suono
della fisarmonica vibrante nell'aria del freddo tramonto le ricot-
dava tante cose dolci lontane; se chiudeva gli occhi le pareva d'es-
sere ancora seduta sulla porta della sua casetta paterna e di suo-
nare accompagnando con le note del piccolo strumento tutti i
suoi desiderii e i suoi sogni. Ed ecco che tutto era diventato realta;
ella sentiva la mano di Mikali stringere la sua e comunicarle 1'at-

dore e I'angoscia della volutta; e davanti ai suoi occhi danzavano
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le immagini rosse e scintillanti del piacere e della gioia. Era ricca,
era amata, era circondata dalla corte dei parenti, aveva cancellato
la macchia di disonore che gravava come una nuvola sopra la
casa Zanche. Che le mancava? Avrebbe voluto gridare di gioia
come le maschere folli che passavano davanti a lei gettandole
parole di augurio e allusioni maliziose; era felice come sotto l'in-
canto di un sogno.

Mikali, mentre non cessava di guardare la scena con occhi lu-
centi di un piacere infantile, si chino come per dirle esitando un
segreto.

— Vittotia... balliamo anche noi?

— Ma ti pare, Mikali? — ella rispose con dolce rimprovero,
oscurandosi in viso. — Mikali, siamo in lutto!

Mikali non insiste: lo sapeva, si, che benche sposi non dove-
vano ballare, per il lutto: e i fantasmi risorsero, nel breve spazio
fra la porta e il circolo della danza.

Intanto sopraggiunsero altre due maschere; una vestita da
donna, con grossi piedi e scarponi e ghette che tradivano il ma-
schio; l'altra piccolina, infagottata da contadino zoppo e gobbo
che fingeva d'essere il marito della prima.

—E Zizza che s'¢ sposata anche lei.

Mikali aggrotto le sopracciglia poiche lo scherzo non gli piac-

que; tosto pero nel mascherotto che buttava in aria il gabbano e
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si toglieva una chitarra dalle spalle riconobbe il figlio del canto-
niere gallurese, lo stesso che una sera egli aveva costretto a suo-
nare e cantare sotto le finestre dello stazzo, e intenetrito strinse
la mano di Vittoria.

— Senti la chitarral Rammenti quella sera? Mi pareva d'essere
morto, morto io e morta te, e per la disperazione mordevo le
pletre.

Vittoria sollevo verso gli occhi di lui gli occhi gravi di volutta,
e tutto intorno a loro, il ballo nel cortile, la cucina con le figure
dei vecchi e delle vedove, tutto svani; essi soli esistevano, col loro
amore, cullati da grida e da suoni di festa.

Ma la maschera vestita da donna passo davanti a loro ballando
e grido quasi brutalmente:

— Vi guarderete piu tardi. Da bere, adesso, oh!

— Mi sembra di riconoscere questa voce — disse Vittoria pen-
sierosa.

Dove l'aveva sentita? In un luogo triste, forse, perche di
nuovo un'ombra oscuro la sua ebbrezza.

Anche Mikali aggrottd di nuovo le sopracciglia; entrando
pero nella stanza terrena per versare il vino nei boccali si rasse-
reno; intorno si ammucchiava il frumento mandato in dono agli
sposi, e sulla tavola gli agnelli neri morti posavano la testina in-

sanguinata sui mazzi di alloro, come dormissero ancora nella
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brughiera; 'odore del vino si mischiava all'aroma del miele cotto,
e tutto era festa nella casa.

Egli ricordava sempre la notte di odio e di dolore quando
aveva fatto cantare il ragazzo sotto le finestre di Vittoria; e
adesso era lui il padrone, era dentro la casa che gli era parsa una
fortezza inespugnabile; e il poter far mostra della sua fortuna ai
parenti e ai vicini colmava la sua gioia.

Ecco pero Vittoria avanzarsi col suo passo elastico, lieve e
dolce come la felicita stessa.

— Non puo stare un momento senza di me — pensa Mikali,
deponendo il boccale per abbracciarla.

— Mikali! — ella dice con voce grave e triste. — Sai chi ¢ la ma-
schera? E il cacciatore. Che coraggio ha avuto!

— Ebbene? Tutto oramai ¢ passato. Che vuoi fare? Uno scan-
dalo? Spaventare la nostre madri... oggi che siamo contenti?

— Mikali...

— Zitta! — egli dice; e le chiude la bocca col sigillo ardente della
sua per impeditle di pronunziare altre parole inutili. Il passato ¢
passato; e 1 canti, i suoni, 1 gridi di gioia accompagnano il bacio
dell'oblio.

In giugno andarono al podere di Santa Maria.
Mikali aveva preso la direzione degli affari e dava prova d'es-

sere un buon proprietario. Molte cose erano arruffate, ed egli le
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districava con calma e prudenza, dicendo che il patrimonio la-
sciato da Bakis Zanche era come un cavallo zoppo imbizzarrito;
ma lui, abituato a domare puledri, I'avrebbe rimesso a posto.

— Vedrai com'¢ il predin, Vittoria mia, vedrai; una fo-
resta. Ha non voglio parlare finché non arriviamo.

Cavalcavano all'uso sardo, sullo stesso cavallo, attraversando
la costa della montagna verso il mare, lungo il sentiero che egli
aveva percorso nella notte fatale.

Le ginestre fiorite, cosi gialle che abbagliavano a guardarle,
coprivano le chine, e la dietro, la cima di Tavolara sembrava di
petla. Faceva gia caldo ma il vento marino di tanto in tanto rin-
frescava l'aria col suo alito profumato.

Vittoria non sapeva che era quello il sentiero ove Andrea
aveva trascinato la sua angoscia mortale, e Mikali si guardava
bene dal dirglielo; ed entrambi, egli, se non completamente di-
mentico, abituato al ricordo, ella, ignara, si sentivano felici. Felici
di essere assieme, di essere soli, di sapersi uniti come un corpo
solo per la vita e per la morte: erano nati per questo, pensava
Vittoria, e se si erano uniti attraverso tanti ostacoli. Dio aveva
voluto cosi. Sia lodato Dio, dunque: bastava vivere senza offen-
derlo oltre, lontani dal peccato mortale.

— Che fai? Preghi? — domando Mikali. — Va, mia madre ti ha
ben messo in mano il rosariol Adesso tu e lei fate il pajo.

— Pregavo anche prima, mi pare!
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— Non tanto! Almeno certe sere no...

— Quali sere, di grazia?

— Quando venivo 1o, per esempio!

— Pregavo anche allora, che ti pare? — ella disse con civetteria.
— Sono stata sempre una buona cristiana. E tu non lo sei?

— Lo sono, ma I'umido della chiesa mi fa male. Sono i malfat-
tori che pregano come donnicciuole... E anche le donne pregano
molto quando sono vecchie o quando hanno qualche malanno.
Tu non ne hai, mi pare...

— Che ti viene in mente? — ella disse arrossendo. — Figurati
ch'io lo faccia per piacere a tua madre...

— Lascia correre! A dar retta a mia madre nessuno al mondo
dovrebbe divertirsi.

D'un tratto aggrotto le sopracciglia.

— Anche Battista Zoncheddu diceva che pregava notte e
giorno, per far piacere a mia madre. E adesso a forza di digiunare
mi han detto che sta diventando tisica. Quest'inverno si alzava
prima dell'alba per andare a messa, e prendi freddo oggi, e prendi
freddo domani, ha cominciato a tossire...

— Si, 1'ho veduta; sembra un'ombra, Mika! L'ho veduta! E
come mi ha guardato! Ma io non tossiro, Mika, anima mia; tu sei
mio!

Gli strinse la vita col braccio, come per affermare il
suo possesso; ed egli, che aveva capito bene le allusioni
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di lei, un po' lusingato nella sua vanita d'uomo, un po'
dolente per la malattia di Battista, le diede un lieve

colpo sulla mano inanellata.

— Cosa dici. Vittorial Storie antiche... Storie da ragazzi...

Ma Vittoria era gelosa e soffriva al solo ricordo del passato.

— Va la, eri una buona spiga, tu, con le donne! E brave loro
che ti correvano appresso come ammaliate. Che avevi tu, dopo
tutto? Eri un ragazzo; e non sei poi cosi bello da incantare!

— Ah, sil E tu, allora?

— Ma io non ti sono venuta appresso, per 'anima mia! Exri tu
che venivi. Negalo, se l'osil Ma voi tutti, uomini, genia perfida,
dite che siamo noi donne a cercarvi, e mentite sempre anche sa-
pendo di mentire. Nega anche questo, se l'osi!

Egli non osava; sorrise pero, guardando lontano.
Non era la prima volta che parlavano di queste cose, e
Vittoria si confortava pensando che oramai Mikali era
un buon marito, un buon capo di famiglia; aveva anche
lui fatto la sua giovinezza com'e bene che tutti gli uo-
mini la facciano, come il servizio militare; ma appunto
come i reduci dal servizio militare egli si compiaceva a
volte a raccontare le vicende di quel periodo avventu-

roso, esagerandole alquanto, ed ella sentiva per istinto
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ch'egli rimpiangeva senza voletlo, forse senza saperlo
ancora, il suo passato libero e selvaggio. Si, egli aveva
domato la fortuna come un puledro, e adesso la caval-
cava comodamente come cavalcava il cavallo di Bakis
Zanche; ma spesso guardava davanti a s¢ lontano e un
vago rimpianto gettava un velo fra lui e il passato, ren-
dendo questo bello e fantastico come 1 vapori di quel

pomeriggio di giugno rendevano belle le lontananze.

— Non lo nego; sono io che ti sono corso addietro, Vittorial
Come non farlo? Se tu avessi continuato a dire di no, non so cosa
sarebbe accaduto di me. Ma se partivo, cosi Dio mi assista, di-
ventavo un altro Mikali; chi sa cosa diventavo!

— Altri ne son partiti e son tornati peggio di prima.

— Ma io sono diverso da loro! Non sono un manovale né un
mandriano, iol Un uomo come me trova fortuna da per tutto:
non sono stato forse fortunato anche senza partire? — concluse
per adularla: e poiche lei rideva, un po' con insolenza, un po' con
tenerezza, riprese a vantarsi.

— E cosa credi tu, Vittoria? Se io avessi studiato, sarei diven-
tato qualche cosa. Ma chi badava a me? Mia madre mi mandava
a scuola ed io ci andavo volontieri: ho fatto la quarta, e dopo mia
madre diceva: lo mandero al ginnasio o in seminario, ed io lavo-

rero anche alla notte per mantenerlo. — Ma io ero intelligente e
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capivo. Vuoi che lasciassi mia madre a compiere delle pazzie? E
poi le donne, la allo stazzo, ridevano di lei, ed io le sentivo a dire:
Marianna vuol farlo studiare perche Andrea studia; vuol gareg-
giare con Bakis Zanche, la meschina! Cosi non andai oltre a
scuola. Del resto...

Voleva ricordare che anche il povero Andrea non
aveva concluso nulla; ma come al solito quando comin-
ciavano a parlare del morto, un senso di gelo li colse e
impedi loro di proseguire il discorso. Meglio patlare del

predin di Santa Maria.

— Vedrai com'e ridotto! Del resto, il vecchio poteva fare a
meno di andare a smuovere le pietre laggiu! Ne aveva del terreno
da coltivare, se voleva, attorno allo stazzo!

— i, pero aveva bisogno di sfogo, — disse Vittoria pensierosa:
— ha dissodato e fatto il predio in faccia al mare l'anno stesso che
ha cacciato tua madre fuori di casa. Forse la rabbia lo spingeva a
cercare aria come uno che soffoca. 1l vecchio fattore racconta
che zio Bakis andava 12 e si sdraiava e cantava da solo. Poi voleva
condurre 12 una donna... ma non lo fece mai.

— Alla forca il vecchio fattore! Lo caccero via...

— Mika! Egli racconta che zio Bakis gli diceva: tu mi hai aiu-

tato a piantare il predio; tu morrai qui...
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Arrivati al podere, Mikali le fece osservare la muriccia rovi-
nata che permetteva I'adito a tutti, cristiani e bestie, che passas-
sero di la; gli alberi non potati che inselvatichivano, le macchie e
1 rovi lasciati crescere liberamente nel frutteto: e invero pareva
che la brughiera selvaggia assediasse e invadesse di nuovo la terra
che le era stata tolta dagli uomini, e i cespugli ¢ i pruni, come
mani maligne, cercassero di soffocare, stringendoli ai tronchi, gli

alberi giganteschi.

11 fattore non c'era. Nella solitudine del luogo Vitto-
ria aveva l'impressione di attraversare un podere da lun-
ghi anni abbandonato dal padrone; al passare del ca-
vallo le susine mature cadevano come grosse petle
gialle disfacendosi per terra; i grappoli delle mele di San
Giovanni, coperti di lanugine, s'inaridivano tra il fo-
gliame fitto, e sulle piante alte molti rami secchi arrug-

giniti rosseggiavano al tramonto.
Mikali sorrideva beffardo; passando perd nella vigna che la
peronospora copriva di lebbra, fece le fiche e s'agito con tale

violenza che Vittoria dovette dargli ragione per calmarlo.
Dopo che smontarono davanti alla casetta, mentre
Mikali conduceva piu in 1a il cavallo al pascolo, ed ella,

seduta sulla muriccia del portico, vide ai suoi piedi tutto
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il podere, verde fra il giallo della brughiera fiorita di gi-
nestre e il mare laggiu sotto il cielo colore di rosa, il
mare dorato e falcato come la luna nuova, e la chiesetta
di Santa Maria, rossa al tramonto e come sorgente dalle
onde, la pace, la luce e il silenzio del luogo la immersero
in una specie di incantesimo; le parve a un tratto come
se il corpo le si disfacesse e lo spirito fosse ne/ mondo di
ld, dove vanno i giusti.

Il mare! Lo aveva tante volte sognato; lo aveva anche
veduto, di lontano, ma non cosi come adesso, fermo e
infinito. E non sapeva perché pensava a Dio. Come po-
teva prendere parte all'ira di Mikali contro il vecchio
tattore? Ella sapeva bene, in fondo alla sua coscienza,
che n¢ il predio n¢ la casa n¢ le Zancas e i seminati di
Bakis Zanche appartenevano a lei od a Mikali. Erano
roba d'altri e ad altri dovevano tornare. Perche preoccu-

parsene dunque?
Ma fu un momento di allucinazione; Mikali torno e con lui il

senso della realta.
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— Sara caduto morto in qualche burrone e le volpi gli rosic-
chieranno i polpacci. Magari non tornasse piu: magari avesse
preso la via del fumo! Dove hai messo la bisaccia, Vittoria?

— Eccola, Mikali. Ma non arrabbiarti cosi; lascia andare!

Egli in fondo era contento per l'assenza del fattore: ecco
un'altra scusa pet mandarlo via.

Rifecero il giro del frutteto; il sole tramontava rosso sopra la
vigna e fra gli alberi si vedeva ancora la linea del mare. Mikali
scosse il susino e Vittoria raccolse nel grembiale i frutti dorati,
mordendone qualcuno, porgendone qualche altro a lui; e nel fitto
dei grandi alberi sembrava Eva nell'atto di tentare Adamo.

Poi risalirono ed ella riprese posto sulla muriccia, davanti al
mare che adesso si confondeva col cielo in una nebbia colore di
rosa. Si sentiva contenta; guardava le sue dita brune coperte di
grossi anelli con ametiste e gemme contro il malocchio, e
avrebbe voluto suonare la sua fisarmonica mentre Mikali accen-
deva il fuoco e arrostiva allo spiedo un agnello che avevano por-
tato con loro. Cotto a perfezione l'agnello, anche lui sedette sulla
muriccia e mangiarono, un po' scherzando, un po' litigando, av-
volti dal velo d'oro del crepuscolo e della luce del fuoco; ed egli
beveva dalla sua zucca incisa e diventava allegro; dopo tutto non

aveva alcuna ragione per non esserlo.
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— Va, mi sembra d'essere alla festa: solo che c'e¢ poca gente! A
che pensi. Vittoria? Sta allegra. Come chiameremo il nostro
primo figlio?

— Mika, — ella disse con voce vaga, senza rispondere alla do-
manda, — guarda laggiu nel mare; pare ci sia della cenere da cui
spunta un fuoco rosso.

— E la luna, non vedi?

—Io qui davvero avrei paura a star sola. Non passa anima viva.
E quella cosa nera che si muove laggiu, che ¢?

— E il cavallo, donnina! Adesso vado a rimettergli le pastoje.

—Tu non ti muoverai di qui! — ella grido stringendogli la mano.
— Ti pare? o sola non rimango...

E lo teneva cosi stretto che le pietre dei suoi anelli gli punge-
vano la mano: egli ricomincio a ridere.

— E /ui voleva portarsi qui una donna: quella, si, ci
stava volentieri, cosi Dio mi assistal

— Che idea! — ammise anche Vittoria. Allora, come
suggestionati dal luogo e dall'ora, cominciarono a pat-

lare di /ui, e Mikali ripete le storie sentite raccontare dal

fattore.
— Dopo tutto mio padre era un uomo che si prendeva tutti i
gusti. Eh, lo poteva; era forte, non aveva pregiudizi; e la vita se

I'e goduta, lui, mentre ha fatto ben soffrire gli altri...
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— Lasciamo in pace i morti, Mika.

— Del resto, in coscienza mia, a divertirsi ha fatto
bene! Oh per questo io 'approvo: tu ti sei messa in
mente che io non gli volessi bene; ma t'inganni. Ricordo,
una volta, io stavo nascosto dietro un muro (non disse
che con lui era Andrea) quando egli passo, a cavallo,
cosi alto e cosi bello che ancora mi pare di vedetlo:

sembrava un gigante, ed io gli volevo bene per questo...

— Era buono, quanto bello, — disse Vittoria sottovoce, guar-
dando i suoi anelli.

— Bene, allora nostro figlio lo chiameremo Bakis...

Ella non rispose di si, ma neppure 0so esprimere il suo desi-
derio di chiamare Andrea il loro primo figliuolo.

Mikali bevette ancora e nel silenzio s'udi il gorgoglio del vino
che calava dalla zucca come da una sorgente. Vittoria guardava
lontano; si vedeva la luna rosea descrivere gia sul mare una strada
fantastica che pareva unisse la terra al cielo, dalla costa all'oriz-
zonte; ¢ le sembrava che tutta la brughiera odorasse come un
solo fiore. E non sapeva perche aveva voglia di piangere.

— Restiamo qui fino al giorno della festa. Vittorial — disse Mi-
kali, accostandosi e cingendole la vita. — Come il mondo ¢ lon-

tano!

273



— No, Mika: se vuoi, passeremo domani, nell'andarcene, nella
chiesetta di Santa Maria, eccola li, bella alla luna come una tor-
tora, ma alla festa ci andremo all'anno venturo, passato il lutto...
Bene, smetti di bere, adesso: bevi troppo.

— Lascia fare, bella! Sono cosi contento, stasera: chi lo sa per-
che!l Mi sembra come la prima volta che sono venuto da te... Si,
¢ un luogo che rende allegri, questo. Egli, veniva, si metteva qui
in faccia al mare e cantava... Ah, e voleva portarci una donna...
Vittoria, senti, bella...

Con le labbra ancora umide di vino cerco le labbra di lei, ed
ella tremo lievemente, come tremavano le foglie alle carezze

dell'aria e il mare al raggio della luna.

VII.

Tornando allo stazzo, l'indomani mattina, incontrarono il
vecchio fattore che racconto di essere stato al paese per testimo-
niare in difesa di un povero mandriano al quale ignoti malfattori
avevano rubato il gregge e adesso veniva accusato di favoreggia-
mento.

— L'ho veduto io, a raggiungere qualche pecora sbandata qui
sotto. Non potevo negargli la mia testimonianza. E un povero —
disse rivolgendosi a Vittoria.

Mikali pero sogghignava: si curvo sulla sella e urlo:
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— Va bene; andatevene pure in giro, andate pure alla forcal Ma
non rimettete piede nel predio.

— Oh, oh, giovane! Sei feroce come Nerone. Che ne dice la
padrona?

— 11 padrone sono io e ve lo fard toccare con le mani.

E sprono il cavallo, mentre Vittoria e il vecchio si scambia-
vano uno sguardo desolato. Che poteva ella fare? Il cuore le con-
sigliava la pieta; d'altronde riconosceva che Mikali aveva ragione
e anche Dio comanda che si custodisca la propria roba.

Al prediu fu dunque mandato Pancraziu, che da lungo
tempo aspirava con tutta l'anima ad averne la mezzadria
per potersi sposare con Ignazia, e quindi si mostro pru-
dente e paziente contro tutte le provocazioni del vec-
chio fattore. Questi pero non si decideva ad andarsene:
sdraiato davanti alla capanna guardava con dispera-
zione selvaggia la terra che lo aveva veduto invecchiare,

e ogni volta che il servo gli passava accanto lo fermava

col suoi lamenti.

— Ascoltami, servo. Il bastardo mi costringera ad andarmene,
lui che s'¢ installato nella casa dove non doveva mai mettere
piede: ma io non sono un'anima del purgatorio, come Bakis Zan-
che; io ho ancora la pelle attaccata alle ossa; e vedrai cosa faro,

che i corvi mi divorino la lingua, se mentisco!
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— Cosa farete voi! State quieto: vi daranno molti scudi sonanti
e potrete anche prendere moglie.

— Vedrai, vedrai, mala pelle!

— Pazienza, — diceva Pancraziu, mentre grosse goccie di su-
dore gli cadevano dal viso fino a terra. — Malanno ai poveri! E
che vi eravate immaginato di essere l'erede, voi? Noi siamo i servi,
di passaggio nel mondo come in questo predio...

In fondo non gli dispiaceva di sentire il vecchio a gridare vi-
tuperi contro Mikali: chi poteva non nutrire rancore contro

I'vomo fortunato?

E in settembre il vecchio ando via. Mikali e Vittoria
questionavano spesso per questa che a lei sembrava una
iniquita: ogni notte sognava Bakis Zanche che le racco-
mandava giustizia, e aveva paura anche perche l'ex-fat-

tore la minacciava di una lite o di incendiare il predin.

Quando frate Zironi cerco nuovamente di interporsi, Mikali
lo caccio via con male parole.

— Che ne sapete voi d'affari? Voi avete le vostre terre nella
bisaccia e il naso per aratro. Andate alla forca.

Era nervoso, Mikali, in quei mesi d'estate. L'eccesso di felicita
gli causava una specie di pletora; mangiava bene e beveva meglio,
aveva una moglie innamorata, vedeva sua madre, nel suo cantuc-

cio, silenziosa e aggomitolata come un riccio ma anche rispettata
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da tutti e lasciata al suo posto come un oggetto prezioso per
quanto inutile; tutte le cose andavano bene, insomma, ed egli,
costretto ad una vita inattiva e beata, sentiva il sangue traboccar-

gli dalle vene.

Lo stesso girovagare a cavallo di qua e di la per 1 pos-
sedimenti della moglie gli dava un'eccitazione nervosa;
in certe mattine azzurre e calde della brughiera sentiva
con impeto irrefrenabile la sua antica passione di do-
matore di puledri; ma doveva contentarsi di spronare a
sangue il suo cavallo domato per farlo correre attra-
verso la fanca deserta: poi cadeva in lunghi sopori come
un adolescente; si draiava all'ombra d'una muriccia o di
una macchia e pensava con rancore al suo mancato
viaggio, ai denari che avrebbe guadagnato /laggiz, alla
roba sua propria che avrebbe posseduto al ritorno. Cosi
si stava bene, si, ma come il cavallo favorito al quale si
da da mangiare e si tratta con cura, per poterlo all'occa-
sione meglio spronare e far trottare: era ricco, si, ma di
roba che chiunque poteva rinfacciargli come non sua:
era sempre un rinnegato, uno senza padre, senza nome:

e vedeva negli occhi di tutti uno sguardo d'invidia ma
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anche di derisione. Un sordo rancore contro sua madre
cominciava a pungerlo.

Nei lunghi pomeriggi sedeva a gambe aperte nella
cucina ove le donne lavoravano, e sputava e sbadigliava
o trovava da ridire su tante piccole cose. Altre volte tor-
nava tardi, la notte, dopo aver giocato e bevuto alla bet-
tola del paese; altre volte si divertiva con le cornacchie
come un bambino, punzecchiandole e ridendo; e dopo
aver questionato con Vittoria, — poiche la madre non
rispondeva mai alle sue provocazioni, — andava a se-
dersi in fondo all'orto e rimaneva ore e ore immobile,
cupo, triste, finche lei non si avvicinava a placatlo.

Un giorno, in luglio, ella gli disse che era gravida. Per un poco
la notizia lo rallegro; gia gli sembrava che la gente cominciasse a
ridersi di lui che non era buono neanche a fare un figlio: si rad-
drizzo sulla schiena, sporse il petto, gonfio le belle guancie rase
che ingrassavano di giorno in giorno.

— Un uomo come me non poteva farne a meno! Maschio, ah,

Vittoria, se no mi arrabbio! Lo chiameremo Bakis.
Ella, dolce e pensierosa, col viso bruno un po' invec-
chiato chino sul petto, contava sulle dita brune coperte

di anelli: d'un tratto trasali e, senza alzare il viso, sollevo
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gli occhi che avevano il colore del mare, come si vedeva

dal prediu: verdi e dorati.

— Sai, Mika, ¢ stato proprio quella notte... San Costantino mio,
come sara bello! Io vorreti...

— Cosar

Ma non oso dire che avrebbe voluto chiamarlo Andrea.

*

Mikali, da quella notte in poi, ando a dormire in un'altra ca-
mera, poiche per il sardo la donna gravida ¢ sacra: cosi alla notte
poteva tornare all'ora che voleva, e nella bettola si vantava di aver
generato un figlio come se avesse creato il mondo.

— Del resto non ¢ il primo, Mikal

— Io non so nulla degli altri, cosi Dio mi assista; che ne so io?
Questo solo ¢ mio perche ¢ di Vittoria mia moglie.

Diceva «Vittoria mia moglie» come un re dice «sua maesta la
Regina». E in vero nel chiaroscuro della bettola, tra i volti arsi
dei lavoratori e 1 visi scarni degli altri piccoli proprietari sfaccen-
dati, il suo viso raso e pieno, dal profilo possente, spiccava come
quello di un imperatore annojato sceso a divertirsi nella taverna.
Le sue mani erano bianche, il suo collo grasso si ripiegava un po'
sul colletto ricamato e allacciato con bottoni d'oro.

La piccola ostessa magra non cessava di fissarlo coi grandi

occhi neri nel viso verdastro, sorridendogli e mostrandogli 1
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denti bianchi fra le lunghe labbra rosse: e una notte lo prego di
leggerle una lettera che il marito, emigrato, le scriveva dall' Ame-
rica, e di farle la risposta. Cosi a poco a poco gli avventori se ne
andarono ed ella chiuse la porta e rimase sola con lui.

Un'altra sera, mentre egli passava nello stradone. Maria Luisa
Zoncheddu lo chiamo per chiedergli con curiosita notizie di Vit-
toria.

— Sta bene come un pesce. Vittoria mia moglie; solo
¢ un poco giallognola e rigetta quello che mangia; ma ¢
cosa del suo stato. Se va d'accordo con mia madre?

Tutto bene, tutti in pace e d'accordo come in un piccolo

convento. E voi come state?

— Cost, cosi! C'e Battista che soffre, con questi calori, e non
vuol mangiare. Senti come tossisce. Non entri?

Egli entro, salutando le donne e i bambini che stavano al fre-
sco, nel cortile; al posto di sua madre sullo scalino della porta
vide Ignazia, e di Battista, sdraiata sopra il carro, lo colpi la tosse
ostinata.

Ella non s'era mossa nel sentire la voce di lui; non sollevo
neppure gli occhi; tanto era buio e non lo avrebbe veduto; e ci
fosse stato il sole l'oscurita per lei non cessava: ma la sua tosse

divento piu forte, cosi forte che a Mikali parve un lamento, una
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protesta tormentosa che non aveva nulla di umano e pure espri-
meva tutta la miseria e tutto il dolore del mondo.

— Siedi, Mika. O vuoi crescere ancora come il gigante Golia?

I ragazzi risero, ma egli rifiuto la sedia che la donna gli por-
geva e sedette sull'estremita inferiore del carro, ai piedi di Battista.

— Leva quella sedia — disse con voce allegra; — e che sono
diventato un signorotto di pasta frolla, da non potermi sedere
dove capita?

Battista non si mosse, solo si morsico la mano nel tossire la-
sciandovi impresso un fiore di sangue.

— Se non lo sei tu, un signore, e chi lo ¢? Pancraziu dice che
hai preso mille scudi dal solo sughero, — disse Maria Luisa.

— Pancraziu ¢ un burlone; adesso poi che deve sposarsi ¢ piu
burlone ancora. Come va che tu, invece, non hai cambiato umore,
Ignazia?

— Io non ti somiglio per cambiare umore col cambiare di for-
tuna. Bevi.

Egli prese il bicchiere che la serva gli porgeva, ma prima di
bere esito; non osava dire «salute» ai piedi di Battista buttata Ii
come su un carro funebre; infine trangugio in silenzio il vino e
ne verso il fondo per terra: e comincio a scherzare con le donne,
mentre dentro sofftriva, e avrebbe voluto andarsene e non ripas-
sare mal piu davanti allo stazzo Zoncheddu. Eppure nelle sere

seguenti torno, indugiandosi sempre piu a lungo; e Battista era
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la, distesa silenziosa, con la sua tosse che pareva la voce del suo
petto spezzato; nelle notti di luna il viso dilei appariva di scorcio,
piu bianco della luna stessa, ed egli spesso s'irritava per quella
tosse ostinata che lo perseguitava, che gli risuonava dentro come
un'eco, anche dopo che se ne andava, anche quando stava con
Vittoria o vagava per le sue terre. A volte pero lo assaliva il desi-
derio di prendere i piccoli piedi di Battista e baciarli domandan-
dole perdono. Poi fuggiva, giurava di non tornare piu, e l'indo-
mani era di nuovo li, attirato da un fascino irresistibile di giorno
in giorno piu angoscioso.

Una notte, mentre le donne chiacchieravano fra loro, s'acco-
sto all'estremita del carro sulla cui asse Battista posava il braccio
e la testa, e tento di schetrzare con lei.

— Battistal Ma hai perduto proptio la lingua?

Ella sollevo gli occhi senza rispondere. Quegli occhi!
Grandi, luminosi alla luna, avevano le pupille come
naufragate nelle lagrime; e si dilatavano e si restringe-
vano, le pupille perdute, come tentando di nuotare, di
salvarsi, e ricadendo sempre piu giu nell'abisso della
morte. Mikali si sbianco; non seppe perche gli parve

d'essere ancora lassu buttato accanto alla macchia ove

Andrea dormiva in mezzo al suo sangue.
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— Battista, — mormoro chinandosi, — Battista, parla, dimmi
qualche cosa...

Ella rispose con voce afona:

— A che serve parlare?

E chino le palpebre livide, non lo guardo piu, non patlo pit.
Ed egli sentiva gia esalare dai capelli di lei; dalla bocca di lei, I'o-
dore del sepolcro. Torno a sedersi in fondo al carro e non

scherzo piu.

Cost le sere passavano, cariche di stelle e di dolore umano.

Era agli ultimi di agosto e l'aria un poco umida odo-
rava gia di stoppie, le stelle filanti rigavano come la-
grime il cielo: Battista a volte sollevava ancora gli occhi
per guardare I'Orsa e indovinare l'ora e la stagione; e
sentiva la voce di Mikali anche se egli taceva; era li ai
suoi piedi, Mikali, ed era tanto lontano; ed ella pensava
a Vittoria che doveva aspettarlo, sola nella sua casa, ma
ne l'uno ne l'altra le destavano piu passione. Solo una
tristezza infinita, come non l'aveva conosciuta neppure
al tempo delle nozze di quei due, le dava un ardore al
petto, una sete inestinguibile. E sentiva il cavo delle sue

mani umido e le pareva fosse pieno d'acqua; ma non
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poteva, non poteva bere. Erano le sue lagrime e il suo

sangue.

ILa gobbina non tardo a sapere che Mikali passava le sere nello
stazzo Zoncheddu, e ando a riferirlo a Vittoria: ma di chi poteva
essere gelosa Vittoria? Non di Ignazia, fidanzata, e tanto meno
di Battista che era come una foglia destinata a cadere in autunno.
Eppure una pena sottile la pungeva, in quelle notti d'agosto pian-
genti di stelle: non poteva dormire, si alzava, apriva la finestra e
guardava I'Orsa per indovinare I'ora, aspettando invano il ritorno
di suo marito.

— Sono troppo buona, — pensava, — gli lascio fare tutto quello
che vuole e lui ne abusa. Dov'e, adesso? Non viene piu nel mio
letto quasi io sia un'appestata, ¢ va da quella tisica... a respirare
l'aria cattiva... Prendera il male anche lui. Si... ¢ pallido, ¢ turbato,
sembra malato anche lui...

E sentiva una tristezza infinita; e qualche cosa le mancava,
qualche cosa la riempiva, piu grave e misteriosa della creatura
che portava in seno: provava anche lei un ardore al petto, una
sete inestinguibile; e le pareva di trovarsi davanti a una fontana e
di prendere I'acqua nel cavo delle sue mani; ma I'acqua le sfug-

giva fra le dita, ed ella non poteva, non poteva bere.

*
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Cosi le sere passavano. In settembre il vecchio fattore di Santa
Maria dovette andarsene, rifiutando sdegnosamente la proposta

di rimanere come servo nello stazzo.
Non era mai stato servo, lui, ed era al s#0 predio che

teneva, non al magro profitto che ne ricavava.

Coi cinquanta scudi d'indennita che gli diede Mikali compro
una catapecchia nel villaggio e una certa quantita di calce viva
per pescare le trote nel rio Tancadu verso il mare, e con la scusa
di andare a pescare le trote passava lungo la muriccia di cinta del
predio e guardava la dentro come Adamo doveva guardare il pa-

radiso terrestre dopo esserne stato scacciato.

A dire il vero, il luogo non aveva piu quell'aria di ab-
bandono che invitava i passanti ad entrare ed a cogliere
1 frutti come in una terra senza guardiano; era ringiova-
nito, il predin, come 1 nuovi padroni, con la muriccia riat-
tata e assiepata, gli alberi pettinati lucenti: i latrati feroci
del cane rosso echeggiavano nella solitudine. Il vecchio
recitava 1 berbos, parole magiche per far tacere il cane, e
pareva un mago, fermo sul suo alto bastone, con la
sacca, la lunga barba, le reliquie sul petto; ma la bestia
continuava a urlare e Pancraziu appariva qua e la tra il

verde, nero e beffardo come un piccolo diavolo.
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— Non entrate? Venite, venite avanti, zio Bai
All'invito, il vecchio rispondeva facendo le fiche.

—1I fuoco entri e distrugga te e la roba del tuo padrone.

E s'allontanava, curvo sotto il peso del suo dolore
geloso. Gli sembrava che il s#0 predio, come l'amante
che lascia 1'amico vecchio per darsi a uno giovane, si
abbellisse e ringiovanisse dimenticando il passato; e un
giorno, in ottobre, Antonio Ruju, il melograno, gli
sbatte addosso, dall'alto del rialzo sopra la muriccia, una
folata di foglioline gialle fitte come le goccie d'una nu-
vola che passa, quasi per irriderlo e farlo fuggire.

Allora comincio a odiare anche 1 suoi alberi come
parenti e amici che lo tradissero. Propositi di vendetta
gli avvelenarono l'anima come egli avvelenava l'acqua
del fiumicello con la calce viva per stordire le trote.
Dapprima penso di uccidere il cane i cui utli lo accom-
pagnavano fino al rio ed echeggiavano lungo la spiaggia
come i boati di un mostro marino. Ma la cosa era diffi-
cile: ecco, curvo sull'acqua stagnante sul greto bianco,
mentre le trote salgono su lente circondate dalla loro

ombra guizzante, egli prepara il giunco per infilarle e
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pensa al modo di uccidere il cane. Avvelenarlo? Ma per
avvelenarlo bisogna eludere l'attenzione del servo.
All'inferno il cane e il servo! E I'immagine dell'inferno
gli desta l'idea d'un incendio nel predin; ¢ facile incen-
diare il predio; ma il fuoco salta, va dove gli pare e piace,
anche dove c'e gente che non ha fatto nulla di male al
prossimo. Egli soffre per un atto di ingiustizia: come

puo essere ingiusto con gli altri?
Allora decise di tagliare gli alberi e affilo I'accetta con una

selce.

Ed ecco una sera, tornando col cestino colmo di
trote infilzate ancora vive nel giunco, fu sorpreso del
silenzio che regnava nel predio. Il cane era morto? Si, a
volte l'effetto delle parole magiche ¢ tale che fa morire
le bestie: il Signore, quando vuole, puo tutto. E comin-
cio a fare il giro intorno alla muriccia del podere, ta-
stando le pietre, fermandosi ogni tanto ad ascoltare. Si-
lenzio, silenzio. IL.a luna d'ottobre chiara come una
grande moneta d'oro illuminava la brughiera e il mare
laggiu; gli alberi, neri da una parte, argentei dall'altra, si

raccoglievano intorno alla muriccia con le cime unite e
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i tronchi e i rami simili a gambe e braccia; e parevano
pronti a cominciare una danza notturna. Ma ancora
tutto taceva e il motivo del ballo si faceva aspettare. 11
vecchio fattore credeva di essere ubriaco e di vaneg-
giare; torno verso il cancello, lo spinse, lo trovo aperto.
Qualcuno certo, piu potente di lui, pit ben visto dal
Signore, aveva addormentato il cane e il servo con le
parole magiche: si, era cosi; ma a quale scopor La vigna
era vendemmiata, frutta non ce n'erano piu, le olive
erano ancora dure come ghiande.

S'inoltro sotto gli alberi, dai quali cadevano silenziose foglie
gialle che parevano piovere dalla luna; qua e la nell'ombra si er-
gevano forme misteriose: bisce dritte con la coda d'argento, tar-
tarughe enormi, gatti addormentati. Il luogo sembrava tutto in-
cantato ed egli si turbava sempre piu appunto per effetto dell'in-
cantesimo. Ecco, era 1'anima di Bakis Zanche, che dal mondo
della giustizia compiva I'opera misteriosa: il cane e il servo erano
spariti e lui, il fattore, riprendeva possesso del suo predio. E su e
su arrivo fino alla capanna; la porta era aperta, il giaciglio di erba
secca lo aspettava; ed egli non aveva che ad accendere il fuoco e

arrostire le trote per festeggiare la sua ripresa di possesso e rico-

minciare 'antica vita.
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Sedette sul muricciolo, trasse dalla bisaccia 1'accetta e comin-
cio a palparla; alla luna chiara la lama mandava scintille come un
grande acciarino.

Ma d'improvviso, senza che il vento sorgesse, un gran fremito
passo nella notte e gli alberi cominciarono la loro danza; la loro
voce nota parlava al cuore del vecchio e le foglie che adesso ca-
devano fitte gli sembravano lagrime. Si, ballavano e cantavano
piangendo, i vecchi alberi giganteschi, ed egli ricordava Bakis
Zanche, il padrone morto, che si metteva la sotto la tettoia in
faccia al mare, e cantava, pure avendo un grande affanno nel
cuore. E adesso la sua anima era la, di ritorno, e si aggirava nel
luogo e scuoteva gli alberi e gemeva nella notte.

Il vecchio fattore non aveva paura; a un tratto pero balzo
ascoltando, rimise 'accetta e se ne ando piano piano, fedele an-
cora al suo antico padrone; e badava a non calpestare neppure le

foglie secche per non offenderne I'anima di ritorno.

*

Per via ecco Pancraziu: il cane che egli si tirava addietro legato
a una grossa fune comincio ad abbaiare furiosamente appena
vide il vecchio; ma il servo disse col suo fare ironico:

— Non fatene caso, che abbaja anche contro i suoi padroni.
Io ero tornato in paese per fare le pubblicazioni di matrimonio

con Ignazia la mia fidanzata, ed il cane mi ¢ scappato dal podere
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e mi ha raggiunto. E cosi, vecchio, perché stanotte che potevate
farlo non avete dato fuoco al predio?
— Alla forca, tu, il cane e il tuo padrone, — disse il vecchio, e

tiro dritto, lontano dal cane.

IX.

Negli ultimi mesi di gravidanza Vittoria si senti bene. Solo,
qualche volta, aveva paura; le sembrava che al misterioso avvento
della nascita del figlio dovesse seguire la sua morte; poi, rassicu-
rata dalle donne e da zia Andriana, la quale funzionava anche da
levatrice, si rallegrava tutta, e la sua pesantezza, le sue inquietu-
dini, la sua stessa paura le riuscivano grate.

Era come la terra in quel tempo quando sta per scoppiare la
primavera; ancora il vento gelato di Monte Nieddu devastava 1
campi umidi e fangosi; ma d'improvviso il sole caldo rompeva le
nuvole e l'erba brillava dorata sui poggi e colore di smeraldo
lungo il torrente.

Un giorno, mentre Marianna Zanche tagliuzzava le bucce di
arancio per preparare i dolci per il battesimo, arrivo Pancraziu
vestito a festa, allegro come un passero. Aveva sposato Ignazia
fin dall'autunno passato, e aspettando che Mikali tenesse la pro-

messa di concedergli a mezzadria il predio, dormiva con lei in
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una stanzetta presa in affitto da zia Andriana, nella casa attigua
alla bettola e alla stamberga dell'ex-fattore.

— E dov'e zia Sirena? E la padrona giovane? Sono andate in
maschera? E carnevale.

— Non ci manca altro! Sirena € a letto con la febbre di raffred-
dore. A dire il vero 1'ho costretta io, a coricarsi, perche lei ¢ come
il pestello che non si stanca mai di pestare. E Vittoria ¢ in camera

sua.

— Quando nascera dunque, questo valentuomo?

— A giorni, Dio volendo.

— E allora datemi da bere per augurare che sia un maschio.
Poi vi racconterd tante cose. Il vostro vino & buono, zia Maria,
buono, quasi come quello di Ciara la mia vicina bettoliera...

La donna non capi subito 'allusione maliziosa, tanto che do-
mando notizie del marito di Ciara.

— Quello sta bene in America; la, dicono, ci sono bei pascoli
per i cervi.

— Mala lingua, va in ora buona, sei sempre tu!

— Perché dovrei cambiare? Non cambia il mondo, non cam-
bio io. Dunque, vi raccontero. Venendo qui sono entrato dai
Zoncheddu. Battista muore. Vuole confessarsi col frate e hanno
mandato a chiamarlo, su, nella sua tana fresca... Una volta ci sono

stato anch'io.
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Un'ombra sorse in mezzo a loro: e la donna impallidi, pen-
sando che anche Battista moriva come il povero Andrea, d'a-
more e di dolore.

— Sia fatta la volonta di Dio, — mormoro. — Morite ¢ finire di
sofftrire.

— Mala fatal Io preferisco vivere: soffrire, combattere
anche coi diavoli, ma vivere. Vi diro, dunque, che ho
veduto il padrone poco fa, 1a da Ciara. Sta bene, Mikali;
¢ grasso e forte come un lupo: non gli manca niente,
sfido! «Dunque, gli dissi, quando si accomoda questa
casa nel predio, che ci conduco la mia Ignazia?» Egli
rise. Disse: «lLa vuoi dunque nascondere la tua capra
nera? Bene, perdio, ti contentero; appena le giornate si
allungano mando il muratore, malanno lo colga, che si
vuol pagato come un prete, adesso che I'"America ha
stregato tutti». Come rideva guardando Ciaral Ma ri-
devo anch'io, m'ammazzino col bastone; sono allegro,

adesso, per le parole di Mikali, allegro come un folletto.
— Che faceva Mikali? — domando la donna, pensierosa.
— Beveva, perdio! Che volete che facesse? E l'ultimo giorno
di carnevale.

Ella guardo verso 'uscio e riprese sottovoce:
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— Dimmi la verita; che c'¢ fra lui e quella malandata?

—Io non so nulla, m'uccidano! o sto sempre fuori, nel predio;
lavoro come un lupo. Adesso, ricostruisco i muraglioni della vi-
gna e combatto con le pietre come un leone. Oh, e la padrona,
dunque, si puo salutare?

Marianna Zanche chiamo Vittoria e questa entro lentamente.
Aveva 1 piedi gonfi, la pelle del viso macchiata; 1 suoi occhi pero
rifulgevano d'una luce intensa, piu chiari del solito, languidi e
come liquidi.

— Come va, padroncina? Come una lupa, vero?

Ella sorrise; ma quando senti che Battista doveva confessarsi
divento triste.

— Senti, Pancraziu; se vedi il frate nella strada digli che venga
pure qui, dopo.

E quando Pancraziu ripete di aver veduto Mikali nella bettola,
ella si guardo le mani coperte di anelli mormorando come fra s¢:

— E sempre la, sempre! Beve troppo, e gli fara male.

— Far male a lui? A un gigante? Egli puo bere una botte senza
risentirsene.

— Si, ¢ forte; rassomiglia a suo padre — disse Vittoria, che
amava si lodasse il suo Mikali; e sollevo il viso sorridendo a zia

Andriana che arrivava con qualche cosa sotto il grembiale.
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— Ho veduto il frate entrare nello stazzo Zoncheddu.
Ho paura che da un momento all'altro si debba attac-
care la giovenca8 sotto la finestra di Battista — disse la

donna; — il vento di marzo spazza le foglie marcie.

Pancraziu, che non amava le idee melanconiche, s'alzo di-
cendo che andava incontro al frate per spogliarlo e con la tonaca
mascherarsi e condurre sua moglie al ballo.

— Farai meglio a tornare a casa, — disse Andriana. — C'era Mi-
kali che ti cercava.

Allora Vittoria corrugo le sopracciglia e 1 suoi occhi luminosi
parvero spegnersi. Se Mikali aveva veduto pochi momenti prima
il servo nella bettola perche andava a cercarlo sapendolo assente?

Ma non parlo, sebbene la donna le offrisse dei dolci e le di-
cesse come per confortatla:

— Sta allegra, che tutto passa come il vento di marzo.

*

¥ Sotto la finestra del moribondo veniva legata una giovenca

destinata al banchetto funebre.

294



Poi la donna ando da zia Sirena nella cameretta che
guardava ad oriente sull'orto verdolino e sui poggi lon-
tani che il tramonto arrossava, ed era piena di oggetti
casalinghi, di proprieta della vecchia serva, tutti disposti
in fila, puliti, lucenti. Una pace profonda era la dentro;
pareva che i dolori e le passioni che da anni e anni tra-
volgevano gli abitanti dello stazzo non conoscessero
quel ripostiglio ove oramai la serva fedele giaceva, inu-
tile come le sue casse, come il suo arcolaio che non gi-
rava piu.

— Cosli sola vi lasciano, zia mia? — disse Andriana, curvandosi
sul lettuccio.

Ia vecchia aveva il viso rosso e ansava; ritrasse di sotto il
guanciale il rosario e il libro con le immagini ch'erano apparte-
nute a Bakis Zanche, e comincio a dire cose strane.

— Ecco la mia compagnia. Sto bene, cosi, e ogni giorno che
passa ¢ come per la fidanzata che deve sposarsi. Sognavo che il
padrone comprava un cavallo... Cavallo... partenza. Andremo alla
festa. Verra anche Maria Battista Zoncheddu... e laggiu v'e il pic-
colo Andrea... Meno male, le chiavi le ho gia consegnate. Mahl...

Deliravar Dicendo «mahl» corrugo anche lei le sopracciglia

minacciose ¢ Andriana penso a Mikali e ad Ignazia soli laggiu
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nella sua casupola e rivide il viso di Vittoria coperto da una ma-
schera d'ombra. E ricordo che il frate usava dire: «Dio paga ad
usura»,

Torno in cucina e prepard un po' d'acqua di tiglio per la vec-
chia, versandola in un boccale di creta, mentre dall'altro lato del
focolare Marianna Zanche continuava ad occuparsi delle sue
bucce d'arancio galleggianti come piccole barche d'oro sull'acqua
di una concula verde. Il tramonto di marzo dorava col suo chia-
rore melanconico la cucina nerastra; e le due donne, che chiac-
chieravano sottovoce e si facevano di tanto in tanto il segno della
croce, parevano intente a preparare essenze magiche: una per la
morte, l'altra per la vita.

Vittoria intanto era andata dalla vecchia, che al vederla na-
scose il libro sotto il guanciale e le accenno di non avanzare.

— Lasciate che vi faccia un po' di compagnia, zia Sirena.

— No, no, figliuolina mia; la compagnia ce I'hai. Una donna
nel tuo stato non deve stare coi malati. E cosi pure ricordati di
non dare in mano a tuo figlio un fiore prima che non abbia com-
piuto I'anno, perche ¢ malaugurio.

— Zia Sirena, ci baderete voi, al mio bambino. Ve lo conse-
gnero appena nato e non lo prendero se non per dargli il latte.
Saro gelosa di voi, tanto egli vi vorra bene.

— Non importa, figliolina mia: importa che egli voglia bene

alla madre, non alla serva. Va, va.
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Ma Vittoria s'era seduta accanto al letto, con le mani coperte

d'anelli posate sul ventre maestoso.

— Vattene — ripeteva la vecchia. — Tu non credi al
malaugurio, ma fai male. Anche /ro non credevano, ne
il vecchio ne¢ il ragazzo, e la sorte ha dimostrato che
bisogna credere. Al vecchio, la sera prima di ammalarsi,
caddero tutte le sacre Immagini dal libro; e svolazza-
vano come anime erranti. E il ragazzo ando su dal frate,
al convento, il giorno prima di morire. Ma io, povera
me, faccio male a parlarti di queste cose. Abbi pazienza,
palma; l'albero ¢ attaccato alle radici...

— No, — mormoro Vittoria, china la testa, come par-

lando ai suoi anelli, — ho piacere a sentire parlare di Joro.

— Lo so che non sei un'ingrata... Tu sei buona, Vittoria; tu
meritavi tutto, piu di quello che hai...

— Io ho tutto, zia Sire: cosa mi manca?

— Tuo marito ¢ troppo giovane, Vittoria; lascialo invecchiare
prima di rinfacciargli la sua condotta.

— Che cosa fa, zia Sire? — ella disse con fierezza. — Nulla di
male.

— Tu sei buona. Vittoria, palma mia: tu parli come una santa.

Lascialo invecchiare. Non essere come Bakis Zanche. A te lo
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posso dire, palma mia; egli urlava di giorno e alla notte piangeva
come un bambino malato...

— Che dite voi, zia Sire; se Bakis Zanche campava, avrebbe
richiamato la moglie?...

— Questo no... Egli... — comincio la vecchia, stupita per la do-
manda di Vittoria; ma non prosegui perche la gobbina s'era af-
facciata all'uscio col piccolo viso stravolto e gli occhi lucenti di
rabbia. Vittoria la guardo e impallidi.

— E accaduta qualche cosa a Mikali?

— No, anima mia, cosa puo succedergli? A un uomo come lui
nessuno puos far niente... Pero vieni, ti prego, ho da dirti qualche
cosa.

La sua voce ironica rassicuro Vittoria; ma mentre ella usciva
entro zia Andriana col boccale fumante in mano e disse:

— Mala fata ti guidi. Zizza Paddeu; hai una faccia di malaugu-
rio. Cosa sei venuta a fare?

— Quello che mi pare! E tu in casa tua cosa fai? — rispose la
gobbina con voce provocante, volgendosi come in atto di graf-
fiarla: e Andriana giudico prudente tirare innanzi senz'altro.

Vittoria entro nella camera della suocera e s'avvicino alla fi-
nestra: il sole era tramontato lasciando sopra il muro del cortile
una striscia di cielo verde dorata come acqua; le cornacchie e il
falco sonnecchiavano gia aggrappati ai rami della legnaia: e a lei

parve di sentire, nel gran silenzio che precedeva il crepuscolo,

298



voci e grida lontane; laggiu, nel mondo, la gente si divertiva, an-
che i piu miseri gridavano di gioia; lei sola, in quell'esilio, viveva
tra immagini di morte, abbandonata come una colpevole.

— Che c'¢ di nuovo? — domando senza voltarsi. — Non venite
a contarmi pettegolezzi, adesso!

— Pettegolezzi fossero, — disse la gobbina, abbandonandosi
stanca e ansante sulla cassa accanto alla finestra, — ma se vuoi
non ti dico nulla, no, tanto tu ami di essere cieca...

Tacque e Vittoria comincio a tremare; avrebbe voluto non
sentire nulla, mandare via l'uccello di malaugurio; ma come la
gobba continuava a tacere ella proruppe con dolore:

— Parlate una buona volta! Si, non m'importa piu di nulla, ma
parlate!

— Vittoria, senti: perche non fai nulla per tenere tuo marito a
casa? Pare che lo abbiano incantato, e tu non sei buona a scio-
gliere la malia. Fagli dunque dire gli Evangeli e gli scongiuri, se
non sei buona tu...

— Che ha fatto Mikali? Deve stare sempre fra la cenere del
focolare come il gatto?

— Ah, cosi patli? Ebbene, senti, nipote mia, Mikali oggi ¢ ub-
briaco. Cosa nuova, dirai tu! Si, egli si ubbriaca come un pezzente:
perche fa questo, Vittoria, dimmelo tu, nipote mia? Io non artivo

a capirlo.
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E poiche ella, curva su s¢ stessa, aggomitolata, si batteva la
fronte con le dita riunite, Vittoria ando a sedersele accanto e sot-
rise, tanto quel dispiacere le sembrava esagerato.

— Ma che cosa vi piglia, zia? Volete cambiare il mondo? Mikali
¢ uomo come tutti gli altri.

— Quando era povero non si ubbriacava, non aveva vizi; era
buono come l'oro. Perche adesso che ¢ I'vomo piu fortunato de-
gli stazzi ¢ diventato cosi?

— Perche non lo domandate a lui?

— Poterlo, nipote mial Ma egli non si lascia avvicinare e con
me ¢ diventato piu superbo di un vescovo. Passa davanti a casa
nostra e non entra, e se qualche volta viene ed io tento di dirgli
due parole egli si alza di scatto e se ne va. Anche tua madre,
anima mia, tua madre che non butta le parole al vento, oggi
quando il vecchio fattore venne a dirmi, beffandosene: Zizza
Paddeu, va e dividi le due femmine che litigano per Mikali bello:
ebbene, tua madre osservo: Vittoria ha peccati da piangere, con
quello Ii...

Vittoria si volse e con la mano diventata dura come un artiglio
si aggrappo all'omero della zia:

— Zia, maledetto il peccato mortale, che dite?

I suoi occhi spalancati brillarono feroci, verdognoli, come
quelli d'una tigre.

— La verita, nipote mia.

300



— Contatemi tutto... E non dite una parola falsa, in nome di
Dio: a una donna nel mio stato non si deve mentire.

— Sentimi, Vittoria, ti diro tutto; non credere che lo faccia per
gelosia o per malanimo. Sono io che ti ho messo in braccio a
Mikali, e senza di me non vi sareste piu veduti. Io voglio che egli
torni a te; ti dico tutto per scuoterti, anima mia: tu sola puoi fargli
sentire la ragione, tu che lo hai raccolto come un mendicante.
Egli va da Ciara, la rana dipinta, e questo lo sapevi e lo soppor-
tavi... Ma quello che non sopporterai ¢ che egli va anche da Igna-
zia, la tentazione nera. Taci, anima mia, non strillare... le grida
non fanno nulla...

Vittoria, col viso sulla spalla della donnina, dava dei gridi rau-
chi, torcendosi come stesse per partorire.

— Oggi poco fa, egli usci da casa di Ciara e ando da Ignazia; e
questo accade spesso. Ebbene, oggi ¢ avvenuto uno scandalo.
Ciara, appena Mikali fu da Ignazia, lo rincorse e le due rivali liti-
garono per lui, in sua presenza, disputandoselo come un pezzo
di pane... Il vecchio fattore ha sentito tutto, ed ¢ venuto da noi a
sbeffeggiare. Adesso tu, anima mia, non fare scandalo, taci e
quando Mikali ritorna parlagli come una donna pari tua deve
parlargli. Egli non ¢ idiota; egli ti dara retta, Vittoria, nipote mia.

Vittoria, sempre abbandonata sulla spalla di lei, pareva si con-
vincesse e si calmasse; e rimaneva immobile e taceva.

— Vittoria, anima mia...
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La donnina la scosse e nonostante le sue raccomandazioni di
prudenza si mise a sua volta a gridare: Vittoria era svenuta e sci-

volava pesantemente dalla cassa, cadendo al suolo come morta.

*

Accorsero le donne e la misero sul letto; ma nonostante i suf-
fumigi e 1 massaggi ella non rinveniva.

— Che le ha raccontato quella disgraziata storta? — si doman-
dava Andriana, cercando con gli occhi la gobbina; ma la gobbina,
spinta dalla paura di aver ucciso Vittoria e dall'odio contro Mikali,
correva in cerca di lui.

— Vedi cosa hai fatto di noi? Libertino, mantenuto, vedi dove
ci conduci con le tue male azioni? — diceva a voce alta, correndo
come un folletto nel crepuscolo. Davanti allo stazzo Zoncheddu
si fermo di botto. Vedeva frate Zironi, sceso dal monte per an-
dare a confessare Battista, avanzarsi zoppicando, appoggiandosi
al bastone: scarno, col viso scavato coperto di peli, aveva pero
gli occhi brillanti come le prime stelle di quella sera limpida e
fredda.

— Corri come un gomitolo, figlia: dove vai? — domando senza
fermarsi.

— 11 Signore vi manda incontro, frate mio! Correte

allo stazzo; Vittoria sta male. E caduta ed ¢ svenuta. To
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corro in cerca di quella croce di Mikali... quel libertino...

che non ha cura di sua moglie.

— E caduta? S'¢ fatta male?

— Pare di no, ma non rinviene.

— Niente, niente, — egli disse con calma. — E addosso a me
non ¢ caduto un pezzo della volta del refettorio? Sono morto?
No. Un po' di zoppicamento, ma adesso col bel tempo passera.
Va con Dio; appena avro finito da Battista andro da Vittoria.

Ella riprese la corsa, ansando, come inseguita; sentiva i suoi
palpiti, nel silenzio del crepuscolo, e aveva caldo come sotto il
sole d'estate. Lo troverebbe? Dove? Da Ciara o da Ignazia? Era
decisa a precipitarsi nelle case delle due miserabili donne come
la flamma di un fulmine, distruggendo ogni cosa. Avrebbe urlato,
se trovava la dentro Mikali; avrebbe svergognato l'ostessa da-
vanti a tutti i suoi avventori, avrebbe costretto quel burlone turpe

di Pancraziu a frustare sua moglie.

Si fermo a riprendere fiato davanti al paesetto. Tutto
intorno il cielo brillava come un cristallo dietro cui si
spegnesse un incendio; la luna sorgeva fra due poggi
neri, in uno spazio verde come un lago, e le casette
sotto il campanile, laggiu in fondo alla strada, parevano
sospese nel vuoto; e a lei sembrava di fare un brutto

sogno; tutto il mondo era bello, ma un mostro, Mikali,
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vi gettava sopra la sua ombra. Quando fu nella piaz-
zetta della bettola udi gli uomini la dentro giocare alla
morra: in lontananza una fisarmonica riempiva la sera
coi suoi gemiti disperati e I'urlo di una maschera ub-
briaca accompagnava ad intervalli quel lamento che
non cessava mai; ed ella ebbe l'impressione che laggiu,

dietro il paesetto, qualcuno morisse.

La tristezza e la paura vinsero la sua rabbia; nella cornice della
porta della bettola vedeva come in un quadro fumoso i visi degli
ubbriachi, rossi e neri sullo sfondo delle ombre che danzavano
sulle pareti; le mani dei giocatori di morra si agitavano scure nel
chiarore giallognolo come foglie alla luna, e alcune maschere ca-
muffate con pelli lanose, con musi di animali, davano al luogo
un aspetto di caverna.

Sotto la lampada, Ciara s'appoggiava al banco fra i bicchieri
scintillanti, con la guancia sul pugno, gli occhi bassi, come ad-
dormentata; quando vide la donnina sulla porta trasali e le corse
incontro.

— Mikali non c'e?

— Non ¢ qui, gioiello mio. Perche lo cerchi? Vittoria...

— Non nominarla, ché bestemmi, femmina malal — disse la
gobbina, guardandola coi suoi occhi che pungevano come spine.

— Andro a cercare Mikali da Ignazia.
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E via come il folletto svolto, fu davanti alla casupola illumi-
nata da un triangolo di luce lunare; anche la si sentiva quel la-
mento lontano, quell'utlo di agonia, e a lei parve che in quel mo-
mento Vittoria morisse. Un passo pesante e incerto risuono alle
sue spalle e Pancraziu, che tornava a casa ubbriaco, la prese per

di dietro sotto le ascelle, la sollevo e la fece volteggiare in aria.
— Che cerchi, qui? Andiamo al ballo, tu ed io, poiché

mia moglie non vuol venire. Ah, tu credi ch'io sia ub-

briaco? Traballava piu di me il mio padrone, cosi Dio

mi assista, poco fa, mentre andava allo stazzo Zon-

cheddu.

Ella si svincolo e cotse di nuovo nello stradone. Ma di nuovo
arrivata al punto ove una notte Andrea s'era fermato guardando
la stella della sera, rallento il passo per riprendere respiro. Nello
stazzo brillava un lume, forse alla finestra di Battista moribonda;
un lume rossastro che attirava lo sguardo come un occhio vigile
nella notte. Un uomo sdraiato sul paracarri dello stradone, col
gomito sulla pietra e la testa sulla mano, fissava gli occhi alla fi-
nestra, e non si mosse finche la gobbina avvicinandosi non gli
soffio sul viso il suo alito ansante.

— Mikali!

Egli balzo a sedere, s'accomodo la berretta che gli cadeva dal

capo e guardo la donna senza patlare, vinto a poco a poco da un
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furore ardente. Lo spiavano dunque? Gli mettevano alle calcagne
quel cagnolino ringhioso per sorvegliarlo e tormentarlo anche
fuori di casa?

— Mikali, che fai qui?

— Quello che mi pare e piace...

— Mikali, ¢ un'ora che corro affannata per cercarti... Vittoria
sta male... Corri, va, testa matta...

Di tutti gli insulti che aveva preparato, non seppe dirgliene
altro; ma basto perche egli prorompesse: si getto su lei, la prese
per gli omeri e la scosse, cercando di buttarla a terra.

— Pipistrello nero, ti schiacciol Neanche nella strada mi la-
sciate in pace? Vittoria sta male? Va e chiama il dottore allora,
non chiamare me! Va, mi avete messo sotto i piedi come uno
straccio, e adesso mi spiate, gli avoltoi ti ronzino intorno, stortal
Va...

— Sei pazzo, Mika, sei pazzo furioso; sei ubbriaco fracido, non
ti vergogni? Buttami pure per terra, ma va da tua moglie... Essa
muore per colpa tua... come quella li davanti! Non ti bastava una...
no... due ne volevi far morire...

Mikali senti come una puntura alle viscere; lascio la donnina,
che gli si risollevo davanti deforme e inesorabile come il rimorso,
e s'avvio allo stazzo di sua moglie. Cercava di camminare dritto
e rapido, ma ogni tanto barcollava: s'accorgeva di essere ubbriaco

e non voleva parerlo; e la gobbina lo seguiva, paurosa ch'egli si
; g g ) g
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pentisse e tornasse indietro, ma pronta a tutto per ricondurlo a
casa.

Quando arrivarono, lo stazzo era tranquillo; Vittoria sedeva
accanto al fuoco con le mani sul grembo; zia Marianna preparava
la cena, il servo dava il grasso a una soga. Mikali sedette davanti
a sua moglie esclamando:

— Dicono che ti sentivi male! — e pure rischiarandosi in viso
nel vederla tranquilla, senti il suo rancore aumentare.

Ella evitava di guardarlo; si rivolse pero alla gobbina e le rim-
provero d'essere andata a cercarlo per una cosa da niente.

— Chi va male ¢ Sirena; bisognerebbe chiamare il dottore. Ha
la febbre alta — disse Marianna Zanche, per sviare il discorso.

— E voi la lasciate sola?

— E rimasta Andriana per datle attenzione.

— E in casa mia occorre che vengano gli estranei, per badare
alla mia serva? — grido Mikali inviperito, ma subito provo una
strana impressione; gli parve di essere lui I'estraneo, in quella casa
che del resto non apparteneva a nessuno dei presenti; e si penti
d'aver detto «la mia» casa, «la mia» serva.

Gli parve che il servo sollevasse gli occhi dalla sua faccenda e
lo guardasse con beffa; e la sua irrequietudine crebbe. Se la prese

con 'uvomo.

307



— Che faila a ungere, stupido? Vattene fuori, vattene a ballare.
E che, perche una vecchia di cento anni muore dobbiamo farci
frati?

— Ebbene, — disse l'altro bonatiamente, — datemi prima da
mangiare e poi vado al divertimento...

— Zia Sirena non muore: se fosse grave, Mikali non mande-
rebbe certo i servi al ballo — osservo Marianna Zanche rivolgen-
dosi a Vittoria come per scusare suo figlio.

— Se Dio vuole, e ci fosse qui il fuoco e noi tutte in mezzo,
andrebbe lui al ballo — disse Vittoria, senza guardarlo.

Egli arrossi: s'accomodo la berretta, si guardo intorno come
cercando con chi sfogare la sua collera; vide la gobbina che rien-
trava dopo essere stata dalla vecchia malata, e punto il dito verso
di lei, ridendo goffamente.

— La senti tua nipote che patla come te? Ti ha succhiato il
veleno dalla gobba, oggi, ultimo giorno di carnevale...

— Io I'ho nella gobba e tu I'hai nella lingua, il veleno... — ella
comincio con gli occhi lucenti nella penombra; ma non prosegui
perche Mikali aveva preso il ferro da soffiare sul fuoco e minac-
ciava di romperle la testa. La madre pero lo teneva fermo: egli
urlo:

— Vattene, gobba, malanno a te e a tutta la tua stirpe; non

mettere piu piede in casa mia...
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Allora Vittoria si alzo, tremando, e s'afferro alla spalliera della
seggiola; le labbra diventate azzurrognole non riuscivano a pro-
nunziare bene le parole.

— Tu caccerai via la gente dalla ##a casa, Mikalil Que-

sta non ¢ casa ##a...

— E neppure tual...

Egli lascio cadere rumorosamente il ferro sulla pietra del fo-
colare che ne tremo tutta: si libero dalla stretta della madre e si
avvio verso la porta; le gambe gli si piegavano, gli sembrava che
qualcuno lo frustasse a sangue fino a farlo cadere, e un rombo
gli riempiva le orecchie. Mai in vita sua, neppure quando sua ma-
dre era caduta sulla polvere della strada davanti al cavallo di suo
padre, aveva provato una simile umiliazione. Bisognava andar-

sene. Da quel momento non ebbe altra idea.

La madre pero lo seguiva; gli si aggrappo al fianco,
lo fermo nel cortile, gli parlo sottovoce, supplicando;
egli non sentiva le parole di lei, non capiva che una cosa
sola; che doveva andarsene.

Anche il servo usci colla soga in mano e si mise a scherzare.

— Se non ti fermi ti lego con questa, Mika! Dove vai; al ballo?
Non vedi che tentenni?

Cosi, un po' scherzando, un po' supplicando, riuscirono a cal-

marlo, ed egli rientro e cenarono come se niente fosse: solo dopo
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che Vittoria pallida e calma diede alcuni ordini al servo per I'in-
domani e ando a coticarsi e I'uvomo fu uscito, Marianna Zanche
sollevo il viso ansioso.

— Ascolta, Mikali; io ti devo dire una cosa. Hai coscienza, Mi-
kali? Se hai coscienza non trattare cosi tua moglie.

— Siete voi donne che mi tormentate! Perche la gobba mi se-
gue e mi spia? Sono un uomo da essere spiato, i0? Sono stanco
e voglio andarmene.

— Bada, Mikali! Tu non ami tua moglie.

— Nessun uomo al mondo ama e rispetta sua moglie
come io Vittoria. Ma io voglio andarmene da questa
casa perche voglio essere anche io rispettato. Madre,
questa casa non ¢ #ostra.

— Nulla c'e di nostro, nel mondo, Mikali! Siamo estranei do-
vunque, siamo di passaggio, e dovremo andarcene. Vedi Sirena?
Vedi Battista Zoncheddu? Esse se ne vanno senza far rumore ne
scandalo. Arrivera anche il nostro turno: ma che almeno il carico
da portare via non sia troppo grave.

Egli non rispose. Curvo davanti al fuoco, gli sem-
brava di avere gia sopra le spalle il carico di cui parlava
sua madre; e mentre ella continuava il suo sermone, egli

senza piu darle retta pensava ai casi suoi; o per dire il

vero cercava di concentrarsi, di richiamare alla memoria
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una cosa dimenticata; impressione che da qualche
tempo lo opprimeva spesso, anche nei momenti di eb-
brezza e di piacere. Ma non gli riusciva di ricordarsi, e
aveva sempre l'idea di dover fare qualche faccenda ur-
gente indispensabile per il buon esito dei suoi affari e
di lasciarsi sfuggire inutilmente il tempo.

Nulla, ne il vino, n¢ le donne, n¢ il pensiero che a giorni sa-
rebbe stato padre, gli rendevano 'antica spensieratezza; e gli pa-
reva d'invecchiare, e passava le giornate in ozio trascurando gli
affari di sua moglie; a volte si preoccupava per lo stato di lei, e
diceva a s¢ stesso che, nato il figlio, tutto avrebbe ripreso I'an-
dazzo di prima; ma alla notte tardava a rientrare e s'aggirava ub-
briaco intorno allo stazzo Zoncheddu, guardando la finestra il-

luminata di Battista senza osare di chiedere notizie.

Non poteva avanzare dalla siepe, come se un fosso
d'acqua morta senza ponte circondasse la casa. L'ago-
nia lenta della fanciulla lo impressionava piu che la
morte violenta di Andrea. Gli pareva che egli fosse de-
stinato a cagionare solo del male: tutti quelli che s'in-
contravano con lui dovevano perire: anche Vittoria fra
poco morrebbe; anche lui doveva fra poco morire... Se-
duto sul paracarri dello stradone, intenerito dal vino,
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piangeva come un bimbo abbandonato pensando che
tutto passa, tutto ¢ inganno, tutto ¢ inutile. Perche dun-
que essere cosi attaccati alle cose del mondo? Poi d'im-
provviso si scuoteva, ricordando con sdegno i torti che
credeva di subire da sua moglie, e 1'idea di andarsene in
America lo confortava: allora si alzava avvicinandosi di
nuovo verso lo stazzo Zoncheddu, pensando di pregare
Battista a volergli restituire il vestito di frustagno che
ella conservava nella sua casa come la spoglia di un

morto. Ma oltre la siepe non osava avanzare.

X

Quella notte pero ne senti finalmente il coraggio: si avanzo
rapido, a testa bassa, come volesse sfondare I'ostacolo che gl'im-
pediva il passaggio, e quando fu nel recinto respiro con sollievo.

La luce della finestra della malata illuminava la siepe; attra-
verso la porta si vedevano i ragazzini raccolti attorno al focolare
acceso, insolitamente silenziosi, storditi dall'avvenimento miste-
rioso che si svolgeva nella loro casa.

Mikali sedette come un tempo in mezzo a loro e domando
sottovoce:

— Ebbene?
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— Zia Battista muore; sta zitto! — rispose il piu grandetto,
quello che un tempo gli portava i messaggi di Vittoria; e il piu
piccolo, con gli occhi rotondi verdognoli spalancati nel viso nero
pieno di un terrore arcano, gli si aggrappo alle ginocchia e si
tizz0 mormorandogli all'orecchio:

— C'¢ 1l frate!

Un bisbiglio sorse dal circolo dei bambini taciturni, tosto re-
presso dal comando energico del grandetto:

— Zitti! V'ho detto zitti!

Mikali rimase in mezzo a loro, gigantesco sullo
sfondo della sua ombra che oscurava tutta una parete;
e non desiderava di rivedere Battista, ma pensava al
tempo lontano in cui sedevano assieme anche essi bam-
bini sulla pietra di quel focolare. I ragazzini che gli sta-
vano adesso intorno erano venuti tutti dopo; egli ricor-
dava di averli veduti uno dopo l'altro nel canestro ove
li deponevano appena nati, e come lui e Battista ogni
volta si rallegravano per I'arrivo di «un bambino nuovo»
che portava un po' di biscotti e di bevande dolci nello

stazzo solitario.
La sua fantasia lavorava; visioni incerte apparivano e spati-

vano come le ombre sulle pareti: ecco un letto di legno con le
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coltri disfatte, e sopra, una donna che soffre: ¢ Battista, ¢ Vittoria,
¢ zia Sirena?... Nel canestro sopra la cassa, fra pannolini caldi e
bianchi come piume di colombo, si agita un neonato tutto rosso,
ancora insanguinato, con la testa grossa coperta di lanugine scura
e gli occhi gonfi, ancora chiusi e gia piangenti... Si, solo il pianto
puo aprirgli le palpebre: per questo patre provi gusto a piangere...
E uno dei bimbi dello stazzo? E suo figlio? Egli non sa bene ma
si turba pensando come si nasce, come si muore, fra il sangue e
le lagrime; e si sente sempre piu commosso dai ricordi, dalle spe-
ranze, dai bisbigli dei ragazzini spauriti, dall'idea che il frate sta
lassu nella cameretta della povera Battista per raccoglierne 1'a-
nima pura, come la «maestra di parto» raccogliera nella camera
di Vittoria il bambino appena nato.

- B meglio che Battista muoia — pensa, chinando il
viso sulle mani, mentre i ragazzini lo fissano e come
vinti dal suo esempio tacciono curvando uno sulle
spalle dell'altro le testine melanconiche. — Se stava sana
ci vedevamo ancora e ci amavamo ancora e cadevamo
in peccato mortale. LLe donne son tutte donne... io le
conosco... sono deboli, sono nate per peccare... povere
loro! Ma Battista no... lei no... non era nata per essere

come le altre. Il Signore se la riprende per questo... Ella,

no, non sapeva neppure baciare... come le altre... era
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senza malizia... Il maligno ero io... perché l'uvomo nasce
con la malizia... Io che ho I'anima nera come il carbone,
io che sono pieno di vizi e di peccati e faccio diventare
nero e terribile come la polvere da sparo tutto quello
che tocco...

Un sospiro profondo gli gonfio il petto; i suoi pensieri, come
nubi cotrrenti, mutarono colore.

— E tutti moriamo, si, ha ragione mia madre... Ma io
voglio partire prima; s'accenda il mondo, ma voglio par-
tire e guadagnarmi un patrimonio. Allora, quando lavo-
rero sul mio, la malia che pare mi opprima si sciogliera;
diro a Vittoria: «moglie mia, col patrimonio rubato fac-
ciamo celebrare tante messe per le anime loro: col o
possiamo vivere bene e in pace». Allora tutto cambiera,
io non andro piu alla bettola e le carte mi sembreranno
cio che sono, le mani del demonio, e gli occhi delle
donne non mi affascineranno piu... Vittoria, moglie mia,
un uomo come me non deve vivere sulla roba usur-

pata... Vittoria mia. Vittoria mia...
Il pensiero di lei lo riempiva di tenerezza angosciosa; il ti-

cordo delle parole sanguinanti di lei non lo abbandonava, no, ed
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egli anzi ne serbava un'umiliazione ardente; ma era I'umiliazione,
era l'affanno nostalgico del bambino percosso e scacciato dalla
madre e che ha bisogno di ritornare a lei per consolarsi.

A poco a poco i bambini raccolti intorno videro una cosa
straordinaria: dalle dita di lui cadevano sul focolare grosse goccie
che al riflesso del fuoco parevano di sangue; e il petto possente
di lui stretto dal velluto turchino del giubbone si sollevava e si
abbassava come un'onda.

— Zio Mika, zio Mika! Perche piangete? E morta zia? — do-
mando il maggiore dei fratellini.

E il dolore di lui, invece di imporsi ai bambini, parve scuoterli
dal loro stupore: due si guardarono e scoppiarono a ridere; gli
altri tentarono di imitarli. Frate Zironi apparve sull'uscio, seguito
da Maria Luisa Zoncheddu che gli teneva alto un lume sul capo;
e vedendo I'vomo forte che piangeva in mezzo ai bimbi ridenti
credette, poiche l'avevano gia avvertito di recarsi subito allo
stazzo Zanche, che Vittoria anche lei stesse per morire.

— Mikali, — disse curvandosi su lui, — coraggio; sara niente,
andiamol!

Zia Maria Luisa, nonostante l'angoscia che la premeva, s'in-
formo dello stato di Vittoria e se c'era pericolo e se avevano
chiamato il dottore. Allora Mikali parve svegliarsi dal suo incubo;
ebbe vergogna delle sue lagrime e menti.

— S, Vittoria sta male. Andiamo.
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Quando fu nel cortile e rivide la finestra illuminata della mo-
rente si accorse di non aver neppure domandato notizie di lei.
— Come sta? — chiese al frate che gli camminava dietro zoppi-

cando e guardando per terra.

— Non passa la notte. Ma ¢ tranquilla; ¢ 1a nel suo
lettuccio come un uccellino malato nel nido. E diven-
tata piccola piccola; non ha piu viso, piu corpo; non ha
che gli occhi ove l'anima s'¢ raccolta come l'allodola
sulla cima azzurra della rupe per spiccare il volo... Sia
lodato Dio...

La sua voce, per quanto lieve, risuonava nel silenzio notturno
della brughiera; egli camminava guardando il buio, ma la visione
della cameretta dove si volgeva il grande mistero, la cameretta
bianca e nuda arrossata appena dal chiarore della lampada come
dalla luce del tramonto, gli stava sempre davanti.

Continuo sottovoce:

—E 14, bianca come la luna che sta per tramontare; ma capisce
perfettamente il suo stato ed ¢ contenta; non ho mai veduto una
creatura piu contenta; ¢ come la serva che torna a casa sua col
peculio che le permettera di vivere libera; ¢ come I'emigrante che
torna col sacco pieno d'oro guadagnato onestamente.

A queste parole Mikali trasali e si fermo: erano arrivati allo

stradone e s'era gia pentito di aver condotto via il frate mentre
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Battista poteva morire da un momento all'altro, ma si vergo-
gnava di confessare la sua debolezza.

Una volta tanto, pero, sentiva il bisogno di dire a qualcuno la
sua pena. A chi meglio di frate Zironi?

Frate Zironi per lui non era un uomo; era qualcosa di piu e di
meno; il cespuglio a cui ci si aggrappa scivolando giu lungo la
china; il bastone raccattato per strada, la pietra ove ci si siede
stanchi, il lume lontano nella notte; era il confessore di cui, pas-
sata 'ora dell'abbandono, ci si puo anche butlare.

— Frate Ziro, — disse attirandolo accanto al paracarri, — vi ho
fatto venir qui perche devo dirvi una cosa; ma poi tornate subito
la dalla meschina che puo aver bisogno dell'opera vostra. Mia
moglie non sta male e puo aspettarvi. lo dunque devo dirvi...
devo domandarvi un consiglio... Io voglio partire; voglio andare
in Americal

II frate sollevo il viso e vide gli occhi di Mikali luccicare
nell'ombra: lo credette ubbriaco.

— E ti patre adesso 'ora di patlare di queste cose?

— Mi pare, si! Io voglio partire appena mia moglie sta bene. E
voi appunto dovete parlarne a Vittoria. Essa si confessera con
voi: voi le dovete dire: «Vittoria, tu e Mikali vivete nell'errore,
con la roba usurpata, e state in discordia perche, certo, Bakis
Zanche nel mondo di la si arrovella sapendo che lo avete ingan-

nato». Egli non avrebbe lasciato la sua roba a Vittoria se avesse
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conosciuto la verita, come non I'ha lasciata a me perche scontassi
il peccato di mia madre. Dopo tutto era roba sua, non nostra, e
lui era il solo padrone. E noi, frate Ziro, io e mia moglie, sen-
tlamo come un peso; la pietra del peccato ci divide. Per questo
io voglio andare in cerca di un po' di fortuna.

11 frate sedette sul paracarri, pensieroso. Che fare? Ricordava
che ogni volta che s'era intromesso negli affari dei Zanche, aveva
sbagliato: sbagliato nel respingere Andrea dal convento, sba-
gliato nel consigliare il matrimonio di quei due. Tuttavia, un po'
per amor proprio, un po' per timore di dare nuovamente un con-
siglio errato, tento di convincere Mikali a togliersi di testa la sua
idea.

— Ma se son io, Mikali, che per primo ho incoraggiato Vittoria
a seguire la sua inclinazione? Era un atto di giustizia che ella do-
veva compiere; tu piuttosto cerca di evitare 1 veri peccati; lascia
il vino e le donne; lavora qui, che se vuoi hai ben piu da lavorare
che in America.

— Non posso! Esco di casa al mattino con l'inten-
zione di accudire ai fatti nostri e come una mano mi
spinge altrove... Vado alla bettola perche non so dove
andare... Quando entro in casa o attraverso la vigna o
la tanca sento sempre quella mano... Vi dico, ¢ /i ¢ lui

che mi scaccia. Mi hanno fatto qualche malia e quando
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sono con mia moglie non posso dirle parole buone, e
ci guardiamo come nemici, mentre sappiamo di volerci
bene... Io devo andare: anche stasera abbiamo litigato e
lei mi ha cacciato di casa: certo anche lei ¢ sobillata
dallo spirito di lui che non puo vederci in pace... Sono
disperato, frate Ziro! Se uomo disperato c'e, quello
sono iol Ecco che anche questa (accenno alla finestra
illuminata della morente) se ne va, e dicono per colpa
mia: ed io non le volevo male; io darei dieci anni di vita,
cosi Dio mi assista, perche viva... Ma sono ammaliato e
tutto quello che tocco ¢ maledetto. Tante volte mi ¢ ve-
nuta in mente l'idea di venire da voi e farmi leggere 1'E-
vangelo per scongiurare la maledizione che mi perse-
guita. Voi me la farete questa carita, prima ch'io parta,

altrimenti affondo col bastimento e tutto...

— Mikali, io non so cosa dirti. Abbi pazienza; aspetta che sia
nato tuo figlio e poi ne riparleremo.

— Ah, no, frate Zironi, ¢ inutile; io partiro: altrimenti non ri-
spondo di me... E voi dovete convincere mia moglie...

La sua voce diventava minacciosa, il fraticello, a testa china,
si palpava le braccia scarne con le mani dentro le maniche, e pen-

sava di nuovo alla grandiosa visione della morte. Che miseria la
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vita con le sue passioni! Eil giorno con le sue luci crude e i suoi
rumori e il vano agitarsi degli uomini; solo nel silenzio e nell'om-
bra ¢ la verita — pensava — e sentiva a un tratto una grave stan-
chezza e il desiderio di chiudere gli occhi e addormentarsi.

— Quello che posso prometterti, — disse dopo un momento
di silenzio, — ¢ di cercare di por fine al malinteso fra voi due:
lasciala sgravare intanto, e non tormentarla.

— Questo si, 'ho giurato anche a mia madre; non turbero piu
Vittoria; ma partiro, con l'aiuto di Dio. Voglio rinsavire.

— Bel modo di rinsavire, il tuo! Andrai laggiu e continuerai la
stessa vita; e per di piu lascerai qui tua moglie in inquietudine.

— La stessa vital — disse Mikali curvandosi sul frate.
— Ah, siete istruito, frate Ziro, ma siete anche stupido!
Io andro via appunto perche sono stanco di questa vita
di qui... Tutto mi da fastidio, uomini e donne: queste
piu di tutto... Oggi due di esse hanno litigato per me...
Che vergognal E un'altra mi si aggrappava alle gambe
come un ragno... Che schifo, cosi Dio mi assista! Mi
sembrano bisce... Io sono nauseato di loro. Andro in
un posto che so io, in America: ho letto una lettera di
un mio amico, partito 'anno scorso, e che vive in un

posto solitario ove non passano che treni e treni e trent,
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e tutt'intorno a perdita d'occhio ¢ nero, come qui nelle
notti d'inverno. Passano i treni e solo il loro lume ri-
schiara ogni tanto come un lampo il luogo deserto. 1l
mio amico dorme di giorno e veglia alla notte; dirige
per un grande tratto della linea i guardiani dei mucchi
del ferro che deve esser caricato sui treni; prende set-
tanta scudi al mese e ne spende neppure un terzo... lo
andro 1a, egli mi ha scritto che se io posso impiantare
laggiu una rivendita di vino e di pane, in poco tempo
divento ricco. Ecco la lettera, ¢ qui, in fondo alla mia
berretta... Voi credevate ch'io patlassi cosi, senza fon-
damento? E i denari, direte voi? Io non domandero un
centesimo a mia moglie; m'uccidano, se mentisco: so io
a chi rivolgermi... si. E cosi vi dico; laggit io non vedro
che la gente che passa sui treni, e intorno sara solitudine

come 3.1 vVOSstro convento.

11 frate sospiro due volte; ricordava il povero Andrea in cerca
di solitudine. Si alzo e sospiro ancora, a testa bassa, a occhi chiusi:
e pure continuando ad ascoltare 1 discorsi strani di Mikali sollevo
il viso, vide di nuovo il chiarore della finestra di Battista e un

sorriso gli illumino gli occhi: eccolo, il faro; lassu era la pace, la
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barca pronta per il grande tragitto; tutto il resto, non era che il
moto vano delle onde.

— Allora io ritorno da Battista; ci rivedremo poi, — disse av-
viandosi.

Mikali lo riaccompagno; e poiche Maria Luisa Zon-
cheddu, intenta a ficcare un cero in un candelabro nero,

si volse curiosa interrogandolo con gli occhi, le disse

sottovoce:

— Il mio servo ci ¢ venuto incontro per dirci che Vittoria sta
bene. Allora siamo tornati indietro perche ¢ meglio che frate Zi-
roni stia qui.

— E dopo un momento di esitazione aggiunse: — come var...

— Muore.

— Si puo vedere?

La donna, col candelabro in mano, lo guardo ed egli divento
pallido.

— Zia Maria Luisal... — disse con una voce chiara ch'ella non
gli aveva mai sentito. — Siamo nati per errare...

— Vieni, figlio mio. Ma non farti vedere perche essa ha la co-
scienza lucida e capisce tutto.

Salirono la scaletta e la donna depose il candelabro sul piane-
rottolo, accanto ad altri che ne aveva gia preparato: nella stanza

che precedeva quella di Battista alcune donne sedevano, al buio,
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in attesa; l'uscio era socchiuso e una striscia di luce rossa attra-

versava l'angolo oscuro del pavimento.

Mikali s'appoggio alla parete, e quel buio, quel raggio
di chiarore, la voce sommessa del frate che dentro la
camera della morente mormorava una preghiera in la-
tino, l'odore triste che gravava intorno come un peso, —
odore di morte, — tutto gli faceva pensare al luogo lon-
tano oscuro desolato e ignoto ov'egli voleva andare.
Notti e notti sarebbero passate cosi, in quella tristezza,
in quell'attesa; eppure in fondo al cuore ne senti un sol-
lievo, un piacere crudele: e per la prima volta in vita sua

conobbe la volutta del dolore.

Allora volle vedere la morente e sottovoce pregd Maria Luisa
di aprire I'uscio. E l'uscio fu aperto e tosto richiuso; ed egli vide
e non dimentico pit. Come in un quadro illuminato da un lampo
gli era apparsa la cameretta rossastra; e sul lettuccio bianco oscu-
rato dall'ombra del frate, il fantasma della fanciulla seduta ap-
poggiata ai cuscini, cosi ferma e diafana che pareva davvero di-
pinta, coi capelli dorati divisi in due treccie piatte intorno al viso
azzurrognolo, gli occhi chiusi, il naso, la bocca, le mani gia fatte

di ombra.
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Solo allora egli intese cos'e la morte.

Neppure davanti al cadavere di Andrea aveva provato tanto
sgomento; e dimentico tutto, la moglie, il figlio, 1 beni terreni; e
quando alla voce monotona del frate si uni il rantolo della mo-
rente, si lascio cadere in ginocchio, freddo di terrore.

Ma il rantolo si raddolci, parve il mormorio del bimbo che si
addormenta e accompagna dal regno dei sogni il canto della nu-
trice: allora al terrore e al dolore egli senti seguire un vivo senti-

mento di pieta e il desiderio che tutto finisse presto.

E ben presto Battista entro nell'estrema agonia; le
donne portarono silenziose i candelabri intorno al let-
tuccio e uno dopo l'altro li accesero. Scorgendo Mikali
immobile nel suo angolo, inginocchiato, coi gomiti su
una sedia e la testa fra le mani. Maria Luisa ando e lo
tocco alla spalla. Egli si alzo, si mise a sedere affranto:
vide 1 ceri accorciarsi, e ad ogni movimento delle per-
sone raccolte nella stanza gli pareva che le fiammelle si
scuotessero, come timide e meravigliate, mentre il frate
non cessava di pregare, nero fra i candelabri come una
nuvola fra le stelle, e il fantasma della fanciulla piano
piano taceva e si dileguava.

*

325



Quando senti il rantolo smorzarsi e cessare come un suono
lontano, e udi il grido delle donne che annunziava l'arrivo della
morte, entro furtivo nella cameretta, appoggiandosi al dappiedi
del lettuccio; e come aveva fatto con suo fratello, disse cose pue-
rili alla fanciulla morta, ricordando tutte le promesse che le aveva
fatto e non aveva mantenuto.

Ma ella aveva socchiuso gli occhi glauchi e lo guardava di la,
di lontano; e gli sorrideva; finche le donne le abbassarono le pal-
pebre e con un cero spento le segnarono una croce sul viso. Poi
qualcuno lo spinse fuori; ed egli se ne ando, inciampando come
fosse ancora ubbriaco.

Anche nel suo stazzo c'era luce; la madre preparava il caffe, e
sulla spalliera d'una sedia, davanti al fuoco, biancheggiava come
una bandiera di pace un pannolino di neonato.

— Mikali, Mikali! Che cosa fai? — disse Marianna Zanche, sol-
levando gli occhi pieni di gioia e di rimprovero.

— Che c'e?

— Ebbene, hai un figlio... ¢ nato poco fa, sara mezz'ora...

XI.

ILa prima volta che Vittoria usci di casa, dopo il parto, fu per

recarsi in chiesa col «bambino nuovo.
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Il tempo favoriva la passeggiata; era un pomeriggio tiepido;
dalle finestre aperte entrava l'odore della brughiera e in lonta-
nanza, tra il verde argenteo dei pascoli, le macchie scure della
filirea pareva galleggiassero nell'acqua.

Tuttavia Marianna Zanche aveva paura che il bambino e Vit-
toria prendessero freddo.

-E gia tardi, — disse guardando l'ombra della casa, — e presto
comincia I'umido; sbrigati, palma; ecco qui il pannolino caldo.

Vittoria s'indugiava a far bello il bambino; gli titd un po' con
un dito di sotto alla cuffia rossa frangiata un ciuffettino di capelli
biancastri, gli legd sotto il mento grassoccio i nastri di seta; e
come egli ruminava e faceva smorfie di disgusto, e spalancando
ogni tanto gli occhi rotondi d'un verde dorato guardava attenta-
mente il soffitto, ella lo bacio, e diede in gridi di ammirazione.

— 11 gattino bianco, la mela d'oro! Apre gli occhi, lui, il bello
grande, il dominio senza confini! Gesu, Gesu, come ¢ bello!

Lo sollevo, se lo strinse al seno, fece una giravolta,
accenno a lanciarlo lontano. Sembrava tornata fanciulla,
quando sbatteva la gonna davanti alla sua porta, e i suoi
occhi brillavano come l'erba al mattino quando ¢ co-
perta di rugiada.

— Sbrigati, palma vera; prenderete freddo. ILa suocera

spiegava la mantiglia di scarlatto segnata con una croce
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di nastro azzurro; e mentre la stendeva sull'omero e sul
petto di Vittoria, si chino sul bambino e dopo averlo

baciato gli fece sul visetto il segno della croce.

— Piccola rondine mia, piccola rondine addormentata...

Una vaga inquietudine, insolita in lei, le velava il viso appas-
sito.

— Chi sa che incontriate Mikali di ritorno. A quest'ora do-
vrebbe essere arrivato al paese.

Vittoria non rispose. Oramai era abituata alle assenze brevi e
lunghe di Mikali, come a un dolore cronico che si fa piu 0 meno
acuto secondo le giornate, ma che si sa inevitabile. Ch'egli an-
dasse o venisse, ella era decisa a sopportare tutto: non aveva sop-
portato I'assenza di lui durante la notte dolorosa del parto? Un
uomo che commetteva una simile vilta era capace di tutto. Ed
ella era convinta che Mikali si assentava per essere piu libero
nella sua perdizione: le avevano detto che bazzicava persino dalle
fattucchiere, in villaggi lontani: lo avevano veduto su alle rovine
del convento, lo avevano veduto con suo cugino Predu il bandito.
Due giorni prima s'era assentato dicendo appunto che andava ad
accompagnare Predu che s'imbarcava per I'America con passa-

porto falso.
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Quando la mantiglia fu bene distesa; ella vi mise una
mano sopra; con l'altra prese un cero e s'avvio, ma pas-
sando dinanzi a zia Sirena seduta accanto al fuoco si

chino alquanto e le fece vedere il bambino.

La vecchia non s'era rimessa del suo catarro; verso il tra-
monto le padrone la costringevano ad andare a letto; ella pero si
alzava all'alba e faticava tutto il giorno cercando di frenare la
tosse che le ronzava e la pungeva in gola come uno sciame d'api;
e il suo viso pallido cascante pareva quello di un cadavere che
conservasse ancora un'espressione di rimprovero e di minaccia
contro i suoi nemici. A volte persino Mikali aveva soggezione a
guardarla.

Davanti a Vittoria e al bambino, quel viso morto parve per
un momento riflettere il colore della mantiglia e un barlume di
gioia rifulse negli occhi spenti.

— Va a San Pietro delle Immagini, — mormoro, senza baciare
il bambino.

E come spinta da un comando, Vittoria ando a San Pietro
delle Immagini, la chiesetta che era al di la del paese, fra macchie
e roccie.

Nella spianata alcune ragazze la raggiunsero, e poiche la fama
della bellezza del bambino s'era sparsa nei dintorni, lo vollero

vedere, dando in esclamazioni di gioia, chiamandolo il bello
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grande, la bandiera di seta, il gigante, Bakisio Zanche futuro papa
in Roma.

Anche una ragazzetta con un ciclamino in bocca corse giu
dalle roccie per vedetlo, ma Vittoria lo ricopri tosto per paura
che il fiore gli cadesse in mano, cosa fatale se avviene prima che
il bambino abbia compiuto I'anno.

Una vecchia che scendeva i gradini della chiesetta le domando:

— E come lo chiamate? Andria?

— No, Bakis, come il nonno, — disse Vittoria, e si rattristo.

Entrata nella chiesetta, depose il cero sull'altare tra i vasetti di
legno dorato e i fiori polverosi irti come cardi secchi, poi s'ingi-
nocchio sul pavimento. Rimase sola; il tramonto dorava l'antico
candeliere di legno fasciato di ragnatele che pendeva dal centro
della navata; qualche lucertolina attraversava le pareti andando
ad abbeverarsi alla pila dell'acqua santa.

Nella nicchia polverosa un piccolo e tozzo San Pietro in legno,
con le chiavi nel pugno, la barba nera coperta di ragnatele, sedeva
sopra una roccia come un mandriano taciturno; e intorno a lui,
su un avanzo di affresco della parete, viluppi di braccia e di
gambe, qualche piede, qualche omero, qualche ginocchio, emer-
gevano dallo sfondo verdastro e scrostato come membra di an-
negati da uno strato di acqua limacciosa.

Vittoria fissava queste Immagini misteriose e piu che al Santo

domandava a loro, come a potenze ambigue capaci di bene e di
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male, la protezione del suo bambino. Sapeva bene perche la vec-
chia serva l'aveva mandata la.

— Va a San Pietro delle Immagini...

Bakis Zanche andava laggiu a cantare i Salmi, ogni prima do-
menica del mese: la sua figura gigantesca ¢ ancora li, bianca e
nera davanti alle Sacre Immagini, davanti al piccolo Santo che
pare gli offra le chiavi affascinato dalla voce potente, dallo
sguardo dominatore di lui.

— Santu Paulu, Santu Matteu, Santu Juanne, — ella pregava cul-
lando un poco il bambino che si lamentava sotto la mantiglia
come un uccellino nel nido, — ecco ve lo offro, il mio agnellino
appena nato, il grappolo d'uva ancora acerba; proteggetelo, aju-
tatelo, accompagnatelo, che egli diventi forte come Sansone e
savio come 'Imperatore Costantino. Eccolo qui, come il dolce
sul vassoio, come il fiore nel cespuglio: prendetelo, presentatelo
a Dio: che egli diventi felice come il cervo che corre sui monti,
bello come la luna che spunta; Santu Jacu, Santu Andria...

A questo nome lagrime di tenerezza e di rimorso le velarono
gli occhi; le pareva di svenire; sedette per terra e diede il seno al
bimbo, e come il bimbo che si abbandonava a una dolce sonno-
lenza pure continuando a succhiare, ella si abbandono al suo do-
lore pure continuando a pregare. In fondo provava una volutta

triste a nutrirsi di quello che le sembrava il castigo di Dio per la
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sua colpa d'inganno e di tradimento: I'inganno e il tradimento di
Mikali.

— Tutto ho provato, — diceva, continuando la sua of-
ferta, — ma tutto vi offro, Signore mio, Santi miei. Nep-
pure quello che le altre madri domandano posso do-
mandare: che mio figlio rassomigli a suo padre. No, no,
vi domando che non gli rassomigli. Mikali mi ha tradita
con le serve e con le ostesse, e mi ha abbandonato an-
che nel parto. Ma sia fatta la vostra volonta, o Signore.
Castigatemi pure, castigate me e il mio compagno di
colpa, ma che la nostra colpa non ricada su mio figlio
come le colpe altrui sono ricadute su noi. Signore, Si-
gnore, prendetevi tutta la mia vita, sfogliatela giorno
per giorno come un fiore, pestatela come sale nel mor-
taio, ma che mio figlio sia felice. Amen.

S'alzo confortata e riprese la via. Il sole tramontava e la meta
del suo disco fermo sopra la linea del monte le parve un arco
aperto su un mondo luminoso, mentre le ombre verdognole
della sera coprivano d'umido e di tristezza la terra. Per via la rag-
giunse la gobbina.

— Ah, da tua madre non sei venuta, ma con le donne ti sei

fermata a chiacchierare! E il bambino lo hanno accarezzato, ma
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la lingua poi I'hanno adoperata, come il coltello sul pane. E di-
cevano che sei felice, adesso, che non ti manca nulla, dopo che
hai corso la cavallina con questo e con quello e hai fatto morire
un uomo... B dicevano che adesso Marianna Zanche ¢é contenta,
nella casa dond'era stata cacciata; contenta come la volpe che si
annida nella tana della lepre dopo che se I'¢ mangiata viva. Si,
tutte felici, siete, e il prossimo per questo vi odia. Anche Mikali
¢ fortunato; si, dove trovava una moglie piu compiacente di te?
Taci?... che pensi? Ecco, questo mi fa rabbia, in verita mia: taci
come un santo di legno. Altre volte non eri cosi...

Vittoria taceva e affrettava il passo; e le pareva di essere leg-
gera come una piuma e che le parole della donnina si sperdessero

in aria col sussurro del vento.

Rientrando, trovo frate Zironi seduto sulla panca di cucina,
pallido, raggrinzito tutto come una foglia secca, con gli occhi
dolci infossati.

— Ebbene, che nuove, para?

— Nuove vecchie: ¢ caduto il tetto del refettorio, e lo specula-
tore ha ordinato il taglio del bosco; ma di lassu non mi snidano,
ti dico; finche rimarra una grotta, frate Zironi restera lassu.

— Ma perche non vi ritirate in qualche altro convento? Dio ¢
lo stesso in ogni luogo.

— Dio si, ma noi no!
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Ella ando a cambiarsi il vestito e senti zia Sitena che la chia-
mava dalla sua camera.

— Prima di andartene a letto vieni, che voglio dirti una cosa,
palma d'oro, poi reciteremo tutte assieme il rosario.

— Mikali ¢ uscito?

— Non I'ho veduto neppure! E rientrato? Che c'¢ di nuovo?

LLa vecchia non volle dirle altro, ma la spiegazione gliela diede
frate Zironi appena ella rientro in cucina.

— Siedi li, Vittoria, ho da dirti una cosa.

— Anche voi? — ella disse inquieta. — Che c'¢ dunque stasera?

— Vittoria, — egli comincio, immobile sulla panca, con le mani
entro le maniche e il viso chino illuminato dal chiarore della
fiamma, — cio che devo dirti ¢ grave, e Marianna Zanche puo
ascoltare poiche ella ¢ in mezzo a voi come il nocciolo dentro il
frutto. Sedete li anche voi, zia Maria, e ascoltate.

ILa donna sedette per terra, col gomito su una mano e il viso
sull'altra; il suo viso pareva di cera, ma gli occhi avevano come
un bagliore lontano, che colpi Vittoria.

— E inutile ricordare il passato, — riprese il fraticello. — Esso
vive in voi, ed anzi quello che sto per dirvi ¢ l'epilogo di tutto
questo passato di errori, dei quali forse ho colpa anch'io... Si,
donne mie: e solo per questo mi sono preso l'incarico di patlare
con voi stasera: Mikali mi ha detto che vuol partire per I'Ame-

rica...
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— Per I'America? Percher — disse Vittoria senza troppa mera-
viglia. Ma cio che la sorprendeva era il contegno della suocera. —
Voi sapete qualche cosa, madre?

Marianna Zanche le accenno di dar retta al frate.

— Perche? Per lavorare e guadagnare, dice lui; per far peni-
tenza, dico io. Il Signore lo inspira. Mikali capisce che stando qui,
la sua vita sara sempre oziosa, che 1 vizi continueranno a incate-
narlo come un prigioniero; e vuole andare. Lasciatelo. Uno, due,
cinque anni. Lasciatelo. Imparera a lavorare, conoscera la vita
dura, si abituera a tutto: tornera qui che sara un altro; portera
l'abitudine di lavorare...

— Ma scusate se vi interrompo, frate Ziro, — disse Vittoria un
poco ironica, — ¢ diventato matto, mio marito? Gli ¢ venuto un
verme alla testar Se vuol lavorare non puo farlo qui? Prenda la
zappa e vada al predio.

— Egli non vuol lavorare in terreno non suo.

— Non suo? E di chi ¢ allora? Non mio certamente. Ma met-
tiamo pure che non sia n¢ mio ne suo: non ¢ di nostro figlio?

Marianna Zanche, col viso fra le mani, scuoteva lievemente la

testa con rimprovero.

— Mio marito dica piuttosto che vuole andarsene per-
che ¢ stanco di me, della famiglia. Vuole fuggire il vizio?
Ah, mi fa ridere, del riso sardonico, pero. Egli vorra

andarsene per essere piu libero...
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— Vittoria! Non parlare da donna senza senno, — disse allora
la madre, sollevando gli occhi infiammati. E Vittoria la guardo
con gelosia.

— Ah, egli s'e¢ confidato con voi? Non occorreva dunque che
mandasse il frate con 1'ambasciata.

— Vittoria, nelle ore di dolore la madre ¢ prima della moglie.

— Dolore, lui? Lui non conosce che lo spasso e il divertimento;
per lui non esiste ne la madre ne la moglie e neppure il figlio. Era
forse qui quando ¢ nato? No, egli non puo dire di aver veduto
nascere suo figlio. Egli assisteva altra donna, non sua moglie...

— Adesso hai torto, Vittoria. Tu parli senza sapere, — disse il
frate. — Egli era la, si, mentre la donna moriva: egli assisteva vinto
dal terrore non dall'amore; ed ¢ stato forse lo spettacolo della
morte ad incoraggiarlo nei suoi propositi di penitenza. Si, — pro-
segui curvandosi e come parlando sottovoce alla fiamma che
sorgeva in mezzo a loro, — tu non hai dunque capito, Vittoria?
Egli si pente della morte del fratello, si pente delle sue colpe, ha
rimorso di vivere qui, donde era stato scacciato, e vuol farsi una
piccola fortuna per non usufruire del patrimonio di Bakis Zan-
che. Tu capisci, Vittoria; ¢ inutile che io continui...

—lo credo alle vostre parole, ma non credo alle sue: egli vi ha

ingannato, come ha ingannato me, sempre....
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— Vittoria, figlia mia, basta! Se tu parli cosi vuol dire
che non conosci mio figlio! Egli vuol partire per peni-
tenza e tu, se non vuoi dannarti I'anima, devi lasciatlo

partire.

Era la madre che parlava: s'era drizzata sulla schiena e tendeva
verso il fuoco le mani che tremavano come insanguinate.

Vittoria si sbianco in viso e gli occhi le si riempirono di la-
grime.

— Credo anche a voi, madre, — disse dopo un momento di
silenzio; — ebbene, che egli vada. Ma non basta questo. Ho an-
ch'io un peso sul cuore e voglio liberarmene. Voglio dare via
tutto, voglio anch'io spogliarmi di questa camicia di fuoco. Lo so,
lo so; non patrlate piu, voi due: vi capisco dagli occhi, come voi
capite me. Noi viviamo con la roba usurpata, e I'anima di Bakis
Zanche ci perseguita col suo odio. Per questo viviamo in discor-
dia. Ma oggi stesso, oggi al tramonto, io lo dissi bene alle Imma-
gini di San Pietro... dissi... prendetevi tutto, ma ridonatemi la
pace e salvate mio figlio dall'errore. Dov'e Mikali? — prosegui
sempre piu eccitata. — Fatelo venire qui; parliamo tutti assieme,
combiniamo. Ha paura di parlare con me, mio marito? Chiama-
telo: da questo momento io sono disposta ad andare via di qui
dove ogni pietra mi brucia i piedi come ferro arroventato. Chia-

matelo.
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Marianna Zanche si alzo; nulla di meglio anche lei chiedeva:
andarsene, ritornare a fare la serva, ma che i suoi figliuoli vives-
sero in pace.

— Calmatevi, donne, — disse il frate sollevando le
mani. — Non sono cose da decidersi cosi in un mo-
mento. Per adesso si tratta solo di lasciare o no partire
Mikali. Per partire egli ha bisogno del consentimento
della moglie senza il quale non gli concedono il passa-
porto. Dammi una risposta, Vittoria: Mikali mi attende
nello stradone, e cosi quando egli rientrera vi intende-

rete meglio.

— Ma se diamo via tutto, egli non avra piu bisogno di partire.
Lavorera qui.

— Qui non c'¢ lavoro adatto per lui. Laggiu invece avra un
guadagno sicuro e quando tornera potra decorosamente prov-
vedere ai bisogni della famiglia. Dimmi dunque che cosa devo
rispondergli.

— S§i, — disse la madre tornando a sedersi rassegnata davanti al
fuoco. — Tutto ¢ pronto: egli ha le lettere che gli assicurano il
lavoro, e c'¢ pure, dice lui, chi gli da i denari per il viaggio.

— E con me taceval — mormoro Vittoria, nascondendo il viso
fra le mani; ma subito torno a sollevarsi; — ebbene, che egli venga

a parlare con me. Dio ci illuminera.
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Mentre Marianna Zanche dava da cenare al frate, ella ando di
la nella sua camera per vedere il bambino e raccogliere le sue idee
prima di parlare con Mikali: e sentiva una grave tristezza, ma in
fondo al cuore anche un senso di gioia; le sembrava che vera-
mente Dio 'avrebbe illuminata e aiutata, e che gia doveva ralle-
grarsi per il ravvedimento di Mikali.

Ma nel corridoio si fermo turbata; vedeva una forma nera ac-
covacciata sul pavimento, nel chiarore della lampadina di Sant'l-
sidoro.

— Zia Sirenal Che fate qui? Perche vi siete alzata?

La vecchia si alzo pesantemente appoggiandosi alla panca su
cui sedette; tremava tutta e dalla gola le usciva un ronzio che a
tratti diventava un sibilo.

— Sono venuta per domandare consiglio al nostro piccolo
Santo. Eccolo li che fa maturare il grano col solo guardatlo. Eli
da anni. Vittoria, ¢ li da prima che nascesse tua madre, colomba
mia. L'ho conosciuto li da quando ero bambina e venivo a chie-
dere un poco di lievito a Chiara Zanche, la madre del padrone
morto: un giorno piangevo perche ero venuta per domandare un
cero per mio padre moribondo, e Chiara Zanche mi prese per
mano, mi fece inginocchiare qui; io guardai il santo con questi
occhi che allora erano petle e mi parve di vederlo sorridere. Tor-
nai a casa; mio padre campo altri ventanni. E Bakis Zanche ur-

lava quando, piu tardi, entrata io qui al suo servizio, lasciavo
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mancare 'olio alla lampada; e diceva: cosi verra meno il tuo
senno. La sera della disgrazia lo vidi inginocchiato qui a piangere
come un bambino. A te, si, colomba mia, lo posso dire: una volta
sola egli si lamento con me, quando torno dall'accompagnare
Andrea al camposanto: aveva gia la morte negli occhi e mi disse:
Sirena, l'uvomo forte non deve mai piegare ne a dritta n¢ a manca,
ma forse avrei fatto bene per mio figlio Andrea a dare ascolto al
nostro piccolo Santo, quella sera; si, il nostro piccolo Santo mi
consigliava di perdonare. — Hai inteso, Vittoria? Non lasciare an-
dare tuo marito Mikali in America.

Vittoria trasali e le afferro il braccio volgendosi a lei tutta an-
sante.

— Voi pure sapete?

— Io pure so! Mikali ¢ venuto poco fa da me, prima che tu
rientrassi, per domandarmi in prestito i denari del viaggio. Gli
dissi di si, ma non glieli daro perche tu non lo lascerai partire.

— Anche a voi s'é rivolto! A tutti si € rivolto fuori che a me. To
non conto piu nulla per lui! Voi sola mi rimanete. E meglio che
mi vediate morire — singhiozzo Vittoria, appoggiandole la testa
sullomero. — F il castigo... ¢ il castigo...

La vecchia la lascio piangere, ma il suo tremito diventava piu
forte e gli occhi minacciosi rivolti al Santo si velarono di lagrime.

— Non lasciarlo partire. Vittoria! Egli tornera a te perche il

marito non puo vivere senza la moglie.
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— Egli vuole andare per penitenza.

— La vostra penitenza ¢ qui. Che egli lavori qui, se
vuole! Tu, Vittoria, non rinunziare alla roba di Bakis
Zanche. Tu cammina dritta per la tua via senza volgere

né a destra né a manca. Ess, di la, saranno contenti.

Il pianto di Vittoria diventd un mugolio disperato: allora la
vecchia disse due volte «senti... senti...»» senza poter proseguire e
anso, stringendole la mano con la sua mano scarna e forte come
un artiglio; poi trasse di sotto al grembiale il libro di Bakis Zan-
che e cerco una paginetta ch'ella conosceva senza saperla leggere.

— Tutti siamo colpevoli. Leggi qui sul suo libro.

Vittoria si asciugo gli occhi e lesse il versetto che l'unghia nera
della vecchia le segnava.

«E Gesn disse: chi é senza peccato scagli la prima pietra...»

La vecchia guardava anche lei la pagina quasi vi sapesse leg-
gere, e ripete sottovoce:

— Tutti siamo colpevoli. Io, tu, Mikali, sua madre, i morti...

— Andrea no... povera animal

— Lui piu di tutti. Ha offeso il Signore rifiutando la vita come
uno che rifiuta un dono perche non gli sembra abbastanza pre-
zioso. E Bakis Zanche era un peccatore anche lui. E peccavamo
insieme, quando sua moglie era qui... appena sposa. Perche dun-

que gettare la pietra? Sai cosa ti dico, Vittoria? Siamo noi che
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cerchiamo di caricare le colpe nostre sugli altri. Senti, non lasciar
partire Mikali.

Entrambe sollevarono il viso: nel cerchio di luce proiettata
dalla lampadina, il piccolo santo vestito di rosso usciva dall'om-
bra della nicchia come da una grotta, guidando i buoi neri sulle
cui corna spuntavano i frutti delle quattro stagioni, — l'oliva, la
ghianda, l'arancia, I'uva: le spighe si maturavano nella sua mano
come nella terra di luglio ed egli spingeva il carro verso i campi

ove fa sempre sereno.

Come un peso cadde dal cuore di Vittoria; la mente le si sneb-
bio e vide chiaro cio che doveva fare.
Ajuto zia Sirena a mettersi a letto, ripose il libro sotto il guan-

ciale e promise di ritornare dopo il colloquio con Mikali.

E attese nella sua camera: tutto la dentro era in ot-
dine, e sotto il basso soffitto di legno i vecchi mobili
dormivano circondati dalla loro ombra, e il letto era
bianco come la sera delle nozze. Come era possibile la-
sciare partire Mikali da quella casa ove egli, nei primi
tempi dopo il matrimonio, l'aveva amata fino a farle di-
menticare i fantasmi che la circondavano? Adesso toc-

cava a lei; ma il cuore le batteva, come quel giorno in
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riva al torrente, quando avevano rifatto la pace. Si sen-
tiva debole, davanti a lui, e prevedeva che egli, appunto
come in quel giorno, le avrebbe rinfacciato di essere
stata lei a creare la loro sorte. E in ultimo se ne an-
drebbe lo stesso, senza il consenso di lei, lasciando la
casa vuota e buia, e lei sola in mezzo alle tenebre ed ai
fantasmi.

Mise il bimbo nella piccola culla e per addormentarlo si ingi-

nocchio e comincio a battergli lievemente una mano sulle brac-

cine fasciate, improvvisando una ninna-nanna:

Mai mi benzas mancu,
Su puzone biancu,
Dormi e ista chin Deu

Prend' e consolu meu...’

Cantava, ma il suo pensiero andava, nelle tenebre dell'avve-

nire, triste e smarrito; anche quando il bambino chiuse gli occhi

? Mai non venirmi meno,
Uccello bianco.
Dormi e sta con Dio,

Giojello e consolazione mia...
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ella continuo la ninna-nanna; e la sua voce tremava e le sue la-

grime cadevano dentro la culla come dentro una tomba.

XII.

Mikali aspettava il frate, seduto sul paracarri dello stradone.
La sera cadeva tiepida e calma come un crepuscolo d'estate; la
luna nuova tramontava verdognola sull'orizzonte chiaro, e da un
punto lontano arrivava un suono di fisarmonica come nelle sere
di festa.

Egli batteva il tacco delle sue scarpe sulla pietra del paracarri
e pensava alla notte in cui aveva costretto il ragazzo zoppo a
suonare e cantare sotto la finestra di Vittoria. Ma i ricordi non lo
intenerivano piu; lo irritavano piuttosto, di una lieve irritazione
che svaniva presto per dar luogo a un senso di vuoto e di stan-
chezza. Come il frate tardava ed egli era stanco, si butto lungo
disteso sul paracarri col braccio sotto la testa, un piede sull'altro;
la luna gli batteva sul viso; ed era invecchiato, quel viso, dima-
grito, con le guancie coperte dall'ombra della barba non rasa da
piu giorni: senza i capelli lunghi e trascurati che gli spiovevano
di qua e di la delle tempie, avrebbe ricordato quello di Andrea
nei suoi ultimi giorni. Perche egli non curava piu in sua persona:

come poteva farlo, con quella smania di errare, di qua e di la,
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dall'ovile al predio, da Monte Nieddu al mare, appunto come
perseguitato dall'ombra del fratello?

La stanchezza gli chiuse gli occhi; e nel dormi veglia gli sem-
brava d'essere ancora in viaggio con suo cugino Predu che se ne
andava in America munito di passaporto falso. Egli lo accompa-
gnava fino a Golfo Aranci. Viaggiavano a piedi.

Una prima tappa la fecero dopo gli stazzi di San Teodoro:
accesero il fuoco con 'acciarino e Predu trasse dalla bisaccia un
agnello gia cotto e una zucca di vino.

E cominciarono a scherzare: erano giovani e pieni di vita en-
trambi, e la loro vita era cosi, come il paesaggio intorno, con
sfondi oscuti, con chiarori di fuoco e di stelle, e un po' di azzurro
in fondo.

Scherzavano a proposito del vestito di frustagno indossato da
Predu.

— Cosa mi sembri, cugino mio! Cosi Dio mi assista, un men-
dicante mi sembri. Hai fatto anche il viso del forestiere bonac-
cione.

— Pensare che lo indosserai anche tu, Mikali, bello grandel!
Sembrerai un carbonaio.

— Ah, io no; andro vestito cosi.

— Per farti correre addietro gli americani? Del resto anche De
Rosas era vestito cosi, e qui, nell'interno della giacca, aveva que-

sto... Cosi poteva con facilita trarre I'arma per difendersi — disse
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Predu rivoltando la falda della giacca: e Mikali vide una specie di
stretta saccoccia ove era infilato un pugnale.

— A cosa ti servira? — domando con pieta sprezzante. — A
tagliare il pane nero degli emigranti...

— Meglio pane nero in liberta che pane bianco in cella. Che
faccio io qui solo come una fiera?

Allora tutti e due cominciarono a rievocare i bei
tempi passati; e sullo sfondo della collina rocciosa, al di
la del chiarore del fuoco, credevano di veder passare le
grandi ombre dei banditi famosi, con un rumore di ca-
valli al galoppo ed echi di utla ferine e di rombi di fuci-
late. De Rosas aveva un convegno notturno con la sua
madre adorata; e la vecchia dolente gli domandava una

grazia ed egli prometteva e giurava sulle reliquie che te-

neva sul seno che avrebbe tenuto la promessa.

— Figlio delle mie viscere, tu non farai male a nessuno degli
abitanti di Cossoine...

Un grido cupo come un tuono attraverso la notte. A Cossoine
vivevano 1 piu feroci nemici di De Rosas e col giuramento fatto
alla sua madre amata egli rinunziava al proposito di sterminarli.
E per tutta la notte si aggiro nella foresta, colpendo i tronchi
delle querce col suo pugnale, finche, sfogato il suo dolore, cadde

al suolo come motto.
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E dopo De Rosas sorgeva il bandito Corbeddu, ve-
stito di rosso e con la barba bianca. Ferito, col giubbone
lacero 1 cui lembi si confondevano con le strisce di san-
gue che colavano dal suo petto rotto, cercava ancora di
difendersi, dietro una roccia, come gli antichi padri fra
1 macigni dei #uraghes; e un fanciullo, poiche figure in-
fantili sono sempre apparse nei quadri foschi di queste
epoche barbare, gridava come la voce stessa delia terra
selvaggia: «Coraggio, zio Corbeddu, coraggiol»

Poi seguivano i banditi di Gallura, e gli ultimi del Nuorese,
raccolti come un branco di cinghiali nelle foreste di Orgosolo,
assediati da un vero esercito deciso a disperderli.

Tutto adesso era finito, e dal fosco passato gia sor-
geva la leggenda come il miraggio di nuvole che in
quella dolce sera scendeva sull'orizzonte dalla collina
alla spiaggia, e pareva una fila di cavalli bianchi con eroi
fantastici in sella, armati d'argento, con stendardi az-
zurti e bisacce d'oro, diretti al mare ove li attendeva il

Re di Tavolara.

Anche Predu se n'andava, ma non con loro. La terra lontana
che attirava i piccoli uccelli migratori richiamava anche gli avoltoj,

ed essi abbandonavano le roccie sparse di avanzi di rapine, per
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volare laggiu, come verso una pianura ove la preda era facile e
abbondante.

— Almeno laggiu mangero tutti i giorni e del mio — egli disse,
quando si rimisero in viaggio. — Non ho da mettere da parte per
ritornare; mi sparino, voglio ingrassare come un signore.
Quando uno ¢ grasso ¢ anche insensibile.

— Jo invece ritornero — disse Mikali, con voce gia nostalgica.
— Se vado ¢ per ritornare.

L'alba copriva di un velo azzurro le roccie che si spingevano
come scogli fino al mare, e in alto i due uomini videro come una
piccola barca nera a due vele, navigante nell'azzurro, e cosi Predu
pote salutare l'ultima aquila della sua terra. Lo scheletro d'un ca-
vallo attraversava il sentiero, ¢ all'osso d'una zampa stava ancora
attaccato un ferro arrugginito.

— Lo hanno spolpato le aquile — egli disse. — Si rassomiglia a
me!

— Tu non hai piu neanche un ferro, Predu Zanche! Persino
quelli hai perduto!

— Non importa. C'e il bastimento che trotta per mel!

E continuarono. Mikali derideva il cugino, ma pen-
sava sempre al giorno in cui sarebbe andato a raggiun-

gerlo, e raccontava storie di santi e dell'imperatore Co-

stantino come 1 mendicanti seduti all'ombra delle chiese
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campestri. Cosi arrivarono al porto. Gli emigranti
aspettavano l'ora della partenza, coi sacchi, 1 bastoni, gli
involti, come pellegrini vestiti di frustagno ma col viso
ancora segnato da linee di fierezza, a momenti oscuro
di diffidenza, a momenti illuminato di speranza. Alcuni
pero, gia stati in America, vi ritornavano; e il loro viso
era coperto di una maschera ambigua, gli occhi sapevano,
1 vestiti di velluto verde a righe ricordavano le praterie
di laggiu, le foreste senza poesia, ove l'uvomo primitivo

cessa di esser tale per diventare il barbaro moderno.

Predu fu I'ultimo a salire sul piroscafo. Mando un grido per
salutare Mikali, e Mikali rispose con un grido: poi vide la figura
del cugino confondersi con la massa terrea degli altri emigranti,
e il piroscafo sparire come sommerso dal mare.

Era la vecchia Sardegna che se ne andava.

XIII.

Il passo del frate lo sveglio: rabbrividi; gli pareva ancora di
sognare, con quella figura nera davanti, illuminata dalla luna al
tramonto.

— Mikali, va. Tua moglie ti aspetta.

— Che vi disse?
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— Che non c'era bisogno di ambasciatore. Non te lo avevo
detto anch'io? Un marito e una moglie si devono intendere fra
loro; e se non s'intendono nessuno li pud mettere d'accordo.

Mikali sbadiglio. Le sentenze del frate lo avevano sempre an-
nojato.

— Ditemi che cosa ha deciso Vittoria: questo solo voglio sa-
pere.

— Nulla, ha deciso. Come poteva farlo cosi in un momento?

— Io lo sapevo che non concludevate nulla, frate Ziro. Non
siete buono a niente, cosi Dio mi salvi.

11 fraticello sospiro, con la testa curva da un lato fissando le
sue maniche che parevano vuote. Lo sapeva, si, che non era
buono a niente; ma perche confessarlo?

— Voi andrete ancora, frate Ziro; voglio una risposta definitiva.
Sono in fondo al burrone e voglio uscirne. Voi credete che parto
per divertimento? Ah, io ho paura del mare, e ogni notte sogno
d'imbarcarmi e di naufragare in vista della terra natia. Io voglio
partire presto per togliermi da questo male: spero di tornare pre-
sto e ho fatto voto di riedificare a mie spese la chiesetta del vo-
stro monte, se scampo dai pericoli e torno sano e salvo. Dunque,
andate da Vittoria per farvi dare il consentimento.

— Ah, no, figlio caro, ti sbagli. Adesso basta, io non metterd

pit piede in casa tua; non scendero piu giu dal monte. Sono
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stanco, zoppico, voglio morire in pace. Si, la morte si ricordera
di me, verra a me come il corvo ad Elia.

— Frate Ziro, vi bastono, — disse Mikali fra la minaccia e lo
scherzo: ma il frate raccolse un fuscellino e glielo porse:

— Ecco il randello; questo basta per atterrarmi.

— Ditemi almeno cosa pensa mia moglie.

— Essa ¢ disposta ad intendersi con te. Va dunque, io non so
predicare, anzi corro sempre il rischio di far fare alla gente il
contrario di quello che dico. Adesso, per esempio, fra te e tua
moglie non so giudicare chi ha ragione. Dov'¢ la verita, Mikali
Zanche? Qual'¢ 1a mano buona? ILa destra che fa il bene ed il
male, la sinistra che si rifiuta all'uno e all'altro? Quali colpe scon-
tiamo? Le nostre o quelle altrui? E quali sono le nostre e quelle
altrui? E tutta una catena, Mikali Zanche, e dobbiamo tiratla tutti
insieme, ecco cosa ti dico! Io vivevo tranquillo come la lucertola,
fra le mie pietre, ed ecco che un giorno ho sentito come un grido,
sono sceso credendo di aiutare e invece ho spinto chi cadeva e
sono caduto anch'io... Mikali Zanche, sai una cosa? Io non sono
piu tranquillo per colpa vostra: la mia anima adesso zoppica
come il mio piede: n¢ tu, n¢ tua moglie, n¢ tua madre soffrirete
mai come soffro io per i fatti vostri. Ma adesso lasciami andare.
Vedi; che tu parta o rimanga ¢ lo stesso. Penitenza l'una, peni-
tenza l'altra, se tu non ti metti in mente di seguire i precetti di

Cristo: amatevi gli uni con gli altri. Io ho cercato di convincere
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tua moglie, per contentarti, e cerco di convincere te per conten-
tare lei. Ma siete entrambi in errore. Volete tirare la catena dal
vostro lato, e piu la tirate e piu vi fate male. Addio.

Mikali l'afferro per le spalle e lo fermo.

— Aspettate! Ditemi almeno cosa devo fare! Che cosa vi costa
dirmi almeno questo?

11 fraticello taceva e pareva disposto a non pronunziare piu
parola. Mikali si fece supplichevole.

— Non ve ne andate cosi, frate Zironi mio! Non son cattivo,
io: se qualche volta minaccio ¢ per abitudine. Se andro e tornero
salvo vi accomodero la chiesa del convento e faremo la festa... e
se non andro, e voi non vorrete piu scendere... saro io il corvo
che vi portera il pane... Frate Ziro, non lasciatemi cosi. Ve lo dico
sulla mia coscienza; io adesso ho paura di presentarmi a mia mo-
glie...

11 frate rimaneva fermo; muto; come la preda sotto la zampa
dell'avoltojo: la luna bassa sull'orizzonte gli circondava di un'au-
reola d'oro la testa grigia. Mikali gli appoggiava le mani sugli
omeri e sentiva un folle desiderio di premerlo, atterrarlo, e nello
stesso tempo di abbandonarsi su lui e gemere di gioia e di dolore.

Gioia per la speranza di non partire piu, dolore per l'umilia-
zione di rimanere.

— Un uomo come me ubbidire a una donnal... Frate Zironi,

fratello mio, padre mio, consigliatemi...
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Ma il frate pareva diventato di legno, con l'aureola intorno al
capo come i santi sull'altare: e cosi sparve, quando I'uvomo lo la-

scio libero, e nessuno lo vide piu.

*

Quando Mikali tientro. Vittoria stava ancora accovacciata
presso la culla, nella camera silenziosa.

— Dorme? — egli domando sottovoce guardando dall'alto il
bambino. — Alzati, Vittoria, dobbiamo patlare.

Anche lei rimaneva immobile come il frate, con un braccio
sopra la culla e l'altro abbandonato sul fianco fino al pavimento
ove la mano giaceva inerte.

— Frate Zironi... — disse Mikali, afferrandosi nervosamente al
pomo del letto. — Frate Zironi...

Voleva mentire, dire che il frate gli aveva comunicato l'ade-
sione di lei; ma non pote. Ella sollevo il viso, con quei suoi grandi
occhi liquidi e profondi che i in basso nella penombra brillavano
come laghi lontani.

— Ebbene? Frate Zironi?

— Ti avra detto...

— Mi ha detto, si. Io non acconsento.

Attese palpitante una scena di furore. Mikali pero aveva ab-
bassato la testa e fissava nella sua mano il pomo del letto; e piu
egli taceva piu ella aspettava con ansia, e una grande meraviglia

la colse quando egli disse distratto:
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— Tu non acconsenti? E perche?

— Perche no, Mikali. I.a tua ¢ una pazzia ed io non devo per-
metterla. Tu sei capo di famiglia, oramai. Sarebbe tempo che tu
lo capisst.

Egli non rispose e Vittoria comincio a irritarsi per la calma di
lui.

— Non occorreva mandarmi un messo, per dirmi questa
sciocchezza. Tutti lo sapevano fuori che io. Non ti sono piu nulla,
io?

— Avevo paura di farti male: eri, sei debole ancora.

— Ah, ecco perche non grida e non s'impone... — ella penso
con amarezza. — Ah, disse riabbassando la voce. — Per questo? E
quando saro rimessa in forze? Ah, Mikali, debole o forte io non
acconsentiro mai...

— Potrei andarmene anche senza il tuo consentimento.

— E allora perche non lo fai?

—Si, lo potrei — egli ripete¢ animandosi ma non molto. — Predu
Zanche ¢ partito col passaporto falso!

— E fallo tu pure, se credi! Ma bada a quanto ti dico stanotte,
Mikali: se tu vai via di qui non ci rimetterai piu piede in tutta la
tua vita.

Allora egli diede un pugno al pomo del letto e si chino su lei
stringendo 1 denti.

-E questo appunto che voglio!

354



Ma ella sorrise, un sorriso ambiguo, triste e crudele, ed egli
grido:

— E questo! E anche tu uscirai di qui e non ci rimetterai pit
piede.

— Io staro qui, Mikalil Nessuno puo costringermi ad uscirne.

— Nessuno? Io, ti costringero...

— Tu? — ella disse con disprezzo. — E come?

E il suo braccio inerte si sollevo minaccioso, si piego con la
mano fissa sul fianco in atto di sfida.

— Come, Mikali? Dillo, come?

Mikali si passo una mano sugli occhi; vedeva rosso, come la
notte della serenata; desidero uccidere la donna, e un sudore di
morte lo gelo tutto.

— Tu vuoi ridere, Vittoria... come facevi un tempo...
ma non ti riesce... — disse tremando. — Io andro a San
Pietro delle Immagini, quando c'¢ messa... e m'inginoc-
chiero in mezzo alla chiesa, e gridero... mentre il prete
legge il vangelo... gridero: Sentitemi, cristiani, 1o e Vit-
toria mia moglie abbiamo usurpato 1 beni di Bakis Zan-
che... lo giuro qui, qui, dove Bakis Zanche veniva a leg-
gere il libro davanti alle Sante Immagini. Diro: cristiani,

sappiatelo, io non avevo coscienza. Dio mi ha aperto

gli occhi, ed io voglio restituire il mal tolto, io voglio
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andare a lavorare onestamente, e mia moglie non vuole.
Un uomo come me non deve vivere con la coscienza
cosi come un cane che lo morde ai calcagni: non deve
vivere con la roba usurpata, non deve vivere come

Caino! Questo diro e non altro. Ah, taci adesso?

Vittoria s'alzo, smarrita.

— Mikali, tu sei pazzo!

— Colpa tua! Perche hai accettato la roba? Lo sapevi
che non era tua. Se ¢g/i la lasciava a me, io... no, perdio,
non l'accettavo!

Vittoria lo guardava dal basso in alto e dall'alto in basso con
terrore e con disprezzo.

— Tu? Tu parli cosi adesso perche ti vuoi liberare di me. Per-
ché non parlavi cosi, quando volevi rompere i muri per entrare
qua dentro? Avevi fame di me, dicevi, e adesso che ti sei saziato,
tiri fuori la coscienza. Cosa € la tua coscienza? Mikali, tutti i ban-
diti, tutti gli assassini e i malfattori tirano fuori la loro coscienza
pet scusare i loro delitti e dicono: «ho fatto questo, ho fatto que-
st'altro perche la coscienza me lo imponeval» Si, tirano fuori la
coscienza come la loro borsa, per pagare i loro debiti. L'uvomo
onesto non parla mai della sua coscienzal — disse come in delirio,
come se qualcuno le suggerisse le parole: e sentiva anche lei le

spalle bagnate di sudore.
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— Anche tu, — prosegui, mentre Mikali la fissava mi-
naccioso e spaurito — anche tu avresti accettato l'eredita,
allora, perche la passione ti portava via. Confessa che
sei stanco di me, adesso, della catena che ti sei messo al
piede, e ti credero. Ma non tirarmi fuori la tua coscienza,
il tuo dovere. Il tuo dovere ¢ di stare qui, con me, legati
alla stessa catena; hai inteso, Mikali? Tu puoi andare in
capo al mondo e gridare a tutti, come fai spesso: «un
uomo come me fa questo, un uomo come me fa que-
st'altrol» possono crederci, perche la gente crede a chi
piu grida; e tutti diranno: Mikali ¢ un uomo giusto, Mi-
kali € un uomo coscienzioso; ma saro io, Mikali, saro io
che ti giudichero. Sono io la tua coscienza, Mikali, —
grido battendosi le mani sul petto che le doleva. — Io,
io! Tu non potrai piu fare un passo, lontano da me,
senza che io non dica: quel passo ¢ falso. Tu non potrai
pronunziare una parola senza che io non pensi: Mikali
mentisce! Ma non vedi, Mikali, che tu stesso non pensi
di partire? Se ascolti bene la coscienza vera, non ti muo-
verai piu dal mio fianco. Non ¢ la roba che ci tiene in

discordia, Mikali, — continuo abbassando la voce che si
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faceva sempre piu accorata e supplichevole — anche po-
veri, anche lontani di qui, lo saremmo lo stesso. E il
peccato che ci tormenta, ¢ il tradimento che abbiamo
fatto. Invece di correre per il mondo, cerca di emendarti
dei tuoi vizi, tu, adesso, come io cerchero di essere una
buona madre e mi seppellird viva in questo luogo di
penitenza. Vedrai che tutto andra bene, Mikali; viviamo
in santa pace, per il buon esempio della nostra creatura...

Non stiamo piu attaccati alle cose del mondo.

Egli ascoltava e andava calmandosi: ogni tanto alzava le spalle,
e un'espressione d'ironia tosto seguita da un'aria d'indifferenza
gli distendeva 1 lineamenti del viso stravolto.

Tocco a Vittoria passarsi una mano sugli occhi: s'avvicino e
lo guardo bene, come si guarda un muro liscio insormontabile
che si vuole oltrepassare. Non c'era via d'uscita. Ella capi che
ogni parola oramai era inutile: che partisse o no, egli avrebbe
continuato la stessa via. E un terrore ben diverso da quello pro-
vato poco prima le piego le ginocchia; vide chiaro davanti a tutta
la sua vita, e desidero che Mikali partisse. Ma fu un attimo; le
parve di rialzarsi dopo una breve caduta, di avere le forze rad-
doppiate, ¢ afferro le braccia dell'uomo, lo scosse tutto come per
richiamarlo dal sonno in cui egli cadeva.

— Mikali! Che pensi?
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— Non so... — egli rispose come assonnato. — Ho la mente
confusa...

— Anch'io ero cosi, un'ora fa: mi pareva d'essere in mezzo alla
nebbia. Ma qualcuno mi ha poi consigliato... Anche tu da retta al

mio consiglio; Mikali, dimmi che mi darai retta...

— Tu set la padrona; io non sono niente qui, — egli
disse infine, rianimandosi un poco; e mentre nei suoi
occhi brillava I'antico orgoglio, il viso riprendeva l'an-
tica bellezza. — Io sono stato scacciato di qui prima di
nascere e non dovevo rimetterci piede. Ora peggio per
me, peggio per I'anima mial Ma io, per quanto tu dica,
sono attaccato a te come la scorza all'albero, e tu a me
come l'albero alla scorza. Non possiamo, no, staccarci,
hai ragione tu, cosi Dio mi assista; ma sei stata tu a met-
termi queste idee in testa, e adesso quasi me le rinfacci!
Fin dai primi giorni che ci siamo sposati tu guardavi
intorno spaurita... e me lo dicevi, anche, che avevi paura
di vedere qualche cosa... Ma che dico? Lo facevi anche
prima, da quando era vivo lui... E senti un giorno, senti

un altro, ho finito anch'io coll'essere pauroso come te...
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Che cosa credi? che io andassi via davvero per il guada-
gno? che io andassi via allegro, adesso? Allegro lo ero,
un tempo; quando ero poveretto e disprezzato da tutti:
adesso no, in coscienza mia, non lo sono piul Andavo
via col cuore sanguinante; da quaranta e pit notti sogno
sempre il luogo brutto dove volevo andare. Un luogo
oscuro, dove passano solo treni, alla notte... Un luogo
come un camposanto: ma pensavo: chissa che Vittoria
non voglia venire anche lei? Si andrebbe via contenti,
allora. Ma poi pensavo: questa non ¢ penitenza, allora,
no, bisogna che vada via solo, ma che lei lo voglia. E tu
adesso non vuoi: e tu dici davvero, sei come la mia co-
scienza; fa tu; tu qui sei la padrona.

— No, lo vedi chi ¢ il padrone? — ella disse, chinandosi per
toccare la culla. Ma il bambino dormiva ed era come non ci fosse;
e Mikali non pensava affatto a lui.

— Sei tu la padrona — ripete, senza saper bene quello che vo-

leva dire; e sporse in avanti la testa e allargo le braccia come ti-

mettendosi alla volonta di lei.
Vittoria provo di nuovo un oscuro senso di incer-
tezza. Dov'era la salvezza? E se Mikali aveva ragione?

Se era la nel mondo tenebroso dov'egli voleva andare,
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meglio che qui nello stazzo fra le ombre del passato?
L'idea di seguitlo le attraverso per un attimo la mente
come il bagliore dei treni notturni illuminava laggiu la
solitudine nera descritta da lui. Un attimo solo, poi non
ci penso piu: e le parole di Mikali «tu sei la padrona»
parvero darle un senso di forza, di responsabilita. Lo
prese per mano come un bambino e lo condusse nel
corridoio.

Sedettero sulla panca davanti alla nicchia di Sant'Isidoro ed
egli si tolse la berretta e se la mise sul ginocchio. Altre volte aveva
deriso il feticismo delle donne dello stazzo per il piccolo santo e
non aveva mai esitato a baciare Vittoria sotto gli occhi lucenti
della statuetta. Adesso non poteva piu: si sentiva paralizzato; la
sua mano stretta da quella di sua moglie rimaneva inerte come
quella di un vecchio.

— Mikali, — ella gli mormorava sul collo, appassionata e ma-
terna, — ecco chi mi ha aperto il cuore; il nostro piccolo santo...
E lui che non vuole che tu vada via; lui che ha veduto tuo padre
soffrire invano per la sua superbia... Mikali... tu hai ragione; sono
io la padrona, tu sei mio, tutto mio, e ti tengo e non ti lascio
andare. Passera il tempo; dimenticheremo questi brutti giorni...

Mikali... anima mia...

361



Gli poso il viso sulla spalla e attese. Ma egli lisciava e fissava
la sua berretta, a capo chino: a che pensava? Vittoria lo sentiva
lontano, piu lontano che s'egli fosse stato laggit nei luoghi oscuri,
e avrebbe dato il resto della sua vita per poterlo rivedere come
un tempo, ardente di violenza, fosse anche violenza d'odio.

Si sollevo, si riprese, disperata e orgogliosa; agito le loro mani
unite.

— A che pensi, Mikali? Ti sei pentito d'avermi dato ascolto?
Non ricomincerai domani la solita vita?

Egli tento di scuotersi.

— Tu sei la padrona...

Allora ella volle fare dei disegni nell'avvenire.

— Faremo questo, fatemo quest'altro; faremo elemosine, fa-
remo riedificare una parte del convento per frate Zironi. Rimet-
teremo il vecchio fattore nel predio, e tu lo ajuterai, poiche vuoi
lavorare. I.a casa ¢ riattata... (ella arrossi ricordando che Mikali
l'aveva fatta riattare per Ignazia) e qualche volta ci verro anch'io,
nel bel tempo, quando c'e la festa a Santa Maria del Mare... ¢
porteremo il piccolo Bakis... e anche tua madre se ci vorra venire.
Rammenti quella volta... quella notte... anima mia? Che bella
notte! Non la dimentichero mail Mikali!

Un tremito la scuoteva tutta; ma sebbene gli stringesse la
mano con esasperazione, sentiva Mikali sempre piu freddo,

inerte, lontano. Il cuore le si gonfio; le parve di sentirselo dentro
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come una cosa dura che le schiacciava le viscere; desidero morire.
Ma tosto ricordo che tutto era per suo castigo, e anche lei ab-
basso la testa e piano piano lascio libera la mano di suo marito.

— Mikali, adesso io vado. Vado da zia Sirena che ci aspetta per
dire il rosario. Tu parla con tua madre, un momento, per dirle
che hai smesso l'idea di partire.

— Va bene.

Mikali si alzo, ella lo segui con gli occhi tristi. Ecco la figura
di lui alta nera preceduta dalla sua ombra si allontanava, si dile-
guava anch'essa come un'ombra. Volle fermarla.

— Mikali! Dove vai... dopo?

— In paese.

— Non andrai alla bettola, Mikali...

Egli non rispose, non si volse e la sua figura parve sprofon-
darsi git negli scalini della porta come in un pozzo. Vittoria senti
che egli era perduto per lei; che sarebbe tornato al vino, al gioco,
alle donne; eppure non si lamento: accettava tutto come castigo,
e appunto perche lo accettava, questo castigo le dava un senso
che pareva di umilta ed era di orgoglio.

Rimase a lungo immobile, in ascolto. Senti Mikali parlare con
la madre, uscire, andarsene nella notte, nel mondo, come se pat-
tisse per il luogo oscuro al di la del mare. E questo mare lo sen-

tiva rombare in tempesta entro di lei: era il suo dolore.
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Poi, a poco a poco si calmo: ando a vedere il bambino che
dormiva, rientro nella camera di zia Sirena e ravvivo il lumino
deposto per terra che rischiarava a meta le pareti ricoperte fino
al soffitto dalle ombre dei vagli, dei canestri, dei mobili che la
vecchia aveva accumulato attorno a s¢ come in un furgone
pronto al trasloco.

— Rimane — disse appoggiando la mano al guanciale caldo
della serva; e sotto senti qualche cosa di duro; il libro con le im-
magini di Bakis Zanche. — Adesso diremo il rosario per ringra-
ziare il Signore.

Anche Marianna Zanche entro, scalza, silenziosa e rassegnata;
e allo sguardo di Vittoria rispose con un segno di assentimento.
Si, anche fra lei e Mikali tutto era andato bene; egli aveva pro-
messo di non partire. Tutto riprendeva l'aspetto di prima, tutto
era tranquillo e bisognava ringraziare il Signore.

Marianna Zanche trasse il piccolo rosario portato da Andrea,
e Vittoria intono la preghiera.

— Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il nome tuo,
venga a noi il regno tuo, sia fatta la volonta tua come in cielo cosi
in terra: da a noi oggi il nostro pane quotidiano e rimetti a noi i
nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori: non ci in-

durre in tentazione, liberaci dal male, e cosi sia.
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FINE.
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