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Marianna Sirca, dopo la morte di un suo ricco zio
prete, del quale aveva ereditato il patrimonio, era
andata a passare alcuni giorni in campagna, in
una piccola casa colonica che possedeva nella

Serra di Nuoro, in mezzo a boschi di soveri.

Era di giugno. Marianna, sciupata dalla fatica del-
la lunga assistenza d'infermiera prestata allo zio,
morto di una paralisi durata due anni, pareva
uscita di prigione, tanto era bianca, debole, sba-
lordita: e per conto suo non si sarebbe mossa né
avrebbe dato retta al consiglio del dottore che le
ordinava di andare a respirare un po' d'aria pura,
se il padre, che faceva il pastore ed era sempre
stato una specie di servo del fratello prete, non

fosse sceso apposta dalla Serra a prenderla,



supplicandola con rispetto:

— Marianna, da retta a chi ti vuol bene. Obbedi-
Sci.

Anche la serva, una Barbaricina rozza, risoluta,
che era in casa del prete da anni ed anni ed ave-
va veduto crescere Marianna, le preparo la roba,

gliela carico rudemente dentro la bisaccia come

fosse la roba di un servo pastore, e ripeté:

— Marianna, da retta a chi ti vuol bene: obbedi-
Sci.

E Marianna aveva obbedito. Aveva obbedito
sempre, fin da quando bambina era stata messa
come un uccellino in gabbia nella casa dello zio,
a spandere la gioia e la luce della sua fanciullez-
za attorno al melanconico sacerdote, in cambio

della possibile eredita di lui.

Monto dunque taciturna in groppa al cavallo di
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suo padre e appoggio la mano alla cintura di lui,
rispondendo con soli cenni del capo alla serva
premurosa che le accomodava le sottane intorno
alle gambe e le consigliava di non prendere aria

alla notte.
— E non farla strapazzare, Berte Sirca!

Egli si mise un dito sulla bocca e sprono il caval-
lo; era di poche parole, anche lui, e con Marian-

na, del resto, non avevano molte cose da dirsi.

A misura che viaggiavano le additava solo questo
e quel terreno, nominandone i proprietari; del re-
sto lei conosceva i luoghi perché tutti gli anni a
primavera, tranne gli ultimi in cui il prete era stato
malato, andava con lui ed i parenti a passare
giornate intere nella tanca popolata di gregge e di
armenti e dove una casa colonica aveva sostitui-

to la primitiva capanna dei pastori sardi.

3



Fin dal primo giorno, lassu, si senti meglio: il luo-
go era elevato, al confine tra il territorio di Nuoro
e quello di Orune; la selva fioriva e una serenita

infinita pareva si stendesse su tutta la terra.

Al terzo giorno Marianna sembrava gia un'‘altra;
la persona sottile un po' curva s'era raddrizzata, |l
viso pallido alabastrino sotto le trecce larghe dei
capelli neri lucidi aveva preso un colore opaco
d'ambra e i grandi occhi placidi castanei riflette-
vano come quelli delle cerbiatte la luce verdogno-

la del bosco.

Cadeva la sera del terzo giorno, ed ella sedeva
davanti alla casa colonica, che era una piccola
costruzione in pietra grezza con un riparo per il
bestiame, una cucina e una stanza da letto: ve-
deva davanti a sé uno spiazzo grande erboso,

con un sovero millenario nel mezzo e i cani legati
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al tronco; e al dila il verde dei prati che s'interna-
vano nella foresta perdersi nell'ombra gia cupa
delle macchie e delle rocce, mentre alla sua de-
stra, tra una fila d'alberi, la linea dei monti spicca-

va ancora azzurra sul cielo rosso del crepuscolo.

Era sola, coi cani che ogni tanto si alzavano per
spiare e tosto tornavano ad accovacciarsi fra la
polvere; ma aspettava il ritorno di suo padre e del
pastore e l'arrivo di un parente che le aveva pro-

messo una visita.

Era sola e tranquilla; nulla le mancava; aveva in-
torno a sé il suo vasto patrimonio custodito da un
servo fidato e d'animo semplice qual era suo pa-
dre; e laggiu a Nuoro la sua casa era anch'essa
custodita dalla serva fedele che alla notte non

dormiva per vegliare contro i ladri.

Nulla le mancava: eppure ripiegata su se stessa,
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si guardava dentro, con piena coscienza di sé, e
vedeva un crepuscolo, sereno, si, ma crepusco-
lo: rosso e grigio, grigio e rosso e solitario come il

crepuscolo della tanca.

Le sembrava di esser vecchia; si rivedeva bambi-
na in quel luogo medesimo, la prima volta che
I'avevano condotta lassu e qualcuno le aveva
sussurrato all'orecchio: — se sarai brava tutto
guesto sara tuo. — E lei s'era guardata attorno,
coi suoi occhi placidi, senza meraviglia e senza
desiderio, pure rispondendo di si. E gira di qua,
gira di la, non troppo lontano per non smarrirsi,
aveva trovato un nascondiglio, una pietra scavata
come una culla, e vi si era messa dentro, tutta
contenta di essere sola, padrona di tutto, ma na-
scosta a tutto: e le pareva di essere come il noc-
ciolo dentro il frutto, come l'uccellino dentro

l'uovo. Cosi, rannicchiata, contenta che i pastori
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non la prendessero per la sottanina, al suo pas-
sare, e le dicessero ammiccando: — mi presti il
tuo posto, Marianna? — s'era anche addormen-

tata.

Ed ecco si svegliava, dopo tanti anni. Ne aveva
trenta, adesso, e ancora neppure conosceva
I'amore. L'avevano allevata apparentemente co-
me una ragazza di famiglia nobile, destinata ad
un ricco matrimonio; in realta la sua vita era stata
guella di una serva sottomessa non solo ai pa-

droni ma ai servi di maggior grado di lei.

Ma ecco suo padre tornare: e i pensieri di lei si
ritirano nel loro nascondiglio piu segreto: nessu-
no al mondo deve saperli, e questo non tanto per
orgoglio quanto perché lei ama la sua anima co-
me la sua casa, che tutto sia in ordine, pulito,

chiuso nelle casse, appartenente a lei sola.



Del resto il padre, sebbene avesse per lei
un‘ammirazione muta e un attaccamento di servo
fedele, non era uomo da intenderla: ecco che si
avanza, piccolo, curvo, con le mani giunte, la
grossa testa calva come tirata in giu sul petto dal-
la lunga barba grigia a riccioli. Pareva un frate
travestito da pastore, un eremita mansueto dai

grandi occhi castanei ancora innocenti.

— Ebbene, preghi? — disse passandole davanti.
— Su, sta allegra che stanotte facciamo vigilia.

Vengono su.
— Chi, chi? — ella disse scuotendosi.

— Sebastiano con un altro; adesso accendo |l
fuoco. Se Sebastiano ti domanda quanto ti hanno
offerto per il sughero, — aggiunse tornando in-
dietro, — digli mille scudi. Zitta! Obbedisci a chi ti

vuol bene.



Marianna era pronta a obbedire anche a questa
innocente vanita di lui, che aumentava del doppio
la sua rendita; tanto piu che il parente Sebastiano
veniva per conto di certi negozianti ozieresi che
volevano acquistare il sughero del suo bosco di
soveri. e senza alzarsi aguzzava lo sguardo, pen-
sando a questo suo cugino in secondo grado, né
giovane né vecchio, né ricco né povero, vedovo e
solo, che fra tanti parenti bisognosi che le serba-
vano rancore per l'eredita dello zio, era I'unico a
dimostrarle un po' di attaccamento disinteressa-

to.

A volte aveva il dubbio che Sebastiano la amasse
di amore; ma respingeva con disgusto l'idea di
andare a finire moglie di un parente, vedovo e
non piu giovane. Ecco che anche lui arrivava: era
a cavallo; indossava il cappottino da lutto dei ve-

dovi, e il velluto nero del giubbone faceva risal-
9



tare anche da lontano il pallore giallognolo del
Suo Vviso scarno circondato da una rada barbetta
scura a punta. | suoi grandi occhi neri vivissimi,
che illuminavano tutta la sua figura triste, cer-
carono subito Marianna; e appena smonto agile
davanti a lei che s'era alzata silenziosa, le cinse
le spalle con un braccio guardandola di sotto in
Su, un poco piu piccolo di lei, familiare ma anche
malizioso. Lei pero lo respinse, solo intenta a un
bel giovane alto che si avanzava sorridendole. Le
pareva e non le pareva, di conoscerlo: di aver al-
tre volte veduto quei denti che brillavano fra le
labbra fresche ombreggiate da una lieve peluria,
e nel viso scuro i lunghi occhi che sembravano

turchini tanto il bianco era di un azzurro perlato.

Arrivato davanti a lei si fermo, dritto, come un sol-
dato sull'attenti. Ella arrossi, ma subito sorrise e

gli porse la mano.
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— Simone Sole!

Egli fece cenno di si, prendendole la mano senza

stringerla. Si, era lui, Simone Sole, il bandito.

Qualche anno prima, da ragazzo, Simone era
stato servo in casa di lei; ella ne conosceva an-
che la famiglia, povera ma distinta, di buona stir-
pe, il padre e la madre, malaticci tutti e due, le
sorelle bellissime, fiere, che andavano solo in
chiesa e si inginocchiavano all'ombra, dove di so-
lito si metteva anche lei, sotto l'altare del Sacra-
mento, e del resto vivevano ritirate nella loro ca-
supola sotto la collina di Santu Nofre, taciturne e

in duolo come se il fratello fosse morto.

— Simone, — ripeté, con voce calma, dopo aver
abbassato gli occhi, sollevandoli di nuovo placidi

davanti a lui. — Ebbene?
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— Ebbene, siamo qui!

E continuava a sorriderle con tutti i suoi bei denti
serrati, come un bambino che vuol frenare uno
scoppio di riso; pareva contento di averle fatto
una sorpresa, ma era soprattutto contento

dell'accoglienza di lei.

— Ebbene, Marianna, tu pure sei uscita a ban-

diare (fare il bandito)?

Tutti e due risero, un poco, come d'intesa; tosto
pero Marianna vide gli occhi di lui cercare i suoi
con uno sguardo che la turbo: e come egli si ac-
costava fino a toccarle le ginocchia, indietreggio

d'un passo, altera.

Intanto il padre s'era affacciato alla porta della
cucina asciugandosi sulle brache la mano insan-
guinata, e accennando col capo agli ospiti di

avanzarsi, di entrare. Entrarono e sedettero, no-
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nostante il caldo, attorno al focolare.

Simone si guardo in giro, salutando le cose che
ben riconosceva: le pareti nere di fumo, il tetto
basso, le stuoie su cui aveva dormito i suoi sonni
profondi d'adolescente, le panche rozze, i reci-
pienti di sughero, le pelli e le pietre e tutti gli altri
oggetti d'ovile che odoravano di cacio e di cuoio
e davano alla rozza stanza 'aspetto di una tenda
di pastori biblici. Di fronte al finestrino nel cui
sfondo verdeggiava il bosco, s'intravedeva, attra-
verso l'uscio aperto, la stanzetta attigua che ave-
va anche una porta verso la radura: I'ambiente
pulito, col lettino bianco di Marianna, il tavolo, un
guadretto e un piccolo specchio alla parete, con-

trastava con quello della cucina.

Ella chiuse l'uscio di comunicazione e si mise alle

spalle di Sebastiano perché si accorse ch'egli
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gia, pure senza adombrarsi, spiava con malizia i
movimenti di lei; ma egli si volse di fianco e conti-

nuo ad osservarla.

— Marianna! — disse Simone. — Mi pare un so-

gno di rivederti.
— Pure a me, Simone!

— Era da tanto che volevo farti una visita! Ma

non sapevo se la gradivi...

Marianna fece un gesto con la mano, per accen-
nargli che cessasse, che tacesse, su quell'argo-
mento ingrato: e lui arrossi, per l'orgoglio della fi-

ducia di lei.

— Come va che sei da queste parti? E un bel po
che non ti si vedeva, — disse il padre, mentre
Sebastiano preso il lembo del grembiale di
Marianna glielo tirava un poco, facendole dei

cenni con la testa perché si chinasse, che aveva
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da dirle qualche cosa in segreto. Ella stava rigi-
da: le sembrava che Simone a sua volta la osser-
vasse e voleva apparirgli in tutto il suo nuovo sta-
to di donna oramai seria, di ricca proprietaria. Si-
mone infatti la guardava, pure rispondendo alle
domande di quello che un tempo era stato piu

che suo padrone suo compagno di servitu.

— Si, era quasi un anno che non passavo di qui,
zio Berte! Son gia cinque anni che non rivedevo
Marianna vostra. Dunque il canonico &€ morto?
Che uomo curioso era! Marianna, ti ricordi che si
cresceva gli anni? Dieci, se ne cresceva, forse
perché la vita gli sembrava troppo breve, per chi
sta bene come stava lui: e una volta si arrabbio
tanto perché Fidela la serva, (€ ancora viva, ma-
lanno?) ando in chiesa e fece cercare sui libri la

vera eta di lui.
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— Bene, si, e forse per credere di vivere di piu,
— ammise Sebastiano: — eppoi lui li passava

bene gli anni, e aveva ragione per aumentarseli.

— E quelli che se li diminuiscono, non e peggio?
Le donne? E certi uomini, anche? Ecco la il no-

stro Cristoru che ne ha sempre ventidue!

Tutti risero guardando fuori verso la figura gigan-
tesca e nera del servo che si avanzava rigido tut-
to di un pezzo come fosse di legno. Arrivato alla
porta si fermo, senza mostrare sorpresa per la
presenza di Simone che era stato suo compagno
di servizio; e per quanto i due ospiti lo chiamas-
sero chiedendogli notizie sulla sua salute, sul be-
stiame, sui pastori della tanca attigua, non avan-

z0 un passo dalla soglia.

Voleva Marianna e Marianna dovette uscire nello

spiazzo per consultarsi con lui.
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— Tuo padre mi ha fatto ammazzare una pecora:
dimmi cosa devo cuocere, e se devo preparare
anche il sanguinaccio. Ti avverto pero che non ho

Il mentastro; ho solo due foglie d'alloro, eccole.

Gliene fece vedere fra le dita insanguinate, e lei
ando a prendere anche il sale, il cacio e un poco
di pane di orzo triturato. Il tutto fu mischiato al
sangue raccolto nel ventricolo della pecora, pulito
come una borsa di velluto: e il ventricolo fu poi
cucito con un ago di canna e messo a cuocere

sotto un mucchio di cenere calda.

Intanto gli uomini discutevano sul prezzo del su-
ghero, e il padre diceva, guardando per terra poi-
ché non sapeva mentire, che i mercanti ozieresi
avevano offerto mille scudi; ma Sebastiano ride-
va, con gli occhi neri brillanti nel viso giallognolo,

e guardava Marianna ammiccando.
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— Zio Berte, sapete vantarla la vostra roba!
— Non & mia perché e di mia figlia!

— E vostra perché & mia, — ribatté Marianna, e il
padre ne fu tutto felice anche perché gli pareva

che Sebastiano si beffasse un poco di lui.

Marianna intanto, china sul focolare, aiutava il
servo a preparare la cena; aveva sollevato riget-
tandole al sommo della testa le cocche del fazzo-
letto nero, lasciando liberi il collo bianco e la gola
rosea; al riflesso del fuoco i bottoni d'oro della
sua camicia, uniti da un nastrino verde, rosseg-
giavano come due fragole non bene mature, ed
ella ogni tanto se li guardava come paurosa che
si slacciassero, ma in realta perché si accorgeva
dello sguardo di Simone fisso su di lei, e ne pro-
vava un turbamento oscuro. Aveva quasi sogge-

zione a rivolgersi a lui, che pure era stato il suo
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servetto; le pareva ch'egli tornasse da un viaggio
in altre terre, dove era cresciuto, dov'era diventa-
to uomo e aveva appreso tutte le cose cattive e
anche le cose buone della vita, come gli emigrati
che tornano dalle Americhe. Appunto per questo,
pero, provava anche piacere ch'egli la guardas-
se: era finalmente uno sguardo d'uomo che ve-
deva in lei solo la donna senza ricordarne il de-

naro.

Quando la cena fu pronta ella sedette in mezzo
agli uomini intorno al desco imbandito per terra
davanti alla porta spalancata. Il desco era una la-
stra di sughero, una intera scorza spaccata e
spianata di un albero; e anche i vassoi e i reci-
pienti erano di sughero e le tazze di corno incise
dai pastori; il grande servo impassibile faceva da
scalco, spezzando le ossa dell'arrosto con le sue

dita forti: quando ebbe fatte le porzioni spinse il
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tagliere davanti a Marianna dicendole con voce

grave:
— Metti il sale.

E lei prese il sale fra le dita, e con la stessa genti-
lezza con cui aveva mischiato le foglie dell'alloro
al sangue, lo sparse pensierosa, a testa china,

sull'arrosto fragrante.

Mangiavano in silenzio. La luna rossa sorgeva

come un fuoco tranquillo fra i soveri laggiu in fon-
do alla radura, illuminando i prati con un chiarore
sanguigno; la donna, col suo corsetto di scarlatto
reso piu vivo dalla luce della famma del focolare,
splendeva in mezzo alle figure degli uomini come

la luna fra i tronchi.

Dopo l'arrosto il servo tolse il sanguinaccio di fra
la cenere, lo puli un poco, lo spacco, e di nuovo

porse il tagliere a Marianna.
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— Metti il sale.

Pareva compiessero un rito, il servo rigido, con la
barba nera quadrata di sacerdote egiziano, lei
pallida e fina nel fiore di melagrano del suo cor-

setto.
Simone fu il primo ad essere servito.

— Non ti capita tutte le sere a dividere il tuo pane
con donna, — disse zio Berte versandogli da be-

re nella tazza di corno.

— E che donna! — rispose pronto Simone be-
vendo e guardandola; e a lei parve che il vino

brillasse attraverso la tazza opaca.

— Eppure anche ieri notte Simone ha mangiato
con donne, e belle anche, non ignorando Marian-

na! — disse Sebastiano geloso.

Marianna sollevo gli occhi.
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— Erano mie sorelle si: sono stato a casa perché

mia madre e malata.

Un momento di silenzio, grave e triste: poi

Marianna domando, quieta:
— Come sta adesso tua madre?

— Mah, il solito male suo, al cuore. Sorelle mie
sono brave, per conto loro, ma si spaventano fa-
cilmente per gli altri; cosi mi mandarono a chia-
mare, perché vedessi la madre. Il guaio € che se
io vado a vederla c'e pericolo di peggio: e lei lo
sa bene! La scorsa notte io non osava entrare
nella sua camera; lei pero disse: "il mio Simone
dev'essere vicino, lo sento: fatelo entrare". Allora
entrai, e lei mi pose la mano sulla testa e poi mi
prego di andarmene subito via. Mah, cose del
mondo! — concluse, scuotendo un po' la testa

sul collo con un gesto infantile che Marianna gli
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aveva osservato da ragazzo.

— Mah! — sospiro anche Berte Sirca; e Seba-

stiano non insisté nei suoi scherzi.

Solo il servo rimaneva duro, impassibile, come se
nulla, tranne il suo servizio, lo riguardasse; eppu-
re fu lui a dissipare I'ombra caduta intorno, do-

mandando a Simone:

— Tu avevi un compagno: che ne é stato? E den-

tro?

— Dentro? — protesto Simone quasi offeso. —

Finché stara con me non sara mai preso.

Tuttavia si mise a ridere, fra sé e sé, ricordando |l

compagno.

— Un piccolo frate, cosi Dio mi aiuti! E come cre-
de in Dio quello! Prega sempre e tiene un muc-
chio di reliquie sul petto. Vista la chiesa, di lonta-

no, s'inginocchia, e il bello, fratelli cari, & che pre-
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ga per me, non per lui! Eppoi € ricco, figlio unico:
la madre € la donna piu benestante di Ottanta, e
gli da tutto quello che lui vuole. Ma egli vive come

un povero, e digiuna fino a farsi venire la febbre.

— Cosi Dio mi assista, a quanto tu racconti egli e
un sagrista, non un bandito, — disse Sebastiano,
che guardava sempre Marianna, facendole dei
cenni come per invitarla ad aiutarlo nella sua bef-
fa; — e che ha fatto, di grazia, per uscire nel bo-

sco? Ha ucciso un gatto?

Simone non permetteva pero che si burlassero
del compagno; volse in giro gli occhi divenuti me-

tallici e racconto gravemente.

— Sua madre aveva una lite; doveva vincerla e
la perdette; e non contenti di questo, gli avversari
ogni notte andavano sotto le sue finestre a can-

tare canzoni oscene e la offendevano nel suo
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onore. Era vedova, non aveva nessuno che la di-
fendesse, tranne Costantino, che era ancora un
ragazzo, allora, e religioso, attaccato alla madre
come una figlia femmina. E una notte si alzo e
sparo un colpo di archibugio contro gli offensori
di sua madre: uno di essi cadde morto. Il mio
compagno voleva presentarsi alla giustizia; la
madre lo consiglio a fuggire, a tenersi la sua li-

berta. Ed egli fuggi. Fece bene, perdio!

Parlando, il petto gli si gonfiava, qualcosa di feli-
no gli rendeva il viso piu bello: gli uomini lo fissa-

vano, approvando col capo.
Solo Marianna 0so replicare.
— Dio solo ha il diritto di uccidere.

Ma tosto fu di nuovo il servo a sviare la conversa-

zione.

— Questa mattina, saranno state le cinque, ho
25



veduto una donna a cavallo, giu verso Funtana 'e
litu: aveva un lungo cappotto d'uomo, era alta,
bella: ma questo non importa. Era armata: e
guando mi vide sprono il cavallo e si nascose.
Credi tu, Simone, che fosse Paska Devaddis, la
donna che va coi banditi di Orgosolo? Tu, la co-

NOSCi?

Simone non la conosceva; non aveva mai fatto
parte della banda Corraine, i banditi di Orgosolo,
e poneva anzi una certa cura a vivere libero, solo
col giovine compagno che gli si era attaccato co-
me un cane fedele; tuttavia era amico e ammira-
tore dei Corraine, e comincio a parlarne con ri-
spetto; e fu allora un grave discutere sul fato tra-
gico di questa famiglia divorata dall'odio: parenti
contro parenti, vecchi che vivevano solo ancora
per vendicarsi, donne e fanciulli travolti dal turbi-

ne fatale; madri che vigilavano il focolare aspet-
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tando nella notte il grido che annunziava la morte
d'uno dei figli e all'alba il canto del gallo che apri-

va una nuova giornata di sangue.

— E perché tutto questo poi, — disse Marianna
con la sua voce placida; — per poche monete vi-
lil La causa prima dell'inimicizia della famiglia e
stata questa: pochi denari male partiti, una eredi-
ta divisa con ingiustizia. Ahi, eppure non sono i

denari a far la gente felice!
Simone ribatté irritato:

— Tu parli cosi perché stai comoda in casa tua e
il bene lo hai, e tuo zio ti ha lasciato un letto di ro-
se! Ma prova a sapere cos'e il bisogno; prova a
sapere cos'e l'ingiustizia! Marianna, 'uomo ha di-
ritto ad avere il suo: e I'uomo vero dice: il mio

mio, e guai a chi lo tocca!

— Nulla € nostro sulla terra perché siamo di pas-
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saggio.

Allora Sebastiano le riprese il lembo del grembia-

le e tirandolo e scuotendolo esclamo:

— Sembri il canonico quando predicava, Marian-
na, cugina mia! Allora, giacché siamo di passag-
gio dammi gratis il sughero della tua tanca di so-
veri! Ah, da quell'orecchio non ci senti, fiore mio

bello!

— Anche il canonico, buon'anima, predicava be-
ne, ma le chiavi le teneva strette nel pugno, — ri-
prese Simone. — Si, si, Dio mi salvi, i ricchi siete
tutti come i mercanti alle feste, che mettono la lo-
ro mercanzia per terra e pare la disprezzino, ma

poi la vendono a piu caro prezzo del solito.

Che doveva rispondere, Marianna? Lascio dire,
ma di tanto in tanto guardava Simone e incontra-

va sempre gli occhi di lui come attenti ad aspet-
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tare il suo sguardo. Adesso egli raccontava di es-
sere stato ultimamente a conferire appunto coi
banditi di Orgosolo, per un affare che non spiega-
va quale; ma questo non importava, l'interessan-
te era la narrazione del viaggio, su per il monte
Santu Janne, per chine, borre, dirupi, labirinti,
passaggi sotterranei, grotte e nascondigli miste-
rosi.

— Costantino mi seguiva ansando come un ca-
ne: ci trovammo in una caverna tutta bianca che
pareva di marmo; la volta era bucata e il sole en-
trava dentro come in un vaglio; il bello e che c'e,
in fondo, un altare, un vero altare, con una croce,
e un Cristo di pietra naturale, cosi ben fatto che
sembrava vero. Ebbene, Costantino s'inginoc-
chio; e anch'io, dico la verita, sentii freddo alle
giunture. Piu sopra si attraverso una gola con un

torrente profondo che d'un tratto sparisce entro
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un burrone come un filo d'acqua dentro un bic-

chiere: lassu ci aspettava Corraine. Era venuto in
fretta e aveva sete; si curvo a bere e, cosi Dio mi
salvi, parve volesse bersi tutta I'acqua di quel bic-

chiere profondo.

— Dicono che e molto bello, Corraine, com'e? —
domando Marianna, e Simone a sua volta parve

un poco geloso.

— Bello?... E alto e serio. Quello piacerebbe a te,

Marianna.
— Perché? Non e la bellezza che fa lI'uomo.
Sebastiano comincio a contare sulle dita.

— Ricchezza no, bellezza no, superbia no, che
cosa vuoi dunque, tu, cugina? Cosi lasci cadere |
tuoi giorni, come quel torrente, senza sapere do-

ve finiscono.

— E a te che importa? Seguita a raccontare, Si-
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mone: quando Corraine bevette...
— Quando Corraine bevette si asciugo la boccal
— E Costantino aveva paura?

— Costantino non aveva paura. Di che doveva
aver paura? — disse vivamente Simone, sempre
pronto a burlarsi del compagno ma piu pronto an-

cora a difenderlo dalle beffe altrui.

— E allora bevi! Pare che tu, pero, abbi paura piu
di questo piccolo che di quel grande bicchiere.

Bevi, Simo! — disse bonariamente zio Sirca.

Per dimostrare che neppure il vino, che € uno dei
peggiori nemici del bandito, gli faceva paura, Si-
mone bevette: e continuava a fissare Marianna,

al disopra della tazza.

— Marianna, e che é accaduto di te in tutto que-

sto tempo? Non pensi a prendere marito?
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— Sceglie, — rispose per lei Sebastiano, — i
sceglie come si scelgono le pere selvatiche in

cerca di quella matura!

Lei non rispose: raccolse nel cestino il pane, i
piatti, il tagliere e porse tutto al servo perche
sparecchiasse: poi si alzo e ripose qualche 0g-
getto; e poiché Sebastiano scherzava dicendo
che zio Berte avrebbe dovuto sposarsi con Fidela
la serva del canonico, poiché era questa a impe-
dire col suo esempio a Marianna di sposarsi, ella

usci nello spiazzo e fece alcuni passi.

La notte era calda e chiara; le stelle rasenti al bo-
SCo parevano cosi vicine da poterle toccare, e
tutto, erbe, foglie, fiori, odorava dolcemente.
Marianna non si sentiva offesa per gli scherzi del
cugino; solo le dispiaceva che egli parlasse cosi

in presenza di Simone.
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Sebastiano usci fuori a cercarla mentre il padre e
il servo andavano di la nel recinto ov'era chiuso il

bestiame, e le disse avvicinandole il viso al viso:

— Non fare il broncio a Simone: tientelo amico,

Marianna...

— lo non ho bisogno di amici, — rispose lei
aspra, tuttavia rientro e per qualche momento si
trovo sola con Simone: e gli noto sul viso e in tut-
ta la persona, che s'era alquanto piegata, un‘aria

di stanchezza e di tristezza.
— Bevi, Simone.

Egli le afferro il polso della mano che gli porgeva

la tazza.

— Marianna, cosi Dio mi assista, ti sei fatta bella!
— mormoro: e gli occhi gli lampeggiavano felini
eppure tristi, quasi supplichevoli. — Marianna, ti

ricordi quando mi davi da bere, quando tornavo
33



assiderato dall'ovile?
— Pensavo appunto a questo, Simone!

— Che hai pensato di me, in questo tempo? Tan-
te volte mi passo in mente il pensiero di venirti a

trovare; ma, ti dico la verita, avevo soggezione.
— Soggezione di me?

— Di te, perché tu sei superba. Anche allora eri
superba: con me, no, pero, allora, e neppure

adesso.

— Né allora né adesso: non ho ragione di essere

superba. Bevi, dunque!

— Marianna, — egli disse, prendendo la tazza
con l'altra mano, senza lasciarle il polso; — si,
qguando mi dissero: "Marianna € alla Serra", pen-
sai subito: "voglio andare a trovarla". Contenta

sei, di vedermi?
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Marianna si mise a ridere, ma tosto si rifece se-
ria, perché lui, bevendo, non cessava di stringer-
le il polso; e con le dita sottili gli afferro le forti di-

ta aprendogliele ad una ad una per liberarsi.

— Lasciami, — impose, corrugando le sopracci-

glia.
Egli obbedi, come quando era servo.

D'improvviso pero ella lo vide fissare le dita al
suolo come artigli, quasi volesse abbrancare la
terra, e poi tendere I'orecchio ai rumori di fuori e
balzare in piedi scuotendosi tutto come per libe-
rarsi d'un mantello pesante; e di nuovo le parve
un altro, — il servo affrancato che la guardava da

pari a pari, spoglio della schiavitu passata.

Ma rientravano gli uomini ed egli non le disse piu

una parola.

35



36



Al buio, mentre cercava di addormentarsi nella
sua stanzetta dove penetrava I'odore del bosco,
Marianna rivedeva la figura di Simone nell'atto di
afferrare la terra e balzare su come per dominare
lei e tutte le cose intorno. Si, cosi come dalla ter-
ra nuda, egli era balzato dalla sua oscura sorte di
servo per diventare I'ospite temuto dei suoi stessi
padroni. E lo vedeva guardarla dall'alto, con oc-
chi dolci e terribili: se fossero stati soli egli

I'avrebbe afferrata come una preda.

Eppure, comungue egli fosse, e sebbene il polso
le ardesse ancora per la stretta di lui, ella si senti-
va sempre la padrona; era certa che con un solo

suo sguardo lo avrebbe sempre atterrato.
Le sembrava di rivederlo ragazzo, mandriano in
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quello stesso ovile, al servizio dei pastori dello
zio: magro, alto, olivastro, sempre taciturno, col
viso basso un poco reclinato a destra, come pre-
occupato da gravi pensieri, di tanto in tanto scuo-
teva la testa sul collo e volgeva intorno gli occhi
luminosi. Ogni domenica la madre andava in ca-
sa dei padroni a chiedere notizie di lui come di un
bambino alla scuola. Si, egli si comportava bene:
era fidato, attento, laborioso. Verso Pasqua tor-
nava per fare il precetto pasquale, e a Natale ac-
compagnava il padrone alla messa di mezzanot-
te. Non guardava le donne, non beveva, non ave-
va vizi. Marianna non ricordava ch'egli le avesse
mai mancato di rispetto. Ed ecco un giorno si era
assentato dall'ovile e non aveva piu fatto ritorno.
La famiglia lo aveva pianto come morto, per mesi
e mesi; si credeva, dapprima, ch'egli fosse stato

presente a qualche misfatto e i malfattori, per evi-
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tare la sua testimonianza pericolosa, lo avessero
ucciso, nascondendone il cadavere. La madre
sola si ostinava a tornare di tanto in tanto da
Marianna a chiedere notizie com'egli si trovasse
ancora nell'ovile. Aveva un aspetto strano, a vol-
te, la madre; pareva chiedesse ai padroni, ai qua-
li lo aveva affidato quasi ancora bambino, che le

restituissero il suo figliuolo.

Piu tardi Simone aveva mandato sue notizie, e lei
s'era chiusa nella sua casetta, per non piu uscir-
ne. Marianna, contenta di non vedersela piu da-
vanti con quei grandi occhi pieni di angoscia e di
domande, s'era dimenticata del piccolo servo, co-
me fosse davvero morto. Ed ecco invece egli
adesso le balzava davanti, risorgeva dal sepolcro
della sua miseria e afferrava quanto gli capitava

sotto mano.
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— Quello che é mio € mio e guai a chi lo toccal

Tutte le parole di lui le restavano in mente, e cer-
cava di contraddirle ancora, col pensiero; ma la
replica di lui gliele ribatteva sul cuore. Si volse sul
suo lettuccio e cerco di addormentarsi, sorriden-
do un po' di se stessa. Il sonno non veniva. Qual-
che cosa si interponeva tra lei e il sonno. E anco-
ra lui; le stringe ancora il polso fissandola minac-
cioso e implorante. Anche nel sogno si guardava-
No come si conoscessero da anni ed anni e uno
sapesse dell'altra sino in fondo all'anima. Ella gli
diceva: — lo so che ti piaccio e che ti vuoi vendi-
care d'essere stato mio servo; — ed egli rispon-
deva: — So che tu aspettavi un uomo come me:
eccomi, ti do tutto di me, il bene e il male, ma ti

prendo tutta, col tuo bene e col tuo male.

Si volse ancora, infastidita, accaldata. Sentiva
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bene che tutto questo era un sogno della sua
fantasia eccitata dal passaggio di Simone nella
solitudine dell'ovile: canzone passeggera come il
mormorio del bosco agitato nella notte dal vento
di levante: forse Simone non sarebbe piu ripas-
sato nella sua vita, eppure... eppure in fondo sa-
peva gia che non era cosi. Egli sarebbe tornato.
Le aveva messo un anello intorno al polso, di cui
non era facile liberarsi. E di nuovo lo rivedeva
nell'atto di guardarla tutta con uno sguardo inten-
S0 come la carezza di una mano amorosa, e sol-
levando gli occhi nel buio, arrossiva sul suo
guanciale come se il viso di lui, pure intraveduto
nel sogno che non ha consistenza, si accostasse
al suo e il battito delle loro tempia si confondesse

in un battito solo.

S'egli fosse li fuori e spingesse la porta? — Ho la

febbre, — penso, toccandosi il polso; — Marian-
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na, che fai?

Il mormorio confuso del bosco le rispondeva, cul-
landola un poco. Ripenso alla sua casa di Nuoro,
calda, oscura, quieta, piena di cose preziose; rivi-
de la serva Fidela che vegliava contro i ladri, e
torno a sorridere di se stessa. — Marianna, che
fai? — le pareva di sentire la sua voce lenta e
calma, — ti € entrato un verme nel cervello, sta-
notte? Perché un uomo un poco brillo ti ha stretto
il polso ti fai venire la febbre? O e il demonio che

ti tenta? Che ti entra in corpo?

E il pensiero che il demonio le fosse davvero pe-
netrato nell'anima e nel corpo sotto forma di Si-
mone, le diede un senso di angoscia e di ver-

gogna.

— Marianna, che fai? Non ti ricordi chi sei? Tu la

padrona, egli il servo, tu anziana egli giovane, tu
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ricca egli miserabile senza casa e senza liberta!

— Ma appunto per questo: la vita e bella cosi nel

contrasto, nel pericolo, come dice la canzone.

— Ah, Marianna, che fai? Ecco che eqgli ti € dav-

vero dentro. E la tentazione.

— Signore Dio liberami, — mormoro tirandosi |l
fazzoletto sul viso: e le parve di essere come un

uccellino che si nasconde sotto la sua ala.

Simone parti durante la notte, e nei giorni se-
guenti non si lascio piu vedere. Marianna non lo
aspettava, certo; anzi le pareva di aver sognato e
non voleva piu neppure ricordare il suo sogno; a
volte pero sollevava la testa sembrandole di sen-
tire un passo lontano e si incantava a guardare il

bosco.

Un gruppo d'elci fioriva, al di la del prato: le foglie
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morte cadevano sospinte dalle nuove, e i fiori
spuntavano e s'aprivano in pari tempo con le fo-
glie, tutti di uno stesso colore d'oro pallido che
anche dopo il tramonto dava agli alberi millenari
uno splendore, come ci fosse ancora il sole. Lei
s'indugiava alla finestruola della cucina, verso se-
ra, guardando quella distesa chiara tra il verde
cupo della foresta; non sapeva perché provava
un senso confuso di gioia a vedere i vecchi elci
ringiovanirsi tutto d'un tratto e risplendere come
di luce interna. Sebastiano la vide cosi, al finestri-
no, pallida ma con gli occhi luminosi, un giorno
che torno per portarle i denari della caparra per |l
sughero. Anche lui era allegro, come sempre
guando aveva occasione di avvicinarsi a lei; ma
un‘ombra di gelosia torno a oscurargli il viso nel

sorprenderla cosi.

— Ecco, — le disse contandole i denari sul picco-
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lo davanzale — puoi tenerli anche qui fuori; nes-
suno si accostera per rubarli finché hai cosi buo-

na guardia.

Marianna senti il suo cuore sbattersi, dentro, co-
me un uccello che si desta nella sua gabbia: ave-

va capito; ma volle saper meglio.

— Di chi parli? Di Simone? Poteva farsi vedere

ancora: lo abbiamo forse trattato male?

— Male? Lo avete trattato come un re, cugina
cara! Solo, sta attenta a te; non dargli troppa li-

berta.

— lo non ho mai dato liberta a nessuno e non ho
bisogno di nessuno! — lei replico subito, sdegno-
sa, — del resto sei stato tu a consigliarmi di rice-

verlo bene.

Sebastiano se ne ando placato, ma lei rimase in-

quieta, offesa per le insinuazioni di lui, e in fondo
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felice per la vicinanza di Simone.

Verso sera s'aggiro un po' di qua e di la nel prato,
assistendo al rientrare delle vacche dal pascolo.
L'erba folta, nel silenzio sereno della tanca, vibra-
va tutta di canti di grilli e i piu piccoli rumori ave-

vano un'eco profonda.

Ella credeva sempre di sentire un passo in lonta-
nanza. Ando un poco oltre il boschetto di elci, fino
ad un'altura dalla quale si dominava il sentiero;
non era stata mai cosi lontana, sola, di sera. Si
domando il perché di tanto ardire. La risposta le
venne sincera dal cuore: sperava d'incontrare Si-

mone. Ed ebbe vergogna e torno indietro.

Dopo cena sedette, come faceva ogni sera, da-
vanti alla porta della sua stanzetta. Il padre e il
servo dormivano gia, nella cucina, e tutto era si-

lenzio, luccichio di stelle, canti di grilli, intorno a
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lei; la luna tramonto, ella rimase ancora.

Ripiegata su se stessa le pareva di aver vinto le
sue fantasie, di vergognarsi ancora della sua pic-
cola passeggiata serotina; e si toccava lievemen-
te le dita fredde per contare i giorni che ancora le
rimanevano per tornare alla sua casa di Nuoro:
ma questo pensiero le dava un senso di gelo; le

pareva di pensare ad una prigione.

D'un tratto sollevo il viso ansioso. Sentiva di nuo-
vo il passo, e pure credendo d'illudersi ascoltava
palpitando. Il cuore non la ingannava: un uomo
veniva dritto verso la casa, verso di lei: lo rico-
nobbe subito, e si porto le mani al viso come per
nascondere il suo turbamento. Non si alzo, non si

MmaosSsSse.

Con sorpresa si accorse che i cani, sebbene

l'uomo passasse sotto la quercia, non s'inquieta-

47



vano: ed egli s'avvicino alla porta socchiusa della
cucina, guardo, vide i pastori addormentati e an-

do dritto a lei.
— Buona notte, Marianna; sei ancora alzata?
— Buona notte, Simone; ancora da queste parti?

— Ancora. Sono stato di nuovo a vedere mia ma-

dre; va meglio.

— Vuoli venire dentro? — ella chiese, alzandosi,
ma eqgli I'afferrd per il braccio e la costrinse a ri-
mettersi a sedere. E senza togliersi il fucile se-
dette accanto a lei sullo stesso scalino, ansando

un poco come avesse COorso.

Pure vicini tanto che ella sentiva il calore e I'ansi-

to del fianco di lui, non si sfioravano.

Per un attimo ella attese con smarrimento che
egli la stringesse a sé o le prendesse almeno la

mano, poi si rassicuro. Non parlarono. A poco a
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poco anche il respiro di lui ritorno regolare, cal-
mo. Dopo qualche momento egli si alzo, tiro su il
fucile sulla spalla e se ne ando come uno che do-
po essersi riposato sull'orlo della strada riprende

il suo cammino.

Torno altre volte, di giorno pero, trattenendosi coi
pastori intenti alle loro faccende e salutando ap-
pena Marianna seduta quieta a lavorare

all'ombra della casa.

E a lei pareva un altro, uno che rassomigliava al
Suo antico servetto ma piu rigido, quasi con

un'aria di straniero. Accorgendosi ch'egli la guar-
dava di sfuggita, come vinto ancora dalla sogge-
zione e dal ricordo della sua servitu, spiando pe-
ro in lei un gesto e uno sguardo che lo invitasse-
ro a essere piu audace, lo fissava in viso, ferma,

impavida, con dentro pero un tremito di attesa
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angosciosa.

Egli d'altronde non s'indugiava, non accettava
mai l'invito di rimanere a mangiare e a dormire
coi pastori, e questa offerta di ospitalita, dopo la
prima sera, pareva piuttosto irritarlo. Solo alla vi-
gilia del ritorno di Marianna a Nuoro s'attardo in-
solitamente con lei sotto I'albero della radura. Pa-
reva volesse dirle qualche cosa, finalmente, ma
non trovasse le parole. Seduto su una pietra, con
la testa fra le mani, sollevava di tanto in tanto gli
occhi pieni di ombre e di luci rapide cangianti,
guardava lontano, poi tornava a chiudersi in sé,

cercando qualche cosa.
Finalmente domando:

— Lo sai, Marianna, perché sono fuggito, quella

volta, da casa tua?

Lei accenno di no; non lo sapeva: nessuno anco-
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ra, neppure la madre di lui, lo sapeva.
— Ebbene, te lo voglio raccontare, Marianna.

E comincio a raccontare la sua vita, fin da bambi-
no. Parlava sottovoce, come fra sé, col viso sulla
mano rivolto a lei. Pareva si confessasse e a vol-
te le sue parole si perdevano in un soffio. Marian-
na lo guardava, e quel viso pallido nell'ombra le
sembrava rischiarato da una luce lontana. Le co-
se che egli diceva le erano gia note come vicen-
de a cui lei stessa avesse preso parte; eppure le
davano un'impressione di mistero: le sembrava-

no avventure fantastiche.

La famiglia era povera, egli raccontava, il padre

sempre malaticcio per un‘ernia inguaribile, le so-
relle giovinette che non potevano certo andare a
far le serve perché di gente per bene, e poi belle

cosi che fuori di casa sarebbero divenute subito
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preda di qualche libertino: la madre si consuma-
va di lavoro per tener su la famiglia in modo che
la miseria di dentro non trasparisse fuori; e anche
lei era malata ma fingeva di no, per non aumen-
tare il dolore del marito. Lui, Simone, era il piu
piccolo della famiglia: le sorelle lo avevano tirato
su, sempre in braccio, sempre a ridere con lui.
Ma egli cresceva e loro crescevano piu di lui, e le
piu grandette invecchiavano e nessuno le voleva
perché erano troppo belle e troppo povere. E le
annate erano tristi; il grano che il padre stanco
portava a casa scarso, l'olio del piccolo oliveto
scarso; tutto era scarso, nella famiglia chiusa nel
recinto del suo cortiletto, come in esilio dalle gioie

del mondo.

Le sorelle grandi non ridevano piu: cucivano, sot-
to 'ombra del fazzoletto tirato sulla fronte; cuciva-

no sopravvesti di cuoio duro come la loro sorte, o
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trapuntavano camicie e corpetti da sposi, ma non
per i loro sposi. Il guadagno era scarso pero; tut-

to scarso nella loro vita.

Un parente aveva preso Simone ragazzo con sé
al suo ovile; passava per uomo ricco, questo pa-
rente, ma era ricco solo di apparenza, e aveva Vvi-
zi e debiti, e gli usurai gli rosicchiavano l'anima.
Grasso e d'aspetto bonario, a volte diventava fe-

roce, non si sapeva perché.

— Avevo dieci anni, ma lui mi parlava come ad
un uomo fatto. Mi diceva: "Simone, uomini biso-
gna essere, non lepri". E mi spingeva giu a preci-
pizio per qualche china, a rischio di rompermi le
0Ssa, per insegnarmi a saltare agile, a salvarmi in
caso di inseguimento. Una volta mi porto addirit-
tura in un burrone e mi ci lascio in fondo. Lui era

a cavallo e presto fu in alto. Di lassu mi gridava:
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"cosi impari a venire su, a non aver paura”. Ed io
mi arrampicai, e quando fui in alto non lo trovai
piu e dovetti cercare da me la strada: non pian-
gevo, no: ma sentivo il cuore gonfio in petto. Poi
egli mori e i debiti mangiarono i suoi averi. La
mia famiglia aveva sperato invano nell'eredita.
Poi fui pastore, e fui solo, per anni ed anni, solo,
servo. La mia abilita, la mia agilita non mi servi-
vano a nulla. Tornavo a casa e trovavo mio padre
sulla stuoia, mia madre stanca e malata anche
lei, le mie sorelle a trapuntare le vesti delle altre
spose. Loro non si sposavano mai. E io, avevo
diciotto anni, odiavo gli uomini perché non cerca-
vano le mie sorelle, e le donne perché tutte piu o
meno avevano I'amante e nessuno invece bada-
va alle mie sorelle. In quel tempo ero a casa tua.
Si, odiavo anche te perché eri ricca e potevi spo-

sarti e loro no. Ero grande e pensavo ancora co-
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se da bambino. Pensavo di chiudere te e tuo zio
In una camera, una notte, di legarvi, di costringer-
vi a darmi tutti i vostri denari: ma gli occhi di tuo
zio, il Signore mi aiuti, mi facevano paura; li vedo
ancora adesso: e anche la tua serva, che si sve-
gliava ad ogni rumore, mi dava da pensare. Una
volta mi mandaste a fare un viaggio: e io andai
dal mio padrino, un prete ricco che vive in un vil-
laggio; andai con la scusa di domandargli se mi
voleva per servo, ma in verita perché speravo,
non so, che mi prendesse con sé e mi lasciasse
I'eredita, come tuo zio faceva con te. Egli mi ac-
colse bene, malanno gli frughi le viscere, ma non
mi volle neppure per servo. E cosi mi € passata
la fanciullezza. Pensavo di andare a rubare per
far ricca la famiglia; ma avrei voluto rubare molto,
molto, non un agnello o un bue. Fare qualche

bardana, si, andare nella casa magari del mio
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padrino e rubargli il tesoro; non un agnello come
I'aquila o la faina. Ma dov'erano i compagni per la
bardana? Passati quei tempi, Marianna mia! |l
malanno e che andavo a raccontare a tutti queste
cose: e mi feci una mala fama, e fui tenuto
d'occhio, e sorvegliato e spiato, io che non face-
vo male ad una mosca. E quando tornavo a ca-
sa, mia madre mi guardava triste e mio padre mi
predicava dalla stuoia con la voce che pareva ve-
nire di sotto terra. lo glielo dicevo: "padre, siete
un morto vivo; siete cosi, seppellito senza terra
perché non avete mai avuto forza e coraggio,
perché siete vissuto come una lepre nel suo ni-
do". Le mie sorelle sorridevano, sotto i loro fazzo-
letti, quasi approvandomi... Cosi, Marianna, cosi
un giorno pensai di cambiar vita. Lo ricordero
sempre: era d'inverno, una domenica di carneva-

le. lo mi ero mischiato alla gente, giu dietro alle
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maschere, ma mentre tutti si divertivano io pen-
savo alle mie sorelle sedute tristi in casa attorno
al focolare, e a mio padre appoggiato al muro
fuori nel vicolo deserto. A che ero buono io, se
non riuscivo ad alleviare la vita grama della mia
famiglia? Quella notte dovevo tornare qui all'ovile
e invece me ne andai ai monti di Orgosolo. Dap-
prima non avevo una idea chiara, in mente; ma
pensavo di unirmi a qualche bandito e cercare la
sorte con lui. Era sempre meglio che fare il servo
tutta la settimana e tornare a casa per sentire le
prediche di mio padre. Incontrai Costantino Moro,
il mio compagno, che stava a scaldarsi a un fuo-
co sull'orlo della strada come un mendicante.
Quando mi conto le sue pene risi, in fede mia di
cristiano: mi fece pieta; ma per non stare solo ri-
masi con lui. E cosi, Marianna, fui subito accusa-

to di mille delitti che non ho commesso. E farei ri-
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dere il giudice se glielo dicessi. Pero adesso...

adesso...
Tacque, riabbasso la testa.

— Adesso, — riprese dopo un breve silenzio, —
adesso vorrei di nuovo cambiare vita; ma come,

Marianna, come?

— Ci sarebbe, il modo... — rispose Marianna con
una voce rauca di cui lei stessa senti l'incertezza
e il turbamento; e non ebbe coraggio di prosegui-

re.

Simone pero intese subito cio che lei voleva con-
sigliargli; e parve destarsi, ribellarsi. La guardo di
sbieco, quasi con odio, poi si alzo, si scosse tut-
to, accomodandosi bene la cartucciera intorno al-
la vita e riprendendo il suo fucile. Dall'alto cerco
ancora gli occhi di lei, ma ella non lo guardava

piu. Pareva si tendessero scambievolmente un
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laccio e badassero tutti e due a non lasciarsi

prendere.

— Del resto € tutto bene, pur di non perdere la li-
berta, — egli disse con voce forte. — Tultto,
Marianna; fuori che tornare servi. Scusa se ti ho
contato tante storie. Addio, Marianna; dammi la

mano.

Marianna gli porse la mano, sollevando gli occhi;
ma fu adesso lui a non guardarla; le strinse appe-
na le dita e se ne ando, senza voltarsi. Dal suo
posto ella lo seguiva con gli occhi, provando un
senso di liberazione e nello stesso tempo un do-
lore ardente, un impeto di orgoglio e di umiliazio-
ne, come se il suo antico servo l'avesse offesa
pure non riuscendo a toglierla dalla sua condizio-

ne di padrona.

— Va in buon'ora, — gli augurava fra s€ — tanto
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non ci rivedremo mai piu.

In fondo pero sentiva ch'egli sarebbe tornato.

Dopo cena preparo le sue cose per il ritorno a
Nuoro; doveva partire alla prima alba, tuttavia a
tarda notte stava ancora in faccende e non si de-
cideva ad andarsene a letto. Guardava intorno
per la stanzetta solitaria avvolta come un nido dal
vago mormorio degli alberi, e la sua grande casa
di Nuoro, umida e scura, col portone ferrato e le
finestre solide, tornava ad apparirle come una
prigione: non mancava neppure la guardiana ine-
sorabile, la serva Fidela, con le chiavi alla cintu-
ra, e gli occhi di spia. Del resto tutti nella vita sia-
MO Ccosl, in carcere, a scontare la colpa stessa di
esser Vvivi; 0 rassegnarsi o rompere i muri come

Simone. Verra per tutti I'ora della liberazione e
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del premio.

Sedette sul limitare della porta verso oriente,
pensando tutte queste cose sagge; ma si sentiva
agitata; le pareva di doversi preparare ancora per
il viaggio di ritorno, e che dimenticasse qualche
cosa di importante, anzi la piu importante; non

sapeva quale.

Gli uomini dormivano nella cucina, tutto era silen-
zio, scintillio di stelle, canti di grilli come quella
sera della seconda visita di Simone: ella deside-
rava di addormentarsi cosi sulla soglia; le pareva
di essere come ubbriaca, ubbriaca di tutta
quell'aria bevuta in quei giorni, di quel tepore di

primavera.

Vedeva l'albero in mezzo alla radura argentea e |
cani addormentati nell'ombra; e piu in la le due ali

del bosco, chiara quella degli elci fioriti, nera
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guella dei soveri; e fra un'ala e I'altra il vuoto del-
la lontananza rischiarato dall'alba della luna coi
monti che cominciavano a profilarsi come avvici-

nandosi attraverso un tremulo velo di luce.

Dapprima fu il monte d'Oliena, bianco, fatto
d'aria, poi i monti di Dorgali a destra e quelli di
Nuoro a sinistra, azzurri e neri; e d'un tratto tutto
I'orizzonte parve fiorire di nuvole d'oro. Era la lu-

na che spuntava.

E subito al velo d'oro che si stese dai monti alla
Serra parve sovrapporsi un altro velo, una rete di
perle che tremava sopra tutte le cose e le rende-
va piu belle, vive nel sogno. La foresta rideva nel-
la notte, eppure le foglie che cadevano dagli elci
parevano lagrime. Erano gli usignuoli che canta-
vano. Uno era proprio sull'albero della radura che

con quel canto e la luna in mezzo ai rami raggia-
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va tutto come una sfera.

Marianna ricordava confusamente che da bambi-
na, nella notte di San Giovanni, aspettava qual-
che cosa di simile; aspettava, nel buio cortile di
casa sua, che il cielo a mezzanotte si aprisse e
lasciasse scorgere Dio in mezzo a un giardino lu-

minoso.

Si sollevo stupita; senti di nuovo il passo lontano,
vide un uomo avanzarsi dalla radura, dapprima
piccolo poi sempre piu alto, piu alto, alto fino a
toccare il cielo. Riconobbe Simone. Allora torno a

sedersi irrigidita da un'attesa quasi paurosa.

Lo sapeva, che sarebbe tornato; e si accorgeva
che era rimasta li sulla soglia ad aspettarlo.
Adesso avrebbe voluto ritirarsi e non poteva piu;
le pareva di vedere gli occhi di lui brillare

nell'ombra dorata della luna, fissi su lei con uno
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sguardo che la inchiodava alla pietra; e le mani di
lui tendersi per afferrarla come quella prima sera

davanti a lei avevano tentato di afferrare la terra.

Torno ad alzarsi. Aveva paura; ricordava bene
che due uomini erano li accanto pronti a proteg-
gerla; eppure le sembrava di essere sola nel
mondo, sola con lI'ombra dolce e terribile che si
avanzava silenziosa come nei sogni; e in fondo
sentiva che nessuno poteva liberarla dal pericolo
che la sovrastava, se lei stessa non riusciva a di-

fendersi.

A misura pero che l'uomo si avvicinava ella per-
deva anche la coscienza ultima della sua forza.
Le ginocchia le si piegavano; e quando Simone
le prese le mani e l'attiro giu invitandola a sedersi

di nuovo e anche lui sedette davanti a lei per ter-
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ra a gambe in croce, senza rallentare la stretta
delle mani, si senti subito un‘altra, una cosa di
lui.

— Mio padre € la, — mormoro.

Senza rispondere Simone gittd via con un moto
del capo la berretta e le poso la testa sul grembo,
infantile e stanco. | suoi capelli folti, corti, a picco-
le onde nere inargentate dalla luna odoravano
d'erba, di polvere, di sudore; un odore selvatico e
profumato assieme, che turbo Marianna piu che il
gesto di lui. Ella senti il suo cuore fondersi; le
parve che egli le avesse posto la testa sul grem-
bo come un pegno di se stesso, e lo amo come
un bambino addormentato; le sembro di poterlo
proteggere, di salvarlo, di raccoglierlo entro le

sue viscere come un suo figlio stesso.

Liberd una mano dalla stretta di lui e gli accarez-
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z0 la fronte; senza accorgersene piangeva, e le
lacrime cadevano sui capelli di lui e scintillavano

come la rugiada sull'erba.

Ma egli parve destarsi d'un colpo da quell'attimo
di sonno: con un tremito nel collo tento di affon-
dare meglio la testa fra le ginocchia di lei, e non
riuscendovi si sollevo, protese il viso, cogli occhi
chiusi e le labbra aperte, avide poi com'ella cer-
cava di liberarsi le riprese le mani tenendole

strette come fra due artigli.

— Marianna, — mormoro senza voce, eppure mi-
naccioso e supplichevole: e poi dolce e promet-

tente ripeté: — Marianna!

La senti vibrare e poi calmarsi abbandonandogli
fiduciosa le mani; allora si calmo di nuovo anche

lui: non tento oltre di baciarla, e comincio a par-
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larle, piano, senza voce, col viso proteso sotto

quello di lei che si chinava ad ascoltarlo.

Che cos'é? La voce di lui o la voce della tanca
animata dal canto degli usignuoli, scossa dal
vento lieve che accompagna il sorgere della luna
guando ogni foglia si agita lamentandosi, non si
sa di che, forse di non potersi staccare e volare,
forse di doversi un giorno staccare e cadere; e
I'ondulare e il risonare del bosco e del vento par
che ripetano I'ondulare e il risonare dell'oceano
stretto nei suoi lidi e sbattuto invano da un limite

all'altro della terra.

— Di che hai paura, Marianna? Se sono qui ai
tuoi piedi come un cane malato? Non aver paura:
se volevo farti del male non venivo cosi, a

guest'ora, solo, disarmato. Non lo vedi che sono
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disarmato? Non ho neppure il coltellino a serra-
manico che avevo da bambino quando andavo a
caccia di lucertole. Ho lasciato giu accanto alla
fontana le mie armi; si arrugginiscano pure, non
mi importa. Di chi hai paura? Di tuo padre? Se
egli ci vedesse cosi, amandoci, ci benedirebbe.
Del tuo servo? E lui che mi disse oggi che tu te
ne andavi. Cosi sono venuto, oggi, € sono torna-
to adesso... Se volevo farti del male venivo coi
miei compagni e ti legavo come un agnello, e ti
portavo sulle spalle, e sterminavo tutto intorno se
non mi lasciavano passare... Marianna! Sono qui,
invece, lo vedi, sono ancora il tuo servo; ti metto
la testa in grembo, e tu puoi prenderla fra le tue
mani come il frutto del castagno che fuori e tutto

spine e dentro € dolce come il pane...

Marianna ascoltava, sempre piu china, e le pare-

va di aspirare un senso di forza selvaggia dal ca-
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lore, dall'odore di lui. Si senti fiera di essere ama-
ta cosi, da un uomo come lui, di averlo ai suoi
piedi; ma che cosa era il bene, che cosa era |l
male? che differenza esisteva fra Simone e lei,
che cosa li poteva dividere? Entrambi erano stati
a lungo servi; e adesso ch'erano liberi, padroni di
loro stessi, s'incontravano e si amavano appunto

per vendicarsi dell'antica schiavitu.

— Marianna, sentimi; ho pensato sempre a te in
questi giorni. Tu mi hai come legato col filo del
tuo sguardo. E non credere che questo risalga a
molto tempo, no; quando ero tuo servo non ti
amavo; ti odiavo, anzi, come odiavo tutti; ti odia-
vOo, ma avevo anche soggezione di te, di tuo zio
coi suoi occhi severi nel viso di santo di legno,
che mi seguivano, mi seguivano, e che io vedevo
sempre e a volte vedo ancora. Eravate i padroni

ed io odiavo i padroni. Qualche volta pero pensa-
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vo: "si, mi piacerebbe di sposare Marianna, ma
non per la sua roba come la vogliono gli altri". Al-
tre volte, invece, dicevo a me stesso: "ah, se
Marianna si innamorasse di me, e me lo facesse
capire, come la rifiuterei per farla soffrire!". Con
tutto questo forse, si, mi piacevi: mi ricordo un
giorno noi due assieme si guardava dentro il poz-
z0 ove era caduta qualche cosa, e ti sentivo vici-
no e vedevo i nostri due visi in fondo al pozzo. E
cosi mi pareva fossimo assieme in un luogo lon-
tano, fuori del mondo; e cosi e avvenuto. Cosi
Dio mi aiuti, mi sentivo tremare: anche adesso

provo impressione a ricordarlo. E tu lo rammenti?
— Si, — disse lei, ricordando a un tratto; e rab-
brividi.

Simone le strinse piu forte le mani, scuotendola

un poco per richiamarla al presente.
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— lo non ti potro mai sposare, Marianna; ecco
perché sono qui; cosi tu non crederai che io sia
come gli altri. So che faccio male a essere qui...
ma non ho potuto non venire; sono come strega-
to, Marianna, il Signore mi aiuti. Credi tu che non
abbia tentato di allontanarmi, la prima sera, la se-
conda sera, e tutti i giorni, e oggi quando ti ho
detto addio? Ho tentato, ma inutilmente. Le prime
notti giravo intorno alla tua tanca come ci fosse
un muro alto ed io non ne trovassi il varco: mi so-
no piu volte avvicinato fino qui, e sentivo come |l
tuo alito e mi bastava. Hai veduto come i cani
non si sono neppure mossi? Perché mi conosco-
no e sanno che ti voglio bene, Marianna. Ma tu
taci, Marianna, e fai bene. Che cosa hai da dir-
mi? Nulla: ed io sono qui, tuo servo, e tu non devi
temere piu di nulla. Pit di nulla, Marianna! Le co-

se tue saranno custodite da me come dalla giu-
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stizia stessa. Non temere di nulla. Se tuo padre
venisse qui e mi sorprendesse, io mi lascerei uc-
cidere da lui, lascerei cadere tutto il mio sangue
sul tuo grembo senza un lamento. Ma cosa fali
adesso, Marianna? Tu piangi? tu piangi? Una

donna che vuol bene a me non deve piangere.

— E adesso penserai: "perché gli ho voluto bene
subito?" perché hai veduto i miei occhi, Marian-
na, e dentro gli occhi I'anima. Cosi io a te. Non ci
eravamo guardati mai; ecco perché non ci erava-
mo incontrati ancora. Adesso pero ci conoscia-
mo. E tu forse pensi: io faccio male ad amarlo
perché lui ha preso la roba altrui e sparso sangue
cristiano, ed é peccato volergli bene. Tu pensi co-
si, ma non ci credi; perché I'anima ti dice che

proprio non € vero che io ho fatto tanto male.
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— E vero! — ella disse con impeto.

Allora egli si sollevo in ginocchio senza lasciarle

le mani.

— Mi vedi? Sono inginocchiato davanti a te come
davanti a Maria. Mi vedi, Marianna? Non menti-
sco. lo non sono vile: io non ho fatto mai tanto

male che tu non possa amarmi.

E sebbene i loro volti si sfiorassero non la bacio;
torno a piegarsi, le si accosto ancora di piu, fino a
stringerle i piedi fra le ginocchia, e per un poco

stette a guardarla ansimando.

— Eppure, ascoltami, — riprese dopo un mo-
mento. — Ho la speranza che saro io a metterti
I'anello da sposa nel dito. Se tu mi aspetterai
saro io il tuo sposo, Marianna Sirca, ricordatelo.
Per questo, vedi, ho fatto voto di non baciarti

neppure, perche ti rispetto come la donna che
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dovra venire a me vergine e pura. Promettimi che
mi aspetterai; ma prima bada a quello che pro-

metti, Marianna!

— Quello che io prometto mantengo, — disse lei,
di nuovo quieta e grave. — Tu non mi conoSCi

ancora, Simone!

— lo ti conosco, donna! — egli protesto. — Ti co-
nosco da molto, da appena ho messo piede in
casa tua. Mi credevi un ragazzo, tu? Ero come
vecchio di cento anni e leggevo nell'anima della
gente attraverso gli occhi. Tu, vedi, mi facevi pie-
ta e rabbia; ti odiavo ma ti conoscevo; tu eri quel-
lo che ero io, una serva e null'altro. Anche tu eri
li, serva, per pieta della tua famiglia, per non es-
sere di carico a tuo padre e a tua madre; e la
roba intorno a te non era tua, come non era mia.

E questo, Marianna! Lungo tempo siamo stati
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stupidi; siamo stati come i ragazzini che non pos-
sono toccare nulla. Ma adesso siamo i padroni

noi, e faremo quello che vorremo.

Marianna sorrise, un po' incredula; per nascon-

dere il suo sorriso si chino sino a sfiorargli con la
bocca i capelli; e a quel contatto egli senti di nuo-
vo un brivido salirgli dai calcagni alla nuca, ma si

vinse ancora.

— Ascoltami, Marianna, io non posso dirti bene
guello che faro, ma tu devi aver fede in me. Verro
una notte da te, a Nuoro, non so dirti precisa-
mente quando, ma certo prima di Natale: e tu
aspettami; se non mi vedrai fino a quel giorno
vuol dire che son morto! Se pero verro sara con
gualche buona notizia; tu non ti stancare, e se ti
dicono male di me non credere: sopratutto non

aver paura. E adesso lasciami andare.
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Le abbandono le mani, ma rimase ancora piega-
to, col viso sulle ginocchia di lei, e pareva si ripo-
sasse prima d'intraprendere il viaggio misterioso

verso il bene che si era prefisso.
— Che cosa fara? — si domandava Marianna.

Sebbene il cuore le tremasse gonfio di fede, non
vedeva che un solo mezzo, sicuro, per andare
dritti dal sogno alla realta: allora ebbe la forza di

dire intero il suo pensiero.

— Simone, sentimi, se tu non hai commesso de-
litti, come tu dici ed io credo, ebbene... Simone,
perché non ti presenti al giudice? Sarai assolto o
condannato ad una piccola pena: dopo verra la

nostra felicita. Si, io ti aspettero.

E come dopo uno sforzo violento senti le ginoc-
chia tremarle; ebbe paura della sua promessa,

ma non se ne penti: lacrime di dolcezza e di an-
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goscia tornarono a riempirle gli occhi; e attraver-
so il loro velo iridato le parve di vedere un
arcobaleno curvarsi sopra di lei da un confine
all'altro delle sue terre, e ricordo che da bambina
andava in cerca dell'anello - I'anello della felicita -
sepolto dove comincia o dove finisce l'arcobale-

no.

Cosi, era questo I'anello che Simone le promette-
va. Egli pero torno a svegliarsi; le riprese una
mano e se la passo sul viso, facendosi il segno

della croce.

— Marianna, — disse alzandosi, senza risponde-
re alla domanda di lei, — non piangere. Hai pro-

messo di non piangere. Addio; e aspettami.
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Cammino fino all'alba dirigendosi verso il monte
Gonare del quale vedeva la cima in forma netta
di piramide spiccare azzurra fra gli altri monti gri-

gi alla luna.

Camminava agile, lieve, con la bocca del fucile
sopra la spalla, scintillante come un anello

d'argento.

Adesso, si, gli pareva d'essere alto fino a toccare
la luna - come sognava da ragazzetto quando
guardava febbricitante e affamato le gregge al-
trui. Tutto gli passava sotto ed egli poteva affer-
rare tutto e atterrare tutto, giu ai suoi piedi, con

un colpo del dito.

Era diventato padrone come anelava nel tempo
della sua servitu. Marianna, la sua padrona di
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guel tempo, quella che neppure lo guardava in vi-
so, Marianna lo amava e aveva promesso di
aspettarlo. Come tutto questo era accaduto? Ap-
pena l'aveva riveduta lassu davanti alla casa co-
lonica, nei luoghi ove era stato servo maltrattato
dai servi, gli erano tornati tutti i suoi desideri vio-
lenti di quel tempo, tutti personificati in lei. Affer-
rare lei era afferrare tutte le cose che lei rappre-
sentava: quindi era rimasto in agguato nel bosco
intorno a lei, per darle la caccia. Ma nell'agguato
pensava al come prenderla meglio; viva e non
morta, in modo da possederla per sempre e non

per un istante solo.

Cosi le era caduto ai piedi, invece di aggredirla, e
adesso era contento di aver fatto cosi, di averla
raggiunta come l'immagine in fondo al pozzo.
Raggiunta? D'un tratto si fermo, si volse, guardo

lontano verso la macchia nera della Serra.
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E un ansito gli gonfio il petto.

Dapprima fu il desiderio della donna, poi il penti-
mento di non averla presa. Raggiunta? Ma se in-
vece era lontana, inafferrabile come I'immagine in
fondo al pozzo? E si senti destare dentro come
una bestia feroce che gli dormiva in fondo alle vi-
scere e d'un tratto svegliandosi lo squassava tut-
to e lo faceva balzare: un urlo di fame e di dolore
gli risuonava dentro, gli riempiva di fragore le

orecchie e di sangue gli occhi.

Si buttd giu convulso, premendo a terra il petto e
le viscere per schiacciare la bestia e respingerla
a fondo nel suo covo; per impedirle di costringer-
lo a tornare indietro e prendersi Marianna anche

attraverso il sangue e la morte.

Passata la convulsione si sollevo; sudava e tre-

mava ancora, ma stette sull'erba, lisciandosi forte
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| capelli con la palma delle mani; poi si fiutava le
dita e sentiva l'odore di Marianna. Ricomincio a
parlarle, con voce sommessa, col petto palpitante

ancora della lotta feroce contro se stesso.

— Vedrai, non ti faro del male, Marianna, vedrai.
Tu, sta tranquilla e ferma: io andro, andro come

la sorte mi spinge, come Dio comanda, e trovero
fortuna a tutti i costi, si, dovessi andare dove fini-

sce |'arcobaleno.

Riprese a camminare. Non sapeva neppure lui
cosa avrebbe fatto, dov'era la fortuna che cerca-
va; per adesso andava verso il rifugio dove aveva
lasciato il compagno, e piu che altro voleva rac-

cogliersi nel suo covo per meditare.

Cammina, cammina: conosceva i luoghi, le stra-
de, i sentieri come la palma della sua mano. Pri-

ma dell'alba arrivo al rifugio, a mezza costa del
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monte Gonare verso le valli di Olzai. Era un luo-
go d'una bellezza orrida; una grotta con due
aperture da una delle quali si sbucava in una
scalinata di roccie donde era facile salvarsi in ca-
so di inseguimento. Per arrivare dovette aggirarsi
in un vero labirinto di macigni, di pietre, di mac-
chie e di alberi selvagqi: fra le querce nere con-
torte dallo spasimo millenario dei venti le roccie
sbucavano qua e la come teste diaboliche; poi un
bosco di lecci aspri nani si stringeva intorno alla
grotta; ma una volta lassu, egli domino da una
specie di nicchia incavata nel macigno tutto il pa-

norama della valle.

Esplorata con uno sguardo d'aquila la solitudine
attorno penetro nella grotta: il fuoco coperto di
cenere, un pezzo di carne cruda in un ripostiglio
e una cordicella legata a un piuolo sul muro lo

avvertirono che il compagno, assente, sarebbe
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presto tornato. Dai segni dei cespugli calpestati
davanti all'apertura della grotta, dalla cenere an-
cora fumante di grasso e dalle ossa sparse,
s'avvide pero che altri uomini erano stati la den-
tro a banchettare e forse a complottare, e diven-
ne inquieto. Del compagno si fidava come di un

fratello, ma diffidava della semplicita di lui.

Torno quindi nella nicchia sopra la roccia, col fu-
cile a fianco, e attese vigilando. Vide il cielo
schiarirsi, e fra i cespugli brillare lo specchio
d'una conca dove si raccoglieva l'acqua di una
sorgente, che dopo essere scesa con impeto dali
macigni sopra la grotta pareva fermarsi in mezzo
a una ghirlanda di giunchi fioriti, per riposarsi, co-

me faceva lui, prima di correre per la sua via.

La luna cadeva sopra la conca come per scen-

dervi dentro attirata dai riflessi dolci della sua
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stessa luce.

E pareva giocasse nella notte morente, la luna, li-
bera e sola nel deserto del cielo crepuscolare,
sopra la terra ancora addormentata; e si nascon-
deva, e riappariva tra le fronde, e si specchiava
nell'acqua destandovi mille sorrisi, compiacendo-

si a vedersi nuda, libera e sola.

Ma qualche cosa di inevitabile attirava anche lei
lontano laggiu verso la sua sorte; e accorgendo-
sene impallidiva e diventava triste e fredda, e an-
che il suo sorriso nello specchio dell'acqua si
spegneva. Tento di attardarsi tra le fronde di un
elce, come in un rifugio; tosto pero dovette scen-
dere; si attacco allo stelo piu alto di un cespuglio
e vi si sostenne un attimo ma gia stanca e palli-
da; e d'un tratto si stacco anche dallo stelo e par-

ve precipitare e infine sciogliersi come un fiore
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che si sfoglia.

Tutto allora sospiro, nella penombra argentea
dell'alba; al respiro dell'acqua fra i giunchi rispose
il respiro delle foglie. Il giorno si destava nella so-
litudine. Simone invece si sentiva attirato giu co-
me la luna dalla forza dolce del sonno. E anche
lui lottava; e Marianna era con lui che lo baciava,
ma fra i macigni stavano in agguato i nemici e

non bisognava perdersi nel sonno e nell'amore.

Cosi tutto fu rosso, dopo l'argento dell'alba; poi

tutto oro e azzurro; e il vento sbatté gli alberi con-
tro il cielo; passarono le nuvolette bianche d'esta-
te, i falchi e i nibbi; il sole fu in mezzo al cielo e la

conca dell'acqua lo rifletté intero.

Simone balzo ormai rassicurato e ridiscese nella

grotta.

Riaccese il fuoco, infilo la carne nello spiedo di
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legno e la mise ad arrostire davanti alla fiamma;
infine si spoglio e scese nudo alla conca guar-

dandosi il petto bianco come quello di una donna.

Non cessava di spiare attorno, mentre si strofina-
va i piedi con ciuffi di capelvenere che gli lascia-
vano la pelle verdastra; nel sollevare il viso per
ascoltare i rumori lontani, i suoi begli occhi riflet-
tevano il verde e l'oro intorno; e sul suo dorso
bianco macchiato di grossi néi simili a lenticchie
passava un brivido e tremolavano le ombre dei

giunchi.

Si sollevo e tento col piede il fondo della conca;
COSI piano piano avanzo e si tuffo tutto
nell'acqua, anche la testa che trasse subito fuori

e scosse sprizzando scintille dai capelli.

E subito divento allegro, fidente; tutto era bello

attorno; fra i giunchi brillavano come fiammelle i
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gigli d'oro; tra un fiore e I'altro ondulavano i fili iri-
dati dei ragni. Un usignuolo gorgheggio, e pareva
che dal suo canto sgorgasse l'acqua della sor-

gente.

Piegato dentro I'acqua egli si strofinava bene la
pelle, ma ogni tanto balzava guardandosi il petto
e le braccia sui cui peli scintillavano goccioline
perlate; poi di nuovo si piegava tentando invano
di prendere fra le mani giunte qualche piccola tro-
ta bruna che passava di traverso trasportata

dall'acqua corrente.

— Ma te ti prendero, Marianna! — grido
d'improvviso, destando I'eco. — Marianna!

Marianna!

L'eco rispondeva,; e a lui pareva una voce vera,
lontana, calma e velata; la voce stessa di Marian-

na.
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Allora grido anche il suo nome.

— Simone! Simone! — illudendosi infantilmente

che fosse lei a rispondere.

Cosi le ore passarono, e torno la sera, con la lu-
na e i grandi sospiri dell'aria che davano un mi-
sterioso turbamento alle cose; i profili delle roc-
cie, sulla china del monte, parevano visi umani ri-
volti a guardare il cielo: le stelle stavano loro vici-
ne ma non si decidevano a toccarli; tutto era so-
speso, tutto nella sua immobilita aspettava, ane-
lava a qualche cosa che era imminente ma non

veniva mai.

Simone aveva a lungo dormicchiato, dopo il ba-
gno ed il pasto, e stava di nuovo nella nicchia so-
pra la grotta, aspettando il compagno: era piu
quieto, ma nello stesso tempo piu turbato dal

pensiero di Marianna.
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— leri notte a quest'ora eravamo insieme... — e
gli pareva di affondare il viso fra le ginocchia di
lei e aveva desiderio di mordergliele. — Che idio-
ta sono stato! Ma a Costantino diro bene che I'ho
baciata. Eccolo che finalmente, grazie a Dio, arri-

va, quel diavoletto lento.

Lo riconosceva dal passo, un passo cauto ma
non agile e sicuro come il suo, e che gli dava no-
ia, ogni volta che lo sentiva. Del resto, tutto in
Costantino lo urtava, quando specialmente si
trattava di muoversi, di operare insieme. Erano
come due fratelli bambini che si vogliono bene
ma questionano di continuo e il maggiore e il ti-
ranno ma anche il protettore. Eccolo dunque che
arriva, Costantino, piccolo, tranquillo come un
cacciatore di lepri, col fucile attraverso la giacca
di velluto verdastro: un berretto di pelo a riccioli

neri mette attorno al suo viso rossiccio, dagli zi-
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gomi sporgenti, una seconda capigliatura selvag-
gia. La grossa bocca semiaperta sui grandi denti
pare sorridere di continuo, ma gli occhi obliqui

sono tristi, torvi sotto i riccioli neri del berretto ca-

lato sulla fronte.

Sedette nella grotta e comincio a slacciarsi le
scarpe, al chiaro di luna, senza rispondere alle
domande ironiche che Simone balzatogli giu in-

contro gli rivolgeva.

— Costanti! Beato chi ti vede! Sei stato alla fe-

sta? Sei stato a trovare I'amica?

Costantino si sdraio per terra, senza rispondere:
ansava. |l compagno gli tocco la mano e senti

che bruciava; allora cambio tono.

— Che c'e? Hai la febbre? Dove sei stato e chi €

venuto qui?

Costantino gli afferro la mano e non gliela lascio
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piu, lamentandosi:
— Perché mi hai lasciato solo, perché?
— E che sono tua madre e devo darti il latte?

— Son venuti tre, a cercarti, due anziani e un gio-
vinetto: volevano vederti a tutti i costi. "Cercate-
lo," dico io "devo farvelo di legno? Manca
dall'altro venerdi e non so dov'é". Ma quelli insi-
stevano e mi insultavano. Andarono via, tornaro-
no, portarono una pecora e del vino. Ti aspetta-
vano. Dai loro discorsi, ma sopratutto da quanto
mi disse il piu giovane, intesi che ti volevano per
andare a derubare un prete degli stazzi, un prete
ricco che possiede non so quant'oro e argenteria.
E parroco in un paese, il prete, ma la roba la tie-
ne nascosta nello stazzo dove vive sua madre,
una vecchia, e dove lui va di tanto in tanto a pas-

sare un po' di tempo. Ebbene, Simone, non ve-
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dendoti tornare, quei tre se la prendevano con
me. "Che fai tu qui, sagrestano?" mi dicevano:
"Faccio il fatto mio". E si burlavano di me e dice-
vano: "noi non sappiamo come Simone Sole pos-
sa sopportare la tua compagnia. Va, prendi una
bisaccia e va coi mendicanti a domandare I'ele-
mosina nelle feste campestri”. Finirono col farmi
arrabbiare. Tu sai che non mi arrabbio mai, Simo-
ne, ma quando mi arrabbio mi arrabbio. Hanno
avuto paura di me e se ne sono andati; ma per
un momento ho creduto che tornassero e mi uc-

cidessero. Allora mi sono allontanato anch'io.

Immobile, curvo ad ascoltare, adesso era Simone
che taceva, guardando intento il compagno, il cui

racconto gli sembrava strano e incompleto.

— No, — disse alla fine, — tu mi imbrogli, Co-

stanti! Apri gli occhi e guardami: dove sei stato?
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Costantino si sollevo sul gomito e lo fisso negli

occhi.
— Che t'importa? E tu, dove sei stato, tu?

Ricadde, con la testa sul braccio, e chiuse gli oc-
chi; allora Simone ricordando che, geloso e punti-
glioso come era, bisognava prendere Costantino
con violenza o con dolcezza, gli si sdraio a fianco

e gli tocco lievemente il piede col piede.

— Ti raccontero, si, dove sono stato; perché non
devo raccontartelo? Tu, pero, parla prima.

Com'erano questi tre?

E quando Costantino glieli ebbe bene bene de-

scritti sorrise lusingato.

— S0 adesso chi sono: il piu giovane € Bantine

Fera: sapevo che finiva col venire a cercarmi.

Costantino riapri gli occhi gelosi: sapeva chi era

questo Bantine Fera, un bandito giovanissimo,
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piu giovane ancora di Simone e piu audace,
spregiudicato, indipendente: il compagno gliene
aveva parlato tante volte, e pur adesso riprese a

lodarlo non senza una lieve punta d'invidia.

— Ecco uno che fara fortuna: ho sentito che i
Corraine gli hanno proposto di andare con loro,
perché é bravo nel tirare, bravo in tutto: coglie
l'uccello a volo. E poi non ha timore di nulla: non
arrischia che la sua pelle, dopo tutto, perché non
ha madre né sorelle, come noi: € un bastardo;
tutto va con lui. Eppure, cosi Dio mi aiuti, sono

contento che sia venuto a cercarmi.

— Tu avevi detto ch'egli parlava male di te, che si

burlava di te.

— Di me? Di me non si € mai burlato nessuno,
Costanti! Frena la tua lingua. Non basta essere

buon tiratore e ammazzare la gente per strada,
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per credersi da tanto da burlarsi di Simone Sole!

O forse si e burlato di me con te, quel bastardo?

— No, — disse Costantino, che era coscienzioso
e non mentiva mai. — Non si € burlato di te. Ma
forse mi sono burlato io di lui. Ebbene, si, andati
via quei tre io mi sono incamminato per conto
mio, e sono andato fin lassu, negli stazzi, per av-
vertire il prete..., perché si puo rubare a tutti ma a
un prete no... Ebbene si, — prosegui, a occhi
chiusi, stanco ma finalmente tranquillo, — ho cor-
so due giorni e due notti: nello stazzo c'era solo
la vecchia, bianca come una colomba. "Datemi
da bere", le dissi, "sono un viandante assetato."
E quando essa mi ebbe dato da bere l'avvertii del
pericolo che corre il suo stazzo, e me ne andai. E
adesso che venga pure a pungermi, il tuo Banti-
ne, 0 mi colpisca pure da lontano, sia tranquilla la

mia coscienza, altro non resta. Ma un prete no,
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non si deve derubare.

— Costantino Moro, sai cosa devo dirti? Che né
tu né io siamo buoni a fare i banditi. Sagrestani

siamo nati e sagrestani morremo.

— Va all'inferno, va in casa del boia, — impreca-
va sottovoce Costantino; ma piu che al compa-
gno le sue imprecazioni parevano rivolte a perso-
ne assenti, forse ai tre malfattori che lo avevano

perseguitato.

Simone intanto non sapeva se era contento o
scontento di quanto accadeva: gli spiaceva, cer-
to, di sfigurare di fronte a Bantine Fera, e nello
stesso tempo approvava Costantino che, con la
sua debolezza, aveva pur dimostrato di non cu-

rarsi della prepotenza del giovine bandito.

D'altra parte il colpo proposto dai tre malfattori

era buono e non solo buono ma anche facile, ed
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egli intendeva bene lo scopo di Bantine Fera nel
proporgli di compierlo assieme: era un'alleanza,
che gli proponeva, una associazione, ed egli se

ne sentiva di momento in momento piu lusingato.

D'un tratto la vanita gli riempi il cuore di gioia e di

orgoglio.

— lo non andro certo a cercarlo, se lui non torna,

— disse fra sé€ — ma bisogna... bisogna...
— Che cosa bisogna?
— Costantino, dimmi dov'e lo stazzo del prete.

Costantino non parlo piu: capiva bene i pensieri
del compagno; e non si pentiva di aver parlato;
ma provava una grande tristezza; e piu che tri-
stezza per il proposito che indovinava in Simone
era la gelosia, invidia per la potenza di Bantine
Fera, e soprattutto era il sentimento della solitudi-

ne, del distacco che lo separava da tutti, vicini e
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lontani.

Simone a sua volta si sentiva frugato dentro dal

giudizio del compagno; se ne irritava e cercava di
nascondersi, parlando: e parlando si nascondeva
anche a se stesso, tanto che ascoltava le sue pa-

role e le credeva vere.

— Costanti! Si, voglio andare da solo nello staz-
z0, anche per far vedere che non ti ho mandato
io! Ho bisogno di denaro, hai inteso? Perché de-
vo lasciar sfuggire I'occasione? Ho bisogno di de-
naro, Costanti. Mi € accaduta una cosa. Ho in-
contrato una donna e ho bisogno di denaro... Tu
non credi? — riprese dopo un momento di silen-
zio penoso. — Non importa che tu creda. Il fatto
e vero e basta. La donna é ricca, € bella, (bella
se c'é donna bella), e padrona di tutto il suo. Ric-

ca come tutti i tuoi parenti messi assieme, — insi-
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sté, sempre piu irritato per I'immobilita di Costan-
tino: — solo dal sughero del suo bosco ricava
mille scudi all'anno: la sua casa colonica ha
avuto anche il premio. Si, ebbene, € Marianna
Sirca, quella che e stata la mia padrona. Essa mi
voleva bene fin dal tempo in cui ero servo in casa
sua; ma non era padrona di sé, allora, e io
d'altronde ero superbo con lei. Adesso ci siamo
intesi: Dio ha voluto cosi. Avant'ieri notte siamo
stati assieme, nella sua tanca, siamo stati assie-
me benché ci fosse suo padre. Siamo stati assie-
me, — ripeté chiudendo anche lui gli occhi e tur-

bandosi, — e I'ho baciata.

Costantino non rispose subito; sentiva il suo cuo-
re battere contro la terra dura; finalmente, poiché
Simone taceva come affondato nel suo ricordo,

domando beffardo:
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— E per questo hai bisogno di denaro? La devi

Ssposare?

— La posso sposare, si, se voglio! E questo che
lei vuole, anzi, perché non & una donna come le

altre.

— Di che cosa e fatta? Se fosse una donna seria

non baderebbe a te.
Allora Simone si sollevo a meta, feroce di collera.

— Se ti permetti di parlare oltre di lei ti fracasso

la testa coi tuoi stessi piedi. Hai inteso?

Costantino non aveva paura: si sollevo anche lui,
sedette col gomito sul ginocchio e il viso sulla
mano e stette a guardare il fuoco; e quando vide

Simone rimettersi giu disse pensieroso:

— Simone, tu non parli pit da uomo. Come puoi

sposare una donna cosi, tu?
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— Come? Col prete, in nome di Dio, in segreto.
Poi non c'e chi dica che io debba stare sempre in
giro come una fiera: posso anche ritornare uomo

libero.

— Ah, vedi, tu sei gia rimbambito: la donna ti ha
gia reso simile a lei: e poi ti ha anche stregato.

Bene: bada a non perderti, uomo!

— Tu parli per invidia e per gelosia: tu hai paura

a restar solo!

— lo? — disse Costantino sollevando gli occhi
tristi: e tosto sorrise e scosse la testa col gesto
che aveva imparato da Simone, muovendola un
poco sul collo. — E puo darsi. In tutti i modi potrei

venire in compagnia tua sul banco dei rei.

— Maledetto tu sii; tu con tutti i tuoi peccati. Chi

parla d'andare a sedersi sul banco dei rei?

—E come vuoi tornare libero senza processo e
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senza dibattimento? E tu finirai con I'andare dal
giudice; e ti farai legare e non caverai piu i piedi
dal laccio. Confessa? La donna non ti ha gia con-

sigliato questo?

— E vero, — disse Simone: e senti un vago ter-

rore.

Era vero, era tutto vero, si: a momenti gli pareva
d'essere come stregato. Marianna lo dominava,
gli premeva sulle spalle; ed ebbe vergogna che
anche Costantino indovinasse questo. Balzo,
qguasi per volersi liberare della donna, e sbhatté la
berretta sulla famma, poiché gli sembrava che
anche la fiamma mormorasse contro di lui; e la
flamma si piego e parve tentare di fuggire pauro-
sa, ma tosto si sollevo piu alta, mormorando piu

forte.

— La nostra sorte non si cancella, — disse Co-
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stantino. — Tu sei un uomo diverso da quello che

eri tre giorni fa: la tua sorte e fatta.

— No, Costanti, cosi Dio mi tronchi le gambe,
prima. Te lo giuro su questa fiamma, te lo giuro
sul cuore di mia madre: io non mi costituiro mai.
Non ho neppure intenzione di sposarmi: né in
pubblico né in segreto: lo dicevo cosi tanto per

dire. Se lei mi vuole mi prenda cosi!
— Lei non ti prendera, cosi!

— E allora la prendero io! — egli disse con bra-

vura.

Ma tosto anche lui mise il gomito sul ginocchio e
il viso sulla mano; e stettero cosi lunga ora, en-
trambi, come sospesi ad ascoltare i lievi bisbigli
della notte intorno al loro covo di roccia, grandi e
feroci come belve in agguato, piccoli e trepidi co-

me uccellini nel nido.
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IV.

Marianna era di nuovo nella sua casa di Nuoro.

Stesa sul suo gran letto fresco, abbattuta da una
stanchezza piacevole, aveva l'impressione, ad-
dormentandosi, di trovarsi ancora sul limitare del-
la casa colonica, con la testa di Simone sulle gi-
nocchia. E parlava al giovine, piano, quieta e gra-
ve, dicendogli tutte le cose che la notte prima non
aveva saputo dirgli; e si faceva ardita ad accarez-
zargli i capelli morbidi e caldi, e a quel contatto
un brivido la percorreva tutta, dalle ginocchia al
mento; anche le sue palpebre tremavano, ma le
chiudeva forte per non piangere, per non sve-

gliarsi.

— Una donna che ama un uomo come me non

deve piangere...» Si, si, Simone, non devo pian-
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gere.

E rimaneva immobile, e le pareva di avere un le-
gaccio ai polsi, una catena ai piedi; passassero
pure gli anni, non si sarebbe mossa, poiché il le-

gaccio era lui, la catena era lui.

Questo era dunque I'amore: affanno nascosto nel
piu profondo del cuore, e schiavitu a questo af-
fanno: eppure era dolce addormentarsi cosi, le-

gata, col proprio segreto entro il cuore.

Svegliandosi, la mattina presto, provo la gioia va-
ga del prigioniero che conta i giorni della sua pe-
na sapendo che devono pur finire; uno ne comin-
cia ma un altro ne € gia passato, e ogni attimo

porta verso la liberazione.
— A Natale, se non prima...

Natale verra: ella é abituata ai lunghi mesi di soli-

tudine e di silenzio: e un tempo non aspettava
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nulla, aveva l'impressione che nulla mai di nuovo
arriverebbe per lei. Adesso invece i giorni le ap-
parivano pieni di attesa, di speranza: e giorni e
mesi erano sulla punta delle sue dita, lievi come i
petali d'un fiore. A Natale Simone verra! E se non
veniva? Se la sorte selvaggia a cui si era dato lo

allontanava per sempre, li staccava di nuovo?

A questo pensiero balzo, corse ad aprire la fine-

struola perché le pareva di soffocare.

La finestruola bassa, di quattro piccoli vetri guar-
dava dietro la casa, sopra orticelli e casupole ne-
re al di la delle quali s'alzavano sull'orizzonte

chiaro le cime rocciose dell'Orthobene.

La luce rosea dell'aurora illumino la vasta camera
bassa col soffitto di legno tinto di giallo: lo spec-
chio di un armadio nuovo brilld accanto alla cas-

sapanca antica decorata di uccelli e di fiori primi-
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tivi; e Marianna torno verso il suo grande letto di
legno volgendo le spalle alla parete di fondo per

non vedersi seminuda nello specchio.

Ma nel vestirsi, i movimenti della sua immagine
riflessi dal cristallo attiravano i suoi occhi contro
la sua volonta; e si volgeva alla sfuggita, guar-
dandosi con curiosita timida. Si; era un‘altra don-
na, oramai, quella che abitava la sua camera,;
una donna viva e bella. La vecchia Marianna era
rimasta sepolta sotto le foglie morte degli elci del-
la tanca. Perché non doveva guardarsi? Si volse,
risoluta, e si guardo, con curiosita casta, come

guardasse una statua.

Vide, sopra le gambe lunghe e lisce, le piccole gi-
nocchia pallide e lucide come due frutti di marmo
levigato; e vi poso su il cavo delle mani; poi si

curvo a calzare le scarpe. Le trecce disfatte le
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scivolarono come serpentelli neri dagli omeri ca-
denti al petto bianco venato di viola; le rigetto in-
dietro con una mano mentre con l'altra stette un
po' ad accarezzarsi il piede arcuato dal calcagno
roseo; ma d'un tratto arrossi, balzo di nuovo ac-
canto alla finestra e comincio a riattorcersi i ca-
pelli e a lisciarli bene sulla fronte in modo che
gliela fasciarono come di una benda di velluto ne-
ro segnata appena dalla linea bianca della scrimi-
natura. L'odore degli orti, il silenzio dell'ora, le ri-
cordavano la tanca; ed ecco di huovo Simone ac-
covacciato ai suoi piedi, che le legava le ginoc-
chia, le impediva di muoversi. Eppure bisognava
muoversi, riannodare il filo rotto dell'antica vita.
Le sembro di chinarsi e dirgli: — Su, Simone, bi-
sogna che tu mi lasci, un poco. — Egli non la la-
sciava; la seguiva, la stringeva. Allora le parve di

portarselo attorno come un bimbo in braccio, a
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fargli rivedere la casa ove era stato servo e ades-

so diventava padrone.

Ecco il pianerottolo sopra la scala ripida di arde-
sia un po' scura fra due nude pareti bianche, col
pavimento di antichi mattoni scrostati. Sul piane-
rottolo s'aprivano gli usci delle camere giallicci di
umido. Tutte le stanze erano umide, a causa di
un grande pergolato che copriva il cortile fra la
casa e la strada: le pareti intonacate con la calce
si macchiavano di verde e qua e la i soffitti di le-
gno si marcivano, sebbene spesso rinnovati; solo
la cucina al piano terreno, con la finestra che da-
va su un orticello a levante e la porta sul cortile,
era calda e allegra perché col focolare sempre

acCceso.

Quando Marianna scese, la serva era gia uscita.

Il caffe bolliva accanto alla brage del focolare e la
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luce del sole nascente faceva scintillare i reci-
pienti di rame appesi alle pareti scure. Attraverso
I'inferriata della finestra tremolavano i ciuffi di
canne dell'orticello e piu in la fra i cespugli di rose
bianche brillanti di rugiada e piccoli ciliegi coperti
di frutti che sembravano nacchere di corallo, un
pettirosso svolazzava, gittando il suo allegro gri-

do di richiamo.

Marianna spalanco i vetri e scosse un po' l'infer-
riata rugginosa, quasi con un desiderio di libera-
zione. Si, Simone aveva ragione a non voler ce-

dere la sua liberta: tutto, fuorché la liberta!

Ma di la dell'orticello, nel vicolo che lo rasentava
e sboccava nella strada davanti alla casa, risuo-
no un passo di cavallo: la canna di un fucile e la
cima di una berretta sfiorarono il muro: ella rico-

nobbe Sebastiano e di nuovo l'impressione della
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realta la fece arrossire. Spero che il parente pas-
sasse dritto. Egli invece si fermo e batté col piede
al portone. Ella attraverso senza fretta il cortile
ancora tutto coperto dell'ombra del pergolato, e
apri; e subito vide che Sebastiano la guardava
dall'alto sforzandosi all'usuale sorriso di malizia
ma con gli occhi sospettosi e in fondo anche tri-
sti.

— Volevo sapere se zio Berte € ripartito.

— E ripartito, si, da ieri.

— E tu, Marianna, hai dormito bene, stanotte?

— lo dormo sempre bene.

— Lo so... Non hai pensieri! Ma... cosa volevo di-

re? ah, che l'aria di campagna ti ha fatto bene.

Marianna lo fissava, aspettando qualche frase
pungente; egli perd guardava davanti a sé nella

strada deserta e d'un tratto rallento il freno e parti
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salutandola un po' triste.
— Sta con Dio, Marianna: addio.

Ella stette sul portone finché il cavallo non svolto
all'angolo della strada: aveva l'impressione che
Sebastiano indovinasse gia il suo segreto e la
sorvegliasse e la guardasse come si guarda una
persona minacciata da un pericolo o da una ma-
lattia. Ebbe un attimo di paura: paura di lui, paura
di se stessa; subito pero si scosse sdegnosa,
pensando ancora una volta che era padrona di
sé e della sua sorte, che era stata abbastanza
serva degli altri e non doveva rendere conto di

nulla a nessuno.

E come per provare a se stessa che era libera e
sola rimase sul portone, cosa che non le accade-
va mai, guardando su e giu per la strada solitaria.

Lievemente in pendio la strada svoltava giu fra
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casupole e case antiche con loggie di legno e
balconi di ferro arrugginito; e su, passato il vicolo,
s'apriva su uno spiazzo, con un po' di verde e le
torri della Cattedrale in alto sul cielo chiaro del
mattino. Nessuno passava, in lontananza s'udiva
solo qualche roteare di carro, qualche canto di
gallo. Finalmente una donna apparve, in alto, con
un recipiente di latta in mano, e Marianna
s'accorse ch'era rimasta sul portone per questo,
per dimostrare alla sua serva che era tempo di li-
berta: da lontano infatti la vide corrugare le so-
pracciglia fitte grigie sugli occhi rotondi di vecchia
aquila, ma non si ritrasse. La donna affretto il
passo: i suoi grossi scarponi risuonavano sul sel-
ciato come ferri di cavallo, e tutta la persona alta,
dura, fasciata dal costume barbaricino, aveva
gualche cosa di ferrigno, di protervo, gia vecchia

eppure ancora indomita.
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— Che guardi? — domando alla padrona spin-

gendola lievemente nel passare.

— Ero con Sebastiano, — rispose Marianna; e

subito le vide negli occhi il sospetto.
— A quest'ora? Che voleva?

— Voleva rubarmi! — disse lei ridendo, mentre la

serva chiudeva a chiave il portone.

Purché il portone fosse chiuso bene e Marianna
dentro quieta silenziosa a lavorare, la serva non
domandava altro: lavorava anche lei, taceva an-
che lei: solo il suo passo risuonava in tutta la ca-

sa facendo tremare i pavimenti.

Eccola, infatti, dopo aver rimesso in ordine le ca-
mere, seduta per terra, nella stanza terrena atti-
gua alla cucina, a stacciare la farina d'orzo per il

pane degli uomini dell'ovile.
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Il rumore dello staccio da un senso di sonnolenza
a Marianna seduta anche lei presso la finestra a
cucire; il suo pensiero € lontano; invece delle
canne e dei piccoli ciliegi dell'orticello i boschi
della Serra e i monti azzurri le si stendono davan-
ti; e la vita le pare un sogno. Per scuotersi talvol-
ta si alza, va fuori nel cortile, s'avvicina al pozzo
e, senza volerlo, vi guarda dentro; ma la sua im-
magine sola si riflette nell'acqua ferma metallica
e rotonda come uno specchio brunito: egli non &
pit neppure li, € in un luogo ancora piu profondo

e misterioso.

Marianna rientra, e da un'occhiata all'opera della
serva: la serva, a sua volta, ha sollevato il viso
per sorvegliarla, e visto che il portone non e stato
aperto e la padrona non € uscita di casa, conti-
nua la sua faccenda: senza il movimento delle

braccia lunghe che agitano lo staccio entro |l
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grande canestro d'asfodelo, parrebbe, coperta
com'e di farina fino alla cuffia, una statua di pietra

imbiancata da un poco di nevischio.

E Marianna ritorna al suo seggiolino presso la fi-
nestra; ma le ore sono lunghe a passare; mai le
sono parse cosi lunghe. Si alza di nuovo e va su
nella sua camera, e apre la cassa e vede tutte le
sue cose in ordine; ma il corsetto ben ripiegato
con le maniche distese e i bottoni d'argento ab-
bandonati uno su l'altro, e la tunica anch'essa
ben distesa, coi gheroni riuniti, il nastro rosso in
fondo, le danno l'idea di una Marianna morta, di-

stesa entro la bara pronta alla sepoltura.

Tutto il passato le appariva cosi, morto, tagliato
di netto dalla sua vita come un ramo inutile
dall'albero. Chiuse la cassa e ando nelle altre ca-

mere; ma in tutte, a cominciare da quella che era
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stata del canonico, col letto ancora coperto dalla
coltre verde, il ritratto del prete sopra il cassetto-
ne, i libri nella libreria dai vetri smerigliati, grava-

va un odore di chiuso, di umido, di sotterraneo.

Allora sali nella soffitta. Era una vasta stanza sot-
to il tetto a pendio, abbastanza alta, con due fine-
strini dai quali si dominava il cortile e la strada, e
si vedevano gli orti, la valle e la montagna. Dalle
travi pendevano grappoli d'uva e di pere, sul pa-
vimento si stendevano le mandorle dorate e i po-
mi di terra ancora gialli come mele: e c'era anche
Il pane, nei canestri; il pane grigio d'orzo per l'ovi-
le, il pane scuro per la serva, il pane bianco per
lei; e la farina e la pasta, e i legumi e tutte le
provviste che occorrono in una casa per bene:
nulla mancava: e in un angolo, tra i due finestrini,
c'era infine il giaciglio della serva, un lettino bas-

so di legno tarlato con una rozza coperta di lana
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grigia e nera che pareva la pelle di una tigre.

Marianna ci si sedette sopra, ricordando tante co-
se. L'aria fragrante passava da un finestrino
all'altro, e si vedeva il cielo azzurro sopra
I'Orthobene, con una nuvoletta rossa come un
fiore. Voci lontane vibravano nel silenzio, e a lei
pareva di sentire ancora le voci della tanca; ep-
pure riviveva nel passato, ricordava il giorno
guando suo padre e sua madre |'avevano con-
dotta per mano in casa dello zio, e le avevano
fatto vedere le camere, la scala e quella soffitta
piena di ogni ben di Dio. Anche allora s'era se-
duta sul lettuccio, toccando con la manina bruna
la coperta ruvida, pensando che non avrebbe piu
giuocato scalza nella strada, non sarebbe piu an-
data alla fonte, di sera, coi ragazzi, non avrebbe
piu potuto dir male parole e bestemmie se non

fra sé sottovoce. Addio, liberta; bisognava tener
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sempre le scarpe, le scarpe nuove pesanti che le
pareva le tirassero giu le gambe, gliele allungas-
sero, le fermassero i piedi al suolo costringendola

a meditare sui passi che voleva fare.

Nei primi tempi la serva Fidela I'aveva distratta
COi suoi racconti e i suoi modi strani. Ecco, si ri-
vedeva coricata in fondo al lettuccio, coi grossi
piedi duri della serva sulla schiena. Con tanti letti
larghi e piccoli in casa, con tante camere vuote,
Fidela voleva dormire lassu, e raccontava per-
ché.

— Devi sapere che qui, se si sente un rumore,

c'e modo di guardare e di vedere da ogni parte.

Infatti spesso la notte si alzava e si sporgeva da
un finestrino e dall'altro: Marianna, sollevata an-
siosa a meta sul lettuccio, la seguiva con gli oc-

chi ardenti nella penombra, se c'era la luna: e la
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intravedeva tutta nuda ma con la cuffia, grande e
dura come una statua di legno che si muovesse
per opera di magia. E aveva paura, Marianna,
aveva paura di tutto, della serva in agguato al fi-
nestrino, dei rumori di fuori, e sopratutto se non si
sentivano ma dovevano da un momento all'altro
risuonare; degli oggetti che si intravedevano in
fondo alla soffitta, dei grappoli neri che pendeva-
no come teste scarmigliate dalle travi oblique:
aveva paura di tutto, eppure la sua paura le pia-
ceva e di giorno, quando si annoiava od era co-
stretta a stare ad occhi bassi sospesa davanti al-
lo zio, pensava con gioia alle ore della notte, alla
vita misteriosa della soffitta, ai racconti della ser-

va.

— Racconta, racconta! Quando eri la, in casa dei
tuoi padroni... allora? Allora?... Racconta o salto

giu, — diceva agitando la coperta, quando Fidela
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tornava a letto.

— Allora... aspetta... cosa dicevo? Ma sta ferma,

cavalletta!
— Ricomincia da principio: tienimi i piedi, Fidela!

Fidela le teneva i piedini fra le sue ginocchia di

pietra, e ricominciava.

— Dunque devi sapere che a quell'eta, a quindici
o sedici o diciotto anni, non so bene, ero serva in
casa di Cristina Zandu. Erano ricchi, i miei padro-
ni: ricco e questo padrone qui, Dio lo consoli, ma
ricchi erano anche quelli: avevano persino la fon-
tana d'acqua dolce in casa; e denari e argenteria
e reliquie come in una chiesa: persino nell'entrata
della casa, in una cassa, c'era danaro; le monete
di rame, in un canestro come le fave. Ora io non

ti so dire bene com'é accaduto; ma una sera ec-

co, una sera di festa, il padrone torno a casa, col

121



suo bastone, e si mise a letto senza cenare; for-
se aveva bevuto: in coscienza mia non lo posso
affermare, ma forse aveva bevuto. Noi donne
stavamo in cucina,; il servo dava da mangiare ai
cavalli quando ecco lo vedemmo entrare con gli
occhi grandi spaventati gridando: "Madre mia,
padrona mia, che paura! Che paura!" e subito
fuggi su per una scaletta a piuoli che dava in un
soppalco sopra la cucina: e io dietro di lui, coi ca-
pelli dritti per il terrore, sebbene non sapessi di
che si trattava. Ed egli fu svelto a tirar su la sca-
letta, e I'appoggio al muro, sali, sfondo il tetto e
sparve. lo ero caduta sul soppalco, e da una fes-
sura vedevo la cosa orribile che succedeva in cu-
cina: un mucchio di uomini mascherati, che sem-
bravano orchi, vi si era precipitato, e tre di essi
avevano preso la mia padrona e uno di essi ave-

va una scure! Gli altri andarono subito nell'andito
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e di la salirono nelle camere di sopra: si sentiva-
no i loro passi come quelli di demoni sfrenati
usciti dall'inferno. Hai capito che era una banda
di grassatori? Erano molti, forse trenta, forse piu:
il servo, sul tetto, gridava chiamando aiuto, ma
nessuno osava mostrarsi per paura di buscarsi
una fucilata dai malfattori. In pochi minuti essi uc-
cisero il padrone, presero tutte le cose preziose;
e non erano contenti: quello che aveva la scure e
| due altri conducevano qua e la la padrona, tra-
scinandola come morta, perché indicasse loro i
nascondigli del denaro. Di fuori risuonarono due
fucilate; erano i vicini di casa che cercavano di
spaventare i grassatori; ma alcuni di questi, rima-
sti a guardia nel cortile, gridavano a quelli di den-
tro: "coraggio e avanti!" e tutta la casa era sotto-
sopra come per il terremoto. lo vidi quei tre ricon-

durre la padrona in cucina: ella trascinava i piedi
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per terra come due stracci e aveva il viso bianco
tutto storto per il terrore. Le davano pugni alle
spalle, la minacciavano con la scure, perché non
aveva saputo indicare i nascondigli: poi la spo-
gliarono: le trovarono addosso, cuciti al corsetto,
due biglietti da mille lire I'uno e parvero placarsi.
Lei balbettava: "abbiate cuore buono, pensate a
vostra madre!..." e loro ripetevano: "ancora un al-
tro poco: ci dirai dov'é il danaro, se no ti mettere-
mo a sedere nuda sul trepiede infocato...". E uno
infatti mise a infocare il trepiede; ma altre fucilate
risuonarono fuori e d'un tratto tutti fuggirono; an-
che la mia padrona, vedendosi sola, scappo: io
rimasi lassu tutta la notte; mi nascosi tra fasci di
canne che stavano nel soppalco e ancora a volte
mi sembra di essere 14, di sentire i passi dei mal-
fattori, di morire soffocata. Dopo quella notte, per

lo spavento, cessai di essere donna.
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Questa conclusione divertiva molto Marianna e la
faceva ridere, con la gola ancora chiusa dal terro-
re. Le pareva di vedere Fidela nascosta tra i fasci
di canne, nel soppalco, balzar fuori e d'un tratto
da ragazza mutarsi in ragazzo; e ogni volta
aspettava la fine della storia con ansia, palpitan-
do di paura e di pieta, e tuttavia mordendosi le

labbra, per non ridere prima del tempo.

— Dopo sono stata serva del canonico, che era
venuto lassu parroco; saranno venti o venticin-
gue anni, e quando egli ritornd a Nuoro venni con
lui. A dire la verita, sempre le cose sono andate
bene: solo una volta ci hanno rubato una gallina,
ma dev'essere stata Maria Conzu la vicina di ca-
sa. A dire la verita, Nuoro non e un paesetto ove
possa succedere una grassazione, con tanta for-
za che c'e: e i tempi sono cambiati: ma i malfatto-

r esistono sempre e fidarsi non bisogna.
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Marianna pero non badava a queste considera-
zioni: spingeva i piedini sul ventre duro della don-

na, e insisteva sollevando il viso dal guanciale:

— Com'é che siete diventata ragazzo? Perché
siete diventata ragazzo? Perché spaccate la le-
gna col ginocchio? Perché levate i chiodi coi den-
ti? Su, rispondete! Allora siete un servo, non una

serva! Su, rispondete! A dire la verita...

— Si, a dir la verita, avrei preferito essere un ser-

vo maschio.

Allora il riso soffocato di Marianna riempiva di

gioia I'ombra misteriosa della soffitta.

Poi ricominciavano i racconti.

A tanti anni di distanza, Fidela non cambiava pa-
rere. Mentre Marianna si indugiava nel cortile,

verso sera, sotto l'ombra del pergolato nero sul
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cielo di rosa, eccola a inchiodare un‘asse del por-
tone spaccatasi un poco al calore del sole di giu-

gno.

Marianna le aveva dato i chiodi, poi s'era seduta
nella penombra e guardava di tratto in tratto la lu-
na nuova che tramontava languida come un oc-
chio socchiuso nella volutta: e pensando al suo
segreto aveva negli occhi qualcosa della dolcez-
za lunare. Ma la presenza della serva la infastidi-
va: di giorno in giorno, di ora in ora, il problema si

riaffacciava sempre piu urgente al suo pensiero.
Se Simone arrivava?

Come riceverlo? Come evitare la vigilanza della

guardiana del suo carcere?

C'era tempo ancora; ma ella aspettava e aspetta-
va, e nel silenzio le sembrava di sentire il passo
di lui che si avvicinava sempre piu.
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| suoi giorni erano diventati un solo sogno di atte-
sa: aspettava con ansia anche il ritorno del pa-
dre, la visita di Sebastiano, i giorni di festa per
poter andare alla messa e respirare accanto alle
sorelle di Simone: tutto era buono purché le por-

tasse qualche cosa di lui.

Quando Fidela, finito d'inchiodare l'asse, si ritiro,
ella s'alzd ed ando a riaprire cauta, sporgendosi
a guardare di qua e di la della strada. Era un sa-
bato sera e forse almeno il servo sarebbe tornato
dalla Serra: ma il crepuscolo s'addensava, anche
le rondini si ritiravano silenziose solcando un'ulti-
ma volta il cielo rosso sopra le case nere, e nes-
suno arrivava. Al di la della strada deserta sopra
le torri rossastre della chiesa una nuvola rossa si
incurvava come un arco di fuoco; tutto era nero e
sanguigno, tutto ardeva di una flamma misteriosa

che I'ombra a poco a poco spegneva: e i canti
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corali dei giovani amanti paesani riempivano
I'aria di passione nostalgica. Ella appoggio la
tempia allo stipite del portone pensando che il
Suo amante non poteva cantare per lei sotto la
sua finestra. Come erano lontani! Lontani come
alle due estremita della terra; tanto lontani che, a
pensarci bene, pareva ch'egli non esistesse nep-
pure... Ma ecco, a pensarci meglio, il cuore le si
gonfiava per la stessa disperazione: e il passo di
Simone le risuonava ben dentro, mentre dalla
profondita del suo cuore era la voce di lui che

cantava riempiendo la sera dei gridi d'amore.

Ritorno sotto il pergolato; ad ogni rumore di passi
sollevava la testa, finché la serva non torno nel
cortile e s'avanzo per chiudere di nuovo il porto-

ne.

— E lasciate un po' aperto! — disse Marianna
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con durezza.
— Qualcuno puo entrare.
— E se entra lasciatelo entrare!

Fidela chiuse egualmente senza replicare; il ru-
more dei suoi scarponi, sul selciato del cortile,
pareva davvero quello dei passi d'un guardiano

di carcere.

— Andiamo, é pronto, — disse ripassandole da-

vanti.

Accese il lume ad olio sporgendone il lucignolo
alla fiamma del focolare e preparo la mensa,; |l
pasto era frugale, un pasto quasi di povera gen-
te: pane cotto condito con formaggio ed erbe; ma
un'intera forma di cacio stava sul tavolo, e la ser-
va ne tagliava di continuo larghe fette mangiando
pane in grande gquantita come un pastore. Poi

sollevo la brocca dell'acqua e bevette a lungo
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mentre Marianna, quasi irritata da quella serenita
rozza, prese solo un pezzo di pane duro e se ne

torno fuori.

| grilli cantavano tra le foglie della vite e in lonta-
nanza gemeva il lamento di un assiuolo. Dove
era Simone? Nel mistero della notte, nel lamento
dell'assiuolo. O nel passo che si avvicinava.
passo si fermo al portone ed ella balzo, col cuore
che le faceva male. Ando ad aprire e senti subito

l'odore di tabacco e di selvatico di Sebastiano.

— Oh oh, — egli disse entrando, sempre con
gualche cosa di malizioso nella voce e nello

sguardo, — aspettando mi stavi?

Sedettero davanti alla porta ed egli si sporse

chiamando la serva.

— Oh, venite qui: ho veduto cinque uomini li fer-

mi all'angolo del vicolo, incappucciati. Cosi Dio
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mi assista, forse sono grassatori. Zia Fidé, atten-

ta stanotte.

— Rimani tu a difenderci, — disse la serva, non
senza ironia, — il coltellino a serramanico ce
I'hai.

— Zia Fidé! — egli insisteva minacciandola

scherzoso. — Cosi Dio mi assista, stanotte torna-

te sul soppalco!
Marianna rise, ma quando egli aggiunse:

— Marianna non la toccano, tanto sanno che se
anche le portano via la camicia non se ne cura

affatto.

— Perché? — ella disse, animandosi, — forse

trascuro i fatti miei?

Sebastiano si volse, accosto il suo sgabello a
guello di lei: era in vena di scherzare, quella sera,

ma diceva anche cose che pungevano.
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— Li fai, si, i fatti tuoi; ma trascuri il migliore,
Maria; lasci passare il tempo! Che cosa fai qui

sola come una donnola nel suo buco?

— Che t'importa? O hai qualche proposta da far-
mi?
— Puo darsi anche! Intanto datemi da bere, don-

ne! Datemi da bere, e vino buono; malanno, po-

tete dare un po' di vino buono.
La serva ando a prendere il vino.

— Sei stato alla Serra? — domando Marianna,
abbassando suo malgrado la voce: e subito gli
parve che gli occhi di lui scintillassero ed ebbe

quasi paura della risposta.

Si, era stato alla Serra; aveva veduto il padre di
lei, il servo di lei, gli armenti di lei, gli uomini che
estraevano il sughero per conto degli Ozieresi. E

null'altro. Ma il solo sentire parlare dei luoghi do-
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ve aveva lasciato il cuore, dava a Marianna un
tremore interno, un senso di luce nelle tenebre. E
aspettava che egli dicesse altro; ma egli scherza-
va con la serva; porgendole il bicchiere perché
glielo riempisse di nuovo, e tirandola per il grem-

biale.

— E sedetevi qui, e versate, che non € il vostro
sangue. E ditemi per dove scappate, questa vol-
ta, se tornano i vostri amici... Uno dunque era
giovane e bello come una donna... Com'era, dun-

que? E la scure era affilata?

La sua insistenza a ricordare il terribile fatto co-
mincio a dar ombra a Marianna; ella si ritrasse in-
dietro, mentre la serva, che non amava gli scher-
zi su quell'argomento, versava il vino senza ri-
spondere. Sebastiano depose il bicchiere per ter-

ra e continuo:
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— Eppure, vedrete, zia Fidé, se questa Marianna
non mette giudizio una di queste sere gli amici
sono qui. Vegliate, zia Fidé, tenete gli occhi aper-
ti... Ma adesso ci vedete e ci sentite poco: vi vo-
glio regalare un cane, poiche il vostro, come tutti i
cani dei canonici, non abbaia pil. E troppo gras-

So e dorme sempre.,

Infatti il vecchio cane che le due donne tenevano
di la, nell'orticello, non abbaiava mai: Marianna
pero sentiva o credeva di sentire, troppe allusioni
maligne nel discorso di Sebastiano; comincio a ir-
ritarsi e disse con l'accento freddo che sapeva
trovare quando si trattava di mettere a posto

gualcuno:
— Sebastiano, non offendere la gente.

Egli riprese il bicchiere e bevette in silenzio: poi

rispose, a sua volta freddo e compassato, ad al-
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cune domande di lei, senza piu scherzare.

Parlavano di pascolo e di raccolto, d'orzo e di
agnelli, e del come Marianna avrebbe voluto im-
piegare i denari ricavati dal sughero: voleva ac-
quistare una tanca attigua alla sua, ma occorre-
vano altri denari; bisognava aspettare un altro
anno o vendere del bestiame: ma era peccato
vendere il bestiame, tanto piu che zio Berte non
voleva perché era affezionato alle sue vacche, al-
le sue giovenche; dunque bisognava aspettare
un altro anno: o convincere il proprietario della
tanca a cederla a rate; questo era difficile, pero,
anzi impossibile, che il proprietario volesse ce-
derla a rate o aspettare ancora un anno: forse
era gia in trattative con qualche altro compratore,
forse a Marianna toccava il rischio di non poter
piu acquistare la tanca, e di aver inoltre qualche

vicino incomodo. Ella ne parlava tranquilla, come
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di cosa che non la riguardasse: nulla piu, delle
cose terrene, la toccava troppo da vicino, avvolta
com'era da quell'altro pensiero. D'un tratto pero
Sebastiano torno ad animarsi; sporse il viso ver-
so di lei, fissandola nella penombra e disse sotto-
voce, come fossero d'intesa sul significato delle

parole che egli pronunziava:

— Mandiamo Simone, dal proprietario della tan-

ca, per convincerlo...

Marianna rabbrividi; senti come un'ala nera mo-
struosa sfiorarla, e per la prima volta intui tutto
I'orrore, tutta la distanza che separava lei, one-
sta, coscienziosa, pura, da un bandito, un malfat-

tore qual era Simone.

Un attimo: e altre visioni demoniache le passaro-
no davanti: il portone si spalancava, Simone ve-

niva, si, secondo la sua promessa, ma per aiutar-
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la a fare del male, o per fare del male a lei stes-

sa, per derubarla, per violentarla, per ricattarla...

Un attimo: e Sebastiano non s'era ancora solle-
vato, ridendo un risolino beffardo, come contento
di averla burlata e atterrita, ch'ella gia a sua volta
reagiva violentemente contro se stessa piu che
contro di lui. Le pareva di aver sospettato
dell'anima sua stessa, di essersi creduta capace

delle cose piu mostruose.

— Sebastiano, — disse, grave, ma con un tremi-

to di collera in gola, — sei sempre piu sciocco!

Lungo tempo, dopo ch'egli se ne fu andato e la
serva torno a chiudere bene con la spranga e |l
catenaccio il portone, mettendosi poi nell'angolo
sotto la finestra in attesa che la padrona si ritiras-

se, Marianna rimase al suo posto, silenziosa, im-
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mobile.

Pensava ancora alle parole di Sebastiano; non
c'era piu dubbio ch'egli sospettasse; ma ella si
sentiva forte, di fronte a lui; bastava parlargli
aspro per rimetterlo a posto. Pensava piuttosto al
modo di liberarsi della vigilanza della serva, se

veniva Simone.
Era difficile, difficile quanto necessario.

Piegata su se stessa, mentre il russare lieve di
Fidela che si era addormentata le dava fastidio
come il rumore sordo di una lima, ricordava l'ora
del loro incontro, le pareva di parlare a Simone,
chino sulle sue ginocchia, dicendogli tutta la sua
pena e la sua ansia. E aveva coscienza di tutto, e
si ascoltava, e sentiva di formare due Marianne
ben distinte, una che parlava a Simone, curva su

lui come sull'acqua di una fontana nella quale
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tentava invano d'immergere le labbra arse, l'altra
vigile fredda ad ascoltare, pronta a difendersi e a
difendere la compagna incauta. Ma quando un
passo d'uomo risuono nella strada, chiaro, e
sempre piu vicino, e si fermo al portone, senti di
nuovo il cuore dolerle: balzo, senza respiro, cor-
se ad aprire. L'uomo era un passante che s'era
fermato per caso e ando via subito: ella torno in-
dietro ancora palpitante d'ansia; vide la serva sol-
levarsi rigida; ma senti che ogni vigilanza era
inutile, che, giunto il momento, avrebbe saputo
rompere e vincere ogni ostacolo: e ando a buttar-

si sul suo letto, stanca, aspettando ancora.
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Per alcuni giorni Simone e Costantino non si
mossero dal rifugio; il primo perché, senza dirlo,
aspettava che i tre malfattori tornassero, l'altro
perché senza il compagno non sapeva dove an-
dare. Costantino pero sentiva Simone sfuggirgli;
pure coricandoglisi a fianco gli pareva di essere
solo abbandonato, e la gelosia lo rodeva. Non
capiva la necessita di associarsi ad altri banditi:
stavano cosi bene, loro due soli. Una volta Simo-
ne s'era procurato un cane, uno di quei famosi
cani della Barbagia, vigili e feroci; e se lo tirava
sempre appresso e la notte lo faceva dormire fra
lui e il compagno. Costantino ne aveva sofferto
molto; aveva odiato il cane come si odia un uo-
mo: tanto che, essendo poi la bestia morta di ma-

lattia, Simone accusava il compagno di averla uc-
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cisa.

Dopo erano vissuti completamente soli, anche
perché tenuti in poca stima dagli altri banditi. Vi-
vevano con poco, senza grandi ambizioni, attenti
solo a sfuggire gli agguati dei carabinieri: del re-
sto non venivano neppure ricercati, perché non
c'era taglia su di loro. Di questo, Simone si dole-
va, fra sé, come di un torto o di una ingiustizia, e
Costantino che lo conosceva bene a fondo, se
voleva umiliarlo, a volte, faceva il calcolo delle ta-

glie offerte per la cattura di altri banditi.

— Per Corraine duemila scudi, per Pittanu, che
pure e un'immondezza, mille scudi; per Battista
Mossa, (peuh!) mille lire; persino per Bantine Fe-
ra cento scudi. Ma egli dice che arrivera a duemi-
la come Corraine a costo di fare qualche scioc-

chezza.
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Simone sputava con disprezzo, ma si sentiva

umiliato.

Loro due vivevano di piccole razzie, e una sola
volta, in principio della loro vita di banditi, aveva-
no assalito un negoziante di capretti, togliendogli
| denari; si vergognavano pero di questa impresa
da ladruncoli di strada, o ne parlavano come di

una birichinata.

Imitavano i grandi banditi solo nel cercare la sti-
ma e l'aiuto dei pastori e dei proprietari di bestia-
me, ai quali in cambio offrivano piu 0 meno taci-
tamente la loro protezione contro i malfattori e i
ladri comuni. Quando a Simone occorreva qual-
che centinaio di lire andava da un proprietario e
gliele chiedeva in prestito. E il proprietario gliele
dava senza contare sulla restituzione. O chiede-

va un cavallo, o una giovenca, o un montone,
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sempre in vendita, ma con la condizione di pa-
gare piu in la, quando avesse i denari; e i denari

non li aveva mai.

| pastori del resto, non avevano paura di loro. So-
no piu forti dei banditi, i pastori: sono quasi i loro
padroni, poiché ne conoscono i passi, le vicende,
SoNo spesso loro ospiti e protettori; possono, dal
loro posto fermo di osservazione, coglierli al pas-
saggio e vendicarsi facilmente se ricevono da lo-

ro qualche torto.

Costantino, per conto suo, riceveva denari da
sua madre; e le rendite dei suoi pascoli erano tri-
plicate dopo ch'egli faceva quella vita perché i
pastori ambivano essere suoi fittavoli. Né lui né
Simone amavano versare sangue cristiano, pron-
ti pero a difendere la propria liberta a qualunque

costo.
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In quei giorni vissero come eremiti, cibandosi di
caccia e di erbe. Parlavano poco, ma una sorda
ostilita era fra loro. Costantino era sopratutto ge-
loso del pensiero che il compagno rivolgeva di
continuo a Marianna, e il suo sorriso beffardo si
cambiava quasi in sogghigno quando si parlava
di lei. In fondo gli pareva impossibile che una
donna cosi come la descriveva Simone potesse
commettere la follia di amare e di aspettare un
bandito: fosse stata una ragazza di quindici anni,
pazienza, a quest'eta tutte le donne sono legge-
re; ma una donna di trent'anni, allevata cosi, con
tanti pretendenti attorno! E si confortava speran-
do che tutto fosse una illusione della vanita del

compagno.

| tre malfattori intanto non tornavano: Simone co-
mincio ad irritarsene, e spesso diventava cupo,

con gli occhi pieni d'ombra. Dentro, la bestia gli si
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moveva; poi un giorno ritorno calmo, col viso du-

ro irrigidito dalla fermezza della decisione presa.

Seduti davanti alla grotta, mentre Costantino sfo-
gliava un manoscritto di Canzoni sarde eqli ricu-
civa uno strappo della sua giacca di pelle e si fa-
ceva indicare minutamente l'itinerario per arrivare
allo stazzo del prete: e non imprecava piu, come
nei giorni avanti, non mostrava piu segno di colle-
ra o di disprezzo per l'azione assurda del compa-
gno. Questi sollevava e abbassava rapido gli oc-
chi sul libro, indovinando il segreto pensiero di Si-

mone: infine disse mordendosi il labbro:

— Simone! Il demonio ti tenta! Simone! lo preferi-
rei rubare in casa mia piuttosto che in casa di un

prete.

Simone pungeva forte I'ago sul cuoio, curvandosi

molto, e faceva bene dentro i suoi calcoli senza

146



piu badare ad altro.
— Vedi, Simone! per quella donna!

Marianna stava in mezzo a loro; non li abbando-
nava un istante. Simone arrossi; sollevo il viso e
parve volesse rispondere con violenza; tosto pe-
ro si ricompose, e con l'ago traccio sul cuoio al-

cune linee, come disegni di strade e di viottoli.

Durante la notte fu inquieto. Costantino lo senti
agitarsi, alzarsi, uscire e rientrare; anche lui non
dormiva, ma non osava piu parlare perché in fon-
do aveva anche paura del compagno, quando lo
vedeva in quello stato, e lo sentiva diverso dal
solito, non piu il Simone buono di tutti i giorni, ma
come 0ssesso, posseduto dal demonio che gli la-
vorava dentro. Allora era meglio lasciarlo quieto,
abbandonarlo a se stesso e al suo male: Dio non

lo avrebbe abbandonato.
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E Costantino pregava, col cavo della mano sopra
le reliquie che gli pungevano il petto come un cili-
cio. All'alba senti il compagno acquetarsi e anche
lui si addormento. Ma non tardo a svegliarlo il ru-
more sordo e lontano e poi sempre piu fragoroso
di un temporale che scoppiava d'improvviso
nell'alba tragica. Non pioveva ancora, ma
dall'apertura della grotta si vedeva il cielo basso,
livido, come decomposto dal calore afoso di una
atmosfera che odorava di zolfo: il tuono rombava
sopra il rifugio con un fragore continuo: pareva
che dei giganti distruggessero la montagna fa-

cendone rotolare i macigni fino alla valle.

Simone s'alzo e stette un momento a guardare
fuori: i1 suoi occhi riflettevano il tempo, e la tenta-
zione continuava ad agitarsi dentro di lui come

l'uragano nell'aria.
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Costantino, seduto gia col suo libro di canzoni sul
limitare della grotta, guardava lo sfondo nero del
cielo dove il vento di levante sbatteva furiosa-
mente le cime degli alberi, ma volgeva di tanto in
tanto il viso e vedeva Simone ripulire bene il suo
fucile, legarsi forte le scarpe e cercare infine
gualche cosa in un ripostiglio, sollevandosi e al-
lungandosi come un gatto per arrivarci meglio.

Era il ripostiglio delle munizioni di riserva.

— Simone, — disse chiudendo il libro sul suo gi-
nocchio e appoggiandovi il gomito, — e vai via

con questo tempo?

Simone si volse, senza staccarsi dalla roccia,;
aveva un viso cattivo; guardo lontano, fuori, con
gli occhi metallici e sghignazzo; pareva gittasse
un cenno di sfida al temporale; poi riprese a cer-

care: trasse una cartucciera che si strinse forte
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alla vita guardandovi su a capo chino; e quando
I'ebbe aggiustata bene la spolvero col lembo del-
la giacca di cuoio e parve sorridere alla triplice
borsa che vi era applicata e sulla quale fiorivano
primitive roselline gialle e rosse ricamate con la
seta. In ultimo si mise il fucile ad armacollo, se lo
aggiusto bene sopra I'omero, e stette un po' fer-
mo sul limitare del rifugio a guardare ancora
I'orizzonte e il luccichio fosco dell'acqua giu fra le
pietre e le macchie scosse dal vento: pareva un

guerriero pronto alla partenza.

Costantino s'era fatto pallido; i suoi occhi sempre
fissi sul compagno si accendevano foschi e dolo-

rosi.

— Quando torni? — domando sottovoce. — Va

all'inferno, quando torni? — ripeté irritandosi.

Invece di rispondere alla domanda, Simone gli
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diede alcune avvertenze come ad un servo che
restasse a custodire la casa. Poi balzo fuori, ma
ristette un poco piu giu della grotta perché grosse
gocce di pioggia, dure e brillanti come perle, co-
minciavano a cadere con violenza, e guizzi di
fuoco, seguiti da rombi spaventevoli, sfioravano il
bosco e parevano cadere nella fontana che se ne
accendeva tutta. Dopo un momento di esitazione
Si scosse come preso dalla rabbia stessa
dell'uragano, con una smania folle di combatti-
mento in cuore: voleva vincere tutto, voleva
varcare il muro della prigione che da troppo tem-
po lo stringeva; perché due o tre gocce di pioggia
e il rumore del tuono dovevano fermarlo come

una donnicciola all'uscita di casa?

E continud a scendere a lunghi passi la macchia.
La pioggia scrosciava finalmente, sollevata dal

vento come un velo intessuto di fili d'acciaio, e si
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contorceva e strideva ricadendo con furore sugli
alberi e sui cespugli a loro volta convulsi d'ango-
scia. Nella radura i lecci secolari, presi entro
guella rete d'acqua, si agitavano come ragni
enormi nelle loro tele. Sul cielo passavano ser-
penti di fuoco, passavano mostri incalzati dal
vento, e anche la pioggia pareva corresse, fug-
gisse lontana, di qua e di la, spaventata dalla sua
stessa violenza. Tutto fuggiva, spinto da un impe-
to di terrore; e tutto quello che non si poteva stac-
care dalla terra, le pietre corruscanti di un fosco
riflesso, le macchie, I'erba che ondulava folle, tut-
to quello che non poteva prendere parte alla fuga

Si torceva in uno spasimo disperato.

Simone allungava sempre piu il passo: arrivato
alla radura si mise a correre come incalzato
dall'istinto di mescolarsi agli elementi; il suo fucile

e la giacca di cuoio, bagnati dalla pioggia, lucci-
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cavano nel grigio; in breve senti la berretta pe-
sargli sul capo e i capelli stillare acqua come
I'erba del prato; eppure respirava con un ansito di
sollievo; gli sembrava di essere come quella mat-
tina nel bagno, col nome di Marianna che gl
sgorgava dal cuore e rombava col tuono riem-

piendo di rumore il mondo.

Quando il fragore dei tuoni fu placato senti un
passo alle sue spalle; si volse e si fermo un atti-
mo, irritato, poi riprese a camminare. Era Costan-
tino che lo seguiva come un cane finché lo rag-
giunse e gli si mise a fianco guardando davanti a
sé taciturno con gli occhi fissi che pareva vedes-
sero un punto solo lontano. Non si dissero una

parola, continuando a camminare rapidi.

Camminarono a lungo, sotto la pioggia che di-

ventava tranquilla, fitta, incessante; Simone
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scrollava la testa per liberarsi dall'acqua che gli
riempiva la berretta; la compagnia di Costantino
gli dava fastidio, gli sembrava piu d'impaccio del

solito.

Verso il tramonto la pioggia cesso e il sole appar-
ve fra le nuvole che s'erano tutte radunate in cer-
chio all'orizzonte. Distese di stoppie d'orzo brilla-
vano come stagni argentei tra il verde delle bru-
ghiere. Una cerbiatta che sembrava d'oro, col pe-
lo biondo lucido d'umidita e gli occhi spauriti di
cristallo nero, attraverso d'un balzo la strada.
Una donna a cavallo, coperta tutta da un gabba-
no d'orbace, s'avanzava lentamente, staccandosi
dal paesaggio fantastico di nuvole che faceva da
sfondo alla sua figura. Arrivata davanti ai due uo-
mini li guardo dall'alto rispondendo con un cenno
del capo al loro saluto. Era giovine e bella, con lo

sprone al piede come un uomo; i suoi grandi oc-
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chi castanei, all'ombra del lembo del gabbano
con cui s'era coperta la testa, rassomigliavano a
guelli della cerbiatta, ma sereni, fiduciosi: e Simo-
ne penso alla donna veduta dal servo di Marian-
na e da Marianna stessa, e disse, scrollando la

testa:
— Se quell'altra fosse coraggiosa cosi!

— Quando sono con noi, le donne non hanno bi-
sogno d'essere coraggiose! — rispose irritato Co-

stantino.

Eppure seguiva con occhi inflammati la figura
della cavalcante. Simone rise; ma anche nel suo
riso vibrava un fremito: e tutto intorno a loro tre-
mava come se il passaggio della donna scuotes-

se I'immobilita stessa del paesaggio.

Essi pensavano che se fossero stati due semplici

viandanti I'avrebbero forse assalita; erano invece
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due banditi e dovevano rispettare, piu che la don-
na, se stessi. E poi Costantino sentiva le reliquie
sul cuore agitato dal desiderio e pensava che Dio

manda le tentazioni per vincerle.

Questo incontro parve avvicinarli, come se la
scossa improvvisa li avesse sbattuti 'uno contro
la spalla dell'altro. Simone guardo il compagno

come lo vedesse solo allora.

— E dove sei incamminato, gioiello! Lo sai dove

siva?

Costantino non rispose: si chino a prendere un
sasso e lo butto lontano, entro una pozza

d'acqua, che si franse come un vetro.

— Pensaci, — riprese Simone. — lo vado allo

stazzo del prete. La vecchia forse ti riconoscera...

— E lascia che mi riconosca: anche Dio ci cono-

sce e ci riconosce.
156



Simone non replico, infastidito, ma la baldanza
con cui era partito gli svaniva dal cuore. Cadeva
la sera e il crepuscolo gettava anche sopra di lui
la sua ombra. Si, in fondo sentiva che la compa-
gnia di Costantino gli dava noia come quella di
un testimone pericoloso: inoltre ricordava di aver
promesso a Marianna di non fare piu del male, e
gli sembrava che trascinando alla sua impresa il
compagno riluttante ed esponendolo al rischio di
essere riconosciuto, il suo peccato fosse maggio-
re. Di tanto in tanto pero si scuoteva tutto per li-
berarsi dell'umidita che gli penetrava fino alle os-
sa e dei suoi scrupoli tediosi; e cosi andavano, lui
e il compagno, inquieti tutti e due, risalendo |l
sentiero di una valle, e pareva camminassero

senza scopo verso le nuvole dell'orizzonte.

Allo svolto del sentiero videro una capanna a co-

no, sullo sfondo delle nuvole, sul ciglio della val-
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le, col fuoco che brillava nell'apertura e accanto
la figura nera del pastore: e volsero i passi da
guella parte, per asciugarsi e rifocillarsi, ma pri-
ma di arrivare Simone disse accigliato al compa-

gno:

— Guardati bene dall'accennare a dove andia-
mo: se no € meglio che tu non venga oltre con

me.

Costantino si fermo, si morsico la nocca dell'indi-

ce; poi sollevo il viso infammato di sdegno.

— Simone! Tu non credi a quello che pensi! Non
sono Caino! Se tu mi ripeti una terza volta di an-
darmene me ne andro davvero, ma, ascolta, non
mi vedrai piu. Ricordati che ci siamo giurati fede
la notte di San Giovanni; e il compare di San Gio-
vanni, quale io sono per te e tu per me, € piu che

la sposa, piu che I'amante, piu che il fratello, piu
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ancora del figlio. Non c'é che il padre e la madre
a superarlo. Per questo vengo con te, oggi, an-
che contro la mia coscienza e con pericolo di vi-
ta; e tu mi tratti come un cane! Il pensiero della

donna ti mangia il cervello e percio ti compatisco.

Simone non replico: a testa bassa ando oltre, in-

contro al pastore che li salutava dall'alto.

Camminarono anche tutto il giorno seguente. Do-
po il tramonto giunsero verso il litorale, sotto le
falde di un monte desolato, nero sul cielo rosso
come un cumulo di carboni spenti. Un paesetto
con le casupole grigie affondate in certe buche
scure simili a cave di pietra abbandonate, con le
strade coperte di polvere gialla, accresceva la
desolazione del paesaggio. Piu in la tutto comin-

cio a brillare nel crepuscolo: in fondo alla landa
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selvaggia del litorale, fra il giallo dorato delle du-
ne e l'azzurro del mare, lunghe chiazze di acqua
paludosa vibravano argentee e rosse al riflesso
del cielo come enormi pesci guizzanti sulla sab-
bia.

Fra le grandi rocce nere, forse scogli che il mare
ritirandosi aveva lasciato scoperti, stridevano le
aquile marine; e Simone giudico bene fermarsi in
una di queste fortezze solitarie dalle quali si do-
minava il mare e la terra. Appoggiato pensieroso
alla punta della roccia guardava davanti a sé co-
me il pilota che esplora. Tutto era silenzio;
nell'ombra sotto la montagna pochi lumi brillava-
no nel paesetto e si spegnevano e si riaccende-
vano, scintille in un focolare coperto di cenere: di
tratto in tratto un alito lieve di vento frugava le
macchie e portava I'odore del mare; e la rete

d'oro delle stelle si abbassava sempre piu sulla
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terra silenziosa.

Costantino, stanco ma di nuovo rassegnato ad
accettare gli ordini di Simone, sperava di passare
la notte laggiu, e s'era gia piegato con le braccia
intorno alle ginocchia che gli servivano di guan-
ciale, quando il compagno si volse, duro, inflessi-

bile come un capitano verso i suoi soldati.

— Costantino, alzati. Tu devi procurare due cap-

potti lunghi, uno per te, uno per me.

E Costantino si alzo e s'avvio, senza rispondere

una sola parola.

Allora Simone, vedendolo sparire nel buio, s'inte-
neri per lui come per un fratello piccolo che par-
tisse per un luogo lontano sconosciuto: e d'un
tratto gli parve di essere vile, di tradirlo e di vio-

lentarlo.

Erano luci vaghe della sua coscienza, simili ai
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guizzi di chiarore che sfioravano il cielo sopra le
montagne della costa e non erano lampi. Le ore
passarono, il cielo si separo dal mare e le aquile
stridettero svegliandosi. Che e accaduto di quello
scemo di Costantino? A quest'ora un uomo svelto
sarebbe gia di ritorno mille volte. Certo, non € riu-
scito a rubare i cappotti: neppure a quello € buo-

no.

E il cielo divento rosso, e il mare parve tutto spar-

so di sangue dorato.

Costantino non ricompariva e Simone dapprima
s'irritd, poi comincio ad inquietarsi. Quando vide il
sole sorgere dal mare si decise a rimettersi in
cammino, solo: dopo tutto forse era meglio che la
sorte lo avesse liberato del compagno: ma eccolo
che ritorna, con un involto nero sotto il braccio,

calmo come un servo che e stato a fare una com-
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missione.

Simone svolse i cappotti, li sbatté, li guardo da
una parte e dall'altra e se ne misuro uno: andava
bene, era largo, copriva la sua sopragiacca, e il

cappuccio gli calava fino al naso.

— Qui dentro ci sta una chiesa coi santi e tutto,
— disse, mentre Costantino guardava triste e in-

vece pareva sorridesse. — Misura il tuo.
— L'ho gia misurato.

Simone si tolse il cappotto e lo sbatté di nuovo
prima di ripiegarlo stretto: e gli uccelli volarono
via dalle macchie attorno, scintillando nell'aria az-

Zurra.

Ripresero il viaggio camminando per un sentiero

della brughiera che scendeva fino al mare.
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— Adesso mi racconteral come hai fatto, Costan-

ti! Hai tardato ma sei stato abile.

Costantino guardava il mare, e i suoi zigomi spor-
genti davano piu che mai al suo viso un‘aria di tri-

ste sarcasmo.
— Come ho fatto? Ho fatto cosi. Li ho comprati!

— Adesso ascoltami, Costantino. Il rischio e
grande, e forse il profitto sara poco. Chi lo sa?
Ecco lassu lo stazzo; pare che tutto sia tranquillo,
ma come possiamo esserne certi? Se la vecchia
ha dato credenza a te, se non ti ha preso per un
vagabondo scemo, avra provveduto; avra nasco-
sti i denari e le cose preziose, avra chiamato nel-
la sua casa gente a sorvegliare ed aspettare i
malfattori. Noi dobbiamo prima assicurarci se lo
stazzo é indifeso, e dobbiamo fare il colpo di pie-

no giorno. Fidati di me: io bendero la vecchia per-
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ché non ti riconosca: e ti giuro sul nome di mia
madre che non le faro del male. E adesso ascol-
tami; tu resta qui; io andro ad esplorare lassu in-

torno.

Erano arrivati ad una regione strana, melanconi-
ca; il mare era scomparso all'orizzonte e oltre la
brughiera, a sinistra verso l'interno dell'isola, sor-
geva una catena di colline nerastre dentellate co-
me scogli, ma fra un dente e l'altro s'affacciavano
cime azzurre di monti lontani che lasciavano die-

tro la muraglia scura un paese piu vago e fresco.

Di qua tutto era triste nella desolazione della bru-
ghiera che si arrampicava fino alle falde delle col-
linette brune. Sulle alture sorgeva qualche staz-
Z0: casette grigie o imbiancate con la calce, in
mezzo a recinti di lentischio o di fichi d'India, si-

lenziose e come abbandonate. Una di queste, fra
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due piccole valli rocciose sopra un ciglione raffor-
zato da muri a secco, hianca e dritta come un

piccolo castello, era la casa del prete.

Simone dungue s'avvio, lasciando Costantino fra
| cespugli in fondo alla valletta a sinistra; un sen-
tieruolo tracciato fra I'erba chiara delle chine pie-
trose lo guidava: e intorno la solitudine era com-
pleta, grave sotto il cielo melanconico del merig-
gio.

Sotto il muro del ciglione si fermo; provava quasi
un senso di timore; aveva l'impressione che den-
tro lo stazzo chiuso stesse qualcuno in agguato
pronto alla difesa; ma penso a Bantine Fera e tiro

avanti.

Intorno al piazzaletto della casa I'erba cresceva
alta, e sulle foglie azzurrognole dei fichi d'India

gia si aprivano i fiori d'oro. L'ovile dietro lo stazzo,
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le mandrie di rami secchi, una tettoia simile a una
palafitta con la mangiatoia di pietra, e il fochile
per ferrare i cavalli, tutto dava l'idea d'una abita-
zione preistorica abbandonata dal tempo dei tem-
pi. Possibile che dentro esistessero dei tesori?
Tutto € possibile nel mondo, e oramai Simone lo
sapeva meglio degli altri. Giro dunque due volte
attorno allo stazzo, in un cerchio sempre piu
stretto, procurando di non lasciar tracce dei suoi
passi, come la volpe. Le finestruole al pian terre-
no, alte, munite d'inferriata, - buon segno per il
tesoro - e i balconcini di legno, quasi rasenti al
tetto, la porta e il portone, tutto era chiuso. Allora

ritorno giu nella valletta, scontento.
L'impresa gli appariva troppo facile.

— Muoviti, — disse a Costantino che aspettava

seduto dietro la macchia e guardava come un te-
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soro l'involto coi cappotti. — Bell'impresa da mar-

rani! Non ci sono neppure mosche.

Costantino tuttavia sciolse l'involto e indosso |l
cappotto tirandosi il cappuccio sugli occhi; Simo-
ne rideva, ma un po' per giuoco un po' sul serio si
camuffo anche lui: e andarono su, piano piano,
sotto il sole che li faceva sudare. La loro ombra li

divertiva.

— Cosi Dio mi assista, mi pare di essere ma-
scherato e di andare al ballo, — diceva Simone;

pero la sua allegria era cattiva.

Giunti allo stazzo picchiarono: nessuno rispose,
nessuno apri. Solo in fondo alla valletta opposta
un cane comincio ad abbaiare ed altri risposero.
E i due compagni si guardarono con l'impressio-
ne che i cani si burlassero di loro. Il piu strano fu

che avendo Simone spinto con insistenza la por-
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ta, questa cedette e si apri: apparve un atrio con
la cucina a destra e una piccola stanza a sinistra;
e in fondo una scaletta di pietra rischiarata da un

finestrino munito di inferriata.

Nessuno appariva. Entrarono e Simone grido:
— Oh, i padroni!

Il silenzio solo rispose.

La casa era deserta, disabitata: anche i mobili
erano stati portati via, e solo nella cucina intorno
al focolare di pietra ove biancheggiava un muc-
chio di cenere, due vecchi sgabelli neri pareva
aspettassero tristi ma fermi il terribile avvenimen-

to che aveva costretto i padroni ad esulare.

169



VL.

L'Estate fu lunga e calda; poi tutto d'un tratto, alla
fine di ottobre, comincio il freddo. La nebbia vela-
va le notti gia lunghe e il monte Orthobene fuma-
va di continuo, sull'orizzonte dietro il cortile di
Marianna: pareva che le rocce stesse si scio-
gliessero in vapori grigi; e anche il cuore di
Marianna si disfaceva di tristezza. Il tempo pas-

Sava. passava invano.

Verso Natale nevico. La sera della vigilia ella si
affaccio un momento alla finestra e il paese e le
valli e i monti, fatti di marmo dalla neve gelata,
piu bianchi ancora sotto la luce di un cielo pallido,
le parvero un grande cimitero. Intorno alla sua
casa sentiva maggiormente stringersi questo Si-

lenzio, questo chiarore lugubre; e le pareva che
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I'inverno non dovesse cessare mai piu. Di tanto
in tanto risuonava un breve tonfo sordo; era la
neve che cadeva a blocchi dalle sbarre del per-

golato.

Neppure quella sera gli uomini tornarono. Nel po-
meriggio Sebastiano le aveva fatto una delle sue
solite visite affettuose ma inconcludenti, aveva
scherzato con la serva dicendole di chiudere be-
ne il portone quella notte perché i re Magi s'erano
gia messi in viaggio e molti ladroni scorrazzava-
no in cerca di loro profittando intanto di quel che
trovavano: e infine accomodandosi bene il cap-
potto sulle spalle, mentre se ne andava, disse al-

la cugina, guardandola negli occhi:

— Stasera l'innamorato ti portera certo il dono,

un porchetto grasso di cui mi serberai la parte.

Cosi egli continuava a turbarla con le sue allusio-
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ni; forse non erano che semplici scherzi, ma lei fi-
niva col sentirsi battere il cuore ogni volta che lo
vedeva: eppure il nome di Simone non era mai

stato pronunziato da loro.

Andato via lui, Fidela chiuse il portone: la serata
si annunziava triste, per le due donne sole;
d'altronde era stato sempre cosi, fino dai tempi
del canonico, il quale andava alla messa di mez-
zanotte scortato da un servo, senza permettere
alle donne di accompagnarlo, né di invitare gente
In casa, e al ritorno si ritirava digiuno nella sua
camera. No, in verita, Marianna non si era diverti-

ta mai, neppure a sedici anni.

Dopo cena sedette accanto al camino; e pure tut-
ta circondata dall'aureola rossa della flammata, le
pareva di aver freddo, di essere ancora ragazzet-

ta, sola, scesa di nascosto ad aspettare il ritorno
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dello zio dalla messa con la speranza che eqgli
rientrasse con qualcuno, e si facesse un po' di fe-

sta come nelle altre case cristiane.

Un anno era stato Simone ad accompagnare il
canonico; ma al ritorno aveva chiesto il permesso
di andare a cena in casa dei suoi parenti, e

Marianna non ricordava altro.

Del resto non amava ricordare il breve periodo in
cui egli era stato suo servo; era un altro, il Simo-
ne di allora, umile e schiavo; una delle tante im-
magini melanconiche cancellate dal quadro del

passato, una figura sommersa in fondo al pozzo.

Finite le sue faccende, Fidela sprango la porta e
sedette anche lei davanti al fuoco, per terra.
Marianna sollevo il viso, stette a guardare sulla
parete I'ombra grande aquilina del profilo della

serva e disse con amarezza:
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— Come ci divertiamo, in questa sera di festa zia
Fide!
— Colpa tua, Maria; non sei nata per spassatrti,

tul

— Come dovrei fare? — domando lei, chinando il
Viso, piu seria di quanto l'altra credesse. — E voi

vi siete mai divertita?

— Il mio destino non era il tuo, Marianna! Ma di
sicuro se io fossi stata al tuo posto non avrei fatto

la tua vita.
— Ditemi che avreste fatto!

E poiché la serva esitava a rispondere, ella
s'irrito.

— Avreste preso marito, ecco tutto, ecco cosa
volete dire. E questo il divertimento? Si, e stanot-
te egli avrebbe fatto venire i suoi amici a cantare,

e si sarebbero ubbriacati: e a noi, dopo aver lavo-
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rato tutto il santo giorno, ci sarebbe toccato di

versare il vino; null'altro.

— Marianna, non e cosi! Un uomo sensato, un

buon marito, € ben altra cosa per sua moglie.

— E dove lo trovo questo buon marito? Nessuno

mi vuole.
Allora la serva la guardo con rimprovero.

— Non insultare Iddio. Sei tu che non vuoi,
Marianna; io sono la tua serva e non dovrei par-
lare cosi; ma stanotte nasce Cristo e lui disse
che siamo tutti eguali davanti a lui. Lascia dun-
gue che io ti dica una cosa, Marianna: tu hai
chiuso il tuo cuore come uno scrigno. E cosa c'e
dentro? Tu sola lo sai. Ma é qualche cosa che ti

pesa.

Dapprima Marianna aveva sollevato il viso con

fierezza, e le sue sopracciglia si sbatterono un
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poco, lievemente, come due sottili ali d'uccellino;
d'un tratto pero senti davvero come un peso sul
cuore che glielo schiacciava, e il suo segreto le
sali alla gola e parve soffocarla. Chino ancora la
testa e un velo di lagrime ardenti le brucio gli oc-
chi: lagrime di amore, di umiliazione e anche di
disperazione. Perché oramai non aspettava quasi
piu, e il suo segreto le pesava sull'anima come
un moribondo sulle braccia d'una persona che lo
ama e spera di vederlo rivivere ma agonizza con
lui. E la serva aveva letto attraverso i suoi occhi,
dunque, e sapeva: questa umiliazione era piu

grande ancora perché inutile.

A volte le pareva di odiare Simone. Perché era
venuto nella sua vita? Le aveva portato via la pa-
ce, l'orgoglio, come gli agnelli dall'ovile depreda-

to, ed era tornato nella macchia a nascondersi.
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Ogni domenica mattina ella vedeva le sorelle di
lui in gruppo, prima due, poi altre due, in ultimo la
pil anziana quasi a guardare le altre, immobili in-
ginocchiate sul pavimento nudo della chiesa an-
cora deserta. Erano vestite di rosso e nero, con
le bende nere che lasciavano appena intravedere
Il pallore diafano dei loro volti di medaglia. Prega-
vano, con le mani composte sul grembo, col ro-
sario che girava lentamente fra le dita rigide, co-
me per moto proprio. E le due prime e le due se-
conde si rassomigliavano talmente che parevano
coppie di gemelle. Marianna s'inginocchiava ac-
canto all'ultima e sembrava loro sorella. Il cuore
le batteva, tutta la persona vibrava come una cor-
da per il desiderio di protendersi verso le fanciulle
e domandare notizie di Simone; quando esse vol-
gevano gli occhi per salutarla le pareva di rivede-

re gli occhi di lui, da lontano; giu nel pozzo del
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sogno e del dolore: ma non osava chiedere di lui
e se ne andava calma in apparenza, chiusa nel
suo amore che di giorno in giorno diventava dolo-

re.

No, se Simone avesse voluto, non gli sarebbe
mancato né il modo né il coraggio di mandarle
notizie. Un uomo che ama veramente non puo Vi-

vere cosi, lontano e silenzioso come un morto.

E mille inquietudini le ronzavano dentro. Visioni
fosche, mostruose come le nuvole che incessan-
temente salivano dal monte le passavano in
mente; poi d'improvviso tutto si rasserenava, il ri-
cordo delle parole di lui le soffiava sul cuore co-
me un vento di gioia, una diana che riportava
I'alba serena della speranza. La certezza che egli
sarebbe tornato le faceva allora sollevare il viso

in ascolto; e le pareva di sentire il passo di lui
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lontano che camminava camminava per le vie del

mondo solo per riavvicinarsi a lei.

Eccolo! Anche adesso, mentre la serva brontola-
va ancora qualche cosa che lei non ascoltava
piu, il passo si avvicinava. Era attutito dalla neve;
ma lei lo distingueva egualmente, rapido, agile,

sicuro come quello del muflone sulle montagne.

L'illusione fu cosi forte ch'ella balzo appoggiando
la mano alla parete per non cadere; poi fece
gualche passo verso la porta, e come la serva fu
pronta ad aprire ed uscire la prima, ella la rincor-
se e l'afferro per le braccia costringendola a fer-

marsi.

— Zia Fidela, lasciate che apra io... e non badate

a chi viene. Zia Fidela, fatemi questo favore...

Il suo viso pallido, l'alito ansante e la voce suppli-

chevole rivelavano, meglio che ogni parola, chi
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era la persona che stava dietro al portone.

Fidela tento quindi d'essere ancora la piu forte
poiché sentiva che 'uomo atteso dalla padrona

era un nemico.

— Marianna, badal! Siamo due donne sole,

Marianna...

Per la prima volta in tanti anni di schiavitu
Marianna si ribello; la passione le diede una forza
guasi brutale, le fece trascinare la serva fino alla
scaletta, e la nel silenzio e nel buio la sua voce ri-

sono diversa, rauca, imperiosa:
— Andate. La padrona sono io.

Mai dimentico il rumore dei passi della serva su
per la scala e nelle camere di sopra; risuonava
forte nel buio, quel rumore prepotente; e a lei

parve che tutta la casa le tremasse sopra come

un peso da cui invano tentava di liberarsi.
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Torno fuori; ma non apri subito: aveva quasi ter-
rore ad aprire. Colpi lievi ma non timidi risuona-
vano al portone: una voce sommessa chiamo
due volte: — Marianna, Marianna? — e pareva le
rimproverasse di esitare, di tardare tanto ad apri-

re.

Un attimo, e il lungo dolore e il lungo inverno ces-
sarono: era ancora la notte della Serra, con la lu-
na e il canto dell'usignuolo. Allora parve che il
portone si aprisse da sé, spalancato da una forza
misteriosa che toglieva ogni ostacolo fra i due
amanti. Simone apparve, alto, nero, col cappuc-
cio orlato di neve come il profilo di un monte; en-
tro risoluto, come un tempo, quasi tornasse
dall'ovile o dalla messa di mezzanotte, e ando
dritto in cucina. Si guardo attorno per assicurarsi
che erano soli, poi si tolse il cappotto, lo attacco

vicino al focolare come faceva quando era servo,
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si sfilo dalle braccia la tasca umida e gonfia, la
depose per terra e si sollevo con gli occhi scintil-
lanti di gioia.

— Marianna! Sono dunque qui!

E scuotendo la testa come per scacciarne via
I'umidita ma anche per dire a lei: — si sono pro-
prio io — le prese le mani con le sue mani fred-

de.

Si guardarono, in silenzio. Marianna tremava, le
gambe le si piegavano. Le pareva ch'egli le sor-
bisse I'anima con gli occhi e che le loro mani non
dovessero staccarsi mai piu. E ogni sua volonta
si disfaceva davanti a lui come la neve ch'egli
aveva portato di fuori si disfaceva davanti alla

flamma del focolare.

Senza lasciarla, Simone indietreggio d'un passo

per vederla meglio, poi guardo verso l'uscio del
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corridoio e rise piano piano, muovendo di nuovo

la testa col suo gesto fanciullesco.

— Zia Fidela dira bene che sono entrati i banditi,

stanotte!

Basto questo perché Marianna tentasse di riaver-
Si.

— La padrona sono io, non lei, — disse con voce
grave, cercando di liberare le mani. — Lasciami,
Simone, dimmi piuttosto cosa mi hai portato. La-
sciami, — ripeté con piu forza, divincolandosi,
poiché lo sentiva tanto vicino che l'alito di lui le

penetrava in bocca.

— Che cosa ti ho portato? Ecco che cosa, — eqgli
disse subito, intimidito; e piegandosi sulle ginoc-
chia trasse dalla tasca un involto umido di san-

gue.

— Non credere sia un porchetto rubato, oh! E un
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cinghialetto!

Marianna guardava dall'alto, grata e commossa,
e provava anche un senso di compatimento, di
tenerezza, come per il dono di un fanciullo: dono

piccolo ma sincero.

Egli intanto svolgeva sulla pietra del focolare il
panno insanguinato. Il cinghialetto con la cotenna
rossa, sventrato e ripieno di foglie di mirto, vi si
distese; la bocca aperta, con le zanne lunghe
sporgenti fra i dentini bianchi, pareva volesse
mordere ancora con uno spasimo di dolore.
Marianna prese il panno per i lembi e lo depose
sul tavolo, poi si asciugo la punta delle dita insan-
guinate e si mise a sedere accanto al fuoco ac-

cennando a Simone di mettersi vicino a leil.

— Ti ringrazio, — disse con la sua voce di nuovo

quieta, incrociando le mani sul grembo. — Siedi,
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Simone. Sei stato da tua madre?

— S, sono stato. Va sempre male, e le mie so-
relle non volevano neppure lasciarmi entrare. Si,
sono stato, — aggiunse un po' timido e incerto,
riprendendole una mano ch'ella tentava di non
dargli, e nettandole fra il pollice e l'indice un dito

ancora roseo di sangue.

Tacquero di nuovo, senza piu guardarsi: pensa-
vano alla stessa cosa e lo sapevano. E fu
Marianna la prima a parlarne; gli abbandono la

mano e domando sottovoce:

— Hai detto a tua madre che venivi qui?

— Detto gliel'ho, Marianna.

— Tu hai fatto bene, Simone. E lei che disse?

— Mi raccomando di non farti del male. Ed e
guesto, Marianna: io bado alla mia coscienza.

Per questo non sono venuto prima. Marianna,
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ascoltami, in fede di cristiano: io ho paura di farti
del male, ed anche il mio compagno me lo dice.
Eppure... eppure non ho resistito al desiderio di

rivederti... E tu? Mi aspettavi?

Marianna taceva: sentiva il cuore gonfio e un no-
do le stringeva la gola; la realta non le era mai
apparsa cosi chiara come in quel momento di so-
gno; sapeva che il suo destino e quello di Simone
dipendevano da una parola e avrebbe voluto non
dirla; tutto glielo impediva, eppure non poté men-

tire.
— S, ti aspettavo.

E tosto torno a ritirare la mano dalla mano di lui,

e Si piego come sotto il peso della sua responsa-
bilita. Ma egli sembrava diventato un altro; si era
sollevato sulla schiena e si guardava attorno, con

gli occhi corruscanti.
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— Tu mi aspettavi! Marianna, dungue ho fatto be-

ne a venire. E adesso?
Ella rispose con un gesto vago della mano.
— Adesso siamo qui... assieme.

— Assieme... — ripeté lui; ma per la terza volta
tacquero come fossero lontani e non avessero

piu nulla da dirsi.

— Assieme! — pensava Simone, a testa bassa,
umiliato dalla sua impotenza. — A che serve che
siamo vicini se non la posso toccare? Che cosa

sono venuto a fare?

— Assieme, — pensava lei, irrigidendosi nel suo
orgoglio. — Ma e inutile che io lo abbia aspettato
tanto; € inutile che egli sia venuto se non mi ama

dell'amore con cui lo amo io.

Ma neppure lei sapeva quale era quest'amore:

non poteva esisterne che uno, di amore fra lei e
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Simone, amore fatto di dolore e di oblio d'ogni
speranza. Ella aveva aspettato mesi e mesi ed
egli aveva camminato lungamente per arrivare;
eppure tutta I'attesa di lei e il cammino di lui era-

no stati vani se l'orgoglio li divideva ancora.

— Che hai fatto in tutto questo tempo che non ci

siamo piu veduti? — domando finalmente.
Simone parve esitare, diffidare; poi sorrise.
— Che ho fatto? Ebbene, ti diro tutto, sentimi.

Racconto I'avventura dello stazzo, e come aveva
passato il resto del tempo col compagno quasi
sempre nascosti nel rifugio come due eremiti, a
vivere di piccole rapine, a questionare per futili
cose, a cantare e ridere assieme. In ultimo, verso
I'autunno, Costantino s'era ammalato. Era voluto
andare su alla chiesetta in vetta al monte per pre-

gare; e gli era parso di essere inseguito, cacciato
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per la boscaglia come un cervo. Per non tradire il
compagno non era tornato al rifugio, passando la
notte e il giorno seguente in una buca in fondo al-

la valle verso Olzai.

— E me lo vidi tornare con la morte in faccia do-
po tre giorni: aveva la febbre alta e la polmonite,
e parlava sempre di fuggire. Lo buttai giu sulle
pelli calde, accesi un fuoco di qua un fuoco di la,
lo tenni fermo per le mani, seduto presso di lui,
per otto giorni. Sudavo con lui, cosi Dio mi assi-
sta, e deliravo con lui. Gli pareva sempre di fuggi-
re e io fuggivo con lui. Poi quando stette bene un
poco andai da sua madre ed ella venne su con
me, e stette con noi tre giorni. Questo gli fece be-
ne, lo guari. Poi venne su da noi, un giorno dello
scorso novembre, si, saranno circa cinque setti-

mane, venne su da noi Bantine Fera...
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Pronunzio questo nome a bassa voce, quasi con
religione ma anche con timore e con vanita; e to-
sto sollevo gli occhi per osservare I'effetto che le
sue parole producevano in Marianna. Marianna
ascoltava quieta, col viso tra le mani. Il nome di
Bantine Fera non le sembrava piu importante né
piu terribile di quello di Costantino Moro; tutti e
due le destavano solo un poco piu d'ombra in

fondo al cuore; e Simone se ne senti offeso.

— Tu sai chi & Bantine! E coraggioso e anche fe-
roce, se occorre. Ma mi vuol bene; si, mi vuol be-
ne come ad un fratello. Cosi, dico, venne su...

Era la seconda volta che mi cercava.

D'un tratto tacque. Poiché Marianna non capiva
I'importanza dell'andata di Bantine Fera al rifugio,
era inutile raccontarne le conseguenze: ma era

anche un istinto oscuro di diffidenza che gli tron-
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cava le parole. Parlo quindi di altre piccole av-
venture: ogni tanto pero il nome del nuovo com-

pagno gli tornava alle labbra.

Marianna ascoltava, sempre china; quando i rac-
conti furono terminati sollevo gli occhi e il suo
sguardo fu cosi triste e grave che Simone si

0OScuro in viso.

— Tu non sei contenta?

Invece di rispondere, ella domando:
— E se la vecchia c'era?

— Quale vecchia?

— Quella dello stazzo.

Simone provava un impeto d'ilarita ogni volta che
ricordava l'avventura; rise dunque e torno ad af-

ferrare la mano e se la strinse al petto.

— Sei stata gelosa della vecchia dello stazzo?
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Se c'era la facevamo ballare, ti giuro sulla mia
coscienza; null'altro. Marianna, io non amo il san-
gue: Marianna, hai veduto come I'ho asciugato
dal tuo dito? Ma tu non credi in me; tu non sei
contenta di me. Ebbene, guardami, — disse vol-
gendosi tutto a lei e costringendola a sollevarsi,
— guardami in viso; guardami! Ti sembro un uo-
mo malvagio, i0? E se tu mi credessi un uomo

malvagio, mi vorresti bene, tu?
— No, — ella rispose subito.

— E allora sta su e guardami. Non vergognarti di
guardarmi, Marianna! lo vincero tutto, come in
guerra. Ebbene, andrei anche in carcere, se oc-
corresse: che anche in guerra non si fanno i pri-
gionieri? E poi sarei libero e tornerei ad essere |l
tuo servo; scaverei la terra ai tuoi piedi perché

non ti fosse dura. Che altro vuoi da me? Dillo,
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che cosa vuoi da me; dimmelo, Marianna. Si, non
te lo nego; prima di rivederti, il carcere e la morte
e l'inferno erano la stessa cosa per me: volevo
sempre vivere in mezzo alle pietre e alle macchie
come il cinghiale. Che m'importava il resto? Si; e
aspettavo il tempo e I'occasione per diventare ric-
co e aiutare la famiglia. Null'altro m'importava.
Ma adesso tutto € cambiato. Quando la madre di
Costantino venne su da noi, pregavano, madre e
figlio, come se la grotta fosse una chiesa. Dice-
vano le litanie al suono del vento. Ebbene,
Marianna, ti giuro, io stavo accovacciato in fondo
alla grotta e non muovevo le labbra ma pregavo
con loro. Questo tu hai fatto di me: cosi Dio mi
aiuti, mi hai fatto ritornare come un bambino! Co-

si sono, Marianna! Guardami!

Ed ella lo guardo con gli occhi cosi umidi di desi-

derio che egli ricordo la sorgente in mezzo al bo-
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sco del rifugio: e gli parve d'immergersi, di spro-
fondare in quell'acqua e di morirvi. Le appoggio
la testa sul seno e poi gliela lascio cadere sul
grembo, come si fosse d'un colpo addormentato.
E lei a sua volta ricordava il loro primo incontro, il
canto dell'usignuolo che purificava la notte e pa-
reva scacciasse d'intorno a loro tutti gli spiriti del
male; e si passo la mano sugli occhi per togliersi

il velo d'orgoglio che la divideva da lui.

Ecco, si, il velo cadde, la muraglia cadde; adesso
lo vedeva bene, il Simone ch'ella aveva atteso e
atteso, il Simone che aveva camminato e cammi-
nato per arrivare a lei. Era sul suo grembo, ritor-
nato davvero bambino. Era 'uomo in grembo alla
donna; il fanciullo innocente al quale la madre in-

segna la buona strada.

Allora ella non ebbe piu vergogna, né paura, né
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orgoglio: solo aveva il senso di una responsabili-
ta quasi spaventosa. Un uomo era li, ai suoi pie-
di; ella poteva stroncarlo come un fiore, servirsi di
lui come di un'arma; poche parole e il destino di

lui era mutato.

Esitava quindi a parlare. Gli passava le dita fra i
capelli umidi e un tremito lieve agitava le sue gi-

nocchia sotto il peso della testa di lui.

— Alzati, — disse finalmente. — Tu sai quello
che io voglio da te, Simone. Non credere che io
lo voglia per paura: desidero che tu torni davvero
Innocente, che ti lavi I'anima come il viso alla fon-
tana. Come ti ho aspettato sei mesi ti aspettero
sei anni, venti anni, ma tu devi venire a me come
di nuovo battezzato. Finché starai cosi in giro co-
me Lucifero scacciato dal cielo, il demonio ap-

punto ti terrd compagnia. Prendera forma di uo-
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mo, il demonio, per tenerti compagnia e succhiar-
ti il sangue; sara Costantino Moro, sara Bantine
Fera, sara chiunque ma sara il demonio, e a volte

ti stara cosi vicino che ti parra di averlo dentro.
— E vero! — egli disse con un sospiro profondo.

— Ebbene, Simone, bisogna sfuggire il demonio.
Bisogna che tu ti rinchiuda come in un convento,
per castigo e penitenza; pero devi prima interro-
gare bene la tua coscienza, e seguire il mio con-

siglio solo se questo € la tua precisa volonta.

— Ebbene, si, se tu lo vuoi, — egli comincio, ma
gia il soffio della realta lo gelava di nuovo, piu
crudo di quello della tormenta di neve che lo ave-
va accompagnato dai monti. Rivide il sorriso lieve
della grande bocca ferina di Bantine; esito a pro-

mettere.

Furono momenti penosi durante i quali entrambi
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sentirono nella piega piu scura dell'anima il desi-
derio di essere di nuovo lontani, di non essersi in-
contrati mai. Marianna disse con voce un po' rau-

ca:

— Simone, tu non devi promettere nulla, se la co-

scienza non ti dice che manterrai.

Egli sospird ancora, profondamente; pareva gli

mancasse l'aria.

— Sentimi il cuore, Marianna: pare mi si rompa.
Si, andro in carcere. E questo che vuoi. Ma an-
che io vorrei essere sicuro di te! Non mi importa
neppure di morire: una volta sola si muore; ma
vorrei essere sicuro di te. Che devo fare, se tu

non credi alla mia parola?

Si chinarono assieme verso il fuoco, silenziosi,
come scrutando nelle forme delle brace il loro de-

stino. Entrambi pensavano di nuovo la stessa co-
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sa ma non osavano dirla.

— Anch'io non voglio farti del male, — disse infi-
ne Marianna, sottovoce. — Ho la coscienza
anch'io, e non so adesso se, consigliandoti di an-
dare in carcere, faccio bene o faccio male. E se
poi ti pentirai? Sei tu proprio certo di non aver fat-
to tanto male da non essere condannato a lunghi

anni di pena?

— Male da essere condannato a una lunga pena,
no, se c'e una giustizia. Ma ho dei nemici, e ven-
go accusato di reati che non ho commesso. Pero,
te lo giuro, Marianna, te lo giuro su mia madre,

ch'io non la riveda se mentisco: non ho mai spar-

SO sangue cristiano.
Dopo un momento di silenzio Marianna riprese:

— Non credere che io non sappia la gravita di

guello che ti chiedo, Simone. Lo so, Simone, e so
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guello che tu mi chiedi in cambio. E siamo dun-

que pari, si, siamo dunque pari... Simone... Si...

Arrossi tutta, fino alle mani, poi comincio a tre-

mare.

— Ebbene, ecco; non c'e che questo. Sposiamo-
Ci.

Simone si sollevo rigido, spaventato dalla gioia.
L'afferro per le braccia e la volse tutta verso di

sé. Cerco di parlare ma non poté; e si mise a ri-

dere, piano piano, come fosse impazzito.

Marianna ebbe paura; lo guardo e ritorno padro-

na di sé.
— Non ridere. Non ridere cosi!

— Lo so... € una cosa seria... Scusami, — disse

lui umilmente.

Poi penso che altro poteva dirle per farle piacere,
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per compensarla. Non riusciva; gli sembrava di
averle gia promesso tutto, di averle gia dato tutto;
gli venne in mente di ferirsi al polso e di lasciar
cadere il suo sangue davanti a lei, anche perché
la gratitudine gli dava una sofferenza inesprimibi-

le.

Finalmente si alzo e tirdo su anche Marianna,
guardandola da capo a piedi come per misurarsi

con lel.

— Marianna, — le diceva sul viso, — saro bravo.

Vedrai che saro un altro.

Poi la strinse ai fianchi con le dita aperte, per
prenderla meglio tutta fra le mani, la sollevo un
poco come un'anfora da cui volesse bere e la ba-

cio sulla bocca.
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VIL.

Stesa sul suo letto Marianna provava di nuovo,
come la mattina dopo il ritorno dalla Serra,
I'impressione di aver sognato: eppure il cuore le
si sbatteva ancora dentro, quasi avesse messo le

ali e anelasse a volar via.

La luna e il chiarore della neve imbiancavano la
camera: una campana sgranava fuori, nel silen-
zio freddo dell'ora antelucana, dei fitti rintocchi
che cadevano come nacchere di cristallo sulla
neve gelata dei tetti. Era la messa dell'aurora, e
gia si sentiva Fidela muoversi qua e la sul piane-
rottolo e nella scala preparandosi ad uscire.
Marianna ne ascoltava i passi con una certa pau-
ra: paura di vederla entrare nella camera, col

mento sporgente dal legaccio della cuffia nera, gli
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occhi rotondi austeri, silenziosa e ostile. Oramaii il
suo segreto, come tutte le altre cose sue, era in

mano della serva.

Tanto valeva darglielo intero, il suo segreto, affi-
darle la chiave della sua anima: eppoi pensava
che lusingandola con la sua confidenza, poteva

ottenerne l'aiuto in quell'ora difficile.

Si alzo, apri l'uscio e la chiamo sottovoce; poi
mentre Fidela entrava col lume in mano, gia
pronta per andare a messa, vestita col suo costu-
me rigido, con le scarpe ferrate e il rosario intor-
no al polso, ella torno rapida a letto e si copri in-

fantilmente il viso col lembo del lenzuolo.

— Fidela... devo dirti una cosa. Ho ricevuto in ca-

Sa un uomo, stanotte.

E tosto si scopri il viso rosso al quale gli occhi

scintillanti davano un'insolita espressione di fie-
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rezza.

— Leva quel lume, — disse volgendo la testa in
alto sul cuscino. — Ho da dirti una cosa, Fidela.

L'uomo che e venuto ieri notte e il mio fidanzato.

La serva depose il lume sul cassettone e torno
verso il letto: aspettava che la padrona conti-

nuasse.
E la padrona continuo:
— E il mio fidanzato.

— E il mio fidanzato, — ripeté dopo un momento
di silenzio. E si alzo a sedere sul letto, sgomenta-
ta di quello che stava per dire ma decisa a non
tacere oltre. — E povero, € piu giovane di me, e
uno infine col quale io non potrei sposarmi pub-
blicamente. Non che abbia altri legami, lui; ma in-
fine non possiamo unirci come fanno gli altri. Ep-

pure € necessario che ci sposiamo, per la salvez-
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za delle anime nostre, e anche per la salvezza
della sua vita. Eppoi € necessario, Fidela, perché
Se no possiamo morire in peccato mortale. Allora,
ascoltami bene: io mi fido di te come di un uomo,
Fidela; tu non parlerai; ascoltami... abbiamo deci-
so di sposarci in segreto. Egli si € incaricato di
trovare un prete che voglia sposarci in segreto.

Volevo dirti questo.

La serva la guardava e non pareva sorpresa; So-
lo si stringeva un po' nervosamente il rosario in-
torno al polso.

— Chi é quest'uomo?

— E un servo, cioé uno che era servo, qualche
anno fa: anch'io ero serva, e cosi ci siamo incon-

trati.
— Tu, eri serva? Marianna?

— S, che cos'ero se non serva? E l'uomo, tu lo
204



conosci; € Simone Sole.

Fidela indietreggio d'un passo, atterrita; il rosario

tremo al suo polso.
— Marianna! Sei malata?

Marianna si drizzo sulla schiena, con le spalle
nude, e stringendosi il lenzuolo al petto che le an-

sava forte, protese il viso in atto di sfida.

— Si, si, Marianna ha fatto questo! Voi la chiude-
vate dentro, Marianna, come una moneta dentro
la cassa, eppure essa e scappata. Si, sposero un
servo, un bandito: che ti importa? Ma egli, alme-
no, non ha badato a me per la mia roba. Si, si, lo

sposero. Sono la padrona io, di me stessa.

Fidela si riavvicino e le mise la mano sulla spalla,

e parve proteggerla tutta con la sua ombra.

— Marianna, — disse con insolita dolcezza, co-

me parlasse davvero ad una malata, — tu sei la
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padrona, chi lo nega? Tu puoi aprire e tu puoi
chiudere. Non spetta a me di giudicarti. Solo ti

domando una cosa: non pensi a tuo padre?

— Mio padre non comanda pit su di me. Ha co-
mandato finché ero bambina, ed ha fatto di me

guello che ha voluto: adesso basta.

— Eppure bisogna che tu glielo dica; non lo dici a

me che sono la serva?

— No, io non lo dird a nessun altro, Fidela! Lo di-
co a te perché tu sei qui e vedi quello che io fac-
cio e non voglio che tu mi giudichi per quello che

non sono.

— lo non ti giudico! Tu puoi cacciarmi via e fare

guello che ti pare e piace.

Marianna reclino il viso; un tremito lieve le sfiora-
va le spalle: vedeva I'ombra della serva oscurare

il suo letto e sentiva la mano dura e possente
206



premerle 'omero. Si, le pareva d'essere vera-
mente all'ombra di un albero o di un macigno, ri-
fugiata in un'ora di tempesta; sentiva il calore del
grande corpo maschio di Fidela e ricordava le
notti infantili, il lettuccio della soffitta, I'ansia e gio-

ia d'essere accanto alla serva.

Nulla era mutato, dopo quel tempo: le pareva
d'essere ancora bambina: lo stesso mistero della
soffitta era nella sua camera di donna; i perso-
naggi delle leggende avevano preso vita, le cose
inesplicabili avevano preso forma; eppure tutto

era ancora mistero.

Afferro con tutte e due le mani, come un ramo a
Ccui si appigliasse per sostenersi, il braccio prote-
so sulla sua spalla e vi appoggio la bocca per

soffocare i singhiozzi.

— lo non so cos'e, — disse poi, riprendendosi; —
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sono contenta di quello che ho fatto, ma ho pau-
ra. Mi pare sempre di sognare e che una mano
mi conduca. Mi conduce, ma io la seguo perché
guesta e la mia volonta. Ho pensato bene a tutto,
e non tornero indietro di un passo, fosse pure per
salvare mio padre. E il mio destino, Fidela mia! E
inutile che tu mi contraddica, Fidela, é inutile che

tu parli. Questo ¢ il mio destino.

Si stese nuovamente sul letto e sospiro come

sollevata da un peso.

— Non ho mai chiuso occhio in tutta la notte.
Adesso sono stanca e dormird, — mormoro rico-
prendosi il viso. — Sono contenta di averti detto

tutto. Stanotte egli tornera.
Fidela si chino sul guanciale.

— Marianna, tu sei la padrona e puoi fare quello

che vuoi, ma poiché ti sei confidata in me devi
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accettare un consiglio. Fa tornare a casa tuo pa-
dre, e aprigli il tuo cuore. Noi siamo tutti ciechi,
Marianna, e abbiamo bisogno di sostenerci I'uno
con l'altro. Eppoi tu sei una buona cristiana e co-
nosci i comandamenti del Signore. E il padre e

sempre il padre.

Sopra il lenzuolo Marianna senti la mano ruvida
sfiorarle il viso, facendole il segno della croce,
come da ragazzetta, per scacciarle via dalla
mente i cattivi pensieri: ricordo il senso di terrore
che aveva provato quella notte nella Serra, dopo
il primo sguardo di Simone, ma non cambio pen-

siero.

— Lasciami dormire; sono stanca e ho male alla

testa. Dopo ti dard una risposta.
La serva insisteva:

— Dammi il permesso di mandare a chiamare
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tuo padre. Dopo starai in pace.

— Ebbene mandalo a chiamare, — disse lei infi-

ne, con stanchezza.

Rimasta sola provo un senso di pace; adesso
che il suo segreto era fuori di lei si sentiva piu li-
bera e forte; le sembrava di tenerlo li accanto a
lei, il suo segreto, sul suo cuore, come un figlio

appena nato: e si addormento con lui.

La serva intanto andava a messa.

Aveva chiuso a doppio giro il portone, non senza
un'ombra di sogghigno amaro sulla bocca dura.
Per nulla al mondo avrebbe tradito il segreto del-
la sua padrona, ma pensava al modo di salvarla.
Aveva l'impressione che Marianna fosse malata,
ossessa: bisognava esorcizzarla. Fosse in vita

ancora il canonico potrebbe coi libri degli Evan-
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geli scongiurare la terribile scomunica che minac-
ciava la sua casa: ma erano due donne sole,
adesso, e lei non aveva troppa speranza
nell'aiuto di Berte Sirca. Era un uomo da nulla,
Berte Sirca: lasciatelo con le sue giovenche, coi
suoi arnesi da pastore, con la ricotta e il cacio
fresco, e fara il suo dovere a puntino; ma portate-
lo di fronte a un altro uomo, a una difficolta della

vita, e cadra come una foglia al vento.

Eppure bisognava chiamarlo: e perché egli si de-
cidesse a lasciare l'ovile, con quel tempo di neve
e con la necessita che c'era di badare al bestia-
me per nutrirlo e impedire che morisse di freddo,
bisognava mandarlo a chiamare d'urgenza. Deci-
S0 guesto, Fidela ascolto con piu tranquillita la
messa. Ella non si rivolgeva mai a Dio per chie-
dere aiuto, specialmente in certi casi: Dio puo

aiutarci in una malattia, e provvedere ai bisogni di
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ogni giorno: ma quando la disgrazia, come nel
caso di Marianna, ce la procuriamo da noi, Dio
puo anche rifiutare d'aiutarci, Fidela ricordava,
del resto, come aveva invocato con terrore l'aiuto
divino, quella notte, su nel soppalco dei suoi scia-
gurati padroni: Dio non aveva inteso, non l'aveva
aiutata. In cambio, poi, le aveva concesso la for-
za di poter servire per tutta la sua vita senza sof-
frire troppo per i dolori altrui e senza piu averne
di propri: servire, guadagnarsi il pane e il letto,
aiutare i suoi padroni. In fondo, se adesso si oc-
cupava dei fatti di Marianna era perché le sem-
brava il suo dovere di serva: il dolore e la passio-
ne della sua padrona non la commovevano; solo,
bisognava aiutare la padrona. Se la padrona fos-
se stata malata, lei avrebbe mandato a chiamare
il medico; nello stesso modo mando a chiamare

Berte Sirca.
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Quando ella rientrdo, Marianna dormiva ancora. Si
alzo tardi quel giorno, Marianna, ando anche lei a
messa, ritorno pallida e triste e non parlo per tut-
ta la giornata: sfuggiva Fidela come si ver-
gognasse di lei, e verso sera sedette accanto al

fuoco aspettando il cadere della notte.

Rientrando dal cortile, dopo aver chiuso bene |l
portone, Fidela credette di vederla sorridere; e
sorrise anche lei di un sorriso aspro che pure
metteva sul suo viso duro come un riflesso di lu-

na sul macigno di granito.

— E inutile che tu chiuda, — disse la padrona, un
po' irritata e ironica, — bisogna riaprire perché lui
tornera. Lo ha promesso e tornera.

La serva sedette senza rispondere: per qualche

momento nella cucina calda e chiusa non si udi

che il tonfo della neve che continuava a cadere
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dal pergolato, mentre il gioco della flamma pare-
va agitasse sulle pareti, con le ombre e i riflessi,

I'inquietudine oscura delle due donne.

Piu tardi s'udirono in lontananza passi e voci, ma
parevano di un mondo lontano, assolutamente

staccato da quello di Marianna.

— Vedi, — ella disse dopo un lungo silenzio, —
mio padre non torna. Vedi? Anche fossi stata ma-
le non tornava lo stesso: gli preme piu il bestia-

me.
— L'interesse e sangue: dopo tutto € roba tua.

— Si, ecco, sempre la roba, niente altro che la

roba! E non e questo che dico?

— E anch'io ti dico una cosa, Marianna, se non ti
offendi. Tu credi che Simone, se tu non fossi sta-

ta ricca...

Ma la padrona si volse verso di lei con fierezza
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sdegnosa: parve volesse morderla.
— Sta zitta, tu! Che t'intendi tu di amore?

Fidela pero era coraggiosa. E durante la giornata
aveva ruminato tante cose, come erbe amare il

cui sapore le rimaneva sulla lingua.

— E lasciami parlare, — disse fissando gli occhi
sulla fiamma il cui riflesso rendeva le sue pupille
dorate come quelle del falco. — Si, io non
m'intendo d'amore. Appunto perché sono povera
e sono serva. Se fossi stata ricca gli uomini mi
sarebbero venuti attorno e mi avrebbero insegna-
to I'amore. Perché é 'uomo che insegna alla don-
na: la donna e come la legna: € 'uomo che attac-
ca il fuoco. Ebbene, che ne sapevi anche tu,

quest'inverno scorso?

— Appunto! Ma non dirai che non avevo uomini

attorno.
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— No, non ne avevi, Marianna! Chi avevi? Quella

candela di ghiaccio di tuo cugino Sebastiano.

— E tu, con gli altri miei guardiani, perché non

me ne avete lasciato avvicinare?
— Perché non era venuta l'ora.

— Ah, l'ora. Quando doveva venire? Con la mor-
te? Ebbene, del resto: adesso € venuta l'ora. La-

sciami in pace.

— Marianna! — riprese la serva senza volgersi,

— pare che tu abbia paura a discutere. Pare che
tu ti voglia vendicare di qualche cosa. Ma hai tor-
to, fiore mio. Tu vai incontro alla disgrazia e lo sai

bene.
— Si, appunto! — replico Marianna sempre piu
irritata. — Vado incontro alla disgrazia! E questo

che mi piace!

— Marianna, Marianna! Tu parli come una bam-
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bina.

— Sono vecchia, invece, vuoi dire! Si, io lo so; e

guesto il mio male.

— Il tuo male é qui, — disse la serva toccandosi

la fronte col dito.

— Eppoi e che sei troppo tranquilla. Bisogna es-
sere poveri e costretti al lavoro per macinare be-

ne i giorni della vita.

— E tu li hai macinati bene? In che modo? Come
I'asino attorno alla mola; per conto altrui. Lascia
che io invece li macini per conto mio. Ebbene, si,
cosi mi piace, — ripeté forte drizzandosi sulla
schiena e battendosi le mani sulle ginocchia. —
Voglio conoscere la disgrazia, si! So tutto; non ho
gli occhi bendati. Mi aspetto l'ira dei parenti, la
mormorazione di tutto il popolo; ma questo € nul-

la. Egli sara forse condannato: questo e I'affanno:
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e questo pane amaro voglio: purché siano salve

I'anima mia e la sua per l'eternita.

— Ma dimmi una cosa, Marianna. Perché lo spo-
si? Non puoi convincerlo egualmente ad entrare

in carcere? Se ti ama lo fara.

— Perché? Ebbene, si, te lo dico, sebbene tu
non possa capirlo: perché voglio legarmi con lui

piu per la morte che per la vita.

Il suo viso s'era acceso; gli occhi brillavano. Ma
d'un tratto Fidela la senti gemere di un gemito
selvaggio, e la vide piegarsi di nuovo, col viso fra

le mani e le dita bagnate di lagrime.
— E inutile combattere, — penso.

Era una forza spaventosa e irriducibile, quella
che portava via Marianna, era come quella che
una notte aveva devastato la casa dei suoi anti-

chi padroni: la forza stessa del destino.
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Ma subito Marianna si riebbe: s‘asciugo gli occhi
e le dita con la manica della camicia e scosse la

testa indietro per scacciar via bene le lagrime.

— Del resto egli non ha mai fatto del male. Non
sara condannato. E io lo sposo perché voglio
aiutarlo: il mio sara suo e il denaro aiuta a rende-
re giustizia. Eppoi dopo l'inverno viene sempre la
bella stagione. Fra pochi mesi, a primavera, tutto
sara finito; saremo tutti felici e sereni. Andremo
alla Serra a passare il maggio ed egli sara davve-
ro come il grande albero che con la sua ombra
rinfresca tutto intorno. Perché star li adesso a tor-
mentarci? Eppoi e cosi. Non seguo la legge di
Dio, dimmi? Dio non ha creato né ricchi né pove-
ri, né buoni né malvagi: solo ha detto: "voletevi
bene e unitevi". E cosi faremo noi. E tu adesso

alzati e prepara la cena per tutti. E ora, sul!
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La serva si alzo e sparse il sale sul cinghialetto

gia infilato nello spiedo.

Ma Simone tardava a venire, e Marianna ricade-
va nella sua inquietitudine; usci nel cortiletto,
stette ad origliare al portone. Il silenzio pareva
addensarsi con le tenebre. Simone aveva pro-
messo di ritornare: lei pero sapeva bene che eqgli
non era padrone della sua parola, sebbene s'illu-
desse d'essere libero. No, nessuno ¢ libero: an-
che lei oramai si sentiva legata mille volte piu di
prima, tirata da una catena invisibile. Perché agi-
tarsi? Meglio piegarsi come lo schiavo nell'ango-
lo, aspettando la sorte. Rientro in cucina, torno al
suo posto. La serva faceva di tanto in tanto girare
lo spiedo col cinghialetto spaccato diventato nero
sulla catena e d'un color rosso dorato coperto dal
velo del sale nell'interno, con i visceri scuri e le

costole biancastre. | dentini e le zanne luccicava-
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no alla luce del fuoco.
L'ora passava.

Il vino e il pane erano pronti sul tavolo e Marian-
na, per ingannare un po' la sua inquietudine e
convincersi che tutto non era un sogno della sua

fantasia, ando in soffitta a prendere dell'uva.

Con una canna in mano stette a guardare in su,
scegliendo il grappolo da spiccare: erano tutti
belli, i grappoli; pendevano a coppie dal trave
centrale come da un pergolato senza pampini,
con tutti gli acini intatti, freschi e gialli come grani
d'ambra. Sollevo la canna, spicco un grappolo, lo
abbasso cautamente, lo peso fra le mani: non le
parve abbastanza bello e ne spicco un altro, ma il
giunco si ruppe, il grappolo le cadde addosso e
gli acini le corsero sulla persona e rotolarono sul

pavimento come i grani d'una collana rotta. Ella
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raccolse il meglio che poté, sollevando di tanto in

tanto il viso per ascoltare i rumori della strada.

E prima di ridiscendere guardo dal finestrino
chiuso. Attraverso il vetro vide un tratto della cit-
ta, una distesa di tetti neri e bianchi, e sull'oriz-
zonte scuro sotto il cielo basso, il monte nevoso,
disteso nella notte come un grande orso bianco
addormentato. Il tempo cambiava; veli di nebbia

salivano dalla valle e I'aria si faceva umida.

Il silenzio era intenso. Ella apri il finestrino, vi si
sporse un poco e senti una maschera di ghiaccio
sul viso. Tutto il mondo, fuori, pareva una grande
nave naufragata fra i ghiacci: il cielo stesso si ab-
bassava sempre piu, abbandonandosi su tanta

tristezza come una vela morta.

Eppure d'improvviso a lei sembro di vedere una

sfera scintillare all'orizzonte come se d'un tratto
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apparisse il sole e l'usignuolo cantasse. Chiuse
d'un colpo e ridiscese col lume in una mano e
nell'altra il canestro con l'uva: e tutti e due, lume
e canestro le tremavano fra le dita, ma pareva si

facessero bilancia per sostenerla.

Simone era tornato.

Mentre la serva si attardava a chiudere il portone
egli ando incontro a Marianna fino all'uscio della
scaletta e si chino a staccare infantiimente con le

labbra un acino d'uva dal canestro.

— Marianna, — disse un po' contrariato, strin-
gendole la mano che teneva il lume, — come va

che Fidela mi ha aperto e lasciato entrare?
— Sa tutto. Non temere di lei.

— Ah, non e questo! — egli esclamo ridendo. —

Mi sembra piuttosto lei spaurita. Zia Fidela, (ec-
223



cola), ebbene? Cosi custodite la casa dei vostri
padroni? Aprendo la porta ai banditi? L'altra vol-

ta, anche, avete fatto lo stesso.

La serva lo guardava coi suoi occhi lucidi e fred-
di, con qualche cosa di duro e di ostile in tutta la
persona che lo sfidava e quasi gl'incuteva timore;
era |'odio non contro di lui personalmente, ma
contro tutti gli uomini terribili e le cose spavento-
se ch'egli rappresentava: odio e proposito fermo
di combattere contro di lui come contro il male

stesso in persona.

E guardando di nuovo Marianna, che al rientrare
della serva s'era scolorata in viso, egli si accorse
che la situazione era ben diversa da quella della
notte avanti. Adesso fra loro due sorgeva la real-

ta: il sogno era finito e bisognava discutere.

Si tolse il cappotto, ma non 0s0 attaccarlo davan-
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ti al focolare come fa il servo o fa il padrone; lo
getto sullo sgabello come fa I'ospite che deve
presto andarsene, e senti una tristezza improvvi-
sa, un senso di soggezione. E sebbene Marian-
na, dopo averlo invitato a sedere di fronte a lei,
aspettasse ansiosa ch'egli parlasse, egli taceva,
a testa china, guardando fra le sue ginocchia
aperte la pietra del focolare. Per qualche momen-
to fu un silenzio piu gelido di quello che regnava

di fuori.

La serva, dopo aver girato lo spiedo, sollevo il vi-

so guardando prima Simone, poi Marianna.
— Ebbene, che dici, Simone?

— Sono venuto a riposarmi come il viandante ac-
canto alla fontana, — egli rispose, non senza un

lieve accento di scherno.

Poi subito guardo Marianna, per farsi perdonare.
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Marianna gli sorrise e chiese a sua volta:

— Ebbene, che cosa mi dici? Tu puoi parlare, —

aggiunse, — Fidela sa ogni cosa.

— Marianna, — egli disse allora, — le cose sono
piu difficili di quanto noi crediamo. Ho parlato con
mia madre, e lei &€ andata in casa di un prete, per
invitarlo a sposarci in segreto. Non ha detto certo
il tuo nome. Disse solo che io voglio sposare una
donna prima di entrare in carcere: il prete rifiuto,
e disse che tutti i preti di Nuoro faranno come lui.
Hanno paura come le lepri al freddo. Pero mia

madre non dispera. Solo... occorre del tempo...

Marianna aveva abbassato gli occhi e taceva, un
po' diffidente; pareva non prestasse fede alle pa-

role di lui, ed egli si accese in viso.
— Marianna!

— Ebbene?
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— Che cosa rispondi?

— Simone, — ella disse sollevandosi, — ti credo,
si; ma ti domando una cosa. Che tua madre parli

con me.
— Va bene. Mia madre fara quanto tu vorrai.

Fidela girava lo spiedo: e quei due la vedevano,
la sentivano in mezzo a loro; era la realta inflessi-

bile. E anche lei disse:

— Se mi lasciate parlare vi fard osservare una
cosa: il matrimonio come volete farlo voi non e
valido che in punto di morte. Eppoi ci vuole an-
che il matrimonio per legge. Perché non fate le

cose giuste?

Simone ammicco verso Marianna come per dirle:
— adesso le rispondo i0; — e scosse la testa

esclamando con esagerata gravita:

— Ma, zia Fidela mia, io non posso andare dal
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sindaco!

— Si che lo puoi, Simone! Quando sarai uscito
dal carcere. Tu mi guardi stordito? Eppure quello
che dico io e tanto semplice: interroga la tua co-
scienza e vedrai. Sei certo di non venir condan-
nato? Meglio. E se non sei certo perché vuoi le-
gare a te Marianna? Che male ti ha fatto Marian-
na? Se tu hai da lamentarti non e certo di lei. Lei
ti tratta da pari a pari, e da suo pari tu devi mo-
strarti. Non legarla a te, Simone: lei € una donna
sola e nessuno la protegge. Lasciale almeno la

sua liberta, se lei ha da piangerti condannato...

— Basta, finitela! — protesto Marianna; ma il viso

di Simone s'era fatto grave davvero.

«Non basta, Marianna! Se egli ti vuol bene e tu
gli vuoi bene, nessun legame sara piu forte del

vostro amore. E tu, Simone, mi hai inteso?», dis-
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se Fidela alzandosi e posandogli una mano sulla

spalla.

Simone la guardava dal basso e ombre e luci
passavano nei suoi occhi: e poiché Marianna ten-
tava di allontanare la serva, egli tese il braccio e

le prese la mano.

— Marianna, — disse con voce triste, — forse
forse la tua serva ha ragione! Perdo, — aggiunse
subito, vedendo il viso di lei oscurarsi, — sei tu la

padrona, e tu devi decidere.

Segui un silenzio grave, Marianna ritird la mano
e non rispose. Pareva convinta della necessita
pronunziata da Fidela. Fidela pero non si sentiva
sicura; preparava la cena e non parlava piu per-
ché non c'era nulla da aggiungere; ma il silenzio
e I'immobilita della padrona le davano di nuovo

I'impressione di qualche cosa di oscuro, di com-
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patto, contro cui era inutile dar contro.

Simone a sua volta era triste come il fidanzato
che si vede rimandato a termine lontano il giorno
delle nozze; si sentiva stanco, con la mente con-
fusa, e pensava al modo di rimanere almeno un
poco solo con Marianna per toglierla dallo scon-

forto muto e profondo in cui sembrava caduta.

Quando tutto fu pronto sulla tavola, la serva lo in-

Vvitd a cambiare posto.

Anche Marianna s'alzo, parve guardare se sulla

tavola c'era tutto, sollevo la bottiglia del vino.

— Fidela, stanotte ci vuole il vino di Marreri: va a
prenderlo, — e poiché la serva esitava, la fisso

con gli occhi scuri che comandavano.

E quando Fidela li lascio soli, prese le mani di Si-
mone, le giunse e disse chinandosi come a ver-

sare le sue parole nel loro cavo:
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— Tu non sei uomo da badare alle parole d'una
serva. Noi dobbiamo o sposarci o lasciarci. Tu, io
e tua madre cercheremo e troveremo un prete
che voglia unirci. lo ti aspettero. Giura che farai

quello che voglio io.

Simone sospiro profondamente, liberato di un pe-
SO: mormoro: «giuro» e uni forte le mani di lei alle

sue come per chiudervi in mezzo il giuramento.
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VIil.

Il giorno dopo Natale, vedendo il tempo schiarirsi,
zio Berte penso che poteva lasciare la tanca per
tornare a Nuoro e sapere che cosa desideravano
da lui le donne. Gli avevano detto che Marianna
era sana e che non trattava di affari d'interessi;
perché dunque lo chiamavano, se Marianna era

sana e gl'interessi andavano bene?

Tuttavia s'incammino; ma a meta strada fu tenta-
to di tornare indietro perché il cielo si ricopriva di
una spessa nuvola e ricominciava a nevicare.
Marianna era sana, era al caldo, tranquilla nella
sua casa bene riparata, con la fedele compagnia
della serva: stava come una regina sul trono,
mentre le povere giovenche e i vitellini assiderati

avevano bisogno di nutrimento e di cure.
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Un solo pensiero lo spingeva a proseguire il viag-
gio: sperava si trattasse di qualche proposta di
matrimonio per Marianna; anzi si domandava chi
poteva essere il pretendente. Speriamo non si
tratti di un paesano; per quanto bei giovani e ric-
chi, i paesani disponibili non gli sembravano
adatti per Marianna: preferiva piuttosto un possi-
dente borghese, un avvocato magari, anche se
non molto ricco. Marianna era fina, signorile, e
aveva gia molto da fare per custodire la sua roba.
Se sposava un ricco pastore o un ricco contadino
le toccava di lavorare di piu, con danno della sa-
lute. Un avvocato invece guadagna i denari netti
e li puo spendere con la famiglia senza darsi tanti

pensieri.

E poi ormai lui, il padre, era abituato a fare da pa-
drone: un altro pastore o un contadino gli avreb-

be dato fastidio.
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Ma se Marianna lo vuole, sposi pure il pastore o |l
contadino; lei e la padrona vera ed é saggia ab-
bastanza per conoscere qual € il suo bene; e il
tempo vola e la messe dovrebbe essere matura

per lei che da tanti e tanti anni la coltiva.

In questi pensieri arrivo. Cadeva gia la sera e tut-
to era quieto attorno all'abitazione di sua figlia; ed
egli si sentiva fiero di tanta tranquillita, ogni volta
che entrava nella casa ch'era stata del canonico
e ancora conservava una fisionomia silenziosa di
monastero. La dentro viveva la sua Marianna, la
sua unica figlia: come una santa di legno nella
sua nicchia dorata. Si, e lui, il padre, se ne senti-
va fiero e commosso perché gli pareva d'essere
stato proprio lui, col suo sacrificio di padre, pri-
vandosi della sua unica figlia, a crearle tanto be-
ne. E procurava di non far rumore, entrando, per

non turbare tanta quiete. Smonto quindi davanti
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al portone chiuso e batté lievemente con la pal-
ma della mano, mentre il cavallino rispettoso si

scuoteva a sua volta la neve dalle orecchie.

Fu Marianna stessa ad aprire, un poco pallida e
stravolta. Vedendo il padre si ricompose e si fece

da parte per farlo entrare.

— Ospiti ne volete? — chiese lui benevolo e
scherzoso, e anche pieno di rispetto, — date al-

loggio a un viandante.

Col suo gabbano lungo, la barba spruzzata di ne-
ve, la persona curva e il cavallino carico di bisac-
ce, sembrava infatti una di quelle figure di fiaba

che vengono dai boschi e non si sa dove vadano:
e domandano ospitalita per provare il buon cuore

della gente e compensarla poi con molta fortuna.

Al rumore, la serva era balzata sulla porta di cuci-

na, col lume in mano. Zio Berte si affrettd a sa-
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lutarla aspettando piu da lei che da Marianna la
buona novella: ma il viso di Fidela era duro solca-
to d'ombre nere, ed egli intui subito che qualche

cosa di triste era accaduto.

— Fidela! — disse tuttavia con voce allegra scari-
cando le bisacce, — perché ti sei lasciata cadere

la neve sulla testa?

E rise poiché la donna si portava istintivamente la
mano ai capelli candidi che sfuggivano dalla sua
cuffia nera. Anche lei sorrise, col suo sorriso du-
ro: dopo tutto la presenza di quelluomo semplice
e d'umore eguale metteva un po' di luce nella ca-
sa: non era un protettore, e neppure si poteva
sperare che eqgli si ribellasse alle follie di Marian-
na; ma era buono e la bonta spande intorno a sé
un chiarore sicuro di lanterna chiusa che il vento

non spegne.
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Marianna intanto riprendeva il suo posto accanto
al focolare: non aveva paura perché ormai era
decisa a tutto, ma dal ritorno del padre non spe-

rava molto.

No, non aveva paura. Eccolo li, suo padre, se-
duto davanti al fuoco come il vecchio venuto dal
bosco: le sue vesti fumavano ed egli, avvolto da
guella leggera nuvola, guardava con piacere il
graticolato di legno sospeso sopra il focolare,
carico di forme di cacio poste lassu ad affumi-
care; e guardava sulle pareti le massicce padelle
di rame, preziose e inutili come la sorte che egli
aveva creato a sua figlia; e guardava e sorrideva
a Fidela, ammiccando, come per dirle: — se
Marianna ha qualche capriccio puo anche soddi-

sfarlo!

Fidela pero non rispondeva al sorriso; e di mo-
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mento in momento egli sentiva piu forte I'impres-
sione che una disgrazia era accaduta o dovesse

accadere.

— Ebbene, che c'é dunque? — domando guar-
dando Marianna: poi aggiunse, per illudere se
stesso: — ieri poi € venuto Sebastiano e gli chie-
si: "sai nulla di casa mia? Mi hanno mandato a
chiamare"”. E lui mi ha risposto ridendo: "eh, forse

si trattera d'affari di matrimonio!".

Marianna trasali. Che ne sapeva Sebastiano?
Guardo con rapido sospetto la serva e le venne |l

desiderio di burlarsi di tutti.

— E Fidela, infatti, che vuole consultarvi perché

si vuole sposare...

— Marianna! — esclamo la serva con tristezza

severa. — Ed hai anche voglia di scherzare?

— Non ho alcuna ragione per piangere!
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C'era qualche cosa di crudele nel suo sorriso; ma
il padre s'illudeva, e vedendola cosi improvvisa-
mente allegra pensava che in verita non c'era ra-
gione alcuna perché la sua Marianna, ricca e
saggia, dotata di tanti beni e di tante virtu, non
fosse felice. Non se lo aveva conquistato palmo a
palmo il suo regno sulla terra? E lui, il padre, non
s'era staccato da lei come dalla sua cosa piu vi-
tale, non l'aveva mandata via di casa bambina

perché lei si conquistasse questo regno?

— E lasciala scherzare, vecchia! Non ha veduto i

banditi in casa, lei, come te!

Subito senti un‘ala gelata sbattersi alle sue spal-
le, come se il vento avesse spalancato con vio-
lenza la porta: davanti a lui Marianna s'era fatta
bianca, riversando la testa indietro; pareva sve-

nisse; tosto pero si sollevo, col viso duro e fermo,
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di marmo.

— Padre, — disse con voce sorda, senza guar-
darlo. — E appunto un bandito quello che ho ac-
colto in casa e che voglio sposare. Si, e per farla

finita vi dird subito chi e: € Simone Sole.

Dapprima l'uomo parve piegarsi umilmente, con
le mani giunte fra le ginocchia, accettando il fatto
compiuto; era invece il colpo troppo forte che gli
toglieva quasi il respiro. Infine sollevo gli occhi

supplichevoli ma non incontro quelli di sua figlia.

— Marianna! — balbettdo, — un servo! Un servo!
— ripeté rinfrancandosi. — Un bandito! E fosse
almeno un bandito famoso, fosse almeno Gio-

vanni Corraine!

— Per me e piu grande di tutti gli uomini del mon-

do, — disse Marianna; e si piego, col viso fra le
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mani, decisa a non combattere.

Il padre al contrario si sollevo, scuotendo le spal-
le per liberarsi del peso che lo schiacciava; si
guardo attorno e tutto gli parve mutato, tutto de-
vastato come se davvero una torma di grassatori
fosse passata in casa di sua figlia portandovi la
desolazione della morte. Poi cerco gli occhi fedel
della serva e comincio a scuotere la testa, chie-
dendole aiuto e consiglio con lo sguardo doloro-
s0. Su Marianna non contava piu: era li morta,

uccisa dai banditi.

Fidela gli rispondeva anche lei con lo sguardo e
con cenni della testa: si, questo era il fatto, que-
sta era la sventura. Ma davanti a Marianna, palli-
da e ferma appunto come una morta, sentivano
entrambi che ogni dolore, ogni ribellione era inuti-

le. E questa era la cosa piu terribile: I'impossibili-
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ta di combattere.

Tuttavia nella sua impotenza, 'uomo comincio a
fremere: gli pareva d'essere legato, si, di essere
vinto; ma c'era gente forte ancora, nel mondo,
che poteva aiutarlo. E sospiro forte, quasi certo di

aver trovato il rimedio.

— Marianna, e tuo cugino Sebastiano approva la

tua idea?

— Mio cugino Sebastiano? Mio cugino Sebastia-

Nno sta in casa sua e 10 in casa mia.

Il padre comincio a tirarsi la barba con tutte e due
le mani un po' da una parte un po' dall'altra, se-
guendo il movimento con la testa: no; Marianna
non aveva paura di nessuno: era inutile chiedere

aiuto contro di lei.

— Ma perché hai fatto questo, figlia mia! Perché

hai fatto questo?
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Lei non rispondeva. Neppure lei lo sapeva, que-
sto perché, sebbene avesse piu volte tentato di
domandarselo, nelle lunghe notti di attesa, nei
crepuscoli quando si scende in fondo alla propria

coscienza come il palombaro in fondo al mare.

— Che cosa ti e venuto in mente, Marianna, figlia
mia? Simone Sole! Un servo, un mandriano, uno
che non é stato buono a crearsi una sorte di li-
berta e neppure & buono a fare il bandito? E un
uomo da te, Simone? Che cosa ti ha incantato di
lui? Che cosa ti puo dare, lui? Nulla! Un mendi-

cante potrebbe darti di piu.
— E per questo che mi piace.

— Per questo ti piace? Ma hai la testa malata,

Marianna, figlia mia? Non sei piu una bambina.
— Appunto per questo!

— Ma forse Vv'intendevate da quando era qui ser-
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vo? Allora eri piu giovane, ed eravate vicini e

nessuno vi guardava.

— Questo non e vero, — protesto Fidela. — No,

essi allora non avevano relazione fra loro.

— E vero, — confermd Marianna. — Pero tutto
guesto non importa. Ed € inutile fare questioni,
padre. lo vi ho dato I'annuncio perché era mio

dovere; non cercate di discutere né di farmi del

male.

— Farti del male! Un padre puo fare del male a
una sua figlia! lo, io, Marianna? Sei tu che ti fai
del male: io ti feci sempre del bene, e credevo di
essermi privato di tutto per te. Ho sbagliato. Si, lo

riconosco davanti al Signore, ho sbagliato.

— Si, — ella, disse, intenerita dal dolore umile di

lui. — Avete sbagliato.

Ed egli fece il giro del focolare e le si piego ac-
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canto, ai piedi, come un servo, come un cane

che le leccasse le mani.

— Marianna! Marianna, ascoltami: dimmi almeno

che ci penserai.

Ella pareva pensasse gia, col viso fra le mani, le

spalle incavate da un solco d'angoscia.

E stettero cosi qualche tempo in silenzio, come
smaurriti ma in attesa di una voce, di una luce lon-

tana che indicasse loro la via da prendere.

— Tu ci penserai, Marianna, prima di commettere
una simile pazzia. Eppoi... eppoi, sposare! Come
lo puoi sposare? E che cosa egli conta di fare,
dopo?

— Andra in carcere e se sara condannato scon-
tera la pena.

— Cosi Dio mi aiuti, io credo di sognare, figlia

mia. Dormo; sogno. Ecco, prendo in mano una
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brace per convincermi che sogno e non mi bru-
cio. Ma tu sei malata, Marianna; bisogna chia-

mare il dottore.

Lei tacque di nuovo: non rispose piu alle parole di
lui: solo quando la serva credette opportuno di in-

tervenire ripetendo la preghiera del padrone:

— Tu ci penserai, almeno, prima di deciderti,
Marianna, — sollevo il viso e sempre senza guar-

dare nessuno disse:
— Ho gia pensato e deciso! Lasciatemi in pace.

Poi torno a coprirsi il viso con la maschera delle
sue mani e cerco di non ascoltare piu neppure le
parole del padre. Solo il nome di Sebastiano, pro-
nunziato ancora da lui, le dava un'agitazione con-
fusa, un presentimento che non sapeva ben defi-
nire. Ma non aveva paura di nulla. Anche se Se-

bastiano conosceva il suo segreto, che importa-
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va? Che poteva fare Sebastiano contro la volonta
di lei e quella di Simone? Nessuno poteva far
nulla contro la volonta loro, se essi restavano fer-

mi nel loro amore e nella loro decisione di bene.

Le pareva dunque che le preghiere, i consigli, le
minacce del padre risuonassero nel vuoto e rim-
balzassero al suolo come i sassolini che i ragazzi
di divertono a lanciare contro gli alberi. Ed egli
sentiva bene gquesta sua impotenza e fini col ta-

cere, vinto dal silenzio ostinato di lei.
Furono di nuovo giorni di attesa e d'inquietudine.

Simone non tornava, e a Marianna sembrava
ch'egli si fosse smarrito nell'ignoto, nella nebbia

che copriva l'orizzonte.

L'inverno era rigidissimo; a volte il vento di levan-
te toglieva i cappucci di neve dalle cime

dell'Orthobene, e il sole scherzava, attraverso le
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nuvole, come un ospite che porta regali e allegria
nella casa degli amici; ma l'inverno severo non
tardava a rimettere i cappucci ai monti, a fasciare
d'ombra le cose e costringere la terra a riaddor-

mentarsi nel suo sogno doloroso.

A Marianna sembrava di esser sepolta anche lei
sotto la neve e dover stare ferma, tacita, come |l
seme che ancora non germoglia. Cosi passava i
suoi giorni rannicchiata accanto al focolare, con
le mani giunte davanti al viso: pareva adorasse |l
fuoco. A volte le giungevano suoni e gridi lontani;
ricordava allora che era carnevale, ma quelle vo-
ci quei gridi, piu che segni di gioia le sembravano

urli tragici di gente che soffriva.

Anche lei avrebbe voluto gridare cosi, e non po-
teva. Eppure, ogni mattina, svegliandosi nella

sua camera fredda, sbiancata dal riflesso della
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neve e del cielo nuvoloso, pensava:

— Forse oggi verra, — e d'un tratto il giorno tetro
le si apriva davanti come una conchiglia scabra

con dentro la perla della speranza.

Ma le ore passavano invano e al cadere della
notte anche su di lei il dolore come l'inverno sulla

terra rigettava il suo cappuccio nero.

Un giorno, in febbraio, venne il cugino Sebastia-
no per una delle sue solite visite quasi cerimonio-

Se.

Da molto anche lui non s'era lasciato piu vedere
occupato a guardare e a salvare dal freddo e dal-

la fame il suo gregge.

Entro, con la sua andatura un po' tentennante
che da Fidela lo aveva una volta fatto rassomi-
gliare a una barca nel mare mosso, e sedette da-

vanti a Marianna. | battenti della finestra inzup-
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pati d'umido erano aperti e dalle sbarre arruggini-
te dell'inferriata cadevano ancora grosse gocce
d'acqua dense rossiccie come sangue. L'aria gia
primaverile penetrava nella casa, e sopra i tetti,
dai quali erano scomparse le ultime stalattiti,
s'affacciavano piccole nubi chiare su un cielo az-
zurro che pareva soffuso di meraviglia infantile.
Si, il sole esisteva ancora; e il mormorio lontano
del torrente, nel silenzio del quieto mattino, dice-
va le cose dolci lontane, di erba, di querce ba-
gnate che si scuotono come naufraghi venuti fuo-
ri dalla tempesta, dei primi agnellini nella tanca
che suggono il latte materno guardando in alto
con volutta, dei cani allegri che abbaiano veden-
do a sera scintillare un fuoco in lontananza nel
crepuscolo azzurro ed é la luna di febbraio che

cala fra i mandorli gia fioriti della valle di Oliena.

— Il buon tempo ti porta: beato chi ti vede, — dis-
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se Marianna.

Il cugino la guardava e sorrideva mostrando i bei
denti nel viso pallido; era piu magro e gialliccio
del solito e appunto con quei denti sani nel viso
devastato pareva uscito appena da una malattia.
Gli occhi verdognoli, di tanto in tanto, pure nel
Sorriso, si oscuravano come se dentro vi passas-

sero ruotando delle ombre.

A Marianna basto il primo sguardo per sentire
che qualche cosa di nuovo era in lui, come se la
loro fredda e inutile parentela si fosse d'un tratto
rotta ed egli si accostasse a lei, oltre quel velo,
uomo come tutti gli altri, nemico come tutti gli al-
tri.

— Che inverno del diavolo, — egli disse, passan-
dosi la mano sulla ghetta di orbace, — da molto

tempo non si era conosciuto un inverno simile. Si

251



e dovuto combattere come in guerra, e ne uscia-
mo fuori zuppi come dal torrente. Ah, — sospiro
sollevandosi, — bisogna esser ricchi come te o

non aver nulla per non aver pensieri.

— Si! Ma anche noi ne abbiamo avuto da pen-

sarel!

— Tu! — disse lui un poco sprezzante; ma tosto

parve pentito e abbasso gli occhi pieni d'ombra.

— l0? Cosa io? — ella domando quasi irritata. —

lo forse non ho pensieri?

— Tu? Tu ne hai, si; ma &€ comodo pensarli ac-
canto al fuoco, con tutte le cose bene aggiustate

attorno.
— Si! E le cose fuori?

— Ah, e vero; maledetto il peccato mortale. Le
cose fuori! Il cuore che va come una vela nel

mare in tempesta!
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— Sebastiano! Il mio cuore & dentro; € dentro co-

me in una cassa.
— E dammi la chiave, alloral

— Non c'é chiave. E una cassa sconquassata;

ma che t'importa?

— M'importa si! — affermo lui alzando la voce; e
d'un tratto scosse la testa e guardo Marianna mi-

naccioso.

E lei lo senti palpitare, il suo cuore dentro la cas-
sa; e provo davanti all'oscura minaccia un senti-

mento nuovo: ebbe paura.
Ma subito l'istinto della difesa la irrigidi.

— Ebbene, che vuoi? — disse il suo sguardo drit-
to fisso negli occhi dell'uomo. — Tu non mi hai
dato mai aiuto, mai amore, mai nulla di tuo: e
adesso vieni a tentare di togliermi quello che e

mio?
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— Marianna! — eqgli riprese, col petto sollevato
da un ansito che reprimeva a stento. — Marian-
na, — aggiunse abbassando la voce perché la
serva ch'era nel cortile non sentisse. — Sono ve-
nuto per parlarti di cose serie. Si, lI'inverno e stato
lungo e crudo, e non sono piu venuto perché
combattevo contro la rabbia, come contro il ven-
to. Eppoi credevo che tutto fosse uno scherzo,

una cosa passeggera.

Marianna lo fissava senza batter palpebra come

accogliendo entro gli occhi le parole di lui.

— Sei tu che prendi le cose tutte a scherzo. lo,

pero, non sono stata abituata allo scherzo.

Sebastiano aspetto ch'ella continuasse: dopo un

momento di silenzio domando:

— E tutto questo che avevi da dire, cugina mia?

Si? Bene; sei saggia. Si; si scherza, a volte, ma
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d'un tratto la burla cambia e diventa cosa seria. E
cosi ti dico: che cosa pensi di fare? Non vuoi
consultare i parenti? Marianna! Che pensi di

fare?

S'alzo e chiuse la finestra: vi si appoggio contro e
guardo a lungo Marianna con gli occhi ora chiari

di speranza, ora foschi di rabbia.

— Marianna, piu volte in questi ultimi tempi tuo
padre & venuto da me. E malato di crepacuore:
si, pareva volesse confidarsi con me, ma poi se
ne andava e non rispondeva neppure alle mie
domande. Allora mi accorsi che qualche cosa di
grave c'era. Adesso sono qui: alza la testa,
Marianna, voglio che tu mi guardi, voglio che tu

mi dica le tue intenzioni.

Ella parve obbedire; torno a guardarlo, ma il suo

sguardo era mutato, gli occhi erano limpidi, chiari
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come un'acqua tranquilla che lascia vedere tutto
il fondo. Non aveva piu paura: era scesa in fondo
alla sua coscienza e aveva ritrovato tutta la sua

forza.

— Sebastiano, — disse con la sua voce calma.
— Tu sai ch'io sono padrona di me. Voglio bene

a Simone e lo sposero.

Sebastiano si strappo la berretta dal capo e la
butto per terra: poi la raccolse e comincio a sbat-
tersela contro le gambe: ansava di rabbia, non
poteva parlare. Marianna non aveva mai veduto
un uomo cosi agitato; ne provo pieta, ma una
pieta non priva di derisione; torno ad abbassare
gli occhi, perché egli non si irritasse di piu veden-

dola cosi calma, e senza volerlo sorrise.

Egli continuava a sbattersi la berretta contro le gi-

nocchia.
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— Ridi, ridi pure donna! Una cosa ti dico. Nessu-
no dei tuoi parenti ti ha mai domandato nulla,
Marianna, nulla! Neppure i piu bisognosi. Era co-
me una intesa fra noi, di non molestarti, di la-
sciarti libera, tranquilla, come il fiore in mezzo al
cespuglio. Tu eri per noi cosi, proprio cosi, come
un fiore. Passavi per essere la donna piu fiera e
pura della nostra stirpe. Adesso invece t'infanghi;
adesso ci copri tutti d'una macchia. Ebbene, sen-
ti: se tuo padre non € buono a nulla, se non sa di-
fenderti e guardarti lui, ti difendero io; si, io, in
mia coscienza di cristiano: ti difendero contro tua
voglia, a tutti i costi, anche a costo della vita e

della liberta. Ricordatelo!

Siricaccio la berretta in testa e s'avvio per andar-
sene: Marianna gli balzo davanti, lo afferro per le
maniche del cappotto col viso riverso shiancato

come s'egli l'avesse ferita al cuore.
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— Sebastiano, tu non te ne andrai! Sebastiano,

che cosa hai voluto dire?

— Tu lo comprendi bene senza ch'io te lo spie-
ghi, — eqli disse, cercando di liberarsi di lei che
gli aveva ficcato le unghie nella stoffa delle mani-

che.

— E allora mi devi dire almeno che cosa ti impor-
ta. Che cosa ti importa? Che importa a te e agli
altri? Se e per i beni prendeteveli pure; tutto
prendetevi, anche la cenere del focolare. 1o non
voglio nulla, null'altro che la mia liberta. Ma per-
ché non posso essere libera di fare quello che
voglio? Parenti! | parenti! Chi si e mai curato di
me? Non mi avete cercato mai perché non ave-
vate amore per me. Solo forse un poco di invidia.
E adesso vi ricordate di me, adesso? Per toglier-

mi quello che a voi sembra di troppo: la mia felici-
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ta. Mio padre non € buono a nulla, hai ragione:
mi ha buttato fuori di casa bambina perché non si
sentiva capace di bastare a sua figlia, ma lui al-

meno riconosce il suo errore.
— Il suo errore?

— Si, lo riconosce: ecco qui Fidela che puo dire

come mio padre mi ha dato ragione. Fidela?

Fidela s'era avvicinata alla porta e ascoltava: era
pronta a difendere la padrona se il cugino tentava

di farle offesa, ma si contento di rispondere:

— Marianna, ascolta chi ti vuol bene. — E le pre-
se una mano tentando di staccarla da Sebastia-

no.

— Lasciami, — grido Marianna, presa da un‘agi-
tazione convulsa. — Nessuno mi vuol bene. Chi,
chi vuol bene a me? E se qualcuno appunto mi

avesse voluto bene, mi sarei buttata fra le brac-
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cia d'un servo? E la disperazione che mi ha spin-
to, perché ero sola come la fiera nel bosco... Ero
sola... ero sola... — ripeté con un grido d'ango-
scia, e spinse la serva, si stacco dall'uomo e tor-
no ad accovacciarsi nel suo posto accanto al fo-

colare, singhiozzando.

Sebastiano parve calmarsi; respinse anche lui la
serva accennandole di andarsene e di tacere; e
si curvo su Marianna come per ascoltarne meglio

il singulto: poi la chiamo sottovoce.
— Marianna?

— Marianna, ascoltami. Se tu eri sola era perché
volevi esserlo, Marianna! Tu lasciavi che la tua
serva ti chiudesse dentro come se tutti fossero
banditi. Chi non ti voleva bene? lo... io... forse
non te ne volevo? Non te ne voglio, forse?... Lo

so io quello che e passato in me, in questi ultimi

260



tempi.
E poiché lei piangeva forte, si fece livido in viso.

— Ma chi poteva parlare con te? Eri un muro di
ghiaccio, Marianna! Eri come una regina, davanti
alla quale anche i fratelli si sentono in soggezio-

ne. Ecco cos'eri, cugina mia!

Lei non sentiva nulla, tanto piangeva forte. Piano
piano egli le si lascio cadere accanto e stette ad
ascoltarla piangere; gli sembrava di sentire I'eco
del suo stesso dolore; ma non sapeva cosa fare,
cosa dire, per consolarla. Eppure provava in fon-
do un piacere crudele a vederla cosi umiliata e
vinta: gli pareva che oramai fossero pari, poveri
tutti e due, finalmente uniti dalla vera parentela

del dolore.

Senza volerlo, senza accorgersene, le prese timi-

damente una mano e le tocco le dita ad una ad
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una. Marianna trasali, cesso di piangere e solle-
VO il viso guardandosi attorno come svegliata da
un cattivo sogno. Non ritird la mano: ed egli le
parlava adesso come una notte le aveva parlato
Simone, con la stessa voce di servo, quasi con le

stesse parole.

— Marianna, ascoltami. lo ti ho voluto sempre
bene, ma avevo paura di te. Ero povero, e tu eri
ricca. Si, tuo padre ha sbagliato: se ti teneva in
casa sua, povera ma non orfana, crescevi piu al-
legra e io non sarei stato li come uno stupido da-
vanti a te. Ci saremmo amati; ci saremmo presi.
A quest'ora si sarebbe tutti e due contenti. Cosi
invece... cosi invece... tu potevi credere che era
per la roba che ti volevo; eppoi ti credevo super-
ba, e credevo che tu volessi sposare un signore.
Ecco perché ero come un idiota davanti a te... E

adesso... adesso...
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Marianna ritird la mano.
— Adesso... adesso... — ripete.

Egli la guardo dal basso, supplichevole, come dal
fondo di un abisso, aspettando soccorso: ma gli
occhi di lei erano lucidi, rossi come se avesse
pianto sangue, e nel fissarlo scuoteva la testa e

pareva dicesse:
— Adesso € troppo tardi.

Cosi stettero un momento a guardarsi, gia di
nuovo lontani, spinti ancora piu lontano dalla ver-
gogna di essersi, mostrati l'uno all'altro nella nu-

dita della loro miseria.
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IX.

Comincio per Marianna una nuova pena. Simone
non tornava e lei aveva paura di mille cose,

adesso che il suo segreto non era piu suo.

Sebastiano se n'era andato, quella mattina, con
gli occhi pieni di disperazione; il padre non man-
dava notizie, di nuovo pareva che tutti si fossero
dimenticati di lei, chiusa nella sua casa come in
una prigione; ma Dio sa che cosa tramavano la
fuori lontano i suoi uomini col pretesto di difen-
derla e salvarla da se stessa. Allora balzava aggi-
randosi nel cortile e apriva il portone come per
spiare cio che avveniva nel mondo. Ricordava le
minacce di Sebastiano, e il silenzio e I'assenza di

lui aumentavano i suoi timori.
Nulla le sembrava piu terribile di questa sua soli-
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tudine, di questa sua impotenza a muoversi, ad
andare contro il destino. Le pareva di essere ve-
ramente legata, costretta a non dibattersi; stava
ore ed ore piegata con la guancia sul polso, co-
me rodendo la catena che la avvinceva, mentre
ogni tanto gli occhi di cerva prigioniera si volge-

vano intorno cercando il varco ove fuggire.

La primavera dolce e velata le penetrava fino al
sangue e accresceva la sua smania. Ma era so-
prattutto un dolore ch'ella non voleva approfondi-
re, quello che le gonfiava il cuore: era lo stesso
dolore che l'aveva costretta a piangere davanti a

Sebastiano.
Simone non tornava...

Un giorno, in quaresima, indosso le sue vesti piu
belle: tra le falde scarlatte del giubboncino si in-

travedeva il velluto perlato del corsetto come |l
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chicco della melagrana attraverso la buccia spac-
cata; i bottoni di filograna d'argento dondolavano
dall'apertura delle maniche, ciascuno con una

perla cilestre nella punta, come intinti nell'azzurro

di quel cielo di marzo.

Disse a Fidela che andava in chiesa: nel salire la
strada da casa sua alla cattedrale si aggiusto an-
cora le pieghe della camicia sul petto, i lembi del
fazzoletto sul mento: infine incrocio bene le mani
sul davanti della cintura: pensava che loro forse
erano gia lassu, le cinque sorelle di lui, e voleva
essere pari a loro come una loro sorella, aggiu-

stata e leggiadra.

Quando entro, la chiesa era ancora quasi deser-
ta, piena solo di ombre azzurre verso oriente e di
raggi di sole che attraversavano come larghi na-

stri d'oro la navata in fondo. Ando a inginocchiar-
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si al posto ove usavano mettersi loro, e la sfera
dorata, sopra l'altare del Sacramento, le ricordo
la notte della Serra, I'albero che il canto dell'usi-

gnuolo faceva scintillare.

| fedeli riempivano la chiesa: donne giovani, spo-
se con bambini piccoli stretti al petto, vedove dal

passo lieve, vecchi dal passo pesante.

Ogni volta che la bussola della porta si apriva
uno sprazzo di luce rossa si spandeva nella pe-
nombra azzurra della navata; a poco a poco quel
rosso parve allagare il pavimento, e come un
chiarore di fuoco rallegro la chiesa fredda. Le
donne s'erano tutte sedute sul pavimento, im-
mobili, ieratiche, coi loro costumi di scarlatto: la
benda ingiallita con lo zafferano circondava i loro

volti con una aureola d'oro.

Ma le belle fra le belle, le cinque fanciulle sole
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non venivano e Marianna, sola nel suo angolo ri-
serbato alla gente in duolo, provava piu che mai
un senso di solitudine, di esilio dalla comunita

delle altre donne.

Si sentiva dolere il cuore. Perché neppure loro
venivano? Era uscita quel giorno per mescolarsi
a loro, per sentire, in mezzo a loro, che il suo
amore e il suo dolore non erano un sogno. Per-

ché neppure loro venivano?

Anche dopo cominciata la predica, si ostinava ad
aspettare; all'entrare di qualche ritardatario vol-
geva rapida gli occhi alla porta e tosto li riabbas-
sava con tristezza; in tal modo non sentiva che
gualche frammento della predica, e la voce del
prete, soave e sonora, le pareva una musica va-

gante sull'alto della navata.

Solo quando il predicatore comincio a spiegare la
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parabola del Figliuolo prodigo, ella sollevo gli oc-
chi intenti ascoltando. Era un bel giovane, il pre-
dicatore, con le labbra rosse e gli occhi azzurri
corruscanti: con le mani bianche ferme sull'estre-
mita del pulpito si chinava ora di qua ora di la co-
me sull'orlo d'un pozzo di marmo e i suoi capelli
biondi pareva riflettessero |'oro dei raggi dello
Spirito Santo sospeso sul pulpito in forma di co-

lomba.

Le donne ascoltavano piu attente del solito; e pa-
reva davvero che sopra di loro passasse un alito
misterioso, uno svolazzare dolce di colombi. Le
vecchie madri che avevano figliuoli malvagi pian-
gevano di speranza nel loro ravvedimento, le gio-
vani madri coi loro bimbi al seno si chinavano a
guardarli sollevando trepide, quasi fosse il velo
dell'avvenire, il lembo del panno che li copriva.

Marianna pensava che anche Simone era un fi-
269



gliuolo prodigo che se n'era andato per il mondo
a sperperare malamente le ricchezze della sua
gioventu; anche lui sarebbe tornato; le parole del
sacerdote erano un segno di promessa. Ma
guando la voce tacque l'incanto svani: la gente
comincio ad andarsene, ella ricordo lo scopo che
I'aveva spinta ad uscire di casa e decise di non
rientrare senza aver avuto qualche notizia. La-
scio che la chiesa si sfollasse: stanca, piegata di
tristezza come davanti al suo focolare, le pareva
che tutto intorno a lei si smorzasse; I'aria stessa
si tingeva di grigio, tutto diventava freddo. Solo
gualche vecchio contadino s'indugiava nelle pan-
che degli uomini; ed ella s'alzo e guardo meglio.
Si, il padre di Simone era |4, vestito decentemen-
te, ma come un uomo in lutto, i lunghi capelli grigi
gli spiovevano di qua e di la del viso scarno sca-

vato dal dolore e dalla malattia; la corta barba
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candida contrastava col colore bruciato della pel-
le. Rassomigliava al padre del Figliuolo prodigo

come il predicatore l'aveva descritto.

Marianna si rimise in ginocchio sul gradino
dell'altare e aspetto che eqgli si alzasse; poi lo se-
gui, piano, con passo lieve, paurosa che anche

lui le si dileguasse davanti.

Egli invece camminava lento, triste, guardando
lontano davanti a sé con gli occhi infossati rossi;
di tanto in tanto le sue labbra violacee fra i baffi
bianchi avevano un movimento di disgusto come
s'egli masticasse una cosa amara; e quando
Marianna lo raggiunse e gli domando sottovoce:
— Zio Franziscu, come state? — parve non rico-

noscerla.

Non rispose, ma la fisso bene negli occhi e d'un

tratto i suoi occhi s'illuminarono. Ella arrossi; ec-
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coli, erano ancora gli occhi di Simone, ma tanto

lontani, in fondo al pozzo!

— Marianné! Sei tu? — disse il vecchio, ferman-
dosi e piegandosi sul suo bastone. — Mia moglie

sta male.

Continuava a guardarla e tutto il suo volto si tra-
sformava, illuminandosi; e Marianna aveva
I'impressione di essergli anche lei apparsa in un
momento di disperazione e di smarrimento. E un
altro pensiero le dava un senso segreto di gioia:
— Se la madre e malata, Simone tornera a ve-

derla!

— Che cos'ha vostra moglie? sara una cosa lie-
ve, speriamo.
— Speriamo!

Egli riprese a camminare battendo lievemente |l

bastone per terra: Marianna lo accompagno.
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Camminava piano, giu lungo il muro del giardino
del vescovo, poi su per la straducola sassosa,
pit su per un vicolo coperto d'erba. Finalmente,
in fondo ad uno spiazzo dal quale si vedeva tutta
la valle solitaria gia piena d'ombre e del rumore
lontano del torrente, apparve la casa di lui - la ca-
sa di Simone. Marianna guardo la piccola faccia-
ta di pietra grezza, con due finestrini circondati di
una cornice nerastra e una porticina chiusa sopra
uno scalino intorno al quale cresceva l'erba e
I'ortica, e gli occhi le si velarono di lagrime: le pa-
reva un viso triste, tragico, la facciata della picco-

la casa.

Le donne uscivano sulle porticine delle altre ca-
supole e la guardavano fisso, salutandola con un
cenno del capo, e lei aveva l'impressione che an-
che loro «sapessero», che il suo segreto oramai

si fosse sfogliato come un fiore di cui tutti posse-
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devano un petalo; ma sentiva il coraggio del pro-
prio amore, e solo, in quel momento, si ver-
gognava della gioia che invano tentava di repri-
mere in fondo al cuore pensando che se la ma-
dre era gravemente malata, Simone sarebbe tor-

nato a visitarla...

Sollevo il viso, e rispose al saluto delle donne ac-
costandosi di piu al vecchio; le pareva di sorreg-
gerlo, di averlo trovato steso per terra abbattuto
da un male grave e di ricondurlo cristianamente
alla sua casa. Ma a misura che s'avvicinavano al
portone, egli affrettava il passo, col viso di huovo
livido e chiuso. Spinse col bastone il battente cor-
roso e non la invitd ad entrare. Ella tuttavia si
ostinava a pensare: — Bisogna che entri: forse
portero un po' di luce in questo luogo da tanto
tempo oscuro, — e lo seqgui attraverso il cortiletto

deserto e su per la scaletta esterna che conduce-
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va al piano di sopra. Sul ballatoio, entro un vaso
di sughero legato con un giunco, tremolava un
fiorellino azzurro: e le parve la salutasse.
D'improwvviso il vecchio, che saliva silenzioso ap-
poggiando il bastone ad ogni scalino, chiamo una
delle figliuole. La sua voce aspra tradiva talmente
una irritazione interna, che Marianna si spavento
e si penti d'essere entrata; senti che la sua visita
non era né opportuna né gradita. Infatti vide |
grandi occhi dorati della figliuola minore, che si
era affacciata sul ballatoio, guardarla con meravi-
glia e curiosita, poi con dolore e infine con ostilita

che pareva odio.

E mentre il padre andava oltre, verso una secon-
da porticina del ballatoio, la fanciulla parve non
volesse lasciar entrare Marianna nella cameretta
ove la madre gemeva tormentata dalla febbre. |

viso della visitatrice era pero cosi dolce e spau-
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rito, pure conservando nella bocca una espres-
sione di fierezza, che l'altra ne fu disarmata. Non
era la donna ricca e prepotente che ammaliava
Simone per servirsi di lui come di un servo terribi-
le, per i suoi fini ambiziosi, per i suoi interessi di
proprietaria e i suoi desideri di amante, quella
che saliva con ansia le scale della povera casa e
pareva rispondesse al saluto del fiorellino del bal-
latoio. La sorella di Simone le lascio dunque libe-
ro il passo; ma al vederla anche le altre sorelle si
alzarono ostili, e circondarono il letto della madre

come per impedire a Marianna di avvicinarsi.

Ella pero ando dritta verso il letto e si chino sul vi-

so della malata.
— Come va? — domando sottovoce.

Sentiva che solo lei e la madre di Simone poteva-

no intendersi; solo il loro amore poteva fondersi.
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La donna, infatti, mosse il viso rosso di febbre,
fra 1 capelli umidi ancora folti e neri; le sue pupille
dilatate, nuotanti in una luce torbida, fissarono le

pupille di Marianna e parvero riconoscerla.

— Sei tornato, Simone? — disse piano con voce

vaga, lontana. — Se vuoi la bisaccia € la...

Marianna si sollevo, con un brivido che le saliva
dalle calcagna alla nuca. La madre aveva certo
veduto I'immagine di Simone ferma in fondo alle

sue pupille. E la scambiava con lui.

Allora sedette accanto all'uscio: aveva l'aria di
doversi giustificare di qualche cosa, davanti alle
sorelle di lui che s'erano sedute anch'esse, com-
poste, con le mani sul grembo, e la guardavano
fredde come giudici: sentiva quasi paura di loro e
non osava fare la domanda per cui era venuta;

ma guardava il fiorellino che continuava a tremo-
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lare sul ballatoio, e le sembrava che esso solo
fosse il padrone della casa e le accennasse qual-

che cosa in segreto.
— Simone tornera.

E nonostante il dolore e l'umiliazione, questo
pensiero continuava a risuonarle dentro, grave e

dolce come l'organo in chiesa.

Rientrando a casa trovo Fidela ad aspettarla sul

portone.
— Sono qui! Credevate mi avessero rubata?

Pareva scherzasse, ma aveva l'accento crudele
dei suoi cattivi momenti; e poiché Fidela si scan-
sava, a sua volta taciturna e ostile, passo oltre,
ando nella sua camera e si spoglio, ma non ridi-
scese piu sebbene sapesse che la cena era

pronta. Si affaccio alla finestra e col viso fra le
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mani cerco di raccogliere i suoi pensieri.

La sera cadeva mite, dolce, piena di stelle e di
odori di verzura; fin lassu arrivava il rumore lonta-
no del torrente, tutto era silenzio e pace. Questo
non bastava a calmare il suo tumulto interno. Il
nome di Simone non era stato pronunziato che
dalla madre malata, in delirio; eppure lei sentiva
che la sua visita non era stata vana. Il silenzio e
la riserbatezza delle sorelle di lui le dicevano
molte cose; quali, ella non sapeva distintamente,

ma sentiva ch'erano cose tristi contrarie a lei.

— Ecco perché egli non torna, — pensava —
perché le sorelle non vogliono. Sono della stessa
razza, della stessa carne di lui. Preferiscono ve-
derlo cosi, preferirebbero vederlo morto, piuttosto

che cederlo alla giustizia ed a me.

Ma in fondo sentiva che s'ingannava. No, s'eqli
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non tornava doveva esserci una ragione piu forte.

Lui solo poteva spiegargliela; ma lui non tornava.

Eppure si ostinava ad aspettarlo: forse quella
notte stessa... E cercava d'illudersi, piegata sul
suo davanzale, ascoltando i sospiri della notte, |
rumori lontani. Ecco un passo: € il passo di lui
che le risuona nel cuore. Un attimo, e il cuore si

rifiuta ad ingannarla: no, non € il passo di lui.

Poi tutto fu di nuovo silenzio. Gli orticelli odorava-
no, con le loro umide aiuole di basilico e i ro-
smarini fioriti; dalle casette dei poveri salivano
spire di fumo, voci vaghe di bambini lattanti; la vi-
ta pallida di ogni giorno s'acquetava intorno, si di-
stendeva come una serva stanca che non ha so-
gni e non ha dolori. In qualche angolo della sua
anima Marianna provava un senso d'invidia, per

I'umile vita intorno, un senso di stanchezza per il
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SUO sogno vano.

Avesse almeno potuto difenderlo, il suo sogno,
salvarlo dai pericoli che lo minacciavano: ma
neppure lei sapeva in che consistevano questi
pericoli, e le pareva d'essere davanti a un muro e
di consumarsi solamente le unghie tentando in-

vano di arrampicarsi per guardare al di la.

D'improvviso senti come un colpo al petto: le
sembro che gualcuno picchiasse al suo portone
per avvertirla che il pericolo esisteva, che era vi-
cino a lei. Si sentivano davvero dei passi, passi
eguali, pesanti, passi ch'ella riconosceva, che
aveva ascoltato altre volte con ansia, in qualche

luogo misterioso.

Si sollevo e socchiuse la finestra spiando
dall'apertura. Due uomini, due borghesi, scende-

vano dalla parte della chiesa: svoltarono nel vico-
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lo, si fermarono.

Il cuore non la inganno neppure un momento;
erano due carabinieri travestiti e spiavano il suo

orto: aspettavano anch'essi l'arrivo di Simone.

Ella rimase a lungo dietro la finestra: vedeva una
stella sull'alto del cielo, sentiva ancora la voce
lontana del torrente. E le sembrava di rinascere
alla vita, di rivedere le cose muoversi intorno a
lei, poiché capiva oramai il pericolo che la minac-

ciava e poteva combatterlo.

Fidela socchiuse l'uscio e la chiamo: non riceven-
do risposta attraverso la camera coi suoi passi

pesanti e si fermo accanto alla finestra.

Accanto alla finestra Marianna restava immobile,
col viso pallido nell'ombra come illuminato dalla
luce degli occhi che le brillavano di coraggio, di

odio, anche di paura. Finalmente chiuse del tutto
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le imposte e nel buio afferro le braccia della ser-

va.

— Cosi va bene, dunque, — disse con forza. —
Mi avete tradito ancora una volta, tutti, dal padre
alla serva. Ma l'inganno adesso e finito: adesso

basta. Basta, hai capito?
La donna si libero dalla stretta.

— Marianna, ti compatisco perché soffri; ma la
colpa non & mia se la tua casa € sorvegliata co-

me una casa di ladri.

Marianna diede un grido, a denti stretti, e la riaf-
ferro, nell'ombra, le si aggrappo addosso come

aveva fatto con Sebastiano.

— Ah, tu sapevi! Lo sapevi che la mia casa e sor-

vegliata?

— Lo sapevo: non & da stanotte...
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— E allora vattene! Prepara la tua roba e vatte-
ne. E chiudilo pure, il portone, perché non apriro
pil @ nessuno, neppure a mio padre... neppure a

mia madre... se tornasse di la...

Fidela non rispondeva; non cercava piu di liberar-
Si; anzi pareva si prestasse a che la padrona si
appoggiasse a lei, nel buio, nello smarrimento di
guella ora penosa: Marianna pero la spingeva,
ansando un poco, ripetendo con voce sempre piu

bassa e piu minacciosa:
— Vattene, vattene.

Quando riusci a cacciarla fuori chiuse a chiave

l'uscio e torno presso la finestra: tremava tutta e
batteva i denti: s'appoggio al muro e si strinse la
testa fra le mani; poi ricordo la promessa fatta a
Simone, di non piangere mai, né al momento del

pericolo né al momento del dolore: e stette
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nell'ombra, dritta, ma senza poter frenare il tremi-
to convulso che l'agitava tutta. Poi a poco a poco
si calmo, d'una calma triste, cosciente. Tutto
adesso le appariva chiaro come fosse giorno e la
luce della realta illuminasse ogni cosa. Era tradi-
ta; aveva cominciato a tradirsi da sé, rivelando il
suo segreto: perché anche gli altri non dovevano
tradirla? E Simone non tornava perché fra loro

due ormai sorgeva il muro della malizia umana.
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In aprile decise di andare a passare alcuni giorni

nella sua casa colonica della Serra.

Di nuovo si sentiva sfinita, fiaccata come da una
lunga malattia. A volte, pensando alla sua avven-
tura, aveva ancora l'impressione che tutto fosse
stato un sogno: poi l'orgoglio, I'amore, il rimpian-
to, l'umiliazione di essersi illusa come una fan-
ciulla di quindici anni, la facevano balzare e ar-

rossire.

Aveva domandato scusa alla serva, pregandola
di non andarsene, poi s'era pentita: un desiderio
intenso di solitudine la spingeva a chiudersi per
giornate intere nella sua camera, a cercare gli
angoli piu tranquilli della casa: o andava di qua e

di la, sfuggendo a se stessa, senza riuscirvi mai.
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Saliva nella soffitta e dopo aver staccato un grap-
polo d'uva sedeva sul lettuccio della serva. Aveva
sete ma non poteva bere; aveva sonno e non po-
teva dormire. Il vento di primavera che portava il
canto del cuculo e 'odore del grano nascente,
passava da un finestrino all'altro, scuotendo le te-
le dei ragni negli angoli e i giunchi vuoti dei grap-
poli d'uva pendenti dalle travi. Ella rabbrividiva.
Le sembrava di aver le gambe pesanti, come da
ragazzetta quando l'avevano costretta a calzare
le scarpe alte nuove, e desiderava andare a piedi
nudi, ritornare scalza, ritornare bambina. Poi sor-
rideva di se stessa, con rancore, deridendosi. In-
fine chinava la testa e s'incantava a guardare gli
acini di uva che faceva scorrere come nacchere

da una palma all'altra delle mani dimagrite.

Ricordava ostinatamente la notte di Natale, Si-

mone col cappuccio orlato di neve; ma le sem-
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brava una cosa lontana, uno dei racconti di Fide-
la nelle notti della sua infanzia. Le sembrava...
Tutto le sembrava lontano, eppure tutto le stava
dentro, chiaro, fermo. Le sembrava di dimenti-
care e non dimenticava un attimo solo: le sem-
brava di non aspettare piu e ogni passo le faceva
battere il cuore. Diceva a se stessa che Simone
era come tutti gli altri uomini, che promettono per
non mantenere; e che non valeva la pena di sof-
frire per lui; e di nuovo balzava sdegnata e fuggi-
va di qua e di la ricordando i progetti eroici di lui,
I'offerta che le aveva fatto di aprirsi il petto per of-

frirle il cuore.
Invece egli non ritornava per paura.

Ma lei voleva essere una vera donna: vivere per

guarire il suo male, vivere per vincersi.
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Ritornd dunque nella sua casa colonica, per re-
spirare un po' d'aria buona e rifarsi in salute. Ec-
cola di nuovo seduta sotto la quercia della radu-
ra: nulla @ mutato intorno e anche lei e di nuovo,
come l'anno passato, un po' curva e pallida, un

poco invecchiata.

La primavera tutta verde, senza fiori, pura e au-
stera, quasi sacra, si stendeva nella tanca. L'erba
eguale, brillante, nei prati vasti che parevano la-
ghi, fra un gruppo e l'altro di rocce, tra un fitto e
I'altro di bosco, ondulava come acqua e rifletteva

l'azzurro del cielo, 'ombra delle nuvole.

E su dai monti verdi e azzurri dell'orizzonte le nu-
vole di primavera spuntavano di continuo come
germogli; sbocciavano, s'aprivano, si sfogliavano;
volavano via come petali grandi di rosa spinti e

sciupati dal vento.
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Un silenzio indicibile rendeva piu intensa la dol-
cezza del paesaggio; e se un toro muggiva o i
cani abbaiavano parevano voci lontane di mostri,
ripetute con meraviglia dall'eco; e tutte le cose in-
torno ascoltavano sorprese che oltre il lieve mor-

morio degli alberi al vento altre voci esistessero.

Marianna si sentiva come disfare nel silenzio, nei
ricordi: aveva l'impressione che non sarebbe piu
tornata alla sua prigione di Nuoro: e questo, per il

momento, le bastava.

Il padre la guardava di sfuggita, di lontano: sape-
va che Simone non s'era piu lasciato vedere e
che tutto sembrava finito. Ma non se ne rallegra-
va,; il viso di Marianna non gli piaceva: eccola li
taciturna, all'ombra tremula dell'albero scosso dal
vento, pallida e triste tra il rifiorire della terra in

mezzo a tanto suo inutile bene. La primavera non
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torna per lei; anzi pare che tutti i germogli di vita
sieno bruciati entro di lei. Zio Berte scuote la te-
sta, guarda di qua e di la, misurando con gli occhi
la vastita dei beni di sua figlia, poi torna a guar-
dare lei, diafana e piegata come una canna sotto
la quercia. E la vita € breve, e quando si muore
non € permesso di portare via dentro il pugno
neppure un filo d'erba, neppure un granellino di

terra.

Ma vedendo gli occhi di Marianna volgersi lenti
verso di lui, quasi a dirgli che la sua pieta € ora-
mai inutile, egli si ritrae nella cucina e comincia a
infuocare le pietre per la giuncata. Un po' con le
mani insensibili, un po' con una grossa pinza di
ferro volgeva e rivolgeva le pietre sulle brage,
cuocendole come pane di bronzo, e parlava loro
sottovoce, ammiccando per raccomandare loro il

segreto.
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— Del resto il Signore ci ha messo in petto un
cuore cosi come voi, duro, freddo; ma poi arriva
un momento che si cuoce come voi. E se lei non
vuole altro uomo? Si, quando lI'uomo e la donna
sono nudi, come il Signore li ha fatti, che importa
il resto? Siamo tutti eguali davanti a Dio: ed eqgli
ci volta e rivolta come faccio io adesso con voi,

pietre mie.

Comincio a prenderne una e la butto dentro |l
secchio ove il latte biancheggiava placido con
gualche bollicina galleggiante; e il latte parve
svegliarsi di soprassalto e balzare in un'‘onda
schiumante: cosi ad ogni pietra, finché fu tutto in
ebollizione, rotto, coagulato, ingiallito. Gli schizzi
arrivavano fino al gattino che sonnecchiava ac-
canto al fuoco e sentendosi bagnare il pelo scuo-
teva solo un orecchio: ma uno schizzo gli ando

proprio dentro 'orecchio: allora si alzo; incurvo la
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schiena e guardo che cosa succedeva. Doveva
succedere qualche cosa di straordinario perché il
padrone aveva abbandonato il secchio della
giuncata e con le pinze in mano era corso alla
porta a guardare. |l gattino profitto dell'occasione
per saltare sull'orlo della secchia e allungare il
muso sul latte fumante; ma come vedesse un ca-
ne in fondo al recipiente comincio a sbuffare e a
battersi la zampina sul muso. S'era scottato; rim-
balzo a terra e ando accanto al padrone, ma il
padrone, che pure lo amava, lo respinse col pie-

de.

Si vedeva un uomo attraversare il prato, dirigen-
dosi verso Marianna, un uomo piccolo, vestito co-
me un cacciatore, con un berretto di pelo calato
bene sulla fronte. Era uno straniero e zio Berte
non ricordava di averlo mai veduto; eppure gli

sembrava di riconoscerlo, e se ne turbava.
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Anche Marianna guardava lI'uomo che si avanza-
va lasciando una scia argentea sull'erba del pra-
to; e i suoi occhi dapprima pieni di sorpresa scin-
tillarono di gioia, poi ritornarono dolci illuminando
con la loro luce dorata di lampada il viso pallido
intorno al quale ella si tiro un poco i lembi del faz-

zoletto.

Il cuore le batteva forte, e di nuovo le pareva di
sentire il passo di Simone. Come aveva fatto a
non sentirlo piu? Le sembrava di svegliarsi d'un
tratto, di aver dormito per mesi e mesi in un luogo
freddo e scuro, in una grotta, fra cattivi sogni. Ma
mentre lei dormiva Simone non cessava di cam-
minare cercandola, e bastava adesso il rumore

dei suoi passi per rompere l'incantesimo.

L'uomo intanto s'era avvicinato; attraversava la

radura e invece di dirigersi alla casa si accostava
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dritto a lei salutandola con cenni della testa. Pa-
reva sorridesse, ma guardandolo meglio, quando

le fu davanti, Marianna vide che era serio e triste.

— Ave Maria, — egli saluto, mentre i cani sotto
I'albero abbaiavano con insistenza. — Sei

Marianna Sirca?

— Sono. — Ella si alzo. Era piu alta di lui e lo do-

minava col suo sguardo ansioso.

Anche lui la guardava negli occhi; e prima che si
dicessero una parola s'intesero come si cono-

scessero da anni.

— Marianna, sai chi mi manda?
— Lo so.

— Mi riconosci dunque?

— E come non ti riconosco? E tu non hai ricono-

sciuto me?
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— Vero e! Ebbene, posso parlarti?
— Hai buone nuove da darmi?

— Se tu non hai cambiato pensiero le nuove so-

no buone.

— Grazie a Dio! — ella disse; e si guardo attorno
sospirando. Le pareva d'essere uscita da una bu-
ca e che d'improvviso lo spazio si allargasse in-

torno a lei.

Ma il padre s'era mosso dalla porta e s'avvicina-

va incerto, quasi timido.

Ella gli ando incontro, presentandogli I'ospite: —

E il compagno di Simone, & Costantino Moro.

— Benvenuto tu sii, — saluto il padre; ed ella fu

colpita dalla voce benevola di lui.

Entrarono nella cucina. Costantino sedette ac-

canto al focolare, dopo aver appoggiato alla pa-
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rete il suo fucile, ma poiché il gattino andava a
rasparne il calcio, si alzo e appese I'arma al piuo-
lo accanto al finestrino. Conosceva il luogo come
vi fosse stato altre volte, tanto bene Simone glie-
lo aveva descritto: si, era una casa come di citta,
non un piccolo ovile da poveri pastori in guerra
tutto I'anno con gli uomini e gli elementi; una vera
casa ove tutto spirava benessere, pace, sicurez-
za. La porta era doppia, la finestra col vetro, il fo-
colare come quello delle cucine dei ricchi proprie-
tari, con sopra pendente ad altezza d'uomo

I'ingraticolato di legno per affumicare il formaggio.

Doveva essere bello nelle sere d'inverno stender-
si sulle stuoie davanti al fuoco di tronchi, e ascol-
tare la voce della foresta in colloqui selvaggi col

vento.

Egli si tolse il berretto, se lo rimise e sospiro. Ri-
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cordava la sua casa ben riparata, la madre sola,
laggiu, desolata fra tanto bene; e gli pareva che

gli occhi di zio Berte si rassomigliassero a quelli

di lei. Marianna gli si era seduta davanti, compo-
sta ma col viso proteso pallido d'ansia repressa;
egli pero non sapeva come riferirle la sua amba-
sciata; gli sembrava che la presenza di zio Berte

li rendesse di nuovo estranei e nemici.
Marianna disse:
— Padre, sedetevi.

Zio Berte obbedi; sedette per terra e domando a
Costantino, ammiccando lievemente per signifi-

cargli che poteva pure parlare liberamente:
— E come va che ti trovi da queste parti?

— Vengo da Nuoro. Ho per otto giorni il foglio di
liberta perché ho servito da testimonio in un pro-

cesso di gente del mio paese. Ebbene, sono ve-
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nuto a cercarvi a Nuoro, ma la vostra serva mi

disse che eravate qui.
— Tu sei venuto a cercarmi a Nuoro?

— Veramente... — disse Costantino imbarazzato,

— cercavo Marianna.

— Si, — aggiunse lei rivolta con un po' d'impa-

zienza al padre, — lo ha mandato Simone.

Un'ombra passo allora sul viso di Costantino. Se
Marianna parlava cosi, erano dunque d'intesa, lei
ed il padre; ed egli aveva sperato fino a quel mo-
mento che nelle vicende del compagno ci fosse

molta illusione, molta fantasia.

— Si... dunque... — ricomincio, poi tacque e ab-
basso la testa come per ricordarsi meglio; infine
torno a guardare Marianna per chiederle con gli
occhi se poteva parlare liberamente; e tosto si

accorse che anche il viso di lei s'era oscurato. —
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Dunque... — riprese con coraggio, cercando di
pensare bene le parole prima di pronunziarle, —
sapete chi sono. Si vede che lui vi ha parlato di
me! Si, siamo come fratelli, da tre anni... perché
l'uomo, vedete, per quanto selvatico sia, ha sem-
pre bisogno di compagnia; non avendo altro si
contenta del cane... E io quest'autunno scorso
sono stato malato; se lui, Simone, non mi aiuta-
va, di me non si sarebbero trovate neppure le os-
sa da dar loro sepoltura. Ma poi non é questo...
— prosegui, sempre pil pensieroso e serio eppu-
re sempre piu impacciato, con l'impressione che
il suo preambolo non ingannasse i suoi ascoltato-
ri — e che l'uomo deve aiutare 'uomo. Cosi io, a
mia volta, nel mio piccolo, quando Simone mi
racconta certe cose, gli parlo col cuore aperto, e
se ha torto glielo dico francamente; e a volte eqli

davvero racconta certe cose che pare si burli di
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chi lo ascolta...

Segui un momento di silenzio penoso. Egli conti-
nuava a guardare per terra e Marianna, pallidissi-

ma, frenava a stento la sua commozione.

— Costantino, — disse finalmente, — tu puoi pu-
re riferire quanto egli ti ha incaricato di dirmi. Mio

padre € informato di tutto.

— Allora, ecco come stanno le cose. Egli mi dice-
va: "Sono fidanzato; mi devo sposare!". lo, dun-
que, credevo si burlasse di me. Ma poi lo vedevo
sempre pensieroso. E cominciai a credergli. A
Natale caccio un cinghialetto e mi disse: "Lo por-
to a lei, alla donna, come regalo per la festa". Co-
si venne a Nuoro; al ritorno mi disse: "Costanti-
no, ci sposiamo davvero; poi io mi costituisco in
carcere e sconto quello che c'é da scontare”. Fi-

no qui sapete le cose; adesso vi dir0 il resto. Egli
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diceva: "Bisogna cercare il prete che ci sposi,
perché quelli di Nuoro non vogliono saperne”. E
cosi siamo andati da un prete, non importa dire
guale. Pareva si andasse per gioco, ma di tanto
In tanto Simone si faceva scuro in viso come un
moribondo. E stato questo gennaio scorso; c'era
una grande nevicata; passando per la pianura, di
notte, pareva di essere in mare; non si sapeva da
gual parte volgersi. Come nostro Signore volle
arrivammo. |l prete ci accolse bene, Dio lo rime-
riti; anche nel sentire chi eravamo ci accolse be-
ne, ma quando seppe cosa volevamo si mise a
ridere. "A Pasqua, a Pasqua", diceva scherzan-
do, "allora, se la sposa m'invita, andro nel suo
ovile e laggiu faro quanto vorrete. Basta che non
mi ricattiate." E un prete allegro, dovete sapere.
Alle insistenze di Simone, rispondeva: "Se hai

fretta di legarti, ebbene, puoi legarti alla donna
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con un giunco". Ma batti e ribatti finalmente pro-
mise di venire qui in primavera, per sposarvi. Co-
si restammo intesi. E Simone s'incammino da te,
Marianna, per farti sapere ogni cosa; ma prima di
arrivare in paese trovo una delle sue sorelle, ve-
stita da uomo, che lo aspettava per avvertirlo che
la tua casa era circondata di spie. Intendi,
Marianna, le sorelle di Simone lo aspettavano a
turno, vestite da uomo, nel posto ove sapevano
che egli doveva passare per tornare in paese.
Sono ragazze coraggiose. Egli torno indietro,
aspettando tempi migliori; € non ando neppure a
vedere sua madre malata, e non ti fece saper

nulla per non metterti in paura...

Marianna sorrise; | suoi occhi scintillarono di or-

goglio feroce.

— Egli non ha diritto a credere che io abbia pau-
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ra.

— Lasciami finire. Egli sperava di giorno in giorno
di venire da te, e per mandarti i suoi saluti non si
fidava neppure delle sorelle. Allora, essendo arri-
vata questa buona occasione di venire io per il

processo, si stabili che i saluti te li avrei portati io.

— Grazie: per questo solo ti sei disturbato? Ma
qui... ma qui... — ella riprese; e non termino per-

ché Costantino disse abbassando la voce:
— Anche la tua tanca é circondata di spie.

Marianna trasali e guardo suo padre; poi ricomin-

ciO a sorridere con sarcasmao.

— Padre, qui bisogna far vedere che siamo an-
che noi gente di coraggio: ebbene, andate subito
a vedere dove sono nascoste le spie: andate, su,

e dite loro che perdono il loro tempo invano.

Il padre guardava, e gli pareva che un principio di
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pazzia la agitasse: non riusciva a capir bene, ma
aveva l'impressione ch'ella lo mandasse fuori per
poter meglio parlare con Costantino; e senza
aprire bocca si alzo e usci, mentre il bandito lo
seguiva con gli occhi corrugando le sopracciglia,

offeso.

— Perché I'hai mandato via, Marianna? Egli po-
teva e doveva anzi ascoltare quanto mi resta a

dire.

— Aspetta: ritornera subito, vedrai. Intanto sono
0 che devo dirti una cosa senza che mio padre

mi senta: egli non deve essere responsabile di

quello che io dico! Ebbene, ecco, e inutile che tu
continui; ho bell'e capito tutto. Simone non vuole
piu avere a che fare con me; s'e pentito, s'e ver-
gognato. Perché? Chi lo ha distolto e mutato? lo

non voglio saperlo. Solo, t'incarico anch'io di dir-
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gli da parte mia una sola parola. Ti prego di dirgli,

da parte mia, che e un vile.

Costantino si portd una mano alla testa, come se
gualche cosa lo avesse colpito; e arrossi, poi ridi-
vento subito pallido e riabbasso la testa reclinan-
dola un poco a sinistra col gesto di rassegnazio-
ne che gli era abituale. Il cuore pero gli balzava di
sdegno. Se Marianna fosse stata un uomo e lo
avesse percosso, non lo avrebbe offeso tanto co-
me lo offendeva cosi, con una sola parola, donna
debole e disperata; in fondo pero le dava ragio-
ne, e tentando di placarla sentiva di placare an-
che la propria coscienza. — Marianna, — comin-
CiO; poi per un momento stette incerto: come rac-
contare bene tutto? Come raccontare bene, in
modo ch'ella, oramai smagata, credesse, le sma-
nie di Simone, nei primi tempi, i suoi impeti di col-

lera, seguiti da periodi di tenerezza durante i qua-
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li i due compagni nascosti nel loro rifugio circon-
dato dal furore del vento o dalla placida desola-
zione delle nevi, passavano il tempo cantando
una gara estemporanea nei cui versi primitivi la
figura di lei, di Marianna, passava e ripassava lu-
minosa e lontana come la luna fra la rete delle
nubi invernali? E come raccontarle il resto? Il

mutamento di Simone, I'ansia in cui egli viveva?

— Mille volte s'incammino per venire da te; ma
tornava indietro per non crearti un pericolo. E nel-
la rabbia feriva col suo coltello i tronchi degli al-
beri, mormorando parole di maledizione contro
tutto e tutti. Poi si calmava dicendo: "tanto, lei e
sicura di me e mi aspettera anche mille e mille
anni...". Marianna, cosa avevi fatto tu di un uo-
mo? Lo avevi ridotto come un fanciullo. Egli pro-
nunziava il tuo nome anche dormendo: e ancora

lo pronunzia, ancora € come un fanciullo. Abbi
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coscienza, Marianna: da retta a me. Tu devi se-
guire la tua via e lui la sua. Non capisci ch'egli
verrebbe condannato? Ed egli non vuol legare la

sua sorte alla tua. Ma vuole che tu lo perdoni.

Parlava a bassa voce, e sebbene sentisse final-
mente rotto l'incantesimo che aveva unito Simo-
ne a Marianna, la gelosia si mischiava ancora al-
le sue parole di pace, come una vena amara.
Quando disse "egli vuole che tu lo perdoni” si chi-
no davanti a lei come implorando perdono anche
per sé. Ma ella sentiva ch'egli le nascondeva in

parte la verita; ed era tornata rigida, implacabile.

— Marianna! Devo andarmene: non farmi riparti-
re cosi, come un nemico. Che cosa devo riferir-

gli?

— lo non ho che una parola. Una ne avevo detta

a lui, e una ne dissi a te.
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— E io non gliela riferird! Voglio prima parlare

con tuo padre; eccolo che ritorna.

— Tu non dirai nulla a mio padre, se sei uomo!

Sei venuto a parlare con me, non con lui.

Allora Costantino si alzo e fece per riprendere il

suo fucile.

Zio Berte rientrava dopo essere stato giu verso la
fontana nel fitto degli alberi in fondo al prato. Ave-
va sentito il bisogno di consultare le cose attorno,
la fontana, le piante, i cespugli, la solitudine ami-
ca della sua anima semplice: e aveva toccato |
tronchi dei soveri domandando loro consiglio co-

me a dei sapienti solitari. Parlava ad alta voce.

— Puo darsi che ci siano le spie. Tutto puo darsi.
Quello che non capisco e il malumore di Marian-
na; o, meglio, si, lo capisco bene. Come non do-

vrebbe essere di malumore, lei? Che cattivo in-
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canto e il suo! Diffida di tutti, diffida anche di me:
per questo mi ha mandato via... Ah! — sospiro; e
gli venne sulle labbra il nome di Dio ma non lo

pronunzio.

Non era mai stato un uomo molto religioso; erano
passati anni interi senza che mettesse piede in
chiesa; e non era neppure superstizioso, sebbe-
ne semplice di cuore; e benché lontano dagli uo-
mini e dalle cose del mondo, si sentiva sempre
attaccato a questi uomini e a queste cose come
la foglia della cima dell'albero alla pit nascosta
radice dell'albero stesso. Aveva pero coscienza
di aver mandato via di casa sua figlia, la sua uni-
ca figlia, per vanita, per amore, sia pur indiretto,
dei beni del mondo, e sentiva che bisognava

scontare fino in fondo il suo errore.

E ando a bere alla fontana, benché non avesse
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sete: s'inginocchio, vide il suo viso riflesso
dall'acqua bruna, limpida, come in un grande oc-
chio che aveva per pupilla il primo riflesso della

luna.

— Berte Sirca, Berte Sirca, — disse alla sua im-
magine, — fa quello che la coscienza ti detta.

Aiuta tua figlia.

Torno a passi lenti, pensieroso, verso la casa. Vi-
de Costantino che si disponeva a ripartire; gia
aveva staccato il fucile dal piuolo e si calcava il

berretto sulla fronte.

— Tu non te ne andrai, — gli disse, — non ci
farai questo torto: Marianna adesso accendera il
fuoco e preparera la cena. Vieni a vedere il suo

bene.

Costantino esitd un momento, poi rimise il fucile

e segui l'ospite fino alla radura: si vedeva il ser-
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vo, grande, tranquillo, spingere al ritorno le vac-
che che attraversavano il prato lente sazie col

pelo inargentato dal riflesso della luna.

Si, Marianna era bella, fiera e ricca: Simone po-
teva ben sacrificarle anche la sua liberta e pas-
sare anni ed anni, in carcere per lei. Costantino
guardava e gli pareva di esser lui, adesso, sotto
I'impero d'una malia; non solo non dava piu torto
al compagno, ma sentiva un confuso desiderio
che tutto s'aggiustasse; e cedeva all'invito di Zio
Berte con la speranza che da zio Berte partisse

la parola di pace.

Zio Berte infatti s'indugiava pensieroso, a mani
giunte, come adorando le vacche e le giovenche
che gli passavano davanti solenni in processione.
Quando tutte furono dentro la mandria, si volse e

mormoro;
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— Puoi rassicurare il tuo compagno, ti giuro in
mia coscienza che qui intorno nella tanca non ci

sono spie.
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XIl.

Cenarono nella cucina illuminata da un gran fuo-
co. Fuori tutto era quieto sotto la luna il cui
chiarore s'avanzava sulla soglia tentando di fon-
dere la sua tenerezza placida con l'ardore di

quell'interno pieno di passione.

Marianna offriva il pane e il vino e spargeva il sa-
le come la sera della prima visita di Simone: era
calma, quasi rigida. Suo padre aveva offerto
ospitalita a Costantino, e non toccava a lei rom-

pere le leggi dell'ospitalita.

S'accorgeva dell'incertezza dell'ospite e dell'equi-
VOCO in cui stava suo padre, ma aspettava che |l

primo se ne andasse per chiarire ogni cosa: tace-
va anche perchée il servo, rientrato, osservava cu-

rioso senza dimostrarlo: e fu il primo lui a solle-
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vare la testa nel sentire un passo lontano di ca-

vallo.
— Dev'essere Sebastiano.

E Marianna spalanco gli occhi ma tosto si ricom-

pose.

Da tanto tempo non rivedeva Sebastiano: ecco
che egli ricompariva nel momento in cui pareva
che la sorte avesse deciso tutto. Il rumore del
passo del suo cavallo risuonava come quello del-

le prime gocce di pioggia d'un uragano.

In breve fu davanti alla porta; e la sua ombra e
quella del suo cavallo oscurarono la soglia can-
cellando il mite chiarore della luna. L'abbaiare dei

cani rompeva la quiete della notte.

Marianna non si mosse; ma s'era drizzata ostile,
e 1 suoi occhi, incontrandosi con quelli di Costan-

tino che interrogavano, brillarono di una luce cosi
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metallica che il bandito ebbe I'impressione di ve-

der scintillare un'arma.

Sebastiano entro e all'invito sedette davanti al
desco; era pallido piu del solito come se il chiaro-

re della luna gli avesse tinto il viso.

Non volle mangiare, ma lascio che gli altri finisse-

ro il pasto; e non accetto neppure il vino.
— Ti senti male? — domando zio Berte.

— Mi sento male, si, — rispose fissando uno do-
po l'altro gli astanti, per assicurarsi che tutti inten-
devano qual era il suo male; ma solo Marianna ri-
spose al suo sguardo, con uno sguardo dritto, lu-

cente.

Eqgli le fece cenno di si. Si, era venuto per com-
battere. Se lei era mutata, se s'era spogliata della
sua veste morbida di donna mite e saggia e co-

me presa da pazzia si armava e voleva fare del
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male, anche lui era mutato, anche lui era armato;
e il suo malessere raddoppiava, come la febbre
convulsa, la sua forza. Fossero stati soli! Si senti-
va capace di afferrarla per la vita e spezzarla sul

suo ginocchio come una canna.

Il modo tranquillo con cui gli uomini cenavano
parlando di cose indifferenti, di pascoli e di be-
stiame, comincio ad esasperarlo. Non aveva nep-
pure domandato chi era l'ospite, e lo guardava
con indifferenza non priva di disprezzo, come
fosse un servo di qualche pastore vicino. Marian-
na sparecchio portando via il canestro del pane e
il tagliere. Allora egli si batté forte la mano sul gi-
nocchio, per richiamare se stesso allo scopo del-
la sua visita: e scosse piu volte la testa china sul
petto, meravigliato di quello che succedeva. Poi

disse al servo:
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— Va a guardare se il mio cavallo mangia, — el
servo capi che doveva allontanarsi, sebbene abi-
tuato a prender parte a tutti gli affari dei suoi pa-

droni.

Anche Marianna s'avvio per andarsene; egli si

volse tutto d'un pezzo a lei, corrugando la fronte.

— Mariannal! Ti dico di stare qui perché dobbia-

mo parlare.

Ella si fermo ma non sedette. Costantino con un
gomito sul ginocchio e il viso sulla mano pareva
raccolto in sé, estraneo come l'ospite che pensa
alle cose sue; zio Berte sentiva pero l'odore della
burrasca e il cuore gli batteva come quello d'una
donna, non sapeva se di gioia per la speranza
che la sorte di sua figlia mutasse, o di paura per

le cose tristi che in fondo sentiva inevitabili.

Non si fidava molto di Marianna, e tanto meno Si
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fidava della quiete, della bonta di Costantino; ec-
colo li calmo come un vecchietto sazio mezzo
addormentato; toccalo e balzera su terribile come

la fiera svegliata nel suo covo.

— Marianna, — disse, tentando di scongiurare la
burrasca, — e versa dunque da bere a tuo cugi-

no.
— Non ne vuole! Lasciatelo dunque!

— Siediti, allora. Beviamo noi, Costantino Moro;

su, hai tempo di dormire. Prendi, bevi, uomo!
Costantino si sollevo, spalancando un po' gli oc-
chi.

— Si, perdio, mi stavo davvero addormentando...
Sono stanco, Dio m'aiuti!

Allora Sebastiano divento aggressivo.

— Ah, si, hai camminato, oggi; il mestiere del pa-
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raninfo e faticoso piu di quello del bandito.

Costantino depose il bicchiere pieno per terra,
sulla pietra del focolare; e il vino, alla superficie

brillo come un occhio sanguigno.

— Che cosa vuoi dire?

— Tu sai bene quello che voglio dire.

— lo non so nulla... o non ti conosco. Chi sei tu?

S'era sollevato, ingrandito: dentro sentiva voglia
di ridere, pensando che Sebastiano arrivava un
po' tardi alla battaglia e combatteva contro i mor-
ti; ma non esitd un attimo a difendere la dignita di

Simone e a non lasciarlo né a lasciarsi offendere.

Dall'alto Marianna lo guardava con diffidenza ma
anche con ammirazione, quasi animandolo alla
difesa, mentre il padre, vuotato con un sorso tre-
mulo il vino, le porgeva dietro le spalle il bicchiere

ch'ella non prendeva.
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Allora anche zio Berte fini col deporre il bicchiere
per terra, ma discosto; poi allontano quello di Co-
stantino come sgombrando il terreno per il com-
battimento. La mano gli tremava un poco: tento di
dire con rimprovero: — Sebastiano, Sebastiano!
— ma la sua voce si perdette in quell'impeto di

bufera.

— Chi sono i0? — gridava Sebastiano, incrocian-

do le braccia sul petto. — Sono un uomo.
E l'altro sghignazzo.
— Lo vedo, perdio, che sei un uomo!

— Lascia lo scherno! Non ti conviene, a te che
dicono vai ogni giorno a pregare nelle chiese in
mezzo ai monti. Ascolta piuttosto. Perché sei

qui?

— Che t'importa dei fatti miei? E tu perché sei
qui?
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— Sono qui perché c'é una donna da difendere.
— E chi l'offende questa donna?

— Tu l'offendi! Tu! Che cosa sei andato a cercare
In casa sua questa mattina a Nuoro, e che sei ve-
nuto a fare qui adesso? Perché non viene luli, il
tuo compagno, invece di mandare te per suo
messo? Ah, ha paura adesso, il valente uomo, ha
paura... Non € piu sola, la donna, perché egli

possa avvicinarsi.

Costantino fece un movimento per alzarsi, ma vi-
de Marianna pallida davanti a lui, con le labbra
che le tremavano convulse, e torno a sedersi,

d'un tratto calmo, ironico.

— E tu, che sei cosi bravo, perché non vai a dirle

a lui, queste cose, invece di contarle a me?

— Ma non sei tu il suo messo? Si, le dico a te;

ma non dubitare, anche a lui le diro. Non man-
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chera occasione. Ed ecco quanto ancora tu devi
dirgli: che si ricordi di quello che era, e non creda
di aver mutato condizione. Marianna Sirca non fa
per lui. Lui € sempre il suo servo: e se lei ha per-
duto la ragione c'e, perdio, chi la ragione la con-

Serva ancora...

Allora Marianna si piego in avanti quasi stesse
per cadere, coi pugni stretti, le ginocchia treman-
ti.

— Padre, — grido, — ma ditegli dunque che stia

zitto, che se ne vada!
Zio Berte agitava le mani per calmarli tutti.

— Andiamo, andiamo, finitela! Sono questioni di

famiglia, che aggiusteremo fra noi.

— Voi! — gli si volse con disprezzo Sebastiano.
— Non é certo da voi che vostra figlia possa spe-

rare di veder aggiustate le sue cose. E tu, cugina,
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mandami pure via, se credi, chiama il tuo servo e
aizzami il cane contro; ma io ti difendero egual-
mente, contro te stessa, come si difende una
pazza. E adesso ascoltami anche tu! Ascoltatemi
tutti. Il gridare € inutile. Ma io mando a dire a Si-
mone Sole che non si avvicini mai piu in vita sua
a te, Marianna Sirca: altrimenti, per il segno di
guesta santa croce, lo ammazzo come un cin-

ghiale, come una volpe, che va dentro 'ovile.

Si tolse la berretta e fece un gran segno di croce
sul fuoco, dividendo con la mano la fiamma.

Marianna s'era di nuovo fieramente drizzata.

— E io ti dico, Sebastiano Sirca, che le tue parole

sono come il vento che passa.

— E va bene! Ma bada a te, donna: e a te mi ri-
volgo, Costantino Moro, a te che dicono credi in

Dio. Cerca tu di rimediare; se no, forse risponde-
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rai tu davanti al Signore di quello che accadra.
Costantino continuava a guardarlo ironico.

— Davanti al Signore rispondero delle mie colpe,
non delle tue! Né Simone Sole puo avere paura
di uno come te. Perché vuoi essere tu il padrone

della sorte?
— Questa ¢ la tua risposta?

— Per adesso, si. Poi ti daro la risposta alle pa-

role che hai rivolto a me. Adesso sono in casa al-
trui. Anzi, facciamo una cosa: andiamocene, pas-
siamo in terreno che non sia di Marianna Sirca, e

sapro subito rispondere meglio alle tue domande.

Marianna disse: — Nessuno, né in casa mia né
fuori, ha diritto di discutere dei fatti miei: sono io
la padrona, ripeto; e neppure mio padre che é qui

presente puo comandarmi.

Zio Berte fece cenno di si, poi divento grave e tri-
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ste.

Sebastiano s'era alzato, accettando l'invito di Co-
stantino; si guardavano attraverso il focolare co-
me due nemici mortali, loro che non s'erano mai
prima incontrati e nulla avevano da dividere: d'un
tratto pero Costantino reclino la testa e parve
ascoltare, nel silenzio tragico che s'era fatto intor-

no, il sussurro della flamma ai suoi piedi.

— No, io non ho piu nulla da dirti, per adesso. Se
Dio vuole ci incontreremo ancora, — disse con

calma.

Sebastiano non insisté: ando a riprendere il suo
cavallo, vi monto su e ripasso davanti alla cucina;
e di nuovo la sua ombra oscuro la chiarita della
luna. Poi il passo del suo cavallo risono a lungo,

nella serenita della notte.

Marianna s'era rimessa a sedere; suo malgrado,
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lagrime di angoscia e di paura le cadevano dagli
occhi. Costantino rattizzo il fuoco e nel protender-
si il rosario - un piccolo rosario rosso che pareva
fatto di bacche di agrifoglio - gli cadde dalla cintu-

ra battendo sulla pietra del focolare.

Il piccolo rumore parve svegliarli tutti; zio Berte
giunse le mani fra le ginocchia, e mentre Costan-

tino raccoglieva il rosario, mormoro:

— E questo, che noi ci dimentichiamo di Dio e
che dobbiamo morire. Marianna, figlia mia, ascol-
tami: mi pare d'essere davanti alla morte e di par-
larti libero delle cose terrene: ascolta, Marianna,
non rovinare due cristiani. Perché, vedi, Simone
puo ancora salvarsi, e Sebastiano anche, se tu lo
vuoi. Tu invece vuoi la loro rovina. Marianna,
dobbiamo morire; la vita & breve come il sentiero

fra questa casa e quell'albero li, mentre la vita
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eterna e tutto.

— lo non posso farci nulla, — disse Marianna;
— lo so, sicuro; la vita é breve, si, ma appunto
perché la sua strada € piccola bisogna farla d'un
tratto, senza voltarsi. Per il dopo, Dio solo e giu-

dice.
Allora il padre si volse a Costantino.
— Che ne dici, tu? Tu credi in Dio.

— Anch'io credo che lui solo € giudice: € quello
che ho sempre pensato anch'io. Marianna, per-

ché tu non dici a tuo padre la verita?
Allora lei si alzo e disse con voce ferma:
— Padre, tutto é finito fra me e Simone.

E ando nella sua cameretta, si chiuse dentro,
s'accosto al finestrino. La luna splendeva nel

mezzo del cielo d'un azzurro puro come quello
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delle albe estive e ogni filo d'erba esalava il suo
odore piu dolce; eppure di tratto in tratto il grido
dell'assiuolo pareva il gemito del cuore della terra
che fra tanta quiete si doleva d'una pena segreta
inguaribile. E Marianna pensava che dunque an-
che lei doveva chiudere cosi la sua pena, fra le
apparenze di gioia e di buona sorte che la vita le
dava: vivere e morire cosi, senza sollevare un

lembo di velo dal volto misterioso della felicita.

E le pareva di essere forte, sostenuta dal calca-
gno alla nuca da una verga di orgoglio; ma di tan-
to in tanto le balenava davanti, coi raggi della lu-
na tra le foglie, il ricordo degli occhi di Simone, e
dentro le risuonava I'eco delle vane promesse di
lui. Allora tutte le sue viscere si sollevavano, il do-
lore si sbatteva contro l'orgoglio, come il mare in
tempesta contro un fragile palo. E le lagrime di lei

cadevano sul davanzale del finestrino e di la rim-
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balzavano sull'erba del prato confondendosi con
le lagrime di rugiada che la notte piangeva sul

grembo della terra.
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XIl.

Costantino seguiva la stessa strada fatta da Si-
mone un anno prima per tornare al rifugio. Ed era
intorno la stessa serenita chiara di luna, la stessa
dolcezza di primavera; lui pero non si sentiva alto
e forte come il compagno: andava piano, piccolo
come un ragazzetto, a testa china, sicuro perché
aveva ancora il lasciapassare, ma egualmente
guardingo per paura d'essere seguito e spiato. E
portava con sé il peso del dolore di Marianna e

l'umiliazione della parola di lei per Simone.

Gli sembrava di essere come un povero servetto
che avesse, per incarico forzato del padrone, re-
cato un dono oltraggioso a qualcuno, e ritornasse
con la restituzione di un dono piu oltraggioso an-

Ccora.

331



Ma a momenti il ricordo delle offese di Sebastia-
no lo pungeva fino all'osso. Allora si fermava, e
anche lui, come il compagno, sentiva svegliarsi
dentro, ben dentro, una bestia feroce che lo co-
stringeva a volgersi indietro col desiderio di ritor-
nare da Sebastiano per ricacciargli in gola col

proprio sangue le parole stolte, gl'insulti vani.

— A me? A me parlare cosi? malafaccia, vigliac-
co! Aspetta marrano, aspetta, — diceva a voce

alta, minacciando le ombre dei cespugli.

Poi s'acquetava; gli pareva di sentire un mormo-
rio lontano di preghiera; ed era il silenzio stesso
della notte che lo avvolgeva e lo trasportava co-
me un'onda, separandolo dalla sua pena. Allora
camminava e camminava, come un sonnambulo,
lungo i sentieruoli grigi fra I'erba argentea, sopra

I'ombra dei cespugli e dei fiori; e Marianna e Si-
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mone, con la loro passione fatta piu di odio che
d'amore, gli sembravano lontanissimi, ai limiti op-
posti del mondo; e anche lo sdegno stolto di Se-
bastiano, e I'umiliazione sua stessa e il suo ran-

core - tutto gli sembrava ombra.

Ma bastava un passo lontano, una pietruzza che
rotolava, un uccello che si scuoteva nel sonno,
perché anche lui si scuotesse e sobbalzasse

nuovamente.

Arrivo prima dell'alba. Simone non c'era; anche
lui aveva lasciato la cordicella legata la piuolo e
dalla cenere fumante di grasso, dalle ossa spar-
se, da avanzi di vivande, Costantino si accorse
che altri compagni erano stati li a banchettare od
a complottare, durante la sua assenza. Sedette
stanco davanti al fuoco spento, senti un impeto

d'ira a poco a poco di nuovo vinta da una grande
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tristezza: e comincio a parlare fra sé con Marian-
na, come s'ella lo avesse seguito fin lassu e lo

ascoltasse seduta al buio nella grotta.

— Lo vedi? Ti ha ingannato. E chi sa se tu, cono-
scendo tutta la verita, avresti pronunziato quella
parola! Chi sa mai nulla? Tu credi che Simone ti
lasci per amore, per debolezza, e invece ti lascia
per vanita o per coraggio, forse... Chi sa mai nul-
la? Intanto io non ti ho detto tutto, disgraziata.
Non ti ho detto che quei tre di un anno fa sono
venuti ancora a cercare Simone, e lo hanno lu-
singato, adulato, e il piu giovane, Bantine Fera,
ha riso sapendo Simone innamorato, ed ha
sputato in segno di disprezzo sapendo che Simo-
ne voleva sposarsi in segreto e presentarsi al
giudice. Ecco perché Simone ti lascia: perché ha
vergogna di amare. lo avevo un bel predicare: un

bel dirgli: "Simone, bada alla tua coscienza, Si-
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mone, non rendere infelice una donna che ti
ama". Finché e stato davanti a me, soli, ha riso di
me e delle mie prediche; lui € il piu forte, o si cre-
de il piu forte, e si capisce che ascoltava solo il
suo desiderio. Ma venuto l'altro, Bantine Fera,
che e piu forte di lui, si & piegato; ma per fingere
anche a se stesso che e forte, ha tirato fuori la
solita scusa: che non sapeva cosa si faceva,
ch'era ammaliato, che tu lo avevi ammaliato, ma
che ora vuol essere forte, libero, generoso. Per-
ché Bantine Fera ha abbandonato una donna
(che non valeva neppure l'unghia tagliata del dito
mignolo del tuo piede, Marianna!) anche lui ti ab-
bandona. E ti ama, Marianna! Chi non deve
amarti? Scendessero i giganti dal monte si pie-
gherebbero davanti a te. Ma egli vuole imitare
Bantine Fera: ed egli esagera; per imitarlo, gli

corre davanti come il cane corre davanti al caval-
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lo!

E Marianna era li, quieta e pallida, col viso fra le

mani e ripeteva piano le sue parole:
— Gli dirai da parte mia che € un vile.
— Glielo diro, si!

Si accorse che il coraggio di parlare chiaro al
compagno non gli veniva dalla sua coscienza ma
dalla rabbia di non averlo trovato ad aspettarlo, di
saperlo con l'altro amico che era diventato il loro
padrone, il piu forte di tutti. E torno a piegarsi, tor-

no a soffrire per conto suo. Poi il sonno lo vinse.

Simone non era lontano. Non aveva, per la prima
volta dopo che s'erano incontrati, seguito Bantine
Fera nelle sue imprese. Bantine Fera era il vero
bandito, tutto di un pezzo, incosciente e brutale.
Andava dritto al suo scopo; quello che voleva vo-

leva, accadesse quel che aveva da accadere.
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Aveva ucciso per vendicarsi di una ingiuria patita:
rubava e continuava a uccidere non percheé lo

credesse suo diritto ma perché l'istinto lo portava
cosi. Era il piu giovane dei compagni e li guidava,

li dominava.

Per sfuggirgli, poiché aspettava il ritorno di Co-
stantino, Simone aveva finto di essere malato; ed
era malato, infatti, di incertezza, di amore, di ri-
morso. S'era accucciato sopra le rocce, per
spiare il ritorno di Costantino, e ricordava l'alba
del suo ritorno dalla Serra; e cercava di non pen-
sare a Marianna, poiché pensare a una donna
per cui si deve perdere la propria liberta. Bantine
Fera diceva ch'era debolezza; e anzi gli pareva di
serbarle rancore, di odiarla quasi; come s'ella
avesse conoscenza di un delitto commesso da
lui, e pure di lontano, pure amandolo, lo dominas-

se e anche lei lo ritenesse debole e spregevole.
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Poi il pensiero e il desiderio di lei lo riassalivano.

Ma allora la sua irritazione cresceva. Era scon-
tento di sé: gli pareva d'essere diviso in due parti,
e una seguiva Bantine Fera nelle sue imprese
guerresche, nella conquista del denaro e della
roba altrui, nell'ebrezza felina di sfuggire agli ag-
guati; e l'altra continuava nei suoi pensieri d'amo-
re e di dolore, era ai piedi di Marianna e piangeva
sulle ginocchia di lei, e di questo dolore e di que-

sta umilta si formava la propria gioia.

E lottavano fra loro, le due parti di lui, s'ingiuria-
vano, soffrivano, si sollevavano e ricadevano av-
vinte nella lotta, stanche ma pronte a risollevarsi

e a ricadere.

Cosi quando vide tornare Costantino non discese
alla grotta: non voleva apparire debole, lui; non

voleva mostrare che aveva atteso. Intanto atten-
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deva, palpitando, con la speranza che il compa-
gno lo cercasse; e poiché Costantino non si mo-
veva comincio a ingiuriarlo fra sé per la sua indif-
ferenza. Si decise a scendere solo quando l'alba
iImbianco le cime degli alberi e la luna, come
I'altra volta, si sfoglio come un narciso nell'acqua

della fontana.

Costantino dormiva, quieto; aveva il rosario attor-
tigliato al polso e per svegliarlo Simone prese la
crocetta e tir0: la mano inerte si sollevo e parve

la prima a svegliarsi.

Simone ricordava ostinatamente l'altra volta e,
suo malgrado, provava un senso di gioia in fondo
al cuore aspettando che il compagno gli descri-
vesse il dolore di Marianna, e, chi sa, forse anche
I'ammirazione di lei. Allora si mise, quale conve-

niva a un uomo forte pari a lui, col fucile al fianco,
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il busto rigido, le mani sulle ginocchia: pareva un
idolo, col viso composto a una calma artificiosa, i
folti capelli lucidi al riflesso argenteo che penetra-
va nella grotta, incoronati dal cerchio nero della
berretta, gli occhi socchiusi fissi dall'alto sul com-
pagno che si svegliava a poco a poco rabbrivi-

dendo e stiracchiandosi.

Gli veniva un nodo di rabbia alla gola, al vedere
la lentezza tremula con cui Costantino si sveglia-
va; gli pareva che lo facesse apposta per divertir-
si, ma piu quello indugiava, piu lui si ostinava a

parer calmo.

D'un colpo Costantino spalanco gli occhi e si mi-
se a sedere: d'un colpo, quasi volesse fargli spa-
vento. Egli tento di sorridere: ma dall'espressione
grave del compagno si accorse che non bisogna-

va scherzare. Un'ombra di ansia e di sdegno gli
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passo sul viso; strinse i denti e non poté frenarsi

oltre.

«Ebbene, ti han dato l'acqua del sonno? Parla,

maccabeo.»

Costantino lo guardava, come lo vedesse la pri-
ma volta: e infatti Simone gli sembrava diverso,
gli sembrava diventato piccolo. Non gli incuteva
pil Né paura né rispetto. Era quale Marianna lo

aveva denudato con una sola parola.
— Dov'eri? — domando severo.

— E che t'importa? Adesso sono qui. E dunque

parla. L'hai veduta?

— Veduta I'ho.

— Dove? a casa sua?

— A casa sua, nella Serra!

— Ah, nella Serra! — disse Simone.
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Il brivido di luce e di gorgheggi che tremolava
fuori gli penetro nel cuore; la sua rigidezza conti-
nuo a scomporsi. Tolse le mani dalle ginocchia, si

tiro in giu sulla fronte la berretta, abbasso il capo.

— Perché nella Serra? — domando sottovoce

come a se stesso.

— Perché ¢é stata malata ed e andata in campa-

gna per riaversi.

— Ah, e stata malata! — disse allora pensieroso;
ma tosto parve vergognarsi del suo turbamento.
— Be'l — esclamo rimettendo le mani sulle gi-
nocchia; — le donne hanno sempre qualche co-

sa, oppure fingono di averla.

— Simone! Marianna non e come le altre e non

ha bisogno di fingere.

— Ah, uomo! pare che te ne sii innamorato, Co-

stantino Moro!
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— Marianna non e donna per me.
— Come lo dici! Hai paura che io diventi geloso?

— Non puoi diventare geloso perché Marianna

non & donna per te.

Simone abbasso e sollevo rapido la testa, con un
gesto che voleva essere di minaccia ed era, inve-

ce, di sorpresa e di offesa.

— Cosi Dio mi assista, tu vuoi farmi arrabbiare,
guest'alba, Costantino Moro. Bene, finiamola che
i0 ho altre cose piu serie in mente. Non e piu
tempo di canzoni. Racconta come € andata la co-

Sa.

— C'e poco da raccontare. Sono dunque andato
a cercarla alla Serra: I'ho trovata, seduta quieta

sotto la quercia della spianata. Dapprima s'e ral-
legrata tutta, nel vedermi; poi ha capito, ed é ridi-

ventata quieta... quieta come una morta.
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— E che disse, infine? E questo che voglio sape-

re.

Costantino esitava; aveva il presentimento di
guello che sarebbe accaduto e gli pareva d'esse-
re come davanti a un mucchio di stoppie con
I'acciarino in mano: bastava una scintilla per de-
stare l'incendio. E nello stesso tempo pensava
che era necessario dire la verita: era necessario

e giusto: e spesso l'incendio € buono.

Simone, d'altronde, si esasperava sempre piu;
sentiva che il compagno gli nascondeva la verita

e volle ricomparirgli davanti da padrone.

— Ebbene, parla, pezzente: sono qui che aspet-

to!

— Che furia! Potevi scendere appena mi hai ve-

duto tornare. Eri lassu.

— Si, ero lassu. Ebbene, che t'importa? Non de-
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VO render conto a te dei fatti miei.
— A Bantine Fera pero, si!

— A Bantine Fera pero, si: € un uomo, Bantine

Fera, non & un pezzente come te.

— E allora, ascoltami. Invia Bantine Fera da

Marianna Sirca, e fatti portare da lui la rispostal

— Ah, tu mi esasperi, basta! — grido Simone, af-
ferrando un tizzone come per sbatterglielo con-
tro. — Se sei geloso di Bantine Fera, ebbene, ne

parleremo dopo: € un altro conto. Adesso...

— No, non & un altro conto, — disse Costantino,
pure colpito al vivo. — Bantine Fera e Marianna
Sirca sono le braccia della tua croce, Simone, e
fanno lo stesso conto. E lui che ti fa da demonio

per distoglierti da lei...

— Ma se sei stato tu, il primo, a consigliarmi di

non andarle dietro, di non perdermi per lei?
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— E perché non mi hai dato ascolto, allora? No,
diavolo: di me che avevo buone intenzioni, ti ride-
vi; e sei tornato da lei, e le hai promesso di fare
guello che voleva lei, e di sposarla, e le hai fatto
rivelare il suo segreto a tutti, e I'hai esposta alle
persecuzioni, alle beffe, al vituperio di tutti; le hai
fatto rompere ogni strada intorno, per rimanere
sola con te, e quando era sola con te I'hai abban-
donata, senza dirle niente, solo perché un prepo-
tente malfattore ti ha detto che e vergogna amare
una donna e rimanere con lei; si, si, I'hai abban-
donata senza dirle niente, perché € da molto che
tu I'nai abbandonata, col pensiero, e lei credeva
d'essere ancora con te e invece era sola e tu cor-
revi a fare il male col tuo compagno... e neppure
hai avuto il coraggio di andare a dirle la verita; si;
e hai mandato me, come si manda il servo, come

si manda il messaggero che non sconta pena. E
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adesso ti diro...

Gli riferi parola per parola I'ambasciata di Seba-

stiano, ma esitava a ripetergli quella di Marianna.

Simone ascoltava, col tizzone in mano, sbalordi-
to. Gli occhi gli rifulgevano d'odio: odio per tutti,
per Sebastiano che gli era sempre stato indiffe-
rente, per Marianna che s'era fatta amare, per
Bantine Fera che lo aveva distolto da lei, per Co-
stantino che gli diceva la verita: un furore sordo
comincio a farlo ansare: la bestia feroce, dentro,

si agitava.

— Taci, lepre morta! Non ti vergogni a non avergli
lavato il muso col suo sangue? Non parlare oltre:

tu non sai quello che sel!

— Sei tu che non sai quello che fai e quello che
sei, — insisté Costantino, fermo, immobile come

rassegnato ad aspettare I'assalto. — Sei un mi-
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serabile! Mi fai pieta.

Simone balz0, col tizzone in mano come una cla-

va ardente.
— O tu stai zitto o ti sigillo la bocca con questo.

— Toccami! Toccami e allora ti ripetero anche la

parola che Marianna mi ha incaricato di riferirti.

Simone allora balzo e lo percosse di dietro alla
testa col tizzone. Le scintille, nell'urto, parvero
sprizzare dai capelli di Costantino; eppure egli
non fece che reclinare appena la testa, col moto
che gli era abituale, portandosi istintivamente le
mani al berretto che odorava di bruciato: e disse,
senza gridare, senza alzarsi, senza neppure sol-
levare gli occhi che gli si erano riempiti di lagri-

me:
— Vile!

Simone diede un grido e si lancio fuori della grot-
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ta col tizzone in mano come andasse a incen-

diare il mondo.
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XIil.

Verso mezzogiorno il tempo s'era fatto grigio,
quasi freddo. Marianna stava accanto al fuoco,
come nella sua casa di Nuoro nei lunghi giorni
d'inverno e d'attesa, e di nuovo le sembrava che
tutto, la visita di Costantino, I'ambasciata di Si-
mone, le grottesche minacce di Sebastiano, tutto

fosse stato un sogno.

Solo, quando si scuoteva e sollevando gli occhi a
guardare attraverso il finestrino vedeva le cime
degli alberi agitate dal vento, le pareva fosse sta-
ta la visita di Costantino a rompere la quiete della
primavera e a lasciare nella tanca e via per lo

spazio quell'agitazione di angoscia.

Meglio cosi, pero, meglio vivere nel dolore sicuro

che nell'umiliazione dell'incertezza e dell'attesa
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vana.

Aveva deciso di ritornare quel giorno stesso a
Nuoro; ma poco dopo mezzogiorno, mentre il ca-
vallo gia sellato aspettava pazientemente sotto la
guercia della spianata, il tempo si fece ancora piu
minaccioso. Comincio a piovere. Il vento si sbat-

teva contro il bosco con un rombo continuo.

Il padre, dopo aver messo al riparo il cavallo,
rientro e la guardo furtivo. Era quieta la sua
Marianna coraggiosa, ed egli capiva che ormai il
dramma era finito, il pericolo scongiurato; eppure,
non sapeva perché, non era contento. L'ammira-
va piu che mai, la sua figliuola silenziosa, ma non
era contento. Avrebbe voluto vederla piangere. Si
mise accanto al finestrino, in piedi, e per un poco
osservo fuori il mal tempo, a mani giunte, triste di

non poter far nulla contro l'uragano; poi comincio
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a ricucire una borsa di pelle per il tabacco, poi ra-
schio un'unghia di vitella della quale voleva fare
un cucchiaio per il latte cagliato. Ogni tanto solle-
vava il viso per guardare fuori; tutto I'orizzonte or-
mai formava una nuvola sola, ondeggiante; il
vento spingeva e respingeva l'erba del prato co-
perta d'acqua: pareva che anche la terra oscillas-

Se.

Marianna finalmente si scosse: le era parso di
sentire, tra il fragore dell'uragano, un passo che il
Suo cuore si ostinava ad accompagnare col suo
palpito. E s'era fatta rossa, dapprima per il turba-
mento, poi per la vergogna del suo turbamento.
Avrebbe voluto prendersi il cuore entro il pugno e
schiacciarlo e spremerne come da un grappolo il
sangue piu vivo: eppure continuava a sentire |l
passo, e si sollevo sulla punta dei piedi per veder

meglio fuori.
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Il padre s'accorse subito dell'inquietudine di lei.
— Non preoccuparti per questo tempo, — disse
timidamente. — Non dura. E non pensare a parti-

re cosi; da retta a chi ti vuol bene.

Marianna non lo ascoltava neppure: sentiva sem-
pre il passo, e le pareva che qualcuno le cammi-
nasse sopra la testa percotendola col calcagno
insistente. Il padre fini col cederle il posto presso
il finestrino. Rientro anche il gran servo, dopo
aver messo il bestiame al riparo, e sedette anche
lui accanto al fuoco. Sgocciolava acqua anche
dalle dita, e in breve intorno a lui fu tutto un cer-
chio umido e il fumo delle vesti che s'asciugava-
no lo avvolse tutto. Per qualche tempo non si udi
che lo scroscio del vento e della pioggia; nessu-
no parlava, ma di tanto in tanto, come presi da un
senso di attesa, i due uomini si guardavano e poi

guardavano Marianna.
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Marianna restava immobile presso il finestrino. II
piccolo gatto dell'ovile era balzato sul davanzale
fissando al di fuori i grandi occhi verdi ansiosi:
pareva vedesse qualche cosa di la del prato, di la
del bosco; a volte volgeva la testa e fissava
Marianna; poi si rimetteva ad aspettare come lei:
d'un tratto salto giu e sparve. | cani abbaiavano:
la pioggia cesso, le nuvole s'aprirono; e nello
spazio verde del cielo sopra il bosco apparve la

luna.

Allora Marianna vide Simone uscire dal bosco e
avanzarsi rapido per la spianata come nuotando
fra le erbe ancora agitate dal vento. Gli occhi gli
rifulgevano nel viso pallido, e la bocca del fucile
scintillava pur essa come un occhio che vigilasse
sopra il padrone spiando i nemici che lo inseqgui-

vano.
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Marianna s'accosto al focolare e disse ai due uo-
mini;
— Non vi muovete! — poi usci, chiudendoli den-

tro.

Chiuse dal di fuori anche la porta della sua came-
retta e vi si mise davanti come per impedire a Si-
mone di entrare nella casa. No, egli non doveva
rientrarvi mai piu. E la casa pareva piangesse su
lei, con le gocce che ancora piovevano dal tetto;
e tutto piangeva ancora, intorno, sebbene la furia
dell'uragano si fosse placata e il cielo s'aprisse

come un grande occhio lagrimoso.

Simone ando dritto verso di lei: era tutto grondan-
te d'acqua, col viso scomposto dalla stanchezza
e dall'ansito della corsa; ma gli occhi brillavano

quasi feroci. Marianna ne provo pieta e paura.
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Si guardarono, come l'altra volta, in fondo all'ani-
ma: e sentivano d'essere un'altra volta pari, pari
nell'orgoglio e nel dolore come lo erano stati nella

servitu e nell'amore.

— Marianna, — egli disse, fermo davanti a lei,
cosi vicino che le bagnava le vesti con le sue ve-
sti bagnate, — tu hai detto per me una parola che

deuvi ritirare.

Marianna lo guardava senza rispondere, strin-
gendosi alla porta, decisa a non aprire anche se

'uomo avesse tentato di farle del male.

— Rispondi, Marianna; perché non rispondi? Ve-

di che sono qui e che non sono un vile.

Ella sorrise lievemente, un poco beffarda, guar-
dando lontano e intorno come per scrutare quali
pericoli egli aveva attraversato: allora eqgli le af-

ferro i polsi, la tenne inchiodata alla porta, parlan-
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dole sul viso:

— Rispondi! Perché hai detto che sono un vile?
Ti ho fatto del male, i0o? Potevo fartene, quella
sera, qui e poi in casa tua, e poi sempre, in qua-
lunque posto, e anche adesso potrei fartene, e
non lo faccio, lo vedi che non lo faccio. Lo vedi?

Rispondi.

Ella lo guardava di nuovo, con gli occhi socchiusi,

la bocca stretta, il viso pallido ma fermo.

— Tu non mi vuoi rispondere! Altre volte pero mi
hai risposto. Vile, a me? Che ti ho chiesto, io,
perché sia un vile? Ti ho chiesto i tuoi denari, for-
se? La tua roba, ti ho chiesto? O ti ho chiesto la
tua persona? Ti ho chiesto solo amore, e amore
tu mi hai dato; ma anche io ti ho dato amore; sia-
mo pari; ci siamo scambiati il cuore. Ma tu volevi

di piu, da me: volevi la mia liberta e questa non te
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la do, no, perdio, perché la devo ad altri, prima
che a te, la devo a mia madre, a mio padre, alle
mie sorelle... Vile, a me?», riprese rauco, deliran-
te di rabbia per il silenzio di lei. «Eri tu che mi vo-
levi vile; tu, che volevi farmi andare in carcere, tu
che volevi legarmi a te come un cane al guinza-

glio... Tu...

D'improvviso tacque e le lascio i polsi, pallido,
freddo di terrore. Marianna aveva chiuso gli occhi
per non vederlo, e piano piano si abbandonava
scivolando con le spalle lungo la porta: cadde se-
duta sullo scalino ed egli credette di averla ucci-
sa. Si piego ai piedi di lei, come l'altra volta, se-
dette sull'erba bagnata, le riprese le mani, la

guardo dal basso supplichevole.
— Marianna? Marianna? Rispondimi, Marianna!

Era la voce di un altro, la voce del Simone buono
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di quella sera; ma ella taceva, a occhi bassi, in-
certa, chiusa al dolore di lui come lo era stata alla

sua collera.

— Marianna, rispondimi: sono io, sono il tuo Si-
mone; mi vedi che sono venuto: sono qui, ripren-
dimi, fa di me quello che vuoi, Marianna, perdo-

nami. Dimmi almeno che mi perdoni.

Ella non rispondeva. Era morta, per lui. Ed egli lo
senti bene, ch'ella era morta per lui, e si strappo
la berretta, la butto via, si tolse il fucile e lo butto
giu, si torse le mani disperato. Balbettava parole
senza senso, minacce assurde, imprecazioni

contro se stesso e contro tutti.
Ella rimaneva inerte, cieca e sorda, morta a tutto.

— Infine, che ho fatto? — eqgli disse allora, ria-
vendosi; e s'allungo per riprendere la berretta

che si rimise calcandosela bene sulla fronte. —
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Era vero che la tua casa era circondata di spie.
La colpa forse era mia, si, perché dovevo tacere
da uomo forte, il nostro segreto, e dovevo andare
l0, a cercare il sacerdote, dovevo, se fossi stato
uomo di coraggio. Invece mandai mia madre; si,
e il segreto fu noto anche alle mie sorelle, anche
alle vicine di casa... Si, mi comportai da donnic-
ciuola; ma fosse pure mia la colpa, la tua casa
era circondata di spie, e mio dovere era di non
farmi prendere in casa tua, di non darti questo
dolore e questa vergogna. Mi capisci, Marianna,;
dimmi almeno che mi capisci! Vedi che parlo co-
me se fossi la tua stessa coscienza! Ma no; tu ta-

ci, tu non rispondi.

Ella riapri gli occhi e lo guardo: ed erano placidi, i
suoi occhi, come un tempo, ma troppo placidi,
come se appunto guardassero da un luogo lonta-

No ove Si e sicuri, ove si giudica spassionatamen-
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te; dal di /a, infine.

Simone riprese il fucile e se lo mise sulle ginoc-
chia; poi le riafferrdo una mano ch'ella gli abban-

dono fredda e inerte.

— Tu intendi la ragione, Marianna. Povera
Marianna mia! Vedi, tu intendi la ragione. E an-
che qui, nella tua tanca, c'é qualcuno in agguato,
che vuol farmi del male: cosi, almeno sono stato
informato. Ecco perché non venivo. Farmi pren-
dere, farmi magari uccidere davanti a te! Che
male non sarebbe per te? M'intendi? Parla, dim-
mi una sola parola. Eppoi, vedi, — aggiunse pia-
no, ma chinando la testa quasi si vergognasse
delle sue parole, — a pensarci bene era una co-
sa pazza..., Marianna..., una cosa da ragazzi... e
noi non siamo piu ragazzi... Eppoi c'é questo..

che tu sei ricca ed io sono povero...
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Allora la vita parve tornare in lei; arrossi e non
ritiro la mano ch'egli le stringeva forte, ma disse

piano, con voce calma:

— Ma questo tu lo sapevi bene; e se io ero ricca
davanti a te povero, tu eri povero davanti a me

ricca...

Anche lui arrossi: inghiotti la saliva, con disgusto,
come inghiottisse un boccone amaro, e scosse la
testa. Non capiva piu nulla, o gli pareva di non
capire: era stanco di tutte le cose che aveva det-
to, come del lungo cammino fatto; fatica tutta
inutile; e avrebbe voluto ancora una volta chinare
la testa sulle ginocchia di Marianna e addormen-

tarsi.

D'un tratto pero lo sdegno lo riprese. Infine, lei
non aveva ritirato il suo insulto; e non lo ritirava

neppure adesso, neppure vedendolo cosi stanco
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e disfatto ai suoi piedi: anzi aggiungeva l'insulto
all'insulto. Ma se lei non voleva riaprirgli la sua
porta, anche lui non intendeva andarsene come
un mendicante a cui si nega I'elemosina. Penso
alle beffe di Bantine Fera, se avesse saputo: e la
bestia feroce gli si torno a scuotere dentro. Co-
mincio ad ansare; si rimise il fucile ad armacollo
e ricordo ch'era partito dalla grotta col tizzone in
mano coll'intenzione di incendiare la tanca di
Marianna e la casa di lei e di massacrare il be-
stiame e uccidere i servi, i parenti di lei, e anche
lei, se lei non ritirava la parola. Vedeva tutto ros-
so; l'acqua che lo inzuppava si mischiava al suo
sudore e diventava calda; e gli pareva di essere
tutto intriso di sangue, del sangue sgorgato dalla
ferita terribile che Marianna con quella sola paro-

la gli aveva scavato nel cuore.

Ma lo sguardo di lei lo frenava. Ella non cessava
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di guardarlo, silenziosa, con la testa reclinata un
po' a destra: quell'atteggiamento gli ricordava Co-
stantino e gli pareva che anche Marianna sapes-
se tutto, che lo avesse seguito passo passo in
qguei mesi di errori e di servitu mille volte peggiore
della servitu antica, e lo guardasse dal fondo del-
la sua coscienza. Abbasso la testa e fra il ronzio
delle orecchie gli parve di sentire una voce ch'era
guella di lei, o quella di Costantino, o quella di
Bantine Fera, o forse la sua stessa voce, che gli

ripeteva la parola di Marianna.

Allora balzo di nuovo, inferocito contro se stesso,

e fuggi, attraversando di corsa il prato.

E solo allora Marianna comincio a tremare. Cre-
dette ch'egli andasse a farsi del male e il suo pri-

mo istinto fu di seguirlo o di gridargli che si fer-

364



masse; ma l'orgoglio la teneva ferma, muta, in-
chiodata alla porta. Subito pero anche a lei una
voce interna comincio a gridare ch'era stata in-
giusta, che aveva detto una cosa sanguinosa e
falsa rinfacciando a Simone la sua poverta da-
vanti a lei ricca. Era stata anche lei vile, rispon-
dendo alle proteste e alle difese di lui solo con un
insulto: ecco che erano pari un‘altra volta. Pote-
vano correre finché volevano: dovevano seguire
sempre la stessa via e ritrovarsi sempre vicini

nelle soste.

Intanto egli era scomparso nel bosco. L'ombra

del crepuscolo parve cadere dietro di lui.

Marianna sollevo gli occhi: vide il cielo tutto
schiarito, d'un azzurro verdognolo, con la luna
grande, rosea, sopra il bosco ancora grave

d'acqua. Vide il prato davanti a lei riflettere come
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uno stagno il chiarore lunare. Nel silenzio improv-
ViSO sentiva sempre, chiaro, il passo di Simone.
E lo seguiva con angoscia, pensando in cuor suo
che egli si allontanava per sempre; ma in fondo,
dentro un luogo ch'era piu profondo del cuore,
sentiva che ancora una volta la paura ch'eqgli si
allontanasse per sempre la ingannava. Si, eqgli
correva, fuggiva; ma correva e fuggiva anche lei;
la loro via era la stessa e dovevano ritrovarsi

sempre ad ogni sosta.

Sospiro profondamente e ando a riaprire la porta
della cucina. Il servo aveva obbedito; non s'era

mosso; il padre, invece, uscita lei, era corso al fi-
nestrino, aveva veduto Simone arrivare e poi an-
darsene, e adesso aspettava ansioso ch'ella rien-

trasse.
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Vedendola pallida e stravolta, con gli occhi ar-
denti di lagrime che non volevano sgorgare, le
ando incontro senz'avere il coraggio di doman-
darle che cosa succedeva. La guardava, solo, e
sentiva che qualche cosa di terribile era gia acca-
duto, peggio che se Simone l'avesse aggredita,

peggio che se l'avesse uccisa.

Senza parlare ella ritorno al finestrino e tutto fu di
nuovo silenzio, nella cucina scura. La testa di lei
spiccava nera sul verde e l'oro dello sfondo, con
la luna da un lato. | due uomini tornavano a guar-
darsi, di tanto in tanto, con un senso angoscioso
di attesa: d'un tratto i cani fuori ripresero ad ab-
baiare con guaiti lunghi, lamentosi, e Marianna
ando alla porta, poi torno al finestrino; pareva sa-
pesse quello che accadeva di fuori, nel mistero
del bosco, e fece un cenno con la mano, verso i

cani, come invitandoli a tacere perché potesse
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sentire meglio.

Un colpo di fucile risuono, chiaro, vicino: I'eco lo

ripeté, poi un‘eco piu lontana lo ripeté ancora.

Ella rispose con un grido, come ad una chiamata.
E corse di nuovo fuori, questa volta seguita dagli

uomini.

Trovarono Simone presso la fontana, sotto le roc-
ce, nel punto stesso dove il servo lo aveva ve-
duto una mattina del giugno passato, dopo la pri-

ma visita alla casa colonica.

Fu Marianna che, precedendo il padre e il servo
nella ricerca affannosa e correndo davanti a loro
nel bosco come una cerva ferita, lo vide la prima.
Stava inginocchiato davanti alla fontana con le
mani puntate alla roccia; pareva tentasse di solle-

varsi; la bocca del fucile ancora dritto sulla sua
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spalla scintillava alla luna, vigilando ormai inutil-

mente sul suo padrone ferito.

Marianna non grido. Lo prese per le spalle, per
aiutarlo ad alzarsi; egli le si abbandono fra le
braccia ed ella barcollo, cadde seduta sulla pie-

tra, sotto il peso di lui.

Erano di nuovo assieme: il sangue di lui le ba-
gnava il grembo; ed ella, cercando con la mano
la ferita, se lo sentiva scorrere caldo fra le dita, e
aveva l'impressione che Simone fosse tutto
squarciato e il sangue gli sgorgasse da tutte le

parti.
— Simone, Simone!

Le sembrava che egli le si abbandonasse cosi
apposta addosso e le offrisse il suo sangue come

aveva promesso gquella sera.

— Non fare cosi; su su; non fare cosi.
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Poi si mise a gridare con terrore.

Subito dopo arrivarono di corsa gli uomini: le tol-
sero Simone e lo portarono nella casa. Il sangue
sgocciolava sull'erba; ella, che seguiva da vicino
passo passo, con le mani sulla fronte, se ne sen-
tiva tutta intrisa, dalle piante dei piedi alle radici

dei capelli.
E la sua porta fu riaperta a Simone.

Gli uomini lo deposero sul lettuccio di lei e comin-
ciarono a spogliarlo. Sembrava dormisse, coi ca-
pelli ancora molli di pioggia, abbandonato stanco
sul guanciale. E lasciava fare. Si lascio togliere il
fucile, che non lo abbandonava mai, la cartuccie-
ra, la cintura, il cappotto e il giubbone. Mano ma-
no che gli uomini glieli porgevano, Marianna
prendeva gli oggetti e le vesti deponendo tutto

sulla panca; e senza volerlo, nonostante il terrore
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del momento, pensava che Simone si sarebbe un
giorno dovuto spogliare cosi per appartenerle.
Ecco, le loro nozze s'erano compiute: nozze di
morte; eppure in fondo, nella profondita, sotto la
profondita del cuore, ella sentiva che le loro vere
nozze erano queste: si appartenevano nella mor-

te, nell'eternita.

Apparve il petto di lui, bianco come quello di una

donna, il fianco agile coi nei simili a lenticchie. La
ferita era li, fra due costole; un piccolo buco ros-

so. |l sangue continuava a sgorgare, tranquillo

come l'acqua dalla sorgente.

Il servo si chino a guardare, con l'occhio esperto
di un medico; prese fra due dita, stringendoli for-
te, gli orli della ferita, mentre con la mano libera

aiutava il padrone a stendere bene di fianco il

corpo di Simone.
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— La ferita non sarebbe mortale se la palla non

fosse rimasta dentro. Dammi l'aceto, Marianna.

Marianna versava l'aceto in un vaso; e le sue la-
crime vi si mescolavano; lo porse con una mano,
reggendo con l'altra il lume, e balbetto guardando

il viso di Simone:

— Ti abbiamo ucciso e ti diamo l'aceto come a

Cristo...

Solo allora zio Berte, che fino a quel momento
era parso un altro uomo, risoluto e fermo, diede

un grande sospiro e giunse le mani.
— Ah, Sebastiano, che cosa hai fatto!

Dopo, non parlarono piu. Si udiva, nel silenzio, il
crepitio della tela di un lenzuolo che Marianna
stracciava per farne delle bende, e - di fuori - il

canto dell'usignuolo.

Mentre i due uomini ancora andavano e veniva-
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no, silenziosi, cercando di far sparire le tracce del
sangue, Marianna sedette accanto al lettuccio.
Simone pareva continuasse a dormire. Ella gli
parlava sottovoce, toccandogli la mano inerte.
Non vedeva piu nulla, intorno, con gli occhi acce-
cati dal pianto; ma dentro di sé vedeva ben
chiaro in ogni angolo, fino alla profondita sotto la
profondita del cuore, nel nascondiglio ove la co-
scienza raggiava come un tesoro in un sotterra-

neo.

— Ti ho ucciso i0, — diceva a Simone, toccando-
gli le dita una dopo l'altra, e il cavo della mano
ancora lievemente caldo. — Ti ha ucciso la mia
superbia. Perdonami. Non andartene cosi; non
fare come ho fatto io, di tacere, di dire solo parole
cattive. Perdonami: e non parlare, no, se non
vuoi. So tutto lo stesso, Simone, cuore mio. Tu mi

avevi dato tanto; mi avevi dato I'amore; non
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I'amore tuo per me, no, ma I'amore mio per te,
I'amore mio. Era un tesoro grande, e io non I'ho
saputo tenere. Perché uno che é stato sempre
povero, come me, non sa il valore delle cose: e
cosi I'ho sperperato, il tesoro che tu mi avevi da-
to. L'ho disperso, I'ho buttato fuori dalle finestre
della mia casa! E giusto, adesso, che tu debba
andartene: perché non hai piu nulla; non abbia-
mo piu nulla; Simone, cuore mio. E volevo anco-
ra di piu, da te. Tu avevi ragione, di dirmelo. Vole-
vo anche la tua liberta, e volevo essere sposata,
misera ch'io ero, volevo l'anello, da te, I'anello
che non esiste se non dove finisce I'arcobaleno.
Misera me, volevo il tuo sangue, la tua vita: ed
ecco che me li hai dati, come avevi promesso, il
tuo sangue e la tua vita. Simone, cuore mio. Ave-

vano ragione le tue sorelle di diffidare di me.

Al ricordo delle sorelle forti di lui, il pianto le sgor-
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go finalmente dagli occhi; ma nell'angoscia stes-
sa trovo un senso di sollievo, e le parve che le
sue lagrime, bagnando il viso e le mani di Simo-
ne, riuscissero a rianimarlo. Egli infatti mosse lie-

vemente la punta delle dita.

Ella si sollevo, rivide tutto intorno, la stanzetta so-
litaria rischiarata dal piccolo lume, le vesti di lui
sulla panca, il fucile nell'angolo, il viso di lui, palli-
do, sul cuscino, con gli occhi attoniti. Pareva che
egli si svegliasse da un sonno profondo e sten-

tasse a ricordarsi.

— Marianna? — chiamo sottovoce.
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XIV.

Sebastiano intanto attraversava il bosco, ritor-
nandosene al suo ovile. Ansava e il cuore gli bat-
teva ancora, ma s'illudeva d'essere soddisfatto e,
ad ogni modo, era pronto a tutto. Aveva tenuto la
sua promessa: dopo aver mandato a dire a Simo-
ne di non riavvicinarsi a Marianna se non voleva
pagare col suo sangue la sua temerita, non s'era
allontanato dalla tanca. Aspettava; sapeva gia
guello che doveva succedere. Ed ecco Simone
arrivare di corsa e dopo il colloquio con Marianna
andarsene di corsa, come uno a cui il tempo non
basta per compiere tutte le azioni alle quali si
sente destinato; un colpo ed eccolo a terra, fermo

per sempre.

Sebastiano non era certo di averlo ucciso; questo

376



pero non gl'importava; I'essenziale era di aver te-
nuto la promessa. E mentre camminava, nel si-
lenzio del bosco, rotto appena dal mormorio di un
torrente lontano, parlava anche lui alla sua vitti-

ma.

— Lo vedi, uomo? Tu credevi di correre e di tra-
volgere tutto con I'impeto del tuo petto, e invece
sei stramazzato sul piu bello. Cosi imparerai! Sei
giovane e imparerai. Te lo aveva mandato a dire,
che Marianna, oltre quel babbeo del padre, ave-
va ancora qualche parente. Adesso I'hai veduto;

cosi Dio m'assista, I'hai veduto...

A misura che camminava l'ansia gli svaniva dal

cuore.

— Perché fuggo? — si domando. — lo non vo-
glio nascondermi: voglio pagare, io; pagare la

mia parte. No, non voglio nascondermi, non sono
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un vile, io!

D'improvviso si fermo, come se la vittima, stesa

bocconi ai suoi piedi, gli chiudesse la strada.

Si tiro sulla spalla il fucile, guardo a lungo per ter-
ra. La luna attraversava il cielo solitario e manda-
va la sua luce triste dentro la foresta; il mormorio
della fiumana s'allontanava: e dai soveri grigi che
parevano di pietra, cadevano gocce d'acqua che

gli sfioravano il viso e le mani.

Riprese a camminare; ma non si sentiva piu tanto
soddisfatto; pensava a Marianna, allo spavento e
al dolore di lei nel ritrovare Simone morto o ferito:
e gli pareva di sentirne il grido; un grido che lo fe-
riva alle spalle e lo spingeva in avanti nella sua

fuga e in par tempo lo prendeva al collo come un
nodo scorsoio lanciato di lontano e lo tirava indie-

tro.
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Marianna gli gridava:
— Vile, vile!
Torno a fermarsi.

— Vile, a me? a me che rischio la liberta e la vita

per difenderti?

Riprese a camminare; ma lo sdegno gli piegava
le ginocchia; e sollevava la testa e la mandava
indietro sul collo come se davvero quel nodo
scorsoio lo tirasse, soffocandolo. Lotto cosi per
un bel tratto, e piu andava avanti piu si vergogna-
va d'essere fuggito. Torno indietro di qualche
passo; di nuovo si fermo: non sapeva piu se an-
dare avanti o indietro; si vergognava di una cosa
e dell'altra. Infine si lascio cadere seduto, con le
spalle appoggiate ad un tronco, e sospiro forte:
era lui il vinto, il ferito, lo sentiva bene; eppure

provo un senso di sollievo ad abbandonarsi cosi.
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Il grumo di fiele che gli si era accumulato entro il
cuore, in tutto quel tempo di odio, si scioglieva,
se ne colava via per la ferita. Ecco, non sapeva
perché, ma non odiava piu: il dolore di Marianna
e il sangue di Simone saziavano il suo lungo do-
lore, la sua umiliazione. Era quieto, adesso, co-

me il creditore soddisfatto.

Eppure dopo un momento di riposo la passione
torno ad investirlo. In fondo non aveva rinunziato
a Marianna; credeva d'essere sincero quando
pensava a difenderla contro se stessa, ed ecco
adesso la vedeva curva su Simone, intenta a ti-
rarlo su, a richiamarlo in vita. Balzo e torno indie-

tro.

Tutto era quieto sotto il chiarore della luna; il ru-
more del torrente risuonava fievole come se

I'acqua si fosse addormentata e mormorasse in
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sogno, e nella tanca di Marianna l'usignuolo non

smetteva di cantare.

Egli s'aggiro attorno alla fontana, illudendosi di
ritrovare Simone ancora disteso sul posto dov'era
caduto; e si meravigliava della quiete che lo cir-
condava. Gli pareva che la terra avesse inghiotti-
to la vittima, nascondendola per non turbare la

pace della notte.

Piu in 1a, pero, all'uscita del bosco, vide luce alle
finestre della casa colonica e qualche ombra agi-

tarsi!
— Egli € Ia, vivo, piu vivo che mai!

E senti che il suo odio e la sua vendetta non era-
no stati che un vano dibattersi contro il volere del

destino.

Ando rapido verso la casa. Gli uomini stavano

nella cucina aspettando gli ordini di Marianna; di
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fuori il cavallo gia sellato era pronto per la parten-
za e il servo aveva lo sprone al piede, mentre zio
Berte si torceva un po' le mani incerto se doveva
andare lui in cerca dei parenti di Simone o re-

stare presso la figlia.

Quando vide entrare Sebastiano gli ando incon-
tro afferrandogli con un primo moto di rabbia le
falde del cappotto; ma quel viso pallido che pare-
va cera, e gli occhi gravi di disperazione, gl'impo-

sero silenzio.
— E di 1A? — domando Sebastiano;: — & molto
grave?

Sembrava pentito, con le braccia abbandonate

lungo i fianchi, la testa bassa.

— La ferita non sarebbe grave; ma la palla e
dentro, bene in fondo... Sebastiano, perché hai

fatto questo?
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— Perché dovevo farlo!

— Ascoltami, allora, tu hai fatto una cosa idiota.

Fra Marianna e Simone era tutto finito.

Sebastiano spalanco gli occhi, poi li chiuse. Poi

volle illudersi.
— Non € vero! Perché dite questo?

— Lo dico perché ¢ la verita, Marianna e Simone

si erano lasciati.

Sebastiano ando a sedersi accanto al focolare,
senza togliersi il fucile dalle spalle; mise i gomiti
sulle ginocchia e la faccia tra i pugni come voles-
se schiacciarsi le mascelle; e pugni e mascelle

tremavano di rabbia.
— Non € vero, non e vero... — diceva ogni tanto.
Il servo, tranquillo, disse al padrone:

— Giacché c'é Sebastiano, uno di noi puo an-
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dare.

Zio Berte entro allora da sua figlia. Simone era
appena rinvenuto e si guardava attorno, tentato
di sollevare la testa: Marianna gli aveva preso la
mano e la stringeva fra le sue, aspettando ansio-
sa ch'egli parlasse ancora; ma gli occhi di lui si
velavano, la testa si riabbandonava pesante sul
cuscino e il sonno mortale dal quale si era appe-

na scosso lo vinceva di nuovo.

— Marianna, — disse il padre, toccandole la

spalla col dito, — bisogna decidersi sul da fare.
Ella trasali.

— Fate voi quello che occorre.

E zio Berte torno di la.

— E rinvenuto ma delira; la febbre lo brucia. Bi-

sogna avvertire in casa sua.
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— Che ha detto la padrona? — domando il ser-

vo, curvandosi per stringere lo sprone.

— Nulla ha detto; ma qui non occorrono ordini.
Va difilato in casa di Simone e dici come stanno

le cose. Su!
Il servo esitava.
— lo vorrei... che decidesse la padrona.

Ma per la prima volta dacché era li a servizio vide

Zio Berte irritarsi.

— Il padrone sono io, qui! Cammina, e smetti di

fare l'idiota. Va!

Allora obbedi, e in breve il rumore dei passi rapidi
del suo cavallo si spense in lontananza. Solo al-
lora Sebastiano sollevo il viso e si drizzo sulla
schiena: e parve voler domandare qualche cosa;

poi si ripiego di nuovo e non parlo piu.
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All'alba arrivo la madre di Simone, seduta in
groppa al cavallo del servo. Curva, con la testa
avvolta in una benda nera, pallida nel viso gia da
lungo tempo pietrificato dal dolore, scivolo dal ca-
vallo ancora prima che I'uomo smontasse, e an-
do dritta nella stanza ov'era suo figlio. Marianna
si alzo per lasciarle il posto. Non si dissero una
parola; ma da quel momento la madre rimase
presso Simone, con la mano di lui fra le sue, chi-
na anche lei a parlargli sottovoce, a dirgli tutto cio
che da lungo tempo non si erano detto, mentre
Marianna andava e veniva in punta di piedi per la
stanzetta e ogni tanto si fermava davanti al letto

come aspettando qualche ordine.

Infatti la madre, accorgendosi che la febbre sali-
va e il ferito perdeva anche la forza di vaneg-

giare, si sollevo e disse:
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— Ci vorrebbe un sacerdote, per somministrargli

I Sacramenti.

Un sacerdote! Marianna ando per dare gli ordini:
solo allora vide Sebastiano. Spalanco gli occhi, e
poiché non poteva parlare, con la mano gli indico
d'andarsene; egli perd non la guardava, immobi-
le, col viso cereo e gli occhi fissi in un punto va-

go, ed ella chino la testa e due grosse lagrime le

rigarono il volto e caddero fino a terra.

Poi subito si scosse; le pareva di essere davanti
a una montagna liscia insuperabile. Era inutile
piangere, inutile gridare, inutile vendicarsi: tutto

era inutile.

Ecco li Sebastiano davanti a lei, piu ferito, piu vi-
cino alla morte che non fosse Simone; ella pote-
va legarlo con le sue deboli mani e consegnarlo

alla giustizia degli uomini; poteva anche uccider-
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lo, i, ai suoi piedi, come un cane arrabbiato; il
peso del suo dolore non si sarebbe alleviato d'un

grammao.

Allora si avvicino e gli tocco la spalla come aveva
fatto suo padre con lei. Egli volse gli occhi e la
guardo, senza parlare; le sue pupille si dilatava-
no, fissando quelle di lei; pareva che d'un tratto
intendesse tutta la gravita del male fatto e ne pro-

vasse terrore.

— Sebastiano, — ella disse piangendo, — € la
seconda volta che ti prego di andartene. Vattene:

intendi? E non rimettere piu piede in casa mia...

Egli si alzo, riprese il suo fucile e usci; ma arriva-
to presso la fontana nel punto dov'era caduto Si-
mone non poté andare oltre. Sedette, e ricomin-

cio ad aspettare.

Di la vide zio Berte montare a cavallo e avviarsi
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verso Nuoro: tutto intorno nella tanca era quieto;
I'armento pascolava, le vacche grigie immobili fra
I'erba, sullo sfondo azzurro fra un sovero e l'altro,
sembravano di roccia: i fischi delle gazze che imi-
tavano quelli dei merli correvano come fili
d'argento nel silenzio del bosco, e il fumo saliva
dritto dalla casa colonica spandendosi in alto si-

mile ad un grande fiore d'avena.

Tutto sembrava un sogno. Solo i cani, a volte,
s'agitavano, s'alzavano frementi sulle zampe po-
steriori, tirati indietro dalla corda che li legava, e
abbaiavano a lungo contro il gattino silenzioso
che veniva a mettere il muso entro la ciotola

dell'acqua.

E le ombre ridiscesero sulla terra. La madre sta-
va sempre accanto al lettuccio e aveva racconta-

to gia ogni cosa a Simone. Gli aveva raccontato
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come la notizia della sciagura non avesse sorpre-

so ne lei, né il padre, né le sorelle.

Da lungo tempo sentivano tutti in fondo al cuore,
come un male segreto, I'attesa di una notizia co-
si; ed ecco, all'arrivo del servo di Marianna, s'era-

no guardati in viso, per dirsi con gli occhi:
— L'ora e giunta.

— Ci siamo guardati, Simone, e subito io ho cinto
la benda per venire da te. Le tue sorelle e tuo pa-
dre sono sorvegliati; e tutti della giustizia li cono-
scono: se partiva uno di loro veniva seguito e si
scopriva il tuo rifugio. Di me tutti hanno dimenti-
cato il viso, poiché da molti anni, tu lo sai, non
uscivo di casa... Da molti anni... da quando tu sei
partito... E cosi son venuta, poiché toccava a me
vederti: ed eccoti qui... insanguinato e senza sen-

Si e gemente come quando sei hato.
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Marianna andava e veniva silenziosa, senza spe-
ranza: solo era gelosa della madre che era ve-
nuta a separarli ancora una volta; e spiava il mo-

mento di poter riprendere il posto accanto a lui.

Verso sera, non vedendo tornare i padre che era
andato a Nuoro in cerca del sacerdote guardo a
lungo dalla porta, poi si avanzo verso il bosco,
giu lungo il piccolo sentiero chiaro fra I'erba gia

SCura.

Non si vedeva nessuno. Era una sera dolce, lu-
minosa, tutta la tanca, lavata e rinfrescata
dall'uragano del giorno avanti, odorava come un
mazzo di spigo; e le stelle apparivano, una dopo
I'altra, una piu grande e piu limpida dell'altra co-

me gareggiassero in bellezza.

Ella andava, di nuovo pallida, un poco curva, un

poco invecchiata, come quella prima volta ch'era
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venuta alla tanca per rifarsi in salute dopo la mor-
te dello zio. Cammino un bel tratto, fino a un'altu-

ra dalla quale si vedeva lo stradone.

| boschi dietro di lei, con le loro grandi ondulazio-
ni verdi davano I'impressione del mare; ai piedi le
si stendeva la pianura, ancora verde e azzurra al
crepuscolo, coi muriccioli, le rocce, le macchie
fiorite. | monti svaporavano all'orizzonte, ancora
rossi ma coperti da un velo di cenere: la luna
spuntava bianca sopra I'Orthobene, e tutto per

I'immensita era pace.

Marianna stette lunga ora sull'altura, appoggiata
a una pietra. D'un tratto si sentiva calma, lontana
dalle cose che l'avevano tanto fatta soffrire: a
momenti le svaniva dalla mente anche il ricordo
che Simone e la madre erano la nella casa di lei,

padroni di tutto. Lei era lontana; aveva lasciato
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tutto, era spoglia, sospesa nello spazio come la

luna.

Ma i passi dei cavalli nel sentiero la richiamarono
alla realta. Ridiscese inciampando nei sassi e ar-

rivo alla radura assieme col padre e col prete.

393



XV.

Il prete era giovine, forte: nero in viso, con le lab-
bra grosse e i denti bianchi, avvolto nel suo man-
tello lucido e con una piccola papalina invece del

tricorno, pareva un prete abissino.

Aveva anche lui due fratelli latitanti, e non poteva

negare la sua assistenza a un moribondo.

Marianna lo salutdo con un cenno del capo e lo
condusse alla stanzetta. La madre aveva acceso
il lumino d'ottone sospeso ad un chiodo nella pa-
rete sopra il lettuccio; I'ombra rotonda tremula co-
priva come d'un sudario il viso del ferito e il cer-
chio di chiarore sfumava nell'ultima luce del cre-

puscolo in alto sotto il soffitto di canne.

Simone era assopito e sembrava, sotto quel velo
d'ombra, gia composto nel sonno della morte.
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Il prete si avanzo in punta di piedi, fermandosi a
guardarlo silenzioso, a fianco della madre che
s'era alzata e guardava anche lei con infinita pie-
ta, paurosa che Simone si destasse dal breve ri-

poso, paurosa ch'egli non si destasse piu.

Poi ella si scosto e il prete sedette accanto al let-

to pregando.

Le donne stettero fuori, aspettando: e Marianna
sempre piu stanca, assonnata, pensava a Gesul
nell'Orto degli Ulivi, e aveva paura di addormen-
tarsi. Le pareva che anche sul suo viso si sten-

desse un velo d'ombra, eppure intravedeva una

luce lontana.
— Che far0, adesso? — pensava.

Non avrebbe pitu amato, non avrebbe piu atteso.
Ma non era un senso di disperazione, il suo, era

anzi un senso di speranza e di riposo: Simone
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sfuggiva oramai a tutti i pericoli.

Ella non avrebbe piu sentito il passo di lui sulla
terra; ma era lui, adesso, che doveva sentire il
passo di lei sulla terra, ed aspettarla al limite do-

ve comincia la liberta vera.

Nella cucina, intanto, il servo e il padrone pre-
paravano da cenare: anche nelle case ove passa
la morte, i vivi devono nutrirsi, e poi il prete era
giovane, aveva viaggiato e bisognava onorarlo
come un ospite straordinario che era. Dunque zio
Berte stava chino a soffiare sul fuoco tirandosi
ogni tanto in su la berretta sui radi capelli, e il
servo, come quella prima sera che Simone era
stato alla casa colonica, preparava l'arrosto, con
le mani insanguinate. Il suo viso rimaneva fermo,
iImpassibile. E anche quello del padrone si anda-

va a poco a poco rischiarando: dopo tutto, Dio
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vede quello che fa, e le sue vie sono imper-
scrutabili; e 'uomo che ha inventato il proverbio
«non tutto il male viene per nuocere» era uno
che, certo, come tutti quelli che hanno inventato

proverbi, aveva molta esperienza della vita.

Con un dito fece segno al servo di avvicinarsi, e
accennando col capo alla finestra, verso il bosco,

disse sottovoce:

— Quell'idiota e ancora la, presso la fontana:

portagli almeno da bere.

— Bisogna pensare piuttosto alle donne, — bron-
tolo il servo, — hanno digiunato, oggi, come il ve-

nerdi santo.
— Penseremo a tutto; pazienza uomo!

Si alzo, appoggiandosi le mani sulle ginocchia,
respirando forte. Provava, da quando il prete era

la dentro, un senso di sollievo; gli pareva che tut-
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te le cose andassero bene e piano piano tutto

ritornasse a posto, piu in ordine di prima.

Mando dunque il servo in cerca di Sebastiano,
poi preparo la mensa: ecco il vaso del latte ca-
gliato, ecco il favo del miele entro un vassoio di
sughero. Ripassando in casa di sua figlia aveva
avuto cura di farsi dare del pane bianco da Fide-
la; ed ecco il cacio fresco pallido e umido come la
cera, ed ecco anche il vino. Tutto c'era: poteva
essere un banchetto da sposi. Il gattino lo segui-
va passo passo, sfregandosi contro la ghetta
d'orbace la cui lieve asprezza gli riempiva di vo-
lutta i grandi occhi verdi: d'un tratto pero stridette
e balzo lontano. Il padrone gli aveva pestato una
zampetta. A quello strido Marianna, di fuori, tra-
sali ancora svegliandosi. La luna spuntava sopra
il bosco, tutto il cielo era azzurro come di giorno,

e tutte le cose apparivano chiare nella radura. Un
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uomo s'avanzava, dritto fra I'erba del prato; ed el-

la lo riconobbe subito.

— E Costantino, il suo compagno, — disse piano
alla madre di Simone. — Certo, sapeva che lui
veniva qui e non vedendolo ritornare s'e mosso a

cercarlo.

Costantino si fermo davanti a loro e Marianna si
alzo per riceverlo; si guardarono, come l'altra vol-

ta, al chiaro di luna, e s'intesero.

— E li dentro, — disse lei accennando col viso
pallido verso la stanzetta: — e ferito a morte ed

ha perduto la conoscenza. C'e il prete.

Anche Costantino parve sollevato nel sapere che
c'era il prete: mise la mano sulla testa della ma-
dre di Simone e la senti ardere sotto le sue dita.
E a quel contatto il dolore della donna parve final-

mente sciogliersi: singhiozzando prese la mano
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di Costantino e la bagno con le sue lagrime.

Poi si riunirono tutti nella cucina.

Zio Berte e il servo avevano portato quasi di peso
la madre di Simone; e Marianna, facendo forza a

se stessa, le offriva il cibo.

Il prete sedeva in mezzo a loro; era il solo che di
tanto in tanto si permettesse di dire qualche paro-
la, ma tosto la sua voce si sperdeva nel silenzio
degli altri. C'era del resto qualche cosa di religio-
so in quella cena, in quel cerchio di persone pie-
gate ciascuna sul proprio affanno, ma legate da
un pensiero comune: tacere. E tacevano, e pare-
va facessero la comunione prima di prepararsi ad

assistere al mistero della morte di un uomo.

Avevano poi quasi tutti, in fondo, la paura che

gualcuno della giustizia arrivasse da Nuoro e tur-
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basse il mistero: ad ogni rumore sollevavano la

testa ascoltando.

Ogni tanto Marianna si alzava per andare a guar-
dare Simone sempre assopito; finalmente vide gli
occhi di lui riaprirsi e guardarla con un raggio di

luce che tosto si spense.
— Simone? Simone?

Egli fece uno sforzo per sollevarsi; ricadde, col vi-
so pieno di disgusto; aveva l'impressione d'esse-
re conficcato al letto da una lancia che gli trapas-
sava il flanco; e gli sembrava che il suo corpo gi-
rasse intorno a se stesso con la lancia per per-
nio. Afferro la mano di Marianna per sostenersi,
per fermarsi, ma anche lei comincio a girare con
lui.

— Simone? Simone? C'e il prete: lo vuoi?

Egli tornd a guardarla, con le pupille grandi, nau-
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fragate nel terrore. Un prete? Non capiva.

— Lo vuoi? E prete Fenu, il fratello di Giacomo e

Giovanni Fenu.

Egli accenno di si, ma volse un po' annoiato la
guancia sul cuscino: ed ella vide come una rosa
apparire sulla tela, sotto I'angolo della bocca di
lui; era sangue. Si sollevo spaurita. Egli perd non
le lasciava la mano; pareva volesse portarsela

via, nel suo cammino. Ricomincio a vaneggiare.

— |l prete... I'anello... I'arcobaleno. Madre, datemi

la bisaccia...

Marianna volse la fronte verso il muro e senti le
Sue viscere tremare, ma le pareva che Simone le

stringesse la mano per ricordarle la promessa.

— Una donna che ama un uomo come me non

deve piangere.

Il prete riprese il posto accanto al lettuccio e recli-
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no il viso di Cristo barbaro sul viso del bandito:
pensava ai suoi fratelli, Giacomo e Giovanni,
smarriti fra i boschi e le pietraie, cacciatori e sel-
vaggina al tempo stesso; e dal profondo del cuo-
re assolveva Simone come un ragazzino alla sua

prima confessione.

E Simone, fra i sogni della febbre, si sforzava di
ricordare, di raccogliere | suoi peccati; essi pero
gli sfuggivano intorno come si fossero gia stacca-
ti da lui e gli passassero e ripassassero davanti
irridendolo: allora mormorava parole rotte; poi ta-
ceva e pareva addormentarsi; ma nel sentire |l
prete pronunziare le parole per l'assoluzione, fe-
ce un grande sforzo per destarsi, annaspo le len-
zuola, parve volersi appoggiare forte al lettuccio
e si sollevo a meta, con la bocca di nuovo piena

di sangue e di disgusto.
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Il prete gli mise una mano sul petto, lo costrinse
dolcemente a rimettersi giu, gli asciugo il sangue

dalle labbra.

— Pride Fenu... Pride Fenu... — egli mormoro

ansando, — c'e altro...
Il prete volse la testa per ascoltarlo.

— Ho rubato... in chiesa... Ho rubato un anello
col diamante... a Nostra Signora del Miracolo... E

[i... nella cartucciera.

Il prete corrugo la fronte, meravigliato e quasi of-

feso: i banditi non rubano mai nelle chiese.
— Perché hai fatto questo, Simone?
— Volevo darlo ad una donna, in pegno di fede.

— Ebbene, tu mi consegnerai I'anello e lo riporte-

ro io a Nostra Signora del Miracolo.

— No; lo vorrei consegnare... consegnare a
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Marianna... perché lo riporti lei.

— Va bene: lo consegneremo a Marianna perché

lo riporti lei. Altro, Simone?
— Nulla.

Allora il prete si fece il segno della croce e fini di

pronunziare l'assoluzione.

Poi le donne furono ammesse nella stanzetta:
Marianna si avanzo rapida per riprendere il posto
accanto a Simone, ma subito ricordo che c'era la
madre e si scosto. D'altronde bisognava pre-
parare per la comunione al ferito: trasse fuori una
tovaglia e la distese, doppia, sul tavolo, poi ando
a prendere il lume della cucina per fare un po' piu
di luce; quando rientro vide che la madre aveva
portato un piccolo cero e lo teneva acceso fra le

dita come uno stelo pallido dal cui fiore d'oro ca-
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devano dei semi di perla.

Anche gli uomini entrarono e s'inginocchiarono in
fondo alla stanzetta, a testa nuda, con la berretta
in mano. La porta rimase aperta e la luna vi stese
davanti un drappo d'argento. Di fuori I'usignuolo

cantava.

Dopo aver aiutato il prete a sollevare Simone,
Marianna s'inginocchio nello stretto spazio fra il
lettuccio e la parete, con la mano ferma dietro |l
guanciale e la fronte sulla coltre. Sentiva le paro-
le del prete chino sulla bocca del moribondo con
la particola fra le dita, e le sembrava di rivedere
la luna sopra i monti e I'albero che scintillava co-
me una sfera. Poi tutto fu silenzio. Una mano le
si poso sulla testa; Simone la chiamo una terza

volta.

— Mariannal
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Si alzo e vide che il prete, ancora con la stola, fis-

sava su lei i vividi occhi scuri.

— Marianna, — le disse, — Simone vuole conse-
gnarti un anello che deve essere portato da te a
Nostra Signora del Miracoli. Cercalo: e nella car-

tucciera.

Ella attraverso la stanzetta e sollevo la pesante
cartucciera dalla panca ove l'aveva deposta col
cappotto e la cintura di lui; I'apri, e nella borsetta
interna trovo I'anello. Il cerchio era annerito, ma |l
diamante brilld nell'ombra e tutti, nella stanzetta,

lo videro.

Marianna lo porto sulla palma della mano e I'offri
al prete; e questi lo prese fra due dita e lo fece
vedere a Simone.

— E questo?

— E questo.
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Gli occhi di Marianna scintillarono come il dia-

mante: il suo cuore intendeva tutto.

— Simone, — disse, tendendogli la mano, —

mettimi tu I'anello nel dito.

Allora la mano di lui, ch'era diventata scarna e
pallida, gia bruciata e lavata dalla morte, si solle-
VO verso quella del prete: le dita tremanti riprese-

ro I'anello e lo infilarono nel dito di Marianna.

Queste furono le loro nozze.

In settembre ella ando alla festa di Nostra Signo-
ra del Miracolo, per riportare I'anello. Erano ospi-
ti, lei e suo padre, di una ricca famiglia di proprie-
tari di Bitti: e il figlio maggiore, ch'era ancora sca-
polo mentre tutti i suoi fratelli avevano gia moglie
e figli, stette, tutto il tempo che duro il pranzo del-

la festa e poi mentre gli uomini cantavano e le
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donne ascoltavano, a guardare Marianna. Veden-
dola pallida, chiusa in sé, indifferente a tutto,
s'informo s'era malaticcia; gli dissero di no, che
era cosi di sua natura, e che era religiosa, tanto
che aveva offerto a Nostra Signora tutti i gioielli
che possedeva: allora egli penso di chiederla in

moglie.

Lo fece molto tempo dopo, perché bisogna pen-
sarci bene, prima di muovere certi passi: e anche
Marianna chiese del tempo per decidersi. Final-
mente egli ando a trovarla, per la festa del Re-
dentore; fu suo ospite e lei lo accolse quieta e se-
ria; ma quando si tratto di dargli la risposta deci-
siva lo guardo negli occhi ed ebbe un tremito che
parve scuoterla dalla sua morte interiore. E disse
di si, perché gli occhi del pretendente rassomi-

gliavano a quelli di Simone.
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