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I.

Marianna Sirca, dopo la morte di un suo ricco zio 

prete, del quale aveva ereditato il patrimonio, era 

andata a passare alcuni giorni in campagna, in 

una piccola casa colonica che possedeva nella 

Serra di Nuoro, in mezzo a boschi di soveri.

Era di giugno. Marianna, sciupata dalla fatica del-

la lunga assistenza d'infermiera prestata allo zio, 

morto di una paralisi durata due anni, pareva 

uscita di prigione, tanto era bianca, debole, sba-

lordita: e per conto suo non si sarebbe mossa né 

avrebbe dato retta al consiglio del dottore che le 

ordinava di andare a respirare un po' d'aria pura, 

se il padre, che faceva il pastore ed era sempre 

stato una specie di servo del fratello prete, non 

fosse sceso apposta dalla Serra a prenderla, 
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supplicandola con rispetto:

 — Marianna, dà retta a chi ti vuol bene. Obbedi-

sci.

Anche la serva, una Barbaricina rozza, risoluta, 

che era in casa del prete da anni ed anni ed ave-

va veduto crescere Marianna, le preparò la roba, 

gliela caricò rudemente dentro la bisaccia come 

fosse la roba di un servo pastore, e ripeté:

 — Marianna, dà retta a chi ti vuol bene: obbedi-

sci.

E Marianna aveva obbedito. Aveva obbedito 

sempre, fin da quando bambina era stata messa 

come un uccellino in gabbia nella casa dello zio, 

a spandere la gioia e la luce della sua fanciullez-

za attorno al melanconico sacerdote, in cambio 

della possibile eredità di lui.

Montò dunque taciturna in groppa al cavallo di 
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suo padre e appoggiò la mano alla cintura di lui, 

rispondendo con soli cenni del capo alla serva 

premurosa che le accomodava le sottane intorno 

alle gambe e le consigliava di non prendere aria 

alla notte.

 — E non farla strapazzare, Berte Sirca!

Egli si mise un dito sulla bocca e spronò il caval-

lo; era di poche parole, anche lui, e con Marian-

na, del resto, non avevano molte cose da dirsi.

A misura che viaggiavano le additava solo questo 

e quel terreno, nominandone i proprietari; del re-

sto lei conosceva i luoghi perché tutti gli anni a 

primavera, tranne gli ultimi in cui il prete era stato 

malato, andava con lui ed i parenti a passare 

giornate intere nella tanca popolata di gregge e di 

armenti e dove una casa colonica aveva sostitui-

to la primitiva capanna dei pastori sardi.
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Fin dal primo giorno, lassù, si sentì meglio: il luo-

go era elevato, al confine tra il territorio di Nuoro 

e quello di Orune; la selva fioriva e una serenità 

infinita pareva si stendesse su tutta la terra.

Al terzo giorno Marianna sembrava già un'altra; 

la persona sottile un po' curva s'era raddrizzata, il 

viso pallido alabastrino sotto le trecce larghe dei 

capelli neri lucidi aveva preso un colore opaco 

d'ambra e i grandi occhi placidi castanei riflette-

vano come quelli delle cerbiatte la luce verdogno-

la del bosco.

Cadeva la sera del terzo giorno, ed ella sedeva 

davanti alla casa colonica, che era una piccola 

costruzione in pietra grezza con un riparo per il 

bestiame, una cucina e una stanza da letto: ve-

deva davanti a sé uno spiazzo grande erboso, 

con un sovero millenario nel mezzo e i cani legati 
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al tronco; e al dilà il verde dei prati che s'interna-

vano nella foresta perdersi nell'ombra già cupa 

delle macchie e delle rocce, mentre alla sua de-

stra, tra una fila d'alberi, la linea dei monti spicca-

va ancora azzurra sul cielo rosso del crepuscolo.

Era sola, coi cani che ogni tanto si alzavano per 

spiare e tosto tornavano ad accovacciarsi fra la 

polvere; ma aspettava il ritorno di suo padre e del 

pastore e l'arrivo di un parente che le aveva pro-

messo una visita.

Era sola e tranquilla; nulla le mancava; aveva in-

torno a sé il suo vasto patrimonio custodito da un 

servo fidato e d'animo semplice qual era suo pa-

dre; e laggiù a Nuoro la sua casa era anch'essa 

custodita dalla serva fedele che alla notte non 

dormiva per vegliare contro i ladri.

Nulla le mancava: eppure ripiegata su se stessa, 
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si guardava dentro, con piena coscienza di sé, e 

vedeva un crepuscolo, sereno, sì, ma crepusco-

lo: rosso e grigio, grigio e rosso e solitario come il 

crepuscolo della tanca.

Le sembrava di esser vecchia; si rivedeva bambi-

na in quel luogo medesimo, la prima volta che 

l'avevano condotta lassù e qualcuno le aveva 

sussurrato all'orecchio: — se sarai brava tutto 

questo sarà tuo. — E lei s'era guardata attorno, 

coi suoi occhi placidi, senza meraviglia e senza 

desiderio, pure rispondendo di sì. E gira di qua, 

gira di là, non troppo lontano per non smarrirsi, 

aveva trovato un nascondiglio, una pietra scavata 

come una culla, e vi si era messa dentro, tutta 

contenta di essere sola, padrona di tutto, ma na-

scosta a tutto: e le pareva di essere come il noc-

ciolo dentro il frutto, come l'uccellino dentro 

l'uovo. Così, rannicchiata, contenta che i pastori 
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non la prendessero per la sottanina, al suo pas-

sare, e le dicessero ammiccando: — mi presti il 

tuo posto, Marianna? — s'era anche addormen-

tata.

Ed ecco si svegliava, dopo tanti anni. Ne aveva 

trenta, adesso, e ancora neppure conosceva 

l'amore. L'avevano allevata apparentemente co-

me una ragazza di famiglia nobile, destinata ad 

un ricco matrimonio; in realtà la sua vita era stata 

quella di una serva sottomessa non solo ai pa-

droni ma ai servi di maggior grado di lei.

Ma ecco suo padre tornare: e i pensieri di lei si 

ritirano nel loro nascondiglio più segreto: nessu-

no al mondo deve saperli, e questo non tanto per 

orgoglio quanto perché lei ama la sua anima co-

me la sua casa, che tutto sia in ordine, pulito, 

chiuso nelle casse, appartenente a lei sola.
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Del resto il padre, sebbene avesse per lei 

un'ammirazione muta e un attaccamento di servo 

fedele, non era uomo da intenderla: ecco che si 

avanza, piccolo, curvo, con le mani giunte, la 

grossa testa calva come tirata in giù sul petto dal-

la lunga barba grigia a riccioli. Pareva un frate 

travestito da pastore, un eremita mansueto dai 

grandi occhi castanei ancora innocenti.

— Ebbene, preghi? — disse passandole davanti. 

— Su, sta allegra che stanotte facciamo vigilia. 

Vengono su.

— Chi, chi? — ella disse scuotendosi.

— Sebastiano con un altro; adesso accendo il 

fuoco. Se Sebastiano ti domanda quanto ti hanno 

offerto per il sughero, — aggiunse tornando in-

dietro, — digli mille scudi. Zitta! Obbedisci a chi ti 

vuol bene.
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Marianna era pronta a obbedire anche a questa 

innocente vanità di lui, che aumentava del doppio 

la sua rendita; tanto più che il parente Sebastiano 

veniva per conto di certi negozianti ozieresi che 

volevano acquistare il sughero del suo bosco di 

soveri: e senza alzarsi aguzzava lo sguardo, pen-

sando a questo suo cugino in secondo grado, né 

giovane né vecchio, né ricco né povero, vedovo e 

solo, che fra tanti parenti bisognosi che le serba-

vano rancore per l'eredità dello zio, era l'unico a 

dimostrarle un po' di attaccamento disinteressa-

to.

A volte aveva il dubbio che Sebastiano la amasse 

di amore; ma respingeva con disgusto l'idea di 

andare a finire moglie di un parente, vedovo e 

non più giovane. Ecco che anche lui arrivava: era 

a cavallo; indossava il cappottino da lutto dei ve-

dovi, e il velluto nero del giubbone faceva risal-
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tare anche da lontano il pallore giallognolo del 

suo viso scarno circondato da una rada barbetta 

scura a punta. I suoi grandi occhi neri vivissimi, 

che illuminavano tutta la sua figura triste, cer-

carono subito Marianna; e appena smontò agile 

davanti a lei che s'era alzata silenziosa, le cinse 

le spalle con un braccio guardandola di sotto in 

su, un poco più piccolo di lei, familiare ma anche 

malizioso. Lei però lo respinse, solo intenta a un 

bel giovane alto che si avanzava sorridendole. Le 

pareva e non le pareva, di conoscerlo: di aver al-

tre volte veduto quei denti che brillavano fra le 

labbra fresche ombreggiate da una lieve peluria, 

e nel viso scuro i lunghi occhi che sembravano 

turchini tanto il bianco era di un azzurro perlato.

Arrivato davanti a lei si fermò, dritto, come un sol-

dato sull'attenti. Ella arrossì, ma subito sorrise e 

gli porse la mano.
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— Simone Sole!

Egli fece cenno di sì, prendendole la mano senza 

stringerla. Sì, era lui, Simone Sole, il bandito.

Qualche anno prima, da ragazzo, Simone era 

stato servo in casa di lei; ella ne conosceva an-

che la famiglia, povera ma distinta, di buona stir-

pe, il padre e la madre, malaticci tutti e due, le 

sorelle bellissime, fiere, che andavano solo in 

chiesa e si inginocchiavano all'ombra, dove di so-

lito si metteva anche lei, sotto l'altare del Sacra-

mento, e del resto vivevano ritirate nella loro ca-

supola sotto la collina di Santu Nofre, taciturne e 

in duolo come se il fratello fosse morto.

— Simone, — ripeté, con voce calma, dopo aver 

abbassato gli occhi, sollevandoli di nuovo placidi 

davanti a lui. — Ebbene?
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— Ebbene, siamo qui!

E continuava a sorriderle con tutti i suoi bei denti 

serrati, come un bambino che vuol frenare uno 

scoppio di riso; pareva contento di averle fatto 

una sorpresa, ma era soprattutto contento 

dell'accoglienza di lei.

— Ebbene, Marianna, tu pure sei uscita a ban-

diare (fare il bandito)?

Tutti e due risero, un poco, come d'intesa; tosto 

però Marianna vide gli occhi di lui cercare i suoi 

con uno sguardo che la turbò: e come egli si ac-

costava fino a toccarle le ginocchia, indietreggiò 

d'un passo, altera.

Intanto il padre s'era affacciato alla porta della 

cucina asciugandosi sulle brache la mano insan-

guinata, e accennando col capo agli ospiti di 

avanzarsi, di entrare. Entrarono e sedettero, no-
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nostante il caldo, attorno al focolare.

Simone si guardò in giro, salutando le cose che 

ben riconosceva: le pareti nere di fumo, il tetto 

basso, le stuoie su cui aveva dormito i suoi sonni 

profondi d'adolescente, le panche rozze, i reci-

pienti di sughero, le pelli e le pietre e tutti gli altri 

oggetti d'ovile che odoravano di cacio e di cuoio 

e davano alla rozza stanza l'aspetto di una tenda 

di pastori biblici. Di fronte al finestrino nel cui 

sfondo verdeggiava il bosco, s'intravedeva, attra-

verso l'uscio aperto, la stanzetta attigua che ave-

va anche una porta verso la radura: l'ambiente 

pulito, col lettino bianco di Marianna, il tavolo, un 

quadretto e un piccolo specchio alla parete, con-

trastava con quello della cucina.

Ella chiuse l'uscio di comunicazione e si mise alle 

spalle di Sebastiano perché si accorse ch'egli 
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già, pure senza adombrarsi, spiava con malizia i 

movimenti di lei; ma egli si volse di fianco e conti-

nuò ad osservarla.

— Marianna! — disse Simone. — Mi pare un so-

gno di rivederti.

— Pure a me, Simone!

— Era da tanto che volevo farti una visita! Ma 

non sapevo se la gradivi...

Marianna fece un gesto con la mano, per accen-

nargli che cessasse, che tacesse, su quell'argo-

mento ingrato: e lui arrossì, per l'orgoglio della fi-

ducia di lei.

— Come va che sei da queste parti? È un bel po' 

che non ti si vedeva, — disse il padre, mentre 

Sebastiano preso il lembo del grembiale di 

Marianna glielo tirava un poco, facendole dei 

cenni con la testa perché si chinasse, che aveva 
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da dirle qualche cosa in segreto. Ella stava rigi-

da: le sembrava che Simone a sua volta la osser-

vasse e voleva apparirgli in tutto il suo nuovo sta-

to di donna oramai seria, di ricca proprietaria. Si-

mone infatti la guardava, pure rispondendo alle 

domande di quello che un tempo era stato più 

che suo padrone suo compagno di servitù.

— Sì, era quasi un anno che non passavo di qui, 

zio Berte! Son già cinque anni che non rivedevo 

Marianna vostra. Dunque il canonico è morto? 

Che uomo curioso era! Marianna, ti ricordi che si 

cresceva gli anni? Dieci, se ne cresceva, forse 

perché la vita gli sembrava troppo breve, per chi 

sta bene come stava lui: e una volta si arrabbiò 

tanto perché Fidela la serva, (è ancora viva, ma-

lanno?) andò in chiesa e fece cercare sui libri la 

vera età di lui.
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— Bene, sì, è forse per credere di vivere di più, 

— ammise Sebastiano: — eppoi lui li passava 

bene gli anni, e aveva ragione per aumentarseli.

— E quelli che se li diminuiscono, non è peggio? 

Le donne? E certi uomini, anche? Ecco là il no-

stro Cristoru che ne ha sempre ventidue!

Tutti risero guardando fuori verso la figura gigan-

tesca e nera del servo che si avanzava rigido tut-

to di un pezzo come fosse di legno. Arrivato alla 

porta si fermò, senza mostrare sorpresa per la 

presenza di Simone che era stato suo compagno 

di servizio; e per quanto i due ospiti lo chiamas-

sero chiedendogli notizie sulla sua salute, sul be-

stiame, sui pastori della tanca attigua, non avan-

zò un passo dalla soglia.

Voleva Marianna e Marianna dovette uscire nello 

spiazzo per consultarsi con lui.
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— Tuo padre mi ha fatto ammazzare una pecora: 

dimmi cosa devo cuocere, e se devo preparare 

anche il sanguinaccio. Ti avverto però che non ho 

il mentastro; ho solo due foglie d'alloro, eccole.

Gliene fece vedere fra le dita insanguinate, e lei 

andò a prendere anche il sale, il cacio e un poco 

di pane di orzo triturato. Il tutto fu mischiato al 

sangue raccolto nel ventricolo della pecora, pulito 

come una borsa di velluto: e il ventricolo fu poi 

cucito con un ago di canna e messo a cuocere 

sotto un mucchio di cenere calda.

Intanto gli uomini discutevano sul prezzo del su-

ghero, e il padre diceva, guardando per terra poi-

ché non sapeva mentire, che i mercanti ozieresi 

avevano offerto mille scudi; ma Sebastiano ride-

va, con gli occhi neri brillanti nel viso giallognolo, 

e guardava Marianna ammiccando.
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— Zio Berte, sapete vantarla la vostra roba!

— Non è mia perché è di mia figlia!

— È vostra perché è mia, — ribatté Marianna, e il 

padre ne fu tutto felice anche perché gli pareva 

che Sebastiano si beffasse un poco di lui.

Marianna intanto, china sul focolare, aiutava il 

servo a preparare la cena; aveva sollevato riget-

tandole al sommo della testa le cocche del fazzo-

letto nero, lasciando liberi il collo bianco e la gola 

rosea; al riflesso del fuoco i bottoni d'oro della 

sua camicia, uniti da un nastrino verde, rosseg-

giavano come due fragole non bene mature, ed 

ella ogni tanto se li guardava come paurosa che 

si slacciassero, ma in realtà perché si accorgeva 

dello sguardo di Simone fisso su di lei, e ne pro-

vava un turbamento oscuro. Aveva quasi sogge-

zione a rivolgersi a lui, che pure era stato il suo 
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servetto; le pareva ch'egli tornasse da un viaggio 

in altre terre, dove era cresciuto, dov'era diventa-

to uomo e aveva appreso tutte le cose cattive e 

anche le cose buone della vita, come gli emigrati 

che tornano dalle Americhe. Appunto per questo, 

però, provava anche piacere ch'egli la guardas-

se: era finalmente uno sguardo d'uomo che ve-

deva in lei solo la donna senza ricordarne il de-

naro.

Quando la cena fu pronta ella sedette in mezzo 

agli uomini intorno al desco imbandito per terra 

davanti alla porta spalancata. Il desco era una la-

stra di sughero, una intera scorza spaccata e 

spianata di un albero; e anche i vassoi e i reci-

pienti erano di sughero e le tazze di corno incise 

dai pastori; il grande servo impassibile faceva da 

scalco, spezzando le ossa dell'arrosto con le sue 

dita forti: quando ebbe fatte le porzioni spinse il 
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tagliere davanti a Marianna dicendole con voce 

grave:

— Metti il sale.

E lei prese il sale fra le dita, e con la stessa genti-

lezza con cui aveva mischiato le foglie dell'alloro 

al sangue, lo sparse pensierosa, a testa china, 

sull'arrosto fragrante.

Mangiavano in silenzio. La luna rossa sorgeva 

come un fuoco tranquillo fra i soveri laggiù in fon-

do alla radura, illuminando i prati con un chiarore 

sanguigno; la donna, col suo corsetto di scarlatto 

reso più vivo dalla luce della fiamma del focolare, 

splendeva in mezzo alle figure degli uomini come 

la luna fra i tronchi.

Dopo l'arrosto il servo tolse il sanguinaccio di fra 

la cenere, lo pulì un poco, lo spaccò, e di nuovo 

porse il tagliere a Marianna.
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— Metti il sale.

Pareva compiessero un rito, il servo rigido, con la 

barba nera quadrata di sacerdote egiziano, lei 

pallida e fina nel fiore di melagrano del suo cor-

setto.

Simone fu il primo ad essere servito.

— Non ti capita tutte le sere a dividere il tuo pane 

con donna, — disse zio Berte versandogli da be-

re nella tazza di corno.

— E che donna! — rispose pronto Simone be-

vendo e guardandola; e a lei parve che il vino 

brillasse attraverso la tazza opaca.

 — Eppure anche ieri notte Simone ha mangiato 

con donne, e belle anche, non ignorando Marian-

na! — disse Sebastiano geloso.

Marianna sollevò gli occhi.
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— Erano mie sorelle sì: sono stato a casa perché 

mia madre è malata.

Un momento di silenzio, grave e triste: poi 

Marianna domandò, quieta:

— Come sta adesso tua madre?

— Mah, il solito male suo, al cuore. Sorelle mie 

sono brave, per conto loro, ma si spaventano fa-

cilmente per gli altri; così mi mandarono a chia-

mare, perché vedessi la madre. Il guaio è che se 

io vado a vederla c'è pericolo di peggio: e lei lo 

sa bene! La scorsa notte io non osava entrare 

nella sua camera; lei però disse: "il mio Simone 

dev'essere vicino, lo sento: fatelo entrare". Allora 

entrai, e lei mi pose la mano sulla testa e poi mi 

pregò di andarmene subito via. Mah, cose del 

mondo! — concluse, scuotendo un po' la testa 

sul collo con un gesto infantile che Marianna gli 
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aveva osservato da ragazzo.

— Mah! — sospirò anche Berte Sirca; e Seba-

stiano non insisté nei suoi scherzi.

Solo il servo rimaneva duro, impassibile, come se 

nulla, tranne il suo servizio, lo riguardasse; eppu-

re fu lui a dissipare l'ombra caduta intorno, do-

mandando a Simone:

— Tu avevi un compagno: che ne è stato? È den-

tro?

— Dentro? — protestò Simone quasi offeso. — 

Finché starà con me non sarà mai preso.

Tuttavia si mise a ridere, fra sé e sé, ricordando il 

compagno.

— Un piccolo frate, così Dio mi aiuti! E come cre-

de in Dio quello! Prega sempre e tiene un muc-

chio di reliquie sul petto. Vista la chiesa, di lonta-

no, s'inginocchia, e il bello, fratelli cari, è che pre-
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ga per me, non per lui! Eppoi è ricco, figlio unico: 

la madre è la donna più benestante di Ottanta, e 

gli dà tutto quello che lui vuole. Ma egli vive come 

un povero, e digiuna fino a farsi venire la febbre.

— Così Dio mi assista, a quanto tu racconti egli è 

un sagrista, non un bandito, — disse Sebastiano, 

che guardava sempre Marianna, facendole dei 

cenni come per invitarla ad aiutarlo nella sua bef-

fa; — e che ha fatto, di grazia, per uscire nel bo-

sco? Ha ucciso un gatto?

Simone non permetteva però che si burlassero 

del compagno; volse in giro gli occhi divenuti me-

tallici e raccontò gravemente.

— Sua madre aveva una lite; doveva vincerla e 

la perdette; e non contenti di questo, gli avversari 

ogni notte andavano sotto le sue finestre a can-

tare canzoni oscene e la offendevano nel suo 
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onore. Era vedova, non aveva nessuno che la di-

fendesse, tranne Costantino, che era ancora un 

ragazzo, allora, e religioso, attaccato alla madre 

come una figlia femmina. E una notte si alzò e 

sparò un colpo di archibugio contro gli offensori 

di sua madre: uno di essi cadde morto. Il mio 

compagno voleva presentarsi alla giustizia; la 

madre lo consigliò a fuggire, a tenersi la sua li-

bertà. Ed egli fuggì. Fece bene, perdio!

Parlando, il petto gli si gonfiava, qualcosa di feli-

no gli rendeva il viso più bello: gli uomini lo fissa-

vano, approvando col capo.

Solo Marianna osò replicare.

— Dio solo ha il diritto di uccidere.

Ma tosto fu di nuovo il servo a sviare la conversa-

zione.

— Questa mattina, saranno state le cinque, ho 
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veduto una donna a cavallo, giù verso Funtana 'e 

litu: aveva un lungo cappotto d'uomo, era alta, 

bella: ma questo non importa. Era armata: e 

quando mi vide spronò il cavallo e si nascose. 

Credi tu, Simone, che fosse Paska Devaddis, la 

donna che va coi banditi di Orgosolo? Tu, la co-

nosci?

Simone non la conosceva; non aveva mai fatto 

parte della banda Corraine, i banditi di Orgosolo, 

e poneva anzi una certa cura a vivere libero, solo 

col giovine compagno che gli si era attaccato co-

me un cane fedele; tuttavia era amico e ammira-

tore dei Corraine, e cominciò a parlarne con ri-

spetto; e fu allora un grave discutere sul fato tra-

gico di questa famiglia divorata dall'odio: parenti 

contro parenti, vecchi che vivevano solo ancora 

per vendicarsi, donne e fanciulli travolti dal turbi-

ne fatale; madri che vigilavano il focolare aspet-
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tando nella notte il grido che annunziava la morte 

d'uno dei figli e all'alba il canto del gallo che apri-

va una nuova giornata di sangue.

— E perché tutto questo poi, — disse Marianna 

con la sua voce placida; — per poche monete vi-

li! La causa prima dell'inimicizia della famiglia è 

stata questa: pochi denari male partiti, una eredi-

tà divisa con ingiustizia. Ahi, eppure non sono i 

denari a far la gente felice!

Simone ribatté irritato:

— Tu parli così perché stai comoda in casa tua e 

il bene lo hai, e tuo zio ti ha lasciato un letto di ro-

se! Ma prova a sapere cos'è il bisogno; prova a 

sapere cos'è l'ingiustizia! Marianna, l'uomo ha di-

ritto ad avere il suo: e l'uomo vero dice: il mio è 

mio, e guai a chi lo tocca!

— Nulla è nostro sulla terra perché siamo di pas-
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saggio.

Allora Sebastiano le riprese il lembo del grembia-

le e tirandolo e scuotendolo esclamò:

— Sembri il canonico quando predicava, Marian-

na, cugina mia! Allora, giacché siamo di passag-

gio dammi gratis il sughero della tua tanca di so-

veri! Ah, da quell'orecchio non ci senti, fiore mio 

bello!

— Anche il canonico, buon'anima, predicava be-

ne, ma le chiavi le teneva strette nel pugno, — ri-

prese Simone. — Sì, sì, Dio mi salvi, i ricchi siete 

tutti come i mercanti alle feste, che mettono la lo-

ro mercanzia per terra e pare la disprezzino, ma 

poi la vendono a più caro prezzo del solito.

Che doveva rispondere, Marianna? Lasciò dire, 

ma di tanto in tanto guardava Simone e incontra-

va sempre gli occhi di lui come attenti ad aspet-
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tare il suo sguardo. Adesso egli raccontava di es-

sere stato ultimamente a conferire appunto coi 

banditi di Orgosolo, per un affare che non spiega-

va quale; ma questo non importava; l'interessan-

te era la narrazione del viaggio, su per il monte 

Santu Janne, per chine, borre, dirupi, labirinti, 

passaggi sotterranei, grotte e nascondigli miste-

riosi.

— Costantino mi seguiva ansando come un ca-

ne: ci trovammo in una caverna tutta bianca che 

pareva di marmo; la volta era bucata e il sole en-

trava dentro come in un vaglio; il bello è che c'è, 

in fondo, un altare, un vero altare, con una croce, 

e un Cristo di pietra naturale, così ben fatto che 

sembrava vero. Ebbene, Costantino s'inginoc-

chiò; e anch'io, dico la verità, sentii freddo alle 

giunture. Più sopra si attraversò una gola con un 

torrente profondo che d'un tratto sparisce entro 
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un burrone come un filo d'acqua dentro un bic-

chiere: lassù ci aspettava Corraine. Era venuto in 

fretta e aveva sete; si curvò a bere e, così Dio mi 

salvi, parve volesse bersi tutta l'acqua di quel bic-

chiere profondo.

— Dicono che è molto bello, Corraine, com'è? — 

domandò Marianna, e Simone a sua volta parve 

un poco geloso.

— Bello?... È alto e serio. Quello piacerebbe a te, 

Marianna.

— Perché? Non è la bellezza che fa l'uomo.

Sebastiano cominciò a contare sulle dita.

— Ricchezza no, bellezza no, superbia no, che 

cosa vuoi dunque, tu, cugina? Così lasci cadere i 

tuoi giorni, come quel torrente, senza sapere do-

ve finiscono.

— E a te che importa? Seguita a raccontare, Si-
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mone: quando Corraine bevette...

— Quando Corraine bevette si asciugò la bocca!

— E Costantino aveva paura?

— Costantino non aveva paura. Di che doveva 

aver paura? — disse vivamente Simone, sempre 

pronto a burlarsi del compagno ma più pronto an-

cora a difenderlo dalle beffe altrui.

— E allora bevi! Pare che tu, però, abbi paura più 

di questo piccolo che di quel grande bicchiere. 

Bevi, Simò! — disse bonariamente zio Sirca.

Per dimostrare che neppure il vino, che è uno dei 

peggiori nemici del bandito, gli faceva paura, Si-

mone bevette: e continuava a fissare Marianna, 

al disopra della tazza.

— Marianna, e che è accaduto di te in tutto que-

sto tempo? Non pensi a prendere marito?
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— Sceglie, — rispose per lei Sebastiano, — li 

sceglie come si scelgono le pere selvatiche in 

cerca di quella matura!

Lei non rispose: raccolse nel cestino il pane, i 

piatti, il tagliere e porse tutto al servo perché 

sparecchiasse: poi si alzò e ripose qualche og-

getto; e poiché Sebastiano scherzava dicendo 

che zio Berte avrebbe dovuto sposarsi con Fidela 

la serva del canonico, poiché era questa a impe-

dire col suo esempio a Marianna di sposarsi, ella 

uscì nello spiazzo e fece alcuni passi.

La notte era calda e chiara; le stelle rasenti al bo-

sco parevano così vicine da poterle toccare, e 

tutto, erbe, foglie, fiori, odorava dolcemente. 

Marianna non si sentiva offesa per gli scherzi del 

cugino; solo le dispiaceva che egli parlasse così 

in presenza di Simone.
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Sebastiano uscì fuori a cercarla mentre il padre e 

il servo andavano di là nel recinto ov'era chiuso il 

bestiame, e le disse avvicinandole il viso al viso:

— Non fare il broncio a Simone: tientelo amico, 

Marianna...

— Io non ho bisogno di amici, — rispose lei 

aspra, tuttavia rientrò e per qualche momento si 

trovò sola con Simone: e gli notò sul viso e in tut-

ta la persona, che s'era alquanto piegata, un'aria 

di stanchezza e di tristezza.

— Bevi, Simone.

Egli le afferrò il polso della mano che gli porgeva 

la tazza.

— Marianna, così Dio mi assista, ti sei fatta bella! 

— mormorò: e gli occhi gli lampeggiavano felini 

eppure tristi, quasi supplichevoli. — Marianna, ti 

ricordi quando mi davi da bere, quando tornavo 
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assiderato dall'ovile?

— Pensavo appunto a questo, Simone!

— Che hai pensato di me, in questo tempo? Tan-

te volte mi passò in mente il pensiero di venirti a 

trovare; ma, ti dico la verità, avevo soggezione.

— Soggezione di me?

— Di te, perché tu sei superba. Anche allora eri 

superba: con me, no, però, allora, e neppure 

adesso.

— Né allora né adesso: non ho ragione di essere 

superba. Bevi, dunque!

— Marianna, — egli disse, prendendo la tazza 

con l'altra mano, senza lasciarle il polso; — sì, 

quando mi dissero: "Marianna è alla Serra", pen-

sai subito: "voglio andare a trovarla". Contenta 

sei, di vedermi?
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Marianna si mise a ridere, ma tosto si rifece se-

ria, perché lui, bevendo, non cessava di stringer-

le il polso; e con le dita sottili gli afferrò le forti di-

ta aprendogliele ad una ad una per liberarsi.

— Lasciami, — impose, corrugando le sopracci-

glia.

Egli obbedì, come quando era servo.

D'improvviso però ella lo vide fissare le dita al 

suolo come artigli, quasi volesse abbrancare la 

terra, e poi tendere l'orecchio ai rumori di fuori e 

balzare in piedi scuotendosi tutto come per libe-

rarsi d'un mantello pesante; e di nuovo le parve 

un altro, – il servo affrancato che la guardava da 

pari a pari, spoglio della schiavitù passata.

Ma rientravano gli uomini ed egli non le disse più 

una parola.
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II.

Al buio, mentre cercava di addormentarsi nella 

sua stanzetta dove penetrava l'odore del bosco, 

Marianna rivedeva la figura di Simone nell'atto di 

afferrare la terra e balzare su come per dominare 

lei e tutte le cose intorno. Sì, così come dalla ter-

ra nuda, egli era balzato dalla sua oscura sorte di 

servo per diventare l'ospite temuto dei suoi stessi 

padroni. E lo vedeva guardarla dall'alto, con oc-

chi dolci e terribili: se fossero stati soli egli 

l'avrebbe afferrata come una preda.

Eppure, comunque egli fosse, e sebbene il polso 

le ardesse ancora per la stretta di lui, ella si senti-

va sempre la padrona; era certa che con un solo 

suo sguardo lo avrebbe sempre atterrato.

Le sembrava di rivederlo ragazzo, mandriano in 
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quello stesso ovile, al servizio dei pastori dello 

zio: magro, alto, olivastro, sempre taciturno, col 

viso basso un poco reclinato a destra, come pre-

occupato da gravi pensieri, di tanto in tanto scuo-

teva la testa sul collo e volgeva intorno gli occhi 

luminosi. Ogni domenica la madre andava in ca-

sa dei padroni a chiedere notizie di lui come di un 

bambino alla scuola. Sì, egli si comportava bene: 

era fidato, attento, laborioso. Verso Pasqua tor-

nava per fare il precetto pasquale, e a Natale ac-

compagnava il padrone alla messa di mezzanot-

te. Non guardava le donne, non beveva, non ave-

va vizi. Marianna non ricordava ch'egli le avesse 

mai mancato di rispetto. Ed ecco un giorno si era 

assentato dall'ovile e non aveva più fatto ritorno. 

La famiglia lo aveva pianto come morto, per mesi 

e mesi; si credeva, dapprima, ch'egli fosse stato 

presente a qualche misfatto e i malfattori, per evi-
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tare la sua testimonianza pericolosa, lo avessero 

ucciso, nascondendone il cadavere. La madre 

sola si ostinava a tornare di tanto in tanto da 

Marianna a chiedere notizie com'egli si trovasse 

ancora nell'ovile. Aveva un aspetto strano, a vol-

te, la madre; pareva chiedesse ai padroni, ai qua-

li lo aveva affidato quasi ancora bambino, che le 

restituissero il suo figliuolo.

Più tardi Simone aveva mandato sue notizie, e lei 

s'era chiusa nella sua casetta, per non più uscir-

ne. Marianna, contenta di non vedersela più da-

vanti con quei grandi occhi pieni di angoscia e di 

domande, s'era dimenticata del piccolo servo, co-

me fosse davvero morto. Ed ecco invece egli 

adesso le balzava davanti, risorgeva dal sepolcro 

della sua miseria e afferrava quanto gli capitava 

sotto mano.
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— Quello che è mio è mio e guai a chi lo tocca!

Tutte le parole di lui le restavano in mente, e cer-

cava di contraddirle ancora, col pensiero; ma la 

replica di lui gliele ribatteva sul cuore. Si volse sul 

suo lettuccio e cercò di addormentarsi, sorriden-

do un po' di se stessa. Il sonno non veniva. Qual-

che cosa si interponeva tra lei e il sonno. È anco-

ra lui; le stringe ancora il polso fissandola minac-

cioso e implorante. Anche nel sogno si guardava-

no come si conoscessero da anni ed anni e uno 

sapesse dell'altra sino in fondo all'anima. Ella gli 

diceva: — Io so che ti piaccio e che ti vuoi vendi-

care d'essere stato mio servo; — ed egli rispon-

deva: — So che tu aspettavi un uomo come me: 

eccomi, ti do tutto di me, il bene e il male, ma ti 

prendo tutta, col tuo bene e col tuo male.

Si volse ancora, infastidita, accaldata. Sentiva 
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bene che tutto questo era un sogno della sua 

fantasia eccitata dal passaggio di Simone nella 

solitudine dell'ovile: canzone passeggera come il 

mormorio del bosco agitato nella notte dal vento 

di levante: forse Simone non sarebbe più ripas-

sato nella sua vita, eppure... eppure in fondo sa-

peva già che non era così. Egli sarebbe tornato. 

Le aveva messo un anello intorno al polso, di cui 

non era facile liberarsi. E di nuovo lo rivedeva 

nell'atto di guardarla tutta con uno sguardo inten-

so come la carezza di una mano amorosa; e sol-

levando gli occhi nel buio, arrossiva sul suo 

guanciale come se il viso di lui, pure intraveduto 

nel sogno che non ha consistenza, si accostasse 

al suo e il battito delle loro tempia si confondesse 

in un battito solo.

S'egli fosse lì fuori e spingesse la porta? — Ho la 

febbre, — pensò, toccandosi il polso; — Marian-
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na, che fai?

Il mormorio confuso del bosco le rispondeva, cul-

landola un poco. Ripensò alla sua casa di Nuoro, 

calda, oscura, quieta, piena di cose preziose; rivi-

de la serva Fidela che vegliava contro i ladri, e 

tornò a sorridere di se stessa. — Marianna, che 

fai? — le pareva di sentire la sua voce lenta e 

calma, — ti è entrato un verme nel cervello, sta-

notte? Perché un uomo un poco brillo ti ha stretto 

il polso ti fai venire la febbre? O è il demonio che 

ti tenta? Che ti entra in corpo?

E il pensiero che il demonio le fosse davvero pe-

netrato nell'anima e nel corpo sotto forma di Si-

mone, le diede un senso di angoscia e di ver-

gogna.

— Marianna, che fai? Non ti ricordi chi sei? Tu la 

padrona, egli il servo, tu anziana egli giovane, tu 
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ricca egli miserabile senza casa e senza libertà!

— Ma appunto per questo: la vita è bella così nel 

contrasto, nel pericolo, come dice la canzone.

— Ah, Marianna, che fai? Ecco che egli ti è dav-

vero dentro. È la tentazione.

— Signore Dio liberami, — mormorò tirandosi il 

fazzoletto sul viso: e le parve di essere come un 

uccellino che si nasconde sotto la sua ala.

Simone partì durante la notte, e nei giorni se-

guenti non si lasciò più vedere. Marianna non lo 

aspettava, certo; anzi le pareva di aver sognato e 

non voleva più neppure ricordare il suo sogno; a 

volte però sollevava la testa sembrandole di sen-

tire un passo lontano e si incantava a guardare il 

bosco.

Un gruppo d'elci fioriva, al di là del prato: le foglie 
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morte cadevano sospinte dalle nuove, e i fiori 

spuntavano e s'aprivano in pari tempo con le fo-

glie, tutti di uno stesso colore d'oro pallido che 

anche dopo il tramonto dava agli alberi millenari 

uno splendore, come ci fosse ancora il sole. Lei 

s'indugiava alla finestruola della cucina, verso se-

ra, guardando quella distesa chiara tra il verde 

cupo della foresta; non sapeva perché provava 

un senso confuso di gioia a vedere i vecchi elci 

ringiovanirsi tutto d'un tratto e risplendere come 

di luce interna. Sebastiano la vide così, al finestri-

no, pallida ma con gli occhi luminosi, un giorno 

che tornò per portarle i denari della caparra per il 

sughero. Anche lui era allegro, come sempre 

quando aveva occasione di avvicinarsi a lei; ma 

un'ombra di gelosia tornò a oscurargli il viso nel 

sorprenderla così.

— Ecco, — le disse contandole i denari sul picco-
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lo davanzale — puoi tenerli anche qui fuori; nes-

suno si accosterà per rubarli finché hai così buo-

na guardia.

Marianna sentì il suo cuore sbattersi, dentro, co-

me un uccello che si desta nella sua gabbia: ave-

va capito; ma volle saper meglio.

— Di chi parli? Di Simone? Poteva farsi vedere 

ancora: lo abbiamo forse trattato male?

— Male? Lo avete trattato come un re, cugina 

cara! Solo, sta attenta a te; non dargli troppa li-

bertà.

— Io non ho mai dato libertà a nessuno e non ho 

bisogno di nessuno! — lei replicò subito, sdegno-

sa, — del resto sei stato tu a consigliarmi di rice-

verlo bene.

Sebastiano se ne andò placato, ma lei rimase in-

quieta, offesa per le insinuazioni di lui, e in fondo 
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felice per la vicinanza di Simone.

Verso sera s'aggirò un po' di qua e di là nel prato, 

assistendo al rientrare delle vacche dal pascolo. 

L'erba folta, nel silenzio sereno della tanca, vibra-

va tutta di canti di grilli e i più piccoli rumori ave-

vano un'eco profonda.

Ella credeva sempre di sentire un passo in lonta-

nanza. Andò un poco oltre il boschetto di elci, fino 

ad un'altura dalla quale si dominava il sentiero; 

non era stata mai così lontana, sola, di sera. Si 

domandò il perché di tanto ardire. La risposta le 

venne sincera dal cuore: sperava d'incontrare Si-

mone. Ed ebbe vergogna e tornò indietro.

Dopo cena sedette, come faceva ogni sera, da-

vanti alla porta della sua stanzetta. Il padre e il 

servo dormivano già, nella cucina, e tutto era si-

lenzio, luccichio di stelle, canti di grilli, intorno a 

46



lei; la luna tramontò, ella rimase ancora.

Ripiegata su se stessa le pareva di aver vinto le 

sue fantasie, di vergognarsi ancora della sua pic-

cola passeggiata serotina; e si toccava lievemen-

te le dita fredde per contare i giorni che ancora le 

rimanevano per tornare alla sua casa di Nuoro: 

ma questo pensiero le dava un senso di gelo; le 

pareva di pensare ad una prigione.

D'un tratto sollevò il viso ansioso. Sentiva di nuo-

vo il passo, e pure credendo d'illudersi ascoltava 

palpitando. Il cuore non la ingannava: un uomo 

veniva dritto verso la casa, verso di lei: lo rico-

nobbe subito, e si portò le mani al viso come per 

nascondere il suo turbamento. Non si alzò, non si 

mosse.

Con sorpresa si accorse che i cani, sebbene 

l'uomo passasse sotto la quercia, non s'inquieta-
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vano: ed egli s'avvicinò alla porta socchiusa della 

cucina, guardò, vide i pastori addormentati e an-

dò dritto a lei.

— Buona notte, Marianna; sei ancora alzata?

— Buona notte, Simone; ancora da queste parti?

— Ancora. Sono stato di nuovo a vedere mia ma-

dre; va meglio.

— Vuoi venire dentro? — ella chiese, alzandosi, 

ma egli l'afferrò per il braccio e la costrinse a ri-

mettersi a sedere. E senza togliersi il fucile se-

dette accanto a lei sullo stesso scalino, ansando 

un poco come avesse corso.

Pure vicini tanto che ella sentiva il calore e l'ansi-

to del fianco di lui, non si sfioravano.

Per un attimo ella attese con smarrimento che 

egli la stringesse a sé o le prendesse almeno la 

mano, poi si rassicurò. Non parlarono. A poco a 
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poco anche il respiro di lui ritornò regolare, cal-

mo. Dopo qualche momento egli si alzò, tirò su il 

fucile sulla spalla e se ne andò come uno che do-

po essersi riposato sull'orlo della strada riprende 

il suo cammino.

Tornò altre volte, di giorno però, trattenendosi coi 

pastori intenti alle loro faccende e salutando ap-

pena Marianna seduta quieta a lavorare 

all'ombra della casa.

E a lei pareva un altro, uno che rassomigliava al 

suo antico servetto ma più rigido, quasi con 

un'aria di straniero. Accorgendosi ch'egli la guar-

dava di sfuggita, come vinto ancora dalla sogge-

zione e dal ricordo della sua servitù, spiando pe-

rò in lei un gesto e uno sguardo che lo invitasse-

ro a essere più audace, lo fissava in viso, ferma, 

impavida, con dentro però un tremito di attesa 

49



angosciosa.

Egli d'altronde non s'indugiava, non accettava 

mai l'invito di rimanere a mangiare e a dormire 

coi pastori, e questa offerta di ospitalità, dopo la 

prima sera, pareva piuttosto irritarlo. Solo alla vi-

gilia del ritorno di Marianna a Nuoro s'attardò in-

solitamente con lei sotto l'albero della radura. Pa-

reva volesse dirle qualche cosa, finalmente, ma 

non trovasse le parole. Seduto su una pietra, con 

la testa fra le mani, sollevava di tanto in tanto gli 

occhi pieni di ombre e di luci rapide cangianti, 

guardava lontano, poi tornava a chiudersi in sé, 

cercando qualche cosa.

Finalmente domandò:

— Lo sai, Marianna, perché sono fuggito, quella 

volta, da casa tua?

Lei accennò di no; non lo sapeva: nessuno anco-
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ra, neppure la madre di lui, lo sapeva.

— Ebbene, te lo voglio raccontare, Marianna.

E cominciò a raccontare la sua vita, fin da bambi-

no. Parlava sottovoce, come fra sé, col viso sulla 

mano rivolto a lei. Pareva si confessasse e a vol-

te le sue parole si perdevano in un soffio. Marian-

na lo guardava, e quel viso pallido nell'ombra le 

sembrava rischiarato da una luce lontana. Le co-

se che egli diceva le erano già note come vicen-

de a cui lei stessa avesse preso parte; eppure le 

davano un'impressione di mistero: le sembrava-

no avventure fantastiche.

La famiglia era povera, egli raccontava, il padre 

sempre malaticcio per un'ernia inguaribile, le so-

relle giovinette che non potevano certo andare a 

far le serve perché di gente per bene, e poi belle 

così che fuori di casa sarebbero divenute subito 
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preda di qualche libertino: la madre si consuma-

va di lavoro per tener su la famiglia in modo che 

la miseria di dentro non trasparisse fuori; e anche 

lei era malata ma fingeva di no, per non aumen-

tare il dolore del marito. Lui, Simone, era il più 

piccolo della famiglia: le sorelle lo avevano tirato 

su, sempre in braccio, sempre a ridere con lui. 

Ma egli cresceva e loro crescevano più di lui, e le 

più grandette invecchiavano e nessuno le voleva 

perché erano troppo belle e troppo povere. E le 

annate erano tristi; il grano che il padre stanco 

portava a casa scarso, l'olio del piccolo oliveto 

scarso; tutto era scarso, nella famiglia chiusa nel 

recinto del suo cortiletto, come in esilio dalle gioie 

del mondo.

Le sorelle grandi non ridevano più: cucivano, sot-

to l'ombra del fazzoletto tirato sulla fronte; cuciva-

no sopravvesti di cuoio duro come la loro sorte, o 
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trapuntavano camicie e corpetti da sposi, ma non 

per i loro sposi. Il guadagno era scarso però; tut-

to scarso nella loro vita.

Un parente aveva preso Simone ragazzo con sé 

al suo ovile; passava per uomo ricco, questo pa-

rente, ma era ricco solo di apparenza, e aveva vi-

zi e debiti, e gli usurai gli rosicchiavano l'anima. 

Grasso e d'aspetto bonario, a volte diventava fe-

roce, non si sapeva perché.

— Avevo dieci anni, ma lui mi parlava come ad 

un uomo fatto. Mi diceva: "Simone, uomini biso-

gna essere, non lepri". E mi spingeva giù a preci-

pizio per qualche china, a rischio di rompermi le 

ossa, per insegnarmi a saltare agile, a salvarmi in 

caso di inseguimento. Una volta mi portò addirit-

tura in un burrone e mi ci lasciò in fondo. Lui era 

a cavallo e presto fu in alto. Di lassù mi gridava: 
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"così impari a venire su, a non aver paura". Ed io 

mi arrampicai, e quando fui in alto non lo trovai 

più e dovetti cercare da me la strada: non pian-

gevo, no: ma sentivo il cuore gonfio in petto. Poi 

egli morì e i debiti mangiarono i suoi averi. La 

mia famiglia aveva sperato invano nell'eredità. 

Poi fui pastore, e fui solo, per anni ed anni, solo, 

servo. La mia abilità, la mia agilità non mi servi-

vano a nulla. Tornavo a casa e trovavo mio padre 

sulla stuoia, mia madre stanca e malata anche 

lei, le mie sorelle a trapuntare le vesti delle altre 

spose. Loro non si sposavano mai. E io, avevo 

diciotto anni, odiavo gli uomini perché non cerca-

vano le mie sorelle, e le donne perché tutte più o 

meno avevano l'amante e nessuno invece bada-

va alle mie sorelle. In quel tempo ero a casa tua. 

Sì, odiavo anche te perché eri ricca e potevi spo-

sarti e loro no. Ero grande e pensavo ancora co-
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se da bambino. Pensavo di chiudere te e tuo zio 

in una camera, una notte, di legarvi, di costringer-

vi a darmi tutti i vostri denari: ma gli occhi di tuo 

zio, il Signore mi aiuti, mi facevano paura; li vedo 

ancora adesso: e anche la tua serva, che si sve-

gliava ad ogni rumore, mi dava da pensare. Una 

volta mi mandaste a fare un viaggio: e io andai 

dal mio padrino, un prete ricco che vive in un vil-

laggio; andai con la scusa di domandargli se mi 

voleva per servo, ma in verità perché speravo, 

non so, che mi prendesse con sé e mi lasciasse 

l'eredità, come tuo zio faceva con te. Egli mi ac-

colse bene, malanno gli frughi le viscere, ma non 

mi volle neppure per servo. E così mi è passata 

la fanciullezza. Pensavo di andare a rubare per 

far ricca la famiglia; ma avrei voluto rubare molto, 

molto, non un agnello o un bue. Fare qualche 

bardana, sì, andare nella casa magari del mio 
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padrino e rubargli il tesoro; non un agnello come 

l'aquila o la faina. Ma dov'erano i compagni per la 

bardana? Passati quei tempi, Marianna mia! Il 

malanno è che andavo a raccontare a tutti queste 

cose: e mi feci una mala fama, e fui tenuto 

d'occhio, e sorvegliato e spiato, io che non face-

vo male ad una mosca. E quando tornavo a ca-

sa, mia madre mi guardava triste e mio padre mi 

predicava dalla stuoia con la voce che pareva ve-

nire di sotto terra. Io glielo dicevo: "padre, siete 

un morto vivo; siete così, seppellito senza terra 

perché non avete mai avuto forza e coraggio, 

perché siete vissuto come una lepre nel suo ni-

do". Le mie sorelle sorridevano, sotto i loro fazzo-

letti, quasi approvandomi... Così, Marianna, così 

un giorno pensai di cambiar vita. Lo ricorderò 

sempre: era d'inverno, una domenica di carneva-

le. Io mi ero mischiato alla gente, giù dietro alle 
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maschere, ma mentre tutti si divertivano io pen-

savo alle mie sorelle sedute tristi in casa attorno 

al focolare, e a mio padre appoggiato al muro 

fuori nel vicolo deserto. A che ero buono io, se 

non riuscivo ad alleviare la vita grama della mia 

famiglia? Quella notte dovevo tornare qui all'ovile 

e invece me ne andai ai monti di Orgosolo. Dap-

prima non avevo una idea chiara, in mente; ma 

pensavo di unirmi a qualche bandito e cercare la 

sorte con lui. Era sempre meglio che fare il servo 

tutta la settimana e tornare a casa per sentire le 

prediche di mio padre. Incontrai Costantino Moro, 

il mio compagno, che stava a scaldarsi a un fuo-

co sull'orlo della strada come un mendicante. 

Quando mi contò le sue pene risi, in fede mia di 

cristiano: mi fece pietà; ma per non stare solo ri-

masi con lui. E così, Marianna, fui subito accusa-

to di mille delitti che non ho commesso. E farei ri-
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dere il giudice se glielo dicessi. Però adesso... 

adesso...

Tacque, riabbassò la testa.

— Adesso, — riprese dopo un breve silenzio, — 

adesso vorrei di nuovo cambiare vita; ma come, 

Marianna, come?

— Ci sarebbe, il modo... — rispose Marianna con 

una voce rauca di cui lei stessa sentì l'incertezza 

e il turbamento; e non ebbe coraggio di prosegui-

re.

Simone però intese subito ciò che lei voleva con-

sigliargli; e parve destarsi, ribellarsi. La guardò di 

sbieco, quasi con odio, poi si alzò, si scosse tut-

to, accomodandosi bene la cartucciera intorno al-

la vita e riprendendo il suo fucile. Dall'alto cercò 

ancora gli occhi di lei, ma ella non lo guardava 

più. Pareva si tendessero scambievolmente un 
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laccio e badassero tutti e due a non lasciarsi 

prendere.

— Del resto è tutto bene, pur di non perdere la li-

bertà, — egli disse con voce forte. — Tutto, 

Marianna; fuori che tornare servi. Scusa se ti ho 

contato tante storie. Addio, Marianna; dammi la 

mano.

Marianna gli porse la mano, sollevando gli occhi; 

ma fu adesso lui a non guardarla; le strinse appe-

na le dita e se ne andò, senza voltarsi. Dal suo 

posto ella lo seguiva con gli occhi, provando un 

senso di liberazione e nello stesso tempo un do-

lore ardente, un impeto di orgoglio e di umiliazio-

ne, come se il suo antico servo l'avesse offesa 

pure non riuscendo a toglierla dalla sua condizio-

ne di padrona.

— Va in buon'ora, — gli augurava fra sé — tanto 
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non ci rivedremo mai più.

In fondo però sentiva ch'egli sarebbe tornato.

Dopo cena preparò le sue cose per il ritorno a 

Nuoro; doveva partire alla prima alba, tuttavia a 

tarda notte stava ancora in faccende e non si de-

cideva ad andarsene a letto. Guardava intorno 

per la stanzetta solitaria avvolta come un nido dal 

vago mormorio degli alberi, e la sua grande casa 

di Nuoro, umida e scura, col portone ferrato e le 

finestre solide, tornava ad apparirle come una 

prigione: non mancava neppure la guardiana ine-

sorabile, la serva Fidela, con le chiavi alla cintu-

ra, e gli occhi di spia. Del resto tutti nella vita sia-

mo così, in carcere, a scontare la colpa stessa di 

esser vivi; o rassegnarsi o rompere i muri come 

Simone. Verrà per tutti l'ora della liberazione e 
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del premio.

Sedette sul limitare della porta verso oriente, 

pensando tutte queste cose sagge; ma si sentiva 

agitata; le pareva di doversi preparare ancora per 

il viaggio di ritorno, e che dimenticasse qualche 

cosa di importante, anzi la più importante; non 

sapeva quale.

Gli uomini dormivano nella cucina, tutto era silen-

zio, scintillìo di stelle, canti di grilli come quella 

sera della seconda visita di Simone: ella deside-

rava di addormentarsi così sulla soglia; le pareva 

di essere come ubbriaca, ubbriaca di tutta 

quell'aria bevuta in quei giorni, di quel tepore di 

primavera.

Vedeva l'albero in mezzo alla radura argentea e i 

cani addormentati nell'ombra; e più in là le due ali 

del bosco, chiara quella degli elci fioriti, nera 
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quella dei soveri; e fra un'ala e l'altra il vuoto del-

la lontananza rischiarato dall'alba della luna coi 

monti che cominciavano a profilarsi come avvici-

nandosi attraverso un tremulo velo di luce.

Dapprima fu il monte d'Oliena, bianco, fatto 

d'aria, poi i monti di Dorgali a destra e quelli di 

Nuoro a sinistra, azzurri e neri; e d'un tratto tutto 

l'orizzonte parve fiorire di nuvole d'oro. Era la lu-

na che spuntava.

E subito al velo d'oro che si stese dai monti alla 

Serra parve sovrapporsi un altro velo, una rete di 

perle che tremava sopra tutte le cose e le rende-

va più belle, vive nel sogno. La foresta rideva nel-

la notte, eppure le foglie che cadevano dagli elci 

parevano lagrime. Erano gli usignuoli che canta-

vano. Uno era proprio sull'albero della radura che 

con quel canto e la luna in mezzo ai rami raggia-
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va tutto come una sfera.

Marianna ricordava confusamente che da bambi-

na, nella notte di San Giovanni, aspettava qual-

che cosa di simile; aspettava, nel buio cortile di 

casa sua, che il cielo a mezzanotte si aprisse e 

lasciasse scorgere Dio in mezzo a un giardino lu-

minoso.

Si sollevò stupita; sentì di nuovo il passo lontano, 

vide un uomo avanzarsi dalla radura, dapprima 

piccolo poi sempre più alto, più alto, alto fino a 

toccare il cielo. Riconobbe Simone. Allora tornò a 

sedersi irrigidita da un'attesa quasi paurosa.

Lo sapeva, che sarebbe tornato; e si accorgeva 

che era rimasta lì sulla soglia ad aspettarlo. 

Adesso avrebbe voluto ritirarsi e non poteva più; 

le pareva di vedere gli occhi di lui brillare 

nell'ombra dorata della luna, fissi su lei con uno 
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sguardo che la inchiodava alla pietra; e le mani di 

lui tendersi per afferrarla come quella prima sera 

davanti a lei avevano tentato di afferrare la terra.

Tornò ad alzarsi. Aveva paura; ricordava bene 

che due uomini erano lì accanto pronti a proteg-

gerla; eppure le sembrava di essere sola nel 

mondo, sola con l'ombra dolce e terribile che si 

avanzava silenziosa come nei sogni; e in fondo 

sentiva che nessuno poteva liberarla dal pericolo 

che la sovrastava, se lei stessa non riusciva a di-

fendersi.

A misura però che l'uomo si avvicinava ella per-

deva anche la coscienza ultima della sua forza. 

Le ginocchia le si piegavano; e quando Simone 

le prese le mani e l'attirò giù invitandola a sedersi 

di nuovo e anche lui sedette davanti a lei per ter-
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ra a gambe in croce, senza rallentare la stretta 

delle mani, si sentì subito un'altra, una cosa di 

lui.

— Mio padre è là, — mormorò.

Senza rispondere Simone gittò via con un moto 

del capo la berretta e le posò la testa sul grembo, 

infantile e stanco. I suoi capelli folti, corti, a picco-

le onde nere inargentate dalla luna odoravano 

d'erba, di polvere, di sudore; un odore selvatico e 

profumato assieme, che turbò Marianna più che il 

gesto di lui. Ella sentì il suo cuore fondersi; le 

parve che egli le avesse posto la testa sul grem-

bo come un pegno di se stesso, e lo amò come 

un bambino addormentato; le sembrò di poterlo 

proteggere, di salvarlo, di raccoglierlo entro le 

sue viscere come un suo figlio stesso.

Liberò una mano dalla stretta di lui e gli accarez-
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zò la fronte; senza accorgersene piangeva; e le 

lacrime cadevano sui capelli di lui e scintillavano 

come la rugiada sull'erba.

Ma egli parve destarsi d'un colpo da quell'attimo 

di sonno: con un tremito nel collo tentò di affon-

dare meglio la testa fra le ginocchia di lei, e non 

riuscendovi si sollevò, protese il viso, cogli occhi 

chiusi e le labbra aperte, avide poi com'ella cer-

cava di liberarsi le riprese le mani tenendole 

strette come fra due artigli.

— Marianna, — mormorò senza voce, eppure mi-

naccioso e supplichevole: e poi dolce e promet-

tente ripeté: — Marianna!

La sentì vibrare e poi calmarsi abbandonandogli 

fiduciosa le mani; allora si calmò di nuovo anche 

lui: non tentò oltre di baciarla, e cominciò a par-
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larle, piano, senza voce, col viso proteso sotto 

quello di lei che si chinava ad ascoltarlo.

Che cos'è? La voce di lui o la voce della tanca 

animata dal canto degli usignuoli, scossa dal 

vento lieve che accompagna il sorgere della luna 

quando ogni foglia si agita lamentandosi, non si 

sa di che, forse di non potersi staccare e volare, 

forse di doversi un giorno staccare e cadere; e 

l'ondulare e il risonare del bosco e del vento par 

che ripetano l'ondulare e il risonare dell'oceano 

stretto nei suoi lidi e sbattuto invano da un limite 

all'altro della terra.

— Di che hai paura, Marianna? Se sono qui ai 

tuoi piedi come un cane malato? Non aver paura: 

se volevo farti del male non venivo così, a 

quest'ora, solo, disarmato. Non lo vedi che sono 
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disarmato? Non ho neppure il coltellino a serra-

manico che avevo da bambino quando andavo a 

caccia di lucertole. Ho lasciato giù accanto alla 

fontana le mie armi; si arrugginiscano pure, non 

mi importa. Di chi hai paura? Di tuo padre? Se 

egli ci vedesse così, amandoci, ci benedirebbe. 

Del tuo servo? È lui che mi disse oggi che tu te 

ne andavi. Così sono venuto, oggi, e sono torna-

to adesso... Se volevo farti del male venivo coi 

miei compagni e ti legavo come un agnello, e ti 

portavo sulle spalle, e sterminavo tutto intorno se 

non mi lasciavano passare... Marianna! Sono qui, 

invece, lo vedi, sono ancora il tuo servo; ti metto 

la testa in grembo, e tu puoi prenderla fra le tue 

mani come il frutto del castagno che fuori è tutto 

spine e dentro è dolce come il pane...

Marianna ascoltava, sempre più china, e le pare-

va di aspirare un senso di forza selvaggia dal ca-
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lore, dall'odore di lui. Si sentì fiera di essere ama-

ta così, da un uomo come lui, di averlo ai suoi 

piedi; ma che cosa era il bene, che cosa era il 

male? che differenza esisteva fra Simone e lei, 

che cosa li poteva dividere? Entrambi erano stati 

a lungo servi; e adesso ch'erano liberi, padroni di 

loro stessi, s'incontravano e si amavano appunto 

per vendicarsi dell'antica schiavitù.

— Marianna, sentimi; ho pensato sempre a te in 

questi giorni. Tu mi hai come legato col filo del 

tuo sguardo. E non credere che questo risalga a 

molto tempo, no; quando ero tuo servo non ti 

amavo; ti odiavo, anzi, come odiavo tutti; ti odia-

vo, ma avevo anche soggezione di te, di tuo zio 

coi suoi occhi severi nel viso di santo di legno, 

che mi seguivano, mi seguivano, e che io vedevo 

sempre e a volte vedo ancora. Eravate i padroni 

ed io odiavo i padroni. Qualche volta però pensa-
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vo: "sì, mi piacerebbe di sposare Marianna, ma 

non per la sua roba come la vogliono gli altri". Al-

tre volte, invece, dicevo a me stesso: "ah, se 

Marianna si innamorasse di me, e me lo facesse 

capire, come la rifiuterei per farla soffrire!". Con 

tutto questo forse, sì, mi piacevi: mi ricordo un 

giorno noi due assieme si guardava dentro il poz-

zo ove era caduta qualche cosa, e ti sentivo vici-

no e vedevo i nostri due visi in fondo al pozzo. E 

così mi pareva fossimo assieme in un luogo lon-

tano, fuori del mondo; e così è avvenuto. Così 

Dio mi aiuti, mi sentivo tremare: anche adesso 

provo impressione a ricordarlo. E tu lo rammenti?

— Sì, — disse lei, ricordando a un tratto; e rab-

brividì.

Simone le strinse più forte le mani, scuotendola 

un poco per richiamarla al presente.

70



— Io non ti potrò mai sposare, Marianna; ecco 

perché sono qui; così tu non crederai che io sia 

come gli altri. So che faccio male a essere qui... 

ma non ho potuto non venire; sono come strega-

to, Marianna, il Signore mi aiuti. Credi tu che non 

abbia tentato di allontanarmi, la prima sera, la se-

conda sera, e tutti i giorni, e oggi quando ti ho 

detto addio? Ho tentato, ma inutilmente. Le prime 

notti giravo intorno alla tua tanca come ci fosse 

un muro alto ed io non ne trovassi il varco: mi so-

no più volte avvicinato fino qui, e sentivo come il 

tuo alito e mi bastava. Hai veduto come i cani 

non si sono neppure mossi? Perché mi conosco-

no e sanno che ti voglio bene, Marianna. Ma tu 

taci, Marianna, e fai bene. Che cosa hai da dir-

mi? Nulla: ed io sono qui, tuo servo, e tu non devi 

temere più di nulla. Più di nulla, Marianna! Le co-

se tue saranno custodite da me come dalla giu-
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stizia stessa. Non temere di nulla. Se tuo padre 

venisse qui e mi sorprendesse, io mi lascerei uc-

cidere da lui, lascerei cadere tutto il mio sangue 

sul tuo grembo senza un lamento. Ma cosa fai 

adesso, Marianna? Tu piangi? tu piangi? Una 

donna che vuol bene a me non deve piangere.

— E adesso penserai: "perché gli ho voluto bene 

subito?" perché hai veduto i miei occhi, Marian-

na, e dentro gli occhi l'anima. Così io a te. Non ci 

eravamo guardati mai; ecco perché non ci erava-

mo incontrati ancora. Adesso però ci conoscia-

mo. E tu forse pensi: io faccio male ad amarlo 

perché lui ha preso la roba altrui e sparso sangue 

cristiano, ed è peccato volergli bene. Tu pensi co-

sì, ma non ci credi; perché l'anima ti dice che 

proprio non è vero che io ho fatto tanto male.
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— È vero! — ella disse con impeto.

Allora egli si sollevò in ginocchio senza lasciarle 

le mani.

— Mi vedi? Sono inginocchiato davanti a te come 

davanti a Maria. Mi vedi, Marianna? Non menti-

sco. Io non sono vile: io non ho fatto mai tanto 

male che tu non possa amarmi.

E sebbene i loro volti si sfiorassero non la baciò; 

tornò a piegarsi, le si accostò ancora di più, fino a 

stringerle i piedi fra le ginocchia, e per un poco 

stette a guardarla ansimando.

— Eppure, ascoltami, — riprese dopo un mo-

mento. — Ho la speranza che sarò io a metterti 

l'anello da sposa nel dito. Se tu mi aspetterai 

sarò io il tuo sposo, Marianna Sirca, ricordatelo. 

Per questo, vedi, ho fatto voto di non baciarti 

neppure, perché ti rispetto come la donna che 
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dovrà venire a me vergine e pura. Promettimi che 

mi aspetterai; ma prima bada a quello che pro-

metti, Marianna!

— Quello che io prometto mantengo, — disse lei, 

di nuovo quieta e grave. — Tu non mi conosci 

ancora, Simone!

— Io ti conosco, donna! — egli protestò. — Ti co-

nosco da molto, da appena ho messo piede in 

casa tua. Mi credevi un ragazzo, tu? Ero come 

vecchio di cento anni e leggevo nell'anima della 

gente attraverso gli occhi. Tu, vedi, mi facevi pie-

tà e rabbia; ti odiavo ma ti conoscevo; tu eri quel-

lo che ero io, una serva e null'altro. Anche tu eri 

lì, serva, per pietà della tua famiglia, per non es-

sere di carico a tuo padre e a tua madre; e la 

roba intorno a te non era tua, come non era mia. 

È questo, Marianna! Lungo tempo siamo stati 
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stupidi; siamo stati come i ragazzini che non pos-

sono toccare nulla. Ma adesso siamo i padroni 

noi, e faremo quello che vorremo.

Marianna sorrise, un po' incredula; per nascon-

dere il suo sorriso si chinò sino a sfiorargli con la 

bocca i capelli; e a quel contatto egli sentì di nuo-

vo un brivido salirgli dai calcagni alla nuca, ma si 

vinse ancora.

— Ascoltami, Marianna, io non posso dirti bene 

quello che farò, ma tu devi aver fede in me. Verrò 

una notte da te, a Nuoro, non so dirti precisa-

mente quando, ma certo prima di Natale: e tu 

aspettami; se non mi vedrai fino a quel giorno 

vuol dire che son morto! Se però verrò sarà con 

qualche buona notizia; tu non ti stancare, e se ti 

dicono male di me non credere: sopratutto non 

aver paura. E adesso lasciami andare.
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Le abbandonò le mani, ma rimase ancora piega-

to, col viso sulle ginocchia di lei, e pareva si ripo-

sasse prima d'intraprendere il viaggio misterioso 

verso il bene che si era prefisso.

— Che cosa farà? — si domandava Marianna.

Sebbene il cuore le tremasse gonfio di fede, non 

vedeva che un solo mezzo, sicuro, per andare 

dritti dal sogno alla realtà: allora ebbe la forza di 

dire intero il suo pensiero.

— Simone, sentimi, se tu non hai commesso de-

litti, come tu dici ed io credo, ebbene... Simone, 

perché non ti presenti al giudice? Sarai assolto o 

condannato ad una piccola pena: dopo verrà la 

nostra felicità. Sì, io ti aspetterò.

E come dopo uno sforzo violento sentì le ginoc-

chia tremarle; ebbe paura della sua promessa, 

ma non se ne pentì: lacrime di dolcezza e di an-
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goscia tornarono a riempirle gli occhi; e attraver-

so il loro velo iridato le parve di vedere un 

arcobaleno curvarsi sopra di lei da un confine 

all'altro delle sue terre, e ricordò che da bambina 

andava in cerca dell'anello - l'anello della felicità - 

sepolto dove comincia o dove finisce l'arcobale-

no.

Così, era questo l'anello che Simone le promette-

va. Egli però tornò a svegliarsi; le riprese una 

mano e se la passò sul viso, facendosi il segno 

della croce.

— Marianna, — disse alzandosi, senza risponde-

re alla domanda di lei, — non piangere. Hai pro-

messo di non piangere. Addio; e aspettami.
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III.

Camminò fino all'alba dirigendosi verso il monte 

Gonare del quale vedeva la cima in forma netta 

di piramide spiccare azzurra fra gli altri monti gri-

gi alla luna.

Camminava agile, lieve, con la bocca del fucile 

sopra la spalla, scintillante come un anello 

d'argento.

Adesso, sì, gli pareva d'essere alto fino a toccare 

la luna - come sognava da ragazzetto quando 

guardava febbricitante e affamato le gregge al-

trui. Tutto gli passava sotto ed egli poteva affer-

rare tutto e atterrare tutto, giù ai suoi piedi, con 

un colpo del dito.

Era diventato padrone come anelava nel tempo 

della sua servitù. Marianna, la sua padrona di 
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quel tempo, quella che neppure lo guardava in vi-

so, Marianna lo amava e aveva promesso di 

aspettarlo. Come tutto questo era accaduto? Ap-

pena l'aveva riveduta lassù davanti alla casa co-

lonica, nei luoghi ove era stato servo maltrattato 

dai servi, gli erano tornati tutti i suoi desideri vio-

lenti di quel tempo, tutti personificati in lei. Affer-

rare lei era afferrare tutte le cose che lei rappre-

sentava: quindi era rimasto in agguato nel bosco 

intorno a lei, per darle la caccia. Ma nell'agguato 

pensava al come prenderla meglio; viva e non 

morta, in modo da possederla per sempre e non 

per un istante solo.

Così le era caduto ai piedi, invece di aggredirla, e 

adesso era contento di aver fatto così, di averla 

raggiunta come l'immagine in fondo al pozzo. 

Raggiunta? D'un tratto si fermò, si volse, guardò 

lontano verso la macchia nera della Serra.
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E un ansito gli gonfiò il petto.

Dapprima fu il desiderio della donna, poi il penti-

mento di non averla presa. Raggiunta? Ma se in-

vece era lontana, inafferrabile come l'immagine in 

fondo al pozzo? E si sentì destare dentro come 

una bestia feroce che gli dormiva in fondo alle vi-

scere e d'un tratto svegliandosi lo squassava tut-

to e lo faceva balzare: un urlo di fame e di dolore 

gli risuonava dentro, gli riempiva di fragore le 

orecchie e di sangue gli occhi.

Si buttò giù convulso, premendo a terra il petto e 

le viscere per schiacciare la bestia e respingerla 

a fondo nel suo covo; per impedirle di costringer-

lo a tornare indietro e prendersi Marianna anche 

attraverso il sangue e la morte.

Passata la convulsione si sollevò; sudava e tre-

mava ancora, ma stette sull'erba, lisciandosi forte 
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i capelli con la palma delle mani; poi si fiutava le 

dita e sentiva l'odore di Marianna. Ricominciò a 

parlarle, con voce sommessa, col petto palpitante 

ancora della lotta feroce contro se stesso.

— Vedrai, non ti farò del male, Marianna, vedrai. 

Tu, sta tranquilla e ferma: io andrò, andrò come 

la sorte mi spinge, come Dio comanda, e troverò 

fortuna a tutti i costi, sì, dovessi andare dove fini-

sce l'arcobaleno.

Riprese a camminare. Non sapeva neppure lui 

cosa avrebbe fatto, dov'era la fortuna che cerca-

va; per adesso andava verso il rifugio dove aveva 

lasciato il compagno, e più che altro voleva rac-

cogliersi nel suo covo per meditare.

Cammina, cammina: conosceva i luoghi, le stra-

de, i sentieri come la palma della sua mano. Pri-

ma dell'alba arrivò al rifugio, a mezza costa del 
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monte Gonare verso le valli di Olzai. Era un luo-

go d'una bellezza orrida; una grotta con due 

aperture da una delle quali si sbucava in una 

scalinata di roccie donde era facile salvarsi in ca-

so di inseguimento. Per arrivare dovette aggirarsi 

in un vero labirinto di macigni, di pietre, di mac-

chie e di alberi selvaggi: fra le querce nere con-

torte dallo spasimo millenario dei venti le roccie 

sbucavano qua e là come teste diaboliche; poi un 

bosco di lecci aspri nani si stringeva intorno alla 

grotta; ma una volta lassù, egli dominò da una 

specie di nicchia incavata nel macigno tutto il pa-

norama della valle.

Esplorata con uno sguardo d'aquila la solitudine 

attorno penetrò nella grotta: il fuoco coperto di 

cenere, un pezzo di carne cruda in un ripostiglio 

e una cordicella legata a un piuolo sul muro lo 

avvertirono che il compagno, assente, sarebbe 
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presto tornato. Dai segni dei cespugli calpestati 

davanti all'apertura della grotta, dalla cenere an-

cora fumante di grasso e dalle ossa sparse, 

s'avvide però che altri uomini erano stati là den-

tro a banchettare e forse a complottare, e diven-

ne inquieto. Del compagno si fidava come di un 

fratello, ma diffidava della semplicità di lui.

Tornò quindi nella nicchia sopra la roccia, col fu-

cile a fianco, e attese vigilando. Vide il cielo 

schiarirsi, e fra i cespugli brillare lo specchio 

d'una conca dove si raccoglieva l'acqua di una 

sorgente, che dopo essere scesa con impeto dai 

macigni sopra la grotta pareva fermarsi in mezzo 

a una ghirlanda di giunchi fioriti, per riposarsi, co-

me faceva lui, prima di correre per la sua via.

La luna cadeva sopra la conca come per scen-

dervi dentro attirata dai riflessi dolci della sua 
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stessa luce.

E pareva giocasse nella notte morente, la luna, li-

bera e sola nel deserto del cielo crepuscolare, 

sopra la terra ancora addormentata; e si nascon-

deva, e riappariva tra le fronde, e si specchiava 

nell'acqua destandovi mille sorrisi, compiacendo-

si a vedersi nuda, libera e sola.

Ma qualche cosa di inevitabile attirava anche lei 

lontano laggiù verso la sua sorte; e accorgendo-

sene impallidiva e diventava triste e fredda, e an-

che il suo sorriso nello specchio dell'acqua si 

spegneva. Tentò di attardarsi tra le fronde di un 

elce, come in un rifugio; tosto però dovette scen-

dere; si attaccò allo stelo più alto di un cespuglio 

e vi si sostenne un attimo ma già stanca e palli-

da; e d'un tratto si staccò anche dallo stelo e par-

ve precipitare e infine sciogliersi come un fiore 
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che si sfoglia.

Tutto allora sospirò, nella penombra argentea 

dell'alba; al respiro dell'acqua fra i giunchi rispose 

il respiro delle foglie. Il giorno si destava nella so-

litudine. Simone invece si sentiva attirato giù co-

me la luna dalla forza dolce del sonno. E anche 

lui lottava; e Marianna era con lui che lo baciava, 

ma fra i macigni stavano in agguato i nemici e 

non bisognava perdersi nel sonno e nell'amore.

Così tutto fu rosso, dopo l'argento dell'alba; poi 

tutto oro e azzurro; e il vento sbatté gli alberi con-

tro il cielo; passarono le nuvolette bianche d'esta-

te, i falchi e i nibbi; il sole fu in mezzo al cielo e la 

conca dell'acqua lo rifletté intero.

Simone balzò ormai rassicurato e ridiscese nella 

grotta.

Riaccese il fuoco, infilò la carne nello spiedo di 
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legno e la mise ad arrostire davanti alla fiamma; 

infine si spogliò e scese nudo alla conca guar-

dandosi il petto bianco come quello di una donna.

Non cessava di spiare attorno, mentre si strofina-

va i piedi con ciuffi di capelvenere che gli lascia-

vano la pelle verdastra; nel sollevare il viso per 

ascoltare i rumori lontani, i suoi begli occhi riflet-

tevano il verde e l'oro intorno; e sul suo dorso 

bianco macchiato di grossi nèi simili a lenticchie 

passava un brivido e tremolavano le ombre dei 

giunchi.

Si sollevò e tentò col piede il fondo della conca; 

così piano piano avanzò e si tuffò tutto 

nell'acqua, anche la testa che trasse subito fuori 

e scosse sprizzando scintille dai capelli.

E subito diventò allegro, fidente; tutto era bello 

attorno; fra i giunchi brillavano come fiammelle i 
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gigli d'oro; tra un fiore e l'altro ondulavano i fili iri-

dati dei ragni. Un usignuolo gorgheggiò, e pareva 

che dal suo canto sgorgasse l'acqua della sor-

gente.

Piegato dentro l'acqua egli si strofinava bene la 

pelle, ma ogni tanto balzava guardandosi il petto 

e le braccia sui cui peli scintillavano goccioline 

perlate; poi di nuovo si piegava tentando invano 

di prendere fra le mani giunte qualche piccola tro-

ta bruna che passava di traverso trasportata 

dall'acqua corrente.

— Ma te ti prenderò, Marianna! — gridò 

d'improvviso, destando l'eco. — Marianna! 

Marianna!

L'eco rispondeva; e a lui pareva una voce vera, 

lontana, calma e velata; la voce stessa di Marian-

na.
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Allora gridò anche il suo nome.

— Simone! Simone! — illudendosi infantilmente 

che fosse lei a rispondere.

Così le ore passarono, e tornò la sera, con la lu-

na e i grandi sospiri dell'aria che davano un mi-

sterioso turbamento alle cose; i profili delle roc-

cie, sulla china del monte, parevano visi umani ri-

volti a guardare il cielo: le stelle stavano loro vici-

ne ma non si decidevano a toccarli; tutto era so-

speso, tutto nella sua immobilità aspettava, ane-

lava a qualche cosa che era imminente ma non 

veniva mai.

Simone aveva a lungo dormicchiato, dopo il ba-

gno ed il pasto, e stava di nuovo nella nicchia so-

pra la grotta, aspettando il compagno: era più 

quieto, ma nello stesso tempo più turbato dal 

pensiero di Marianna.
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— Ieri notte a quest'ora eravamo insieme... — e 

gli pareva di affondare il viso fra le ginocchia di 

lei e aveva desiderio di mordergliele. — Che idio-

ta sono stato! Ma a Costantino dirò bene che l'ho 

baciata. Eccolo che finalmente, grazie a Dio, arri-

va, quel diavoletto lento.

Lo riconosceva dal passo, un passo cauto ma 

non agile e sicuro come il suo, e che gli dava no-

ia, ogni volta che lo sentiva. Del resto, tutto in 

Costantino lo urtava, quando specialmente si 

trattava di muoversi, di operare insieme. Erano 

come due fratelli bambini che si vogliono bene 

ma questionano di continuo e il maggiore è il ti-

ranno ma anche il protettore. Eccolo dunque che 

arriva, Costantino, piccolo, tranquillo come un 

cacciatore di lepri, col fucile attraverso la giacca 

di velluto verdastro: un berretto di pelo a riccioli 

neri mette attorno al suo viso rossiccio, dagli zi-
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gomi sporgenti, una seconda capigliatura selvag-

gia. La grossa bocca semiaperta sui grandi denti 

pare sorridere di continuo, ma gli occhi obliqui 

sono tristi, torvi sotto i riccioli neri del berretto ca-

lato sulla fronte.

Sedette nella grotta e cominciò a slacciarsi le 

scarpe, al chiaro di luna, senza rispondere alle 

domande ironiche che Simone balzatogli giù in-

contro gli rivolgeva.

— Costantì! Beato chi ti vede! Sei stato alla fe-

sta? Sei stato a trovare l'amica?

Costantino si sdraiò per terra, senza rispondere: 

ansava. Il compagno gli toccò la mano e sentì 

che bruciava; allora cambiò tono.

— Che c'è? Hai la febbre? Dove sei stato e chi è 

venuto qui?

Costantino gli afferrò la mano e non gliela lasciò 
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più, lamentandosi:

— Perché mi hai lasciato solo, perché?

— E che sono tua madre e devo darti il latte?

— Son venuti tre, a cercarti, due anziani e un gio-

vinetto: volevano vederti a tutti i costi. "Cercate-

lo," dico io "devo farvelo di legno? Manca 

dall'altro venerdì e non so dov'è". Ma quelli insi-

stevano e mi insultavano. Andarono via, tornaro-

no, portarono una pecora e del vino. Ti aspetta-

vano. Dai loro discorsi, ma sopratutto da quanto 

mi disse il più giovane, intesi che ti volevano per 

andare a derubare un prete degli stazzi, un prete 

ricco che possiede non so quant'oro e argenteria. 

È parroco in un paese, il prete, ma la roba la tie-

ne nascosta nello stazzo dove vive sua madre, 

una vecchia, e dove lui va di tanto in tanto a pas-

sare un po' di tempo. Ebbene, Simone, non ve-
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dendoti tornare, quei tre se la prendevano con 

me. "Che fai tu qui, sagrestano?" mi dicevano: 

"Faccio il fatto mio". E si burlavano di me e dice-

vano: "noi non sappiamo come Simone Sole pos-

sa sopportare la tua compagnia. Va, prendi una 

bisaccia e va coi mendicanti a domandare l'ele-

mosina nelle feste campestri". Finirono col farmi 

arrabbiare. Tu sai che non mi arrabbio mai, Simo-

ne, ma quando mi arrabbio mi arrabbio. Hanno 

avuto paura di me e se ne sono andati; ma per 

un momento ho creduto che tornassero e mi uc-

cidessero. Allora mi sono allontanato anch'io.

Immobile, curvo ad ascoltare, adesso era Simone 

che taceva, guardando intento il compagno, il cui 

racconto gli sembrava strano e incompleto.

— No, — disse alla fine, — tu mi imbrogli, Co-

stantì! Apri gli occhi e guardami: dove sei stato?
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Costantino si sollevò sul gomito e lo fissò negli 

occhi.

— Che t'importa? E tu, dove sei stato, tu?

Ricadde, con la testa sul braccio, e chiuse gli oc-

chi; allora Simone ricordando che, geloso e punti-

glioso come era, bisognava prendere Costantino 

con violenza o con dolcezza, gli si sdraiò a fianco 

e gli toccò lievemente il piede col piede.

— Ti racconterò, sì, dove sono stato; perché non 

devo raccontartelo? Tu, però, parla prima. 

Com'erano questi tre?

E quando Costantino glieli ebbe bene bene de-

scritti sorrise lusingato.

— So adesso chi sono: il più giovane è Bantine 

Fera: sapevo che finiva col venire a cercarmi.

Costantino riaprì gli occhi gelosi: sapeva chi era 

questo Bantine Fera, un bandito giovanissimo, 
93



più giovane ancora di Simone e più audace, 

spregiudicato, indipendente: il compagno gliene 

aveva parlato tante volte, e pur adesso riprese a 

lodarlo non senza una lieve punta d'invidia.

— Ecco uno che farà fortuna: ho sentito che i 

Corraine gli hanno proposto di andare con loro, 

perché è bravo nel tirare, bravo in tutto: coglie 

l'uccello a volo. E poi non ha timore di nulla: non 

arrischia che la sua pelle, dopo tutto, perché non 

ha madre né sorelle, come noi: è un bastardo; 

tutto va con lui. Eppure, così Dio mi aiuti, sono 

contento che sia venuto a cercarmi.

— Tu avevi detto ch'egli parlava male di te, che si 

burlava di te.

— Di me? Di me non si è mai burlato nessuno, 

Costantì! Frena la tua lingua. Non basta essere 

buon tiratore e ammazzare la gente per strada, 
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per credersi da tanto da burlarsi di Simone Sole! 

O forse si è burlato di me con te, quel bastardo?

— No, — disse Costantino, che era coscienzioso 

e non mentiva mai. — Non si è burlato di te. Ma 

forse mi sono burlato io di lui. Ebbene, sì, andati 

via quei tre io mi sono incamminato per conto 

mio, e sono andato fin lassù, negli stazzi, per av-

vertire il prete..., perché si può rubare a tutti ma a 

un prete no... Ebbene sì, — proseguì, a occhi 

chiusi, stanco ma finalmente tranquillo, — ho cor-

so due giorni e due notti: nello stazzo c'era solo 

la vecchia, bianca come una colomba. "Datemi 

da bere", le dissi, "sono un viandante assetato." 

E quando essa mi ebbe dato da bere l'avvertii del 

pericolo che corre il suo stazzo, e me ne andai. E 

adesso che venga pure a pungermi, il tuo Banti-

ne, o mi colpisca pure da lontano, sia tranquilla la 

mia coscienza, altro non resta. Ma un prete no, 
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non si deve derubare.

— Costantino Moro, sai cosa devo dirti? Che né 

tu né io siamo buoni a fare i banditi. Sagrestani 

siamo nati e sagrestani morremo.

— Va all'inferno, va in casa del boia, — impreca-

va sottovoce Costantino; ma più che al compa-

gno le sue imprecazioni parevano rivolte a perso-

ne assenti, forse ai tre malfattori che lo avevano 

perseguitato.

Simone intanto non sapeva se era contento o 

scontento di quanto accadeva: gli spiaceva, cer-

to, di sfigurare di fronte a Bantine Fera, e nello 

stesso tempo approvava Costantino che, con la 

sua debolezza, aveva pur dimostrato di non cu-

rarsi della prepotenza del giovine bandito.

D'altra parte il colpo proposto dai tre malfattori 

era buono e non solo buono ma anche facile, ed 
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egli intendeva bene lo scopo di Bantine Fera nel 

proporgli di compierlo assieme: era un'alleanza, 

che gli proponeva, una associazione, ed egli se 

ne sentiva di momento in momento più lusingato.

D'un tratto la vanità gli riempì il cuore di gioia e di 

orgoglio.

— Io non andrò certo a cercarlo, se lui non torna, 

— disse fra sé — ma bisogna... bisogna...

— Che cosa bisogna?

— Costantino, dimmi dov'è lo stazzo del prete.

Costantino non parlò più: capiva bene i pensieri 

del compagno; e non si pentiva di aver parlato; 

ma provava una grande tristezza; e più che tri-

stezza per il proposito che indovinava in Simone 

era la gelosia, invidia per la potenza di Bantine 

Fera, e soprattutto era il sentimento della solitudi-

ne, del distacco che lo separava da tutti, vicini e 
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lontani.

Simone a sua volta si sentiva frugato dentro dal 

giudizio del compagno; se ne irritava e cercava di 

nascondersi, parlando: e parlando si nascondeva 

anche a se stesso, tanto che ascoltava le sue pa-

role e le credeva vere.

— Costantì! Sì, voglio andare da solo nello staz-

zo, anche per far vedere che non ti ho mandato 

io! Ho bisogno di denaro, hai inteso? Perché de-

vo lasciar sfuggire l'occasione? Ho bisogno di de-

naro, Costantì. Mi è accaduta una cosa. Ho in-

contrato una donna e ho bisogno di denaro... Tu 

non credi? — riprese dopo un momento di silen-

zio penoso. — Non importa che tu creda. Il fatto 

è vero e basta. La donna è ricca, è bella, (bella 

se c'è donna bella), e padrona di tutto il suo. Ric-

ca come tutti i tuoi parenti messi assieme, — insi-
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sté, sempre più irritato per l'immobilità di Costan-

tino: — solo dal sughero del suo bosco ricava 

mille scudi all'anno: la sua casa colonica ha 

avuto anche il premio. Sì, ebbene, è Marianna 

Sirca, quella che è stata la mia padrona. Essa mi 

voleva bene fin dal tempo in cui ero servo in casa 

sua; ma non era padrona di sé, allora, e io 

d'altronde ero superbo con lei. Adesso ci siamo 

intesi: Dio ha voluto così. Avant'ieri notte siamo 

stati assieme, nella sua tanca, siamo stati assie-

me benché ci fosse suo padre. Siamo stati assie-

me, — ripeté chiudendo anche lui gli occhi e tur-

bandosi, — e l'ho baciata.

Costantino non rispose subito; sentiva il suo cuo-

re battere contro la terra dura; finalmente, poiché 

Simone taceva come affondato nel suo ricordo, 

domandò beffardo:
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— E per questo hai bisogno di denaro? La devi 

sposare?

— La posso sposare, sì, se voglio! È questo che 

lei vuole, anzi, perché non è una donna come le 

altre.

— Di che cosa è fatta? Se fosse una donna seria 

non baderebbe a te.

Allora Simone si sollevò a metà, feroce di collera.

— Se ti permetti di parlare oltre di lei ti fracasso 

la testa coi tuoi stessi piedi. Hai inteso?

Costantino non aveva paura: si sollevò anche lui, 

sedette col gomito sul ginocchio e il viso sulla 

mano e stette a guardare il fuoco; e quando vide 

Simone rimettersi giù disse pensieroso:

— Simone, tu non parli più da uomo. Come puoi 

sposare una donna così, tu?
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— Come? Col prete, in nome di Dio, in segreto. 

Poi non c'è chi dica che io debba stare sempre in 

giro come una fiera: posso anche ritornare uomo 

libero.

— Ah, vedi, tu sei già rimbambito: la donna ti ha 

già reso simile a lei: e poi ti ha anche stregato. 

Bene: bada a non perderti, uomo!

— Tu parli per invidia e per gelosia: tu hai paura 

a restar solo!

— Io? — disse Costantino sollevando gli occhi 

tristi: e tosto sorrise e scosse la testa col gesto 

che aveva imparato da Simone, muovendola un 

poco sul collo. — E può darsi. In tutti i modi potrei 

venire in compagnia tua sul banco dei rei.

— Maledetto tu sii; tu con tutti i tuoi peccati. Chi 

parla d'andare a sedersi sul banco dei rei?

 —E come vuoi tornare libero senza processo e 
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senza dibattimento? E tu finirai con l'andare dal 

giudice; e ti farai legare e non caverai più i piedi 

dal laccio. Confessa? La donna non ti ha già con-

sigliato questo?

— È vero, — disse Simone: e sentì un vago ter-

rore.

Era vero, era tutto vero, sì: a momenti gli pareva 

d'essere come stregato. Marianna lo dominava, 

gli premeva sulle spalle; ed ebbe vergogna che 

anche Costantino indovinasse questo. Balzò, 

quasi per volersi liberare della donna, e sbatté la 

berretta sulla fiamma, poiché gli sembrava che 

anche la fiamma mormorasse contro di lui; e la 

fiamma si piegò e parve tentare di fuggire pauro-

sa, ma tosto si sollevò più alta, mormorando più 

forte.

— La nostra sorte non si cancella, — disse Co-
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stantino. — Tu sei un uomo diverso da quello che 

eri tre giorni fa: la tua sorte è fatta.

— No, Costantì, così Dio mi tronchi le gambe, 

prima. Te lo giuro su questa fiamma, te lo giuro 

sul cuore di mia madre: io non mi costituirò mai. 

Non ho neppure intenzione di sposarmi: né in 

pubblico né in segreto: lo dicevo così tanto per 

dire. Se lei mi vuole mi prenda così!

— Lei non ti prenderà, così!

— E allora la prenderò io! — egli disse con bra-

vura.

Ma tosto anche lui mise il gomito sul ginocchio e 

il viso sulla mano; e stettero così lunga ora, en-

trambi, come sospesi ad ascoltare i lievi bisbigli 

della notte intorno al loro covo di roccia, grandi e 

feroci come belve in agguato, piccoli e trepidi co-

me uccellini nel nido.
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IV.

Marianna era di nuovo nella sua casa di Nuoro.

Stesa sul suo gran letto fresco, abbattuta da una 

stanchezza piacevole, aveva l'impressione, ad-

dormentandosi, di trovarsi ancora sul limitare del-

la casa colonica, con la testa di Simone sulle gi-

nocchia. E parlava al giovine, piano, quieta e gra-

ve, dicendogli tutte le cose che la notte prima non 

aveva saputo dirgli; e si faceva ardita ad accarez-

zargli i capelli morbidi e caldi, e a quel contatto 

un brivido la percorreva tutta, dalle ginocchia al 

mento; anche le sue palpebre tremavano, ma le 

chiudeva forte per non piangere, per non sve-

gliarsi.

— Una donna che ama un uomo come me non 

deve piangere...» Sì, sì, Simone, non devo pian-
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gere.

E rimaneva immobile, e le pareva di avere un le-

gaccio ai polsi, una catena ai piedi; passassero 

pure gli anni, non si sarebbe mossa, poiché il le-

gaccio era lui, la catena era lui.

Questo era dunque l'amore: affanno nascosto nel 

più profondo del cuore, e schiavitù a questo af-

fanno: eppure era dolce addormentarsi così, le-

gata, col proprio segreto entro il cuore.

Svegliandosi, la mattina presto, provò la gioia va-

ga del prigioniero che conta i giorni della sua pe-

na sapendo che devono pur finire; uno ne comin-

cia ma un altro ne è già passato, e ogni attimo 

porta verso la liberazione.

— A Natale, se non prima...

Natale verrà: ella è abituata ai lunghi mesi di soli-

tudine e di silenzio: e un tempo non aspettava 
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nulla, aveva l'impressione che nulla mai di nuovo 

arriverebbe per lei. Adesso invece i giorni le ap-

parivano pieni di attesa, di speranza: e giorni e 

mesi erano sulla punta delle sue dita, lievi come i 

petali d'un fiore. A Natale Simone verrà! E se non 

veniva? Se la sorte selvaggia a cui si era dato lo 

allontanava per sempre, li staccava di nuovo?

A questo pensiero balzò, corse ad aprire la fine-

struola perché le pareva di soffocare.

La finestruola bassa, di quattro piccoli vetri guar-

dava dietro la casa, sopra orticelli e casupole ne-

re al di là delle quali s'alzavano sull'orizzonte 

chiaro le cime rocciose dell'Orthobene.

La luce rosea dell'aurora illuminò la vasta camera 

bassa col soffitto di legno tinto di giallo: lo spec-

chio di un armadio nuovo brillò accanto alla cas-

sapanca antica decorata di uccelli e di fiori primi-
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tivi; e Marianna tornò verso il suo grande letto di 

legno volgendo le spalle alla parete di fondo per 

non vedersi seminuda nello specchio.

Ma nel vestirsi, i movimenti della sua immagine 

riflessi dal cristallo attiravano i suoi occhi contro 

la sua volontà; e si volgeva alla sfuggita, guar-

dandosi con curiosità timida. Sì; era un'altra don-

na, oramai, quella che abitava la sua camera; 

una donna viva e bella. La vecchia Marianna era 

rimasta sepolta sotto le foglie morte degli elci del-

la tanca. Perché non doveva guardarsi? Si volse, 

risoluta, e si guardò, con curiosità casta, come 

guardasse una statua.

Vide, sopra le gambe lunghe e lisce, le piccole gi-

nocchia pallide e lucide come due frutti di marmo 

levigato; e vi posò su il cavo delle mani; poi si 

curvò a calzare le scarpe. Le trecce disfatte le 
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scivolarono come serpentelli neri dagli omeri ca-

denti al petto bianco venato di viola; le rigettò in-

dietro con una mano mentre con l'altra stette un 

po' ad accarezzarsi il piede arcuato dal calcagno 

roseo; ma d'un tratto arrossì, balzò di nuovo ac-

canto alla finestra e cominciò a riattorcersi i ca-

pelli e a lisciarli bene sulla fronte in modo che 

gliela fasciarono come di una benda di velluto ne-

ro segnata appena dalla linea bianca della scrimi-

natura. L'odore degli orti, il silenzio dell'ora, le ri-

cordavano la tanca; ed ecco di nuovo Simone ac-

covacciato ai suoi piedi, che le legava le ginoc-

chia, le impediva di muoversi. Eppure bisognava 

muoversi, riannodare il filo rotto dell'antica vita. 

Le sembrò di chinarsi e dirgli: — Su, Simone, bi-

sogna che tu mi lasci, un poco. — Egli non la la-

sciava; la seguiva, la stringeva. Allora le parve di 

portarselo attorno come un bimbo in braccio, a 

108



fargli rivedere la casa ove era stato servo e ades-

so diventava padrone.

Ecco il pianerottolo sopra la scala ripida di arde-

sia un po' scura fra due nude pareti bianche, col 

pavimento di antichi mattoni scrostati. Sul piane-

rottolo s'aprivano gli usci delle camere giallicci di 

umido. Tutte le stanze erano umide, a causa di 

un grande pergolato che copriva il cortile fra la 

casa e la strada: le pareti intonacate con la calce 

si macchiavano di verde e qua e là i soffitti di le-

gno si marcivano, sebbene spesso rinnovati; solo 

la cucina al piano terreno, con la finestra che da-

va su un orticello a levante e la porta sul cortile, 

era calda e allegra perché col focolare sempre 

acceso.

Quando Marianna scese, la serva era già uscita. 

Il caffè bolliva accanto alla brage del focolare e la 
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luce del sole nascente faceva scintillare i reci-

pienti di rame appesi alle pareti scure. Attraverso 

l'inferriata della finestra tremolavano i ciuffi di 

canne dell'orticello e più in là fra i cespugli di rose 

bianche brillanti di rugiada e piccoli ciliegi coperti 

di frutti che sembravano nacchere di corallo, un 

pettirosso svolazzava, gittando il suo allegro gri-

do di richiamo.

Marianna spalancò i vetri e scosse un po' l'infer-

riata rugginosa, quasi con un desiderio di libera-

zione. Sì, Simone aveva ragione a non voler ce-

dere la sua libertà: tutto, fuorché la libertà!

Ma di là dell'orticello, nel vicolo che lo rasentava 

e sboccava nella strada davanti alla casa, risuo-

nò un passo di cavallo: la canna di un fucile e la 

cima di una berretta sfiorarono il muro: ella rico-

nobbe Sebastiano e di nuovo l'impressione della 
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realtà la fece arrossire. Sperò che il parente pas-

sasse dritto. Egli invece si fermò e batté col piede 

al portone. Ella attraversò senza fretta il cortile 

ancora tutto coperto dell'ombra del pergolato, e 

aprì; e subito vide che Sebastiano la guardava 

dall'alto sforzandosi all'usuale sorriso di malizia 

ma con gli occhi sospettosi e in fondo anche tri-

sti.

— Volevo sapere se zio Berte è ripartito.

— È ripartito, sì, da ieri.

— E tu, Marianna, hai dormito bene, stanotte?

— Io dormo sempre bene.

— Lo so... Non hai pensieri! Ma... cosa volevo di-

re? ah, che l'aria di campagna ti ha fatto bene.

Marianna lo fissava, aspettando qualche frase 

pungente; egli però guardava davanti a sé nella 

strada deserta e d'un tratto rallentò il freno e partì 
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salutandola un po' triste.

— Sta con Dio, Marianna: addio.

Ella stette sul portone finché il cavallo non svoltò 

all'angolo della strada: aveva l'impressione che 

Sebastiano indovinasse già il suo segreto e la 

sorvegliasse e la guardasse come si guarda una 

persona minacciata da un pericolo o da una ma-

lattia. Ebbe un attimo di paura: paura di lui, paura 

di se stessa; subito però si scosse sdegnosa, 

pensando ancora una volta che era padrona di 

sé e della sua sorte, che era stata abbastanza 

serva degli altri e non doveva rendere conto di 

nulla a nessuno.

E come per provare a se stessa che era libera e 

sola rimase sul portone, cosa che non le accade-

va mai, guardando su e giù per la strada solitaria. 

Lievemente in pendìo la strada svoltava giù fra 
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casupole e case antiche con loggie di legno e 

balconi di ferro arrugginito; e su, passato il vicolo, 

s'apriva su uno spiazzo, con un po' di verde e le 

torri della Cattedrale in alto sul cielo chiaro del 

mattino. Nessuno passava; in lontananza s'udiva 

solo qualche roteare di carro, qualche canto di 

gallo. Finalmente una donna apparve, in alto, con 

un recipiente di latta in mano, e Marianna 

s'accorse ch'era rimasta sul portone per questo, 

per dimostrare alla sua serva che era tempo di li-

bertà: da lontano infatti la vide corrugare le so-

pracciglia fitte grigie sugli occhi rotondi di vecchia 

aquila, ma non si ritrasse. La donna affrettò il 

passo: i suoi grossi scarponi risuonavano sul sel-

ciato come ferri di cavallo, e tutta la persona alta, 

dura, fasciata dal costume barbaricino, aveva 

qualche cosa di ferrigno, di protervo, già vecchia 

eppure ancora indomita.
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— Che guardi? — domandò alla padrona spin-

gendola lievemente nel passare.

— Ero con Sebastiano, — rispose Marianna; e 

subito le vide negli occhi il sospetto.

— A quest'ora? Che voleva?

— Voleva rubarmi! — disse lei ridendo, mentre la 

serva chiudeva a chiave il portone.

Purché il portone fosse chiuso bene e Marianna 

dentro quieta silenziosa a lavorare, la serva non 

domandava altro: lavorava anche lei, taceva an-

che lei: solo il suo passo risuonava in tutta la ca-

sa facendo tremare i pavimenti.

Eccola, infatti, dopo aver rimesso in ordine le ca-

mere, seduta per terra, nella stanza terrena atti-

gua alla cucina, a stacciare la farina d'orzo per il 

pane degli uomini dell'ovile.
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Il rumore dello staccio dà un senso di sonnolenza 

a Marianna seduta anche lei presso la finestra a 

cucire; il suo pensiero è lontano; invece delle 

canne e dei piccoli ciliegi dell'orticello i boschi 

della Serra e i monti azzurri le si stendono davan-

ti; e la vita le pare un sogno. Per scuotersi talvol-

ta si alza, va fuori nel cortile, s'avvicina al pozzo 

e, senza volerlo, vi guarda dentro; ma la sua im-

magine sola si riflette nell'acqua ferma metallica 

e rotonda come uno specchio brunito: egli non è 

più neppure lì, è in un luogo ancora più profondo 

e misterioso.

Marianna rientra, e dà un'occhiata all'opera della 

serva: la serva, a sua volta, ha sollevato il viso 

per sorvegliarla, e visto che il portone non è stato 

aperto e la padrona non è uscita di casa, conti-

nua la sua faccenda: senza il movimento delle 

braccia lunghe che agitano lo staccio entro il 
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grande canestro d'asfodelo, parrebbe, coperta 

com'è di farina fino alla cuffia, una statua di pietra 

imbiancata da un poco di nevischio.

E Marianna ritorna al suo seggiolino presso la fi-

nestra; ma le ore sono lunghe a passare; mai le 

sono parse così lunghe. Si alza di nuovo e va su 

nella sua camera, e apre la cassa e vede tutte le 

sue cose in ordine; ma il corsetto ben ripiegato 

con le maniche distese e i bottoni d'argento ab-

bandonati uno su l'altro, e la tunica anch'essa 

ben distesa, coi gheroni riuniti, il nastro rosso in 

fondo, le dànno l'idea di una Marianna morta, di-

stesa entro la bara pronta alla sepoltura.

Tutto il passato le appariva così, morto, tagliato 

di netto dalla sua vita come un ramo inutile 

dall'albero. Chiuse la cassa e andò nelle altre ca-

mere; ma in tutte, a cominciare da quella che era 
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stata del canonico, col letto ancora coperto dalla 

coltre verde, il ritratto del prete sopra il cassetto-

ne, i libri nella libreria dai vetri smerigliati, grava-

va un odore di chiuso, di umido, di sotterraneo.

Allora salì nella soffitta. Era una vasta stanza sot-

to il tetto a pendìo, abbastanza alta, con due fine-

strini dai quali si dominava il cortile e la strada, e 

si vedevano gli orti, la valle e la montagna. Dalle 

travi pendevano grappoli d'uva e di pere, sul pa-

vimento si stendevano le mandorle dorate e i po-

mi di terra ancora gialli come mele: e c'era anche 

il pane, nei canestri; il pane grigio d'orzo per l'ovi-

le, il pane scuro per la serva, il pane bianco per 

lei; e la farina e la pasta, e i legumi e tutte le 

provviste che occorrono in una casa per bene: 

nulla mancava: e in un angolo, tra i due finestrini, 

c'era infine il giaciglio della serva, un lettino bas-

so di legno tarlato con una rozza coperta di lana 
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grigia e nera che pareva la pelle di una tigre.

Marianna ci si sedette sopra, ricordando tante co-

se. L'aria fragrante passava da un finestrino 

all'altro, e si vedeva il cielo azzurro sopra 

l'Orthobene, con una nuvoletta rossa come un 

fiore. Voci lontane vibravano nel silenzio, e a lei 

pareva di sentire ancora le voci della tanca; ep-

pure riviveva nel passato, ricordava il giorno 

quando suo padre e sua madre l'avevano con-

dotta per mano in casa dello zio, e le avevano 

fatto vedere le camere, la scala e quella soffitta 

piena di ogni ben di Dio. Anche allora s'era se-

duta sul lettuccio, toccando con la manina bruna 

la coperta ruvida, pensando che non avrebbe più 

giuocato scalza nella strada, non sarebbe più an-

data alla fonte, di sera, coi ragazzi, non avrebbe 

più potuto dir male parole e bestemmie se non 

fra sé sottovoce. Addio, libertà; bisognava tener 
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sempre le scarpe, le scarpe nuove pesanti che le 

pareva le tirassero giù le gambe, gliele allungas-

sero, le fermassero i piedi al suolo costringendola 

a meditare sui passi che voleva fare.

Nei primi tempi la serva Fidela l'aveva distratta 

coi suoi racconti e i suoi modi strani. Ecco, si ri-

vedeva coricata in fondo al lettuccio, coi grossi 

piedi duri della serva sulla schiena. Con tanti letti 

larghi e piccoli in casa, con tante camere vuote, 

Fidela voleva dormire lassù, e raccontava per-

ché.

— Devi sapere che qui, se si sente un rumore, 

c'è modo di guardare e di vedere da ogni parte.

Infatti spesso la notte si alzava e si sporgeva da 

un finestrino e dall'altro: Marianna, sollevata an-

siosa a metà sul lettuccio, la seguiva con gli oc-

chi ardenti nella penombra, se c'era la luna: e la 
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intravedeva tutta nuda ma con la cuffia, grande e 

dura come una statua di legno che si muovesse 

per opera di magìa. E aveva paura, Marianna, 

aveva paura di tutto, della serva in agguato al fi-

nestrino, dei rumori di fuori, e sopratutto se non si 

sentivano ma dovevano da un momento all'altro 

risuonare; degli oggetti che si intravedevano in 

fondo alla soffitta, dei grappoli neri che pendeva-

no come teste scarmigliate dalle travi oblique: 

aveva paura di tutto, eppure la sua paura le pia-

ceva e di giorno, quando si annoiava od era co-

stretta a stare ad occhi bassi sospesa davanti al-

lo zio, pensava con gioia alle ore della notte, alla 

vita misteriosa della soffitta, ai racconti della ser-

va.

— Racconta, racconta! Quando eri là, in casa dei 

tuoi padroni... allora? Allora?... Racconta o salto 

giù, — diceva agitando la coperta, quando Fidela 
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tornava a letto.

— Allora... aspetta... cosa dicevo? Ma sta ferma, 

cavalletta!

— Ricomincia da principio: tienimi i piedi, Fidela!

Fidela le teneva i piedini fra le sue ginocchia di 

pietra, e ricominciava.

— Dunque devi sapere che a quell'età, a quindici 

o sedici o diciotto anni, non so bene, ero serva in 

casa di Cristina Zandu. Erano ricchi, i miei padro-

ni: ricco è questo padrone qui, Dio lo consoli, ma 

ricchi erano anche quelli: avevano persino la fon-

tana d'acqua dolce in casa; e denari e argenteria 

e reliquie come in una chiesa: persino nell'entrata 

della casa, in una cassa, c'era danaro; le monete 

di rame, in un canestro come le fave. Ora io non 

ti so dire bene com'è accaduto; ma una sera ec-

co, una sera di festa, il padrone tornò a casa, col 
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suo bastone, e si mise a letto senza cenare; for-

se aveva bevuto: in coscienza mia non lo posso 

affermare, ma forse aveva bevuto. Noi donne 

stavamo in cucina; il servo dava da mangiare ai 

cavalli quando ecco lo vedemmo entrare con gli 

occhi grandi spaventati gridando: "Madre mia, 

padrona mia, che paura! Che paura!" e subito 

fuggì su per una scaletta a piuoli che dava in un 

soppalco sopra la cucina: e io dietro di lui, coi ca-

pelli dritti per il terrore, sebbene non sapessi di 

che si trattava. Ed egli fu svelto a tirar su la sca-

letta, e l'appoggiò al muro, salì, sfondò il tetto e 

sparve. Io ero caduta sul soppalco, e da una fes-

sura vedevo la cosa orribile che succedeva in cu-

cina: un mucchio di uomini mascherati, che sem-

bravano orchi, vi si era precipitato, e tre di essi 

avevano preso la mia padrona e uno di essi ave-

va una scure! Gli altri andarono subito nell'andito 
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e di là salirono nelle camere di sopra: si sentiva-

no i loro passi come quelli di demoni sfrenati 

usciti dall'inferno. Hai capito che era una banda 

di grassatori? Erano molti, forse trenta, forse più: 

il servo, sul tetto, gridava chiamando aiuto, ma 

nessuno osava mostrarsi per paura di buscarsi 

una fucilata dai malfattori. In pochi minuti essi uc-

cisero il padrone, presero tutte le cose preziose; 

e non erano contenti: quello che aveva la scure e 

i due altri conducevano qua e là la padrona, tra-

scinandola come morta, perché indicasse loro i 

nascondigli del denaro. Di fuori risuonarono due 

fucilate; erano i vicini di casa che cercavano di 

spaventare i grassatori; ma alcuni di questi, rima-

sti a guardia nel cortile, gridavano a quelli di den-

tro: "coraggio e avanti!" e tutta la casa era sotto-

sopra come per il terremoto. Io vidi quei tre ricon-

durre la padrona in cucina: ella trascinava i piedi 
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per terra come due stracci e aveva il viso bianco 

tutto storto per il terrore. Le davano pugni alle 

spalle, la minacciavano con la scure, perché non 

aveva saputo indicare i nascondigli: poi la spo-

gliarono: le trovarono addosso, cuciti al corsetto, 

due biglietti da mille lire l'uno e parvero placarsi. 

Lei balbettava: "abbiate cuore buono, pensate a 

vostra madre!..." e loro ripetevano: "ancora un al-

tro poco: ci dirai dov'è il danaro, se no ti mettere-

mo a sedere nuda sul trepiede infocato...". E uno 

infatti mise a infocare il trepiede; ma altre fucilate 

risuonarono fuori e d'un tratto tutti fuggirono; an-

che la mia padrona, vedendosi sola, scappò: io 

rimasi lassù tutta la notte; mi nascosi tra fasci di 

canne che stavano nel soppalco e ancora a volte 

mi sembra di essere là, di sentire i passi dei mal-

fattori, di morire soffocata. Dopo quella notte, per 

lo spavento, cessai di essere donna.
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Questa conclusione divertiva molto Marianna e la 

faceva ridere, con la gola ancora chiusa dal terro-

re. Le pareva di vedere Fidela nascosta tra i fasci 

di canne, nel soppalco, balzar fuori e d'un tratto 

da ragazza mutarsi in ragazzo; e ogni volta 

aspettava la fine della storia con ansia, palpitan-

do di paura e di pietà, e tuttavia mordendosi le 

labbra, per non ridere prima del tempo.

— Dopo sono stata serva del canonico, che era 

venuto lassù parroco; saranno venti o venticin-

que anni, e quando egli ritornò a Nuoro venni con 

lui. A dire la verità, sempre le cose sono andate 

bene: solo una volta ci hanno rubato una gallina, 

ma dev'essere stata Maria Conzu la vicina di ca-

sa. A dire la verità, Nuoro non è un paesetto ove 

possa succedere una grassazione, con tanta for-

za che c'è: e i tempi sono cambiati: ma i malfatto-

ri esistono sempre e fidarsi non bisogna.
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Marianna però non badava a queste considera-

zioni: spingeva i piedini sul ventre duro della don-

na, e insisteva sollevando il viso dal guanciale:

— Com'è che siete diventata ragazzo? Perché 

siete diventata ragazzo? Perché spaccate la le-

gna col ginocchio? Perché levate i chiodi coi den-

ti? Su, rispondete! Allora siete un servo, non una 

serva! Su, rispondete! A dire la verità...

— Sì, a dir la verità, avrei preferito essere un ser-

vo maschio.

Allora il riso soffocato di Marianna riempiva di 

gioia l'ombra misteriosa della soffitta.

Poi ricominciavano i racconti.

A tanti anni di distanza, Fidela non cambiava pa-

rere. Mentre Marianna si indugiava nel cortile, 

verso sera, sotto l'ombra del pergolato nero sul 
126



cielo di rosa, eccola a inchiodare un'asse del por-

tone spaccatasi un poco al calore del sole di giu-

gno.

Marianna le aveva dato i chiodi, poi s'era seduta 

nella penombra e guardava di tratto in tratto la lu-

na nuova che tramontava languida come un oc-

chio socchiuso nella voluttà: e pensando al suo 

segreto aveva negli occhi qualcosa della dolcez-

za lunare. Ma la presenza della serva la infastidi-

va: di giorno in giorno, di ora in ora, il problema si 

riaffacciava sempre più urgente al suo pensiero.

Se Simone arrivava?

Come riceverlo? Come evitare la vigilanza della 

guardiana del suo carcere?

C'era tempo ancora; ma ella aspettava e aspetta-

va, e nel silenzio le sembrava di sentire il passo 

di lui che si avvicinava sempre più.
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I suoi giorni erano diventati un solo sogno di atte-

sa: aspettava con ansia anche il ritorno del pa-

dre, la visita di Sebastiano, i giorni di festa per 

poter andare alla messa e respirare accanto alle 

sorelle di Simone: tutto era buono purché le por-

tasse qualche cosa di lui.

Quando Fidela, finito d'inchiodare l'asse, si ritirò, 

ella s'alzò ed andò a riaprire cauta, sporgendosi 

a guardare di qua e di là della strada. Era un sa-

bato sera e forse almeno il servo sarebbe tornato 

dalla Serra: ma il crepuscolo s'addensava, anche 

le rondini si ritiravano silenziose solcando un'ulti-

ma volta il cielo rosso sopra le case nere, e nes-

suno arrivava. Al di là della strada deserta sopra 

le torri rossastre della chiesa una nuvola rossa si 

incurvava come un arco di fuoco; tutto era nero e 

sanguigno, tutto ardeva di una fiamma misteriosa 

che l'ombra a poco a poco spegneva: e i canti 
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corali dei giovani amanti paesani riempivano 

l'aria di passione nostalgica. Ella appoggiò la 

tempia allo stipite del portone pensando che il 

suo amante non poteva cantare per lei sotto la 

sua finestra. Come erano lontani! Lontani come 

alle due estremità della terra; tanto lontani che, a 

pensarci bene, pareva ch'egli non esistesse nep-

pure... Ma ecco, a pensarci meglio, il cuore le si 

gonfiava per la stessa disperazione: e il passo di 

Simone le risuonava ben dentro, mentre dalla 

profondità del suo cuore era la voce di lui che 

cantava riempiendo la sera dei gridi d'amore.

Ritornò sotto il pergolato; ad ogni rumore di passi 

sollevava la testa, finché la serva non tornò nel 

cortile e s'avanzò per chiudere di nuovo il porto-

ne.

— E lasciate un po' aperto! — disse Marianna 
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con durezza.

— Qualcuno può entrare.

— E se entra lasciatelo entrare!

Fidela chiuse egualmente senza replicare; il ru-

more dei suoi scarponi, sul selciato del cortile, 

pareva davvero quello dei passi d'un guardiano 

di carcere.

— Andiamo, è pronto, — disse ripassandole da-

vanti.

Accese il lume ad olio sporgendone il lucignolo 

alla fiamma del focolare e preparò la mensa; il 

pasto era frugale, un pasto quasi di povera gen-

te: pane cotto condito con formaggio ed erbe; ma 

un'intera forma di cacio stava sul tavolo, e la ser-

va ne tagliava di continuo larghe fette mangiando 

pane in grande quantità come un pastore. Poi 

sollevò la brocca dell'acqua e bevette a lungo 
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mentre Marianna, quasi irritata da quella serenità 

rozza, prese solo un pezzo di pane duro e se ne 

tornò fuori.

I grilli cantavano tra le foglie della vite e in lonta-

nanza gemeva il lamento di un assiuolo. Dove 

era Simone? Nel mistero della notte, nel lamento 

dell'assiuolo. O nel passo che si avvicinava. Il 

passo si fermò al portone ed ella balzò, col cuore 

che le faceva male. Andò ad aprire e sentì subito 

l'odore di tabacco e di selvatico di Sebastiano.

— Oh oh, — egli disse entrando, sempre con 

qualche cosa di malizioso nella voce e nello 

sguardo, — aspettando mi stavi?

Sedettero davanti alla porta ed egli si sporse 

chiamando la serva.

— Oh, venite qui: ho veduto cinque uomini lì fer-

mi all'angolo del vicolo, incappucciati. Così Dio 
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mi assista, forse sono grassatori. Zia Fidé, atten-

ta stanotte.

— Rimani tu a difenderci, — disse la serva, non 

senza ironia, — il coltellino a serramanico ce 

l'hai.

— Zia Fidé! — egli insisteva minacciandola 

scherzoso. — Così Dio mi assista, stanotte torna-

te sul soppalco!

Marianna rise, ma quando egli aggiunse:

— Marianna non la toccano, tanto sanno che se 

anche le portano via la camicia non se ne cura 

affatto.

— Perché? — ella disse, animandosi, — forse 

trascuro i fatti miei?

Sebastiano si volse, accostò il suo sgabello a 

quello di lei: era in vena di scherzare, quella sera, 

ma diceva anche cose che pungevano.
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— Li fai, sì, i fatti tuoi; ma trascuri il migliore, 

Marià; lasci passare il tempo! Che cosa fai qui 

sola come una donnola nel suo buco?

— Che t'importa? O hai qualche proposta da far-

mi?

— Può darsi anche! Intanto datemi da bere, don-

ne! Datemi da bere, e vino buono; malanno, po-

tete dare un po' di vino buono.

La serva andò a prendere il vino.

— Sei stato alla Serra? — domandò Marianna, 

abbassando suo malgrado la voce: e subito gli 

parve che gli occhi di lui scintillassero ed ebbe 

quasi paura della risposta.

Sì, era stato alla Serra; aveva veduto il padre di 

lei, il servo di lei, gli armenti di lei, gli uomini che 

estraevano il sughero per conto degli Ozieresi. E 

null'altro. Ma il solo sentire parlare dei luoghi do-
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ve aveva lasciato il cuore, dava a Marianna un 

tremore interno, un senso di luce nelle tenebre. E 

aspettava che egli dicesse altro; ma egli scherza-

va con la serva; porgendole il bicchiere perché 

glielo riempisse di nuovo, e tirandola per il grem-

biale.

— E sedetevi qui, e versate, che non è il vostro 

sangue. E ditemi per dove scappate, questa vol-

ta, se tornano i vostri amici... Uno dunque era 

giovane e bello come una donna... Com'era, dun-

que? E la scure era affilata?

La sua insistenza a ricordare il terribile fatto co-

minciò a dar ombra a Marianna; ella si ritrasse in-

dietro, mentre la serva, che non amava gli scher-

zi su quell'argomento, versava il vino senza ri-

spondere. Sebastiano depose il bicchiere per ter-

ra e continuò:
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— Eppure, vedrete, zia Fidé, se questa Marianna 

non mette giudizio una di queste sere gli amici 

sono qui. Vegliate, zia Fidé, tenete gli occhi aper-

ti... Ma adesso ci vedete e ci sentite poco: vi vo-

glio regalare un cane, poiché il vostro, come tutti i 

cani dei canonici, non abbaia più. È troppo gras-

so e dorme sempre.

Infatti il vecchio cane che le due donne tenevano 

di là, nell'orticello, non abbaiava mai: Marianna 

però sentiva o credeva di sentire, troppe allusioni 

maligne nel discorso di Sebastiano; cominciò a ir-

ritarsi e disse con l'accento freddo che sapeva 

trovare quando si trattava di mettere a posto 

qualcuno:

— Sebastiano, non offendere la gente.

Egli riprese il bicchiere e bevette in silenzio: poi 

rispose, a sua volta freddo e compassato, ad al-
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cune domande di lei, senza più scherzare.

Parlavano di pascolo e di raccolto, d'orzo e di 

agnelli, e del come Marianna avrebbe voluto im-

piegare i denari ricavati dal sughero: voleva ac-

quistare una tanca attigua alla sua, ma occorre-

vano altri denari; bisognava aspettare un altro 

anno o vendere del bestiame: ma era peccato 

vendere il bestiame, tanto più che zio Berte non 

voleva perché era affezionato alle sue vacche, al-

le sue giovenche; dunque bisognava aspettare 

un altro anno: o convincere il proprietario della 

tanca a cederla a rate; questo era difficile, però, 

anzi impossibile, che il proprietario volesse ce-

derla a rate o aspettare ancora un anno: forse 

era già in trattative con qualche altro compratore, 

forse a Marianna toccava il rischio di non poter 

più acquistare la tanca, e di aver inoltre qualche 

vicino incomodo. Ella ne parlava tranquilla, come 
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di cosa che non la riguardasse: nulla più, delle 

cose terrene, la toccava troppo da vicino, avvolta 

com'era da quell'altro pensiero. D'un tratto però 

Sebastiano tornò ad animarsi; sporse il viso ver-

so di lei, fissandola nella penombra e disse sotto-

voce, come fossero d'intesa sul significato delle 

parole che egli pronunziava:

— Mandiamo Simone, dal proprietario della tan-

ca, per convincerlo...

Marianna rabbrividì; sentì come un'ala nera mo-

struosa sfiorarla, e per la prima volta intuì tutto 

l'orrore, tutta la distanza che separava lei, one-

sta, coscienziosa, pura, da un bandito, un malfat-

tore qual era Simone.

Un attimo: e altre visioni demoniache le passaro-

no davanti: il portone si spalancava, Simone ve-

niva, sì, secondo la sua promessa, ma per aiutar-
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la a fare del male, o per fare del male a lei stes-

sa, per derubarla, per violentarla, per ricattarla...

Un attimo: e Sebastiano non s'era ancora solle-

vato, ridendo un risolino beffardo, come contento 

di averla burlata e atterrita, ch'ella già a sua volta 

reagiva violentemente contro se stessa più che 

contro di lui. Le pareva di aver sospettato 

dell'anima sua stessa, di essersi creduta capace 

delle cose più mostruose.

— Sebastiano, — disse, grave, ma con un tremi-

to di collera in gola, — sei sempre più sciocco!

Lungo tempo, dopo ch'egli se ne fu andato e la 

serva tornò a chiudere bene con la spranga e il 

catenaccio il portone, mettendosi poi nell'angolo 

sotto la finestra in attesa che la padrona si ritiras-

se, Marianna rimase al suo posto, silenziosa, im-
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mobile.

Pensava ancora alle parole di Sebastiano; non 

c'era più dubbio ch'egli sospettasse; ma ella si 

sentiva forte, di fronte a lui; bastava parlargli 

aspro per rimetterlo a posto. Pensava piuttosto al 

modo di liberarsi della vigilanza della serva, se 

veniva Simone.

Era difficile, difficile quanto necessario.

Piegata su se stessa, mentre il russare lieve di 

Fidela che si era addormentata le dava fastidio 

come il rumore sordo di una lima, ricordava l'ora 

del loro incontro, le pareva di parlare a Simone, 

chino sulle sue ginocchia, dicendogli tutta la sua 

pena e la sua ansia. E aveva coscienza di tutto, e 

si ascoltava, e sentiva di formare due Marianne 

ben distinte, una che parlava a Simone, curva su 

lui come sull'acqua di una fontana nella quale 

139



tentava invano d'immergere le labbra arse, l'altra 

vigile fredda ad ascoltare, pronta a difendersi e a 

difendere la compagna incauta. Ma quando un 

passo d'uomo risuonò nella strada, chiaro, e 

sempre più vicino, e si fermò al portone, sentì di 

nuovo il cuore dolerle: balzò, senza respiro, cor-

se ad aprire. L'uomo era un passante che s'era 

fermato per caso e andò via subito: ella tornò in-

dietro ancora palpitante d'ansia; vide la serva sol-

levarsi rigida; ma sentì che ogni vigilanza era 

inutile, che, giunto il momento, avrebbe saputo 

rompere e vincere ogni ostacolo: e andò a buttar-

si sul suo letto, stanca, aspettando ancora.
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V.

Per alcuni giorni Simone e Costantino non si 

mossero dal rifugio; il primo perché, senza dirlo, 

aspettava che i tre malfattori tornassero, l'altro 

perché senza il compagno non sapeva dove an-

dare. Costantino però sentiva Simone sfuggirgli; 

pure coricandoglisi a fianco gli pareva di essere 

solo abbandonato, e la gelosia lo rodeva. Non 

capiva la necessità di associarsi ad altri banditi: 

stavano così bene, loro due soli. Una volta Simo-

ne s'era procurato un cane, uno di quei famosi 

cani della Barbagia, vigili e feroci; e se lo tirava 

sempre appresso e la notte lo faceva dormire fra 

lui e il compagno. Costantino ne aveva sofferto 

molto; aveva odiato il cane come si odia un uo-

mo: tanto che, essendo poi la bestia morta di ma-

lattia, Simone accusava il compagno di averla uc-
141



cisa.

Dopo erano vissuti completamente soli, anche 

perché tenuti in poca stima dagli altri banditi. Vi-

vevano con poco, senza grandi ambizioni, attenti 

solo a sfuggire gli agguati dei carabinieri: del re-

sto non venivano neppure ricercati, perché non 

c'era taglia su di loro. Di questo, Simone si dole-

va, fra sé, come di un torto o di una ingiustizia, e 

Costantino che lo conosceva bene a fondo, se 

voleva umiliarlo, a volte, faceva il calcolo delle ta-

glie offerte per la cattura di altri banditi.

— Per Corraine duemila scudi, per Pittanu, che 

pure è un'immondezza, mille scudi; per Battista 

Mossa, (peuh!) mille lire; persino per Bantine Fe-

ra cento scudi. Ma egli dice che arriverà a duemi-

la come Corraine a costo di fare qualche scioc-

chezza.
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Simone sputava con disprezzo, ma si sentiva 

umiliato.

Loro due vivevano di piccole razzie, e una sola 

volta, in principio della loro vita di banditi, aveva-

no assalito un negoziante di capretti, togliendogli 

i denari; si vergognavano però di questa impresa 

da ladruncoli di strada, o ne parlavano come di 

una birichinata.

Imitavano i grandi banditi solo nel cercare la sti-

ma e l'aiuto dei pastori e dei proprietari di bestia-

me, ai quali in cambio offrivano più o meno taci-

tamente la loro protezione contro i malfattori e i 

ladri comuni. Quando a Simone occorreva qual-

che centinaio di lire andava da un proprietario e 

gliele chiedeva in prestito. E il proprietario gliele 

dava senza contare sulla restituzione. O chiede-

va un cavallo, o una giovenca, o un montone, 
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sempre in vendita, ma con la condizione di pa-

gare più in là, quando avesse i denari; e i denari 

non li aveva mai.

I pastori del resto, non avevano paura di loro. So-

no più forti dei banditi, i pastori: sono quasi i loro 

padroni, poiché ne conoscono i passi, le vicende, 

sono spesso loro ospiti e protettori; possono, dal 

loro posto fermo di osservazione, coglierli al pas-

saggio e vendicarsi facilmente se ricevono da lo-

ro qualche torto.

Costantino, per conto suo, riceveva denari da 

sua madre; e le rendite dei suoi pascoli erano tri-

plicate dopo ch'egli faceva quella vita perché i 

pastori ambivano essere suoi fittavoli. Né lui né 

Simone amavano versare sangue cristiano, pron-

ti però a difendere la propria libertà a qualunque 

costo.
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In quei giorni vissero come eremiti, cibandosi di 

caccia e di erbe. Parlavano poco, ma una sorda 

ostilità era fra loro. Costantino era sopratutto ge-

loso del pensiero che il compagno rivolgeva di 

continuo a Marianna, e il suo sorriso beffardo si 

cambiava quasi in sogghigno quando si parlava 

di lei. In fondo gli pareva impossibile che una 

donna così come la descriveva Simone potesse 

commettere la follia di amare e di aspettare un 

bandito: fosse stata una ragazza di quindici anni, 

pazienza, a quest'età tutte le donne sono legge-

re; ma una donna di trent'anni, allevata così, con 

tanti pretendenti attorno! E si confortava speran-

do che tutto fosse una illusione della vanità del 

compagno.

I tre malfattori intanto non tornavano: Simone co-

minciò ad irritarsene, e spesso diventava cupo, 

con gli occhi pieni d'ombra. Dentro, la bestia gli si 
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moveva; poi un giorno ritornò calmo, col viso du-

ro irrigidito dalla fermezza della decisione presa.

Seduti davanti alla grotta, mentre Costantino sfo-

gliava un manoscritto di Canzoni sarde egli ricu-

civa uno strappo della sua giacca di pelle e si fa-

ceva indicare minutamente l'itinerario per arrivare 

allo stazzo del prete: e non imprecava più, come 

nei giorni avanti, non mostrava più segno di colle-

ra o di disprezzo per l'azione assurda del compa-

gno. Questi sollevava e abbassava rapido gli oc-

chi sul libro, indovinando il segreto pensiero di Si-

mone: infine disse mordendosi il labbro:

— Simone! Il demonio ti tenta! Simone! Io preferi-

rei rubare in casa mia piuttosto che in casa di un 

prete.

Simone pungeva forte l'ago sul cuoio, curvandosi 

molto, e faceva bene dentro i suoi calcoli senza 
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più badare ad altro.

— Vedi, Simone! per quella donna!

Marianna stava in mezzo a loro; non li abbando-

nava un istante. Simone arrossì; sollevò il viso e 

parve volesse rispondere con violenza; tosto pe-

rò si ricompose, e con l'ago tracciò sul cuoio al-

cune linee, come disegni di strade e di viottoli.

Durante la notte fu inquieto. Costantino lo sentì 

agitarsi, alzarsi, uscire e rientrare; anche lui non 

dormiva, ma non osava più parlare perché in fon-

do aveva anche paura del compagno, quando lo 

vedeva in quello stato, e lo sentiva diverso dal 

solito, non più il Simone buono di tutti i giorni, ma 

come ossesso, posseduto dal demonio che gli la-

vorava dentro. Allora era meglio lasciarlo quieto, 

abbandonarlo a se stesso e al suo male: Dio non 

lo avrebbe abbandonato.

147



E Costantino pregava, col cavo della mano sopra 

le reliquie che gli pungevano il petto come un cili-

cio. All'alba sentì il compagno acquetarsi e anche 

lui si addormentò. Ma non tardò a svegliarlo il ru-

more sordo e lontano e poi sempre più fragoroso 

di un temporale che scoppiava d'improvviso 

nell'alba tragica. Non pioveva ancora, ma 

dall'apertura della grotta si vedeva il cielo basso, 

livido, come decomposto dal calore afoso di una 

atmosfera che odorava di zolfo: il tuono rombava 

sopra il rifugio con un fragore continuo: pareva 

che dei giganti distruggessero la montagna fa-

cendone rotolare i macigni fino alla valle.

Simone s'alzò e stette un momento a guardare 

fuori: i suoi occhi riflettevano il tempo, e la tenta-

zione continuava ad agitarsi dentro di lui come 

l'uragano nell'aria.
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Costantino, seduto già col suo libro di canzoni sul 

limitare della grotta, guardava lo sfondo nero del 

cielo dove il vento di levante sbatteva furiosa-

mente le cime degli alberi, ma volgeva di tanto in 

tanto il viso e vedeva Simone ripulire bene il suo 

fucile, legarsi forte le scarpe e cercare infine 

qualche cosa in un ripostiglio, sollevandosi e al-

lungandosi come un gatto per arrivarci meglio. 

Era il ripostiglio delle munizioni di riserva.

— Simone, — disse chiudendo il libro sul suo gi-

nocchio e appoggiandovi il gomito, — e vai via 

con questo tempo?

Simone si volse, senza staccarsi dalla roccia; 

aveva un viso cattivo; guardò lontano, fuori, con 

gli occhi metallici e sghignazzò; pareva gittasse 

un cenno di sfida al temporale; poi riprese a cer-

care: trasse una cartucciera che si strinse forte 
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alla vita guardandovi su a capo chino; e quando 

l'ebbe aggiustata bene la spolverò col lembo del-

la giacca di cuoio e parve sorridere alla triplice 

borsa che vi era applicata e sulla quale fiorivano 

primitive roselline gialle e rosse ricamate con la 

seta. In ultimo si mise il fucile ad armacollo, se lo 

aggiustò bene sopra l'omero, e stette un po' fer-

mo sul limitare del rifugio a guardare ancora 

l'orizzonte e il luccichio fosco dell'acqua giù fra le 

pietre e le macchie scosse dal vento: pareva un 

guerriero pronto alla partenza.

Costantino s'era fatto pallido; i suoi occhi sempre 

fissi sul compagno si accendevano foschi e dolo-

rosi.

— Quando torni? — domandò sottovoce. — Va 

all'inferno, quando torni? — ripeté irritandosi.

Invece di rispondere alla domanda, Simone gli 
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diede alcune avvertenze come ad un servo che 

restasse a custodire la casa. Poi balzò fuori, ma 

ristette un poco più giù della grotta perché grosse 

gocce di pioggia, dure e brillanti come perle, co-

minciavano a cadere con violenza, e guizzi di 

fuoco, seguiti da rombi spaventevoli, sfioravano il 

bosco e parevano cadere nella fontana che se ne 

accendeva tutta. Dopo un momento di esitazione 

si scosse come preso dalla rabbia stessa 

dell'uragano, con una smania folle di combatti-

mento in cuore: voleva vincere tutto, voleva 

varcare il muro della prigione che da troppo tem-

po lo stringeva; perché due o tre gocce di pioggia 

e il rumore del tuono dovevano fermarlo come 

una donnicciola all'uscita di casa?

E continuò a scendere a lunghi passi la macchia. 

La pioggia scrosciava finalmente, sollevata dal 

vento come un velo intessuto di fili d'acciaio, e si 
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contorceva e strideva ricadendo con furore sugli 

alberi e sui cespugli a loro volta convulsi d'ango-

scia. Nella radura i lecci secolari, presi entro 

quella rete d'acqua, si agitavano come ragni 

enormi nelle loro tele. Sul cielo passavano ser-

penti di fuoco, passavano mostri incalzati dal 

vento, e anche la pioggia pareva corresse, fug-

gisse lontana, di qua e di là, spaventata dalla sua 

stessa violenza. Tutto fuggiva, spinto da un impe-

to di terrore; e tutto quello che non si poteva stac-

care dalla terra, le pietre corruscanti di un fosco 

riflesso, le macchie, l'erba che ondulava folle, tut-

to quello che non poteva prendere parte alla fuga 

si torceva in uno spasimo disperato.

Simone allungava sempre più il passo: arrivato 

alla radura si mise a correre come incalzato 

dall'istinto di mescolarsi agli elementi; il suo fucile 

e la giacca di cuoio, bagnati dalla pioggia, lucci-
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cavano nel grigio; in breve sentì la berretta pe-

sargli sul capo e i capelli stillare acqua come 

l'erba del prato; eppure respirava con un ansito di 

sollievo; gli sembrava di essere come quella mat-

tina nel bagno, col nome di Marianna che gli 

sgorgava dal cuore e rombava col tuono riem-

piendo di rumore il mondo.

Quando il fragore dei tuoni fu placato sentì un 

passo alle sue spalle; si volse e si fermò un atti-

mo, irritato, poi riprese a camminare. Era Costan-

tino che lo seguiva come un cane finché lo rag-

giunse e gli si mise a fianco guardando davanti a 

sé taciturno con gli occhi fissi che pareva vedes-

sero un punto solo lontano. Non si dissero una 

parola, continuando a camminare rapidi.

Camminarono a lungo, sotto la pioggia che di-

ventava tranquilla, fitta, incessante; Simone 
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scrollava la testa per liberarsi dall'acqua che gli 

riempiva la berretta; la compagnia di Costantino 

gli dava fastidio, gli sembrava più d'impaccio del 

solito.

Verso il tramonto la pioggia cessò e il sole appar-

ve fra le nuvole che s'erano tutte radunate in cer-

chio all'orizzonte. Distese di stoppie d'orzo brilla-

vano come stagni argentei tra il verde delle bru-

ghiere. Una cerbiatta che sembrava d'oro, col pe-

lo biondo lucido d'umidità e gli occhi spauriti di 

cristallo nero, attraversò d'un balzo la strada. 

Una donna a cavallo, coperta tutta da un gabba-

no d'orbace, s'avanzava lentamente, staccandosi 

dal paesaggio fantastico di nuvole che faceva da 

sfondo alla sua figura. Arrivata davanti ai due uo-

mini li guardò dall'alto rispondendo con un cenno 

del capo al loro saluto. Era giovine e bella, con lo 

sprone al piede come un uomo; i suoi grandi oc-
154



chi castanei, all'ombra del lembo del gabbano 

con cui s'era coperta la testa, rassomigliavano a 

quelli della cerbiatta, ma sereni, fiduciosi: e Simo-

ne pensò alla donna veduta dal servo di Marian-

na e da Marianna stessa, e disse, scrollando la 

testa:

— Se quell'altra fosse coraggiosa così!

— Quando sono con noi, le donne non hanno bi-

sogno d'essere coraggiose! — rispose irritato Co-

stantino.

Eppure seguiva con occhi infiammati la figura 

della cavalcante. Simone rise; ma anche nel suo 

riso vibrava un fremito: e tutto intorno a loro tre-

mava come se il passaggio della donna scuotes-

se l'immobilità stessa del paesaggio.

Essi pensavano che se fossero stati due semplici 

viandanti l'avrebbero forse assalita: erano invece 
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due banditi e dovevano rispettare, più che la don-

na, se stessi. E poi Costantino sentiva le reliquie 

sul cuore agitato dal desiderio e pensava che Dio 

manda le tentazioni per vincerle.

Questo incontro parve avvicinarli, come se la 

scossa improvvisa li avesse sbattuti l'uno contro 

la spalla dell'altro. Simone guardò il compagno 

come lo vedesse solo allora.

— E dove sei incamminato, gioiello! Lo sai dove 

si va?

Costantino non rispose: si chinò a prendere un 

sasso e lo buttò lontano, entro una pozza 

d'acqua, che si franse come un vetro.

— Pensaci, — riprese Simone. — Io vado allo 

stazzo del prete. La vecchia forse ti riconoscerà...

— E lascia che mi riconosca: anche Dio ci cono-

sce e ci riconosce.
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Simone non replicò, infastidito, ma la baldanza 

con cui era partito gli svaniva dal cuore. Cadeva 

la sera e il crepuscolo gettava anche sopra di lui 

la sua ombra. Sì, in fondo sentiva che la compa-

gnia di Costantino gli dava noia come quella di 

un testimone pericoloso: inoltre ricordava di aver 

promesso a Marianna di non fare più del male, e 

gli sembrava che trascinando alla sua impresa il 

compagno riluttante ed esponendolo al rischio di 

essere riconosciuto, il suo peccato fosse maggio-

re. Di tanto in tanto però si scuoteva tutto per li-

berarsi dell'umidità che gli penetrava fino alle os-

sa e dei suoi scrupoli tediosi; e così andavano, lui 

e il compagno, inquieti tutti e due, risalendo il 

sentiero di una valle, e pareva camminassero 

senza scopo verso le nuvole dell'orizzonte.

Allo svolto del sentiero videro una capanna a co-

no, sullo sfondo delle nuvole, sul ciglio della val-
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le, col fuoco che brillava nell'apertura e accanto 

la figura nera del pastore: e volsero i passi da 

quella parte, per asciugarsi e rifocillarsi, ma pri-

ma di arrivare Simone disse accigliato al compa-

gno:

— Guardati bene dall'accennare a dove andia-

mo: se no è meglio che tu non venga oltre con 

me.

Costantino si fermò, si morsicò la nocca dell'indi-

ce; poi sollevò il viso infiammato di sdegno.

— Simone! Tu non credi a quello che pensi! Non 

sono Caino! Se tu mi ripeti una terza volta di an-

darmene me ne andrò davvero, ma, ascolta, non 

mi vedrai più. Ricordati che ci siamo giurati fede 

la notte di San Giovanni; e il compare di San Gio-

vanni, quale io sono per te e tu per me, è più che 

la sposa, più che l'amante, più che il fratello, più 
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ancora del figlio. Non c'è che il padre e la madre 

a superarlo. Per questo vengo con te, oggi, an-

che contro la mia coscienza e con pericolo di vi-

ta; e tu mi tratti come un cane! Il pensiero della 

donna ti mangia il cervello e perciò ti compatisco.

Simone non replicò: a testa bassa andò oltre, in-

contro al pastore che li salutava dall'alto.

Camminarono anche tutto il giorno seguente. Do-

po il tramonto giunsero verso il litorale, sotto le 

falde di un monte desolato, nero sul cielo rosso 

come un cumulo di carboni spenti. Un paesetto 

con le casupole grigie affondate in certe buche 

scure simili a cave di pietra abbandonate, con le 

strade coperte di polvere gialla, accresceva la 

desolazione del paesaggio. Più in là tutto comin-

ciò a brillare nel crepuscolo: in fondo alla landa 
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selvaggia del litorale, fra il giallo dorato delle du-

ne e l'azzurro del mare, lunghe chiazze di acqua 

paludosa vibravano argentee e rosse al riflesso 

del cielo come enormi pesci guizzanti sulla sab-

bia.

Fra le grandi rocce nere, forse scogli che il mare 

ritirandosi aveva lasciato scoperti, stridevano le 

aquile marine; e Simone giudicò bene fermarsi in 

una di queste fortezze solitarie dalle quali si do-

minava il mare e la terra. Appoggiato pensieroso 

alla punta della roccia guardava davanti a sé co-

me il pilota che esplora. Tutto era silenzio; 

nell'ombra sotto la montagna pochi lumi brillava-

no nel paesetto e si spegnevano e si riaccende-

vano, scintille in un focolare coperto di cenere: di 

tratto in tratto un alito lieve di vento frugava le 

macchie e portava l'odore del mare; e la rete 

d'oro delle stelle si abbassava sempre più sulla 
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terra silenziosa.

Costantino, stanco ma di nuovo rassegnato ad 

accettare gli ordini di Simone, sperava di passare 

la notte laggiù, e s'era già piegato con le braccia 

intorno alle ginocchia che gli servivano di guan-

ciale, quando il compagno si volse, duro, inflessi-

bile come un capitano verso i suoi soldati.

— Costantino, alzati. Tu devi procurare due cap-

potti lunghi, uno per te, uno per me.

E Costantino si alzò e s'avviò, senza rispondere 

una sola parola.

Allora Simone, vedendolo sparire nel buio, s'inte-

nerì per lui come per un fratello piccolo che par-

tisse per un luogo lontano sconosciuto: e d'un 

tratto gli parve di essere vile, di tradirlo e di vio-

lentarlo.

Erano luci vaghe della sua coscienza, simili ai 
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guizzi di chiarore che sfioravano il cielo sopra le 

montagne della costa e non erano lampi. Le ore 

passarono, il cielo si separò dal mare e le aquile 

stridettero svegliandosi. Che è accaduto di quello 

scemo di Costantino? A quest'ora un uomo svelto 

sarebbe già di ritorno mille volte. Certo, non è riu-

scito a rubare i cappotti: neppure a quello è buo-

no.

E il cielo diventò rosso, e il mare parve tutto spar-

so di sangue dorato.

Costantino non ricompariva e Simone dapprima 

s'irritò, poi cominciò ad inquietarsi. Quando vide il 

sole sorgere dal mare si decise a rimettersi in 

cammino, solo: dopo tutto forse era meglio che la 

sorte lo avesse liberato del compagno: ma eccolo 

che ritorna, con un involto nero sotto il braccio, 

calmo come un servo che è stato a fare una com-
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missione.

Simone svolse i cappotti, li sbatté, li guardò da 

una parte e dall'altra e se ne misurò uno: andava 

bene, era largo, copriva la sua sopragiacca, e il 

cappuccio gli calava fino al naso.

— Qui dentro ci sta una chiesa coi santi e tutto, 

— disse, mentre Costantino guardava triste e in-

vece pareva sorridesse. — Misura il tuo.

— L'ho già misurato.

Simone si tolse il cappotto e lo sbatté di nuovo 

prima di ripiegarlo stretto: e gli uccelli volarono 

via dalle macchie attorno, scintillando nell'aria az-

zurra.

Ripresero il viaggio camminando per un sentiero 

della brughiera che scendeva fino al mare.
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— Adesso mi racconterai come hai fatto, Costan-

tì! Hai tardato ma sei stato abile.

Costantino guardava il mare, e i suoi zigomi spor-

genti davano più che mai al suo viso un'aria di tri-

ste sarcasmo.

— Come ho fatto? Ho fatto così. Li ho comprati!

— Adesso ascoltami, Costantino. Il rischio è 

grande, e forse il profitto sarà poco. Chi lo sa? 

Ecco lassù lo stazzo; pare che tutto sia tranquillo, 

ma come possiamo esserne certi? Se la vecchia 

ha dato credenza a te, se non ti ha preso per un 

vagabondo scemo, avrà provveduto; avrà nasco-

sti i denari e le cose preziose, avrà chiamato nel-

la sua casa gente a sorvegliare ed aspettare i 

malfattori. Noi dobbiamo prima assicurarci se lo 

stazzo è indifeso, e dobbiamo fare il colpo di pie-

no giorno. Fidati di me: io benderò la vecchia per-
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ché non ti riconosca: e ti giuro sul nome di mia 

madre che non le farò del male. E adesso ascol-

tami; tu resta qui; io andrò ad esplorare lassù in-

torno.

Erano arrivati ad una regione strana, melanconi-

ca; il mare era scomparso all'orizzonte e oltre la 

brughiera, a sinistra verso l'interno dell'isola, sor-

geva una catena di colline nerastre dentellate co-

me scogli, ma fra un dente e l'altro s'affacciavano 

cime azzurre di monti lontani che lasciavano die-

tro la muraglia scura un paese più vago e fresco.

Di qua tutto era triste nella desolazione della bru-

ghiera che si arrampicava fino alle falde delle col-

linette brune. Sulle alture sorgeva qualche staz-

zo: casette grigie o imbiancate con la calce, in 

mezzo a recinti di lentischio o di fichi d'India, si-

lenziose e come abbandonate. Una di queste, fra 
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due piccole valli rocciose sopra un ciglione raffor-

zato da muri a secco, bianca e dritta come un 

piccolo castello, era la casa del prete.

Simone dunque s'avviò, lasciando Costantino fra 

i cespugli in fondo alla valletta a sinistra; un sen-

tieruolo tracciato fra l'erba chiara delle chine pie-

trose lo guidava: e intorno la solitudine era com-

pleta, grave sotto il cielo melanconico del merig-

gio.

Sotto il muro del ciglione si fermò; provava quasi 

un senso di timore; aveva l'impressione che den-

tro lo stazzo chiuso stesse qualcuno in agguato 

pronto alla difesa; ma pensò a Bantine Fera e tirò 

avanti.

Intorno al piazzaletto della casa l'erba cresceva 

alta, e sulle foglie azzurrognole dei fichi d'India 

già si aprivano i fiori d'oro. L'ovile dietro lo stazzo, 

166



le mandrie di rami secchi, una tettoia simile a una 

palafitta con la mangiatoia di pietra, e il fochile 

per ferrare i cavalli, tutto dava l'idea d'una abita-

zione preistorica abbandonata dal tempo dei tem-

pi. Possibile che dentro esistessero dei tesori? 

Tutto è possibile nel mondo, e oramai Simone lo 

sapeva meglio degli altri. Girò dunque due volte 

attorno allo stazzo, in un cerchio sempre più 

stretto, procurando di non lasciar tracce dei suoi 

passi, come la volpe. Le finestruole al pian terre-

no, alte, munite d'inferriata, - buon segno per il 

tesoro - e i balconcini di legno, quasi rasenti al 

tetto, la porta e il portone, tutto era chiuso. Allora 

ritornò giù nella valletta, scontento.

L'impresa gli appariva troppo facile.

— Muoviti, — disse a Costantino che aspettava 

seduto dietro la macchia e guardava come un te-
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soro l'involto coi cappotti. — Bell'impresa da mar-

rani! Non ci sono neppure mosche.

Costantino tuttavia sciolse l'involto e indossò il 

cappotto tirandosi il cappuccio sugli occhi; Simo-

ne rideva, ma un po' per giuoco un po' sul serio si 

camuffò anche lui: e andarono su, piano piano, 

sotto il sole che li faceva sudare. La loro ombra li 

divertiva.

— Così Dio mi assista, mi pare di essere ma-

scherato e di andare al ballo, — diceva Simone; 

però la sua allegria era cattiva.

Giunti allo stazzo picchiarono: nessuno rispose, 

nessuno aprì. Solo in fondo alla valletta opposta 

un cane cominciò ad abbaiare ed altri risposero. 

E i due compagni si guardarono con l'impressio-

ne che i cani si burlassero di loro. Il più strano fu 

che avendo Simone spinto con insistenza la por-
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ta, questa cedette e si aprì: apparve un atrio con 

la cucina a destra e una piccola stanza a sinistra; 

e in fondo una scaletta di pietra rischiarata da un 

finestrino munito di inferriata.

Nessuno appariva. Entrarono e Simone gridò:

— Oh, i padroni!

Il silenzio solo rispose.

La casa era deserta, disabitata: anche i mobili 

erano stati portati via, e solo nella cucina intorno 

al focolare di pietra ove biancheggiava un muc-

chio di cenere, due vecchi sgabelli neri pareva 

aspettassero tristi ma fermi il terribile avvenimen-

to che aveva costretto i padroni ad esulare.
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VI.

L'Estate fu lunga e calda; poi tutto d'un tratto, alla 

fine di ottobre, cominciò il freddo. La nebbia vela-

va le notti già lunghe e il monte Orthobene fuma-

va di continuo, sull'orizzonte dietro il cortile di 

Marianna: pareva che le rocce stesse si scio-

gliessero in vapori grigi; e anche il cuore di 

Marianna si disfaceva di tristezza. Il tempo pas-

sava: passava invano.

Verso Natale nevicò. La sera della vigilia ella si 

affacciò un momento alla finestra e il paese e le 

valli e i monti, fatti di marmo dalla neve gelata, 

più bianchi ancora sotto la luce di un cielo pallido, 

le parvero un grande cimitero. Intorno alla sua 

casa sentiva maggiormente stringersi questo si-

lenzio, questo chiarore lugubre; e le pareva che 
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l'inverno non dovesse cessare mai più. Di tanto 

in tanto risuonava un breve tonfo sordo; era la 

neve che cadeva a blocchi dalle sbarre del per-

golato.

Neppure quella sera gli uomini tornarono. Nel po-

meriggio Sebastiano le aveva fatto una delle sue 

solite visite affettuose ma inconcludenti, aveva 

scherzato con la serva dicendole di chiudere be-

ne il portone quella notte perché i re Magi s'erano 

già messi in viaggio e molti ladroni scorrazzava-

no in cerca di loro profittando intanto di quel che 

trovavano: e infine accomodandosi bene il cap-

potto sulle spalle, mentre se ne andava, disse al-

la cugina, guardandola negli occhi:

— Stasera l'innamorato ti porterà certo il dono, 

un porchetto grasso di cui mi serberai la parte.

Così egli continuava a turbarla con le sue allusio-
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ni; forse non erano che semplici scherzi, ma lei fi-

niva col sentirsi battere il cuore ogni volta che lo 

vedeva: eppure il nome di Simone non era mai 

stato pronunziato da loro.

Andato via lui, Fidela chiuse il portone: la serata 

si annunziava triste, per le due donne sole; 

d'altronde era stato sempre così, fino dai tempi 

del canonico, il quale andava alla messa di mez-

zanotte scortato da un servo, senza permettere 

alle donne di accompagnarlo, né di invitare gente 

in casa, e al ritorno si ritirava digiuno nella sua 

camera. No, in verità, Marianna non si era diverti-

ta mai, neppure a sedici anni.

Dopo cena sedette accanto al camino; e pure tut-

ta circondata dall'aureola rossa della fiammata, le 

pareva di aver freddo, di essere ancora ragazzet-

ta, sola, scesa di nascosto ad aspettare il ritorno 
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dello zio dalla messa con la speranza che egli 

rientrasse con qualcuno, e si facesse un po' di fe-

sta come nelle altre case cristiane.

Un anno era stato Simone ad accompagnare il 

canonico; ma al ritorno aveva chiesto il permesso 

di andare a cena in casa dei suoi parenti, e 

Marianna non ricordava altro.

Del resto non amava ricordare il breve periodo in 

cui egli era stato suo servo; era un altro, il Simo-

ne di allora, umile e schiavo; una delle tante im-

magini melanconiche cancellate dal quadro del 

passato, una figura sommersa in fondo al pozzo.

Finite le sue faccende, Fidela sprangò la porta e 

sedette anche lei davanti al fuoco, per terra. 

Marianna sollevò il viso, stette a guardare sulla 

parete l'ombra grande aquilina del profilo della 

serva e disse con amarezza:
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— Come ci divertiamo, in questa sera di festa zia 

Fidé!

— Colpa tua, Marià; non sei nata per spassarti, 

tu!

— Come dovrei fare? — domandò lei, chinando il 

viso, più seria di quanto l'altra credesse. — E voi 

vi siete mai divertita?

— Il mio destino non era il tuo, Marianna! Ma di 

sicuro se io fossi stata al tuo posto non avrei fatto 

la tua vita.

— Ditemi che avreste fatto!

E poiché la serva esitava a rispondere, ella 

s'irritò.

— Avreste preso marito, ecco tutto, ecco cosa 

volete dire. È questo il divertimento? Sì, e stanot-

te egli avrebbe fatto venire i suoi amici a cantare, 

e si sarebbero ubbriacati: e a noi, dopo aver lavo-
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rato tutto il santo giorno, ci sarebbe toccato di 

versare il vino; null'altro.

— Marianna, non è così! Un uomo sensato, un 

buon marito, è ben altra cosa per sua moglie.

— E dove lo trovo questo buon marito? Nessuno 

mi vuole.

Allora la serva la guardò con rimprovero.

— Non insultare Iddio. Sei tu che non vuoi, 

Marianna; io sono la tua serva e non dovrei par-

lare così; ma stanotte nasce Cristo e lui disse 

che siamo tutti eguali davanti a lui. Lascia dun-

que che io ti dica una cosa, Marianna: tu hai 

chiuso il tuo cuore come uno scrigno. E cosa c'è 

dentro? Tu sola lo sai. Ma è qualche cosa che ti 

pesa.

Dapprima Marianna aveva sollevato il viso con 

fierezza, e le sue sopracciglia si sbatterono un 
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poco, lievemente, come due sottili ali d'uccellino; 

d'un tratto però sentì davvero come un peso sul 

cuore che glielo schiacciava, e il suo segreto le 

salì alla gola e parve soffocarla. Chinò ancora la 

testa e un velo di lagrime ardenti le bruciò gli oc-

chi: lagrime di amore, di umiliazione e anche di 

disperazione. Perché oramai non aspettava quasi 

più, e il suo segreto le pesava sull'anima come 

un moribondo sulle braccia d'una persona che lo 

ama e spera di vederlo rivivere ma agonizza con 

lui. E la serva aveva letto attraverso i suoi occhi, 

dunque, e sapeva: questa umiliazione era più 

grande ancora perché inutile.

A volte le pareva di odiare Simone. Perché era 

venuto nella sua vita? Le aveva portato via la pa-

ce, l'orgoglio, come gli agnelli dall'ovile depreda-

to, ed era tornato nella macchia a nascondersi.
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Ogni domenica mattina ella vedeva le sorelle di 

lui in gruppo, prima due, poi altre due, in ultimo la 

più anziana quasi a guardare le altre, immobili in-

ginocchiate sul pavimento nudo della chiesa an-

cora deserta. Erano vestite di rosso e nero, con 

le bende nere che lasciavano appena intravedere 

il pallore diafano dei loro volti di medaglia. Prega-

vano, con le mani composte sul grembo, col ro-

sario che girava lentamente fra le dita rigide, co-

me per moto proprio. E le due prime e le due se-

conde si rassomigliavano talmente che parevano 

coppie di gemelle. Marianna s'inginocchiava ac-

canto all'ultima e sembrava loro sorella. Il cuore 

le batteva, tutta la persona vibrava come una cor-

da per il desiderio di protendersi verso le fanciulle 

e domandare notizie di Simone; quando esse vol-

gevano gli occhi per salutarla le pareva di rivede-

re gli occhi di lui, da lontano; giù nel pozzo del 
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sogno e del dolore: ma non osava chiedere di lui 

e se ne andava calma in apparenza, chiusa nel 

suo amore che di giorno in giorno diventava dolo-

re.

No, se Simone avesse voluto, non gli sarebbe 

mancato né il modo né il coraggio di mandarle 

notizie. Un uomo che ama veramente non può vi-

vere così, lontano e silenzioso come un morto.

E mille inquietudini le ronzavano dentro. Visioni 

fosche, mostruose come le nuvole che incessan-

temente salivano dal monte le passavano in 

mente; poi d'improvviso tutto si rasserenava; il ri-

cordo delle parole di lui le soffiava sul cuore co-

me un vento di gioia, una diana che riportava 

l'alba serena della speranza. La certezza che egli 

sarebbe tornato le faceva allora sollevare il viso 

in ascolto; e le pareva di sentire il passo di lui 
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lontano che camminava camminava per le vie del 

mondo solo per riavvicinarsi a lei.

Eccolo! Anche adesso, mentre la serva brontola-

va ancora qualche cosa che lei non ascoltava 

più, il passo si avvicinava. Era attutito dalla neve; 

ma lei lo distingueva egualmente, rapido, agile, 

sicuro come quello del muflone sulle montagne.

L'illusione fu così forte ch'ella balzò appoggiando 

la mano alla parete per non cadere; poi fece 

qualche passo verso la porta, e come la serva fu 

pronta ad aprire ed uscire la prima, ella la rincor-

se e l'afferrò per le braccia costringendola a fer-

marsi.

— Zia Fidela, lasciate che apra io... e non badate 

a chi viene. Zia Fidela, fatemi questo favore...

Il suo viso pallido, l'alito ansante e la voce suppli-

chevole rivelavano, meglio che ogni parola, chi 
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era la persona che stava dietro al portone.

Fidela tentò quindi d'essere ancora la più forte 

poiché sentiva che l'uomo atteso dalla padrona 

era un nemico.

— Marianna, bada! Siamo due donne sole, 

Marianna...

Per la prima volta in tanti anni di schiavitù 

Marianna si ribellò; la passione le diede una forza 

quasi brutale, le fece trascinare la serva fino alla 

scaletta, e là nel silenzio e nel buio la sua voce ri-

sonò diversa, rauca, imperiosa:

— Andate. La padrona sono io.

Mai dimenticò il rumore dei passi della serva su 

per la scala e nelle camere di sopra; risuonava 

forte nel buio, quel rumore prepotente; e a lei 

parve che tutta la casa le tremasse sopra come 

un peso da cui invano tentava di liberarsi.
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Tornò fuori; ma non aprì subito: aveva quasi ter-

rore ad aprire. Colpi lievi ma non timidi risuona-

vano al portone: una voce sommessa chiamò 

due volte: — Marianna, Marianna? — e pareva le 

rimproverasse di esitare, di tardare tanto ad apri-

re.

Un attimo, e il lungo dolore e il lungo inverno ces-

sarono: era ancora la notte della Serra, con la lu-

na e il canto dell'usignuolo. Allora parve che il 

portone si aprisse da sé, spalancato da una forza 

misteriosa che toglieva ogni ostacolo fra i due 

amanti. Simone apparve, alto, nero, col cappuc-

cio orlato di neve come il profilo di un monte; en-

trò risoluto, come un tempo, quasi tornasse 

dall'ovile o dalla messa di mezzanotte, e andò 

dritto in cucina. Si guardò attorno per assicurarsi 

che erano soli, poi si tolse il cappotto, lo attaccò 

vicino al focolare come faceva quando era servo, 
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si sfilò dalle braccia la tasca umida e gonfia, la 

depose per terra e si sollevò con gli occhi scintil-

lanti di gioia.

— Marianna! Sono dunque qui!

E scuotendo la testa come per scacciarne via 

l'umidità ma anche per dire a lei: — sì sono pro-

prio io — le prese le mani con le sue mani fred-

de.

Si guardarono, in silenzio. Marianna tremava, le 

gambe le si piegavano. Le pareva ch'egli le sor-

bisse l'anima con gli occhi e che le loro mani non 

dovessero staccarsi mai più. E ogni sua volontà 

si disfaceva davanti a lui come la neve ch'egli 

aveva portato di fuori si disfaceva davanti alla 

fiamma del focolare.

Senza lasciarla, Simone indietreggiò d'un passo 

per vederla meglio, poi guardò verso l'uscio del 
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corridoio e rise piano piano, muovendo di nuovo 

la testa col suo gesto fanciullesco.

— Zia Fidela dirà bene che sono entrati i banditi, 

stanotte!

Bastò questo perché Marianna tentasse di riaver-

si.

— La padrona sono io, non lei, — disse con voce 

grave, cercando di liberare le mani. — Lasciami, 

Simone, dimmi piuttosto cosa mi hai portato. La-

sciami, — ripeté con più forza, divincolandosi, 

poiché lo sentiva tanto vicino che l'alito di lui le 

penetrava in bocca.

— Che cosa ti ho portato? Ecco che cosa, — egli 

disse subito, intimidito; e piegandosi sulle ginoc-

chia trasse dalla tasca un involto umido di san-

gue.

— Non credere sia un porchetto rubato, oh! È un 
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cinghialetto!

Marianna guardava dall'alto, grata e commossa; 

e provava anche un senso di compatimento, di 

tenerezza, come per il dono di un fanciullo: dono 

piccolo ma sincero.

Egli intanto svolgeva sulla pietra del focolare il 

panno insanguinato. Il cinghialetto con la cotenna 

rossa, sventrato e ripieno di foglie di mirto, vi si 

distese; la bocca aperta, con le zanne lunghe 

sporgenti fra i dentini bianchi, pareva volesse 

mordere ancora con uno spasimo di dolore. 

Marianna prese il panno per i lembi e lo depose 

sul tavolo, poi si asciugò la punta delle dita insan-

guinate e si mise a sedere accanto al fuoco ac-

cennando a Simone di mettersi vicino a lei.

— Ti ringrazio, — disse con la sua voce di nuovo 

quieta, incrociando le mani sul grembo. — Siedi, 
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Simone. Sei stato da tua madre?

— Sì, sono stato. Va sempre male, e le mie so-

relle non volevano neppure lasciarmi entrare. Sì, 

sono stato, — aggiunse un po' timido e incerto, 

riprendendole una mano ch'ella tentava di non 

dargli, e nettandole fra il pollice e l'indice un dito 

ancora roseo di sangue.

Tacquero di nuovo, senza più guardarsi: pensa-

vano alla stessa cosa e lo sapevano. E fu 

Marianna la prima a parlarne; gli abbandonò la 

mano e domandò sottovoce:

— Hai detto a tua madre che venivi qui?

— Detto gliel'ho, Marianna.

— Tu hai fatto bene, Simone. E lei che disse?

— Mi raccomandò di non farti del male. Ed è 

questo, Marianna: io bado alla mia coscienza. 

Per questo non sono venuto prima. Marianna, 
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ascoltami, in fede di cristiano: io ho paura di farti 

del male, ed anche il mio compagno me lo dice. 

Eppure... eppure non ho resistito al desiderio di 

rivederti... E tu? Mi aspettavi?

Marianna taceva: sentiva il cuore gonfio e un no-

do le stringeva la gola; la realtà non le era mai 

apparsa così chiara come in quel momento di so-

gno; sapeva che il suo destino e quello di Simone 

dipendevano da una parola e avrebbe voluto non 

dirla; tutto glielo impediva, eppure non poté men-

tire.

— Sì, ti aspettavo.

E tosto tornò a ritirare la mano dalla mano di lui, 

e si piegò come sotto il peso della sua responsa-

bilità. Ma egli sembrava diventato un altro; si era 

sollevato sulla schiena e si guardava attorno, con 

gli occhi corruscanti.
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— Tu mi aspettavi! Marianna, dunque ho fatto be-

ne a venire. E adesso?

Ella rispose con un gesto vago della mano.

— Adesso siamo qui... assieme.

— Assieme... — ripeté lui; ma per la terza volta 

tacquero come fossero lontani e non avessero 

più nulla da dirsi.

— Assieme! — pensava Simone, a testa bassa, 

umiliato dalla sua impotenza. — A che serve che 

siamo vicini se non la posso toccare? Che cosa 

sono venuto a fare?

— Assieme, — pensava lei, irrigidendosi nel suo 

orgoglio. — Ma è inutile che io lo abbia aspettato 

tanto; è inutile che egli sia venuto se non mi ama 

dell'amore con cui lo amo io.

Ma neppure lei sapeva quale era quest'amore: 

non poteva esisterne che uno, di amore fra lei e 
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Simone, amore fatto di dolore e di oblio d'ogni 

speranza. Ella aveva aspettato mesi e mesi ed 

egli aveva camminato lungamente per arrivare; 

eppure tutta l'attesa di lei e il cammino di lui era-

no stati vani se l'orgoglio li divideva ancora.

— Che hai fatto in tutto questo tempo che non ci 

siamo più veduti? — domandò finalmente.

Simone parve esitare, diffidare; poi sorrise.

— Che ho fatto? Ebbene, ti dirò tutto, sentimi.

Raccontò l'avventura dello stazzo, e come aveva 

passato il resto del tempo col compagno quasi 

sempre nascosti nel rifugio come due eremiti, a 

vivere di piccole rapine, a questionare per futili 

cose, a cantare e ridere assieme. In ultimo, verso 

l'autunno, Costantino s'era ammalato. Era voluto 

andare su alla chiesetta in vetta al monte per pre-

gare; e gli era parso di essere inseguito, cacciato 
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per la boscaglia come un cervo. Per non tradire il 

compagno non era tornato al rifugio, passando la 

notte e il giorno seguente in una buca in fondo al-

la valle verso Olzai.

— E me lo vidi tornare con la morte in faccia do-

po tre giorni: aveva la febbre alta e la polmonite, 

e parlava sempre di fuggire. Lo buttai giù sulle 

pelli calde, accesi un fuoco di qua un fuoco di là, 

lo tenni fermo per le mani, seduto presso di lui, 

per otto giorni. Sudavo con lui, così Dio mi assi-

sta, e deliravo con lui. Gli pareva sempre di fuggi-

re e io fuggivo con lui. Poi quando stette bene un 

poco andai da sua madre ed ella venne su con 

me, e stette con noi tre giorni. Questo gli fece be-

ne, lo guarì. Poi venne su da noi, un giorno dello 

scorso novembre, sì, saranno circa cinque setti-

mane, venne su da noi Bantine Fera...
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Pronunziò questo nome a bassa voce, quasi con 

religione ma anche con timore e con vanità; e to-

sto sollevò gli occhi per osservare l'effetto che le 

sue parole producevano in Marianna. Marianna 

ascoltava quieta, col viso tra le mani. Il nome di 

Bantine Fera non le sembrava più importante né 

più terribile di quello di Costantino Moro; tutti e 

due le destavano solo un poco più d'ombra in 

fondo al cuore: e Simone se ne sentì offeso.

— Tu sai chi è Bantine! È coraggioso e anche fe-

roce, se occorre. Ma mi vuol bene; sì, mi vuol be-

ne come ad un fratello. Così, dico, venne su... 

Era la seconda volta che mi cercava.

D'un tratto tacque. Poiché Marianna non capiva 

l'importanza dell'andata di Bantine Fera al rifugio, 

era inutile raccontarne le conseguenze: ma era 

anche un istinto oscuro di diffidenza che gli tron-
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cava le parole. Parlò quindi di altre piccole av-

venture: ogni tanto però il nome del nuovo com-

pagno gli tornava alle labbra.

Marianna ascoltava, sempre china; quando i rac-

conti furono terminati sollevò gli occhi e il suo 

sguardo fu così triste e grave che Simone si 

oscurò in viso.

— Tu non sei contenta?

Invece di rispondere, ella domandò:

— E se la vecchia c'era?

— Quale vecchia?

— Quella dello stazzo.

Simone provava un impeto d'ilarità ogni volta che 

ricordava l'avventura; rise dunque e tornò ad af-

ferrare la mano e se la strinse al petto.

— Sei stata gelosa della vecchia dello stazzo? 
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Se c'era la facevamo ballare, ti giuro sulla mia 

coscienza; null'altro. Marianna, io non amo il san-

gue: Marianna, hai veduto come l'ho asciugato 

dal tuo dito? Ma tu non credi in me; tu non sei 

contenta di me. Ebbene, guardami, — disse vol-

gendosi tutto a lei e costringendola a sollevarsi, 

— guardami in viso; guardami! Ti sembro un uo-

mo malvagio, io? E se tu mi credessi un uomo 

malvagio, mi vorresti bene, tu?

— No, — ella rispose subito.

— E allora sta su e guardami. Non vergognarti di 

guardarmi, Marianna! Io vincerò tutto, come in 

guerra. Ebbene, andrei anche in carcere, se oc-

corresse: che anche in guerra non si fanno i pri-

gionieri? E poi sarei libero e tornerei ad essere il 

tuo servo; scaverei la terra ai tuoi piedi perché 

non ti fosse dura. Che altro vuoi da me? Dillo, 
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che cosa vuoi da me; dimmelo, Marianna. Sì, non 

te lo nego; prima di rivederti, il carcere e la morte 

e l'inferno erano la stessa cosa per me: volevo 

sempre vivere in mezzo alle pietre e alle macchie 

come il cinghiale. Che m'importava il resto? Sì; e 

aspettavo il tempo e l'occasione per diventare ric-

co e aiutare la famiglia. Null'altro m'importava. 

Ma adesso tutto è cambiato. Quando la madre di 

Costantino venne su da noi, pregavano, madre e 

figlio, come se la grotta fosse una chiesa. Dice-

vano le litanie al suono del vento. Ebbene, 

Marianna, ti giuro, io stavo accovacciato in fondo 

alla grotta e non muovevo le labbra ma pregavo 

con loro. Questo tu hai fatto di me: così Dio mi 

aiuti, mi hai fatto ritornare come un bambino! Co-

sì sono, Marianna! Guardami!

Ed ella lo guardò con gli occhi così umidi di desi-

derio che egli ricordò la sorgente in mezzo al bo-
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sco del rifugio: e gli parve d'immergersi, di spro-

fondare in quell'acqua e di morirvi. Le appoggiò 

la testa sul seno e poi gliela lasciò cadere sul 

grembo, come si fosse d'un colpo addormentato. 

E lei a sua volta ricordava il loro primo incontro, il 

canto dell'usignuolo che purificava la notte e pa-

reva scacciasse d'intorno a loro tutti gli spiriti del 

male; e si passò la mano sugli occhi per togliersi 

il velo d'orgoglio che la divideva da lui.

Ecco, sì, il velo cadde, la muraglia cadde; adesso 

lo vedeva bene, il Simone ch'ella aveva atteso e 

atteso, il Simone che aveva camminato e cammi-

nato per arrivare a lei. Era sul suo grembo, ritor-

nato davvero bambino. Era l'uomo in grembo alla 

donna; il fanciullo innocente al quale la madre in-

segna la buona strada.

Allora ella non ebbe più vergogna, né paura, né 
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orgoglio: solo aveva il senso di una responsabili-

tà quasi spaventosa. Un uomo era lì, ai suoi pie-

di; ella poteva stroncarlo come un fiore, servirsi di 

lui come di un'arma; poche parole e il destino di 

lui era mutato.

Esitava quindi a parlare. Gli passava le dita fra i 

capelli umidi e un tremito lieve agitava le sue gi-

nocchia sotto il peso della testa di lui.

— Alzati, — disse finalmente. — Tu sai quello 

che io voglio da te, Simone. Non credere che io 

lo voglia per paura: desidero che tu torni davvero 

innocente, che ti lavi l'anima come il viso alla fon-

tana. Come ti ho aspettato sei mesi ti aspetterò 

sei anni, venti anni, ma tu devi venire a me come 

di nuovo battezzato. Finché starai così in giro co-

me Lucifero scacciato dal cielo, il demonio ap-

punto ti terrà compagnia. Prenderà forma di uo-
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mo, il demonio, per tenerti compagnia e succhiar-

ti il sangue; sarà Costantino Moro, sarà Bantine 

Fera, sarà chiunque ma sarà il demonio, e a volte 

ti starà così vicino che ti parrà di averlo dentro.

— È vero! — egli disse con un sospiro profondo.

— Ebbene, Simone, bisogna sfuggire il demonio. 

Bisogna che tu ti rinchiuda come in un convento, 

per castigo e penitenza; però devi prima interro-

gare bene la tua coscienza, e seguire il mio con-

siglio solo se questo è la tua precisa volontà.

— Ebbene, sì, se tu lo vuoi, — egli cominciò, ma 

già il soffio della realtà lo gelava di nuovo, più 

crudo di quello della tormenta di neve che lo ave-

va accompagnato dai monti. Rivide il sorriso lieve 

della grande bocca ferina di Bantine; esitò a pro-

mettere.

Furono momenti penosi durante i quali entrambi 
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sentirono nella piega più scura dell'anima il desi-

derio di essere di nuovo lontani, di non essersi in-

contrati mai. Marianna disse con voce un po' rau-

ca:

— Simone, tu non devi promettere nulla, se la co-

scienza non ti dice che manterrai.

Egli sospirò ancora, profondamente; pareva gli 

mancasse l'aria.

— Sentimi il cuore, Marianna: pare mi si rompa. 

Sì, andrò in carcere. È questo che vuoi. Ma an-

che io vorrei essere sicuro di te! Non mi importa 

neppure di morire: una volta sola si muore; ma 

vorrei essere sicuro di te. Che devo fare, se tu 

non credi alla mia parola?

Si chinarono assieme verso il fuoco, silenziosi, 

come scrutando nelle forme delle brace il loro de-

stino. Entrambi pensavano di nuovo la stessa co-
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sa ma non osavano dirla.

— Anch'io non voglio farti del male, — disse infi-

ne Marianna, sottovoce. — Ho la coscienza 

anch'io, e non so adesso se, consigliandoti di an-

dare in carcere, faccio bene o faccio male. E se 

poi ti pentirai? Sei tu proprio certo di non aver fat-

to tanto male da non essere condannato a lunghi 

anni di pena?

— Male da essere condannato a una lunga pena, 

no, se c'è una giustizia. Ma ho dei nemici, e ven-

go accusato di reati che non ho commesso. Però, 

te lo giuro, Marianna, te lo giuro su mia madre, 

ch'io non la riveda se mentisco: non ho mai spar-

so sangue cristiano.

Dopo un momento di silenzio Marianna riprese:

— Non credere che io non sappia la gravità di 

quello che ti chiedo, Simone. Lo so, Simone, e so 
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quello che tu mi chiedi in cambio. E siamo dun-

que pari, sì, siamo dunque pari... Simone... sì...

Arrossì tutta, fino alle mani, poi cominciò a tre-

mare.

— Ebbene, ecco; non c'è che questo. Sposiamo-

ci.

Simone si sollevò rigido, spaventato dalla gioia. 

L'afferrò per le braccia e la volse tutta verso di 

sé. Cercò di parlare ma non poté; e si mise a ri-

dere, piano piano, come fosse impazzito.

Marianna ebbe paura; lo guardò e ritornò padro-

na di sé.

— Non ridere. Non ridere così!

— Lo so... è una cosa seria... Scusami, — disse 

lui umilmente.

Poi pensò che altro poteva dirle per farle piacere, 
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per compensarla. Non riusciva; gli sembrava di 

averle già promesso tutto, di averle già dato tutto; 

gli venne in mente di ferirsi al polso e di lasciar 

cadere il suo sangue davanti a lei, anche perché 

la gratitudine gli dava una sofferenza inesprimibi-

le.

Finalmente si alzò e tirò su anche Marianna, 

guardandola da capo a piedi come per misurarsi 

con lei.

— Marianna, — le diceva sul viso, — sarò bravo. 

Vedrai che sarò un altro.

Poi la strinse ai fianchi con le dita aperte, per 

prenderla meglio tutta fra le mani, la sollevò un 

poco come un'anfora da cui volesse bere e la ba-

ciò sulla bocca.
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VII.

Stesa sul suo letto Marianna provava di nuovo, 

come la mattina dopo il ritorno dalla Serra, 

l'impressione di aver sognato: eppure il cuore le 

si sbatteva ancora dentro, quasi avesse messo le 

ali e anelasse a volar via.

La luna e il chiarore della neve imbiancavano la 

camera: una campana sgranava fuori, nel silen-

zio freddo dell'ora antelucana, dei fitti rintocchi 

che cadevano come nacchere di cristallo sulla 

neve gelata dei tetti. Era la messa dell'aurora, e 

già si sentiva Fidela muoversi qua e là sul piane-

rottolo e nella scala preparandosi ad uscire. 

Marianna ne ascoltava i passi con una certa pau-

ra: paura di vederla entrare nella camera, col 

mento sporgente dal legaccio della cuffia nera, gli 
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occhi rotondi austeri, silenziosa e ostile. Oramai il 

suo segreto, come tutte le altre cose sue, era in 

mano della serva.

Tanto valeva darglielo intero, il suo segreto, affi-

darle la chiave della sua anima: eppoi pensava 

che lusingandola con la sua confidenza, poteva 

ottenerne l'aiuto in quell'ora difficile.

Si alzò, aprì l'uscio e la chiamò sottovoce; poi 

mentre Fidela entrava col lume in mano, già 

pronta per andare a messa, vestita col suo costu-

me rigido, con le scarpe ferrate e il rosario intor-

no al polso, ella tornò rapida a letto e si coprì in-

fantilmente il viso col lembo del lenzuolo.

— Fidela... devo dirti una cosa. Ho ricevuto in ca-

sa un uomo, stanotte.

E tosto si scoprì il viso rosso al quale gli occhi 

scintillanti davano un'insolita espressione di fie-
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rezza.

— Leva quel lume, — disse volgendo la testa in 

alto sul cuscino. — Ho da dirti una cosa, Fidela. 

L'uomo che è venuto ieri notte è il mio fidanzato.

La serva depose il lume sul cassettone e tornò 

verso il letto: aspettava che la padrona conti-

nuasse.

E la padrona continuò:

— È il mio fidanzato.

— È il mio fidanzato, — ripeté dopo un momento 

di silenzio. E si alzò a sedere sul letto, sgomenta-

ta di quello che stava per dire ma decisa a non 

tacere oltre. — E povero, è più giovane di me, è 

uno infine col quale io non potrei sposarmi pub-

blicamente. Non che abbia altri legami, lui; ma in-

fine non possiamo unirci come fanno gli altri. Ep-

pure è necessario che ci sposiamo, per la salvez-

203



za delle anime nostre, e anche per la salvezza 

della sua vita. Eppoi è necessario, Fidela, perché 

se no possiamo morire in peccato mortale. Allora, 

ascoltami bene: io mi fido di te come di un uomo, 

Fidela; tu non parlerai; ascoltami... abbiamo deci-

so di sposarci in segreto. Egli si è incaricato di 

trovare un prete che voglia sposarci in segreto. 

Volevo dirti questo.

La serva la guardava e non pareva sorpresa; so-

lo si stringeva un po' nervosamente il rosario in-

torno al polso.

— Chi è quest'uomo?

— È un servo, cioè uno che era servo, qualche 

anno fa: anch'io ero serva, e così ci siamo incon-

trati.

— Tu, eri serva? Marianna?

— Sì, che cos'ero se non serva? E l'uomo, tu lo 
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conosci; è Simone Sole.

Fidela indietreggiò d'un passo, atterrita; il rosario 

tremò al suo polso.

— Marianna! Sei malata?

Marianna si drizzò sulla schiena, con le spalle 

nude, e stringendosi il lenzuolo al petto che le an-

sava forte, protese il viso in atto di sfida.

— Sì, sì, Marianna ha fatto questo! Voi la chiude-

vate dentro, Marianna, come una moneta dentro 

la cassa, eppure essa è scappata. Sì, sposerò un 

servo, un bandito: che ti importa? Ma egli, alme-

no, non ha badato a me per la mia roba. Sì, sì, lo 

sposerò. Sono la padrona io, di me stessa.

Fidela si riavvicinò e le mise la mano sulla spalla, 

e parve proteggerla tutta con la sua ombra.

— Marianna, — disse con insolita dolcezza, co-

me parlasse davvero ad una malata, — tu sei la 
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padrona, chi lo nega? Tu puoi aprire e tu puoi 

chiudere. Non spetta a me di giudicarti. Solo ti 

domando una cosa: non pensi a tuo padre?

— Mio padre non comanda più su di me. Ha co-

mandato finché ero bambina, ed ha fatto di me 

quello che ha voluto: adesso basta.

— Eppure bisogna che tu glielo dica; non lo dici a 

me che sono la serva?

— No, io non lo dirò a nessun altro, Fidela! Lo di-

co a te perché tu sei qui e vedi quello che io fac-

cio e non voglio che tu mi giudichi per quello che 

non sono.

— Io non ti giudico! Tu puoi cacciarmi via e fare 

quello che ti pare e piace.

Marianna reclinò il viso; un tremito lieve le sfiora-

va le spalle: vedeva l'ombra della serva oscurare 

il suo letto e sentiva la mano dura e possente 
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premerle l'omero. Sì, le pareva d'essere vera-

mente all'ombra di un albero o di un macigno, ri-

fugiata in un'ora di tempesta; sentiva il calore del 

grande corpo maschio di Fidela e ricordava le 

notti infantili, il lettuccio della soffitta, l'ansia e gio-

ia d'essere accanto alla serva.

Nulla era mutato, dopo quel tempo: le pareva 

d'essere ancora bambina: lo stesso mistero della 

soffitta era nella sua camera di donna; i perso-

naggi delle leggende avevano preso vita, le cose 

inesplicabili avevano preso forma; eppure tutto 

era ancora mistero.

Afferrò con tutte e due le mani, come un ramo a 

cui si appigliasse per sostenersi, il braccio prote-

so sulla sua spalla e vi appoggiò la bocca per 

soffocare i singhiozzi.

— Io non so cos'è, — disse poi, riprendendosi; — 
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sono contenta di quello che ho fatto, ma ho pau-

ra. Mi pare sempre di sognare e che una mano 

mi conduca. Mi conduce, ma io la seguo perché 

questa è la mia volontà. Ho pensato bene a tutto, 

e non tornerò indietro di un passo, fosse pure per 

salvare mio padre. È il mio destino, Fidela mia! È 

inutile che tu mi contraddica, Fidela, è inutile che 

tu parli. Questo è il mio destino.

Si stese nuovamente sul letto e sospirò come 

sollevata da un peso.

— Non ho mai chiuso occhio in tutta la notte. 

Adesso sono stanca e dormirò, — mormorò rico-

prendosi il viso. — Sono contenta di averti detto 

tutto. Stanotte egli tornerà.

Fidela si chinò sul guanciale.

— Marianna, tu sei la padrona e puoi fare quello 

che vuoi, ma poiché ti sei confidata in me devi 
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accettare un consiglio. Fa tornare a casa tuo pa-

dre, e aprigli il tuo cuore. Noi siamo tutti ciechi, 

Marianna, e abbiamo bisogno di sostenerci l'uno 

con l'altro. Eppoi tu sei una buona cristiana e co-

nosci i comandamenti del Signore. E il padre è 

sempre il padre.

Sopra il lenzuolo Marianna sentì la mano ruvida 

sfiorarle il viso, facendole il segno della croce, 

come da ragazzetta, per scacciarle via dalla 

mente i cattivi pensieri: ricordò il senso di terrore 

che aveva provato quella notte nella Serra, dopo 

il primo sguardo di Simone, ma non cambiò pen-

siero.

— Lasciami dormire; sono stanca e ho male alla 

testa. Dopo ti darò una risposta.

La serva insisteva:

— Dammi il permesso di mandare a chiamare 
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tuo padre. Dopo starai in pace.

— Ebbene mandalo a chiamare, — disse lei infi-

ne, con stanchezza.

Rimasta sola provò un senso di pace; adesso 

che il suo segreto era fuori di lei si sentiva più li-

bera e forte; le sembrava di tenerlo lì accanto a 

lei, il suo segreto, sul suo cuore, come un figlio 

appena nato: e si addormentò con lui.

La serva intanto andava a messa.

Aveva chiuso a doppio giro il portone, non senza 

un'ombra di sogghigno amaro sulla bocca dura. 

Per nulla al mondo avrebbe tradito il segreto del-

la sua padrona, ma pensava al modo di salvarla. 

Aveva l'impressione che Marianna fosse malata, 

ossessa: bisognava esorcizzarla. Fosse in vita 

ancora il canonico potrebbe coi libri degli Evan-
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geli scongiurare la terribile scomunica che minac-

ciava la sua casa: ma erano due donne sole, 

adesso, e lei non aveva troppa speranza 

nell'aiuto di Berte Sirca. Era un uomo da nulla, 

Berte Sirca: lasciatelo con le sue giovenche, coi 

suoi arnesi da pastore, con la ricotta e il cacio 

fresco, e farà il suo dovere a puntino; ma portate-

lo di fronte a un altro uomo, a una difficoltà della 

vita, e cadrà come una foglia al vento.

Eppure bisognava chiamarlo: e perché egli si de-

cidesse a lasciare l'ovile, con quel tempo di neve 

e con la necessità che c'era di badare al bestia-

me per nutrirlo e impedire che morisse di freddo, 

bisognava mandarlo a chiamare d'urgenza. Deci-

so questo, Fidela ascoltò con più tranquillità la 

messa. Ella non si rivolgeva mai a Dio per chie-

dere aiuto, specialmente in certi casi: Dio può 

aiutarci in una malattia, e provvedere ai bisogni di 
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ogni giorno: ma quando la disgrazia, come nel 

caso di Marianna, ce la procuriamo da noi, Dio 

può anche rifiutare d'aiutarci, Fidela ricordava, 

del resto, come aveva invocato con terrore l'aiuto 

divino, quella notte, su nel soppalco dei suoi scia-

gurati padroni: Dio non aveva inteso, non l'aveva 

aiutata. In cambio, poi, le aveva concesso la for-

za di poter servire per tutta la sua vita senza sof-

frire troppo per i dolori altrui e senza più averne 

di propri: servire, guadagnarsi il pane e il letto, 

aiutare i suoi padroni. In fondo, se adesso si oc-

cupava dei fatti di Marianna era perché le sem-

brava il suo dovere di serva: il dolore e la passio-

ne della sua padrona non la commovevano; solo, 

bisognava aiutare la padrona. Se la padrona fos-

se stata malata, lei avrebbe mandato a chiamare 

il medico; nello stesso modo mandò a chiamare 

Berte Sirca.

212



Quando ella rientrò, Marianna dormiva ancora. Si 

alzò tardi quel giorno, Marianna, andò anche lei a 

messa, ritornò pallida e triste e non parlò per tut-

ta la giornata: sfuggiva Fidela come si ver-

gognasse di lei, e verso sera sedette accanto al 

fuoco aspettando il cadere della notte.

Rientrando dal cortile, dopo aver chiuso bene il 

portone, Fidela credette di vederla sorridere; e 

sorrise anche lei di un sorriso aspro che pure 

metteva sul suo viso duro come un riflesso di lu-

na sul macigno di granito.

— È inutile che tu chiuda, — disse la padrona, un 

po' irritata e ironica, — bisogna riaprire perché lui 

tornerà. Lo ha promesso e tornerà.

La serva sedette senza rispondere: per qualche 

momento nella cucina calda e chiusa non si udì 

che il tonfo della neve che continuava a cadere 
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dal pergolato, mentre il gioco della fiamma pare-

va agitasse sulle pareti, con le ombre e i riflessi, 

l'inquietudine oscura delle due donne.

Più tardi s'udirono in lontananza passi e voci, ma 

parevano di un mondo lontano, assolutamente 

staccato da quello di Marianna.

— Vedi, — ella disse dopo un lungo silenzio, — 

mio padre non torna. Vedi? Anche fossi stata ma-

le non tornava lo stesso: gli preme più il bestia-

me.

— L'interesse è sangue: dopo tutto è roba tua.

— Sì, ecco, sempre la roba, niente altro che la 

roba! E non è questo che dico?

— E anch'io ti dico una cosa, Marianna, se non ti 

offendi. Tu credi che Simone, se tu non fossi sta-

ta ricca...

Ma la padrona si volse verso di lei con fierezza 
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sdegnosa: parve volesse morderla.

— Sta zitta, tu! Che t'intendi tu di amore?

Fidela però era coraggiosa. E durante la giornata 

aveva ruminato tante cose, come erbe amare il 

cui sapore le rimaneva sulla lingua.

— E lasciami parlare, — disse fissando gli occhi 

sulla fiamma il cui riflesso rendeva le sue pupille 

dorate come quelle del falco. — Sì, io non 

m'intendo d'amore. Appunto perché sono povera 

e sono serva. Se fossi stata ricca gli uomini mi 

sarebbero venuti attorno e mi avrebbero insegna-

to l'amore. Perché è l'uomo che insegna alla don-

na: la donna è come la legna: è l'uomo che attac-

ca il fuoco. Ebbene, che ne sapevi anche tu, 

quest'inverno scorso?

— Appunto! Ma non dirai che non avevo uomini 

attorno.
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— No, non ne avevi, Marianna! Chi avevi? Quella 

candela di ghiaccio di tuo cugino Sebastiano.

— E tu, con gli altri miei guardiani, perché non 

me ne avete lasciato avvicinare?

— Perché non era venuta l'ora.

— Ah, l'ora. Quando doveva venire? Con la mor-

te? Ebbene, del resto: adesso è venuta l'ora. La-

sciami in pace.

— Marianna! — riprese la serva senza volgersi, 

— pare che tu abbia paura a discutere. Pare che 

tu ti voglia vendicare di qualche cosa. Ma hai tor-

to, fiore mio. Tu vai incontro alla disgrazia e lo sai 

bene.

— Sì, appunto! — replicò Marianna sempre più 

irritata. — Vado incontro alla disgrazia! È questo 

che mi piace!

— Marianna, Marianna! Tu parli come una bam-
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bina.

— Sono vecchia, invece, vuoi dire! Sì, io lo so; è 

questo il mio male.

— Il tuo male è qui, — disse la serva toccandosi 

la fronte col dito.

— Eppoi è che sei troppo tranquilla. Bisogna es-

sere poveri e costretti al lavoro per macinare be-

ne i giorni della vita.

— E tu li hai macinati bene? In che modo? Come 

l'asino attorno alla mola; per conto altrui. Lascia 

che io invece li macini per conto mio. Ebbene, sì, 

così mi piace, — ripeté forte drizzandosi sulla 

schiena e battendosi le mani sulle ginocchia. — 

Voglio conoscere la disgrazia, sì! So tutto; non ho 

gli occhi bendati. Mi aspetto l'ira dei parenti, la 

mormorazione di tutto il popolo; ma questo è nul-

la. Egli sarà forse condannato: questo è l'affanno: 
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e questo pane amaro voglio: purché siano salve 

l'anima mia e la sua per l'eternità.

— Ma dimmi una cosa, Marianna. Perché lo spo-

si? Non puoi convincerlo egualmente ad entrare 

in carcere? Se ti ama lo farà.

— Perché? Ebbene, sì, te lo dico, sebbene tu 

non possa capirlo: perché voglio legarmi con lui 

più per la morte che per la vita.

Il suo viso s'era acceso; gli occhi brillavano. Ma 

d'un tratto Fidela la sentì gemere di un gemito 

selvaggio, e la vide piegarsi di nuovo, col viso fra 

le mani e le dita bagnate di lagrime.

— È inutile combattere, — pensò.

Era una forza spaventosa e irriducibile, quella 

che portava via Marianna, era come quella che 

una notte aveva devastato la casa dei suoi anti-

chi padroni: la forza stessa del destino.
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Ma subito Marianna si riebbe: s'asciugò gli occhi 

e le dita con la manica della camicia e scosse la 

testa indietro per scacciar via bene le lagrime.

— Del resto egli non ha mai fatto del male. Non 

sarà condannato. E io lo sposo perché voglio 

aiutarlo: il mio sarà suo e il denaro aiuta a rende-

re giustizia. Eppoi dopo l'inverno viene sempre la 

bella stagione. Fra pochi mesi, a primavera, tutto 

sarà finito; saremo tutti felici e sereni. Andremo 

alla Serra a passare il maggio ed egli sarà davve-

ro come il grande albero che con la sua ombra 

rinfresca tutto intorno. Perché star lì adesso a tor-

mentarci? Eppoi è così. Non seguo la legge di 

Dio, dimmi? Dio non ha creato né ricchi né pove-

ri, né buoni né malvagi: solo ha detto: "voletevi 

bene e unitevi". E così faremo noi. E tu adesso 

alzati e prepara la cena per tutti. È ora, su!
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La serva si alzò e sparse il sale sul cinghialetto 

già infilato nello spiedo.

Ma Simone tardava a venire, e Marianna ricade-

va nella sua inquietitudine; uscì nel cortiletto, 

stette ad origliare al portone. Il silenzio pareva 

addensarsi con le tenebre. Simone aveva pro-

messo di ritornare: lei però sapeva bene che egli 

non era padrone della sua parola, sebbene s'illu-

desse d'essere libero. No, nessuno è libero: an-

che lei oramai si sentiva legata mille volte più di 

prima, tirata da una catena invisibile. Perché agi-

tarsi? Meglio piegarsi come lo schiavo nell'ango-

lo, aspettando la sorte. Rientrò in cucina, tornò al 

suo posto. La serva faceva di tanto in tanto girare 

lo spiedo col cinghialetto spaccato diventato nero 

sulla catena e d'un color rosso dorato coperto dal 

velo del sale nell'interno, con i visceri scuri e le 

costole biancastre. I dentini e le zanne luccicava-
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no alla luce del fuoco.

L'ora passava.

Il vino e il pane erano pronti sul tavolo e Marian-

na, per ingannare un po' la sua inquietudine e 

convincersi che tutto non era un sogno della sua 

fantasia, andò in soffitta a prendere dell'uva.

Con una canna in mano stette a guardare in su, 

scegliendo il grappolo da spiccare: erano tutti 

belli, i grappoli; pendevano a coppie dal trave 

centrale come da un pergolato senza pampini, 

con tutti gli acini intatti, freschi e gialli come grani 

d'ambra. Sollevò la canna, spiccò un grappolo, lo 

abbassò cautamente, lo pesò fra le mani: non le 

parve abbastanza bello e ne spiccò un altro, ma il 

giunco si ruppe, il grappolo le cadde addosso e 

gli acini le corsero sulla persona e rotolarono sul 

pavimento come i grani d'una collana rotta. Ella 
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raccolse il meglio che poté, sollevando di tanto in 

tanto il viso per ascoltare i rumori della strada.

E prima di ridiscendere guardò dal finestrino 

chiuso. Attraverso il vetro vide un tratto della cit-

tà, una distesa di tetti neri e bianchi, e sull'oriz-

zonte scuro sotto il cielo basso, il monte nevoso, 

disteso nella notte come un grande orso bianco 

addormentato. Il tempo cambiava; veli di nebbia 

salivano dalla valle e l'aria si faceva umida.

Il silenzio era intenso. Ella aprì il finestrino, vi si 

sporse un poco e sentì una maschera di ghiaccio 

sul viso. Tutto il mondo, fuori, pareva una grande 

nave naufragata fra i ghiacci: il cielo stesso si ab-

bassava sempre più, abbandonandosi su tanta 

tristezza come una vela morta.

Eppure d'improvviso a lei sembrò di vedere una 

sfera scintillare all'orizzonte come se d'un tratto 

222



apparisse il sole e l'usignuolo cantasse. Chiuse 

d'un colpo e ridiscese col lume in una mano e 

nell'altra il canestro con l'uva: e tutti e due, lume 

e canestro le tremavano fra le dita, ma pareva si 

facessero bilancia per sostenerla.

Simone era tornato.

Mentre la serva si attardava a chiudere il portone 

egli andò incontro a Marianna fino all'uscio della 

scaletta e si chinò a staccare infantilmente con le 

labbra un acino d'uva dal canestro.

— Marianna, — disse un po' contrariato, strin-

gendole la mano che teneva il lume, — come va 

che Fidela mi ha aperto e lasciato entrare?

— Sa tutto. Non temere di lei.

— Ah, non è questo! — egli esclamò ridendo. — 

Mi sembra piuttosto lei spaurita. Zia Fidela, (ec-
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cola), ebbene? Così custodite la casa dei vostri 

padroni? Aprendo la porta ai banditi? L'altra vol-

ta, anche, avete fatto lo stesso.

La serva lo guardava coi suoi occhi lucidi e fred-

di, con qualche cosa di duro e di ostile in tutta la 

persona che lo sfidava e quasi gl'incuteva timore; 

era l'odio non contro di lui personalmente, ma 

contro tutti gli uomini terribili e le cose spavento-

se ch'egli rappresentava: odio e proposito fermo 

di combattere contro di lui come contro il male 

stesso in persona.

E guardando di nuovo Marianna, che al rientrare 

della serva s'era scolorata in viso, egli si accorse 

che la situazione era ben diversa da quella della 

notte avanti. Adesso fra loro due sorgeva la real-

tà: il sogno era finito e bisognava discutere.

Si tolse il cappotto, ma non osò attaccarlo davan-

224



ti al focolare come fa il servo o fa il padrone; lo 

gettò sullo sgabello come fa l'ospite che deve 

presto andarsene, e sentì una tristezza improvvi-

sa, un senso di soggezione. E sebbene Marian-

na, dopo averlo invitato a sedere di fronte a lei, 

aspettasse ansiosa ch'egli parlasse, egli taceva, 

a testa china, guardando fra le sue ginocchia 

aperte la pietra del focolare. Per qualche momen-

to fu un silenzio più gelido di quello che regnava 

di fuori.

La serva, dopo aver girato lo spiedo, sollevò il vi-

so guardando prima Simone, poi Marianna.

— Ebbene, che dici, Simone?

— Sono venuto a riposarmi come il viandante ac-

canto alla fontana, — egli rispose, non senza un 

lieve accento di scherno.

Poi subito guardò Marianna, per farsi perdonare. 

225



Marianna gli sorrise e chiese a sua volta:

— Ebbene, che cosa mi dici? Tu puoi parlare, — 

aggiunse, — Fidela sa ogni cosa.

— Marianna, — egli disse allora, — le cose sono 

più difficili di quanto noi crediamo. Ho parlato con 

mia madre, e lei è andata in casa di un prete, per 

invitarlo a sposarci in segreto. Non ha detto certo 

il tuo nome. Disse solo che io voglio sposare una 

donna prima di entrare in carcere: il prete rifiutò, 

e disse che tutti i preti di Nuoro faranno come lui. 

Hanno paura come le lepri al freddo. Però mia 

madre non dispera. Solo... occorre del tempo...

Marianna aveva abbassato gli occhi e taceva, un 

po' diffidente; pareva non prestasse fede alle pa-

role di lui, ed egli si accese in viso.

— Marianna!

— Ebbene?
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— Che cosa rispondi?

— Simone, — ella disse sollevandosi, — ti credo, 

sì; ma ti domando una cosa. Che tua madre parli 

con me.

— Va bene. Mia madre farà quanto tu vorrai.

Fidela girava lo spiedo: e quei due la vedevano, 

la sentivano in mezzo a loro; era la realtà inflessi-

bile. E anche lei disse:

— Se mi lasciate parlare vi farò osservare una 

cosa: il matrimonio come volete farlo voi non è 

valido che in punto di morte. Eppoi ci vuole an-

che il matrimonio per legge. Perché non fate le 

cose giuste?

Simone ammiccò verso Marianna come per dirle: 

— adesso le rispondo io; — e scosse la testa 

esclamando con esagerata gravità:

— Ma, zia Fidela mia, io non posso andare dal 
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sindaco!

— Sì che lo puoi, Simone! Quando sarai uscito 

dal carcere. Tu mi guardi stordito? Eppure quello 

che dico io è tanto semplice: interroga la tua co-

scienza e vedrai. Sei certo di non venir condan-

nato? Meglio. E se non sei certo perché vuoi le-

gare a te Marianna? Che male ti ha fatto Marian-

na? Se tu hai da lamentarti non è certo di lei. Lei 

ti tratta da pari a pari, e da suo pari tu devi mo-

strarti. Non legarla a te, Simone: lei è una donna 

sola e nessuno la protegge. Lasciale almeno la 

sua libertà, se lei ha da piangerti condannato...

— Basta, finitela! — protestò Marianna; ma il viso 

di Simone s'era fatto grave davvero.

«Non basta, Marianna! Se egli ti vuol bene e tu 

gli vuoi bene, nessun legame sarà più forte del 

vostro amore. E tu, Simone, mi hai inteso?», dis-
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se Fidela alzandosi e posandogli una mano sulla 

spalla.

Simone la guardava dal basso e ombre e luci 

passavano nei suoi occhi: e poiché Marianna ten-

tava di allontanare la serva, egli tese il braccio e 

le prese la mano.

— Marianna, — disse con voce triste, — forse 

forse la tua serva ha ragione! Però, — aggiunse 

subito, vedendo il viso di lei oscurarsi, — sei tu la 

padrona, e tu devi decidere.

Seguì un silenzio grave, Marianna ritirò la mano 

e non rispose. Pareva convinta della necessità 

pronunziata da Fidela. Fidela però non si sentiva 

sicura; preparava la cena e non parlava più per-

ché non c'era nulla da aggiungere; ma il silenzio 

e l'immobilità della padrona le davano di nuovo 

l'impressione di qualche cosa di oscuro, di com-
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patto, contro cui era inutile dar contro.

Simone a sua volta era triste come il fidanzato 

che si vede rimandato a termine lontano il giorno 

delle nozze; si sentiva stanco, con la mente con-

fusa, e pensava al modo di rimanere almeno un 

poco solo con Marianna per toglierla dallo scon-

forto muto e profondo in cui sembrava caduta.

Quando tutto fu pronto sulla tavola, la serva lo in-

vitò a cambiare posto.

Anche Marianna s'alzò, parve guardare se sulla 

tavola c'era tutto, sollevò la bottiglia del vino.

— Fidela, stanotte ci vuole il vino di Marreri: va a 

prenderlo, — e poiché la serva esitava, la fissò 

con gli occhi scuri che comandavano.

E quando Fidela li lasciò soli, prese le mani di Si-

mone, le giunse e disse chinandosi come a ver-

sare le sue parole nel loro cavo:
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— Tu non sei uomo da badare alle parole d'una 

serva. Noi dobbiamo o sposarci o lasciarci. Tu, io 

e tua madre cercheremo e troveremo un prete 

che voglia unirci. Io ti aspetterò. Giura che farai 

quello che voglio io.

Simone sospirò profondamente, liberato di un pe-

so: mormorò: «giuro» e unì forte le mani di lei alle 

sue come per chiudervi in mezzo il giuramento.
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VIII.

Il giorno dopo Natale, vedendo il tempo schiarirsi, 

zio Berte pensò che poteva lasciare la tanca per 

tornare a Nuoro e sapere che cosa desideravano 

da lui le donne. Gli avevano detto che Marianna 

era sana e che non trattava di affari d'interessi; 

perché dunque lo chiamavano, se Marianna era 

sana e gl'interessi andavano bene?

Tuttavia s'incamminò; ma a metà strada fu tenta-

to di tornare indietro perché il cielo si ricopriva di 

una spessa nuvola e ricominciava a nevicare. 

Marianna era sana, era al caldo, tranquilla nella 

sua casa bene riparata, con la fedele compagnia 

della serva: stava come una regina sul trono, 

mentre le povere giovenche e i vitellini assiderati 

avevano bisogno di nutrimento e di cure.
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Un solo pensiero lo spingeva a proseguire il viag-

gio: sperava si trattasse di qualche proposta di 

matrimonio per Marianna; anzi si domandava chi 

poteva essere il pretendente. Speriamo non si 

tratti di un paesano; per quanto bei giovani e ric-

chi, i paesani disponibili non gli sembravano 

adatti per Marianna: preferiva piuttosto un possi-

dente borghese, un avvocato magari, anche se 

non molto ricco. Marianna era fina, signorile, e 

aveva già molto da fare per custodire la sua roba. 

Se sposava un ricco pastore o un ricco contadino 

le toccava di lavorare di più, con danno della sa-

lute. Un avvocato invece guadagna i denari netti 

e li può spendere con la famiglia senza darsi tanti 

pensieri.

E poi ormai lui, il padre, era abituato a fare da pa-

drone: un altro pastore o un contadino gli avreb-

be dato fastidio.
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Ma se Marianna lo vuole, sposi pure il pastore o il 

contadino; lei è la padrona vera ed è saggia ab-

bastanza per conoscere qual è il suo bene; e il 

tempo vola e la messe dovrebbe essere matura 

per lei che da tanti e tanti anni la coltiva.

In questi pensieri arrivò. Cadeva già la sera e tut-

to era quieto attorno all'abitazione di sua figlia; ed 

egli si sentiva fiero di tanta tranquillità, ogni volta 

che entrava nella casa ch'era stata del canonico 

e ancora conservava una fisionomia silenziosa di 

monastero. Là dentro viveva la sua Marianna, la 

sua unica figlia: come una santa di legno nella 

sua nicchia dorata. Sì, e lui, il padre, se ne senti-

va fiero e commosso perché gli pareva d'essere 

stato proprio lui, col suo sacrificio di padre, pri-

vandosi della sua unica figlia, a crearle tanto be-

ne. E procurava di non far rumore, entrando, per 

non turbare tanta quiete. Smontò quindi davanti 
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al portone chiuso e batté lievemente con la pal-

ma della mano, mentre il cavallino rispettoso si 

scuoteva a sua volta la neve dalle orecchie.

Fu Marianna stessa ad aprire, un poco pallida e 

stravolta. Vedendo il padre si ricompose e si fece 

da parte per farlo entrare.

— Ospiti ne volete? — chiese lui benevolo e 

scherzoso, e anche pieno di rispetto, — date al-

loggio a un viandante.

Col suo gabbano lungo, la barba spruzzata di ne-

ve, la persona curva e il cavallino carico di bisac-

ce, sembrava infatti una di quelle figure di fiaba 

che vengono dai boschi e non si sa dove vadano: 

e domandano ospitalità per provare il buon cuore 

della gente e compensarla poi con molta fortuna.

Al rumore, la serva era balzata sulla porta di cuci-

na, col lume in mano. Zio Berte si affrettò a sa-
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lutarla aspettando più da lei che da Marianna la 

buona novella: ma il viso di Fidela era duro solca-

to d'ombre nere, ed egli intuì subito che qualche 

cosa di triste era accaduto.

— Fidela! — disse tuttavia con voce allegra scari-

cando le bisacce, — perché ti sei lasciata cadere 

la neve sulla testa?

E rise poiché la donna si portava istintivamente la 

mano ai capelli candidi che sfuggivano dalla sua 

cuffia nera. Anche lei sorrise, col suo sorriso du-

ro: dopo tutto la presenza di quell'uomo semplice 

e d'umore eguale metteva un po' di luce nella ca-

sa: non era un protettore, e neppure si poteva 

sperare che egli si ribellasse alle follie di Marian-

na; ma era buono e la bontà spande intorno a sé 

un chiarore sicuro di lanterna chiusa che il vento 

non spegne.
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Marianna intanto riprendeva il suo posto accanto 

al focolare: non aveva paura perché ormai era 

decisa a tutto, ma dal ritorno del padre non spe-

rava molto.

No, non aveva paura. Eccolo lì, suo padre, se-

duto davanti al fuoco come il vecchio venuto dal 

bosco: le sue vesti fumavano ed egli, avvolto da 

quella leggera nuvola, guardava con piacere il 

graticolato di legno sospeso sopra il focolare, 

carico di forme di cacio poste lassù ad affumi-

care; e guardava sulle pareti le massicce padelle 

di rame, preziose e inutili come la sorte che egli 

aveva creato a sua figlia; e guardava e sorrideva 

a Fidela, ammiccando, come per dirle: — se 

Marianna ha qualche capriccio può anche soddi-

sfarlo!

Fidela però non rispondeva al sorriso; e di mo-

237



mento in momento egli sentiva più forte l'impres-

sione che una disgrazia era accaduta o dovesse 

accadere.

— Ebbene, che c'è dunque? — domandò guar-

dando Marianna: poi aggiunse, per illudere se 

stesso: — ieri poi è venuto Sebastiano e gli chie-

si: "sai nulla di casa mia? Mi hanno mandato a 

chiamare". E lui mi ha risposto ridendo: "eh, forse 

si tratterà d'affari di matrimonio!".

Marianna trasalì. Che ne sapeva Sebastiano? 

Guardò con rapido sospetto la serva e le venne il 

desiderio di burlarsi di tutti.

— È Fidela, infatti, che vuole consultarvi perché 

si vuole sposare...

— Marianna! — esclamò la serva con tristezza 

severa. — Ed hai anche voglia di scherzare?

— Non ho alcuna ragione per piangere!
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C'era qualche cosa di crudele nel suo sorriso; ma 

il padre s'illudeva, e vedendola così improvvisa-

mente allegra pensava che in verità non c'era ra-

gione alcuna perché la sua Marianna, ricca e 

saggia, dotata di tanti beni e di tante virtù, non 

fosse felice. Non se lo aveva conquistato palmo a 

palmo il suo regno sulla terra? E lui, il padre, non 

s'era staccato da lei come dalla sua cosa più vi-

tale, non l'aveva mandata via di casa bambina 

perché lei si conquistasse questo regno?

— E lasciala scherzare, vecchia! Non ha veduto i 

banditi in casa, lei, come te!

Subito sentì un'ala gelata sbattersi alle sue spal-

le, come se il vento avesse spalancato con vio-

lenza la porta: davanti a lui Marianna s'era fatta 

bianca, riversando la testa indietro; pareva sve-

nisse; tosto però si sollevò, col viso duro e fermo, 
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di marmo.

— Padre, — disse con voce sorda, senza guar-

darlo. — È appunto un bandito quello che ho ac-

colto in casa e che voglio sposare. Sì, e per farla 

finita vi dirò subito chi è: è Simone Sole.

Dapprima l'uomo parve piegarsi umilmente, con 

le mani giunte fra le ginocchia, accettando il fatto 

compiuto; era invece il colpo troppo forte che gli 

toglieva quasi il respiro. Infine sollevò gli occhi 

supplichevoli ma non incontrò quelli di sua figlia.

— Marianna! — balbettò, — un servo! Un servo! 

— ripeté rinfrancandosi. — Un bandito! E fosse 

almeno un bandito famoso, fosse almeno Gio-

vanni Corraine!

— Per me è più grande di tutti gli uomini del mon-

do, — disse Marianna; e si piegò, col viso fra le 
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mani, decisa a non combattere.

Il padre al contrario si sollevò, scuotendo le spal-

le per liberarsi del peso che lo schiacciava; si 

guardò attorno e tutto gli parve mutato, tutto de-

vastato come se davvero una torma di grassatori 

fosse passata in casa di sua figlia portandovi la 

desolazione della morte. Poi cercò gli occhi fedeli 

della serva e cominciò a scuotere la testa, chie-

dendole aiuto e consiglio con lo sguardo doloro-

so. Su Marianna non contava più: era lì morta, 

uccisa dai banditi.

Fidela gli rispondeva anche lei con lo sguardo e 

con cenni della testa: sì, questo era il fatto, que-

sta era la sventura. Ma davanti a Marianna, palli-

da e ferma appunto come una morta, sentivano 

entrambi che ogni dolore, ogni ribellione era inuti-

le. E questa era la cosa più terribile: l'impossibili-
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tà di combattere.

Tuttavia nella sua impotenza, l'uomo cominciò a 

fremere: gli pareva d'essere legato, sì, di essere 

vinto; ma c'era gente forte ancora, nel mondo, 

che poteva aiutarlo. E sospirò forte, quasi certo di 

aver trovato il rimedio.

— Marianna, e tuo cugino Sebastiano approva la 

tua idea?

— Mio cugino Sebastiano? Mio cugino Sebastia-

no sta in casa sua e io in casa mia.

Il padre cominciò a tirarsi la barba con tutte e due 

le mani un po' da una parte un po' dall'altra, se-

guendo il movimento con la testa: no; Marianna 

non aveva paura di nessuno: era inutile chiedere 

aiuto contro di lei.

— Ma perché hai fatto questo, figlia mia! Perché 

hai fatto questo?
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Lei non rispondeva. Neppure lei lo sapeva, que-

sto perché, sebbene avesse più volte tentato di 

domandarselo, nelle lunghe notti di attesa, nei 

crepuscoli quando si scende in fondo alla propria 

coscienza come il palombaro in fondo al mare.

— Che cosa ti è venuto in mente, Marianna, figlia 

mia? Simone Sole! Un servo, un mandriano, uno 

che non è stato buono a crearsi una sorte di li-

bertà e neppure è buono a fare il bandito? È un 

uomo da te, Simone? Che cosa ti ha incantato di 

lui? Che cosa ti può dare, lui? Nulla! Un mendi-

cante potrebbe darti di più.

— È per questo che mi piace.

— Per questo ti piace? Ma hai la testa malata, 

Marianna, figlia mia? Non sei più una bambina.

— Appunto per questo!

— Ma forse v'intendevate da quando era qui ser-
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vo? Allora eri più giovane, ed eravate vicini e 

nessuno vi guardava.

— Questo non è vero, — protestò Fidela. — No, 

essi allora non avevano relazione fra loro.

— È vero, — confermò Marianna. — Però tutto 

questo non importa. Ed è inutile fare questioni, 

padre. Io vi ho dato l'annuncio perché era mio 

dovere; non cercate di discutere né di farmi del 

male.

— Farti del male! Un padre può fare del male a 

una sua figlia! Io, io, Marianna? Sei tu che ti fai 

del male: io ti feci sempre del bene, e credevo di 

essermi privato di tutto per te. Ho sbagliato. Sì, lo 

riconosco davanti al Signore, ho sbagliato.

— Sì, — ella, disse, intenerita dal dolore umile di 

lui. — Avete sbagliato.

Ed egli fece il giro del focolare e le si piegò ac-
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canto, ai piedi, come un servo, come un cane 

che le leccasse le mani.

— Marianna! Marianna, ascoltami: dimmi almeno 

che ci penserai.

Ella pareva pensasse già, col viso fra le mani, le 

spalle incavate da un solco d'angoscia.

E stettero così qualche tempo in silenzio, come 

smarriti ma in attesa di una voce, di una luce lon-

tana che indicasse loro la via da prendere.

— Tu ci penserai, Marianna, prima di commettere 

una simile pazzia. Eppoi... eppoi, sposare! Come 

lo puoi sposare? E che cosa egli conta di fare, 

dopo?

— Andrà in carcere e se sarà condannato scon-

terà la pena.

— Così Dio mi aiuti, io credo di sognare, figlia 

mia. Dormo; sogno. Ecco, prendo in mano una 
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brace per convincermi che sogno e non mi bru-

cio. Ma tu sei malata, Marianna; bisogna chia-

mare il dottore.

Lei tacque di nuovo: non rispose più alle parole di 

lui: solo quando la serva credette opportuno di in-

tervenire ripetendo la preghiera del padrone:

— Tu ci penserai, almeno, prima di deciderti, 

Marianna, — sollevò il viso e sempre senza guar-

dare nessuno disse:

— Ho già pensato e deciso! Lasciatemi in pace.

Poi tornò a coprirsi il viso con la maschera delle 

sue mani e cercò di non ascoltare più neppure le 

parole del padre. Solo il nome di Sebastiano, pro-

nunziato ancora da lui, le dava un'agitazione con-

fusa, un presentimento che non sapeva ben defi-

nire. Ma non aveva paura di nulla. Anche se Se-

bastiano conosceva il suo segreto, che importa-
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va? Che poteva fare Sebastiano contro la volontà 

di lei e quella di Simone? Nessuno poteva far 

nulla contro la volontà loro, se essi restavano fer-

mi nel loro amore e nella loro decisione di bene.

Le pareva dunque che le preghiere, i consigli, le 

minacce del padre risuonassero nel vuoto e rim-

balzassero al suolo come i sassolini che i ragazzi 

di divertono a lanciare contro gli alberi. Ed egli 

sentiva bene questa sua impotenza e finì col ta-

cere, vinto dal silenzio ostinato di lei.

Furono di nuovo giorni di attesa e d'inquietudine.

Simone non tornava, e a Marianna sembrava 

ch'egli si fosse smarrito nell'ignoto, nella nebbia 

che copriva l'orizzonte.

L'inverno era rigidissimo; a volte il vento di levan-

te toglieva i cappucci di neve dalle cime 

dell'Orthobene, e il sole scherzava, attraverso le 
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nuvole, come un ospite che porta regali e allegria 

nella casa degli amici; ma l'inverno severo non 

tardava a rimettere i cappucci ai monti, a fasciare 

d'ombra le cose e costringere la terra a riaddor-

mentarsi nel suo sogno doloroso.

A Marianna sembrava di esser sepolta anche lei 

sotto la neve e dover stare ferma, tacita, come il 

seme che ancora non germoglia. Così passava i 

suoi giorni rannicchiata accanto al focolare, con 

le mani giunte davanti al viso: pareva adorasse il 

fuoco. A volte le giungevano suoni e gridi lontani; 

ricordava allora che era carnevale, ma quelle vo-

ci quei gridi, più che segni di gioia le sembravano 

urli tragici di gente che soffriva.

Anche lei avrebbe voluto gridare così, e non po-

teva. Eppure, ogni mattina, svegliandosi nella 

sua camera fredda, sbiancata dal riflesso della 
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neve e del cielo nuvoloso, pensava:

— Forse oggi verrà, — e d'un tratto il giorno tetro 

le si apriva davanti come una conchiglia scabra 

con dentro la perla della speranza.

Ma le ore passavano invano e al cadere della 

notte anche su di lei il dolore come l'inverno sulla 

terra rigettava il suo cappuccio nero.

Un giorno, in febbraio, venne il cugino Sebastia-

no per una delle sue solite visite quasi cerimonio-

se.

Da molto anche lui non s'era lasciato più vedere 

occupato a guardare e a salvare dal freddo e dal-

la fame il suo gregge.

Entrò, con la sua andatura un po' tentennante 

che da Fidela lo aveva una volta fatto rassomi-

gliare a una barca nel mare mosso, e sedette da-

vanti a Marianna. I battenti della finestra inzup-
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pati d'umido erano aperti e dalle sbarre arruggini-

te dell'inferriata cadevano ancora grosse gocce 

d'acqua dense rossiccie come sangue. L'aria già 

primaverile penetrava nella casa, e sopra i tetti, 

dai quali erano scomparse le ultime stalattiti, 

s'affacciavano piccole nubi chiare su un cielo az-

zurro che pareva soffuso di meraviglia infantile. 

Sì, il sole esisteva ancora; e il mormorio lontano 

del torrente, nel silenzio del quieto mattino, dice-

va le cose dolci lontane, di erba, di querce ba-

gnate che si scuotono come naufraghi venuti fuo-

ri dalla tempesta, dei primi agnellini nella tanca 

che suggono il latte materno guardando in alto 

con voluttà, dei cani allegri che abbaiano veden-

do a sera scintillare un fuoco in lontananza nel 

crepuscolo azzurro ed è la luna di febbraio che 

cala fra i mandorli già fioriti della valle di Oliena.

— Il buon tempo ti porta: beato chi ti vede, — dis-
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se Marianna.

Il cugino la guardava e sorrideva mostrando i bei 

denti nel viso pallido; era più magro e gialliccio 

del solito e appunto con quei denti sani nel viso 

devastato pareva uscito appena da una malattia. 

Gli occhi verdognoli, di tanto in tanto, pure nel 

sorriso, si oscuravano come se dentro vi passas-

sero ruotando delle ombre.

A Marianna bastò il primo sguardo per sentire 

che qualche cosa di nuovo era in lui, come se la 

loro fredda e inutile parentela si fosse d'un tratto 

rotta ed egli si accostasse a lei, oltre quel velo, 

uomo come tutti gli altri, nemico come tutti gli al-

tri.

— Che inverno del diavolo, — egli disse, passan-

dosi la mano sulla ghetta di orbace, — da molto 

tempo non si era conosciuto un inverno simile. Si 

251



è dovuto combattere come in guerra, e ne uscia-

mo fuori zuppi come dal torrente. Ah, — sospirò 

sollevandosi, — bisogna esser ricchi come te o 

non aver nulla per non aver pensieri.

— Sì! Ma anche noi ne abbiamo avuto da pen-

sare!

— Tu! — disse lui un poco sprezzante; ma tosto 

parve pentito e abbassò gli occhi pieni d'ombra.

— Io? Cosa io? — ella domandò quasi irritata. — 

Io forse non ho pensieri?

— Tu? Tu ne hai, sì; ma è comodo pensarli ac-

canto al fuoco, con tutte le cose bene aggiustate 

attorno.

— Sì! E le cose fuori?

— Ah, è vero; maledetto il peccato mortale. Le 

cose fuori! Il cuore che va come una vela nel 

mare in tempesta!
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— Sebastiano! Il mio cuore è dentro; è dentro co-

me in una cassa.

— E dammi la chiave, allora!

— Non c'è chiave. È una cassa sconquassata; 

ma che t'importa?

— M'importa sì! — affermò lui alzando la voce; e 

d'un tratto scosse la testa e guardò Marianna mi-

naccioso.

E lei lo sentì palpitare, il suo cuore dentro la cas-

sa; e provò davanti all'oscura minaccia un senti-

mento nuovo: ebbe paura.

Ma subito l'istinto della difesa la irrigidì.

— Ebbene, che vuoi? — disse il suo sguardo drit-

to fisso negli occhi dell'uomo. — Tu non mi hai 

dato mai aiuto, mai amore, mai nulla di tuo: e 

adesso vieni a tentare di togliermi quello che è 

mio?
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— Marianna! — egli riprese, col petto sollevato 

da un ansito che reprimeva a stento. — Marian-

na, — aggiunse abbassando la voce perché la 

serva ch'era nel cortile non sentisse. — Sono ve-

nuto per parlarti di cose serie. Sì, l'inverno è stato 

lungo e crudo, e non sono più venuto perché 

combattevo contro la rabbia, come contro il ven-

to. Eppoi credevo che tutto fosse uno scherzo, 

una cosa passeggera.

Marianna lo fissava senza batter palpebra come 

accogliendo entro gli occhi le parole di lui.

— Sei tu che prendi le cose tutte a scherzo. Io, 

però, non sono stata abituata allo scherzo.

Sebastiano aspettò ch'ella continuasse: dopo un 

momento di silenzio domandò:

— È tutto questo che avevi da dire, cugina mia? 

Sì? Bene; sei saggia. Sì; si scherza, a volte, ma 
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d'un tratto la burla cambia e diventa cosa seria. E 

così ti dico: che cosa pensi di fare? Non vuoi 

consultare i parenti? Marianna! Che pensi di 

fare?

S'alzò e chiuse la finestra: vi si appoggiò contro e 

guardò a lungo Marianna con gli occhi ora chiari 

di speranza, ora foschi di rabbia.

— Marianna, più volte in questi ultimi tempi tuo 

padre è venuto da me. È malato di crepacuore: 

sì, pareva volesse confidarsi con me, ma poi se 

ne andava e non rispondeva neppure alle mie 

domande. Allora mi accorsi che qualche cosa di 

grave c'era. Adesso sono qui: alza la testa, 

Marianna, voglio che tu mi guardi, voglio che tu 

mi dica le tue intenzioni.

Ella parve obbedire; tornò a guardarlo, ma il suo 

sguardo era mutato, gli occhi erano limpidi, chiari 
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come un'acqua tranquilla che lascia vedere tutto 

il fondo. Non aveva più paura: era scesa in fondo 

alla sua coscienza e aveva ritrovato tutta la sua 

forza.

— Sebastiano, — disse con la sua voce calma. 

— Tu sai ch'io sono padrona di me. Voglio bene 

a Simone e lo sposerò.

Sebastiano si strappò la berretta dal capo e la 

buttò per terra: poi la raccolse e cominciò a sbat-

tersela contro le gambe: ansava di rabbia, non 

poteva parlare. Marianna non aveva mai veduto 

un uomo così agitato; ne provò pietà, ma una 

pietà non priva di derisione; tornò ad abbassare 

gli occhi, perché egli non si irritasse di più veden-

dola così calma, e senza volerlo sorrise.

Egli continuava a sbattersi la berretta contro le gi-

nocchia.
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— Ridi, ridi pure donna! Una cosa ti dico. Nessu-

no dei tuoi parenti ti ha mai domandato nulla, 

Marianna, nulla! Neppure i più bisognosi. Era co-

me una intesa fra noi, di non molestarti, di la-

sciarti libera, tranquilla, come il fiore in mezzo al 

cespuglio. Tu eri per noi così, proprio così, come 

un fiore. Passavi per essere la donna più fiera e 

pura della nostra stirpe. Adesso invece t'infanghi; 

adesso ci coprì tutti d'una macchia. Ebbene, sen-

ti: se tuo padre non è buono a nulla, se non sa di-

fenderti e guardarti lui, ti difenderò io; sì, io, in 

mia coscienza di cristiano: ti difenderò contro tua 

voglia, a tutti i costi, anche a costo della vita e 

della libertà. Ricordatelo!

Si ricacciò la berretta in testa e s'avviò per andar-

sene: Marianna gli balzò davanti, lo afferrò per le 

maniche del cappotto col viso riverso sbiancato 

come s'egli l'avesse ferita al cuore.
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— Sebastiano, tu non te ne andrai! Sebastiano, 

che cosa hai voluto dire?

— Tu lo comprendi bene senza ch'io te lo spie-

ghi, — egli disse, cercando di liberarsi di lei che 

gli aveva ficcato le unghie nella stoffa delle mani-

che.

— E allora mi devi dire almeno che cosa ti impor-

ta. Che cosa ti importa? Che importa a te e agli 

altri? Se è per i beni prendeteveli pure; tutto 

prendetevi, anche la cenere del focolare. Io non 

voglio nulla, null'altro che la mia libertà. Ma per-

ché non posso essere libera di fare quello che 

voglio? Parenti! I parenti! Chi si è mai curato di 

me? Non mi avete cercato mai perché non ave-

vate amore per me. Solo forse un poco di invidia. 

E adesso vi ricordate di me, adesso? Per toglier-

mi quello che a voi sembra di troppo: la mia felici-
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tà. Mio padre non è buono a nulla, hai ragione: 

mi ha buttato fuori di casa bambina perché non si 

sentiva capace di bastare a sua figlia, ma lui al-

meno riconosce il suo errore.

— Il suo errore?

— Sì, lo riconosce: ecco qui Fidela che può dire 

come mio padre mi ha dato ragione. Fidela?

Fidela s'era avvicinata alla porta e ascoltava: era 

pronta a difendere la padrona se il cugino tentava 

di farle offesa, ma si contentò di rispondere:

— Marianna, ascolta chi ti vuol bene. — E le pre-

se una mano tentando di staccarla da Sebastia-

no.

— Lasciami, — gridò Marianna, presa da un'agi-

tazione convulsa. — Nessuno mi vuol bene. Chi, 

chi vuol bene a me? E se qualcuno appunto mi 

avesse voluto bene, mi sarei buttata fra le brac-
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cia d'un servo? È la disperazione che mi ha spin-

to, perché ero sola come la fiera nel bosco... Ero 

sola... ero sola... — ripeté con un grido d'ango-

scia, e spinse la serva, si staccò dall'uomo e tor-

nò ad accovacciarsi nel suo posto accanto al fo-

colare, singhiozzando.

Sebastiano parve calmarsi; respinse anche lui la 

serva accennandole di andarsene e di tacere; e 

si curvò su Marianna come per ascoltarne meglio 

il singulto: poi la chiamò sottovoce.

— Marianna?

— Marianna, ascoltami. Se tu eri sola era perché 

volevi esserlo, Marianna! Tu lasciavi che la tua 

serva ti chiudesse dentro come se tutti fossero 

banditi. Chi non ti voleva bene? Io... io... forse 

non te ne volevo? Non te ne voglio, forse?... Lo 

so io quello che è passato in me, in questi ultimi 
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tempi.

E poiché lei piangeva forte, si fece livido in viso.

— Ma chi poteva parlare con te? Eri un muro di 

ghiaccio, Marianna! Eri come una regina, davanti 

alla quale anche i fratelli si sentono in soggezio-

ne. Ecco cos'eri, cugina mia!

Lei non sentiva nulla, tanto piangeva forte. Piano 

piano egli le si lasciò cadere accanto e stette ad 

ascoltarla piangere; gli sembrava di sentire l'eco 

del suo stesso dolore; ma non sapeva cosa fare, 

cosa dire, per consolarla. Eppure provava in fon-

do un piacere crudele a vederla così umiliata e 

vinta: gli pareva che oramai fossero pari, poveri 

tutti e due, finalmente uniti dalla vera parentela 

del dolore.

Senza volerlo, senza accorgersene, le prese timi-

damente una mano e le toccò le dita ad una ad 
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una. Marianna trasalì, cessò di piangere e solle-

vò il viso guardandosi attorno come svegliata da 

un cattivo sogno. Non ritirò la mano: ed egli le 

parlava adesso come una notte le aveva parlato 

Simone, con la stessa voce di servo, quasi con le 

stesse parole.

— Marianna, ascoltami. Io ti ho voluto sempre 

bene, ma avevo paura di te. Ero povero, e tu eri 

ricca. Sì, tuo padre ha sbagliato: se ti teneva in 

casa sua, povera ma non orfana, crescevi più al-

legra e io non sarei stato lì come uno stupido da-

vanti a te. Ci saremmo amati; ci saremmo presi. 

A quest'ora si sarebbe tutti e due contenti. Così 

invece... così invece... tu potevi credere che era 

per la roba che ti volevo; eppoi ti credevo super-

ba, e credevo che tu volessi sposare un signore. 

Ecco perché ero come un idiota davanti a te... E 

adesso... adesso...
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Marianna ritirò la mano.

— Adesso... adesso... — ripeté.

Egli la guardò dal basso, supplichevole, come dal 

fondo di un abisso, aspettando soccorso: ma gli 

occhi di lei erano lucidi, rossi come se avesse 

pianto sangue, e nel fissarlo scuoteva la testa e 

pareva dicesse:

— Adesso è troppo tardi.

Così stettero un momento a guardarsi, già di 

nuovo lontani, spinti ancora più lontano dalla ver-

gogna di essersi, mostrati l'uno all'altro nella nu-

dità della loro miseria.
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IX.

Cominciò per Marianna una nuova pena. Simone 

non tornava e lei aveva paura di mille cose, 

adesso che il suo segreto non era più suo.

Sebastiano se n'era andato, quella mattina, con 

gli occhi pieni di disperazione; il padre non man-

dava notizie, di nuovo pareva che tutti si fossero 

dimenticati di lei, chiusa nella sua casa come in 

una prigione; ma Dio sa che cosa tramavano là 

fuori lontano i suoi uomini col pretesto di difen-

derla e salvarla da se stessa. Allora balzava aggi-

randosi nel cortile e apriva il portone come per 

spiare ciò che avveniva nel mondo. Ricordava le 

minacce di Sebastiano, e il silenzio e l'assenza di 

lui aumentavano i suoi timori.

Nulla le sembrava più terribile di questa sua soli-
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tudine, di questa sua impotenza a muoversi, ad 

andare contro il destino. Le pareva di essere ve-

ramente legata, costretta a non dibattersi; stava 

ore ed ore piegata con la guancia sul polso, co-

me rodendo la catena che la avvinceva, mentre 

ogni tanto gli occhi di cerva prigioniera si volge-

vano intorno cercando il varco ove fuggire.

La primavera dolce e velata le penetrava fino al 

sangue e accresceva la sua smania. Ma era so-

prattutto un dolore ch'ella non voleva approfondi-

re, quello che le gonfiava il cuore: era lo stesso 

dolore che l'aveva costretta a piangere davanti a 

Sebastiano.

Simone non tornava...

Un giorno, in quaresima, indossò le sue vesti più 

belle: tra le falde scarlatte del giubboncino si in-

travedeva il velluto perlato del corsetto come il 
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chicco della melagrana attraverso la buccia spac-

cata; i bottoni di filograna d'argento dondolavano 

dall'apertura delle maniche, ciascuno con una 

perla cilestre nella punta, come intinti nell'azzurro 

di quel cielo di marzo.

Disse a Fidela che andava in chiesa: nel salire la 

strada da casa sua alla cattedrale si aggiustò an-

cora le pieghe della camicia sul petto, i lembi del 

fazzoletto sul mento: infine incrociò bene le mani 

sul davanti della cintura: pensava che loro forse 

erano già lassù, le cinque sorelle di lui, e voleva 

essere pari a loro come una loro sorella, aggiu-

stata e leggiadra.

Quando entrò, la chiesa era ancora quasi deser-

ta, piena solo di ombre azzurre verso oriente e di 

raggi di sole che attraversavano come larghi na-

stri d'oro la navata in fondo. Andò a inginocchiar-
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si al posto ove usavano mettersi loro, e la sfera 

dorata, sopra l'altare del Sacramento, le ricordò 

la notte della Serra, l'albero che il canto dell'usi-

gnuolo faceva scintillare.

I fedeli riempivano la chiesa: donne giovani, spo-

se con bambini piccoli stretti al petto, vedove dal 

passo lieve, vecchi dal passo pesante.

Ogni volta che la bussola della porta si apriva 

uno sprazzo di luce rossa si spandeva nella pe-

nombra azzurra della navata; a poco a poco quel 

rosso parve allagare il pavimento, e come un 

chiarore di fuoco rallegrò la chiesa fredda. Le 

donne s'erano tutte sedute sul pavimento, im-

mobili, ieratiche, coi loro costumi di scarlatto: la 

benda ingiallita con lo zafferano circondava i loro 

volti con una aureola d'oro.

Ma le belle fra le belle, le cinque fanciulle sole 
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non venivano e Marianna, sola nel suo angolo ri-

serbato alla gente in duolo, provava più che mai 

un senso di solitudine, di esilio dalla comunità 

delle altre donne.

Si sentiva dolere il cuore. Perché neppure loro 

venivano? Era uscita quel giorno per mescolarsi 

a loro, per sentire, in mezzo a loro, che il suo 

amore e il suo dolore non erano un sogno. Per-

ché neppure loro venivano?

Anche dopo cominciata la predica, si ostinava ad 

aspettare; all'entrare di qualche ritardatario vol-

geva rapida gli occhi alla porta e tosto li riabbas-

sava con tristezza; in tal modo non sentiva che 

qualche frammento della predica, e la voce del 

prete, soave e sonora, le pareva una musica va-

gante sull'alto della navata.

Solo quando il predicatore cominciò a spiegare la 
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parabola del Figliuolo prodigo, ella sollevò gli oc-

chi intenti ascoltando. Era un bel giovane, il pre-

dicatore, con le labbra rosse e gli occhi azzurri 

corruscanti: con le mani bianche ferme sull'estre-

mità del pulpito si chinava ora di qua ora di là co-

me sull'orlo d'un pozzo di marmo e i suoi capelli 

biondi pareva riflettessero l'oro dei raggi dello 

Spirito Santo sospeso sul pulpito in forma di co-

lomba.

Le donne ascoltavano più attente del solito; e pa-

reva davvero che sopra di loro passasse un alito 

misterioso, uno svolazzare dolce di colombi. Le 

vecchie madri che avevano figliuoli malvagi pian-

gevano di speranza nel loro ravvedimento, le gio-

vani madri coi loro bimbi al seno si chinavano a 

guardarli sollevando trepide, quasi fosse il velo 

dell'avvenire, il lembo del panno che li copriva. 

Marianna pensava che anche Simone era un fi-
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gliuolo prodigo che se n'era andato per il mondo 

a sperperare malamente le ricchezze della sua 

gioventù; anche lui sarebbe tornato; le parole del 

sacerdote erano un segno di promessa. Ma 

quando la voce tacque l'incanto svanì: la gente 

cominciò ad andarsene, ella ricordò lo scopo che 

l'aveva spinta ad uscire di casa e decise di non 

rientrare senza aver avuto qualche notizia. La-

sciò che la chiesa si sfollasse: stanca, piegata di 

tristezza come davanti al suo focolare, le pareva 

che tutto intorno a lei si smorzasse; l'aria stessa 

si tingeva di grigio, tutto diventava freddo. Solo 

qualche vecchio contadino s'indugiava nelle pan-

che degli uomini; ed ella s'alzò e guardò meglio. 

Sì, il padre di Simone era là, vestito decentemen-

te, ma come un uomo in lutto, i lunghi capelli grigi 

gli spiovevano di qua e di là del viso scarno sca-

vato dal dolore e dalla malattia; la corta barba 
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candida contrastava col colore bruciato della pel-

le. Rassomigliava al padre del Figliuolo prodigo 

come il predicatore l'aveva descritto.

Marianna si rimise in ginocchio sul gradino 

dell'altare e aspettò che egli si alzasse; poi lo se-

guì, piano, con passo lieve, paurosa che anche 

lui le si dileguasse davanti.

Egli invece camminava lento, triste, guardando 

lontano davanti a sé con gli occhi infossati rossi; 

di tanto in tanto le sue labbra violacee fra i baffi 

bianchi avevano un movimento di disgusto come 

s'egli masticasse una cosa amara; e quando 

Marianna lo raggiunse e gli domandò sottovoce: 

— Zio Franziscu, come state? — parve non rico-

noscerla.

Non rispose, ma la fissò bene negli occhi e d'un 

tratto i suoi occhi s'illuminarono. Ella arrossì: ec-
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coli, erano ancora gli occhi di Simone, ma tanto 

lontani, in fondo al pozzo!

— Marianné! Sei tu? — disse il vecchio, ferman-

dosi e piegandosi sul suo bastone. — Mia moglie 

sta male.

Continuava a guardarla e tutto il suo volto si tra-

sformava, illuminandosi; e Marianna aveva 

l'impressione di essergli anche lei apparsa in un 

momento di disperazione e di smarrimento. E un 

altro pensiero le dava un senso segreto di gioia: 

— Se la madre è malata, Simone tornerà a ve-

derla!

— Che cos'ha vostra moglie? sarà una cosa lie-

ve, speriamo.

— Speriamo!

Egli riprese a camminare battendo lievemente il 

bastone per terra: Marianna lo accompagnò.
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Camminava piano, giù lungo il muro del giardino 

del vescovo, poi su per la straducola sassosa, 

più su per un vicolo coperto d'erba. Finalmente, 

in fondo ad uno spiazzo dal quale si vedeva tutta 

la valle solitaria già piena d'ombre e del rumore 

lontano del torrente, apparve la casa di lui - la ca-

sa di Simone. Marianna guardò la piccola faccia-

ta di pietra grezza, con due finestrini circondati di 

una cornice nerastra e una porticina chiusa sopra 

uno scalino intorno al quale cresceva l'erba e 

l'ortica, e gli occhi le si velarono di lagrime: le pa-

reva un viso triste, tragico, la facciata della picco-

la casa.

Le donne uscivano sulle porticine delle altre ca-

supole e la guardavano fisso, salutandola con un 

cenno del capo, e lei aveva l'impressione che an-

che loro «sapessero», che il suo segreto oramai 

si fosse sfogliato come un fiore di cui tutti posse-
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devano un petalo; ma sentiva il coraggio del pro-

prio amore, e solo, in quel momento, si ver-

gognava della gioia che invano tentava di repri-

mere in fondo al cuore pensando che se la ma-

dre era gravemente malata, Simone sarebbe tor-

nato a visitarla...

Sollevò il viso, e rispose al saluto delle donne ac-

costandosi di più al vecchio; le pareva di sorreg-

gerlo, di averlo trovato steso per terra abbattuto 

da un male grave e di ricondurlo cristianamente 

alla sua casa. Ma a misura che s'avvicinavano al 

portone, egli affrettava il passo, col viso di nuovo 

livido e chiuso. Spinse col bastone il battente cor-

roso e non la invitò ad entrare. Ella tuttavia si 

ostinava a pensare: — Bisogna che entri: forse 

porterò un po' di luce in questo luogo da tanto 

tempo oscuro, — e lo seguì attraverso il cortiletto 

deserto e su per la scaletta esterna che conduce-
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va al piano di sopra. Sul ballatoio, entro un vaso 

di sughero legato con un giunco, tremolava un 

fiorellino azzurro: e le parve la salutasse. 

D'improvviso il vecchio, che saliva silenzioso ap-

poggiando il bastone ad ogni scalino, chiamò una 

delle figliuole. La sua voce aspra tradiva talmente 

una irritazione interna, che Marianna si spaventò 

e si pentì d'essere entrata; sentì che la sua visita 

non era né opportuna né gradita. Infatti vide i 

grandi occhi dorati della figliuola minore, che si 

era affacciata sul ballatoio, guardarla con meravi-

glia e curiosità, poi con dolore e infine con ostilità 

che pareva odio.

E mentre il padre andava oltre, verso una secon-

da porticina del ballatoio, la fanciulla parve non 

volesse lasciar entrare Marianna nella cameretta 

ove la madre gemeva tormentata dalla febbre. Il 

viso della visitatrice era però così dolce e spau-
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rito, pure conservando nella bocca una espres-

sione di fierezza, che l'altra ne fu disarmata. Non 

era la donna ricca e prepotente che ammaliava 

Simone per servirsi di lui come di un servo terribi-

le, per i suoi fini ambiziosi, per i suoi interessi di 

proprietaria e i suoi desideri di amante, quella 

che saliva con ansia le scale della povera casa e 

pareva rispondesse al saluto del fiorellino del bal-

latoio. La sorella di Simone le lasciò dunque libe-

ro il passo; ma al vederla anche le altre sorelle si 

alzarono ostili, e circondarono il letto della madre 

come per impedire a Marianna di avvicinarsi.

Ella però andò dritta verso il letto e si chinò sul vi-

so della malata.

— Come va? — domandò sottovoce.

Sentiva che solo lei e la madre di Simone poteva-

no intendersi; solo il loro amore poteva fondersi. 
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La donna, infatti, mosse il viso rosso di febbre, 

fra i capelli umidi ancora folti e neri; le sue pupille 

dilatate, nuotanti in una luce torbida, fissarono le 

pupille di Marianna e parvero riconoscerla.

— Sei tornato, Simone? — disse piano con voce 

vaga, lontana.  — Se vuoi la bisaccia è là...

Marianna si sollevò, con un brivido che le saliva 

dalle calcagna alla nuca. La madre aveva certo 

veduto l'immagine di Simone ferma in fondo alle 

sue pupille. E la scambiava con lui.

Allora sedette accanto all'uscio: aveva l'aria di 

doversi giustificare di qualche cosa, davanti alle 

sorelle di lui che s'erano sedute anch'esse, com-

poste, con le mani sul grembo, e la guardavano 

fredde come giudici: sentiva quasi paura di loro e 

non osava fare la domanda per cui era venuta; 

ma guardava il fiorellino che continuava a tremo-
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lare sul ballatoio, e le sembrava che esso solo 

fosse il padrone della casa e le accennasse qual-

che cosa in segreto.

— Simone tornerà.

E nonostante il dolore e l'umiliazione, questo 

pensiero continuava a risuonarle dentro, grave e 

dolce come l'organo in chiesa.

Rientrando a casa trovò Fidela ad aspettarla sul 

portone.

— Sono qui! Credevate mi avessero rubata?

Pareva scherzasse, ma aveva l'accento crudele 

dei suoi cattivi momenti; e poiché Fidela si scan-

sava, a sua volta taciturna e ostile, passò oltre, 

andò nella sua camera e si spogliò, ma non ridi-

scese più sebbene sapesse che la cena era 

pronta. Si affacciò alla finestra e col viso fra le 
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mani cercò di raccogliere i suoi pensieri.

La sera cadeva mite, dolce, piena di stelle e di 

odori di verzura; fin lassù arrivava il rumore lonta-

no del torrente, tutto era silenzio e pace. Questo 

non bastava a calmare il suo tumulto interno. Il 

nome di Simone non era stato pronunziato che 

dalla madre malata, in delirio; eppure lei sentiva 

che la sua visita non era stata vana. Il silenzio e 

la riserbatezza delle sorelle di lui le dicevano 

molte cose; quali, ella non sapeva distintamente, 

ma sentiva ch'erano cose tristi contrarie a lei.

— Ecco perché egli non torna, — pensava — 

perché le sorelle non vogliono. Sono della stessa 

razza, della stessa carne di lui. Preferiscono ve-

derlo così, preferirebbero vederlo morto, piuttosto 

che cederlo alla giustizia ed a me.

Ma in fondo sentiva che s'ingannava. No, s'egli 
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non tornava doveva esserci una ragione più forte. 

Lui solo poteva spiegargliela; ma lui non tornava.

Eppure si ostinava ad aspettarlo: forse quella 

notte stessa... E cercava d'illudersi, piegata sul 

suo davanzale, ascoltando i sospiri della notte, i 

rumori lontani. Ecco un passo: è il passo di lui 

che le risuona nel cuore. Un attimo, e il cuore si 

rifiuta ad ingannarla: no, non è il passo di lui.

Poi tutto fu di nuovo silenzio. Gli orticelli odorava-

no, con le loro umide aiuole di basilico e i ro-

smarini fioriti; dalle casette dei poveri salivano 

spire di fumo, voci vaghe di bambini lattanti; la vi-

ta pallida di ogni giorno s'acquetava intorno, si di-

stendeva come una serva stanca che non ha so-

gni e non ha dolori. In qualche angolo della sua 

anima Marianna provava un senso d'invidia, per 

l'umile vita intorno, un senso di stanchezza per il 
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suo sogno vano.

Avesse almeno potuto difenderlo, il suo sogno, 

salvarlo dai pericoli che lo minacciavano: ma 

neppure lei sapeva in che consistevano questi 

pericoli, e le pareva d'essere davanti a un muro e 

di consumarsi solamente le unghie tentando in-

vano di arrampicarsi per guardare al di là.

D'improvviso sentì come un colpo al petto: le 

sembrò che qualcuno picchiasse al suo portone 

per avvertirla che il pericolo esisteva, che era vi-

cino a lei. Si sentivano davvero dei passi, passi 

eguali, pesanti, passi ch'ella riconosceva, che 

aveva ascoltato altre volte con ansia, in qualche 

luogo misterioso.

Si sollevò e socchiuse la finestra spiando 

dall'apertura. Due uomini, due borghesi, scende-

vano dalla parte della chiesa: svoltarono nel vico-
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lo, si fermarono.

Il cuore non la ingannò neppure un momento; 

erano due carabinieri travestiti e spiavano il suo 

orto: aspettavano anch'essi l'arrivo di Simone.

Ella rimase a lungo dietro la finestra: vedeva una 

stella sull'alto del cielo, sentiva ancora la voce 

lontana del torrente. E le sembrava di rinascere 

alla vita, di rivedere le cose muoversi intorno a 

lei, poiché capiva oramai il pericolo che la minac-

ciava e poteva combatterlo.

Fidela socchiuse l'uscio e la chiamò: non riceven-

do risposta attraversò la camera coi suoi passi 

pesanti e si fermò accanto alla finestra.

Accanto alla finestra Marianna restava immobile, 

col viso pallido nell'ombra come illuminato dalla 

luce degli occhi che le brillavano di coraggio, di 

odio, anche di paura. Finalmente chiuse del tutto 
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le imposte e nel buio afferrò le braccia della ser-

va.

— Così va bene, dunque, — disse con forza. — 

Mi avete tradito ancora una volta, tutti, dal padre 

alla serva. Ma l'inganno adesso è finito: adesso 

basta. Basta, hai capito?

La donna si liberò dalla stretta.

— Marianna, ti compatisco perché soffri; ma la 

colpa non è mia se la tua casa è sorvegliata co-

me una casa di ladri.

Marianna diede un grido, a denti stretti, e la riaf-

ferrò, nell'ombra, le si aggrappò addosso come 

aveva fatto con Sebastiano.

— Ah, tu sapevi! Lo sapevi che la mia casa è sor-

vegliata?

— Lo sapevo: non è da stanotte...
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— E allora vattene! Prepara la tua roba e vatte-

ne. E chiudilo pure, il portone, perché non aprirò 

più a nessuno, neppure a mio padre... neppure a 

mia madre... se tornasse di là...

Fidela non rispondeva; non cercava più di liberar-

si; anzi pareva si prestasse a che la padrona si 

appoggiasse a lei, nel buio, nello smarrimento di 

quella ora penosa: Marianna però la spingeva, 

ansando un poco, ripetendo con voce sempre più 

bassa e più minacciosa:

— Vattene, vattene.

Quando riuscì a cacciarla fuori chiuse a chiave 

l'uscio e tornò presso la finestra: tremava tutta e 

batteva i denti: s'appoggiò al muro e si strinse la 

testa fra le mani; poi ricordò la promessa fatta a 

Simone, di non piangere mai, né al momento del 

pericolo né al momento del dolore: e stette 
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nell'ombra, dritta, ma senza poter frenare il tremi-

to convulso che l'agitava tutta. Poi a poco a poco 

si calmò, d'una calma triste, cosciente. Tutto 

adesso le appariva chiaro come fosse giorno e la 

luce della realtà illuminasse ogni cosa. Era tradi-

ta; aveva cominciato a tradirsi da sé, rivelando il 

suo segreto: perché anche gli altri non dovevano 

tradirla? E Simone non tornava perché fra loro 

due ormai sorgeva il muro della malizia umana.
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X.

In aprile decise di andare a passare alcuni giorni 

nella sua casa colonica della Serra.

Di nuovo si sentiva sfinita, fiaccata come da una 

lunga malattia. A volte, pensando alla sua avven-

tura, aveva ancora l'impressione che tutto fosse 

stato un sogno: poi l'orgoglio, l'amore, il rimpian-

to, l'umiliazione di essersi illusa come una fan-

ciulla di quindici anni, la facevano balzare e ar-

rossire.

Aveva domandato scusa alla serva, pregandola 

di non andarsene, poi s'era pentita: un desiderio 

intenso di solitudine la spingeva a chiudersi per 

giornate intere nella sua camera, a cercare gli 

angoli più tranquilli della casa: o andava di qua e 

di là, sfuggendo a se stessa, senza riuscirvi mai. 
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Saliva nella soffitta e dopo aver staccato un grap-

polo d'uva sedeva sul lettuccio della serva. Aveva 

sete ma non poteva bere; aveva sonno e non po-

teva dormire. Il vento di primavera che portava il 

canto del cuculo e l'odore del grano nascente, 

passava da un finestrino all'altro, scuotendo le te-

le dei ragni negli angoli e i giunchi vuoti dei grap-

poli d'uva pendenti dalle travi. Ella rabbrividiva. 

Le sembrava di aver le gambe pesanti, come da 

ragazzetta quando l'avevano costretta a calzare 

le scarpe alte nuove, e desiderava andare a piedi 

nudi, ritornare scalza, ritornare bambina. Poi sor-

rideva di se stessa, con rancore, deridendosi. In-

fine chinava la testa e s'incantava a guardare gli 

acini di uva che faceva scorrere come nacchere 

da una palma all'altra delle mani dimagrite.

Ricordava ostinatamente la notte di Natale, Si-

mone col cappuccio orlato di neve; ma le sem-
287



brava una cosa lontana, uno dei racconti di Fide-

la nelle notti della sua infanzia. Le sembrava... 

Tutto le sembrava lontano, eppure tutto le stava 

dentro, chiaro, fermo. Le sembrava di dimenti-

care e non dimenticava un attimo solo: le sem-

brava di non aspettare più e ogni passo le faceva 

battere il cuore. Diceva a se stessa che Simone 

era come tutti gli altri uomini, che promettono per 

non mantenere; e che non valeva la pena di sof-

frire per lui; e di nuovo balzava sdegnata e fuggi-

va di qua e di là ricordando i progetti eroici di lui, 

l'offerta che le aveva fatto di aprirsi il petto per of-

frirle il cuore.

Invece egli non ritornava per paura.

Ma lei voleva essere una vera donna: vivere per 

guarire il suo male, vivere per vincersi.
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Ritornò dunque nella sua casa colonica, per re-

spirare un po' d'aria buona e rifarsi in salute. Ec-

cola di nuovo seduta sotto la quercia della radu-

ra: nulla è mutato intorno e anche lei è di nuovo, 

come l'anno passato, un po' curva e pallida, un 

poco invecchiata.

La primavera tutta verde, senza fiori, pura e au-

stera, quasi sacra, si stendeva nella tanca. L'erba 

eguale, brillante, nei prati vasti che parevano la-

ghi, fra un gruppo e l'altro di rocce, tra un fitto e 

l'altro di bosco, ondulava come acqua e rifletteva 

l'azzurro del cielo, l'ombra delle nuvole.

E su dai monti verdi e azzurri dell'orizzonte le nu-

vole di primavera spuntavano di continuo come 

germogli; sbocciavano, s'aprivano, si sfogliavano; 

volavano via come petali grandi di rosa spinti e 

sciupati dal vento.
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Un silenzio indicibile rendeva più intensa la dol-

cezza del paesaggio; e se un toro muggiva o i 

cani abbaiavano parevano voci lontane di mostri, 

ripetute con meraviglia dall'eco; e tutte le cose in-

torno ascoltavano sorprese che oltre il lieve mor-

morio degli alberi al vento altre voci esistessero.

Marianna si sentiva come disfare nel silenzio, nei 

ricordi: aveva l'impressione che non sarebbe più 

tornata alla sua prigione di Nuoro: e questo, per il 

momento, le bastava.

Il padre la guardava di sfuggita, di lontano: sape-

va che Simone non s'era più lasciato vedere e 

che tutto sembrava finito. Ma non se ne rallegra-

va; il viso di Marianna non gli piaceva: eccola lì 

taciturna, all'ombra tremula dell'albero scosso dal 

vento, pallida e triste tra il rifiorire della terra in 

mezzo a tanto suo inutile bene. La primavera non 
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torna per lei; anzi pare che tutti i germogli di vita 

sieno bruciati entro di lei. Zio Berte scuote la te-

sta, guarda di qua e di là, misurando con gli occhi 

la vastità dei beni di sua figlia, poi torna a guar-

dare lei, diafana e piegata come una canna sotto 

la quercia. E la vita è breve, e quando si muore 

non è permesso di portare via dentro il pugno 

neppure un filo d'erba, neppure un granellino di 

terra.

Ma vedendo gli occhi di Marianna volgersi lenti 

verso di lui, quasi a dirgli che la sua pietà è ora-

mai inutile, egli si ritrae nella cucina e comincia a 

infuocare le pietre per la giuncata. Un po' con le 

mani insensibili, un po' con una grossa pinza di 

ferro volgeva e rivolgeva le pietre sulle brage, 

cuocendole come pane di bronzo, e parlava loro 

sottovoce, ammiccando per raccomandare loro il 

segreto.
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— Del resto il Signore ci ha messo in petto un 

cuore così come voi, duro, freddo; ma poi arriva 

un momento che si cuoce come voi. E se lei non 

vuole altro uomo? Sì, quando l'uomo e la donna 

sono nudi, come il Signore li ha fatti, che importa 

il resto? Siamo tutti eguali davanti a Dio: ed egli 

ci volta e rivolta come faccio io adesso con voi, 

pietre mie.

Cominciò a prenderne una e la buttò dentro il 

secchio ove il latte biancheggiava placido con 

qualche bollicina galleggiante; e il latte parve 

svegliarsi di soprassalto e balzare in un'onda 

schiumante: così ad ogni pietra, finché fu tutto in 

ebollizione, rotto, coagulato, ingiallito. Gli schizzi 

arrivavano fino al gattino che sonnecchiava ac-

canto al fuoco e sentendosi bagnare il pelo scuo-

teva solo un orecchio: ma uno schizzo gli andò 

proprio dentro l'orecchio: allora si alzò; incurvò la 
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schiena e guardò che cosa succedeva. Doveva 

succedere qualche cosa di straordinario perché il 

padrone aveva abbandonato il secchio della 

giuncata e con le pinze in mano era corso alla 

porta a guardare. Il gattino profittò dell'occasione 

per saltare sull'orlo della secchia e allungare il 

muso sul latte fumante; ma come vedesse un ca-

ne in fondo al recipiente cominciò a sbuffare e a 

battersi la zampina sul muso. S'era scottato; rim-

balzò a terra e andò accanto al padrone, ma il 

padrone, che pure lo amava, lo respinse col pie-

de.

Si vedeva un uomo attraversare il prato, dirigen-

dosi verso Marianna, un uomo piccolo, vestito co-

me un cacciatore, con un berretto di pelo calato 

bene sulla fronte. Era uno straniero e zio Berte 

non ricordava di averlo mai veduto; eppure gli 

sembrava di riconoscerlo, e se ne turbava.
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Anche Marianna guardava l'uomo che si avanza-

va lasciando una scia argentea sull'erba del pra-

to; e i suoi occhi dapprima pieni di sorpresa scin-

tillarono di gioia, poi ritornarono dolci illuminando 

con la loro luce dorata di lampada il viso pallido 

intorno al quale ella si tirò un poco i lembi del faz-

zoletto.

Il cuore le batteva forte, e di nuovo le pareva di 

sentire il passo di Simone. Come aveva fatto a 

non sentirlo più? Le sembrava di svegliarsi d'un 

tratto, di aver dormito per mesi e mesi in un luogo 

freddo e scuro, in una grotta, fra cattivi sogni. Ma 

mentre lei dormiva Simone non cessava di cam-

minare cercandola, e bastava adesso il rumore 

dei suoi passi per rompere l'incantesimo.

L'uomo intanto s'era avvicinato; attraversava la 

radura e invece di dirigersi alla casa si accostava 
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dritto a lei salutandola con cenni della testa. Pa-

reva sorridesse, ma guardandolo meglio, quando 

le fu davanti, Marianna vide che era serio e triste.

— Ave Maria, — egli salutò, mentre i cani sotto 

l'albero abbaiavano con insistenza. — Sei 

Marianna Sirca?

— Sono. — Ella si alzò. Era più alta di lui e lo do-

minava col suo sguardo ansioso.

Anche lui la guardava negli occhi; e prima che si 

dicessero una parola s'intesero come si cono-

scessero da anni.

— Marianna, sai chi mi manda?

— Lo so.

— Mi riconosci dunque?

— E come non ti riconosco? E tu non hai ricono-

sciuto me?

295



— Vero è! Ebbene, posso parlarti?

— Hai buone nuove da darmi?

— Se tu non hai cambiato pensiero le nuove so-

no buone.

— Grazie a Dio! — ella disse; e si guardò attorno 

sospirando. Le pareva d'essere uscita da una bu-

ca e che d'improvviso lo spazio si allargasse in-

torno a lei.

Ma il padre s'era mosso dalla porta e s'avvicina-

va incerto, quasi timido.

Ella gli andò incontro, presentandogli l'ospite: — 

È il compagno di Simone, è Costantino Moro.

— Benvenuto tu sii, — salutò il padre; ed ella fu 

colpita dalla voce benevola di lui.

Entrarono nella cucina. Costantino sedette ac-

canto al focolare, dopo aver appoggiato alla pa-
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rete il suo fucile, ma poiché il gattino andava a 

rasparne il calcio, si alzò e appese l'arma al piuo-

lo accanto al finestrino. Conosceva il luogo come 

vi fosse stato altre volte, tanto bene Simone glie-

lo aveva descritto: sì, era una casa come di città, 

non un piccolo ovile da poveri pastori in guerra 

tutto l'anno con gli uomini e gli elementi; una vera 

casa ove tutto spirava benessere, pace, sicurez-

za. La porta era doppia, la finestra col vetro, il fo-

colare come quello delle cucine dei ricchi proprie-

tari, con sopra pendente ad altezza d'uomo 

l'ingraticolato di legno per affumicare il formaggio.

Doveva essere bello nelle sere d'inverno stender-

si sulle stuoie davanti al fuoco di tronchi, e ascol-

tare la voce della foresta in colloqui selvaggi col 

vento.

Egli si tolse il berretto, se lo rimise e sospirò. Ri-
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cordava la sua casa ben riparata, la madre sola, 

laggiù, desolata fra tanto bene; e gli pareva che 

gli occhi di zio Berte si rassomigliassero a quelli 

di lei. Marianna gli si era seduta davanti, compo-

sta ma col viso proteso pallido d'ansia repressa; 

egli però non sapeva come riferirle la sua amba-

sciata; gli sembrava che la presenza di zio Berte 

li rendesse di nuovo estranei e nemici.

Marianna disse:

— Padre, sedetevi.

Zio Berte obbedì; sedette per terra e domandò a 

Costantino, ammiccando lievemente per signifi-

cargli che poteva pure parlare liberamente:

— E come va che ti trovi da queste parti?

— Vengo da Nuoro. Ho per otto giorni il foglio di 

libertà perché ho servito da testimonio in un pro-

cesso di gente del mio paese. Ebbene, sono ve-
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nuto a cercarvi a Nuoro, ma la vostra serva mi 

disse che eravate qui.

— Tu sei venuto a cercarmi a Nuoro?

— Veramente... — disse Costantino imbarazzato, 

— cercavo Marianna.

— Sì, — aggiunse lei rivolta con un po' d'impa-

zienza al padre, — lo ha mandato Simone.

Un'ombra passò allora sul viso di Costantino. Se 

Marianna parlava così, erano dunque d'intesa, lei 

ed il padre; ed egli aveva sperato fino a quel mo-

mento che nelle vicende del compagno ci fosse 

molta illusione, molta fantasia.

— Sì... dunque... — ricominciò, poi tacque e ab-

bassò la testa come per ricordarsi meglio; infine 

tornò a guardare Marianna per chiederle con gli 

occhi se poteva parlare liberamente; e tosto si 

accorse che anche il viso di lei s'era oscurato. — 
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Dunque... — riprese con coraggio, cercando di 

pensare bene le parole prima di pronunziarle, — 

sapete chi sono. Si vede che lui vi ha parlato di 

me! Sì, siamo come fratelli, da tre anni... perché 

l'uomo, vedete, per quanto selvatico sia, ha sem-

pre bisogno di compagnia; non avendo altro si 

contenta del cane... E io quest'autunno scorso 

sono stato malato; se lui, Simone, non mi aiuta-

va, di me non si sarebbero trovate neppure le os-

sa da dar loro sepoltura. Ma poi non è questo... 

— proseguì, sempre più pensieroso e serio eppu-

re sempre più impacciato, con l'impressione che 

il suo preambolo non ingannasse i suoi ascoltato-

ri — è che l'uomo deve aiutare l'uomo. Così io, a 

mia volta, nel mio piccolo, quando Simone mi 

racconta certe cose, gli parlo col cuore aperto, e 

se ha torto glielo dico francamente; e a volte egli 

davvero racconta certe cose che pare si burli di 
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chi lo ascolta...

Seguì un momento di silenzio penoso. Egli conti-

nuava a guardare per terra e Marianna, pallidissi-

ma, frenava a stento la sua commozione.

— Costantino, — disse finalmente, — tu puoi pu-

re riferire quanto egli ti ha incaricato di dirmi. Mio 

padre è informato di tutto.

— Allora, ecco come stanno le cose. Egli mi dice-

va: "Sono fidanzato; mi devo sposare!". Io, dun-

que, credevo si burlasse di me. Ma poi lo vedevo 

sempre pensieroso. E cominciai a credergli. A 

Natale cacciò un cinghialetto e mi disse: "Lo por-

to a lei, alla donna, come regalo per la festa". Co-

sì venne a Nuoro; al ritorno mi disse: "Costanti-

no, ci sposiamo davvero; poi io mi costituisco in 

carcere e sconto quello che c'è da scontare". Fi-

no qui sapete le cose; adesso vi dirò il resto. Egli 
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diceva: "Bisogna cercare il prete che ci sposi, 

perché quelli di Nuoro non vogliono saperne". E 

così siamo andati da un prete, non importa dire 

quale. Pareva si andasse per gioco, ma di tanto 

in tanto Simone si faceva scuro in viso come un 

moribondo. È stato questo gennaio scorso; c'era 

una grande nevicata; passando per la pianura, di 

notte, pareva di essere in mare; non si sapeva da 

qual parte volgersi. Come nostro Signore volle 

arrivammo. Il prete ci accolse bene, Dio lo rime-

riti; anche nel sentire chi eravamo ci accolse be-

ne, ma quando seppe cosa volevamo si mise a 

ridere. "A Pasqua, a Pasqua", diceva scherzan-

do, "allora, se la sposa m'invita, andrò nel suo 

ovile e laggiù farò quanto vorrete. Basta che non 

mi ricattiate." È un prete allegro, dovete sapere. 

Alle insistenze di Simone, rispondeva: "Se hai 

fretta di legarti, ebbene, puoi legarti alla donna 
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con un giunco". Ma batti e ribatti finalmente pro-

mise di venire qui in primavera, per sposarvi. Co-

sì restammo intesi. E Simone s'incamminò da te, 

Marianna, per farti sapere ogni cosa; ma prima di 

arrivare in paese trovò una delle sue sorelle, ve-

stita da uomo, che lo aspettava per avvertirlo che 

la tua casa era circondata di spie. Intendi, 

Marianna, le sorelle di Simone lo aspettavano a 

turno, vestite da uomo, nel posto ove sapevano 

che egli doveva passare per tornare in paese. 

Sono ragazze coraggiose. Egli tornò indietro, 

aspettando tempi migliori; e non andò neppure a 

vedere sua madre malata, e non ti fece saper 

nulla per non metterti in paura...

Marianna sorrise; i suoi occhi scintillarono di or-

goglio feroce.

— Egli non ha diritto a credere che io abbia pau-
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ra.

— Lasciami finire. Egli sperava di giorno in giorno 

di venire da te, e per mandarti i suoi saluti non si 

fidava neppure delle sorelle. Allora, essendo arri-

vata questa buona occasione di venire io per il 

processo, si stabilì che i saluti te li avrei portati io.

— Grazie: per questo solo ti sei disturbato? Ma 

qui... ma qui... — ella riprese; e non terminò per-

ché Costantino disse abbassando la voce:

— Anche la tua tanca è circondata di spie.

Marianna trasalì e guardò suo padre; poi ricomin-

ciò a sorridere con sarcasmo.

— Padre, qui bisogna far vedere che siamo an-

che noi gente di coraggio: ebbene, andate subito 

a vedere dove sono nascoste le spie: andate, su, 

e dite loro che perdono il loro tempo invano.

Il padre guardava, e gli pareva che un principio di 
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pazzia la agitasse: non riusciva a capir bene, ma 

aveva l'impressione ch'ella lo mandasse fuori per 

poter meglio parlare con Costantino; e senza 

aprire bocca si alzò e uscì, mentre il bandito lo 

seguiva con gli occhi corrugando le sopracciglia, 

offeso.

— Perché l'hai mandato via, Marianna? Egli po-

teva e doveva anzi ascoltare quanto mi resta a 

dire.

— Aspetta: ritornerà subito, vedrai. Intanto sono 

io che devo dirti una cosa senza che mio padre 

mi senta: egli non deve essere responsabile di 

quello che io dico! Ebbene, ecco, è inutile che tu 

continui; ho bell'e capito tutto. Simone non vuole 

più avere a che fare con me; s'è pentito, s'è ver-

gognato. Perché? Chi lo ha distolto e mutato? Io 

non voglio saperlo. Solo, t'incarico anch'io di dir-
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gli da parte mia una sola parola. Ti prego di dirgli, 

da parte mia, che è un vile.

Costantino si portò una mano alla testa, come se 

qualche cosa lo avesse colpito; e arrossì, poi ridi-

ventò subito pallido e riabbassò la testa reclinan-

dola un poco a sinistra col gesto di rassegnazio-

ne che gli era abituale. Il cuore però gli balzava di 

sdegno. Se Marianna fosse stata un uomo e lo 

avesse percosso, non lo avrebbe offeso tanto co-

me lo offendeva così, con una sola parola, donna 

debole e disperata; in fondo però le dava ragio-

ne, e tentando di placarla sentiva di placare an-

che la propria coscienza. — Marianna, — comin-

ciò; poi per un momento stette incerto: come rac-

contare bene tutto? Come raccontare bene, in 

modo ch'ella, oramai smagata, credesse, le sma-

nie di Simone, nei primi tempi, i suoi impeti di col-

lera, seguiti da periodi di tenerezza durante i qua-
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li i due compagni nascosti nel loro rifugio circon-

dato dal furore del vento o dalla placida desola-

zione delle nevi, passavano il tempo cantando 

una gara estemporanea nei cui versi primitivi la 

figura di lei, di Marianna, passava e ripassava lu-

minosa e lontana come la luna fra la rete delle 

nubi invernali? E come raccontarle il resto? Il 

mutamento di Simone, l'ansia in cui egli viveva?

— Mille volte s'incamminò per venire da te; ma 

tornava indietro per non crearti un pericolo. E nel-

la rabbia feriva col suo coltello i tronchi degli al-

beri, mormorando parole di maledizione contro 

tutto e tutti. Poi si calmava dicendo: "tanto, lei è 

sicura di me e mi aspetterà anche mille e mille 

anni...". Marianna, cosa avevi fatto tu di un uo-

mo? Lo avevi ridotto come un fanciullo. Egli pro-

nunziava il tuo nome anche dormendo: e ancora 

lo pronunzia, ancora è come un fanciullo. Abbi 
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coscienza, Marianna: dà retta a me. Tu devi se-

guire la tua via e lui la sua. Non capisci ch'egli 

verrebbe condannato? Ed egli non vuol legare la 

sua sorte alla tua. Ma vuole che tu lo perdoni.

Parlava a bassa voce, e sebbene sentisse final-

mente rotto l'incantesimo che aveva unito Simo-

ne a Marianna, la gelosia si mischiava ancora al-

le sue parole di pace, come una vena amara. 

Quando disse "egli vuole che tu lo perdoni" si chi-

nò davanti a lei come implorando perdono anche 

per sé. Ma ella sentiva ch'egli le nascondeva in 

parte la verità; ed era tornata rigida, implacabile.

— Marianna! Devo andarmene: non farmi riparti-

re così, come un nemico. Che cosa devo riferir-

gli?

— Io non ho che una parola. Una ne avevo detta 

a lui, e una ne dissi a te.
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— E io non gliela riferirò! Voglio prima parlare 

con tuo padre; eccolo che ritorna.

— Tu non dirai nulla a mio padre, se sei uomo! 

Sei venuto a parlare con me, non con lui.

Allora Costantino si alzò e fece per riprendere il 

suo fucile.

Zio Berte rientrava dopo essere stato giù verso la 

fontana nel fitto degli alberi in fondo al prato. Ave-

va sentito il bisogno di consultare le cose attorno, 

la fontana, le piante, i cespugli, la solitudine ami-

ca della sua anima semplice: e aveva toccato i 

tronchi dei soveri domandando loro consiglio co-

me a dei sapienti solitari. Parlava ad alta voce.

— Può darsi che ci siano le spie. Tutto può darsi. 

Quello che non capisco è il malumore di Marian-

na; o, meglio, sì, lo capisco bene. Come non do-

vrebbe essere di malumore, lei? Che cattivo in-
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canto è il suo! Diffida di tutti, diffida anche di me: 

per questo mi ha mandato via... Ah! — sospirò; e 

gli venne sulle labbra il nome di Dio ma non lo 

pronunziò.

Non era mai stato un uomo molto religioso; erano 

passati anni interi senza che mettesse piede in 

chiesa; e non era neppure superstizioso, sebbe-

ne semplice di cuore; e benché lontano dagli uo-

mini e dalle cose del mondo, si sentiva sempre 

attaccato a questi uomini e a queste cose come 

la foglia della cima dell'albero alla più nascosta 

radice dell'albero stesso. Aveva però coscienza 

di aver mandato via di casa sua figlia, la sua uni-

ca figlia, per vanità, per amore, sia pur indiretto, 

dei beni del mondo, e sentiva che bisognava 

scontare fino in fondo il suo errore.

E andò a bere alla fontana, benché non avesse 

310



sete: s'inginocchiò, vide il suo viso riflesso 

dall'acqua bruna, limpida, come in un grande oc-

chio che aveva per pupilla il primo riflesso della 

luna.

— Berte Sirca, Berte Sirca, — disse alla sua im-

magine, — fa quello che la coscienza ti detta. 

Aiuta tua figlia.

Tornò a passi lenti, pensieroso, verso la casa. Vi-

de Costantino che si disponeva a ripartire; già 

aveva staccato il fucile dal piuolo e si calcava il 

berretto sulla fronte.

— Tu non te ne andrai, — gli disse, — non ci 

farai questo torto: Marianna adesso accenderà il 

fuoco e preparerà la cena. Vieni a vedere il suo 

bene.

Costantino esitò un momento, poi rimise il fucile 

e seguì l'ospite fino alla radura: si vedeva il ser-
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vo, grande, tranquillo, spingere al ritorno le vac-

che che attraversavano il prato lente sazie col 

pelo inargentato dal riflesso della luna.

Sì, Marianna era bella, fiera e ricca: Simone po-

teva ben sacrificarle anche la sua libertà e pas-

sare anni ed anni, in carcere per lei. Costantino 

guardava e gli pareva di esser lui, adesso, sotto 

l'impero d'una malìa; non solo non dava più torto 

al compagno, ma sentiva un confuso desiderio 

che tutto s'aggiustasse; e cedeva all'invito di Zio 

Berte con la speranza che da zio Berte partisse 

la parola di pace.

Zio Berte infatti s'indugiava pensieroso, a mani 

giunte, come adorando le vacche e le giovenche 

che gli passavano davanti solenni in processione. 

Quando tutte furono dentro la mandria, si volse e 

mormorò:
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— Puoi rassicurare il tuo compagno, ti giuro in 

mia coscienza che qui intorno nella tanca non ci 

sono spie.
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XI.

Cenarono nella cucina illuminata da un gran fuo-

co. Fuori tutto era quieto sotto la luna il cui 

chiarore s'avanzava sulla soglia tentando di fon-

dere la sua tenerezza placida con l'ardore di 

quell'interno pieno di passione.

Marianna offriva il pane e il vino e spargeva il sa-

le come la sera della prima visita di Simone: era 

calma, quasi rigida. Suo padre aveva offerto 

ospitalità a Costantino, e non toccava a lei rom-

pere le leggi dell'ospitalità.

S'accorgeva dell'incertezza dell'ospite e dell'equi-

voco in cui stava suo padre, ma aspettava che il 

primo se ne andasse per chiarire ogni cosa: tace-

va anche perché il servo, rientrato, osservava cu-

rioso senza dimostrarlo: e fu il primo lui a solle-
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vare la testa nel sentire un passo lontano di ca-

vallo.

— Dev'essere Sebastiano.

E Marianna spalancò gli occhi ma tosto si ricom-

pose.

Da tanto tempo non rivedeva Sebastiano: ecco 

che egli ricompariva nel momento in cui pareva 

che la sorte avesse deciso tutto. Il rumore del 

passo del suo cavallo risuonava come quello del-

le prime gocce di pioggia d'un uragano.

In breve fu davanti alla porta; e la sua ombra e 

quella del suo cavallo oscurarono la soglia can-

cellando il mite chiarore della luna. L'abbaiare dei 

cani rompeva la quiete della notte.

Marianna non si mosse; ma s'era drizzata ostile, 

e i suoi occhi, incontrandosi con quelli di Costan-

tino che interrogavano, brillarono di una luce così 
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metallica che il bandito ebbe l'impressione di ve-

der scintillare un'arma.

Sebastiano entrò e all'invito sedette davanti al 

desco; era pallido più del solito come se il chiaro-

re della luna gli avesse tinto il viso.

Non volle mangiare, ma lasciò che gli altri finisse-

ro il pasto; e non accettò neppure il vino.

— Ti senti male? — domandò zio Berte.

— Mi sento male, sì, — rispose fissando uno do-

po l'altro gli astanti, per assicurarsi che tutti inten-

devano qual era il suo male; ma solo Marianna ri-

spose al suo sguardo, con uno sguardo dritto, lu-

cente.

Egli le fece cenno di sì. Sì, era venuto per com-

battere. Se lei era mutata, se s'era spogliata della 

sua veste morbida di donna mite e saggia e co-

me presa da pazzia si armava e voleva fare del 
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male, anche lui era mutato, anche lui era armato; 

e il suo malessere raddoppiava, come la febbre 

convulsa, la sua forza. Fossero stati soli! Si senti-

va capace di afferrarla per la vita e spezzarla sul 

suo ginocchio come una canna.

Il modo tranquillo con cui gli uomini cenavano 

parlando di cose indifferenti, di pascoli e di be-

stiame, cominciò ad esasperarlo. Non aveva nep-

pure domandato chi era l'ospite, e lo guardava 

con indifferenza non priva di disprezzo, come 

fosse un servo di qualche pastore vicino. Marian-

na sparecchiò portando via il canestro del pane e 

il tagliere. Allora egli si batté forte la mano sul gi-

nocchio, per richiamare se stesso allo scopo del-

la sua visita: e scosse più volte la testa china sul 

petto, meravigliato di quello che succedeva. Poi 

disse al servo:
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— Va a guardare se il mio cavallo mangia, — e il 

servo capì che doveva allontanarsi, sebbene abi-

tuato a prender parte a tutti gli affari dei suoi pa-

droni.

Anche Marianna s'avviò per andarsene; egli si 

volse tutto d'un pezzo a lei, corrugando la fronte.

— Marianna! Ti dico di stare qui perché dobbia-

mo parlare.

Ella si fermò ma non sedette. Costantino con un 

gomito sul ginocchio e il viso sulla mano pareva 

raccolto in sé, estraneo come l'ospite che pensa 

alle cose sue; zio Berte sentiva però l'odore della 

burrasca e il cuore gli batteva come quello d'una 

donna, non sapeva se di gioia per la speranza 

che la sorte di sua figlia mutasse, o di paura per 

le cose tristi che in fondo sentiva inevitabili.

Non si fidava molto di Marianna, e tanto meno si 
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fidava della quiete, della bontà di Costantino; ec-

colo lì calmo come un vecchietto sazio mezzo 

addormentato; toccalo e balzerà su terribile come 

la fiera svegliata nel suo covo.

— Marianna, — disse, tentando di scongiurare la 

burrasca, — e versa dunque da bere a tuo cugi-

no.

— Non ne vuole! Lasciatelo dunque!

— Siediti, allora. Beviamo noi, Costantino Moro; 

su, hai tempo di dormire. Prendi, bevi, uomo!

Costantino si sollevò, spalancando un po' gli oc-

chi.

— Sì, perdio, mi stavo davvero addormentando... 

Sono stanco, Dio m'aiuti!

Allora Sebastiano diventò aggressivo.

— Ah, sì, hai camminato, oggi; il mestiere del pa-
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raninfo è faticoso più di quello del bandito.

Costantino depose il bicchiere pieno per terra, 

sulla pietra del focolare; e il vino, alla superficie 

brillò come un occhio sanguigno.

— Che cosa vuoi dire?

— Tu sai bene quello che voglio dire.

— Io non so nulla... Io non ti conosco. Chi sei tu?

S'era sollevato, ingrandito: dentro sentiva voglia 

di ridere, pensando che Sebastiano arrivava un 

po' tardi alla battaglia e combatteva contro i mor-

ti; ma non esitò un attimo a difendere la dignità di 

Simone e a non lasciarlo né a lasciarsi offendere.

Dall'alto Marianna lo guardava con diffidenza ma 

anche con ammirazione, quasi animandolo alla 

difesa, mentre il padre, vuotato con un sorso tre-

mulo il vino, le porgeva dietro le spalle il bicchiere 

ch'ella non prendeva.
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Allora anche zio Berte finì col deporre il bicchiere 

per terra, ma discosto; poi allontanò quello di Co-

stantino come sgombrando il terreno per il com-

battimento. La mano gli tremava un poco: tentò di 

dire con rimprovero: — Sebastiano, Sebastiano! 

— ma la sua voce si perdette in quell'impeto di 

bufera.

— Chi sono io? — gridava Sebastiano, incrocian-

do le braccia sul petto. — Sono un uomo.

E l'altro sghignazzò.

— Lo vedo, perdio, che sei un uomo!

— Lascia lo scherno! Non ti conviene, a te che 

dicono vai ogni giorno a pregare nelle chiese in 

mezzo ai monti. Ascolta piuttosto. Perché sei 

qui?

— Che t'importa dei fatti miei? E tu perché sei 

qui?
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— Sono qui perché c'è una donna da difendere.

— E chi l'offende questa donna?

— Tu l'offendi! Tu! Che cosa sei andato a cercare 

in casa sua questa mattina a Nuoro, e che sei ve-

nuto a fare qui adesso? Perché non viene lui, il 

tuo compagno, invece di mandare te per suo 

messo? Ah, ha paura adesso, il valente uomo, ha 

paura... Non è più sola, la donna, perché egli 

possa avvicinarsi.

Costantino fece un movimento per alzarsi, ma vi-

de Marianna pallida davanti a lui, con le labbra 

che le tremavano convulse, e tornò a sedersi, 

d'un tratto calmo, ironico.

— E tu, che sei così bravo, perché non vai a dirle 

a lui, queste cose, invece di contarle a me?

— Ma non sei tu il suo messo? Sì, le dico a te; 

ma non dubitare, anche a lui le dirò. Non man-
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cherà occasione. Ed ecco quanto ancora tu devi 

dirgli: che si ricordi di quello che era, e non creda 

di aver mutato condizione. Marianna Sirca non fa 

per lui. Lui è sempre il suo servo: e se lei ha per-

duto la ragione c'è, perdio, chi la ragione la con-

serva ancora...

Allora Marianna si piegò in avanti quasi stesse 

per cadere, coi pugni stretti, le ginocchia treman-

ti.

— Padre, — gridò, — ma ditegli dunque che stia 

zitto, che se ne vada!

Zio Berte agitava le mani per calmarli tutti.

— Andiamo, andiamo, finitela! Sono questioni di 

famiglia, che aggiusteremo fra noi.

— Voi! — gli si volse con disprezzo Sebastiano. 

— Non è certo da voi che vostra figlia possa spe-

rare di veder aggiustate le sue cose. E tu, cugina, 
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mandami pure via, se credi, chiama il tuo servo e 

aizzami il cane contro; ma io ti difenderò egual-

mente, contro te stessa, come si difende una 

pazza. E adesso ascoltami anche tu! Ascoltatemi 

tutti. Il gridare è inutile. Ma io mando a dire a Si-

mone Sole che non si avvicini mai più in vita sua 

a te, Marianna Sirca: altrimenti, per il segno di 

questa santa croce, lo ammazzo come un cin-

ghiale, come una volpe, che va dentro l'ovile.

Si tolse la berretta e fece un gran segno di croce 

sul fuoco, dividendo con la mano la fiamma. 

Marianna s'era di nuovo fieramente drizzata.

— E io ti dico, Sebastiano Sirca, che le tue parole 

sono come il vento che passa.

— E va bene! Ma bada a te, donna: e a te mi ri-

volgo, Costantino Moro, a te che dicono credi in 

Dio. Cerca tu di rimediare; se no, forse risponde-
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rai tu davanti al Signore di quello che accadrà.

Costantino continuava a guardarlo ironico.

— Davanti al Signore risponderò delle mie colpe, 

non delle tue! Né Simone Sole può avere paura 

di uno come te. Perché vuoi essere tu il padrone 

della sorte?

— Questa è la tua risposta?

— Per adesso, sì. Poi ti darò la risposta alle pa-

role che hai rivolto a me. Adesso sono in casa al-

trui. Anzi, facciamo una cosa: andiamocene, pas-

siamo in terreno che non sia di Marianna Sirca, e 

saprò subito rispondere meglio alle tue domande.

Marianna disse: — Nessuno, né in casa mia né 

fuori, ha diritto di discutere dei fatti miei: sono io 

la padrona, ripeto; e neppure mio padre che è qui 

presente può comandarmi.

Zio Berte fece cenno di sì, poi diventò grave e tri-
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ste.

Sebastiano s'era alzato, accettando l'invito di Co-

stantino; si guardavano attraverso il focolare co-

me due nemici mortali, loro che non s'erano mai 

prima incontrati e nulla avevano da dividere: d'un 

tratto però Costantino reclinò la testa e parve 

ascoltare, nel silenzio tragico che s'era fatto intor-

no, il sussurro della fiamma ai suoi piedi.

— No, io non ho più nulla da dirti, per adesso. Se 

Dio vuole ci incontreremo ancora, —  disse con 

calma.

Sebastiano non insisté: andò a riprendere il suo 

cavallo, vi montò su e ripassò davanti alla cucina; 

e di nuovo la sua ombra oscurò la chiarità della 

luna. Poi il passo del suo cavallo risonò a lungo, 

nella serenità della notte.

Marianna s'era rimessa a sedere; suo malgrado, 
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lagrime di angoscia e di paura le cadevano dagli 

occhi. Costantino rattizzò il fuoco e nel protender-

si il rosario - un piccolo rosario rosso che pareva 

fatto di bacche di agrifoglio - gli cadde dalla cintu-

ra battendo sulla pietra del focolare.

Il piccolo rumore parve svegliarli tutti; zio Berte 

giunse le mani fra le ginocchia, e mentre Costan-

tino raccoglieva il rosario, mormorò:

—  È questo, che noi ci dimentichiamo di Dio e 

che dobbiamo morire. Marianna, figlia mia, ascol-

tami: mi pare d'essere davanti alla morte e di par-

larti libero delle cose terrene: ascolta, Marianna, 

non rovinare due cristiani. Perché, vedi, Simone 

può ancora salvarsi, e Sebastiano anche, se tu lo 

vuoi. Tu invece vuoi la loro rovina. Marianna, 

dobbiamo morire; la vita è breve come il sentiero 

fra questa casa e quell'albero lì, mentre la vita 
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eterna è tutto.

—  Io non posso farci nulla, —  disse Marianna; 

—  lo so, sicuro; la vita è breve, sì, ma appunto 

perché la sua strada è piccola bisogna farla d'un 

tratto, senza voltarsi. Per il dopo, Dio solo è giu-

dice.

Allora il padre si volse a Costantino.

—  Che ne dici, tu? Tu credi in Dio.

—  Anch'io credo che lui solo è giudice: è quello 

che ho sempre pensato anch'io. Marianna, per-

ché tu non dici a tuo padre la verità?

Allora lei si alzò e disse con voce ferma:

—  Padre, tutto è finito fra me e Simone.

E andò nella sua cameretta, si chiuse dentro, 

s'accostò al finestrino. La luna splendeva nel 

mezzo del cielo d'un azzurro puro come quello 
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delle albe estive e ogni filo d'erba esalava il suo 

odore più dolce; eppure di tratto in tratto il grido 

dell'assiuolo pareva il gemito del cuore della terra 

che fra tanta quiete si doleva d'una pena segreta 

inguaribile. E Marianna pensava che dunque an-

che lei doveva chiudere così la sua pena, fra le 

apparenze di gioia e di buona sorte che la vita le 

dava: vivere e morire così, senza sollevare un 

lembo di velo dal volto misterioso della felicità.

E le pareva di essere forte, sostenuta dal calca-

gno alla nuca da una verga di orgoglio; ma di tan-

to in tanto le balenava davanti, coi raggi della lu-

na tra le foglie, il ricordo degli occhi di Simone, e 

dentro le risuonava l'eco delle vane promesse di 

lui. Allora tutte le sue viscere si sollevavano, il do-

lore si sbatteva contro l'orgoglio, come il mare in 

tempesta contro un fragile palo. E le lagrime di lei 

cadevano sul davanzale del finestrino e di là rim-
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balzavano sull'erba del prato confondendosi con 

le lagrime di rugiada che la notte piangeva sul 

grembo della terra.
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XII.

Costantino seguiva la stessa strada fatta da Si-

mone un anno prima per tornare al rifugio. Ed era 

intorno la stessa serenità chiara di luna, la stessa 

dolcezza di primavera; lui però non si sentiva alto 

e forte come il compagno: andava piano, piccolo 

come un ragazzetto, a testa china, sicuro perché 

aveva ancora il lasciapassare, ma egualmente 

guardingo per paura d'essere seguito e spiato. E 

portava con sé il peso del dolore di Marianna e 

l'umiliazione della parola di lei per Simone.

Gli sembrava di essere come un povero servetto 

che avesse, per incarico forzato del padrone, re-

cato un dono oltraggioso a qualcuno, e ritornasse 

con la restituzione di un dono più oltraggioso an-

cora.
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Ma a momenti il ricordo delle offese di Sebastia-

no lo pungeva fino all'osso. Allora si fermava, e 

anche lui, come il compagno, sentiva svegliarsi 

dentro, ben dentro, una bestia feroce che lo co-

stringeva a volgersi indietro col desiderio di ritor-

nare da Sebastiano per ricacciargli in gola col 

proprio sangue le parole stolte, gl'insulti vani.

— A me? A me parlare così? malafaccia, vigliac-

co! Aspetta marrano, aspetta, — diceva a voce 

alta, minacciando le ombre dei cespugli.

Poi s'acquetava; gli pareva di sentire un mormo-

rio lontano di preghiera; ed era il silenzio stesso 

della notte che lo avvolgeva e lo trasportava co-

me un'onda, separandolo dalla sua pena. Allora 

camminava e camminava, come un sonnambulo, 

lungo i sentieruoli grigi fra l'erba argentea, sopra 

l'ombra dei cespugli e dei fiori; e Marianna e Si-
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mone, con la loro passione fatta più di odio che 

d'amore, gli sembravano lontanissimi, ai limiti op-

posti del mondo; e anche lo sdegno stolto di Se-

bastiano, e l'umiliazione sua stessa e il suo ran-

core - tutto gli sembrava ombra.

Ma bastava un passo lontano, una pietruzza che 

rotolava, un uccello che si scuoteva nel sonno, 

perché anche lui si scuotesse e sobbalzasse 

nuovamente.

Arrivò prima dell'alba. Simone non c'era; anche 

lui aveva lasciato la cordicella legata la piuolo e 

dalla cenere fumante di grasso, dalle ossa spar-

se, da avanzi di vivande, Costantino si accorse 

che altri compagni erano stati lì a banchettare od 

a complottare, durante la sua assenza. Sedette 

stanco davanti al fuoco spento, sentì un impeto 

d'ira a poco a poco di nuovo vinta da una grande 
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tristezza: e cominciò a parlare fra sé con Marian-

na, come s'ella lo avesse seguito fin lassù e lo 

ascoltasse seduta al buio nella grotta.

— Lo vedi? Ti ha ingannato. E chi sa se tu, cono-

scendo tutta la verità, avresti pronunziato quella 

parola! Chi sa mai nulla? Tu credi che Simone ti 

lasci per amore, per debolezza, e invece ti lascia 

per vanità o per coraggio, forse... Chi sa mai nul-

la? Intanto io non ti ho detto tutto, disgraziata. 

Non ti ho detto che quei tre di un anno fa sono 

venuti ancora a cercare Simone, e lo hanno lu-

singato, adulato, e il più giovane, Bantine Fera, 

ha riso sapendo Simone innamorato, ed ha 

sputato in segno di disprezzo sapendo che Simo-

ne voleva sposarsi in segreto e presentarsi al 

giudice. Ecco perché Simone ti lascia: perché ha 

vergogna di amare. Io avevo un bel predicare: un 

bel dirgli: "Simone, bada alla tua coscienza, Si-
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mone, non rendere infelice una donna che ti 

ama". Finché è stato davanti a me, soli, ha riso di 

me e delle mie prediche; lui è il più forte, o si cre-

de il più forte, e si capisce che ascoltava solo il 

suo desiderio. Ma venuto l'altro, Bantine Fera, 

che è più forte di lui, si è piegato; ma per fingere 

anche a se stesso che è forte, ha tirato fuori la 

solita scusa: che non sapeva cosa si faceva, 

ch'era ammaliato, che tu lo avevi ammaliato, ma 

che ora vuol essere forte, libero, generoso. Per-

ché Bantine Fera ha abbandonato una donna 

(che non valeva neppure l'unghia tagliata del dito 

mignolo del tuo piede, Marianna!) anche lui ti ab-

bandona. E ti ama, Marianna! Chi non deve 

amarti? Scendessero i giganti dal monte si pie-

gherebbero davanti a te. Ma egli vuole imitare 

Bantine Fera: ed egli esagera; per imitarlo, gli 

corre davanti come il cane corre davanti al caval-
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lo!

E Marianna era lì, quieta e pallida, col viso fra le 

mani e ripeteva piano le sue parole:

— Gli dirai da parte mia che è un vile.

— Glielo dirò, sì!

Si accorse che il coraggio di parlare chiaro al 

compagno non gli veniva dalla sua coscienza ma 

dalla rabbia di non averlo trovato ad aspettarlo, di 

saperlo con l'altro amico che era diventato il loro 

padrone, il più forte di tutti. E tornò a piegarsi, tor-

nò a soffrire per conto suo. Poi il sonno lo vinse.

Simone non era lontano. Non aveva, per la prima 

volta dopo che s'erano incontrati, seguito Bantine 

Fera nelle sue imprese. Bantine Fera era il vero 

bandito, tutto di un pezzo, incosciente e brutale. 

Andava dritto al suo scopo; quello che voleva vo-

leva, accadesse quel che aveva da accadere. 
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Aveva ucciso per vendicarsi di una ingiuria patita: 

rubava e continuava a uccidere non perché lo 

credesse suo diritto ma perché l'istinto lo portava 

così. Era il più giovane dei compagni e li guidava, 

li dominava.

Per sfuggirgli, poiché aspettava il ritorno di Co-

stantino, Simone aveva finto di essere malato; ed 

era malato, infatti, di incertezza, di amore, di ri-

morso. S'era accucciato sopra le rocce, per 

spiare il ritorno di Costantino, e ricordava l'alba 

del suo ritorno dalla Serra; e cercava di non pen-

sare a Marianna, poiché pensare a una donna 

per cui si deve perdere la propria libertà. Bantine 

Fera diceva ch'era debolezza; e anzi gli pareva di 

serbarle rancore, di odiarla quasi; come s'ella 

avesse conoscenza di un delitto commesso da 

lui, e pure di lontano, pure amandolo, lo dominas-

se e anche lei lo ritenesse debole e spregevole.
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Poi il pensiero e il desiderio di lei lo riassalivano.

Ma allora la sua irritazione cresceva. Era scon-

tento di sé: gli pareva d'essere diviso in due parti, 

e una seguiva Bantine Fera nelle sue imprese 

guerresche, nella conquista del denaro e della 

roba altrui, nell'ebrezza felina di sfuggire agli ag-

guati; e l'altra continuava nei suoi pensieri d'amo-

re e di dolore, era ai piedi di Marianna e piangeva 

sulle ginocchia di lei, e di questo dolore e di que-

sta umiltà si formava la propria gioia.

E lottavano fra loro, le due parti di lui, s'ingiuria-

vano, soffrivano, si sollevavano e ricadevano av-

vinte nella lotta, stanche ma pronte a risollevarsi 

e a ricadere.

Così quando vide tornare Costantino non discese 

alla grotta: non voleva apparire debole, lui; non 

voleva mostrare che aveva atteso. Intanto atten-
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deva, palpitando, con la speranza che il compa-

gno lo cercasse; e poiché Costantino non si mo-

veva cominciò a ingiuriarlo fra sé per la sua indif-

ferenza. Si decise a scendere solo quando l'alba 

imbiancò le cime degli alberi e la luna, come 

l'altra volta, si sfogliò come un narciso nell'acqua 

della fontana.

Costantino dormiva, quieto; aveva il rosario attor-

tigliato al polso e per svegliarlo Simone prese la 

crocetta e tirò: la mano inerte si sollevò e parve 

la prima a svegliarsi.

Simone ricordava ostinatamente l'altra volta e, 

suo malgrado, provava un senso di gioia in fondo 

al cuore aspettando che il compagno gli descri-

vesse il dolore di Marianna, e, chi sa, forse anche 

l'ammirazione di lei. Allora si mise, quale conve-

niva a un uomo forte pari a lui, col fucile al fianco, 
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il busto rigido, le mani sulle ginocchia: pareva un 

idolo, col viso composto a una calma artificiosa, i 

folti capelli lucidi al riflesso argenteo che penetra-

va nella grotta, incoronati dal cerchio nero della 

berretta, gli occhi socchiusi fissi dall'alto sul com-

pagno che si svegliava a poco a poco rabbrivi-

dendo e stiracchiandosi.

Gli veniva un nodo di rabbia alla gola, al vedere 

la lentezza tremula con cui Costantino si sveglia-

va; gli pareva che lo facesse apposta per divertir-

si, ma più quello indugiava, più lui si ostinava a 

parer calmo.

D'un colpo Costantino spalancò gli occhi e si mi-

se a sedere: d'un colpo, quasi volesse fargli spa-

vento. Egli tentò di sorridere: ma dall'espressione 

grave del compagno si accorse che non bisogna-

va scherzare. Un'ombra di ansia e di sdegno gli 
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passò sul viso; strinse i denti e non poté frenarsi 

oltre.

«Ebbene, ti han dato l'acqua del sonno? Parla, 

maccabeo.»

Costantino lo guardava, come lo vedesse la pri-

ma volta: e infatti Simone gli sembrava diverso, 

gli sembrava diventato piccolo. Non gli incuteva 

più né paura né rispetto. Era quale Marianna lo 

aveva denudato con una sola parola.

— Dov'eri? — domandò severo.

— E che t'importa? Adesso sono qui. E dunque 

parla. L'hai veduta?

— Veduta l'ho.

— Dove? a casa sua?

— A casa sua, nella Serra!

— Ah, nella Serra! — disse Simone.
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Il brivido di luce e di gorgheggi che tremolava 

fuori gli penetrò nel cuore; la sua rigidezza conti-

nuò a scomporsi. Tolse le mani dalle ginocchia, si 

tirò in giù sulla fronte la berretta, abbassò il capo.

— Perché nella Serra? — domandò sottovoce 

come a se stesso.

— Perché è stata malata ed è andata in campa-

gna per riaversi.

— Ah, è stata malata! — disse allora pensieroso; 

ma tosto parve vergognarsi del suo turbamento. 

— Be'! — esclamò rimettendo le mani sulle gi-

nocchia; — le donne hanno sempre qualche co-

sa, oppure fingono di averla.

— Simone! Marianna non è come le altre e non 

ha bisogno di fingere.

— Ah, uomo! pare che te ne sii innamorato, Co-

stantino Moro!
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— Marianna non è donna per me.

— Come lo dici! Hai paura che io diventi geloso?

— Non puoi diventare geloso perché Marianna 

non è donna per te.

Simone abbassò e sollevò rapido la testa, con un 

gesto che voleva essere di minaccia ed era, inve-

ce, di sorpresa e di offesa.

— Così Dio mi assista, tu vuoi farmi arrabbiare, 

quest'alba, Costantino Moro. Bene, finiamola che 

io ho altre cose più serie in mente. Non è più 

tempo di canzoni. Racconta come è andata la co-

sa.

— C'è poco da raccontare. Sono dunque andato 

a cercarla alla Serra: l'ho trovata, seduta quieta 

sotto la quercia della spianata. Dapprima s'è ral-

legrata tutta, nel vedermi; poi ha capito, ed è ridi-

ventata quieta... quieta come una morta.

343



— E che disse, infine? È questo che voglio sape-

re.

Costantino esitava; aveva il presentimento di 

quello che sarebbe accaduto e gli pareva d'esse-

re come davanti a un mucchio di stoppie con 

l'acciarino in mano: bastava una scintilla per de-

stare l'incendio. E nello stesso tempo pensava 

che era necessario dire la verità: era necessario 

e giusto: e spesso l'incendio è buono.

Simone, d'altronde, si esasperava sempre più; 

sentiva che il compagno gli nascondeva la verità 

e volle ricomparirgli davanti da padrone.

— Ebbene, parla, pezzente: sono qui che aspet-

to!

— Che furia! Potevi scendere appena mi hai ve-

duto tornare. Eri lassù.

— Sì, ero lassù. Ebbene, che t'importa? Non de-
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vo render conto a te dei fatti miei.

— A Bantine Fera però, sì!

— A Bantine Fera però, sì: è un uomo, Bantine 

Fera, non è un pezzente come te.

— E allora, ascoltami. Invia Bantine Fera da 

Marianna Sirca, e fatti portare da lui la risposta!

— Ah, tu mi esasperi, basta! — gridò Simone, af-

ferrando un tizzone come per sbatterglielo con-

tro. — Se sei geloso di Bantine Fera, ebbene, ne 

parleremo dopo: è un altro conto. Adesso...

— No, non è un altro conto, — disse Costantino, 

pure colpito al vivo. — Bantine Fera e Marianna 

Sirca sono le braccia della tua croce, Simone, e 

fanno lo stesso conto. È lui che ti fa da demonio 

per distoglierti da lei...

— Ma se sei stato tu, il primo, a consigliarmi di 

non andarle dietro, di non perdermi per lei?
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— E perché non mi hai dato ascolto, allora? No, 

diavolo: di me che avevo buone intenzioni, ti ride-

vi; e sei tornato da lei, e le hai promesso di fare 

quello che voleva lei, e di sposarla, e le hai fatto 

rivelare il suo segreto a tutti, e l'hai esposta alle 

persecuzioni, alle beffe, al vituperio di tutti; le hai 

fatto rompere ogni strada intorno, per rimanere 

sola con te, e quando era sola con te l'hai abban-

donata, senza dirle niente, solo perché un prepo-

tente malfattore ti ha detto che è vergogna amare 

una donna e rimanere con lei; sì, sì, l'hai abban-

donata senza dirle niente, perché è da molto che 

tu l'hai abbandonata, col pensiero, e lei credeva 

d'essere ancora con te e invece era sola e tu cor-

revi a fare il male col tuo compagno... e neppure 

hai avuto il coraggio di andare a dirle la verità; sì; 

e hai mandato me, come si manda il servo, come 

si manda il messaggero che non sconta pena. E 
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adesso ti dirò...

Gli riferì parola per parola l'ambasciata di Seba-

stiano, ma esitava a ripetergli quella di Marianna.

Simone ascoltava, col tizzone in mano, sbalordi-

to. Gli occhi gli rifulgevano d'odio: odio per tutti, 

per Sebastiano che gli era sempre stato indiffe-

rente, per Marianna che s'era fatta amare, per 

Bantine Fera che lo aveva distolto da lei, per Co-

stantino che gli diceva la verità: un furore sordo 

cominciò a farlo ansare: la bestia feroce, dentro, 

si agitava.

— Taci, lepre morta! Non ti vergogni a non avergli 

lavato il muso col suo sangue? Non parlare oltre: 

tu non sai quello che sei!

— Sei tu che non sai quello che fai e quello che 

sei, — insisté Costantino, fermo, immobile come 

rassegnato ad aspettare l'assalto. — Sei un mi-
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serabile! Mi fai pietà.

Simone balzò, col tizzone in mano come una cla-

va ardente.

— O tu stai zitto o ti sigillo la bocca con questo.

— Toccami! Toccami e allora ti ripeterò anche la 

parola che Marianna mi ha incaricato di riferirti.

Simone allora balzò e lo percosse di dietro alla 

testa col tizzone. Le scintille, nell'urto, parvero 

sprizzare dai capelli di Costantino; eppure egli 

non fece che reclinare appena la testa, col moto 

che gli era abituale, portandosi istintivamente le 

mani al berretto che odorava di bruciato: e disse, 

senza gridare, senza alzarsi, senza neppure sol-

levare gli occhi che gli si erano riempiti di lagri-

me:

— Vile!

Simone diede un grido e si lanciò fuori della grot-
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ta col tizzone in mano come andasse a incen-

diare il mondo.
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XIII.

Verso mezzogiorno il tempo s'era fatto grigio, 

quasi freddo. Marianna stava accanto al fuoco, 

come nella sua casa di Nuoro nei lunghi giorni 

d'inverno e d'attesa, e di nuovo le sembrava che 

tutto, la visita di Costantino, l'ambasciata di Si-

mone, le grottesche minacce di Sebastiano, tutto 

fosse stato un sogno.

Solo, quando si scuoteva e sollevando gli occhi a 

guardare attraverso il finestrino vedeva le cime 

degli alberi agitate dal vento, le pareva fosse sta-

ta la visita di Costantino a rompere la quiete della 

primavera e a lasciare nella tanca e via per lo 

spazio quell'agitazione di angoscia.

Meglio così, però, meglio vivere nel dolore sicuro 

che nell'umiliazione dell'incertezza e dell'attesa 
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vana.

Aveva deciso di ritornare quel giorno stesso a 

Nuoro; ma poco dopo mezzogiorno, mentre il ca-

vallo già sellato aspettava pazientemente sotto la 

quercia della spianata, il tempo si fece ancora più 

minaccioso. Cominciò a piovere. Il vento si sbat-

teva contro il bosco con un rombo continuo.

Il padre, dopo aver messo al riparo il cavallo, 

rientrò e la guardò furtivo. Era quieta la sua 

Marianna coraggiosa, ed egli capiva che ormai il 

dramma era finito, il pericolo scongiurato; eppure, 

non sapeva perché, non era contento. L'ammira-

va più che mai, la sua figliuola silenziosa, ma non 

era contento. Avrebbe voluto vederla piangere. Si 

mise accanto al finestrino, in piedi, e per un poco 

osservò fuori il mal tempo, a mani giunte, triste di 

non poter far nulla contro l'uragano; poi cominciò 
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a ricucire una borsa di pelle per il tabacco, poi ra-

schiò un'unghia di vitella della quale voleva fare 

un cucchiaio per il latte cagliato. Ogni tanto solle-

vava il viso per guardare fuori; tutto l'orizzonte or-

mai formava una nuvola sola, ondeggiante; il 

vento spingeva e respingeva l'erba del prato co-

perta d'acqua: pareva che anche la terra oscillas-

se.

Marianna finalmente si scosse: le era parso di 

sentire, tra il fragore dell'uragano, un passo che il 

suo cuore si ostinava ad accompagnare col suo 

palpito. E s'era fatta rossa, dapprima per il turba-

mento, poi per la vergogna del suo turbamento. 

Avrebbe voluto prendersi il cuore entro il pugno e 

schiacciarlo e spremerne come da un grappolo il 

sangue più vivo: eppure continuava a sentire il 

passo, e si sollevò sulla punta dei piedi per veder 

meglio fuori.
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Il padre s'accorse subito dell'inquietudine di lei. 

— Non preoccuparti per questo tempo, — disse 

timidamente. — Non dura. E non pensare a parti-

re così; dà retta a chi ti vuol bene.

Marianna non lo ascoltava neppure: sentiva sem-

pre il passo, e le pareva che qualcuno le cammi-

nasse sopra la testa percotendola col calcagno 

insistente. Il padre finì col cederle il posto presso 

il finestrino. Rientrò anche il gran servo, dopo 

aver messo il bestiame al riparo, e sedette anche 

lui accanto al fuoco. Sgocciolava acqua anche 

dalle dita, e in breve intorno a lui fu tutto un cer-

chio umido e il fumo delle vesti che s'asciugava-

no lo avvolse tutto. Per qualche tempo non si udì 

che lo scroscio del vento e della pioggia; nessu-

no parlava, ma di tanto in tanto, come presi da un 

senso di attesa, i due uomini si guardavano e poi 

guardavano Marianna.
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Marianna restava immobile presso il finestrino. Il 

piccolo gatto dell'ovile era balzato sul davanzale 

fissando al di fuori i grandi occhi verdi ansiosi: 

pareva vedesse qualche cosa di là del prato, di là 

del bosco; a volte volgeva la testa e fissava 

Marianna; poi si rimetteva ad aspettare come lei: 

d'un tratto saltò giù e sparve. I cani abbaiavano: 

la pioggia cessò, le nuvole s'aprirono; e nello 

spazio verde del cielo sopra il bosco apparve la 

luna.

Allora Marianna vide Simone uscire dal bosco e 

avanzarsi rapido per la spianata come nuotando 

fra le erbe ancora agitate dal vento. Gli occhi gli 

rifulgevano nel viso pallido, e la bocca del fucile 

scintillava pur essa come un occhio che vigilasse 

sopra il padrone spiando i nemici che lo insegui-

vano.
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Marianna s'accostò al focolare e disse ai due uo-

mini:

— Non vi muovete! — poi uscì, chiudendoli den-

tro.

Chiuse dal di fuori anche la porta della sua came-

retta e vi si mise davanti come per impedire a Si-

mone di entrare nella casa. No, egli non doveva 

rientrarvi mai più. E la casa pareva piangesse su 

lei, con le gocce che ancora piovevano dal tetto; 

e tutto piangeva ancora, intorno, sebbene la furia 

dell'uragano si fosse placata e il cielo s'aprisse 

come un grande occhio lagrimoso.

Simone andò dritto verso di lei: era tutto grondan-

te d'acqua, col viso scomposto dalla stanchezza 

e dall'ansito della corsa; ma gli occhi brillavano 

quasi feroci. Marianna ne provò pietà e paura.
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Si guardarono, come l'altra volta, in fondo all'ani-

ma: e sentivano d'essere un'altra volta pari, pari 

nell'orgoglio e nel dolore come lo erano stati nella 

servitù e nell'amore.

— Marianna, — egli disse, fermo davanti a lei, 

così vicino che le bagnava le vesti con le sue ve-

sti bagnate, — tu hai detto per me una parola che 

devi ritirare.

Marianna lo guardava senza rispondere, strin-

gendosi alla porta, decisa a non aprire anche se 

l'uomo avesse tentato di farle del male.

— Rispondi, Marianna; perché non rispondi? Ve-

di che sono qui e che non sono un vile.

Ella sorrise lievemente, un poco beffarda, guar-

dando lontano e intorno come per scrutare quali 

pericoli egli aveva attraversato: allora egli le af-

ferrò i polsi, la tenne inchiodata alla porta, parlan-
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dole sul viso:

— Rispondi! Perché hai detto che sono un vile? 

Ti ho fatto del male, io? Potevo fartene, quella 

sera, qui e poi in casa tua, e poi sempre, in qua-

lunque posto, e anche adesso potrei fartene, e 

non lo faccio, lo vedi che non lo faccio. Lo vedi? 

Rispondi.

Ella lo guardava di nuovo, con gli occhi socchiusi, 

la bocca stretta, il viso pallido ma fermo.

— Tu non mi vuoi rispondere! Altre volte però mi 

hai risposto. Vile, a me? Che ti ho chiesto, io, 

perché sia un vile? Ti ho chiesto i tuoi denari, for-

se? La tua roba, ti ho chiesto? O ti ho chiesto la 

tua persona? Ti ho chiesto solo amore, e amore 

tu mi hai dato; ma anche io ti ho dato amore; sia-

mo pari; ci siamo scambiati il cuore. Ma tu volevi 

di più, da me: volevi la mia libertà e questa non te 
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la do, no, perdio, perché la devo ad altri, prima 

che a te, la devo a mia madre, a mio padre, alle 

mie sorelle... Vile, a me?», riprese rauco, deliran-

te di rabbia per il silenzio di lei. «Eri tu che mi vo-

levi vile; tu, che volevi farmi andare in carcere, tu 

che volevi legarmi a te come un cane al guinza-

glio... Tu...

D'improvviso tacque e le lasciò i polsi, pallido, 

freddo di terrore. Marianna aveva chiuso gli occhi 

per non vederlo, e piano piano si abbandonava 

scivolando con le spalle lungo la porta: cadde se-

duta sullo scalino ed egli credette di averla ucci-

sa. Si piegò ai piedi di lei, come l'altra volta, se-

dette sull'erba bagnata, le riprese le mani, la 

guardò dal basso supplichevole.

— Marianna? Marianna? Rispondimi, Marianna!

Era la voce di un altro, la voce del Simone buono 
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di quella sera; ma ella taceva, a occhi bassi, in-

certa, chiusa al dolore di lui come lo era stata alla 

sua collera.

— Marianna, rispondimi: sono io, sono il tuo Si-

mone; mi vedi che sono venuto: sono qui, ripren-

dimi, fa di me quello che vuoi, Marianna, perdo-

nami. Dimmi almeno che mi perdoni.

Ella non rispondeva. Era morta, per lui. Ed egli lo 

sentì bene, ch'ella era morta per lui, e si strappò 

la berretta, la buttò via, si tolse il fucile e lo buttò 

giù, si torse le mani disperato. Balbettava parole 

senza senso, minacce assurde, imprecazioni 

contro se stesso e contro tutti.

Ella rimaneva inerte, cieca e sorda, morta a tutto.

— Infine, che ho fatto? — egli disse allora, ria-

vendosi; e s'allungò per riprendere la berretta 

che si rimise calcandosela bene sulla fronte. — 
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Era vero che la tua casa era circondata di spie. 

La colpa forse era mia, sì, perché dovevo tacere 

da uomo forte, il nostro segreto, e dovevo andare 

io, a cercare il sacerdote, dovevo, se fossi stato 

uomo di coraggio. Invece mandai mia madre; sì, 

e il segreto fu noto anche alle mie sorelle, anche 

alle vicine di casa... Sì, mi comportai da donnic-

ciuola; ma fosse pure mia la colpa, la tua casa 

era circondata di spie, e mio dovere era di non 

farmi prendere in casa tua, di non darti questo 

dolore e questa vergogna. Mi capisci, Marianna; 

dimmi almeno che mi capisci! Vedi che parlo co-

me se fossi la tua stessa coscienza! Ma no; tu ta-

ci, tu non rispondi.

Ella riaprì gli occhi e lo guardò: ed erano placidi, i 

suoi occhi, come un tempo, ma troppo placidi, 

come se appunto guardassero da un luogo lonta-

no ove si è sicuri, ove si giudica spassionatamen-
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te; dal di là, infine.

Simone riprese il fucile e se lo mise sulle ginoc-

chia; poi le riafferrò una mano ch'ella gli abban-

donò fredda e inerte.

— Tu intendi la ragione, Marianna. Povera 

Marianna mia! Vedi, tu intendi la ragione. E an-

che qui, nella tua tanca, c'è qualcuno in agguato, 

che vuol farmi del male: così, almeno sono stato 

informato. Ecco perché non venivo. Farmi pren-

dere, farmi magari uccidere davanti a te! Che 

male non sarebbe per te? M'intendi? Parla, dim-

mi una sola parola. Eppoi, vedi, — aggiunse pia-

no, ma chinando la testa quasi si vergognasse 

delle sue parole, — a pensarci bene era una co-

sa pazza..., Marianna..., una cosa da ragazzi... e 

noi non siamo più ragazzi... Eppoi c'è questo.. 

che tu sei ricca ed io sono povero...
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Allora la vita parve tornare in lei; arrossì e non 

ritirò la mano ch'egli le stringeva forte, ma disse 

piano, con voce calma:

— Ma questo tu lo sapevi bene; e se io ero ricca 

davanti a te povero, tu eri povero davanti a me 

ricca...

Anche lui arrossì: inghiottì la saliva, con disgusto, 

come inghiottisse un boccone amaro, e scosse la 

testa. Non capiva più nulla, o gli pareva di non 

capire: era stanco di tutte le cose che aveva det-

to, come del lungo cammino fatto; fatica tutta 

inutile; e avrebbe voluto ancora una volta chinare 

la testa sulle ginocchia di Marianna e addormen-

tarsi.

D'un tratto però lo sdegno lo riprese. Infine, lei 

non aveva ritirato il suo insulto; e non lo ritirava 

neppure adesso, neppure vedendolo così stanco 
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e disfatto ai suoi piedi: anzi aggiungeva l'insulto 

all'insulto. Ma se lei non voleva riaprirgli la sua 

porta, anche lui non intendeva andarsene come 

un mendicante a cui si nega l'elemosina. Pensò 

alle beffe di Bantine Fera, se avesse saputo: e la 

bestia feroce gli si tornò a scuotere dentro. Co-

minciò ad ansare; si rimise il fucile ad armacollo 

e ricordò ch'era partito dalla grotta col tizzone in 

mano coll'intenzione di incendiare la tanca di 

Marianna e la casa di lei e di massacrare il be-

stiame e uccidere i servi, i parenti di lei, e anche 

lei, se lei non ritirava la parola. Vedeva tutto ros-

so; l'acqua che lo inzuppava si mischiava al suo 

sudore e diventava calda; e gli pareva di essere 

tutto intriso di sangue, del sangue sgorgato dalla 

ferita terribile che Marianna con quella sola paro-

la gli aveva scavato nel cuore.

Ma lo sguardo di lei lo frenava. Ella non cessava 
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di guardarlo, silenziosa, con la testa reclinata un 

po' a destra: quell'atteggiamento gli ricordava Co-

stantino e gli pareva che anche Marianna sapes-

se tutto, che lo avesse seguito passo passo in 

quei mesi di errori e di servitù mille volte peggiore 

della servitù antica, e lo guardasse dal fondo del-

la sua coscienza. Abbassò la testa e fra il ronzio 

delle orecchie gli parve di sentire una voce ch'era 

quella di lei, o quella di Costantino, o quella di 

Bantine Fera, o forse la sua stessa voce, che gli 

ripeteva la parola di Marianna.

Allora balzò di nuovo, inferocito contro se stesso, 

e fuggì, attraversando di corsa il prato.

E solo allora Marianna cominciò a tremare. Cre-

dette ch'egli andasse a farsi del male e il suo pri-

mo istinto fu di seguirlo o di gridargli che si fer-
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masse; ma l'orgoglio la teneva ferma, muta, in-

chiodata alla porta. Subito però anche a lei una 

voce interna cominciò a gridare ch'era stata in-

giusta, che aveva detto una cosa sanguinosa e 

falsa rinfacciando a Simone la sua povertà da-

vanti a lei ricca. Era stata anche lei vile, rispon-

dendo alle proteste e alle difese di lui solo con un 

insulto: ecco che erano pari un'altra volta. Pote-

vano correre finché volevano: dovevano seguire 

sempre la stessa via e ritrovarsi sempre vicini 

nelle soste.

Intanto egli era scomparso nel bosco. L'ombra 

del crepuscolo parve cadere dietro di lui.

Marianna sollevò gli occhi: vide il cielo tutto 

schiarito, d'un azzurro verdognolo, con la luna 

grande, rosea, sopra il bosco ancora grave 

d'acqua. Vide il prato davanti a lei riflettere come 
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uno stagno il chiarore lunare. Nel silenzio improv-

viso sentiva sempre, chiaro, il passo di Simone. 

E lo seguiva con angoscia, pensando in cuor suo 

che egli si allontanava per sempre; ma in fondo, 

dentro un luogo ch'era più profondo del cuore, 

sentiva che ancora una volta la paura ch'egli si 

allontanasse per sempre la ingannava. Sì, egli 

correva, fuggiva; ma correva e fuggiva anche lei; 

la loro via era la stessa e dovevano ritrovarsi 

sempre ad ogni sosta.

Sospirò profondamente e andò a riaprire la porta 

della cucina. Il servo aveva obbedito; non s'era 

mosso; il padre, invece, uscita lei, era corso al fi-

nestrino, aveva veduto Simone arrivare e poi an-

darsene, e adesso aspettava ansioso ch'ella rien-

trasse.
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Vedendola pallida e stravolta, con gli occhi ar-

denti di lagrime che non volevano sgorgare, le 

andò incontro senz'avere il coraggio di doman-

darle che cosa succedeva. La guardava, solo, e 

sentiva che qualche cosa di terribile era già acca-

duto, peggio che se Simone l'avesse aggredita, 

peggio che se l'avesse uccisa.

Senza parlare ella ritornò al finestrino e tutto fu di 

nuovo silenzio, nella cucina scura. La testa di lei 

spiccava nera sul verde e l'oro dello sfondo, con 

la luna da un lato. I due uomini tornavano a guar-

darsi, di tanto in tanto, con un senso angoscioso 

di attesa: d'un tratto i cani fuori ripresero ad ab-

baiare con guaiti lunghi, lamentosi, e Marianna 

andò alla porta, poi tornò al finestrino; pareva sa-

pesse quello che accadeva di fuori, nel mistero 

del bosco, e fece un cenno con la mano, verso i 

cani, come invitandoli a tacere perché potesse 
367



sentire meglio.

Un colpo di fucile risuonò, chiaro, vicino: l'eco lo 

ripeté, poi un'eco più lontana lo ripeté ancora.

Ella rispose con un grido, come ad una chiamata. 

E corse di nuovo fuori, questa volta seguita dagli 

uomini.

Trovarono Simone presso la fontana, sotto le roc-

ce, nel punto stesso dove il servo lo aveva ve-

duto una mattina del giugno passato, dopo la pri-

ma visita alla casa colonica.

Fu Marianna che, precedendo il padre e il servo 

nella ricerca affannosa e correndo davanti a loro 

nel bosco come una cerva ferita, lo vide la prima. 

Stava inginocchiato davanti alla fontana con le 

mani puntate alla roccia; pareva tentasse di solle-

varsi; la bocca del fucile ancora dritto sulla sua 
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spalla scintillava alla luna, vigilando ormai inutil-

mente sul suo padrone ferito.

Marianna non gridò. Lo prese per le spalle, per 

aiutarlo ad alzarsi; egli le si abbandonò fra le 

braccia ed ella barcollò, cadde seduta sulla pie-

tra, sotto il peso di lui.

Erano di nuovo assieme: il sangue di lui le ba-

gnava il grembo; ed ella, cercando con la mano 

la ferita, se lo sentiva scorrere caldo fra le dita, e 

aveva l'impressione che Simone fosse tutto 

squarciato e il sangue gli sgorgasse da tutte le 

parti.

— Simone, Simone!

Le sembrava che egli le si abbandonasse così 

apposta addosso e le offrisse il suo sangue come 

aveva promesso quella sera.

— Non fare così; su su; non fare così.
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Poi si mise a gridare con terrore.

Subito dopo arrivarono di corsa gli uomini: le tol-

sero Simone e lo portarono nella casa. Il sangue 

sgocciolava sull'erba; ella, che seguiva da vicino 

passo passo, con le mani sulla fronte, se ne sen-

tiva tutta intrisa, dalle piante dei piedi alle radici 

dei capelli.

E la sua porta fu riaperta a Simone.

Gli uomini lo deposero sul lettuccio di lei e comin-

ciarono a spogliarlo. Sembrava dormisse, coi ca-

pelli ancora molli di pioggia, abbandonato stanco 

sul guanciale. E lasciava fare. Si lasciò togliere il 

fucile, che non lo abbandonava mai, la cartuccie-

ra, la cintura, il cappotto e il giubbone. Mano ma-

no che gli uomini glieli porgevano, Marianna 

prendeva gli oggetti e le vesti deponendo tutto 

sulla panca; e senza volerlo, nonostante il terrore 
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del momento, pensava che Simone si sarebbe un 

giorno dovuto spogliare così per appartenerle. 

Ecco, le loro nozze s'erano compiute: nozze di 

morte; eppure in fondo, nella profondità, sotto la 

profondità del cuore, ella sentiva che le loro vere 

nozze erano queste: si appartenevano nella mor-

te, nell'eternità.

Apparve il petto di lui, bianco come quello di una 

donna, il fianco agile coi nèi simili a lenticchie. La 

ferita era lì, fra due costole; un piccolo buco ros-

so. Il sangue continuava a sgorgare, tranquillo 

come l'acqua dalla sorgente.

Il servo si chinò a guardare, con l'occhio esperto 

di un medico; prese fra due dita, stringendoli for-

te, gli orli della ferita, mentre con la mano libera 

aiutava il padrone a stendere bene di fianco il 

corpo di Simone.

371



— La ferita non sarebbe mortale se la palla non 

fosse rimasta dentro. Dammi l'aceto, Marianna.

Marianna versava l'aceto in un vaso; e le sue la-

crime vi si mescolavano; lo porse con una mano, 

reggendo con l'altra il lume, e balbettò guardando 

il viso di Simone:

— Ti abbiamo ucciso e ti diamo l'aceto come a 

Cristo...

Solo allora zio Berte, che fino a quel momento 

era parso un altro uomo, risoluto e fermo, diede 

un grande sospiro e giunse le mani.

— Ah, Sebastiano, che cosa hai fatto!

Dopo, non parlarono più. Si udiva, nel silenzio, il 

crepitìo della tela di un lenzuolo che Marianna 

stracciava per farne delle bende, e - di fuori - il 

canto dell'usignuolo.

Mentre i due uomini ancora andavano e veniva-
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no, silenziosi, cercando di far sparire le tracce del 

sangue, Marianna sedette accanto al lettuccio. 

Simone pareva continuasse a dormire. Ella gli 

parlava sottovoce, toccandogli la mano inerte. 

Non vedeva più nulla, intorno, con gli occhi acce-

cati dal pianto; ma dentro di sé vedeva ben 

chiaro in ogni angolo, fino alla profondità sotto la 

profondità del cuore, nel nascondiglio ove la co-

scienza raggiava come un tesoro in un sotterra-

neo.

— Ti ho ucciso io, — diceva a Simone, toccando-

gli le dita una dopo l'altra, e il cavo della mano 

ancora lievemente caldo. — Ti ha ucciso la mia 

superbia. Perdonami. Non andartene così; non 

fare come ho fatto io, di tacere, di dire solo parole 

cattive. Perdonami: e non parlare, no, se non 

vuoi. So tutto lo stesso, Simone, cuore mio. Tu mi 

avevi dato tanto; mi avevi dato l'amore; non 
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l'amore tuo per me, no, ma l'amore mio per te, 

l'amore mio. Era un tesoro grande, e io non l'ho 

saputo tenere. Perché uno che è stato sempre 

povero, come me, non sa il valore delle cose: e 

così l'ho sperperato, il tesoro che tu mi avevi da-

to. L'ho disperso, l'ho buttato fuori dalle finestre 

della mia casa! È giusto, adesso, che tu debba 

andartene: perché non hai più nulla; non abbia-

mo più nulla; Simone, cuore mio. E volevo anco-

ra di più, da te. Tu avevi ragione, di dirmelo. Vole-

vo anche la tua libertà, e volevo essere sposata, 

misera ch'io ero, volevo l'anello, da te, l'anello 

che non esiste se non dove finisce l'arcobaleno. 

Misera me, volevo il tuo sangue, la tua vita: ed 

ecco che me li hai dati, come avevi promesso, il 

tuo sangue e la tua vita. Simone, cuore mio. Ave-

vano ragione le tue sorelle di diffidare di me.

Al ricordo delle sorelle forti di lui, il pianto le sgor-
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gò finalmente dagli occhi; ma nell'angoscia stes-

sa trovò un senso di sollievo, e le parve che le 

sue lagrime, bagnando il viso e le mani di Simo-

ne, riuscissero a rianimarlo. Egli infatti mosse lie-

vemente la punta delle dita.

Ella si sollevò, rivide tutto intorno, la stanzetta so-

litaria rischiarata dal piccolo lume, le vesti di lui 

sulla panca, il fucile nell'angolo, il viso di lui, palli-

do, sul cuscino, con gli occhi attoniti. Pareva che 

egli si svegliasse da un sonno profondo e sten-

tasse a ricordarsi.

— Marianna? — chiamò sottovoce.
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XIV.

Sebastiano intanto attraversava il bosco, ritor-

nandosene al suo ovile. Ansava e il cuore gli bat-

teva ancora, ma s'illudeva d'essere soddisfatto e, 

ad ogni modo, era pronto a tutto. Aveva tenuto la 

sua promessa: dopo aver mandato a dire a Simo-

ne di non riavvicinarsi a Marianna se non voleva 

pagare col suo sangue la sua temerità, non s'era 

allontanato dalla tanca. Aspettava; sapeva già 

quello che doveva succedere. Ed ecco Simone 

arrivare di corsa e dopo il colloquio con Marianna 

andarsene di corsa, come uno a cui il tempo non 

basta per compiere tutte le azioni alle quali si 

sente destinato; un colpo ed eccolo a terra, fermo 

per sempre.

Sebastiano non era certo di averlo ucciso; questo 
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però non gl'importava; l'essenziale era di aver te-

nuto la promessa. E mentre camminava, nel si-

lenzio del bosco, rotto appena dal mormorio di un 

torrente lontano, parlava anche lui alla sua vitti-

ma:

— Lo vedi, uomo? Tu credevi di correre e di tra-

volgere tutto con l'impeto del tuo petto, e invece 

sei stramazzato sul più bello. Così imparerai! Sei 

giovane e imparerai. Te lo aveva mandato a dire, 

che Marianna, oltre quel babbeo del padre, ave-

va ancora qualche parente. Adesso l'hai veduto; 

così Dio m'assista, l'hai veduto...

A misura che camminava l'ansia gli svaniva dal 

cuore.

— Perché fuggo? — si domandò. — Io non vo-

glio nascondermi: voglio pagare, io; pagare la 

mia parte. No, non voglio nascondermi, non sono 
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un vile, io!

D'improvviso si fermò, come se la vittima, stesa 

bocconi ai suoi piedi, gli chiudesse la strada.

Si tirò sulla spalla il fucile, guardò a lungo per ter-

ra. La luna attraversava il cielo solitario e manda-

va la sua luce triste dentro la foresta; il mormorio 

della fiumana s'allontanava: e dai soveri grigi che 

parevano di pietra, cadevano gocce d'acqua che 

gli sfioravano il viso e le mani.

Riprese a camminare; ma non si sentiva più tanto 

soddisfatto; pensava a Marianna, allo spavento e 

al dolore di lei nel ritrovare Simone morto o ferito: 

e gli pareva di sentirne il grido; un grido che lo fe-

riva alle spalle e lo spingeva in avanti nella sua 

fuga e in par tempo lo prendeva al collo come un 

nodo scorsoio lanciato di lontano e lo tirava indie-

tro.
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Marianna gli gridava:

— Vile, vile!

Tornò a fermarsi.

— Vile, a me? a me che rischio la libertà e la vita 

per difenderti?

Riprese a camminare; ma lo sdegno gli piegava 

le ginocchia; e sollevava la testa e la mandava 

indietro sul collo come se davvero quel nodo 

scorsoio lo tirasse, soffocandolo. Lottò così per 

un bel tratto, e più andava avanti più si vergogna-

va d'essere fuggito. Tornò indietro di qualche 

passo; di nuovo si fermò: non sapeva più se an-

dare avanti o indietro; si vergognava di una cosa 

e dell'altra. Infine si lasciò cadere seduto, con le 

spalle appoggiate ad un tronco, e sospirò forte: 

era lui il vinto, il ferito, lo sentiva bene; eppure 

provò un senso di sollievo ad abbandonarsi così.
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Il grumo di fiele che gli si era accumulato entro il 

cuore, in tutto quel tempo di odio, si scioglieva, 

se ne colava via per la ferita. Ecco, non sapeva 

perché, ma non odiava più: il dolore di Marianna 

e il sangue di Simone saziavano il suo lungo do-

lore, la sua umiliazione. Era quieto, adesso, co-

me il creditore soddisfatto.

Eppure dopo un momento di riposo la passione 

tornò ad investirlo. In fondo non aveva rinunziato 

a Marianna; credeva d'essere sincero quando 

pensava a difenderla contro se stessa, ed ecco 

adesso la vedeva curva su Simone, intenta a ti-

rarlo su, a richiamarlo in vita. Balzò e tornò indie-

tro.

Tutto era quieto sotto il chiarore della luna; il ru-

more del torrente risuonava fievole come se 

l'acqua si fosse addormentata e mormorasse in 
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sogno, e nella tanca di Marianna l'usignuolo non 

smetteva di cantare.

Egli s'aggirò attorno alla fontana, illudendosi di 

ritrovare Simone ancora disteso sul posto dov'era 

caduto; e si meravigliava della quiete che lo cir-

condava. Gli pareva che la terra avesse inghiotti-

to la vittima, nascondendola per non turbare la 

pace della notte.

Più in là, però, all'uscita del bosco, vide luce alle 

finestre della casa colonica e qualche ombra agi-

tarsi!

— Egli è là, vivo, più vivo che mai!

E sentì che il suo odio e la sua vendetta non era-

no stati che un vano dibattersi contro il volere del 

destino.

Andò rapido verso la casa. Gli uomini stavano 

nella cucina aspettando gli ordini di Marianna; di 
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fuori il cavallo già sellato era pronto per la parten-

za e il servo aveva lo sprone al piede, mentre zio 

Berte si torceva un po' le mani incerto se doveva 

andare lui in cerca dei parenti di Simone o re-

stare presso la figlia.

Quando vide entrare Sebastiano gli andò incon-

tro afferrandogli con un primo moto di rabbia le 

falde del cappotto; ma quel viso pallido che pare-

va cera, e gli occhi gravi di disperazione, gl'impo-

sero silenzio.

— È di là? — domandò Sebastiano; — è molto 

grave?

Sembrava pentito, con le braccia abbandonate 

lungo i fianchi, la testa bassa.

— La ferita non sarebbe grave; ma la palla è 

dentro, bene in fondo... Sebastiano, perché hai 

fatto questo?
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— Perché dovevo farlo!

— Ascoltami, allora, tu hai fatto una cosa idiota. 

Fra Marianna e Simone era tutto finito.

Sebastiano spalancò gli occhi, poi li chiuse. Poi 

volle illudersi.

— Non è vero! Perché dite questo?

— Lo dico perché è la verità, Marianna e Simone 

si erano lasciati.

Sebastiano andò a sedersi accanto al focolare, 

senza togliersi il fucile dalle spalle; mise i gomiti 

sulle ginocchia e la faccia tra i pugni come voles-

se schiacciarsi le mascelle; e pugni e mascelle 

tremavano di rabbia.

— Non è vero, non è vero... — diceva ogni tanto.

Il servo, tranquillo, disse al padrone:

— Giacché c'è Sebastiano, uno di noi può an-
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dare.

Zio Berte entrò allora da sua figlia. Simone era 

appena rinvenuto e si guardava attorno, tentato 

di sollevare la testa: Marianna gli aveva preso la 

mano e la stringeva fra le sue, aspettando ansio-

sa ch'egli parlasse ancora; ma gli occhi di lui si 

velavano, la testa si riabbandonava pesante sul 

cuscino e il sonno mortale dal quale si era appe-

na scosso lo vinceva di nuovo.

— Marianna, — disse il padre, toccandole la 

spalla col dito, — bisogna decidersi sul da fare.

Ella trasalì.

— Fate voi quello che occorre.

E zio Berte tornò di là.

— È rinvenuto ma delira; la febbre lo brucia. Bi-

sogna avvertire in casa sua.
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— Che ha detto la padrona? — domandò il ser-

vo, curvandosi per stringere lo sprone.

— Nulla ha detto; ma qui non occorrono ordini. 

Va difilato in casa di Simone e dici come stanno 

le cose. Su!

Il servo esitava.

— Io vorrei... che decidesse la padrona.

Ma per la prima volta dacché era lì a servizio vide 

zio Berte irritarsi.

— Il padrone sono io, qui! Cammina, e smetti di 

fare l'idiota. Va!

Allora obbedì, e in breve il rumore dei passi rapidi 

del suo cavallo si spense in lontananza. Solo al-

lora Sebastiano sollevò il viso e si drizzò sulla 

schiena: e parve voler domandare qualche cosa; 

poi si ripiegò di nuovo e non parlò più.
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All'alba arrivò la madre di Simone, seduta in 

groppa al cavallo del servo. Curva, con la testa 

avvolta in una benda nera, pallida nel viso già da 

lungo tempo pietrificato dal dolore, scivolò dal ca-

vallo ancora prima che l'uomo smontasse, e an-

dò dritta nella stanza ov'era suo figlio. Marianna 

si alzò per lasciarle il posto. Non si dissero una 

parola; ma da quel momento la madre rimase 

presso Simone, con la mano di lui fra le sue, chi-

na anche lei a parlargli sottovoce, a dirgli tutto ciò 

che da lungo tempo non si erano detto, mentre 

Marianna andava e veniva in punta di piedi per la 

stanzetta e ogni tanto si fermava davanti al letto 

come aspettando qualche ordine.

Infatti la madre, accorgendosi che la febbre sali-

va e il ferito perdeva anche la forza di vaneg-

giare, si sollevò e disse:
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— Ci vorrebbe un sacerdote, per somministrargli 

i Sacramenti.

Un sacerdote! Marianna andò per dare gli ordini: 

solo allora vide Sebastiano. Spalancò gli occhi, e 

poiché non poteva parlare, con la mano gli indicò 

d'andarsene; egli però non la guardava, immobi-

le, col viso cereo e gli occhi fissi in un punto va-

go, ed ella chinò la testa e due grosse lagrime le 

rigarono il volto e caddero fino a terra.

Poi subito si scosse; le pareva di essere davanti 

a una montagna liscia insuperabile. Era inutile 

piangere, inutile gridare, inutile vendicarsi: tutto 

era inutile.

Ecco lì Sebastiano davanti a lei, più ferito, più vi-

cino alla morte che non fosse Simone; ella pote-

va legarlo con le sue deboli mani e consegnarlo 

alla giustizia degli uomini; poteva anche uccider-
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lo, lì, ai suoi piedi, come un cane arrabbiato; il 

peso del suo dolore non si sarebbe alleviato d'un 

grammo.

Allora si avvicinò e gli toccò la spalla come aveva 

fatto suo padre con lei. Egli volse gli occhi e la 

guardò, senza parlare; le sue pupille si dilatava-

no, fissando quelle di lei; pareva che d'un tratto 

intendesse tutta la gravità del male fatto e ne pro-

vasse terrore.

— Sebastiano, — ella disse piangendo, — è la 

seconda volta che ti prego di andartene. Vattene: 

intendi? E non rimettere più piede in casa mia...

Egli si alzò, riprese il suo fucile e uscì; ma arriva-

to presso la fontana nel punto dov'era caduto Si-

mone non poté andare oltre. Sedette, e ricomin-

ciò ad aspettare.

Di là vide zio Berte montare a cavallo e avviarsi 
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verso Nuoro: tutto intorno nella tanca era quieto; 

l'armento pascolava, le vacche grigie immobili fra 

l'erba, sullo sfondo azzurro fra un sovero e l'altro, 

sembravano di roccia: i fischi delle gazze che imi-

tavano quelli dei merli correvano come fili 

d'argento nel silenzio del bosco, e il fumo saliva 

dritto dalla casa colonica spandendosi in alto si-

mile ad un grande fiore d'avena.

Tutto sembrava un sogno. Solo i cani, a volte, 

s'agitavano, s'alzavano frementi sulle zampe po-

steriori, tirati indietro dalla corda che li legava, e 

abbaiavano a lungo contro il gattino silenzioso 

che veniva a mettere il muso entro la ciotola 

dell'acqua.

E le ombre ridiscesero sulla terra. La madre sta-

va sempre accanto al lettuccio e aveva racconta-

to già ogni cosa a Simone. Gli aveva raccontato 
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come la notizia della sciagura non avesse sorpre-

so né lei, né il padre, né le sorelle.

Da lungo tempo sentivano tutti in fondo al cuore, 

come un male segreto, l'attesa di una notizia co-

sì; ed ecco, all'arrivo del servo di Marianna, s'era-

no guardati in viso, per dirsi con gli occhi:

— L'ora è giunta.

— Ci siamo guardati, Simone, e subito io ho cinto 

la benda per venire da te. Le tue sorelle e tuo pa-

dre sono sorvegliati; e tutti della giustizia li cono-

scono: se partiva uno di loro veniva seguito e si 

scopriva il tuo rifugio. Di me tutti hanno dimenti-

cato il viso, poiché da molti anni, tu lo sai, non 

uscivo di casa... Da molti anni... da quando tu sei 

partito... E così son venuta, poiché toccava a me 

vederti: ed eccoti qui... insanguinato e senza sen-

si e gemente come quando sei nato.
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Marianna andava e veniva silenziosa, senza spe-

ranza: solo era gelosa della madre che era ve-

nuta a separarli ancora una volta; e spiava il mo-

mento di poter riprendere il posto accanto a lui.

Verso sera, non vedendo tornare i padre che era 

andato a Nuoro in cerca del sacerdote guardò a 

lungo dalla porta, poi si avanzò verso il bosco, 

giù lungo il piccolo sentiero chiaro fra l'erba già 

scura.

Non si vedeva nessuno. Era una sera dolce, lu-

minosa; tutta la tanca, lavata e rinfrescata 

dall'uragano del giorno avanti, odorava come un 

mazzo di spigo; e le stelle apparivano, una dopo 

l'altra, una più grande e più limpida dell'altra co-

me gareggiassero in bellezza.

Ella andava, di nuovo pallida, un poco curva, un 

poco invecchiata, come quella prima volta ch'era 
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venuta alla tanca per rifarsi in salute dopo la mor-

te dello zio. Camminò un bel tratto, fino a un'altu-

ra dalla quale si vedeva lo stradone.

I boschi dietro di lei, con le loro grandi ondulazio-

ni verdi davano l'impressione del mare; ai piedi le 

si stendeva la pianura, ancora verde e azzurra al 

crepuscolo, coi muriccioli, le rocce, le macchie 

fiorite. I monti svaporavano all'orizzonte, ancora 

rossi ma coperti da un velo di cenere: la luna 

spuntava bianca sopra l'Orthobene, e tutto per 

l'immensità era pace.

Marianna stette lunga ora sull'altura, appoggiata 

a una pietra. D'un tratto si sentiva calma, lontana 

dalle cose che l'avevano tanto fatta soffrire: a 

momenti le svaniva dalla mente anche il ricordo 

che Simone e la madre erano là nella casa di lei, 

padroni di tutto. Lei era lontana; aveva lasciato 
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tutto, era spoglia, sospesa nello spazio come la 

luna.

Ma i passi dei cavalli nel sentiero la richiamarono 

alla realtà. Ridiscese inciampando nei sassi e ar-

rivò alla radura assieme col padre e col prete.
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XV.

Il prete era giovine, forte: nero in viso, con le lab-

bra grosse e i denti bianchi, avvolto nel suo man-

tello lucido e con una piccola papalina invece del 

tricorno, pareva un prete abissino.

Aveva anche lui due fratelli latitanti, e non poteva 

negare la sua assistenza a un moribondo.

Marianna lo salutò con un cenno del capo e lo 

condusse alla stanzetta. La madre aveva acceso 

il lumino d'ottone sospeso ad un chiodo nella pa-

rete sopra il lettuccio; l'ombra rotonda tremula co-

priva come d'un sudario il viso del ferito e il cer-

chio di chiarore sfumava nell'ultima luce del cre-

puscolo in alto sotto il soffitto di canne.

Simone era assopito e sembrava, sotto quel velo 

d'ombra, già composto nel sonno della morte.
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Il prete si avanzò in punta di piedi, fermandosi a 

guardarlo silenzioso, a fianco della madre che 

s'era alzata e guardava anche lei con infinita pie-

tà, paurosa che Simone si destasse dal breve ri-

poso, paurosa ch'egli non si destasse più.

Poi ella si scostò e il prete sedette accanto al let-

to pregando.

Le donne stettero fuori, aspettando: e Marianna 

sempre più stanca, assonnata, pensava a Gesù 

nell'Orto degli Ulivi, e aveva paura di addormen-

tarsi. Le pareva che anche sul suo viso si sten-

desse un velo d'ombra, eppure intravedeva una 

luce lontana.

— Che farò, adesso? — pensava.

Non avrebbe più amato, non avrebbe più atteso. 

Ma non era un senso di disperazione, il suo, era 

anzi un senso di speranza e di riposo: Simone 
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sfuggiva oramai a tutti i pericoli.

Ella non avrebbe più sentito il passo di lui sulla 

terra; ma era lui, adesso, che doveva sentire il 

passo di lei sulla terra, ed aspettarla al limite do-

ve comincia la libertà vera.

Nella cucina, intanto, il servo e il padrone pre-

paravano da cenare: anche nelle case ove passa 

la morte, i vivi devono nutrirsi, e poi il prete era 

giovane, aveva viaggiato e bisognava onorarlo 

come un ospite straordinario che era. Dunque zio 

Berte stava chino a soffiare sul fuoco tirandosi 

ogni tanto in su la berretta sui radi capelli, e il 

servo, come quella prima sera che Simone era 

stato alla casa colonica, preparava l'arrosto, con 

le mani insanguinate. Il suo viso rimaneva fermo, 

impassibile. E anche quello del padrone si anda-

va a poco a poco rischiarando: dopo tutto, Dio 
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vede quello che fa, e le sue vie sono imper-

scrutabili; e l'uomo che ha inventato il proverbio 

«non tutto il male viene per nuocere» era uno 

che, certo, come tutti quelli che hanno inventato 

proverbi, aveva molta esperienza della vita.

Con un dito fece segno al servo di avvicinarsi, e 

accennando col capo alla finestra, verso il bosco, 

disse sottovoce:

— Quell'idiota è ancora là, presso la fontana: 

portagli almeno da bere.

— Bisogna pensare piuttosto alle donne, — bron-

tolò il servo, — hanno digiunato, oggi, come il ve-

nerdì santo.

— Penseremo a tutto; pazienza uomo!

Si alzò, appoggiandosi le mani sulle ginocchia, 

respirando forte. Provava, da quando il prete era 

là dentro, un senso di sollievo; gli pareva che tut-
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te le cose andassero bene e piano piano tutto 

ritornasse a posto, più in ordine di prima.

Mandò dunque il servo in cerca di Sebastiano, 

poi preparò la mensa: ecco il vaso del latte ca-

gliato, ecco il favo del miele entro un vassoio di 

sughero. Ripassando in casa di sua figlia aveva 

avuto cura di farsi dare del pane bianco da Fide-

la; ed ecco il cacio fresco pallido e umido come la 

cera, ed ecco anche il vino. Tutto c'era: poteva 

essere un banchetto da sposi. Il gattino lo segui-

va passo passo, sfregandosi contro la ghetta 

d'orbace la cui lieve asprezza gli riempiva di vo-

luttà i grandi occhi verdi: d'un tratto però stridette 

e balzò lontano. Il padrone gli aveva pestato una 

zampetta. A quello strido Marianna, di fuori, tra-

salì ancora svegliandosi. La luna spuntava sopra 

il bosco, tutto il cielo era azzurro come di giorno, 

e tutte le cose apparivano chiare nella radura. Un 
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uomo s'avanzava, dritto fra l'erba del prato; ed el-

la lo riconobbe subito.

— È Costantino, il suo compagno, — disse piano 

alla madre di Simone. — Certo, sapeva che lui 

veniva qui e non vedendolo ritornare s'è mosso a 

cercarlo.

Costantino si fermò davanti a loro e Marianna si 

alzò per riceverlo; si guardarono, come l'altra vol-

ta, al chiaro di luna, e s'intesero.

— È lì dentro, — disse lei accennando col viso 

pallido verso la stanzetta: — è ferito a morte ed 

ha perduto la conoscenza. C'è il prete.

Anche Costantino parve sollevato nel sapere che 

c'era il prete: mise la mano sulla testa della ma-

dre di Simone e la sentì ardere sotto le sue dita. 

E a quel contatto il dolore della donna parve final-

mente sciogliersi: singhiozzando prese la mano 
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di Costantino e la bagnò con le sue lagrime.

Poi si riunirono tutti nella cucina.

Zio Berte e il servo avevano portato quasi di peso 

la madre di Simone; e Marianna, facendo forza a 

se stessa, le offriva il cibo.

Il prete sedeva in mezzo a loro; era il solo che di 

tanto in tanto si permettesse di dire qualche paro-

la, ma tosto la sua voce si sperdeva nel silenzio 

degli altri. C'era del resto qualche cosa di religio-

so in quella cena, in quel cerchio di persone pie-

gate ciascuna sul proprio affanno, ma legate da 

un pensiero comune: tacere. E tacevano, e pare-

va facessero la comunione prima di prepararsi ad 

assistere al mistero della morte di un uomo.

Avevano poi quasi tutti, in fondo, la paura che 

qualcuno della giustizia arrivasse da Nuoro e tur-
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basse il mistero: ad ogni rumore sollevavano la 

testa ascoltando.

Ogni tanto Marianna si alzava per andare a guar-

dare Simone sempre assopito; finalmente vide gli 

occhi di lui riaprirsi e guardarla con un raggio di 

luce che tosto si spense.

— Simone? Simone?

Egli fece uno sforzo per sollevarsi; ricadde, col vi-

so pieno di disgusto; aveva l'impressione d'esse-

re conficcato al letto da una lancia che gli trapas-

sava il fianco; e gli sembrava che il suo corpo gi-

rasse intorno a se stesso con la lancia per per-

nio. Afferrò la mano di Marianna per sostenersi, 

per fermarsi, ma anche lei cominciò a girare con 

lui.

— Simone? Simone? C'è il prete: lo vuoi?

Egli tornò a guardarla, con le pupille grandi, nau-
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fragate nel terrore. Un prete? Non capiva.

— Lo vuoi? È prete Fenu, il fratello di Giacomo e 

Giovanni Fenu.

Egli accennò di sì, ma volse un po' annoiato la 

guancia sul cuscino: ed ella vide come una rosa 

apparire sulla tela, sotto l'angolo della bocca di 

lui; era sangue. Si sollevò spaurita. Egli però non 

le lasciava la mano; pareva volesse portarsela 

via, nel suo cammino. Ricominciò a vaneggiare.

— Il prete... l'anello... l'arcobaleno. Madre, datemi 

la bisaccia...

Marianna volse la fronte verso il muro e sentì le 

sue viscere tremare, ma le pareva che Simone le 

stringesse la mano per ricordarle la promessa.

— Una donna che ama un uomo come me non 

deve piangere.

Il prete riprese il posto accanto al lettuccio e recli-
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nò il viso di Cristo barbaro sul viso del bandito: 

pensava ai suoi fratelli, Giacomo e Giovanni, 

smarriti fra i boschi e le pietraie, cacciatori e sel-

vaggina al tempo stesso; e dal profondo del cuo-

re assolveva Simone come un ragazzino alla sua 

prima confessione.

E Simone, fra i sogni della febbre, si sforzava di 

ricordare, di raccogliere i suoi peccati; essi però 

gli sfuggivano intorno come si fossero già stacca-

ti da lui e gli passassero e ripassassero davanti 

irridendolo: allora mormorava parole rotte; poi ta-

ceva e pareva addormentarsi; ma nel sentire il 

prete pronunziare le parole per l'assoluzione, fe-

ce un grande sforzo per destarsi, annaspò le len-

zuola, parve volersi appoggiare forte al lettuccio 

e si sollevò a metà, con la bocca di nuovo piena 

di sangue e di disgusto.
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Il prete gli mise una mano sul petto, lo costrinse 

dolcemente a rimettersi giù, gli asciugò il sangue 

dalle labbra.

— Pride Fenu... Pride Fenu... — egli mormorò 

ansando, — c'è altro...

Il prete volse la testa per ascoltarlo.

— Ho rubato... in chiesa... Ho rubato un anello 

col diamante... a Nostra Signora del Miracolo... È 

lì... nella cartucciera.

Il prete corrugò la fronte, meravigliato e quasi of-

feso: i banditi non rubano mai nelle chiese.

— Perché hai fatto questo, Simone?

— Volevo darlo ad una donna, in pegno di fede.

— Ebbene, tu mi consegnerai l'anello e lo riporte-

rò io a Nostra Signora del Miracolo.

— No; lo vorrei consegnare... consegnare a 
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Marianna... perché lo riporti lei.

— Va bene: lo consegneremo a Marianna perché 

lo riporti lei. Altro, Simone?

— Nulla.

Allora il prete si fece il segno della croce e finì di 

pronunziare l'assoluzione.

Poi le donne furono ammesse nella stanzetta: 

Marianna si avanzò rapida per riprendere il posto 

accanto a Simone, ma subito ricordò che c'era la 

madre e si scostò. D'altronde bisognava pre-

parare per la comunione al ferito: trasse fuori una 

tovaglia e la distese, doppia, sul tavolo, poi andò 

a prendere il lume della cucina per fare un po' più 

di luce; quando rientrò vide che la madre aveva 

portato un piccolo cero e lo teneva acceso fra le 

dita come uno stelo pallido dal cui fiore d'oro ca-
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devano dei semi di perla.

Anche gli uomini entrarono e s'inginocchiarono in 

fondo alla stanzetta, a testa nuda, con la berretta 

in mano. La porta rimase aperta e la luna vi stese 

davanti un drappo d'argento. Di fuori l'usignuolo 

cantava.

Dopo aver aiutato il prete a sollevare Simone, 

Marianna s'inginocchiò nello stretto spazio fra il 

lettuccio e la parete, con la mano ferma dietro il 

guanciale e la fronte sulla coltre. Sentiva le paro-

le del prete chino sulla bocca del moribondo con 

la particola fra le dita, e le sembrava di rivedere 

la luna sopra i monti e l'albero che scintillava co-

me una sfera. Poi tutto fu silenzio. Una mano le 

si posò sulla testa; Simone la chiamò una terza 

volta.

— Marianna!

406



Si alzò e vide che il prete, ancora con la stola, fis-

sava su lei i vividi occhi scuri.

— Marianna, — le disse, — Simone vuole conse-

gnarti un anello che deve essere portato da te a 

Nostra Signora del Miracoli. Cercalo: è nella car-

tucciera.

Ella attraversò la stanzetta e sollevò la pesante 

cartucciera dalla panca ove l'aveva deposta col 

cappotto e la cintura di lui; l'aprì, e nella borsetta 

interna trovò l'anello. Il cerchio era annerito, ma il 

diamante brillò nell'ombra e tutti, nella stanzetta, 

lo videro.

Marianna lo portò sulla palma della mano e l'offrì 

al prete; e questi lo prese fra due dita e lo fece 

vedere a Simone.

— È questo?

— È questo.
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Gli occhi di Marianna scintillarono come il dia-

mante: il suo cuore intendeva tutto.

— Simone, — disse, tendendogli la mano, — 

mettimi tu l'anello nel dito.

Allora la mano di lui, ch'era diventata scarna e 

pallida, già bruciata e lavata dalla morte, si solle-

vò verso quella del prete: le dita tremanti riprese-

ro l'anello e lo infilarono nel dito di Marianna.

Queste furono le loro nozze.

In settembre ella andò alla festa di Nostra Signo-

ra del Miracolo, per riportare l'anello. Erano ospi-

ti, lei e suo padre, di una ricca famiglia di proprie-

tari di Bitti: e il figlio maggiore, ch'era ancora sca-

polo mentre tutti i suoi fratelli avevano già moglie 

e figli, stette, tutto il tempo che durò il pranzo del-

la festa e poi mentre gli uomini cantavano e le 
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donne ascoltavano, a guardare Marianna. Veden-

dola pallida, chiusa in sé, indifferente a tutto, 

s'informò s'era malaticcia; gli dissero di no, che 

era così di sua natura, e che era religiosa, tanto 

che aveva offerto a Nostra Signora tutti i gioielli 

che possedeva: allora egli pensò di chiederla in 

moglie.

Lo fece molto tempo dopo, perché bisogna pen-

sarci bene, prima di muovere certi passi: e anche 

Marianna chiese del tempo per decidersi. Final-

mente egli andò a trovarla, per la festa del Re-

dentore; fu suo ospite e lei lo accolse quieta e se-

ria; ma quando si trattò di dargli la risposta deci-

siva lo guardò negli occhi ed ebbe un tremito che 

parve scuoterla dalla sua morte interiore. E disse 

di sì, perché gli occhi del pretendente rassomi-

gliavano a quelli di Simone.
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