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Marianna Sirca, dopo la morte di un suo ricco zio prete, del quale
aveva ereditato il patrimonio, era andata a passare alcuni giorni
in campagna, in una piccola casa colonica che possedeva nella

Serra di Nuoro, in mezzo a boschi di soveri.

Era di giugno. Marianna, sciupata dalla fatica della lunga assi-
stenza d'infermiera prestata allo zio, morto di una paralisi durata
due anni, pareva uscita di prigione, tanto era bianca, debole, sba-
lordita: e per conto suo non si sarebbe mossa né avrebbe dato
retta al consiglio del dottore che le ordinava di andare a respirare
un po' d'aria pura, se il padre, che faceva il pastore ed era sempre
stato una specie di servo del fratello prete, non fosse sceso ap-

posta dalla Serra a prenderla, supplicandola con rispetto:
— Marianna, da retta a chi ti vuol bene. Obbedisci.

Anche la serva, una Barbaricina rozza, risoluta, che era in casa

del prete da anni ed anni ed aveva veduto crescere Marianna, le
bl

preparo la roba, gliela carico rudemente dentro la bisaccia come

fosse la roba di un servo pastore, e ripeté:
— Marianna, da retta a chi ti vuol bene: obbedisci.

E Marianna aveva obbedito. Aveva obbedito sempre, fin da
quando bambina era stata messa come un uccellino in gabbia
nella casa dello zio, a spandere la gioia e la luce della sua fanciul-

lezza attorno al melanconico sacerdote, in cambio della possibile



eredita di lui.

Monto dunque taciturna in groppa al cavallo di suo padre e ap-
poggio la mano alla cintura di lui, rispondendo con soli cenni del
capo alla serva premurosa che le accomodava le sottane intorno

alle gambe e le consigliava di non prendere aria alla notte.
— E non farla strapazzare, Berte Sircal

Egli si mise un dito sulla bocca e sprono il cavallo; era di poche
parole, anche lui, e con Marianna, del resto, non avevano molte

cose da dirsi.

A misura che viaggiavano le additava solo questo e quel terreno,
nominandone i proprietari; del resto lei conosceva i luoghi per-
ché tutti gli anni a primavera, tranne gli ultimi in cui il prete era
stato malato, andava con lui ed i parenti a passare giornate intere
nella fanca popolata di gregge e di armenti e dove una casa colo-

nica aveva sostituito la primitiva capanna dei pastori sardi.

Fin dal primo giorno, lassu, si senti meglio: il luogo era elevato,
al confine tra il territorio di Nuoro e quello di Orune; la selva

fioriva e una serenita infinita pareva si stendesse su tutta la terra.

Al terzo giorno Marianna sembrava gia un'altra; la persona sot-
tile un po' curva s'era raddrizzata, il viso pallido alabastrino sotto
le trecce larghe dei capelli neri lucidi aveva preso un colore opaco
d'ambra e 1 grandi occhi placidi castanei riflettevano come quelli

delle cerbiatte la luce verdognola del bosco.

Cadeva la sera del terzo giorno, ed ella sedeva davanti alla casa

colonica, che era una piccola costruzione in pietra grezza con un
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riparo per il bestiame, una cucina e una stanza da letto: vedeva
davanti a sé uno spiazzo grande erboso, con un sovero millena-
rio nel mezzo e 1 cani legati al tronco; e al dila il verde dei prati
che s'internavano nella foresta perdersi nell'ombra gia cupa delle
macchie e delle rocce, mentre alla sua destra, tra una fila d'alberi,
la linea dei monti spiccava ancora azzurra sul cielo rosso del cre-

puscolo.

Era sola, coi cani che ogni tanto si alzavano per spiare e tosto
tornavano ad accovacciarsi fra la polvere; ma aspettava il ritorno
di suo padre e del pastore e l'arrivo di un parente che le aveva

promesso una visita.

Era sola e tranquilla; nulla le mancava; aveva intorno a sé il suo
vasto patrimonio custodito da un servo fidato e d'animo sem-
plice qual era suo padre; e laggit a Nuoro la sua casa era an-
ch'essa custodita dalla serva fedele che alla notte non dormiva

per vegliare contro i ladri.

Nulla le mancava: eppure ripiegata su se stessa, si guardava den-
tro, con piena coscienza di sé, e vedeva un crepuscolo, sereno,
si, ma crepuscolo: rosso e grigio, grigio e rosso e solitario come

il crepuscolo della anca.

Le sembrava di esser vecchia; si rivedeva bambina in quel luogo
medesimo, la prima volta che l'avevano condotta lassu e qual-
cuno le aveva sussurrato all'orecchio: — se sarai brava tutto que-
sto sara tuo. — E lei s'era guardata attorno, coi suoi occhi placidi,
senza meraviglia e senza desiderio, pure rispondendo di si. E gira

di qua, gira di 1a, non troppo lontano per non smarrirsi, aveva
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trovato un nascondiglio, una pietra scavata come una culla, e vi
si era messa dentro, tutta contenta di essere sola, padrona di
tutto, ma nascosta a tutto: e le pareva di essere come il nocciolo
dentro il frutto, come l'uccellino dentro l'vovo. Cosi, rannic-
chiata, contenta che 1 pastori non la prendessero per la sottanina,
al suo passare, e le dicessero ammiccando: — mi presti il tuo

posto, Marianna? — s'era anche addormentata.

Ed ecco si svegliava, dopo tanti anni. Ne aveva trenta, adesso, e
ancora neppure conosceva l'amore. L'avevano allevata apparen-
temente come una ragazza di famiglia nobile, destinata ad un
ricco matrimonio; in realta la sua vita era stata quella di una serva
sottomessa non solo ai padroni ma ai servi di maggior grado di

lei.

Ma ecco suo padre tornare: e i pensieri di lei si ritirano nel loro
nascondiglio piu segreto: nessuno al mondo deve sapetli, e que-
sto non tanto per orgoglio quanto perché lei ama la sua anima
come la sua casa, che tutto sia in ordine, pulito, chiuso nelle

casse, appartenente a lei sola.

Del resto il padre, sebbene avesse per lei un'ammirazione muta
e un attaccamento di servo fedele, non era uomo da intendetla:
ecco che si avanza, piccolo, curvo, con le mani giunte, la grossa
testa calva come tirata in giu sul petto dalla lunga barba grigia a
riccioli. Pareva un frate travestito da pastore, un eremita man-

sueto dai grandi occhi castanei ancora innocenti.

— Ebbene, preghi? — disse passandole davanti. — Su, sta alle-

gra che stanotte facciamo vigilia. Vengono su.
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— Chi, chi? — ella disse scuotendosi.

— Sebastiano con un altro; adesso accendo il fuoco. Se Seba-
stiano ti domanda quanto ti hanno offerto per il sughero, — ag-
giunse tornando indietro, — digli mille scudi. Zittal Obbedisci a

chi ti vuol bene.

Marianna era pronta a obbedire anche a questa innocente vanita
di lui, che aumentava del doppio la sua rendita; tanto piu che il
parente Sebastiano veniva per conto di certi negozianti ozieresi
che volevano acquistare il sughero del suo bosco di soveri: e
senza alzarsi aguzzava lo sguardo, pensando a questo suo cugino
in secondo grado, né giovane né vecchio, né ricco né povero,
vedovo e solo, che fra tanti parenti bisognosi che le serbavano
rancore per l'eredita dello zio, era I'unico a dimostrarle un po' di

attaccamento disinteressato.

A volte aveva il dubbio che Sebastiano la amasse di amore; ma
respingeva con disgusto l'idea di andare a finire moglie di un pa-
rente, vedovo e non piu giovane. Ecco che anche lui arrivava: era
a cavallo; indossava il cappottino da lutto dei vedovi, e il velluto
nero del giubbone faceva risaltare anche da lontano il pallore
giallognolo del suo viso scarno circondato da una rada barbetta
scura a punta. I suoi grandi occhi neri vivissimi, che illuminavano
tutta la sua figura triste, cercarono subito Marianna; e appena
smonto agile davanti a lei che s'era alzata silenziosa, le cinse le
spalle con un braccio guardandola di sotto in su, un poco piu
piccolo di lei, familiare ma anche malizioso. Lei pero lo respinse,

solo intenta a un bel giovane alto che si avanzava sorridendole.
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Le pareva e non le pareva, di conoscerlo: di aver altre volte ve-
duto quei denti che brillavano fra le labbra fresche ombreggiate
da una lieve peluria, e nel viso scuro i lunghi occhi che sembra-

vano turchini tanto il bianco era di un azzurro perlato.

Arrivato davanti a lei si fermo, dritto, come un soldato sull'at-

tenti. Ella arrossi, ma subito sorrise e gli porse la mano.
— Simone Sole!

Egli fece cenno di si, prendendole la mano senza stringerla. Si,

era lui, Simone Sole, il bandito.

Qualche anno prima, da ragazzo, Simone era stato servo in casa
di lei; ella ne conosceva anche la famiglia, povera ma distinta, di
buona stirpe, il padre e la madre, malaticci tutti e due, le sorelle
bellissime, fiere, che andavano solo in chiesa e si inginocchiavano
all'ombra, dove di solito si metteva anche lei, sotto l'altare del
Sacramento, e del resto vivevano ritirate nella loro casupola sotto
la collina di Santu Nofre, taciturne e in duolo come se il fratello

fosse motto.

— Simone, — ripeté, con voce calma, dopo aver abbassato gli

occhi, sollevandoli di nuovo placidi davanti a lui. — Ebbene?
— Ebbene, siamo qui!

E continuava a sorriderle con tutti i suoi bei denti serrati, come
un bambino che vuol frenare uno scoppio di riso; pareva con-
tento di averle fatto una sorpresa, ma era soprattutto contento

dell'accoglienza di lei.



— Ebbene, Marianna, tu pure sei uscita a bandiare (fare il ban-
dito)?

Tutti e due risero, un poco, come d'intesa; tosto perd Marianna
vide gli occhi di lui cercare i suoi con uno sguardo che la turbo:
e come egli si accostava fino a toccatle le ginocchia, indietreggio

d'un passo, altera.

Intanto il padre s'era affacciato alla porta della cucina asciugan-
dosi sulle brache la mano insanguinata, e accennando col capo
agli ospiti di avanzarsi, di entrare. Entrarono e sedettero, nono-

stante il caldo, attorno al focolare.

Simone si guardo in giro, salutando le cose che ben riconosceva:
le pareti nere di fumo, il tetto basso, le stuoie su cui aveva dor-
mito i suoi sonni profondi d'adolescente, le panche rozze, i reci-
pienti di sughero, le pelli e le pietre e tutti gli altri oggetti d'ovile
che odoravano di cacio e di cuoio e davano alla rozza stanza l'a-
spetto di una tenda di pastori biblici. Di fronte al finestrino nel
cui sfondo verdeggiava il bosco, s'intravedeva, attraverso I'uscio
aperto, la stanzetta attigua che aveva anche una porta verso la
radura: I'ambiente pulito, col lettino bianco di Marianna, il ta-
volo, un quadretto e un piccolo specchio alla parete, contrastava

con quello della cucina.

Ella chiuse I'uscio di comunicazione e si mise alle spalle di Seba-
stiano perché si accorse ch'egli gia, pure senza adombrarsi,
spiava con malizia i movimenti di lei; ma egli si volse di fianco e

continuo ad osservarla.

— Mariannal — disse Simone. — Mi pare un sogno di rivederti.
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— Pure 2 me, Simone!

— Era da tanto che volevo farti una visital Ma non sapevo se la

gradivi...

Marianna fece un gesto con la mano, per accennargli che ces-
sasse, che tacesse, su quell'argomento ingrato: e lui arrossi, per

l'orgoglio della fiducia di lei.

— Come va che sei da queste parti? E un bel po' che non ti si
vedeva, — disse il padre, mentre Sebastiano preso il lembo del
grembiale di Marianna glielo tirava un poco, facendole dei cenni
con la testa perché si chinasse, che aveva da dirle qualche cosa in
segreto. Ella stava rigida: le sembrava che Simone a sua volta la
osservasse e voleva apparirgli in tutto il suo nuovo stato di donna
oramai seria, di ricca proprietaria. Simone infatti la guardava,
pure rispondendo alle domande di quello che un tempo era stato

piu che suo padrone suo compagno di servitu.

— Si, era quasi un anno che non passavo di qui, zio Berte! Son
gia cinque anni che non rivedevo Marianna vostra. Dunque il
canonico ¢ morto? Che uomo curioso eral Marianna, ti ricordi
che si cresceva gli anni? Dieci, se ne cresceva, forse perché la vita
gli sembrava troppo breve, per chi sta bene come stava lui: e una
volta si arrabbio tanto perché Fidela la serva, (¢ ancora viva, ma-

lanno?) ando in chiesa e fece cercare sui libri la vera eta di lui.

— Bene, si, ¢ forse per credere di vivere di piu, — ammise Se-
bastiano: — eppoi lui li passava bene gli anni, e aveva ragione

per aumentarseli.



— E quelli che se li diminuiscono, non ¢ peggio? Le donne? E
certi uomini, anche? Ecco la il nostro Cristoru che ne ha sempre

ventidue!

Tutti risero guardando fuori verso la figura gigantesca e nera del
servo che si avanzava rigido tutto di un pezzo come fosse di le-
gno. Arrivato alla porta si fermo, senza mostrare sorpresa per la
presenza di Simone che era stato suo compagno di servizio; e
per quanto i due ospiti lo chiamassero chiedendogli notizie sulla
sua salute, sul bestiame, sui pastori della Zzzca attigua, non avanzo

un passo dalla soglia.

Voleva Marianna e Marianna dovette uscire nello spiazzo per

consultarsi con lui.

— Tuo padre mi ha fatto ammazzare una pecora: dimmi cosa
devo cuocere, e se devo preparare anche il sanguinaccio. Ti av-
verto pero che non ho il mentastro; ho solo due foglie d'alloro,

eccole.

Gliene fece vedere fra le dita insanguinate, e lei ando a prendere
anche il sale, il cacio e un poco di pane di orzo triturato. II tutto
fu mischiato al sangue raccolto nel ventricolo della pecora, pulito
come una borsa di velluto: e il ventricolo fu poi cucito con un

ago di canna e messo a cuocere sotto un mucchio di cenere calda.

Intanto gli uomini discutevano sul prezzo del sughero, e il padre
diceva, guardando per terra poiché non sapeva mentire, che i
mercanti ozieresi avevano offerto mille scudi; ma Sebastiano ri-
deva, con gli occhi neri brillanti nel viso giallognolo, e guardava

Marianna ammiccando.



— Zio Berte, sapete vantarla la vostra robal
— Non ¢ mia perché ¢ di mia figlia!

— E vostra perché ¢ mia, — ribatté Marianna, e il padre ne fu
tutto felice anche perché gli pareva che Sebastiano si beffasse un

poco di lui.

Marianna intanto, china sul focolare, aiutava il servo a preparare
la cena; aveva sollevato rigettandole al sommo della testa le coc-
che del fazzoletto nero, lasciando liberi il collo bianco e la gola
rosea; al riflesso del fuoco i bottoni d'oro della sua camicia, uniti
da un nastrino verde, rosseggiavano come due fragole non bene
mature, ed ella ogni tanto se li guardava come paurosa che si
slacciassero, ma in realta perché si accorgeva dello sguardo di
Simone fisso su di lei, e ne provava un turbamento oscuro. Aveva
quasi soggezione a rivolgersi a lui, che pure era stato il suo ser-
vetto; le pareva ch'egli tornasse da un viaggio in altre terre, dove
era cresciuto, dov'era diventato uomo e aveva appreso tutte le
cose cattive e anche le cose buone della vita, come gli emigrati
che tornano dalle Americhe. Appunto per questo, pero, provava
anche piacere ch'egli la guardasse: era finalmente uno sguardo
d'uomo che vedeva in lei solo la donna senza ricordarne il de-

naro.

Quando la cena fu pronta ella sedette in mezzo agli uomini in-
torno al desco imbandito per terra davanti alla porta spalancata.
I1 desco era una lastra di sughero, una intera scorza spaccata e

spianata di un albero; e anche i vassoi e i recipienti erano di su-
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ghero e le tazze di corno incise dai pastori; il grande servo im-
passibile faceva da scalco, spezzando le ossa dell'arrosto con le
sue dita forti: quando ebbe fatte le porzioni spinse il tagliere da-

vanti a Marianna dicendole con voce grave:
— Metti il sale.

E lei prese il sale fra le dita, e con la stessa gentilezza con cui
aveva mischiato le foglie dell'alloro al sangue, lo spatse pensie-

rosa, a testa china, sull'arrosto fragrante.

Mangiavano in silenzio. La luna rossa sorgeva come un fuoco
tranquillo fra i soveri laggiu in fondo alla radura, illuminando 1
prati con un chiarore sanguigno; la donna, col suo corsetto di
scatlatto reso piu vivo dalla luce della fiamma del focolare, splen-

deva in mezzo alle figure degli uomini come la luna fra i tronchi.

Dopo l'arrosto il servo tolse il sanguinaccio di fra la cenere, lo

puli un poco, lo spacco, e di nuovo porse il tagliere a Marianna.
— Metti il sale.

Pareva compiessero un rito, il servo rigido, con la barba nera
quadrata di sacerdote egiziano, lei pallida e fina nel fiore di me-

lagrano del suo corsetto.
Simone fu il primo ad essere servito.

— Non ti capita tutte le sere a dividere il tuo pane con donna,

— disse zio Berte versandogli da bere nella tazza di corno.

— E che donnal — rispose pronto Simone bevendo e guardan-

dola; e a lei parve che il vino brillasse attraverso la tazza opaca.
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— Eppure anche ieri notte Simone ha mangiato con donne, e
belle anche, non ignorando Marianna! — disse Sebastiano ge-

loso.
Marianna sollevo gli occhi.

— Erano mie sorelle si: sono stato a casa perché mia madre ¢

malata.

Un momento di silenzio, grave e triste: poi Marianna domando,

quieta:
— Come sta adesso tua madre?

— Mah, il solito male suo, al cuore. Sorelle mie sono brave, per
conto loro, ma si spaventano facilmente per gli altri; cosi mi
mandarono a chiamare, perché vedessi la madre. Il guaio ¢ che
se 10 vado a vedetrla c'¢ pericolo di peggio: e lei lo sa bene! La
scorsa notte io non osava entrare nella sua camera; lei pero disse:
"il mio Simone dev'essere vicino, lo sento: fatelo entrare". Allora
entrai, e lei mi pose la mano sulla testa e poi mi prego di andar-
mene subito via. Mah, cose del mondo! — concluse, scuotendo
un po' la testa sul collo con un gesto infantile che Marianna gli

aveva osservato da ragazzo.

— Mah! — sospiro anche Berte Sirca; e Sebastiano non insisté

net suot scherzi.

Solo il servo rimaneva duro, impassibile, come se nulla, tranne il
suo servizio, lo riguardasse; eppure fu lui a dissipare 'ombra ca-

duta intorno, domandando a Simone:

— Tu avevi un compagno: che ne ¢ stato? E dentro?
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— Dentro? — protestd Simone quasi offeso. — Finché stara

con me non sara mai preso.
Tuttavia si mise a ridere, fra sé e sé, ricordando il compagno.

— Un piccolo frate, cosi Dio mi aiuti! E come crede in Dio
quello! Prega sempre e tiene un mucchio di reliquie sul petto.
Vista la chiesa, di lontano, s'inginocchia, e il bello, fratelli cari, ¢
che prega per me, non per luil Eppoi ¢ ricco, figlio unico: la ma-
dre ¢ la donna piu benestante di Ottanta, e gli da tutto quello che
lui vuole. Ma egli vive come un povero, e digiuna fino a farsi

venire la febbre.

— Cosi Dio mi assista, a quanto tu racconti egli ¢ un sagrista,
non un bandito, — disse Sebastiano, che guardava sempre Ma-
rianna, facendole dei cenni come per invitarla ad aiutarlo nella
sua beffa; — e che ha fatto, di grazia, per uscire nel bosco? Ha

ucciso un gatto?

Simone non permetteva pero che si burlassero del compagno;

volse in giro gli occhi divenuti metallici e racconto gravemente.

— Sua madre aveva una lite; doveva vincerla e la perdette; e non
contenti di questo, gli avversari ogni notte andavano sotto le sue
finestre a cantare canzoni oscene e la offendevano nel suo onore.
Era vedova, non aveva nessuno che la difendesse, tranne Co-
stantino, che era ancora un ragazzo, allora, e religioso, attaccato
alla madre come una figlia femmina. E una notte si alzo e sparo
un colpo di archibugio contro gli offensori di sua madre: uno di
essi cadde morto. Il mio compagno voleva presentarsi alla giu-

stizia; la madre lo consiglio a fuggire, a tenersi la sua liberta. Ed
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egli fuggi. Fece bene, perdio!

Parlando, il petto gli si gonfiava, qualcosa di felino gli rendeva il

viso piu bello: gli uomini lo fissavano, approvando col capo.
Solo Marianna oso0 replicare.

— Dio solo ha il diritto di uccidere.

Ma tosto fu di nuovo il servo a sviare la conversazione.

— Questa mattina, saranno state le cinque, ho veduto una donna
a cavallo, giu verso Funtana 'e litu: aveva un lungo cappotto
d'vomo, era alta, bella: ma questo non importa. Era armata: e
quando mi vide sprono il cavallo e si nascose. Credi tu, Simone,
che fosse Paska Devaddis, la donna che va coi banditi di Orgo-

solo? Tu, la conosci?

Simone non la conosceva; non aveva mai fatto parte della banda
Corraine, i1 banditi di Orgosolo, e poneva anzi una certa cura a
vivere libero, solo col giovine compagno che gli si era attaccato
come un cane fedele; tuttavia era amico e ammiratore dei Cot-
raine, e comincio a parlarne con rispetto; e fu allora un grave
discutere sul fato tragico di questa famiglia divorata dall'odio:
parenti contro parenti, vecchi che vivevano solo ancora per ven-
dicarsi, donne e fanciulli travolti dal turbine fatale; madri che vi-
gilavano il focolare aspettando nella notte il grido che annun-
ziava la morte d'uno dei figli e all'alba il canto del gallo che apriva

una nuova giornata di sangue.

— E perché tutto questo poi, — disse Marianna con la sua voce
placida; — per poche monete vilil La causa prima dell'inimicizia
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della famiglia ¢ stata questa: pochi denari male partiti, una eredita

divisa con ingiustizia. Ahi, eppure non sono i denari a far la gente
felice!

Simone ribatté irritato:

— Tu parli cosi perché stai comoda in casa tua e il bene lo hai,
e tuo zio ti ha lasciato un letto di rose! Ma prova a sapete cos'e
il bisogno; prova a sapere cos'¢ l'ingiustizial Marianna, l'uvomo ha
diritto ad avere il suo: e I'nvomo vero dice: il mio ¢ mio, e guai a

chi lo toccal
— Nulla ¢ nostro sulla terra perché siamo di passaggio.

Allora Sebastiano le riprese il lembo del grembiale e tirandolo e

scuotendolo esclamo:

— Sembiri il canonico quando predicava, Marianna, cugina mial
Allora, giacché siamo di passaggio dammi gratis il sughero della
tua zanca di soveril Ah, da quell'orecchio non ci senti, fiore mio
bello!

— Anche il canonico, buon'anima, predicava bene, ma le chiavi
le teneva strette nel pugno, — riprese Simone. — Si, si, Dio mi
salvi, i ricchi siete tutti come i mercanti alle feste, che mettono la
loro mercanzia per terra e pare la disprezzino, ma poi la vendono

a piu caro prezzo del solito.

Che doveva rispondere, Marianna? Lascio dire, ma di tanto in
tanto guardava Simone e incontrava sempre gli occhi di lui come

attenti ad aspettare il suo sguardo. Adesso egli raccontava di es-
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sere stato ultimamente a conferire appunto coi banditi di Orgo-
solo, per un affare che non spiegava quale; ma questo non im-
portava; l'interessante era la narrazione del viaggio, su per il
monte Santu Janne, per chine, borre, dirupi, labirinti, passaggi

sotterranei, grotte e nascondigli misteriosi.

— Costantino mi seguiva ansando come un cane: ¢i trovammo
in una caverna tutta bianca che pareva di marmo; la volta era
bucata e il sole entrava dentro come in un vaglio; il bello ¢ che
c'¢, in fondo, un altare, un vero altare, con una croce, e un Cristo
di pietra naturale, cosi ben fatto che sembrava vero. Ebbene, Co-
stantino s'inginocchio; e anch'io, dico la verita, sentii freddo alle
giunture. Piu sopra si attraverso una gola con un torrente pro-
fondo che d'un tratto sparisce entro un burrone come un filo
d'acqua dentro un bicchiere: lassu ci aspettava Corraine. Era ve-
nuto in fretta e aveva sete; si curvo a bere e, cosi Dio mi salvi,

parve volesse bersi tutta l'acqua di quel bicchiere profondo.

— Dicono che € molto bello, Corraine, com'é? — domando Ma-

rianna, e Simone a sua volta parve un poco geloso.

— Bello?... E alto e serio. Quello piacerebbe a te, Marianna.
— Perché? Non ¢ la bellezza che fa I'uomo.

Sebastiano cominciod a contare sulle dita.

— Ricchezza no, bellezza no, superbia no, che cosa vuoi dunque,
tu, cugina? Cosli lasci cadere i tuoi giorni, come quel torrente,

senza sapere dove finiscono.

— E a te che importa? Seguita a raccontare, Simone: quando
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Corraine bevette...
— Quando Corraine bevette si asciugo la boccal
— E Costantino aveva paura?

— Costantino non aveva paura. Di che doveva aver paura? —
disse vivamente Simone, sempre pronto a burlarsi del compagno

ma piu pronto ancora a difenderlo dalle beffe altrui.

— E allora bevi! Pare che tu, pero, abbi paura piu di questo pic-
colo che di quel grande bicchiere. Bevi, Simo! — disse bonaria-

mente zio Sirca.

Per dimostrare che neppure il vino, che ¢ uno dei peggiori nemici
del bandito, gli faceva paura, Simone bevette: e continuava a fis-

sare Marianna, al disopra della tazza.

— Marianna, e che ¢ accaduto di te in tutto questo tempor Non

pensi a prendere marito?

— Sceglie, — rispose per lei Sebastiano, — li sceglie come si

scelgono le pere selvatiche in cerca di quella matura!

Lei non rispose: raccolse nel cestino il pane, i piatti, il tagliere e
) ) g
porse tutto al servo perché sparecchiasse: poi si alzo e ripose
qualche oggetto; e poiché Sebastiano scherzava dicendo che zio
Berte avrebbe dovuto sposarsi con Fidela la serva del canonico,
poiché era questa a impedire col suo esempio a Marianna di spo-

sarsi, ella usci nello spiazzo e fece alcuni passi.

La notte era calda e chiara; le stelle rasenti al bosco parevano cosi
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vicine da poterle toccare, e tutto, erbe, foglie, fiori, odorava dol-
cemente. Marianna non si sentiva offesa per gli scherzi del cu-
gino; solo le dispiaceva che egli parlasse cosi in presenza di Si-

mone.

Sebastiano usci fuori a cercarla mentre il padre e il servo anda-
vano di la nel recinto ov'era chiuso il bestiame, e le disse avvici-

nandole il viso al viso:
— Non fare il broncio a Simone: tientelo amico, Marianna...

— Io non ho bisogno di amici, — rispose lei aspra, tuttavia rien-
tro e per qualche momento si trovo sola con Simone: e gli noto
sul viso e in tutta la persona, che s'era alquanto piegata, un'aria

di stanchezza e di tristezza.
— Bevi, Simone.
Egli le afferro il polso della mano che gli porgeva la tazza.

— Marianna, cosi Dio mi assista, ti sei fatta bellal — mormoro:
e gli occhi gli lampeggiavano felini eppure tristi, quasi suppliche-
voli. — Marianna, ti ricordi quando mi davi da bere, quando tor-

navo assiderato dall'ovile?
— Pensavo appunto a questo, Simone!

— Che hai pensato di me, in questo tempo? Tante volte mi passo
in mente il pensiero di venirti a trovare; ma, ti dico la verita,

avevo soggezione.
— Soggezione di me?

— Di te, perché tu sei superba. Anche allora eri superba: con
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me, no, pero, allora, e neppure adesso.

— N¢é allora né adesso: non ho ragione di essere superba. Bevi,

dunque!

— Marianna, — egli disse, prendendo la tazza con I'altra mano,
senza lasciarle il polso; — si, quando mi dissero: "Marianna ¢ alla
Serra", pensai subito: "voglio andare a trovatla". Contenta sei, di

vedermi?

Marianna si mise a ridere, ma tosto si rifece seria, perché lui, be-
vendo, non cessava di stringerle il polso; e con le dita sottili gli

afferro le forti dita aprendogliele ad una ad una per liberarsi.
— Lasciami, — impose, corrugando le sopracciglia.
Egli obbedi, come quando era servo.

D'improvviso pero ella lo vide fissare le dita al suolo come arti-
gli, quasi volesse abbrancare la terra, e poi tendere 'orecchio ai
rumori di fuori e balzare in piedi scuotendosi tutto come per
liberarsi d'un mantello pesante; e di nuovo le parve un altro, — il
servo affrancato che la guardava da pari a pari, spoglio della

schiavitu passata.

Ma rientravano gli uomini ed egli non le disse pit una parola.

19



II.

Al buio, mentre cercava di addormentarsi nella sua stanzetta
dove penetrava 'odore del bosco, Matianna rivedeva la figura di
Simone nell'atto di afferrare la terra e balzare su come per do-
minare lei e tutte le cose intorno. Si, cosi come dalla terra nuda,
egli era balzato dalla sua oscura sorte di servo per diventare I'o-
spite temuto dei suoi stessi padroni. E lo vedeva guardarla
dall'alto, con occhi dolci e terribili: se fossero stati soli egli 1'a-

vrebbe afferrata come una preda.

Eppure, comunque egli fosse, e sebbene il polso le ardesse an-
cora per la stretta di lui, ella si sentiva sempre la padrona; era

certa che con un solo suo sguardo lo avrebbe sempre atterrato.

Le sembrava di rivederlo ragazzo, mandriano in quello stesso
ovile, al servizio dei pastori dello zio: magro, alto, olivastro, sem-
pre taciturno, col viso basso un poco reclinato a destra, come
preoccupato da gravi pensieri, di tanto in tanto scuoteva la testa
sul collo e volgeva intorno gli occhi luminosi. Ogni domenica la
madre andava in casa dei padroni a chiedere notizie di lui come
di un bambino alla scuola. Si, egli si comportava bene: era fidato,
attento, laborioso. Verso Pasqua tornava per fare il precetto pa-
squale, e a Natale accompagnava il padrone alla messa di mezza-
notte. Non guardava le donne, non beveva, non aveva vizi. Ma-
rianna non ricordava ch'egli le avesse mai mancato di rispetto.

Ed ecco un giorno si era assentato dall'ovile e non aveva piu fatto
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ritorno. La famiglia lo aveva pianto come morto, per mesi e mesi;
si credeva, dapprima, ch'egli fosse stato presente a qualche mi-
sfatto e 1 malfattori, per evitare la sua testimonianza pericolosa,
lo avessero ucciso, nascondendone il cadavere. La madre sola si
ostinava a tornare di tanto in tanto da Marianna a chiedere noti-
zie com'egli si trovasse ancora nell'ovile. Aveva un aspetto
strano, a volte, la madre; pareva chiedesse ai padroni, ai quali lo
aveva affidato quasi ancora bambino, che le restituissero il suo

figliuolo.

Piu tardi Simone aveva mandato sue notizie, e lei s'era chiusa
nella sua casetta, per non piu uscirne. Marianna, contenta di non
vedersela pit davanti con quei grandi occhi pieni di angoscia e
di domande, s'era dimenticata del piccolo servo, come fosse dav-
vero morto. Ed ecco invece egli adesso le balzava davanti, risor-
geva dal sepolcro della sua miseria e afferrava quanto gli capitava

sotto mano.
— Quello che ¢ mio ¢ mio e guai a chi lo toccal

Tutte le parole di lui le restavano in mente, e cercava di contrad-
dirle ancora, col pensiero; ma la replica di lui gliele ribatteva sul
cuore. Si volse sul suo lettuccio e cerco di addormentarsi, sorti-
dendo un po' di se stessa. Il sonno non veniva. Qualche cosa si
interponeva tra lei e il sonno. E ancora lui; le stringe ancora il
polso fissandola minaccioso e implorante. Anche nel sogno si
guardavano come si conoscessero da anni ed anni e uno sapesse
dell'altra sino in fondo all'anima. Ella gli diceva: — Io so che ti

piaccio e che ti vuoi vendicare d'essere stato mio servo; — ed
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egli rispondeva: — So che tu aspettavi un uomo come me: ec-
comi, ti do tutto di me, il bene e il male, ma ti prendo tutta, col

tuo bene e col tuo male.

Sivolse ancora, infastidita, accaldata. Sentiva bene che tutto que-
sto era un sogno della sua fantasia eccitata dal passaggio di Si-
mone nella solitudine dell'ovile: canzone passeggera come il
mormorio del bosco agitato nella notte dal vento di levante:
forse Simone non sarebbe piu ripassato nella sua vita, eppure...
eppure in fondo sapeva gia che non era cosi. Egli sarebbe tor-
nato. Le aveva messo un anello intorno al polso, di cui non era
facile liberarsi. E di nuovo lo rivedeva nell'atto di guardarla tutta
con uno sguardo intenso come la carezza di una mano amorosa;
e sollevando gli occhi nel buio, arrossiva sul suo guanciale come
se il viso di lui, pure intraveduto nel sogno che non ha consi-
stenza, si accostasse al suo e il battito delle loro tempia si con-

fondesse in un battito solo.

S'egli fosse 1i fuori e spingesse la porta? — Ho la febbre, —

penso, toccandosi il polso; — Marianna, che fai?

Il mormorio confuso del bosco le rispondeva, cullandola un
poco. Ripenso alla sua casa di Nuoro, calda, oscura, quieta, piena
di cose preziose; rivide la serva Fidela che vegliava contro i ladri,
e torno a sorridere di se stessa. — Marianna, che fai? — le pareva
di sentire la sua voce lenta e calma, — ti € entrato un verme nel
cervello, stanotte? Perché un uomo un poco brillo ti ha stretto il
polso ti fai venire la febbre? O ¢ il demonio che ti tenta? Che ti

entra in corpo?
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E il pensiero che il demonio le fosse davvero penetrato nell'a-
nima e nel corpo sotto forma di Simone, le diede un senso di

angoscia e di vergogna.

— Marianna, che fai? Non ti ricordi chi sei? Tu la padrona, egli
il servo, tu anziana egli giovane, tu ricca egli miserabile senza casa

e senza liberta!

— Ma appunto per questo: la vita ¢ bella cosi nel contrasto, nel

pericolo, come dice la canzone.

— Ah, Marianna, che fai? Ecco che egli ti ¢ davvero dentro. Ela

tentazione.

— Signore Dio liberami, — mormoro tirandosi il fazzoletto sul
viso: e le parve di essere come un uccellino che si nasconde sotto

la sua ala.

Simone parti durante la notte, e nei giorni seguenti non si lascio
pitu vedere. Marianna non lo aspettava, certo; anzi le pareva di
aver sognato e non voleva piu neppure ricordare il suo sogno; a
volte pero sollevava la testa sembrandole di sentire un passo lon-

tano e si incantava a guardare il bosco.

Un gruppo d'elci fioriva, al di 1a del prato: le foglie morte cade-
vano sospinte dalle nuove, e i fiori spuntavano e s'aptivano in
pati tempo con le foglie, tutti di uno stesso colore d'oro pallido
che anche dopo il tramonto dava agli alberi millenari uno splen-
dore, come ci fosse ancora il sole. Lei s'indugiava alla finestruola

della cucina, verso sera, guardando quella distesa chiara tra il
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verde cupo della foresta; non sapeva perché provava un senso
confuso di gioia a vedere i vecchi elci ringiovanirsi tutto d'un
tratto e risplendere come di luce interna. Sebastiano la vide cosi,
al finestrino, pallida ma con gli occhi luminosi, un giorno che
torno per portarle i denari della caparra per il sughero. Anche lui
era allegro, come sempre quando aveva occasione di avvicinarsi
a lei; ma un'ombra di gelosia torno a oscurargli il viso nel sot-

prenderla cosi.

— Ecco, — le disse contandole i denari sul piccolo davanzale —
puoi tenerli anche qui fuori; nessuno si accostera per rubarli fin-

ché hai cosi buona guardia.

Marianna senti il suo cuore sbattersi, dentro, come un uccello

che si desta nella sua gabbia: aveva capito; ma volle saper meglio.

— Di chi patrli? Di Simone? Poteva farsi vedere ancora: lo ab-

biamo forse trattato male?

— Male? Lo avete trattato come un re, cugina cara! Solo, sta at-

tenta a te; non dargli troppa liberta.

— Jo non ho mai dato liberta a nessuno e non ho bisogno di
nessuno! — lei replico subito, sdegnosa, — del resto sei stato tu

a consigliarmi di riceverlo bene.

Sebastiano se ne ando placato, ma lei rimase inquieta, offesa per

le insinuazioni di lui, e in fondo felice per la vicinanza di Simone.

Verso sera s'aggiro un po' di qua e di la nel prato, assistendo al

rientrare delle vacche dal pascolo. L'erba folta, nel silenzio se-
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reno della #anca, vibrava tutta di canti di grilli e 1 pit piccoli ru-

morti avevano un'eco profonda.

Ella credeva sempre di sentire un passo in lontananza. Ando un
poco oltre il boschetto di elci, fino ad un'altura dalla quale si do-
minava il sentiero; non era stata mai cosi lontana, sola, di sera. Si
domando il perché di tanto ardire. La risposta le venne sincera
dal cuore: sperava d'incontrare Simone. Ed ebbe vergogna e

torno indietro.

Dopo cena sedette, come faceva ogni sera, davanti alla porta
della sua stanzetta. Il padre e il servo dormivano gia, nella cucina,
e tutto era silenzio, luccichio di stelle, canti di grilli, intorno a lei;

la luna tramonto, ella rimase ancora.

Ripiegata su se stessa le pareva di aver vinto le sue fantasie, di
vergognarsi ancora della sua piccola passeggiata serotina; e si
toccava lievemente le dita fredde per contare i giorni che ancora
le rimanevano per tornare alla sua casa di Nuoro: ma questo pen-
siero le dava un senso di gelo; le pareva di pensare ad una pri-

gione.

D'un tratto sollevo il viso ansioso. Sentiva di nuovo il passo, e
pure credendo d'llludersi ascoltava palpitando. 1l cuore non la
ingannava: un uomo veniva dritto verso la casa, verso di lei: lo
riconobbe subito, e si porto le mani al viso come per nascondere

il suo turbamento. Non si alzo, non si mosse.

Con sorpresa si accorse che i cani, sebbene l'vomo passasse
sotto la quercia, non s'inquietavano: ed egli s'avvicino alla porta

socchiusa della cucina, guardo, vide i pastori addormentati e
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ando dritto a lei.

— Buona notte, Marianna; sei ancora alzata?

— Buona notte, Simone; ancora da queste parti?

— Ancora. Sono stato di nuovo a vedere mia madre; va meglio.

— Vuoi venire dentro? — ella chiese, alzandosi, ma egli I'afferro
per il braccio e la costrinse a rimettersi a sedere. E senza togliersi
il fucile sedette accanto a lei sullo stesso scalino, ansando un

pOCO come avesse COrso.

Pure vicini tanto che ella sentiva il calore e 1'ansito del fianco di

lui, non si sfioravano.

Per un attimo ella attese con smarrimento che egli la stringesse
a sé o le prendesse almeno la mano, poi si rassicuro. Non parla-
rono. A poco a poco anche il respiro di lui ritorno regolare,
calmo. Dopo qualche momento egli si alzo, tiro su il fucile sulla
spalla e se ne ando come uno che dopo essersi riposato sull'otlo

della strada riprende il suo cammino.

Torno altre volte, di giorno pero, trattenendosi coi pastori intenti
alle loro faccende e salutando appena Marianna seduta quieta a

lavorare all'ombra della casa.

E a lei pareva un altro, uno che rassomigliava al suo antico ser-
vetto ma piu rigido, quasi con un'aria di straniero. Accorgendosi
ch'egli la guardava di sfuggita, come vinto ancora dalla sogge-
zione e dal ricordo della sua servitu, spiando pero in lei un gesto
e uno sguardo che lo invitassero a essere piu audace, lo fissava

in viso, ferma, impavida, con dentro pero un tremito di attesa
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angosciosa.

Egli d'altronde non s'indugiava, non accettava mai l'invito di ri-
manere a mangiare e a dormire col pastori, e questa offerta di
ospitalita, dopo la prima sera, pareva piuttosto irritarlo. Solo alla
vigilia del ritorno di Marianna a Nuoro s'attardo insolitamente
con lei sotto l'albero della radura. Pareva volesse ditle qualche
cosa, finalmente, ma non trovasse le parole. Seduto su una pietra,
con la testa fra le mani, sollevava di tanto in tanto gli occhi pieni
di ombre e diluci rapide cangianti, guardava lontano, poi tornava

a chiudersi in sé, cercando qualche cosa.
Finalmente domando:

— Lo sai, Marianna, perché sono fuggito, quella volta, da casa

tuar

Lei accenno di no; non lo sapeva: nessuno ancora, neppure la

madre di lui, lo sapeva.
— Ebbene, te lo voglio raccontare, Marianna.

E comincio a raccontare la sua vita, fin da bambino. Patlava sot-
tovoce, come fra sé, col viso sulla mano rivolto a lei. Pareva si
confessasse e a volte le sue parole si perdevano in un soffio. Ma-
rianna lo guardava, e quel viso pallido nell'ombra le sembrava
rischiarato da una luce lontana. Le cose che egli diceva le erano
gia note come vicende a cui lei stessa avesse preso parte; eppure
le davano un'impressione di mistero: le sembravano avventure

fantastiche.
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La famiglia era povera, egli raccontava, il padre sempre malatic-
cio per un'ernia inguaribile, le sorelle giovinette che non pote-
vano certo andare a far le serve perché di gente per bene, e poi
belle cosi che fuori di casa sarebbero divenute subito preda di
qualche libertino: la madre si consumava di lavoro per tener su
la famiglia in modo che la miseria di dentro non trasparisse fuori;
e anche lei era malata ma fingeva di no, per non aumentare il
dolore del marito. Lui, Simone, era il piu piccolo della famiglia:
le sorelle lo avevano tirato su, sempre in braccio, sempre a ridere
con lui. Ma egli cresceva e loro crescevano piu di lui, e le piu
grandette invecchiavano e nessuno le voleva perché erano
troppo belle e troppo povere. E le annate erano tristi; il grano
che il padre stanco portava a casa scarso, l'olio del piccolo oliveto
scarso; tutto era scarso, nella famiglia chiusa nel recinto del suo

cortiletto, come in esilio dalle gioie del mondo.

Le sorelle grandi non ridevano piu: cucivano, sotto 'ombra del
fazzoletto tirato sulla fronte; cucivano sopravvesti di cuoio duro
come la loro sorte, o trapuntavano camicie e corpetti da sposi,
ma non per iloro sposi. Il guadagno era scarso pero; tutto scarso

nella loro vita.

Un parente aveva preso Simone ragazzo con sé al suo ovile; pas-
sava per uomo ricco, questo parente, ma era ricco solo di appa-
renza, e aveva vizi e debiti, e gli usurai gli rosicchiavano l'anima.
Grasso e d'aspetto bonario, a volte diventava feroce, non si sa-

peva perché.

— Avevo dieci anni, ma lui mi parlava come ad un uomo fatto.
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Mi diceva: "Simone, uomini bisogna essere, non lepri". E mi
spingeva giu a precipizio per qualche china, a rischio di rom-
permi le ossa, per insegnarmi a saltare agile, a salvarmi in caso di
inseguimento. Una volta mi porto addirittura in un burrone e mi
ci lascio in fondo. Lui era a cavallo e presto fu in alto. Di lassu
mi gridava: "cosi impati a venire su, a non aver paura". Ed io mi
arrampicai, e quando fui in alto non lo trovai piu e dovetti cet-
care da me la strada: non piangevo, no: ma sentivo il cuore gon-
fio in petto. Poi egli mori e 1 debiti mangiarono i suoi averi. La
mia famiglia aveva sperato invano nell'eredita. Poi fui pastore, e
fui solo, per anni ed anni, solo, servo. La mia abilita, la mia agilita
non mi servivano a nulla. Tornavo a casa e trovavo mio padre
sulla stuoia, mia madre stanca e malata anche lei, le mie sorelle a
trapuntare le vesti delle altre spose. Loro non si sposavano mai.
E io, avevo diciotto anni, odiavo gli uomini perché non cerca-
vano le mie sorelle, e le donne perché tutte pitt 0 meno avevano
l'amante e nessuno invece badava alle mie sorelle. In quel tempo
ero a casa tua. Si, odiavo anche te perché eri ricca e potevi spo-
sarti e loro no. Ero grande e pensavo ancora cose da bambino.
Pensavo di chiudere te e tuo zio in una camera, una notte, di
legarvi, di costringervi a darmi tutti i vostri denari: ma gli occhi
di tuo zio, il Signore mi aiuti, mi facevano paura; li vedo ancora
adesso: e anche la tua serva, che si svegliava ad ogni rumore, mi
dava da pensare. Una volta mi mandaste a fare un viaggio: e io
andai dal mio padrino, un prete ricco che vive in un villaggio;

andai con la scusa di domandargli se mi voleva per servo, ma in
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verita perché speravo, non so, che mi prendesse con sé e mi la-
sciasse I'eredita, come tuo zio faceva con te. Egli mi accolse bene,
malanno gli frughi le viscere, ma non mi volle neppure per servo.
E cosi mi ¢ passata la fanciullezza. Pensavo di andare a rubare
per far ricca la famiglia; ma avrei voluto rubare molto, molto,
non un agnello o un bue. Fare qualche bardana, si, andare nella
casa magari del mio padrino e rubargli il tesoro; non un agnello
come l'aquila o la faina. Ma dov'erano i compagni per la bardana?
Passati quei tempi, Marianna mia! Il malanno ¢ che andavo a rac-
contare a tutti queste cose: e mi feci una mala fama, e fui tenuto
d'occhio, e sorvegliato e spiato, io che non facevo male ad una
mosca. E quando tornavo a casa, mia madre mi guardava triste
e mio padre mi predicava dalla stuoia con la voce che pareva
venire di sotto terra. lo glielo dicevo: "padre, siete un morto
vivo; siete cosi, seppellito senza terra perché non avete mai avuto
forza e coraggio, perché siete vissuto come una lepre nel suo
nido". Le mie sorelle sorridevano, sotto i loro fazzoletti, quasi
approvandomi... Cosi, Marianna, cosi un giorno pensai di cam-
biar vita. Lo ricordero sempre: era d'inverno, una domenica di
carnevale. Io mi ero mischiato alla gente, giu dietro alle ma-
schere, ma mentre tutti si divertivano io pensavo alle mie sorelle
sedute tristi in casa attorno al focolare, e a mio padre appoggiato
al muro fuori nel vicolo deserto. A che ero buono io, se non
riuscivo ad alleviare la vita grama della mia famiglia? Quella notte
dovevo tornare qui all'ovile e invece me ne andai ai monti di Or-
gosolo. Dapprima non avevo una idea chiara, in mente; ma pen-

savo di unirmi a qualche bandito e cercare la sorte con lui. Era
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sempre meglio che fare il servo tutta la settimana e tornare a casa
per sentire le prediche di mio padre. Incontrai Costantino Moro,
il mio compagno, che stava a scaldarsi a un fuoco sull'orlo della
strada come un mendicante. Quando mi conto le sue pene risi,
in fede mia di cristiano: mi fece pieta; ma per non stare solo ri-
masi con lui. E cosi, Marianna, fui subito accusato di mille delitti
che non ho commesso. E farei ridere il giudice se glielo dicessi.

Pero adesso... adesso...
Tacque, riabbasso la testa.

— Adesso, — riprese dopo un breve silenzio, — adesso vorrei

di nuovo cambiare vita; ma come, Marianna, come?

— Cisarebbe, il modo... — rispose Marianna con una voce rauca
di cui lei stessa senti l'incertezza e il turbamento; e non ebbe

coraggio di proseguire.

Simone pero intese subito cio che lei voleva consigliargli; e parve
destarsi, ribellarsi. I.a guardo di sbieco, quasi con odio, poi si
alzo, si scosse tutto, accomodandosi bene la cartucciera intorno
alla vita e riprendendo il suo fucile. Dall'alto cerco ancora gli oc-
chi di lei, ma ella non lo guardava piu. Pareva si tendessero scam-
bievolmente un laccio e badassero tutti e due a non lasciarsi

prendere.

— Del resto ¢ tutto bene, pur di non perdere la liberta, — egli
disse con voce forte. — Tutto, Marianna; fuori che tornare servi.
Scusa se ti ho contato tante storie. Addio, Marianna; dammi la

mano.
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Marianna gli porse la mano, sollevando gli occhi; ma fu adesso
lui a non guardarla; le strinse appena le dita e se ne ando, senza
voltarsi. Dal suo posto ella lo seguiva con gli occhi, provando un
senso di liberazione e nello stesso tempo un dolore ardente, un
impeto di orgoglio e di umiliazione, come se il suo antico servo
l'avesse offesa pure non riuscendo a toglierla dalla sua condi-

zione di padrona.

— Va in buon'ora, — gli augurava fra sé — tanto non ci rive-

dremo mai piu.

In fondo pero sentiva ch'egli sarebbe tornato.

Dopo cena preparo le sue cose per il ritorno a Nuoro; doveva
partire alla prima alba, tuttavia a tarda notte stava ancora in fac-
cende e non si decideva ad andatsene a letto. Guardava intorno
per la stanzetta solitaria avvolta come un nido dal vago mormo-
rio degli alberi, e la sua grande casa di Nuoro, umida e scura, col
portone ferrato e le finestre solide, tornava ad apparirle come
una prigione: non mancava neppure la guardiana inesorabile, la
serva Fidela, con le chiavi alla cintura, e gli occhi di spia. Del
resto tutti nella vita siamo cosi, in carcere, a scontare la colpa
stessa di esser vivi; o rassegnarsi o rompere i muri come Simone.

Verra per tutti l'ora della liberazione e del premio.

Sedette sul limitare della porta verso oriente, pensando tutte que-
ste cose sagge; ma si sentiva agitata; le pareva di doversi prepa-
rare ancora per il viaggio di ritorno, e che dimenticasse qualche

cosa di importante, anzi la piu importante; non sapeva quale.
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Gli uomini dormivano nella cucina, tutto era silenzio, scintillio
di stelle, canti di grilli come quella sera della seconda visita di
Simone: ella desiderava di addormentarsi cosi sulla soglia; le pa-
reva di essere come ubbriaca, ubbriaca di tutta quell'atia bevuta

in quei giorni, di quel tepore di primavera.

Vedeva l'albero in mezzo alla radura argentea e i cani addormen-
tati nell'ombra; e piu in 1a le due ali del bosco, chiara quella degli
elci fioriti, nera quella dei soveri; e fra un'ala e I'altra il vuoto della
lontananza rischiarato dall'alba della luna coi monti che comin-
ciavano a profilarsi come avvicinandosi attraverso un tremulo

velo di luce.

Dapprima fu il monte d'Oliena, bianco, fatto d'atia, poi i monti
di Dorgali a destra e quelli di Nuoro a sinistra, azzurri e neri; e
d'un tratto tutto l'orizzonte parve fiorire di nuvole d'oro. Era la

luna che spuntava.

E subito al velo d'oro che si stese dai monti alla Serra parve so-
vrapporsi un altro velo, una rete di perle che tremava sopra tutte
le cose e le rendeva piu belle, vive nel sogno. La foresta rideva
nella notte, eppure le foglie che cadevano dagli elci parevano la-
grime. Erano gli usignuoli che cantavano. Uno era proprio
sull'albero della radura che con quel canto e la luna in mezzo ai

rami raggiava tutto come una sfera.

Marianna ricordava confusamente che da bambina, nella notte
di San Giovanni, aspettava qualche cosa di simile; aspettava, nel
buio cortile di casa sua, che il cielo a mezzanotte si aprisse e la-

sciasse scorgere Dio in mezzo a un giardino luminoso.
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Si sollevo stupita; senti di nuovo il passo lontano, vide un uomo
avanzarsi dalla radura, dapprima piccolo poi sempre piu alto, piu
alto, alto fino a toccare il cielo. Riconobbe Simone. Allora torno

a sedersi irrigidita da un'attesa quasi paurosa.

Lo sapeva, che sarebbe tornato; e si accorgeva che era rimasta li
sulla soglia ad aspettarlo. Adesso avrebbe voluto ritirarsi e non
poteva pil; le pareva di vedere gli occhi di lui brillare nell'ombra
dorata della luna, fissi su lei con uno sguardo che la inchiodava
alla pietra; e le mani di lui tendersi per afferrarla come quella

prima sera davanti a lei avevano tentato di afferrare la terra.

Torno ad alzarsi. Aveva paura; ricordava bene che due uomini
erano li accanto pronti a proteggerla; eppure le sembrava di es-
sere sola nel mondo, sola con l'ombra dolce e terribile che si
avanzava silenziosa come nei sogni; ¢ in fondo sentiva che nes-
suno poteva liberarla dal pericolo che la sovrastava, se lei stessa

non riusciva a difendersi.

A misura pero che I'vomo si avvicinava ella perdeva anche la co-
scienza ultima della sua forza. Le ginocchia le si piegavano; e
quando Simone le prese le mani e l'attiro giu invitandola a sedersi
di nuovo e anche lui sedette davanti a lei per terra a gambe in
croce, senza rallentare la stretta delle mani, si senti subito un'al-

tra, una cosa di lui.

— Mio padre ¢ 1a, — mormoro.
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Senza rispondere Simone gitto via con un moto del capo la ber-
retta e le poso la testa sul grembo, infantile e stanco. I suoi capelli
folti, corti, a piccole onde nere inargentate dalla luna odoravano
d'erba, di polvere, di sudore; un odore selvatico e profumato as-
sieme, che turbo Marianna piu che il gesto di lui. Ella senti il suo
cuore fondersi; le parve che egli le avesse posto la testa sul
grembo come un pegno di se stesso, e lo amo come un bambino
addormentato; le sembro di poterlo proteggere, di salvarlo, di

raccoglietlo entro le sue viscere come un suo figlio stesso.

Libero una mano dalla stretta di lui e gli accarezzo la fronte;
senza accorgersene piangeva; e le lacrime cadevano sui capelli di

lui e scintillavano come la rugiada sull'erba.

Ma egli parve destarsi d'un colpo da quell'attimo di sonno: con
un tremito nel collo tento di affondare meglio la testa fra le gi-
nocchia di lei, e non riuscendovi si sollevo, protese il viso, cogli
occhi chiusi e le labbra aperte, avide poi com'ella cercava di libe-

rarsi le riprese le mani tenendole strette come fra due artigli.

— Marianna, — mormoro senza voce, eppure minaccioso e

supplichevole: e poi dolce e promettente ripeté: — Mariannal

La senti vibrare e poi calmarsi abbandonandogli fiduciosa le
mani; allora si calmo di nuovo anche lui: non tento oltre di ba-
ciarla, e comincio a patlarle, piano, senza voce, col viso proteso

sotto quello di lei che si chinava ad ascoltarlo.
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Che cos'é? La voce di lui o 1a voce della #anca animata dal canto
degli usignuoli, scossa dal vento lieve che accompagna il sorgere
della luna quando ogni foglia si agita lamentandosi, non si sa di
che, forse di non potersi staccare e volare, forse di doversi un
glorno staccare e cadere; e 'ondulare e il risonare del bosco e del
vento par che ripetano l'ondulare e il risonare dell'oceano stretto

nei suoi lidi e sbattuto invano da un limite all'altro della terra.

— Di che hai paura, Marianna? Se sono qui ai tuoi piedi come
un cane malato? Non aver paura: se volevo farti del male non
venivo cosl, a quest'ora, solo, disarmato. Non lo vedi che sono
disarmato? Non ho neppure il coltellino a serramanico che
avevo da bambino quando andavo a caccia di lucertole. Ho la-
sciato giu accanto alla fontana le mie armi; si arrugginiscano
pure, non mi importa. Di chi hai paura? Di tuo padre? Se egli ci
vedesse cosi, amandoci, ci benedirebbe. Del tuo servo? E lui che
mi disse oggi che tu te ne andavi. Cosi sono venuto, oggi, € sono
tornato adesso... Se volevo farti del male venivo coi miei compa-
gni e ti legavo come un agnello, e ti portavo sulle spalle, e ster-
minavo tutto intorno se non mi lasciavano passare... Mariannal
Sono qui, invece, lo vedi, sono ancora il tuo servo; ti metto la
testa in grembo, e tu puoi prenderla fra le tue mani come il frutto
del castagno che fuori ¢ tutto spine e dentro ¢ dolce come il

pane...

Marianna ascoltava, sempre piu china, e le pareva di aspirare un
senso di forza selvaggia dal calore, dall'odore di lui. Si senti fiera

di essere amata cosi, da un uomo come lui, di averlo ai suoi piedi;
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ma che cosa era il bene, che cosa era il male? che differenza esi-
steva fra Simone e lei, che cosa li poteva dividere? Entrambi
erano stati a lungo servi; e adesso ch'erano liberi, padroni di loro
stessi, s'incontravano e si amavano appunto per vendicarsi

dell'antica schiavitu.

— Marianna, sentimi; ho pensato sempre a te in questi giorni.
Tu mi hai come legato col filo del tuo sguardo. E non credere
che questo risalga a molto tempo, no; quando ero tuo servo non
ti amavo; ti odiavo, anzi, come odiavo tutti; ti odiavo, ma avevo
anche soggezione di te, di tuo zio coi suoi occhi severi nel viso
di santo di legno, che mi seguivano, mi seguivano, e che io ve-
devo sempre e a volte vedo ancora. Eravate i padroni ed io
odiavo i padroni. Qualche volta pero pensavo: "si, mi piacerebbe
di sposare Marianna, ma non per la sua roba come la vogliono
gli altri". Altre volte, invece, dicevo a me stesso: "ah, se Matianna
si innamorasse di me, ¢ me lo facesse capire, come la rifiuterei
per farla soffrire!". Con tutto questo forse, si, mi piacevi: mi ri-
cordo un giorno noi due assieme si guardava dentro il pozzo ove
era caduta qualche cosa, e ti sentivo vicino e vedevo i nostri due
visi in fondo al pozzo. E cosi mi pareva fossimo assieme in un
luogo lontano, fuori del mondo; e cosi ¢ avvenuto. Cosi Dio mi
aiuti, mi sentivo tremare: anche adesso provo impressione a ti-

cordatlo. E tu lo rammenti?
— Si, — disse lei, ricordando a un tratto; e rabbrividi.

Simone le strinse piu forte le mani, scuotendola un poco per ri-

chiamarla al presente.
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— Jo non ti potrd mai sposare, Marianna; ecco perché sono qui;
cosi tu non crederai che io sia come gli altri. So che faccio male
a essere qui... ma non ho potuto non venire; sono come stregato,
Marianna, il Signore mi aiuti. Credi tu che non abbia tentato di
allontanarmi, la prima sera, la seconda sera, e tutti i giorni, e oggi
quando ti ho detto addio? Ho tentato, ma inutilmente. Le prime
notti giravo intorno alla tua Zanca come ci fosse un muro alto ed
io non ne trovassi il varco: mi sono piu volte avvicinato fino qui,
e sentivo come il tuo alito e mi bastava. Hai veduto come i cani
non si sono neppure mossi? Perché mi conoscono e sanno che
ti voglio bene, Marianna. Ma tu taci, Marianna, e fai bene. Che
cosa hai da dirmi? Nulla: ed io sono qui, tuo servo, e tu non devi
temere piu di nulla. Piu di nulla, Marianna! Le cose tue saranno
custodite da me come dalla giustizia stessa. Non temere di nulla.
Se tuo padre venisse qui e mi sorprendesse, io mi lascerei ucci-
dere da lui, lascerei cadere tutto il mio sangue sul tuo grembo
senza un lamento. Ma cosa fai adesso, Marianna? Tu piangi? tu

piangi? Una donna che vuol bene a me non deve piangere.

— E adesso penserai: "perché gli ho voluto bene subito?" perché
hai veduto i miei occhi, Marianna, e dentro gli occhil'anima. Cosi
io a te. Non ci eravamo guardati mai; ecco perché non ci eravamo
incontrati ancora. Adesso pero ci conosciamo. E tu forse pensi:
io faccio male ad amarlo perché lui ha preso la roba altrui e
sparso sangue cristiano, ed ¢ peccato volergli bene. Tu pensi cosi,
ma non ci credi; perché l'anima ti dice che proprio non ¢ vero

che io ho fatto tanto male.
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— E vero! — ella disse con impeto.
Allora egli si sollevo in ginocchio senza lasciarle le mani.

— Mi vedi? Sono inginocchiato davanti a te come davanti a Ma-
ria. Mi vedi, Marianna? Non mentisco. lo non sono vile: io non

ho fatto mai tanto male che tu non possa amarmi.

E sebbene iloro volti si sfiorassero non la bacio; torno a piegarsi,
le si accosto ancora di piu, fino a stringerle i piedi fra le ginoc-

chia, e per un poco stette a guardarla ansimando.

— Eppure, ascoltami, — riprese dopo un momento. — Ho la
speranza che saro io a metterti I'anello da sposa nel dito. Se tu
mi aspetterai saro io il tuo sposo, Marianna Sirca, ricordatelo. Per
questo, vedi, ho fatto voto di non baciarti neppure, perché ti ri-
spetto come la donna che dovra venire a me vergine e pura. Pro-

mettimi che mi aspetterai; ma prima bada a quello che prometti,

Mariannal

— Quello che io prometto mantengo, — disse lei, di nuovo
quieta e grave. — Tu non mi conosci ancora, Simone!

— Io ti conosco, donnal — egli protesto. — Ti conosco da

molto, da appena ho messo piede in casa tua. Mi credevi un ra-
gazzo, tu? Ero come vecchio di cento anni e leggevo nell'anima
della gente attraverso gli occhi. Tu, vedi, mi facevi pieta e rabbia;
ti odiavo ma ti conoscevo; tu eti quello che ero io, una serva e
null'altro. Anche tu eri li, serva, per pieta della tua famiglia, per
non essere di carico a tuo padre e a tua madre; e la roba intorno

a te non era tua, come non era mia. B questo, Marianna! LLungo
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tempo siamo stati stupidi; siamo stati come 1 ragazzini che non
possono toccare nulla. Ma adesso siamo i padroni noi, e faremo

quello che vorremo.

Marianna sortise, un po' incredula; per nascondere il suo sortiso
si chino sino a sfiorargli con la bocca i capelli; e a quel contatto
egli senti di nuovo un brivido salirgli dai calcagni alla nuca, ma si

vinse ancora.

— Ascoltami, Marianna, io non posso dirti bene quello che faro,
ma tu devi aver fede in me. Verro una notte da te, a Nuoro, non
so dirti precisamente quando, ma certo prima di Natale: e tu
aspettami; se non mi vedrai fino a quel giorno vuol dire che son
morto! Se pero verro sara con qualche buona notizia; tu non ti
stancare, e se ti dicono male di me non credere: sopratutto non

aver paura. E adesso lasciami andare.

Le abbandono le mani, ma rimase ancora piegato, col viso sulle
ginocchia di lei, e pareva si riposasse prima d'intraprendere il

viaggio misterioso verso il bene che si era prefisso.
— Che cosa fara? — si domandava Marianna.

Sebbene il cuore le tremasse gonfio di fede, non vedeva che un
solo mezzo, sicuro, per andare dritti dal sogno alla realta: allora

ebbe la forza di dire intero il suo pensiero.

— Simone, sentimi, se tu non hai commesso delitti, come tu dici
ed io credo, ebbene... Simone, perché non ti presenti al giudice?
Sarai assolto o condannato ad una piccola pena: dopo verra la

nostra felicita. Si, io ti aspettero.
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E come dopo uno sforzo violento senti le ginocchia tremarle;
ebbe paura della sua promessa, ma non se ne penti: lacrime di
dolcezza e di angoscia tornarono a riempirle gli occhi; e attra-
verso il loro velo iridato le parve di vedere un arcobaleno cur-
varsi sopra di lei da un confine all'altro delle sue terre, e ricordo
che da bambina andava in cerca dell'anello - 1'anello della felicita

- sepolto dove comincia o dove finisce l'arcobaleno.

Cosl, era questo I'anello che Simone le prometteva. Egli pero
torno a svegliarsi; le riprese una mano e se la passo sul viso, fa-

cendosi il segno della croce.

— Marianna, — disse alzandosi, senza rispondere alla domanda
di lei, — non piangere. Hai promesso di non piangere. Addio; e

aspettami.
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III.

Cammino fino all'alba dirigendosi verso il monte Gonare del
quale vedeva la cima in forma netta di piramide spiccare azzurra

fra gli altri monti grigi alla luna.

Camminava agile, lieve, con la bocca del fucile sopra la spalla,

scintillante come un anello d'argento.

Adesso, si, gli pareva d'essere alto fino a toccare la luna - come
sognava da ragazzetto quando guardava febbricitante e affamato
le gregge altrui. Tutto gli passava sotto ed egli poteva afferrare

tutto e atterrare tutto, git ai suoi piedi, con un colpo del dito.

Era diventato padrone come anelava nel tempo della sua servitu.
Marianna, la sua padrona di quel tempo, quella che neppure lo
guardava in viso, Marianna lo amava e aveva promesso di aspet-
tarlo. Come tutto questo era accaduto? Appena l'aveva riveduta
lassu davanti alla casa colonica, nei luoghi ove era stato servo
maltrattato dai servi, gli erano tornati tutti 1 suoi desideri violenti
di quel tempo, tutti personificati in lei. Afferrare lei era afferrare
tutte le cose che lei rappresentava: quindi era rimasto in agguato
nel bosco intorno a lei, per darle la caccia. Ma nell'agguato pen-
sava al come prenderla meglio; viva e non morta, in modo da

possederla per sempre e non per un istante solo.

Cosi le era caduto ai piedi, invece di aggredirla, e adesso era con-
tento di aver fatto cosi, di averla raggiunta come I'immagine in

fondo al pozzo. Raggiunta? D'un tratto si fermo, si volse, guardo
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lontano verso la macchia nera della Serra.
E un ansito gli gonfio il petto.

Dapprima fu il desiderio della donna, poi il pentimento di non
averla presa. Raggiunta? Ma se invece era lontana, inafferrabile
come l'immagine in fondo al pozzo? E si sentl destare dentro
come una bestia feroce che gli dormiva in fondo alle viscere e
d'un tratto svegliandosi lo squassava tutto e lo faceva balzare: un
urlo di fame e di dolore gli risuonava dentro, gli riempiva di fra-

gore le orecchie e di sangue gli occhi.

Si butto giu convulso, premendo a terra il petto e le viscere per
schiacciare la bestia e respingerla a fondo nel suo covo; per im-
pedirle di costringerlo a tornare indietro e prendersi Marianna

anche attraverso il sangue e la morte.

Passata la convulsione si sollevo; sudava e tremava ancora, ma
stette sull'erba, lisciandosi forte i capelli con la palma delle mani;
poi si fiutava le dita e sentiva l'odore di Marianna. Ricomincio a
parlarle, con voce sommessa, col petto palpitante ancora della

lotta feroce contro se stesso.

— Vedrai, non ti fard del male, Marianna, vedrai. Tu, sta tran-
quilla e ferma: io andro, andro come la sorte mi spinge, come
Dio comanda, e trovero fortuna a tutti i costi, si, dovessi andare

dove finisce l'arcobaleno.

Riprese a camminare. Non sapeva neppure lui cosa avrebbe
fatto, dov'era la fortuna che cercava; per adesso andava verso il

rifugio dove aveva lasciato il compagno, e piu che altro voleva

43



raccogliersi nel suo covo per meditare.

Cammina, cammina: conosceva i luoghi, le strade, 1 sentieri come
la palma della sua mano. Prima dell'alba arrivo al rifugio, a mezza
costa del monte Gonare verso le valli di Olzai. Era un luogo
d'una bellezza orrida; una grotta con due aperture da una delle
quali si sbucava in una scalinata di roccie donde era facile salvarsi
in caso di inseguimento. Per arrivare dovette aggirarsi in un vero
labirinto di macigni, di pietre, di macchie e di alberi selvaggi: fra
le querce nere contorte dallo spasimo millenario dei venti le roc-
cie sbucavano qua e la come teste diaboliche; poi un bosco di
lecci aspri nani si stringeva intorno alla grotta; ma una volta
lassu, egli domino da una specie di nicchia incavata nel macigno

tutto il panorama della valle.

Esplorata con uno sguardo d'aquila la solitudine attorno penetro
nella grotta: il fuoco coperto di cenere, un pezzo di carne cruda
in un ripostiglio e una cordicella legata a un piuolo sul muro lo
avvertirono che il compagno, assente, sarebbe presto tornato.
Dai segni dei cespugli calpestati davanti all'apertura della grotta,
dalla cenere ancora fumante di grasso e dalle ossa sparse, s'av-
vide pero che altri uomini erano stati la dentro a banchettare e
forse a complottare, e divenne inquieto. Del compagno si fidava

come di un fratello, ma diffidava della semplicita di lui.

Torno quindi nella nicchia sopra la roccia, col fucile a fianco, e
attese vigilando. Vide il cielo schiarirsi, e fra i cespugli brillare lo
specchio d'una conca dove si raccoglieva I'acqua di una sorgente,

che dopo essere scesa con impeto dai macigni sopra la grotta
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pareva fermarsi in mezzo a una ghirlanda di giunchi fioriti, per

riposarsi, come faceva lui, prima di correre per la sua via.

LLa luna cadeva sopra la conca come per scendervi dentro attirata

dai riflessi dolci della sua stessa luce.

E pareva giocasse nella notte morente, la luna, libera e sola nel
deserto del cielo crepuscolare, sopra la terra ancora addormen-
tata; e si nascondeva, e riappariva tra le fronde, e si specchiava
nell'acqua destandovi mille sorrisi, compiacendosi a vedersi

nuda, libera e sola.

Ma qualche cosa di inevitabile attirava anche lei lontano laggiu
verso la sua sorte; e accorgendosene impallidiva e diventava tri-
ste e fredda, e anche il suo sorriso nello specchio dell'acqua si
spegneva. Tento di attardarsi tra le fronde di un elce, come in un
rifugio; tosto pero dovette scendere; si attacco allo stelo piu alto
di un cespuglio e vi si sostenne un attimo ma gia stanca e pallida;
e d'un tratto si stacco anche dallo stelo e parve precipitare e in-

fine sciogliersi come un fiore che si sfoglia.

Tutto allora sospiro, nella penombra argentea dell'alba; al respiro
dell'acqua fra i giunchi rispose il respiro delle foglie. Il giorno si
destava nella solitudine. Simone invece si sentiva attirato giu
come la luna dalla forza dolce del sonno. E anche lui lottava; e
Marianna era con lui che lo baciava, ma fra 1 macigni stavano in
agguato i nemici e non bisognava perdersi nel sonno e nell'a-

mofre.

Cosi tutto fu rosso, dopo l'argento dell'alba; poi tutto oro e az-
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zurro; e il vento sbatté gli alberi contro il cielo; passarono le nu-
volette bianche d'estate, i falchi e i nibbi; il sole fu in mezzo al

cielo e la conca dell'acqua lo rifletté intero.
Simone balzo ormai rassicurato e ridiscese nella grotta.

Riaccese il fuoco, infilo la carne nello spiedo di legno e la mise
ad arrostire davanti alla flamma; infine si spoglio e scese nudo

alla conca guardandosi il petto bianco come quello di una donna.

Non cessava di spiare attorno, mentre si strofinava i piedi con
ciuffi di capelvenere che gli lasciavano la pelle verdastra; nel sol-
levare il viso per ascoltare 1 rumori lontani, i suoi begli occhi ri-
flettevano il verde e l'oro intorno; e sul suo dorso bianco mac-
chiato di grossi nei simili a lenticchie passava un brivido e tre-

molavano le ombre dei giunchi.

St sollevo e tentd col piede il fondo della conca; cosi piano piano
avanzo e si tuffo tutto nell'acqua, anche la testa che trasse subito

fuori e scosse sprizzando scintille dai capelli.

E subito divento allegro, fidente; tutto era bello attorno; fra i
giunchi brillavano come fiammelle i gigli d'oro; tra un fiore e
l'altro ondulavano i fili iridati dei ragni. Un usignuolo gorgheg-

gi0, e pareva che dal suo canto sgorgasse 1'acqua della sorgente.

Piegato dentro l'acqua egli si strofinava bene la pelle, ma ogni
tanto balzava guardandosi il petto e le braccia sui cui peli scintil-
lavano goccioline perlate; poi di nuovo si piegava tentando in-
vano di prendere fra le mani giunte qualche piccola trota bruna

che passava di traverso trasportata dall'acqua corrente.
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— Ma te ti prendero, Mariannal — grido d'improvviso, destando

l'eco. — Marianna! Mariannal

L'eco rispondeva; e a lui pareva una voce vera, lontana, calma e

velata; la voce stessa di Marianna.
Allora grido anche il suo nome.

— Simone! Simone! — illudendosi infantilmente che fosse lei a

rispondere.

Cosi le ore passarono, e torno la sera, con la luna e i grandi so-
spiri dell'aria che davano un misterioso turbamento alle cose; i
profili delle roccie, sulla china del monte, parevano visi umani
rivolti a guardare il cielo: le stelle stavano loro vicine ma non si
decidevano a toccarli; tutto era sospeso, tutto nella sua immobi-
lita aspettava, anelava a qualche cosa che era imminente ma non

veniva mal.

Simone aveva a lungo dormicchiato, dopo il bagno ed il pasto, e
stava di nuovo nella nicchia sopra la grotta, aspettando il com-
pagno: era piu quieto, ma nello stesso tempo piu turbato dal pen-

siero di Marianna.

— leri notte a quest'ora eravamo insieme... — e gli pareva di
affondare il viso fra le ginocchia di lei e aveva desiderio di moz-
dergliele. — Che idiota sono stato! Ma a Costantino diro bene
che I'ho baciata. Eccolo che finalmente, grazie a Dio, arriva, quel

diavoletto lento.

Lo riconosceva dal passo, un passo cauto ma non agile e sicuro

come il suo, e che gli dava noia, ogni volta che lo sentiva. Del
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resto, tutto in Costantino lo urtava, quando specialmente si trat-
tava di muoversi, di operare insieme. Erano come due fratelli
bambini che si vogliono bene ma questionano di continuo e il
maggiore ¢ il tiranno ma anche il protettore. Eccolo dunque che
arriva, Costantino, piccolo, tranquillo come un cacciatore di le-
pri, col fucile attraverso la giacca di velluto verdastro: un berretto
di pelo a riccioli neri mette attorno al suo viso rossiccio, dagli
zigomi sporgenti, una seconda capigliatura selvaggia. L.a grossa
bocca semiaperta sui grandi denti pare sorridere di continuo, ma
gli occhi obliqui sono tristi, torvi sotto i riccioli neri del berretto

calato sulla fronte.

Sedette nella grotta e comincio a slacciarsi le scarpe, al chiaro di
luna, senza rispondere alle domande ironiche che Simone balza-

togli giu incontro gli rivolgeva.

— Costanti! Beato chi ti vede! Sei stato alla festa? Sei stato a

trovare 'amica?

Costantino si sdraio per terra, senza rispondere: ansava. Il com-

pagno gli tocco la mano e senti che bruciava; allora cambio tono.
— Che c'e? Hai la febbre? Dove sei stato e chi ¢ venuto qui?

Costantino gli afferro la mano e non gliela lascio piu, lamentan-

dost:
— Perché mi hai lasciato solo, perché?
— E che sono tua madre e devo darti il latte?

— Son venuti tre, a cercarti, due anziani e un giovinetto: vole-

vano vederti a tutti i costi. "Cercatelo," dico io "devo farvelo di
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legno? Manca dall'altro venerdi e non so dov'e". Ma quelli insi-
stevano e mi insultavano. Andarono via, tornarono, portarono
una pecora e del vino. Ti aspettavano. Dai loro discorsi, ma so-
pratutto da quanto mi disse il piu giovane, intesi che ti volevano
per andare a derubare un prete degli stazzi, un prete ricco che
possiede non so quant'oro e argenteria. E parroco in un paese,
il prete, ma la roba la tiene nascosta nello stazzo dove vive sua
madre, una vecchia, e dove lui va di tanto in tanto a passare un
po' di tempo. Ebbene, Simone, non vedendoti tornare, quei tre
se la prendevano con me. "Che fai tu qui, sagrestano?" mi dice-
vano: "Faccio il fatto mio". E si burlavano di me e dicevano: "noi
non sappiamo come Simone Sole possa sopportare la tua com-
pagnia. Va, prendi una bisaccia e va coi mendicanti a domandare
l'elemosina nelle feste campestri”. Finirono col farmi arrabbiare.
Tu sai che non mi arrabbio mai, Simone, ma quando mi arrabbio
mi arrabbio. Hanno avuto paura di me e se ne sono andati; ma
per un momento ho creduto che tornassero e mi uccidessero.

Allora mi sono allontanato anch'io.

Immobile, curvo ad ascoltare, adesso era Simone che taceva,
guardando intento il compagno, il cui racconto gli sembrava

strano e incompleto.

— No, — disse alla fine, — tu mi imbrogli, Costanti! Apri gli

occhi e guardami: dove sei stato?
Costantino si sollevo sul gomito e lo fisso negli occhi.
— Che t'importa? E tu, dove sei stato, tu?

Ricadde, con la testa sul braccio, e chiuse gli occhi; allora Simone
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ricordando che, geloso e puntiglioso come era, bisognava pren-
dere Costantino con violenza o con dolcezza, gli si sdraio a

fianco e gli tocco lievemente il piede col piede.

— Ti raccontero, si, dove sono stato; perché non devo raccon-

tartelo? Tu, pero, parla prima. Com'erano questi tre?

E quando Costantino glieli ebbe bene bene descritti sorrise lu-

singato.

— So adesso chi sono: il piu giovane ¢ Bantine Fera: sapevo che

finiva col venire a cercarmi.

Costantino riapri gli occhi gelosi: sapeva chi era questo Bantine
Fera, un bandito giovanissimo, piu giovane ancora di Simone e
piu audace, spregiudicato, indipendente: il compagno gliene
aveva parlato tante volte, e pur adesso riprese a lodarlo non

senza una lieve punta d'invidia.

— Ecco uno che fara fortuna: ho sentito che i Corraine gli
hanno proposto di andare con loro, perché ¢ bravo nel tirare,
bravo in tutto: coglie l'uccello a volo. E poi non ha timore di
nulla: non arrischia che la sua pelle, dopo tutto, perché non ha
madre né sorelle, come noi: ¢ un bastardo; tutto va con lui. Ep-

pure, cosi Dio mi aiuti, sono contento che sia venuto a cercarmi.
— Tu avevi detto ch'egli patlava male di te, che si butlava di te.

— Di me? Di me non si € mai butlato nessuno, Costanti! Frena
la tua lingua. Non basta essere buon tiratore e ammazzare la
gente per strada, per credersi da tanto da burlarsi di Simone Sole!

O forse si ¢ burlato di me con te, quel bastardo?
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— No, — disse Costantino, che era coscienzioso e non mentiva
mai. — Non si ¢ burlato di te. Ma forse mi sono burlato io di
lui. Ebbene, si, andati via quei tre io mi sono incamminato per
conto mio, e sono andato fin lassu, negli stazzi, per avvertire il
prete..., perché si puo rubare a tutti ma a un prete no... Ebbene
si, — prosegui, a occhi chiusi, stanco ma finalmente tranquillo,
— ho corso due giorni e due notti: nello stazzo c'era solo la vec-
chia, bianca come una colomba. "Datemi da bere", le dissi, "sono
un viandante assetato." E quando essa mi ebbe dato da bere I'av-
vertii del pericolo che corre il suo stazzo, e me ne andai. E adesso
che venga pure a pungermi, il tuo Bantine, o mi colpisca pure da
lontano, sia tranquilla la mia coscienza, altro non resta. Ma un

prete no, non si deve derubare.

— Costantino Moro, sai cosa devo dirti? Che né tu né io siamo
buoni a fare i banditi. Sagrestani siamo nati e sagrestani mor-

remo.

— Va all'inferno, va in casa del boia, — imprecava sottovoce
Costantino; ma piu che al compagno le sue imprecazioni pare-
vano rivolte a persone assenti, forse ai tre malfattori che lo ave-

vano perseguitato.

Simone intanto non sapeva se era contento o scontento di
quanto accadeva: gli spiaceva, certo, di stigurare di fronte a Ban-
tine Fera, e nello stesso tempo approvava Costantino che, con la
sua debolezza, aveva pur dimostrato di non curarsi della prepo-

tenza del giovine bandito.

D'altra parte il colpo proposto dai tre malfattori era buono e non
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solo buono ma anche facile, ed egli intendeva bene lo scopo di
Bantine Fera nel proporgli di compietlo assieme: era un'alleanza,
che gli proponeva, una associazione, ed egli se ne sentiva di mo-

mento in momento piu lusingato.
D'un tratto la vanita gli riempi il cuore di gioia e di orgoglio.

— Jo non andro certo a cercatlo, se lui non torna, — disse fra

s¢é — ma bisogna... bisogna...
— Che cosa bisogna?
— Costantino, dimmi dov'e lo stazzo del prete.

Costantino non parlo piu: capiva bene 1 pensieri del compagno;
e non si pentiva di aver parlato; ma provava una grande tristezza;
e piu che tristezza per il proposito che indovinava in Simone era
la gelosia, invidia per la potenza di Bantine Fera, e soprattutto
era il sentimento della solitudine, del distacco che lo separava da

tutti, vicini e lontani.

Simone a sua volta si sentiva frugato dentro dal giudizio del com-
pagno; se ne irritava e cercava di nascondersi, parlando: e par-
lando si nascondeva anche a se stesso, tanto che ascoltava le sue

parole e le credeva vere.

— Costanti! Si, voglio andare da solo nello stazzo, anche per far
vedere che non ti ho mandato io! Ho bisogno di denaro, hai in-
teso? Perché devo lasciar sfuggire 'occasione? Ho bisogno di
denaro, Costanti. Mi ¢ accaduta una cosa. Ho incontrato una
donna e ho bisogno di denaro... Tu non credi? — riprese dopo

un momento di silenzio penoso. — Non importa che tu creda.

52



11 fatto ¢ vero e basta. L.a donna ¢ ricca, ¢ bella, (bella se c'¢ donna
bella), e padrona di tutto il suo. Ricca come tutti i tuoi parenti
messi assieme, — insisté, sempre piu irritato per I'immobilita di
Costantino: — solo dal sughero del suo bosco ricava mille scudi
all'anno: la sua casa colonica ha avuto anche il premio. Si, eb-
bene, ¢ Marianna Sirca, quella che ¢ stata la mia padrona. Essa
mi voleva bene fin dal tempo in cui ero servo in casa sua; ma
non era padrona di sé, allora, e io d'altronde ero superbo con lei.
Adesso ci siamo intesi: Dio ha voluto cosi. Avant'ietri notte siamo
stati assieme, nella sua Zanca, siamo stati assieme benché ci fosse
suo padre. Siamo stati assieme, — ripeté chiudendo anche lui gli

occhi e turbandosi, — e 1'ho baciata.

Costantino non rispose subito; sentiva il suo cuore battere con-
tro la terra dura; finalmente, poiché Simone taceva come affon-

dato nel suo ricordo, domando beffardo:
— E per questo hai bisogno di denaro? La devi sposare?

— La posso sposare, si, se voglio! E questo che lei vuole, anzi,

perché non ¢ una donna come le altre.

— Di che cosa ¢ fatta? Se fosse una donna setia non baderebbe

a te.
Allora Simone si sollevo a meta, feroce di collera.

— Se ti permetti di parlare oltre di lei ti fracasso la testa coi tuoi

stessi piedi. Hai inteso?

Costantino non aveva paura: si sollevo anche lui, sedette col go-

mito sul ginocchio e il viso sulla mano e stette a guardare il
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fuoco; e quando vide Simone rimettersi git disse pensieroso:

— Simone, tu non parli pia da uomo. Come puoi sposare una

donna cosi, tu?

— Come? Col prete, in nome di Dio, in segreto. Poi non c'e chi
dica che io debba stare sempre in giro come una fiera: posso

anche ritornare uomo libero.

— Ah, vedi, tu sei gia rimbambito: la donna ti ha gia reso simile

alei: e poi ti ha anche stregato. Bene: bada a non perderti, uomol!
— Tu parli per invidia e per gelosia: tu hai paura a restar solo!

— Io? — disse Costantino sollevando gli occhi tristi: e tosto sor-
rise e scosse la testa col gesto che aveva imparato da Simone,
muovendola un poco sul collo. — E puo darsi. In tutti i modi

potrei venire in compagnia tua sul banco dei rei.

— Maledetto tu sii; tu con tutti i tuoi peccati. Chi parla d'andare

a sedersi sul banco dei rei?

—LE come vuoi tornare libero senza processo e senza dibatti-
mento? E tu finirai con 'andare dal giudice; e ti farai legare e non
caverai piu i piedi dal laccio. Confessa? La donna non ti ha gia

consigliato questo?
— E vero, — disse Simone: e senti un vago terrore.

Era vero, era tutto vero, si: a momenti gli pareva d'essere come
stregato. Marianna lo dominava, gli premeva sulle spalle; ed ebbe
vergogna che anche Costantino indovinasse questo. Balzo, quasi

per volersi liberare della donna, e sbatté la berretta sulla flamma,
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poiché gli sembrava che anche la flamma mormorasse contro di
lui; e la fiamma si piego e parve tentare di fuggire paurosa, ma

tosto si sollevo piu alta, mormorando piu forte.

— La nostra sorte non si cancella, — disse Costantino. — Tu
sei un uomo diverso da quello che eri tre giorni fa: la tua sorte ¢

fatta.

— No, Costanti, cosi Dio mi tronchi le gambe, prima. Te lo
giuro su questa fiamma, te lo giuro sul cuore di mia madre: io
non mi costituird mai. Non ho neppure intenzione di sposarmi:
né in pubblico né in segreto: lo dicevo cosi tanto per dire. Se lei

mi vuole mi prenda cosi!
— Lei non ti prendera, cosi!
— E allora la prendero iol — egli disse con bravura.

Ma tosto anche lui mise il gomito sul ginocchio e il viso sulla
mano; e stettero cosi lunga ora, entrambi, come sospesi ad ascol-
tare i lievi bisbigli della notte intorno al loro covo di roccia,
grandi e feroci come belve in agguato, piccoli e trepidi come uc-

cellini nel nido.
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IV.

Marianna era di nuovo nella sua casa di Nuoro.

Stesa sul suo gran letto fresco, abbattuta da una stanchezza pia-
cevole, aveva l'impressione, addormentandosi, di trovarsi ancora
sul limitare della casa colonica, con la testa di Simone sulle gi-
nocchia. E parlava al giovine, piano, quieta e grave, dicendogli
tutte le cose che la notte prima non aveva saputo dirgli; e si fa-
ceva ardita ad accarezzargli i capelli morbidi e caldi, e a quel con-
tatto un brivido la percorreva tutta, dalle ginocchia al mento; an-
che le sue palpebre tremavano, ma le chiudeva forte per non

piangere, per non svegliarsi.

— Una donna che ama un uomo come me non deve piangere...»

Si, si, Simone, non devo piangere.

E rimaneva immobile, e le pareva di avere un legaccio ai polsi,
una catena ai piedi; passassero pure gli anni, non si sarebbe

mossa, poiché il legaccio era lui, la catena era lui.

Questo era dunque I'amore: affanno nascosto nel piu profondo
del cuore, e schiavitu a questo affanno: eppure era dolce addos-

mentarsi cosi, legata, col proprio segreto entro il cuore.

Svegliandosi, la mattina presto, provo la gioia vaga del prigio-
niero che conta i giorni della sua pena sapendo che devono pur
finire; uno ne comincia ma un altro ne ¢ gia passato, e ogni at-

timo porta verso la liberazione.
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— A Natale, se non prima...

Natale verra: ella ¢ abituata ai lunghi mesi di solitudine e di si-
lenzio: e un tempo non aspettava nulla, aveva l'impressione che
nulla mai di nuovo arriverebbe per lei. Adesso invece i giorni le
apparivano pieni di attesa, di speranza: e giorni e mesi erano sulla
punta delle sue dita, lievi come i petali d'un fiore. A Natale Si-
mone verral E se non veniva? Se la sorte selvaggia a cui si era

dato lo allontanava per sempre, li staccava di nuovo?

A questo pensiero balzo, corse ad aprire la finestruola perché le

pareva di soffocare.

La finestruola bassa, di quattro piccoli vetri guardava dietro la
casa, sopra orticelli e casupole nere al di 1a delle quali s'alzavano

sull'orizzonte chiaro le cime rocciose dell'Orthobene.

La luce rosea dell'aurora illumino la vasta camera bassa col sof-
fitto di legno tinto di giallo: lo specchio di un armadio nuovo
brillo accanto alla cassapanca antica decorata di uccelli e di fiori
primitivi; e Marianna torno verso il suo grande letto di legno
volgendo le spalle alla parete di fondo per non vedersi seminuda

nello specchio.

Ma nel vestirsi, 1 movimenti della sua immagine riflessi dal cri-
stallo attiravano i suoi occhi contro la sua volonta; e si volgeva
alla sfuggita, guardandosi con curiosita timida. Si; era un'altra
donna, oramai, quella che abitava la sua camera; una donna viva
e bella. ILa vecchia Marianna era rimasta sepolta sotto le foglie
morte degli elci della Zanca. Perché non doveva guardarsi? Si

volse, risoluta, e si guardo, con curiosita casta, come guardasse
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una statua.

Vide, sopra le gambe lunghe e lisce, le piccole ginocchia pallide
e lucide come due frutti di marmo levigato; e vi poso su il cavo
delle mani; poi si curvo a calzare le scarpe. Le trecce disfatte le
scivolarono come serpentelli neri dagli omeri cadenti al petto
bianco venato di viola; le rigetto indietro con una mano mentre
con l'altra stette un po' ad accarezzarsi il piede arcuato dal calca-
gno roseo; ma d'un tratto arrossi, balzo di nuovo accanto alla
finestra e comincio a riattorcersi i capelli e a lisciarli bene sulla
fronte in modo che gliela fasciarono come di una benda di vel-
luto nero segnata appena dalla linea bianca della scriminatura.
L'odore degli orti, il silenzio dell'ora, le ricordavano la fanca; ed
ecco di nuovo Simone accovacciato ai suoi piedi, che le legava le
ginocchia, le impediva di muoversi. Eppure bisognava muoversi,
riannodare il filo rotto dell'antica vita. Le sembro di chinarsi e
dirgli: — Su, Simone, bisogna che tu mi lasci, un poco. — Egli
non la lasciava; la seguiva, la stringeva. Allora le parve di portar-
selo attorno come un bimbo in braccio, a fargli rivedere la casa

ove era stato servo e adesso diventava padrone.

Ecco il pianerottolo sopra la scala ripida di ardesia un po' scura
fra due nude pareti bianche, col pavimento di antichi mattoni
scrostati. Sul pianerottolo s'aprivano gli usci delle camere giallicci
di umido. Tutte le stanze erano umide, a causa di un grande per-
golato che copriva il cortile fra la casa e la strada: le pareti into-
nacate con la calce si macchiavano di verde e qua e la i soffitti di
legno si marcivano, sebbene spesso rinnovati; solo la cucina al

piano terreno, con la finestra che dava su un orticello a levante e
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la porta sul cortile, era calda e allegra perché col focolare sempre

aCCEso.

Quando Marianna scese, la serva era gia uscita. Il caffé bolliva
accanto alla brage del focolare e la luce del sole nascente faceva
scintillare i recipienti di rame appesi alle pareti scure. Attraverso
l'inferriata della finestra tremolavano i ciuffi di canne dell'orti-
cello e piu in la fra i cespugli di rose bianche brillanti di rugiada
e piccoli ciliegi coperti di frutti che sembravano nacchere di co-
rallo, un pettirosso svolazzava, gittando il suo allegro grido di

richiamo.

Marianna spalanco i vetri e scosse un po' l'inferriata rugginosa,
quasi con un desiderio di liberazione. Si, Simone aveva ragione a

non voler cedere la sua liberta: tutto, fuorché la libertal

Ma di la dell'orticello, nel vicolo che lo rasentava e sboccava nella
strada davanti alla casa, risuono un passo di cavallo: la canna di
un fucile e la cima di una berretta sfiorarono il muro: ella rico-
nobbe Sebastiano e di nuovo I'impressione della realta la fece
arrossire. Spero che il parente passasse dritto. Egli invece si
fermo e batté col piede al portone. Ella attraverso senza fretta il
cortile ancora tutto coperto dell'ombra del pergolato, e apti; e
subito vide che Sebastiano la guardava dall'alto sforzandosi all'u-
suale sorriso di malizia ma con gli occhi sospettosi e in fondo

anche tristi.
— Volevo sapere se zio Berte ¢ ripartito.

— E ripartito, si, da ieri.

59



— E tu, Marianna, hai dormito bene, stanotte?
— Jo dormo sempre bene.

— Lo so... Non hai pensieril Ma... cosa volevo dire? ah, che 'aria

di campagna ti ha fatto bene.

Marianna lo fissava, aspettando qualche frase pungente; egli pero
guardava davanti a sé nella strada deserta e d'un tratto rallento il

freno e parti salutandola un po' triste.
— Sta con Dio, Marianna: addio.

Ella stette sul portone finché il cavallo non svolto all'angolo della
strada: aveva l'impressione che Sebastiano indovinasse gia il suo
segreto e la sorvegliasse e la guardasse come si guarda una per-
sona minacciata da un pericolo o da una malattia. Ebbe un at-
timo di paura: paura di lui, paura di se stessa; subito pero si
scosse sdegnosa, pensando ancora una volta che era padrona di
s¢ e della sua sorte, che era stata abbastanza serva degli altri e

non doveva rendere conto di nulla a nessuno.

E come per provare a se stessa che era libera e sola rimase sul
portone, cosa che non le accadeva mai, guardando su e giu per
la strada solitaria. Lievemente in pendio la strada svoltava giu fra
casupole e case antiche con loggie di legno e balconi di ferro
arrugginito; e su, passato il vicolo, s'aptiva su uno spiazzo, con
un po' di verde e le torri della Cattedrale in alto sul cielo chiaro
del mattino. Nessuno passava; in lontananza s'udiva solo qualche
roteare di carro, qualche canto di gallo. Finalmente una donna

apparve, in alto, con un recipiente di latta in mano, e Marianna
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s'accorse ch'era rimasta sul portone per questo, per dimostrare
alla sua serva che era tempo di liberta: da lontano infatti la vide
corrugare le sopracciglia fitte grigie sugli occhi rotondi di vecchia
aquila, ma non si ritrasse. La donna affretto il passo: i suoi grossi
scarponi risuonavano sul selciato come ferri di cavallo, e tutta la
persona alta, dura, fasciata dal costume barbaricino, aveva qual-
che cosa di ferrigno, di protervo, gia vecchia eppure ancora in-

domita.

— Che guardi? — domando alla padrona spingendola lieve-

mente nel passare.

— Ero con Sebastiano, — rispose Marianna; e subito le vide

negli occhi il sospetto.
— A quest'ora? Che voleva?

— Voleva rubarmi! — disse lei ridendo, mentre la serva chiudeva

a chiave il portone.

Purché il portone fosse chiuso bene e Marianna dentro quieta
silenziosa a lavorare, la serva non domandava altro: lavorava an-
che lei, taceva anche lei: solo il suo passo risuonava in tutta la

casa facendo tremare 1 pavimenti.

Eccola, infatti, dopo aver rimesso in ordine le camere, seduta per
terra, nella stanza terrena attigua alla cucina, a stacciare la farina

d'orzo per il pane degli uomini dell'ovile.

Il rumore dello staccio da un senso di sonnolenza a Marianna
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seduta anche lei presso la finestra a cucire; il suo pensiero ¢ lon-
tano; invece delle canne e dei piccoli ciliegi dell'orticello i boschi
della Serra e i monti azzurri le si stendono davanti; e la vita le
pare un sogno. Per scuotersi talvolta si alza, va fuori nel cortile,
s'avvicina al pozzo e, senza volerlo, vi guarda dentro; ma la sua
immagine sola si riflette nell'acqua ferma metallica e rotonda
come uno specchio brunito: egli non ¢ piu neppure li, ¢ in un

luogo ancora piu profondo e misterioso.

Marianna rientra, e da un'occhiata all'opera della serva: la serva,
a sua volta, ha sollevato il viso per sorvegliarla, e visto che il por-
tone non ¢ stato aperto e la padrona non ¢ uscita di casa, conti-
nua la sua faccenda: senza il movimento delle braccia lunghe che
agitano lo staccio entro il grande canestro d'asfodelo, parrebbe,
coperta com'e di farina fino alla cuffia, una statua di pietra im-

biancata da un poco di nevischio.

E Marianna ritorna al suo seggiolino presso la finestra; ma le ore
sono lunghe a passare; mai le sono parse cosi lunghe. Si alza di
nuovo e va su nella sua camera, e apre la cassa e vede tutte le sue
cose in ordine; ma il corsetto ben ripiegato con le maniche di-
stese e 1 bottoni d'argento abbandonati uno su l'altro, e la funica
anch'essa ben distesa, coi gheroni riuniti, il nastro rosso in fondo,
le danno l'idea di una Marianna morta, distesa entro la bara

pronta alla sepoltura.

Tutto il passato le appariva cosi, morto, tagliato di netto dalla sua
vita come un ramo inutile dall'albero. Chiuse la cassa e ando nelle

altre camere; ma in tutte, a cominciare da quella che era stata del
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canonico, col letto ancora coperto dalla coltre verde, il ritratto
del prete sopra il cassettone, i libri nella libreria dai vetri smeri-

gliati, gravava un odore di chiuso, di umido, di sotterraneo.

Allora sali nella soffitta. Era una vasta stanza sotto il tetto a pen-
dio, abbastanza alta, con due finestrini dai quali si dominava il
cortile e la strada, e si vedevano gli orti, la valle e la montagna.
Dalle travi pendevano grappoli d'uva e di pere, sul pavimento si
stendevano le mandorle dorate e i pomi di terra ancora gialli
come mele: e c'era anche il pane, nei canestri; il pane grigio
d'orzo per l'ovile, il pane scuro per la serva, il pane bianco per
lei; e la farina e la pasta, e i legumi e tutte le provviste che occor-
rono in una casa per bene: nulla mancava: e in un angolo, tra i
due finestrini, c'era infine il giaciglio della serva, un lettino basso
di legno tarlato con una rozza coperta di lana grigia e nera che

pareva la pelle di una tigre.

Marianna ci si sedette sopra, ricordando tante cose. L'aria fra-
grante passava da un finestrino all'altro, e si vedeva il cielo az-
zurro sopra I'Orthobene, con una nuvoletta rossa come un fiore.
Voci lontane vibravano nel silenzio, e a lei pareva di sentire an-
cora le voci della Zanca; eppure riviveva nel passato, ricordava il
giorno quando suo padre e sua madre l'avevano condotta per
mano in casa dello zio, e le avevano fatto vedere le camere, la
scala e quella soffitta piena di ogni ben di Dio. Anche allora s'era
seduta sul lettuccio, toccando con la manina bruna la coperta
ruvida, pensando che non avrebbe piu giuocato scalza nella
strada, non sarebbe piu andata alla fonte, di sera, col ragazzi, non

avrebbe piu potuto dir male parole e bestemmie se non fra sé
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sottovoce. Addio, liberta; bisognava tener sempre le scarpe, le
scarpe nuove pesanti che le pareva le tirassero giu le gambe, gliele
allungassero, le fermassero i piedi al suolo costringendola a me-

ditare sui passi che voleva fare.

Nei primi tempi la serva Fidela 'aveva distratta coi suoi racconti
e i suoi modi strani. Ecco, si rivedeva coricata in fondo al lettuc-
cio, coi grossi piedi duri della serva sulla schiena. Con tanti letti
larghi e piccoli in casa, con tante camere vuote, Fidela voleva

dormire lassu, e raccontava perché.

— Devi sapere che qui, se si sente un rumore, c'¢ modo di guar-

dare e di vedere da ogni parte.

Infatti spesso la notte si alzava e si sporgeva da un finestrino e
dall'altro: Marianna, sollevata ansiosa a meta sul lettuccio, la se-
guiva con gli occhi ardenti nella penombra, se c'era la luna: ¢ la
intravedeva tutta nuda ma con la cuffia, grande e dura come una
statua di legno che si muovesse per opera di magia. E aveva
paura, Marianna, aveva paura di tutto, della serva in agguato al
finestrino, dei rumori di fuori, e sopratutto se non si sentivano
ma dovevano da un momento all'altro risuonare; degli oggetti
che si intravedevano in fondo alla soffitta, dei grappoli neri che
pendevano come teste scarmigliate dalle travi oblique: aveva
paura di tutto, eppure la sua paura le piaceva e di giorno, quando
si annoiava od era costretta a stare ad occhi bassi sospesa davanti
allo zio, pensava con gioia alle ore della notte, alla vita misteriosa

della soffitta, ai racconti della serva.

— Racconta, raccontal Quando eri la, in casa dei tuoi padroni...
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allora? Allora?... Racconta o salto giu, — diceva agitando la co-

perta, quando Fidela tornava a letto.
— Allora... aspetta... cosa dicevo? Ma sta ferma, cavallettal
— Ricomincia da principio: tienimi i piedi, Fidela!

Fidela le teneva i piedini fra le sue ginocchia di pietra, e ricomin-

ciava.

— Dunque devi sapere che a quell'eta, a quindici o sedici o di-
ciotto anni, non so bene, ero setrva in casa di Cristina Zandu.
Erano ricchi, i miei padroni: ricco ¢ questo padrone qui, Dio lo
consoli, ma ricchi erano anche quelli: avevano persino la fontana
d'acqua dolce in casa; e denari e argenteria e reliquie come in una
chiesa: persino nell'entrata della casa, in una cassa, c'era danaro;
le monete di rame, in un canestro come le fave. Ora io non ti so
dire bene com'é accaduto; ma una sera ecco, una sera di festa, il
padrone torno a casa, col suo bastone, e si mise a letto senza
cenare; forse aveva bevuto: in coscienza mia non lo posso affer-
mare, ma forse aveva bevuto. Noi donne stavamo in cucina; il
servo dava da mangiare ai cavalli quando ecco lo vedemmo en-
trare con gli occhi grandi spaventati gridando: "Madre mia, pa-
drona mia, che paural Che paural" e subito fuggi su per una sca-
letta a piuoli che dava in un soppalco sopra la cucina: e io dietro
di lui, coi capelli dritti per il terrore, sebbene non sapessi di che
si trattava. Ed egli fu svelto a tirar su la scaletta, e I'appoggio al
muro, sali, sfondo il tetto e sparve. Io ero caduta sul soppalco, e
da una fessura vedevo la cosa orribile che succedeva in cucina:

un mucchio di uomini mascherati, che sembravano orchi, vi si
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era precipitato, e tre di essi avevano preso la mia padrona e uno
di essi aveva una scure! Gli altri andarono subito nell'andito e di
la salirono nelle camere di sopra: si sentivano i loro passi come
quelli di demoni sfrenati usciti dall'inferno. Hai capito che era
una banda di grassatori? Erano molti, forse trenta, forse piu: il
servo, sul tetto, gridava chiamando aiuto, ma nessuno osava mo-
strarsi per paura di buscarsi una fucilata dai malfattori. In pochi
minuti essi uccisero il padrone, presero tutte le cose preziose; e
non erano contenti: quello che aveva la scure e 1 due altri condu-
cevano qua e la la padrona, trascinandola come morta, perché
indicasse loro i nascondigli del denaro. D1 fuori risuonarono due
fucilate; erano i vicini di casa che cercavano di spaventare i gras-
satori; ma alcuni di questi, rimasti a guardia nel cortile, gridavano
a quelli di dentro: "coraggio e avanti!" e tutta la casa era sottoso-
pra come per il terremoto. lo vidi quei tre ricondurre la padrona
in cucina: ella trascinava i piedi per terra come due stracci e aveva
il viso bianco tutto storto per il terrore. Le davano pugni alle
spalle, la minacciavano con la scure, perché non aveva saputo
indicare i nascondigli: poi la spogliarono: le trovarono addosso,
cuciti al corsetto, due biglietti da mille lite I'uno e parvero pla-
carsi. Lei balbettava: "abbiate cuore buono, pensate a vostra ma-
drel..." e loro ripetevano: "ancora un altro poco: ci dirai dov'e il
danaro, se no ti metteremo a sedere nuda sul trepiede info-
cato...". E uno infatti mise a infocare il trepiede; ma altre fucilate
risuonarono fuori e d'un tratto tutti fuggirono; anche la mia pa-
drona, vedendosi sola, scappo: io rimasi lassu tutta la notte; mi

nascosi tra fasci di canne che stavano nel soppalco e ancora a
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volte mi sembra di essere 1a, di sentire 1 passi dei malfattori, di
morire soffocata. Dopo quella notte, per lo spavento, cessai di

essere donna.

Questa conclusione divertiva molto Marianna e la faceva ridere,
con la gola ancora chiusa dal terrore. Le pareva di vedere Fidela
nascosta tra i fasci di canne, nel soppalco, balzar fuori e d'un
tratto da ragazza mutarsi in ragazzo; e ogni volta aspettava la fine
della storia con ansia, palpitando di paura e di pieta, e tuttavia

mordendosi le labbra, per non ridere prima del tempo.

— Dopo sono stata serva del canonico, che era venuto lassu par-
roco; saranno venti o venticinque anni, e quando egli ritorno a
Nuoro venni con lui. A dire la verita, sempre le cose sono andate
bene: solo una volta ci hanno rubato una gallina, ma dev'essere
stata Maria Conzu la vicina di casa. A dire la verita, Nuoro non
¢ un paesetto ove possa succedere una grassazione, con tanta
forza che c'e: e i tempi sono cambiati: ma i malfattori esistono

sempre e fidarsi non bisogna.

Marianna perd non badava a queste considerazioni: spingeva i
piedini sul ventre duro della donna, e insisteva sollevando il viso

dal guanciale:

— Com'¢ che siete diventata ragazzo? Perché siete diventata ra-
gazzo? Perché spaccate la legna col ginocchio? Perché levate i
chiodi coi denti? Su, rispondete! Allora siete un servo, non una

serval Su, rispondete! A dire la verita...

— S, a dir la verita, avrei preferito essere un servo maschio.
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Allora il riso soffocato di Marianna riempiva di gioia 'ombra mi-

steriosa della soffitta.

Poi ricominciavano 1 racconti.

A tanti anni di distanza, Fidela non cambiava parere. Mentre Ma-
rianna si indugiava nel cortile, verso sera, sotto l'ombra del pet-
golato nero sul cielo di rosa, eccola a inchiodare un'asse del pot-

tone spaccatasi un poco al calore del sole di giugno.

Marianna le aveva dato i chiodi, poi s'era seduta nella penombra
e guardava di tratto in tratto la luna nuova che tramontava lan-
guida come un occhio socchiuso nella volutta: e pensando al suo
segreto aveva negli occhi qualcosa della dolcezza lunare. Ma la
presenza della serva la infastidiva: di giorno in giorno, di ora in
ora, il problema si riaffacciava sempre piu urgente al suo pen-

siero.
Se Simone arrivava?

Come riceverlo? Come evitare la vigilanza della guardiana del

suo carcerer

C'era tempo ancora; ma ella aspettava e aspettava, e nel silenzio
bl bl

le sembrava di sentire il passo di lui che si avvicinava sempre piu.

I suoi giorni erano diventati un solo sogno di attesa: aspettava
con ansia anche il ritorno del padre, la visita di Sebastiano, i
giorni di festa per poter andare alla messa e respirare accanto alle
sorelle di Simone: tutto era buono purché le portasse qualche

cosa di lui.
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Quando Fidela, finito d'inchiodare 1'asse, si ritiro, ella s'alzo ed
ando a riaprire cauta, sporgendosi a guardare di qua e di la della
strada. Era un sabato sera e forse almeno il servo sarebbe tor-
nato dalla Serra: ma il crepuscolo s'addensava, anche le rondini
si ritiravano silenziose solcando un'ultima volta il cielo rosso so-
pra le case nere, e nessuno arrivava. Al di la della strada deserta
sopra le torri rossastre della chiesa una nuvola rossa si incurvava
come un arco di fuoco; tutto era nero e sanguigno, tutto ardeva
di una fiamma misteriosa che l'ombra a poco a poco spegneva:
e i canti corali dei giovani amanti paesani riempivano l'aria di
passione nostalgica. Ella appoggio la tempia allo stipite del por-
tone pensando che il suo amante non poteva cantare per lei sotto
la sua finestra. Come erano lontani! Lontani come alle due estre-
mita della terra; tanto lontani che, a pensarci bene, pareva ch'egli
non esistesse neppure... Ma ecco, a pensarci meglio, il cuore le si
gonfiava per la stessa disperazione: e il passo di Simone le risuo-
nava ben dentro, mentre dalla profondita del suo cuore era la

voce di lui che cantava riempiendo la sera dei gridi d'amore.

Ritorno sotto il pergolato; ad ogni rumore di passi sollevava la
testa, finché la serva non torno nel cortile e s'avanzo per chiu-

dere di nuovo il portone.

— E lasciate un po' aperto! — disse Marianna con durezza.
— Qualcuno puo entrare.

— E se entra lasciatelo entrarel

Fidela chiuse egualmente senza replicare; il rumore dei suoi scar-

poni, sul selciato del cortile, pareva davvero quello dei passi d'un
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guardiano di carcere.
— Andiamo, ¢ pronto, — disse ripassandole davanti.

Accese il lume ad olio sporgendone il lucignolo alla fiamma del
focolare e preparo la mensa; il pasto era frugale, un pasto quasi
di povera gente: pane cotto condito con formaggio ed erbe; ma
un'intera forma di cacio stava sul tavolo, e la serva ne tagliava di
continuo larghe fette mangiando pane in grande quantita come
un pastore. Poi sollevo la brocca dell'acqua e bevette a lungo
mentre Marianna, quasi irritata da quella serenita rozza, prese

solo un pezzo di pane duro e se ne torno fuori.

I grilli cantavano tra le foglie della vite e in lontananza gemeva il
lamento di un assiuolo. Dove era Simone? Nel mistero della
notte, nel lamento dell'assiuolo. O nel passo che si avvicinava. 11
passo si fermo al portone ed ella balzo, col cuore che le faceva
male. Ando ad aprire e sentl subito l'odore di tabacco e di selva-

tico di Sebastiano.

— Oh oh, — egli disse entrando, sempre con qualche cosa di

malizioso nella voce e nello sguardo, — aspettando mi stavi?
Sedettero davanti alla porta ed egli si sporse chiamando la serva.

— Oh, venite qui: ho veduto cinque uomini i fermi all'angolo
del vicolo, incappucciati. Cosi Dio mi assista, forse sono grassa-

tori. Zia Fidé, attenta stanotte.

— Rimani tu a difenderci, — disse la serva, non senza ironia, —

il coltellino a serramanico ce 1'hai.

— Zia Fidé! — egli insisteva minacciandola scherzoso. — Cosi
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Dio mi assista, stanotte tornate sul soppalcol
Marianna rise, ma quando egli aggiunse:

— Marianna non la toccano, tanto sanno che se anche le portano

via la camicia non se ne cura affatto.

— Perché? — ella disse, animandosi, — forse trascuro i fatti
miei?
Sebastiano si volse, accosto il suo sgabello a quello di lei: era in

vena di scherzare, quella sera, ma diceva anche cose che punge-

vano.

— Li fai, si, i fatti tuoi; ma trascuri il migliore, Maria; lasci passare

il tempo! Che cosa fai qui sola come una donnola nel suo buco?
— Che t'importa? O hai qualche proposta da farmi?

— Puo darsi anche! Intanto datemi da bere, donne! Datemi da

bere, e vino buono; malanno, potete dare un po' di vino buono.
La serva ando a prendere il vino.

— Sei stato alla Serra? — domando Marianna, abbassando suo
malgrado la voce: e subito gli parve che gli occhi di lui scintillas-

sero ed ebbe quasi paura della risposta.

S, era stato alla Serra; aveva veduto il padre di lei, il servo di lei,
gli armenti di lei, gli uomini che estraevano il sughero per conto
degli Ozieresi. E null'altro. Ma il solo sentire parlare dei luoghi
dove aveva lasciato il cuore, dava a Marianna un tremore interno,

un senso di luce nelle tenebre. E aspettava che egli dicesse altro;

ma egli scherzava con la serva; porgendole il bicchiere perché
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glielo riempisse di nuovo, e tirandola per il grembiale.

— E sedetevi qui, e versate, che non ¢ il vostro sangue. E ditemi
per dove scappate, questa volta, se tornano i vostri amici... Uno
dunque era giovane e bello come una donna... Com'era, dunque?

E la scure era affilata?

La sua insistenza a ricordare il terribile fatto comincio a dar om-
bra a Marianna; ella si ritrasse indietro, mentre la serva, che non
amava gli scherzi su quell'argomento, versava il vino senza ri-

spondere. Sebastiano depose il bicchiere per terra e continuo:

— Eppure, vedrete, zia Fidé, se questa Marianna non mette giu-
dizio una di queste sere gli amici sono qui. Vegliate, zia Fidé,
tenete gli occhi aperti... Ma adesso ci vedete e ci sentite poco: vi
voglio regalare un cane, poiché il vostro, come tutti 1 cani dei

canonici, non abbaia piu. E troppo grasso e dorme sempre.

Infatti il vecchio cane che le due donne tenevano di la, nell'orti-
cello, non abbaiava mai: Marianna pero sentiva o credeva di sen-
tire, troppe allusioni maligne nel discorso di Sebastiano; comin-
cio a irritarsi e disse con l'accento freddo che sapeva trovare

quando si trattava di mettere a posto qualcuno:
— Sebastiano, non offendere la gente.

Egli riprese il bicchiere e bevette in silenzio: poi rispose, a sua
volta freddo e compassato, ad alcune domande di lei, senza piu

scherzare.

Parlavano di pascolo e di raccolto, d'orzo e di agnelli, e del come

Marianna avrebbe voluto impiegare i denari ricavati dal sughero:
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voleva acquistare una Zanca attigua alla sua, ma occorrevano altri
denari; bisognava aspettare un altro anno o vendere del be-
stiame: ma era peccato vendere il bestiame, tanto piu che zio
Berte non voleva perché era affezionato alle sue vacche, alle sue
giovenche; dunque bisognava aspettare un altro anno: o convin-
cere il proprietario della Zanca a cederla a rate; questo era difficile,
pero, anzi impossibile, che il proprietario volesse cederla a rate
o aspettare ancora un anno: forse era gia in trattative con qualche
altro compratore, forse a Marianna toccava il rischio di non po-
ter pit acquistare la zanca, e di aver inoltre qualche vicino inco-
modo. Ella ne parlava tranquilla, come di cosa che non la riguar-
dasse: nulla piu, delle cose terrene, la toccava troppo da vicino,
avvolta com'era da quell'altro pensiero. D'un tratto perod Seba-
stiano torno ad animarsi; sporse il viso verso di lei, fissandola
nella penombra e disse sottovoce, come fossero d'intesa sul si-

gnificato delle parole che egli pronunziava:

— Mandiamo Simone, dal proprietario della Zanca, per convin-

cetlo...

Marianna rabbrividi; senti come un'ala nera mostruosa sfiorarla,
e per la prima volta intui tutto l'orrore, tutta la distanza che se-
parava lei, onesta, coscienziosa, pura, da un bandito, un malfat-

tore qual era Simone.

Un attimo: e altre visioni demoniache le passarono davanti: il
portone si spalancava, Simone veniva, si, secondo la sua pro-
messa, ma per aiutarla a fare del male, o per fare del male a lei

stessa, per derubarla, per violentarla, per ricattarla...
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Un attimo: e Sebastiano non s'era ancora sollevato, ridendo un
risolino beffardo, come contento di averla burlata e atterrita,
ch'ella gia a sua volta reagiva violentemente contro se stessa piu
che contro di lui. Le pateva di aver sospettato dell'anima sua

stessa, di essersi creduta capace delle cose piu mostruose.

— Sebastiano, — disse, grave, ma con un tremito di collera in

gola, — sei sempre piu sciocco!

Lungo tempo, dopo ch'egli se ne fu andato e la serva torno a
chiudere bene con la spranga e il catenaccio il portone, metten-
dosi poi nell'angolo sotto la finestra in attesa che la padrona si

ritirasse, Marianna rimase al suo posto, silenziosa, immobile.

Pensava ancora alle parole di Sebastiano; non c'era pit dubbio
ch'egli sospettasse; ma ella si sentiva forte, di fronte a lui; bastava
parlargli aspro per rimetterlo a posto. Pensava piuttosto al modo

di liberarsi della vigilanza della serva, se veniva Simone.
Era difficile, difficile quanto necessario.

Piegata su se stessa, mentre il russare lieve di Fidela che si era
addormentata le dava fastidio come il rumore sordo di una lima,
ricordava l'ora del loro incontro, le pareva di patlare a Simone,
chino sulle sue ginocchia, dicendogli tutta la sua pena e la sua
ansia. E aveva coscienza di tutto, e si ascoltava, e sentiva di for-
mare due Marianne ben distinte, una che parlava a Simone, curva
su lui come sull'acqua di una fontana nella quale tentava invano

d'immergere le labbra arse, I'altra vigile fredda ad ascoltare,
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pronta a difendersi e a difendere la compagna incauta. Ma
quando un passo d'uomo risuono nella strada, chiaro, e sempre
piu vicino, e si fermo al portone, senti di nuovo il cuore dolerle:
balzo, senza respiro, corse ad aprire. L'uvomo era un passante che
s'era fermato per caso e ando via subito: ella torno indietro an-
cora palpitante d'ansia; vide la serva sollevarsi rigida; ma sent
che ogni vigilanza era inutile, che, giunto il momento, avrebbe
saputo rompere e vincere ogni ostacolo: e ando a buttarsi sul suo

letto, stanca, aspettando ancora.
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Per alcuni giorni Simone e Costantino non si mossero dal rifu-
gio; il primo perché, senza dirlo, aspettava che i tre malfattori
tornassero, l'altro perché senza il compagno non sapeva dove
andare. Costantino pero sentiva Simone sfuggirgli; pure corican-
doglisi a fianco gli pareva di essere solo abbandonato, e la gelosia
lo rodeva. Non capiva la necessita di associarsi ad altri banditi:
stavano cosi bene, loro due soli. Una volta Simone s'era procu-
rato un cane, uno di quei famosi cani della Barbagia, vigili e fe-
roci; e se lo tirava sempre appresso e la notte lo faceva dormire
fra lui e il compagno. Costantino ne aveva sofferto molto; aveva
odiato il cane come si odia un uomo: tanto che, essendo poi la
bestia morta di malattia, Simone accusava il compagno di averla

uccisa.

Dopo erano vissuti completamente soli, anche perché tenuti in
poca stima dagli altri banditi. Vivevano con poco, senza grandi
ambizioni, attenti solo a sfuggire gli agguati dei carabinieri: del
resto non venivano neppure tricercati, perché non c'era taglia su
di loro. Di questo, Simone si doleva, fra sé¢, come di un torto o
di una ingiustizia, e Costantino che lo conosceva bene a fondo,
se voleva umiliatlo, a volte, faceva il calcolo delle taglie offerte

per la cattura di altri banditi.

— Per Corraine duemila scudi, per Pittanu, che pure ¢ un'im-
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mondezza, mille scudi; per Battista Mossa, (peuh!) mille lire; per-
sino per Bantine Fera cento scudi. Ma egli dice che arrivera a

duemila come Corraine a costo di fare qualche sciocchezza.
Simone sputava con disprezzo, ma si sentiva umiliato.

Loro due vivevano di piccole razzie, e una sola volta, in principio
della loro vita di banditi, avevano assalito un negoziante di ca-
pretti, togliendogli i denari; si vergognavano pero di questa im-
presa da ladruncoli di strada, o ne parlavano come di una biri-

chinata.

Imitavano i grandi banditi solo nel cercare la stima e 'aiuto dei
pastori e dei proprietari di bestiame, ai quali in cambio offrivano
pitt 0 meno tacitamente la loro protezione contro i malfattori e
1ladri comuni. Quando a Simone occorreva qualche centinaio di
lire andava da un proprietario e gliele chiedeva in prestito. E il
proprietario gliele dava senza contare sulla restituzione. O chie-
deva un cavallo, o una giovenca, o un montone, sempre in ven-
dita, ma con la condizione di pagare piu in la, quando avesse 1

denari; e i denari non li aveva mai.

I pastori del resto, non avevano paura di loro. Sono piu forti dei
banditi, 1 pastori: sono quasi iloro padroni, poiché ne conoscono
1 passi, le vicende, sono spesso loro ospiti e protettori; possono,
dal loro posto fermo di osservazione, coglietli al passaggio e

vendicarsi facilmente se ricevono da loro qualche torto.

Costantino, per conto suo, riceveva denari da sua madre; e le

rendite dei suoi pascoli erano triplicate dopo ch'egli faceva quella
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vita perché 1 pastori ambivano essere suoi fittavoli. N¢é lui né Si-
mone amavano versare sangue cristiano, pronti pero a difendere

la propria liberta a qualunque costo.

In quei giorni vissero come eremiti, cibandosi di caccia e di erbe.
Parlavano poco, ma una sorda ostilita era fra loro. Costantino era
sopratutto geloso del pensiero che il compagno rivolgeva di con-
tinuo a Marianna, e il suo sorriso beffardo si cambiava quasi in
sogghigno quando si parlava di lei. In fondo gli pareva impossi-
bile che una donna cosi come la descriveva Simone potesse com-
mettere la follia di amare e di aspettare un bandito: fosse stata
una ragazza di quindici anni, pazienza, a quest'eta tutte le donne
sono leggere; ma una donna di trent'anni, allevata cosi, con tanti
pretendenti attorno! E si confortava sperando che tutto fosse

una illusione della vanita del compagno.

I tre malfattori intanto non tornavano: Simone comincio ad irti-
tarsene, e spesso diventava cupo, con gli occhi pieni d'ombra.
Dentro, la bestia gli si moveva; poi un giorno ritorno calmo, col

viso duro irrigidito dalla fermezza della decisione presa.

Seduti davanti alla grotta, mentre Costantino sfogliava un mano-
scritto di Canzoni sarde egli ricuciva uno strappo della sua giacca
di pelle e si faceva indicare minutamente l'itinerario per arrivare
allo stazzo del prete: e non imprecava piu, come nei giorni avanti,
non mostrava piu segno di collera o di disprezzo per 'azione
assurda del compagno. Questi sollevava e abbassava rapido gli
occhi sul libro, indovinando il segreto pensiero di Simone: infine

disse mordendosi il labbro:
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— Simone! Il demonio ti tenta! Simone! o preferirei rubare in

casa mia piuttosto che in casa di un prete.

Simone pungeva forte 1'ago sul cuoio, curvandosi molto, e faceva

bene dentro i suoi calcoli senza piu badare ad altro.
— Vedi, Simone! per quella donnal

Marianna stava in mezzo a loro; non li abbandonava un istante.
Simone arrossi; sollevo il viso e parve volesse rispondere con
violenza; tosto pero si ricompose, e con l'ago traccio sul cuoio

alcune linee, come disegni di strade e di viottoli.

Durante la notte fu inquieto. Costantino lo senti agitarsi, alzarsi,
uscire e rientrare; anche lui non dormiva, ma non osava piu par-
lare perché in fondo aveva anche paura del compagno, quando
lo vedeva in quello stato, e lo sentiva diverso dal solito, non piu
il Simone buono di tutti i giorni, ma come ossesso, posseduto
dal demonio che gli lavorava dentro. Allora era meglio lasciarlo
quieto, abbandonarlo a se stesso e al suo male: Dio non lo

avrebbe abbandonato.

E Costantino pregava, col cavo della mano sopra le reliquie che
gli pungevano il petto come un cilicio. All'alba senti il compagno
acquetarsi e anche lui si addormento. Ma non tardo a svegliarlo
il rumore sordo e lontano e poi sempre piu fragoroso di un tem-
porale che scoppiava d'improvviso nell'alba tragica. Non pioveva
ancora, ma dall'apertura della grotta si vedeva il cielo basso, li-
vido, come decomposto dal calore afoso di una atmosfera che

odorava di zolfo: il tuono rombava sopra il rifugio con un fra-
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gore continuo: pareva che dei giganti distruggessero la monta-

gna facendone rotolare i macigni fino alla valle.

Simone s'alzo e stette un momento a guardare fuori: i suoi occhi
riflettevano il tempo, e la tentazione continuava ad agitarsi den-

tro di lui come l'uragano nell'aria.

Costantino, seduto gia col suo libro di canzoni sul limitare della
grotta, guardava lo sfondo nero del cielo dove il vento di levante
sbatteva furiosamente le cime degli alberi, ma volgeva di tanto in
tanto il viso e vedeva Simone ripulire bene il suo fucile, legarsi
forte le scarpe e cercare infine qualche cosa in un ripostiglio, sol-
levandosi e allungandosi come un gatto per arrivarci meglio. Era

il ripostiglio delle munizioni di riserva.

— Simone, — disse chiudendo il libro sul suo ginocchio e ap-

poggiandovi il gomito, — e vai via con questo tempo?

Simone si volse, senza staccarsi dalla roccia; aveva un viso cat-
tivo; guardo lontano, fuori, con gli occhi metallici e sghignazzo;
pareva gittasse un cenno di sfida al temporale; poi riprese a cer-
care: trasse una cartucciera che si strinse forte alla vita guardan-
dovi su a capo chino; e quando I'ebbe aggiustata bene la spolvero
col lembo della giacca di cuoio e parve sorridere alla triplice
borsa che vi era applicata e sulla quale fiorivano primitive rosel-
line gialle e rosse ricamate con la seta. In ultimo si mise il fucile
ad armacollo, se lo aggiusto bene sopra I'omero, e stette un po'
fermo sul limitare del rifugio a guardare ancora 'orizzonte e il
luccichio fosco dell'acqua giu fra le pietre e le macchie scosse dal

vento: pareva un guerriero pronto alla partenza.
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Costantino s'era fatto pallido; i suoi occhi sempre fissi sul com-

pagno si accendevano foschi e dolorosi.

— Quando torni? — domando sottovoce. — Va all'inferno,

quando torni? — ripeté irritandosi.

Invece di rispondere alla domanda, Simone gli diede alcune av-
vertenze come ad un servo che restasse a custodire la casa. Poi
balzo fuori, ma ristette un poco piu giu della grotta perché grosse
gocce di pioggia, dure e brillanti come perle, cominciavano a ca-
dere con violenza, e guizzi di fuoco, seguiti da rombi spavente-
voli, sfioravano il bosco e parevano cadere nella fontana che se
ne accendeva tutta. Dopo un momento di esitazione si scosse
come preso dalla rabbia stessa dell'uragano, con una smania folle
di combattimento in cuore: voleva vincere tutto, voleva varcare
il muro della prigione che da troppo tempo lo stringeva; perché
due o tre gocce di pioggia e il rumore del tuono dovevano fer-

marlo come una donnicciola all'uscita di casa?

E continuo a scendere a lunghi passi la macchia. La pioggia scro-
sciava finalmente, sollevata dal vento come un velo intessuto di
fili d'acciaio, e si contorceva e strideva ricadendo con furore sugli
alberi e sui cespugli a loro volta convulsi d'angoscia. Nella radura
ilecci secolati, presi entro quella rete d'acqua, si agitavano come
ragni enormi nelle loro tele. Sul cielo passavano serpenti di
fuoco, passavano mostri incalzati dal vento, e anche la pioggia
pareva corresse, fuggisse lontana, di qua e di la, spaventata dalla
sua stessa violenza. Tutto fuggiva, spinto da un impeto di ter-

rore; e tutto quello che non si poteva staccare dalla terra, le pietre
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corruscanti di un fosco tiflesso, le macchie, I'erba che ondulava
folle, tutto quello che non poteva prendere parte alla fuga si tor-

ceva in uno spasimo disperato.

Simone allungava sempre piu il passo: arrivato alla radura si mise
a correre come incalzato dall'istinto di mescolarsi agli elementi;
il suo fucile e la giacca di cuoio, bagnati dalla pioggia, luccicavano
nel grigio; in breve senti la berretta pesargli sul capo e i capelli
stillare acqua come 'erba del prato; eppure respirava con un an-
sito di sollievo; gli sembrava di essere come quella mattina nel
bagno, col nome di Marianna che gli sgorgava dal cuore e rom-

bava col tuono riempiendo di rumore il mondo.

Quando il fragore dei tuoni fu placato senti un passo alle sue
spalle; si volse e si fermo un attimo, irritato, poi riprese a cam-
minare. Era Costantino che lo seguiva come un cane finché lo
raggiunse e gli si mise a fianco guardando davanti a sé taciturno
con gli occhi fissi che pareva vedessero un punto solo lontano.

Non si dissero una parola, continuando a camminare rapidi.

Camminarono a lungo, sotto la pioggia che diventava tranquilla,
fitta, incessante; Simone scrollava la testa per liberarsi dall'acqua
che gli riempiva la berretta; la compagnia di Costantino gli dava

fastidio, gli sembrava piu d'impaccio del solito.

Verso il tramonto la pioggia cesso e il sole apparve fra le nuvole
che s'erano tutte radunate in cerchio all'orizzonte. Distese di
stoppie d'orzo brillavano come stagni argentei tra il verde delle
brughiere. Una cerbiatta che sembrava d'oro, col pelo biondo

lucido d'umidita e gli occhi spauriti di cristallo nero, attraverso
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d'un balzo la strada. Una donna a cavallo, coperta tutta da un
gabbano d'orbace, s'avanzava lentamente, staccandosi dal pae-
saggio fantastico di nuvole che faceva da sfondo alla sua figura.
Arrivata davanti ai due uomini li guardo dall'alto rispondendo
con un cenno del capo al loro saluto. Era giovine e bella, con lo
sprone al piede come un uomo; i suoi grandi occhi castanei,
all'ombra del lembo del gabbano con cui s'era coperta la testa,
rassomigliavano a quelli della cerbiatta, ma sereni, fiduciosi: e Si-
mone penso alla donna veduta dal servo di Marianna e da Ma-

rianna stessa, e disse, scrollando la testa:
— Se quell'altra fosse coraggiosa cosil

— Quando sono con noj, le donne non hanno bisogno d'essere

coraggiose! — rispose irritato Costantino.

Eppure seguiva con occhi infiammati la figura della cavalcante.
Simone rise; ma anche nel suo riso vibrava un fremito: e tutto
intorno a loro tremava come se il passaggio della donna scuo-

tesse I'immobilita stessa del paesaggio.

Essi pensavano che se fossero stati due semplici viandanti 1'a-
vrebbero forse assalita: erano invece due banditi e dovevano ri-
spettare, piu che la donna, se stessi. E poi Costantino sentiva le
reliquie sul cuore agitato dal desiderio e pensava che Dio manda

le tentazioni per vincerle.

Questo incontro parve avvicinarli, come se la scossa improvvisa
li avesse sbattuti I'uno contro la spalla dell'altro. Simone guardo

il compagno come lo vedesse solo allora.

83



— E dove sei incamminato, gioiello! Lo sai dove si va?

Costantino non rispose: si chino a prendere un sasso e lo butto

lontano, entro una pozza d'acqua, che si franse come un vetro.

— Pensaci, — riprese Simone. — Io vado allo stazzo del prete.

La vecchia forse ti riconoscera...

— E lascia che mi riconosca: anche Dio ci conosce e ci ticono-

Sce.

Simone non replico, infastidito, ma la baldanza con cui era par-
tito gli svaniva dal cuore. Cadeva la sera e il crepuscolo gettava
anche sopra di lui la sua ombra. Si, in fondo sentiva che la com-
pagnia di Costantino gli dava noia come quella di un testimone
pericoloso: inoltre ricordava di aver promesso a Marianna di non
fare piu del male, e gli sembrava che trascinando alla sua impresa
il compagno riluttante ed esponendolo al rischio di essere rico-
nosciuto, il suo peccato fosse maggiore. Di tanto in tanto pero
si scuoteva tutto per liberarsi dell'umidita che gli penetrava fino
alle ossa e dei suoi scrupoli tediosi; e cosi andavano, lui e il com-
pagno, inquieti tutti e due, risalendo il sentiero di una valle, e

pareva camminassero senza scopo verso le nuvole dell'orizzonte.

Allo svolto del sentiero videro una capanna a cono, sullo sfondo
delle nuvole, sul ciglio della valle, col fuoco che brillava nell'a-
pertura e accanto la figura nera del pastore: e volsero 1 passi da
quella parte, per asciugarsi e rifocillarsi, ma prima di arrivare Si-

mone disse accigliato al compagno:

— Guardati bene dall'accennare a dove andiamo: se no ¢ meglio
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che tu non venga oltre con me.

ostantino si fermo, si morsico la nocca dell'indice; poi sollevo
Costantino si f , si ico 1 dell'indi i soll

il viso inflammato di sdegno.

— Simone! Tu non credi a quello che pensi! Non sono Cainol!
Se tu mi ripeti una terza volta di andarmene me ne andro dav-
vero, ma, ascolta, non mi vedrai piu. Ricordati che ci siamo giu-
rati fede la notte di San Giovanni; e il compare di San Giovanni,
quale io sono per te e tu per me, ¢ piu che la sposa, piu che
l'amante, piu che il fratello, pitt ancora del figlio. Non c'e che il
padre e la madre a superarlo. Per questo vengo con te, oggi, an-
che contro la mia coscienza e con pericolo di vita; e tu mi tratti
come un cane! Il pensiero della donna ti mangia il cervello e per-

cio ti compatisco.

Simone non replico: a testa bassa ando oltre, incontro al pastore

che li salutava dall'alto.

Camminarono anche tutto il giorno seguente. Dopo il tramonto
giunsero verso il litorale, sotto le falde di un monte desolato,
nero sul cielo rosso come un cumulo di carboni spenti. Un pae-
setto con le casupole grigie affondate in certe buche scure simili
a cave di pietra abbandonate, con le strade coperte di polvere
gialla, accresceva la desolazione del paesaggio. Piu in la tutto co-
mincio a brillare nel crepuscolo: in fondo alla landa selvaggia del
litorale, fra il giallo dorato delle dune e I'azzurro del mare, lunghe
chiazze di acqua paludosa vibravano argentee e rosse al riflesso

del cielo come enormi pesci guizzanti sulla sabbia.
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Fra le grandi rocce nere, forse scogli che il mare ritirandosi aveva
lasciato scoperti, stridevano le aquile marine; e Simone giudico
bene fermarsi in una di queste fortezze solitarie dalle quali si do-
minava il mare e la terra. Appoggiato pensieroso alla punta della
roccia guardava davanti a sé come il pilota che esplora. Tutto era
silenzio; nell'ombra sotto la montagna pochi lumi brillavano nel
paesetto e si spegnevano e si riaccendevano, scintille in un foco-
lare coperto di cenere: di tratto in tratto un alito lieve di vento
frugava le macchie e portava l'odore del mare; e la rete d'oro

delle stelle si abbassava sempre piu sulla terra silenziosa.

Costantino, stanco ma di nuovo rassegnato ad accettare gli ordini
di Simone, sperava di passate la notte laggit, e s'era gia piegato
con le braccia intorno alle ginocchia che gli servivano di guan-
ciale, quando il compagno si volse, duro, inflessibile come un

capitano verso i suoi soldati.

— Costantino, alzati. Tu devi procurare due cappotti lunghi, uno

per te, uno per me.
E Costantino si alzo e s'avvio, senza rispondere una sola parola.

Allora Simone, vedendolo sparire nel buio, s'inteneri per lui
come per un fratello piccolo che partisse per un luogo lontano
sconosciuto: e d'un tratto gli parve di essere vile, di traditlo e di

violentatlo.

Erano luci vaghe della sua coscienza, simili ai guizzi di chiarore
che sfioravano il cielo sopra le montagne della costa e non erano

lampi. Le ore passarono, il cielo si separo dal mare e le aquile
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stridettero svegliandosi. Che ¢ accaduto di quello scemo di Co-
stantino? A quest'ora un uomo svelto sarebbe gia di ritorno mille
volte. Certo, non ¢ riuscito a rubare i cappotti: neppure a quello

¢ buono.

E il cielo divento rosso, e il mare parve tutto sparso di sangue

dorato.

Costantino non ricompativa e Simone dapprima s'irrito, poi co-
mincio ad inquietarsi. Quando vide il sole sorgere dal mare si
decise a rimettersi in cammino, solo: dopo tutto forse era meglio
che la sorte lo avesse liberato del compagno: ma eccolo che ri-
torna, con un involto nero sotto il braccio, calmo come un servo

che ¢ stato a fare una commissione.

Simone svolse i cappotti, li sbatté, li guardo da una parte e dall'al-
tra e se ne misuro uno: andava bene, era largo, copriva la sua

sopragiacca, e il cappuccio gli calava fino al naso.

— Qui dentro ci sta una chiesa coi santi e tutto, — disse, mentre
Costantino guardava triste e invece pareva sorridesse. — Misura

il tuo.
— L'ho gia misurato.

Simone si tolse il cappotto e lo sbatté di nuovo prima di ripie-
garlo stretto: e gli uccelli volarono via dalle macchie attorno,

scintillando nell'aria azzurra.

Ripresero il viaggio camminando per un sentiero della brughiera

che scendeva fino al mare.
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— Adesso mi racconterai come hai fatto, Costanti! Hai tardato

ma sel stato abile.

Costantino guardava il mare, e 1 suoi zigomi sporgenti davano

pit che mai al suo viso un'aria di triste sarcasmo.
— Come ho fatto? Ho fatto cosi. Li ho comprati!

— Adesso ascoltami, Costantino. 1l rischio ¢ grande, e forse il
profitto sara poco. Chi lo sa? Ecco lassu lo stazzo; pare che tutto
sia tranquillo, ma come possiamo esserne certi? Se la vecchia ha
dato credenza a te, se non ti ha preso per un vagabondo scemo,
avra provveduto; avra nascosti 1 denari e le cose preziose, avra
chiamato nella sua casa gente a sorvegliare ed aspettare 1 malfat-
tori. Noi dobbiamo prima assicurarci se lo stazzo ¢ indifeso, e
dobbiamo fare il colpo di pieno giorno. Fidati di me: io bendero
la vecchia perché non ti riconosca: e ti giuro sul nome di mia
madre che non le faro del male. E adesso ascoltami; tu resta qui;

1o andro ad esplorare lassu intorno.

Erano arrivati ad una regione strana, melanconica; il mare era
. : . ,
scomparso all'orizzonte e oltre la brughiera, a sinistra verso I'in-
terno dell'isola, sorgeva una catena di colline nerastre dentellate
come scogli, ma fra un dente e l'altro s'affacciavano cime azzurre
di monti lontani che lasciavano dietro la muraglia scura un paese

piu vago e fresco.

Di qua tutto era triste nella desolazione della brughiera che si
arrampicava fino alle falde delle collinette brune. Sulle alture sor-
geva qualche stazzo: casette grigie o imbiancate con la calce, in

mezzo a recinti di lentischio o di fichi d'India, silenziose e come
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abbandonate. Una di queste, fra due piccole valli rocciose sopra
un ciglione rafforzato da muri a secco, bianca e dritta come un

piccolo castello, era la casa del prete.

Simone dunque s'avvio, lasciando Costantino fra i cespugli in
fondo alla valletta a sinistra; un sentieruolo tracciato fra l'erba
chiara delle chine pietrose lo guidava: e intorno la solitudine era

completa, grave sotto il cielo melanconico del meriggio.

Sotto il muro del ciglione si fermo; provava quasi un senso di
timore; aveva l'impressione che dentro lo stazzo chiuso stesse
qualcuno in agguato pronto alla difesa; ma penso a Bantine Fera

e tiro avanti.

Intorno al piazzaletto della casa l'erba cresceva alta, e sulle foglie
azzurrognole dei fichi d'India gia si aprivano i fiori d'oro. L'ovile
dietro lo stazzo, le mandrie di rami secchi, una tettoia simile a
una palafitta con la mangiatoia di pietra, e il fochile per ferrare i
cavalli, tutto dava l'idea d'una abitazione preistorica abbandonata
dal tempo dei tempi. Possibile che dentro esistessero dei tesori?
Tutto ¢ possibile nel mondo, e oramai Simone lo sapeva meglio
degli altri. Giro dunque due volte attorno allo stazzo, in un cer-
chio sempre piu stretto, procurando di non lasciar tracce dei suoi
passi, come la volpe. Le finestruole al pian terreno, alte, munite
d'inferriata, - buon segno per il tesoro - e i balconcini di legno,
quasi rasenti al tetto, la porta e il portone, tutto era chiuso. Allora

ritorno giu nella valletta, scontento.
L'impresa gli appariva troppo facile.

— Muoviti, — disse a Costantino che aspettava seduto dietro la
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macchia e guardava come un tesoro l'involto coi cappotti. —

Bell'impresa da marrani! Non ci sono neppure mosche.

Costantino tuttavia sciolse I'involto e indosso il cappotto tiran-
dosi il cappuccio sugli occhi; Simone rideva, ma un po' per
giuoco un po' sul serio si camuffo anche lui: e andarono su, piano

piano, sotto il sole che li faceva sudare. La loro ombra li divertiva.

— Cosi Dio mi assista, mi pare di essere mascherato e di andare

al ballo, — diceva Simone; pero la sua allegria era cattiva.

Giunti allo stazzo picchiarono: nessuno rispose, nessuno apti.
Solo in fondo alla valletta opposta un cane comincio ad abbaiare
ed altri risposero. E i due compagni si guardarono con l'impres-
sione che i cani si burlassero di loro. 1l piu strano fu che avendo
Simone spinto con insistenza la porta, questa cedette e si apri:
apparve un atrio con la cucina a destra e una piccola stanza a
sinistra; e in fondo una scaletta di pietra rischiarata da un fine-

strino munito di inferriata.

Nessuno appariva. Entrarono e Simone grido:
— Oh, i padroni!

11 silenzio solo rispose.

La casa era deserta, disabitata: anche i mobili erano stati portati
via, e solo nella cucina intorno al focolare di pietra ove biancheg-
giava un mucchio di cenere, due vecchi sgabelli neri pareva aspet-
tassero tristi ma fermi il terribile avvenimento che aveva co-

stretto 1 padroni ad esulare.
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VI

L'Estate fu lunga e calda; poi tutto d'un tratto, alla fine di otto-
bre, comincio il freddo. La nebbia velava le notti gia lunghe e il
monte Orthobene fumava di continuo, sull'orizzonte dietro il
cortile di Marianna: pareva che le rocce stesse si sciogliessero in
vapori grigi; e anche il cuore di Marianna si disfaceva di tristezza.

Il tempo passava: passava invano.

Verso Natale nevico. La sera della vigilia ella si affaccio un mo-
mento alla finestra e il paese e le valli e i monti, fatti di marmo
dalla neve gelata, piu bianchi ancora sotto la luce di un cielo pal-
lido, le parvero un grande cimitero. Intorno alla sua casa sentiva
maggiormente stringersi questo silenzio, questo chiarore lugu-
bre; e le pareva che l'inverno non dovesse cessare mai piu. Di
tanto in tanto risuonava un breve tonfo sordo; era la neve che

cadeva a blocchi dalle sbarre del pergolato.

Neppure quella sera gli uomini tornarono. Nel pomeriggio Se-
bastiano le aveva fatto una delle sue solite visite affettuose ma
inconcludenti, aveva scherzato con la serva dicendole di chiu-
dere bene il portone quella notte perché i re Magi s'erano gia
messi in viaggio e molti ladroni scorrazzavano in cerca di loro
profittando intanto di quel che trovavano: e infine accomodan-
dosi bene il cappotto sulle spalle, mentre se ne andava, disse alla

cugina, guardandola negli occhi:

— Stasera l'innamorato ti portera certo il dono, un porchetto
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grasso di cui mi serberai la parte.

Cosi egli continuava a turbarla con le sue allusioni; forse non
erano che semplici scherzi, ma lei finiva col sentirsi battere il
cuore ogni volta che lo vedeva: eppure il nome di Simone non

era mai stato pronunziato da loro.

Andato via lui, Fidela chiuse il portone: la serata si annunziava
triste, pet le due donne sole; d'altronde era stato sempre cosi,
fino dai tempi del canonico, il quale andava alla messa di mezza-
notte scortato da un servo, senza permettere alle donne di ac-
compagnarlo, né di invitare gente in casa, e al ritorno si ritirava
digiuno nella sua camera. No, in verita, Marianna non si era di-

vertita mai, neppure a sedici anni.

Dopo cena sedette accanto al camino; e pure tutta circondata
dall'aureola rossa della fiammata, le pareva di aver freddo, di es-
sere ancora ragazzetta, sola, scesa di nascosto ad aspettare il 1i-
torno dello zio dalla messa con la speranza che egli rientrasse
con qualcuno, e si facesse un po' di festa come nelle altre case

cristiane.

Un anno era stato Simone ad accompagnare il canonico; ma al
ritorno aveva chiesto il permesso di andare a cena in casa dei

suoi parenti, e Marianna non ricordava altro.

Del resto non amava ricordare il breve periodo in cui egli era
stato suo servo; era un altro, il Simone di allora, umile e schiavo;
una delle tante immagini melanconiche cancellate dal quadro del

passato, una figura sommersa in fondo al pozzo.
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Finite le sue faccende, Fidela sprango la porta e sedette anche lei
davanti al fuoco, per terra. Marianna sollevo il viso, stette a guar-
dare sulla parete l'ombra grande aquilina del profilo della serva

e disse con amarezza:
— Come ci divertiamo, in questa sera di festa zia Fidé!
— Colpa tua, Maria; non sei nata per spassarti, tul

— Come dovrei fare? — domando lei, chinando il viso, piu seria

di quanto I'altra credesse. — E voi vi siete mai divertita?

— Il mio destino non era il tuo, Marianna! Ma di sicuro se io

fossi stata al tuo posto non avrei fatto la tua vita.
— Ditemi che avreste fatto!
E poiché la serva esitava a rispondere, ella s'irrito.

— Avreste preso marito, ecco tutto, ecco cosa volete dire. E que-
sto il divertimento? Si, e stanotte egli avrebbe fatto venire i suoi
amici a cantare, e si sarebbero ubbriacati: e a noi, dopo aver la-
vorato tutto il santo giorno, ci sarebbe toccato di versare il vino;

null'altro.

— Marianna, non ¢ cosi! Un uomo sensato, un buon marito, &

ben altra cosa per sua moglie.
— E dove lo trovo questo buon marito? Nessuno mi vuole.
Allora la serva la guardo con rimprovero.

— Non insultare Iddio. Sei tu che non vuoi, Marianna; io sono
la tua serva e non dovrei parlare cosi; ma stanotte nasce Cristo e

lui disse che siamo tutti eguali davanti a lui. Lascia dunque che
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io ti dica una cosa, Marianna: tu hai chiuso il tuo cuore come
uno scrigno. E cosa c'¢ dentro? Tu sola lo sai. Ma ¢ qualche cosa

che ti pesa.

Dapprima Marianna aveva sollevato il viso con fierezza, e le sue
sopracciglia si sbatterono un poco, lievemente, come due sottili
ali d'uccellino; d'un tratto petd senti davvero come un peso sul
cuore che glielo schiacciava, e il suo segreto le sali alla gola e
parve soffocarla. Chino ancora la testa e un velo di lagrime ar-
denti le brucio gli occhi: lagrime di amore, di umiliazione e anche
di disperazione. Perché oramai non aspettava quasi piu, e il suo
segreto le pesava sull'anima come un moribondo sulle braccia
d'una persona che lo ama e spera di vederlo rivivere ma agonizza
con lui. E la serva aveva letto attraverso i suoi occhi, dunque, e

sapeva: questa umiliazione era piu grande ancora perché inutile.

A volte le pareva di odiare Simone. Perché era venuto nella sua
vita? Le aveva portato via la pace, l'orgoglio, come gli agnelli

dall'ovile depredato, ed era tornato nella macchia a nascondersi.

Ogni domenica mattina ella vedeva le sorelle di lui in gruppo,
prima due, poi altre due, in ultimo la pit anziana quasi a guardare
le altre, immobili inginocchiate sul pavimento nudo della chiesa
ancora deserta. Erano vestite di rosso e nero, con le bende nere
che lasciavano appena intravedere il pallore diafano dei loro volti
di medaglia. Pregavano, con le mani composte sul grembo, col
rosario che girava lentamente fra le dita rigide, come per moto
proprio. E le due prime e le due seconde si rassomigliavano tal-

mente che parevano coppie di gemelle. Marianna s'inginocchiava
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accanto all'ultima e sembrava loro sorella. Il cuore le batteva,
tutta la persona vibrava come una corda per il desiderio di pro-
tendersi verso le fanciulle e domandare notizie di Simone;
quando esse volgevano gli occhi per salutarla le pareva di rive-
dere gli occhi di lui, da lontano; giu nel pozzo del sogno e del
dolore: ma non osava chiedere di lui e se ne andava calma in
apparenza, chiusa nel suo amore che di giorno in giorno diven-

tava dolore.

No, se Simone avesse voluto, non gli sarebbe mancato né il
modo né il coraggio di mandarle notizie. Un uomo che ama ve-
ramente non puo vivere cosi, lontano e silenzioso come un

morto.

E mille inquietudini le ronzavano dentro. Visioni fosche, mo-
struose come le nuvole che incessantemente salivano dal monte
le passavano in mente; poi d'improvviso tutto si rasserenava; il
ricordo delle parole di lui le soffiava sul cuore come un vento di
gioia, una diana che riportava I'alba serena della speranza. La cer-
tezza che egli sarebbe tornato le faceva allora sollevare il viso in
ascolto; e le pareva di sentire il passo di lui lontano che cammi-

nava camminava per le vie del mondo solo per riavvicinarsi a lei.

Eccolo! Anche adesso, mentre la serva brontolava ancora qual-
che cosa che lei non ascoltava piu, il passo si avvicinava. Era at-
tutito dalla neve; ma lei lo distingueva egualmente, rapido, agile,

sicuro come quello del muflone sulle montagne.

L'illusione fu cosi forte ch'ella balzo appoggiando la mano alla

parete per non cadere; poi fece qualche passo verso la porta, e
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come la serva fu pronta ad aprire ed uscire la prima, ella la rin-

corse e l'afferro per le braccia costringendola a fermarsi.

— Zia Fidela, lasciate che apra io... e non badate a chi viene. Zia

Fidela, fatemi questo favore...

11 suo viso pallido, l'alito ansante e la voce supplichevole rivela-
vano, meglio che ogni parola, chi era la persona che stava dietro

al portone.

Fidela tento quindi d'essere ancora la piu forte poiché sentiva

che I'vomo atteso dalla padrona era un nemico.
— Marianna, bada! Siamo due donne sole, Marianna...

Per la prima volta in tanti anni di schiavitu Marianna si ribello; la
passione le diede una forza quasi brutale, le fece trascinare la
serva fino alla scaletta, e la nel silenzio e nel buio la sua voce

risono diversa, rauca, imperiosa:
— Andate. La padrona sono io.

Mai dimentico il rumore dei passi della serva su per la scala e
nelle camere di sopra; risuonava forte nel buio, quel rumore pre-
potente; e a lei parve che tutta la casa le tremasse sopra come un

peso da cui invano tentava di liberarsi.

Torno fuori; ma non apri subito: aveva quasi terrore ad aprire.
Colpi lievi ma non timidi risuonavano al portone: una voce som-
messa chiamo due volte: — Marianna, Marianna? — e pareva le

rimproverasse di esitare, di tardare tanto ad aprire.

Un attimo, e il lungo dolore e il lungo inverno cessarono: era

96



ancora la notte della Serra, con la luna e il canto dell'usignuolo.
Allora parve che il portone si aprisse da sé, spalancato da una
forza misteriosa che toglieva ogni ostacolo fra i due amanti. Si-
mone apparve, alto, nero, col cappuccio orlato di neve come il
profilo di un monte; entro risoluto, come un tempo, quasi tor-
nasse dall'ovile o dalla messa di mezzanotte, e ando dritto in cu-
cina. Si guardo attorno per assicurarsi che erano soli, poi si tolse
il cappotto, lo attacco vicino al focolare come faceva quando era
servo, si sfilo dalle braccia la 7zsca umida e gonfia, la depose per

terra e si sollevo con gli occhi scintillanti di gioia.
— Marianna! Sono dunque qui!

E scuotendo la testa come per scacciarne via l'umidita ma anche
per dire a lei: — si sono proprio io — le prese le mani con le sue

mani fredde.

Si guardarono, in silenzio. Marianna tremava, le gambe le si pie-
gavano. Le pareva ch'egli le sorbisse I'anima con gli occhi e che
le loro mani non dovessero staccarsi mai piu. E ogni sua volonta
si disfaceva davanti a lui come la neve ch'egli aveva portato di

fuori si disfaceva davanti alla fiamma del focolare.

Senza lasciarla, Simone indietreggio d'un passo per vederla me-
glio, poi guardo verso l'uscio del corridoio e rise piano piano,

muovendo di nuovo la testa col suo gesto fanciullesco.
— Zia Fidela dira bene che sono entrati i banditi, stanotte!

Basto questo perché Marianna tentasse di riaversi.
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— La padrona sono io, non lei, — disse con voce grave, cer-
cando di liberare le mani. — Lasciami, Simone, dimmi piuttosto
cosa mi hai portato. Lasciami, — ripeté con piu forza, divinco-
landosi, poiché lo sentiva tanto vicino che l'alito di lui le pene-

trava in bocca.

— Che cosa ti ho portato? Ecco che cosa, — egli disse subito,
intimidito; e piegandosi sulle ginocchia trasse dalla zasca un in-

volto umido di sangue.
— Non credere sia un porchetto rubato, oh! E un cinghialetto!

Marianna guardava dall'alto, grata e commossa; e provava anche
un senso di compatimento, di tenerezza, come per il dono di un

fanciullo: dono piccolo ma sincero.

Egli intanto svolgeva sulla pietra del focolare il panno insangui-
nato. Il cinghialetto con la cotenna rossa, sventrato e ripieno di
foglie di mirto, vi si distese; la bocca aperta, con le zanne lunghe
sporgenti fra i dentini bianchi, pareva volesse mordere ancora
con uno spasimo di dolore. Marianna prese il panno per i lembi
e lo depose sul tavolo, poi si asciugo la punta delle dita insangui-
nate e si mise a sedere accanto al fuoco accennando a Simone di

mettersi vicino a lel.

— Ti ringrazio, — disse con la sua voce di nuovo quieta, incro-
ciando le mani sul grembo. — Siedi, Simone. Sei stato da tua

madre?

— S, sono stato. Va sempre male, e le mie sorelle non volevano
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neppure lasciarmi entrare. Si, sono stato, — aggiunse un po' ti-
mido e incerto, riprendendole una mano ch'ella tentava di non
dargli, e nettandole fra il pollice e l'indice un dito ancora roseo

di sangue.

Tacquero di nuovo, senza piu guardarsi: pensavano alla stessa
cosa ¢ lo sapevano. E fu Marianna la prima a parlarne; gli abban-

dono la mano e domando sottovoce:

— Hai detto a tua madre che venivi qui?

— Detto gliel'ho, Marianna.

— Tu hai fatto bene, Simone. E lei che disse?

— Mi raccomando di non farti del male. Ed ¢ questo, Marianna:
io bado alla mia coscienza. Per questo non sono venuto prima.
Marianna, ascoltami, in fede di cristiano: io ho paura di farti del
male, ed anche il mio compagno me lo dice. Eppure... eppure

non ho resistito al desiderio di rivederti... E tu? Mi aspettavi?

Marianna taceva: sentiva il cuore gonfio e un nodo le stringeva
la gola; la realta non le era mai apparsa cosi chiara come in quel
momento di sogno; sapeva che il suo destino e quello di Simone
dipendevano da una parola e avrebbe voluto non dirla; tutto

glielo impediva, eppure non poté mentire.
— Si, ti aspettavo.

E tosto torno a ritirare la mano dalla mano di lui, e si piegd come
sotto il peso della sua responsabilita. Ma egli sembrava diventato
un altro; si era sollevato sulla schiena e si guardava attorno, con

gli occhi corruscanti.
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— Tu mi aspettavil Marianna, dunque ho fatto bene a venire. E

adesso?
Ella rispose con un gesto vago della mano.
— Adesso siamo qui... assieme.

— Assieme... — ripeté lui; ma per la terza volta tacquero come

fossero lontani e non avessero piu nulla da dirsi.

— Assieme! — pensava Simone, a testa bassa, umiliato dalla sua
impotenza. — A che serve che siamo vicini se non la posso toc-

care? Che cosa sono venuto a fare?

— Assieme, — pensava lei, irrigidendosi nel suo orgoglio. —
Ma ¢ inutile che io lo abbia aspettato tanto; ¢ inutile che egli sia

venuto se non mi ama dell'amore con cui lo amo io.

Ma neppure lei sapeva quale era quest'amore: non poteva esi-
sterne che uno, di amore fra lei e Simone, amore fatto di dolore
e di oblio d'ogni speranza. Ella aveva aspettato mesi e mesi ed
egli aveva camminato lungamente per arrivare; eppure tutta l'at-
tesa di lei e il cammino di lui erano stati vani se l'orgoglio li divi-

deva ancora.

— Che hai fatto in tutto questo tempo che non ci siamo piu

veduti? — domando finalmente.
Simone parve esitare, diffidare; poi sorrise.
— Che ho fatto? Ebbene, ti dird tutto, sentimi.

Racconto l'avventura dello stazzo, e come aveva passato il resto

del tempo col compagno quasi sempre nascosti nel rifugio come
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due eremiti, a vivere di piccole rapine, a questionare per futili
cose, a cantare e ridere assieme. In ultimo, verso 1'autunno, Co-
stantino s'era ammalato. Era voluto andare su alla chiesetta in
vetta al monte per pregare; e gli era parso di essere inseguito,
cacciato per la boscaglia come un cervo. Per non tradire il com-
pagno non era tornato al rifugio, passando la notte e il giorno

seguente in una buca in fondo alla valle verso Olzai.

— E me lo vidi tornare con la morte in faccia dopo tre giorni:
aveva la febbre alta e la polmonite, e parlava sempre di fuggire.
Lo buttai giu sulle pelli calde, accesi un fuoco di qua un fuoco di
la, lo tenni fermo per le mani, seduto presso di lui, per otto
giorni. Sudavo con lui, cosi Dio mi assista, e deliravo con lui. Gli
pareva sempre di fuggire e io fuggivo con lui. Poi quando stette
bene un poco andai da sua madre ed ella venne su con me, e
stette con noi tre giorni. Questo gli fece bene, lo guari. Poi venne
su da noi, un giorno dello scorso novembre, si, saranno circa

cinque settimane, venne su da noi Bantine Fera...

Pronunzio questo nome a bassa voce, quasi con religione ma
anche con timore e con vanita; e tosto sollevo gli occhi per os-
servare l'effetto che le sue parole producevano in Marianna. Ma-
rianna ascoltava quieta, col viso tra le mani. Il nome di Bantine
Fera non le sembrava piu importante né piu terribile di quello di
Costantino Moro; tutti e due le destavano solo un poco piu

d'ombra in fondo al cuore: e Simone se ne senti offeso.

— Tu sai chi ¢ Bantine! E coraggioso e anche feroce, se occorre.

Ma mi vuol bene; si, mi vuol bene come ad un fratello. Cosi,
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dico, venne su... Era la seconda volta che mi cercava.

D'un tratto tacque. Poiché Marianna non capiva l'importanza
dell'andata di Bantine Fera al rifugio, era inutile raccontarne le
conseguenze: ma era anche un istinto oscuro di diffidenza che
gli troncava le parole. Parlo quindi di altre piccole avventure:
ogni tanto pero il nome del nuovo compagno gli tornava alle

labbra.

Marianna ascoltava, sempre china; quando i racconti furono ter-
minati sollevo gli occhi e il suo sguardo fu cosi triste e grave che

Simone si oscuro in viso.

— Tu non sei contenta?

Invece di rispondere, ella domando:
— E se la vecchia c'era?

— Quale vecchia?

— Quella dello stazzo.

Simone provava un impeto d'ilarita ogni volta che ricordava I'av-
ventura; rise dunque e torno ad afferrare la mano e se la strinse

al petto.

— Sei stata gelosa della vecchia dello stazzo? Se c'era la face-
vamo ballare, ti giuro sulla mia coscienza; null'altro. Marianna, io
non amo il sangue: Matianna, hai veduto come 1'ho asciugato dal
tuo dito? Ma tu non credi in me; tu non sei contenta di me. Eb-
bene, guardami, — disse volgendosi tutto a lei e costringendola

a sollevarsi, — guardami in viso; guardamil! Ti sembro un uomo
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malvagio, io? E se tu mi credessi un uomo malvagio, mi vorresti

bene, tu?
— No, — ella rispose subito.

— E allora sta su e guardami. Non vergognarti di guardarmi,
Marianna! o vincero tutto, come in guerra. Ebbene, andrei an-
che in carcere, se occorresse: che anche in guerra non si fanno 1
prigionieri? E poi sarei libero e tornerei ad essere il tuo servo;
scaverei la terra ai tuoi piedi perché non ti fosse dura. Che altro
vuoi da me? Dillo, che cosa vuoi da me; dimmelo, Marianna. Si,
non te lo nego; prima di rivederti, il carcere e la morte e l'inferno
erano la stessa cosa per me: volevo sempre vivere in mezzo alle
pietre e alle macchie come il cinghiale. Che m'importava il resto?
Si; e aspettavo il tempo e l'occasione per diventare ricco e aiutare
la famiglia. Null'altro m'importava. Ma adesso tutto ¢ cambiato.
Quando la madre di Costantino venne su da noi, pregavano, ma-
dre e figlio, come se la grotta fosse una chiesa. Dicevano le litanie
al suono del vento. Ebbene, Marianna, ti giuro, io stavo accovac-
ciato in fondo alla grotta e non muovevo le labbra ma pregavo
con loro. Questo tu hai fatto di me: cosi Dio mi aiuti, mi hai fatto

ritornare come un bambino! Cosi sono, Marianna! Guardamil

Ed ella lo guardo con gli occhi cosi umidi di desiderio che egli
ricordo la sorgente in mezzo al bosco del rifugio: e gli parve
d'immergersi, di sprofondare in quell'acqua e di morirvi. Le ap-
poggio la testa sul seno e poi gliela lascio cadere sul grembo,
come si fosse d'un colpo addormentato. E lei a sua volta ricor-

dava il loro primo incontro, il canto dell'usignuolo che purificava
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la notte e pareva scacciasse d'intorno a loro tutti gli spiriti del
male; e si passo la mano sugli occhi per togliersi il velo d'orgoglio

che la divideva da lui.

Ecco, si, il velo cadde, la muraglia cadde; adesso lo vedeva bene,
il Simone ch'ella aveva atteso e atteso, il Simone che aveva cam-
minato e camminato per arrivare a lei. Era sul suo grembo, ritor-
nato davvero bambino. Era l'vomo in grembo alla donna; il fan-

ciullo innocente al quale la madre insegna la buona strada.

Allora ella non ebbe piu vergogna, né paura, né orgoglio: solo
aveva il senso di una responsabilita quasi spaventosa. Un uomo
era li, ai suoi piedi; ella poteva stroncarlo come un fiore, servirsi

dilui come di un'arma; poche parole e il destino di lui era mutato.

Esitava quindi a parlare. Gli passava le dita fra i capelli umidi e
un tremito lieve agitava le sue ginocchia sotto il peso della testa
di lui.

— Alzati, — disse finalmente. — Tu sai quello che io voglio da
te, Simone. Non credere che io lo voglia per paura: desidero che
tu torni davvero innocente, che ti lavi I'anima come il viso alla
fontana. Come ti ho aspettato sei mesi ti aspettero sei anni, venti
anni, ma tu devi venire 2 me come di nuovo battezzato. Finché
starai cosi in giro come Lucifero scacciato dal cielo, il demonio
appunto ti terra compagnia. Prendera forma di uomo, il demo-
nio, per tenerti compagnia e succhiarti il sangue; sara Costantino
Moro, sara Bantine Fera, sara chiunque ma sara il demonio, e a

volte ti stara cosi vicino che ti parra di averlo dentro.

— H verol — egli disse con un sospiro profondo.
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— Ebbene, Simone, bisogna sfuggire il demonio. Bisogna che tu
ti rinchiuda come in un convento, per castigo e penitenza; pero
devi prima interrogare bene la tua coscienza, e seguire il mio

consiglio solo se questo ¢ la tua precisa volonta.

— Ebbene, si, se tu lo vuoi, — egli comincio, ma gia il soffio
della realta lo gelava di nuovo, piu crudo di quello della tormenta
di neve che lo aveva accompagnato dai monti. Rivide il sortiso

lieve della grande bocca ferina di Bantine; esito a promettere.

Furono momenti penosi durante i quali entrambi sentirono nella
piega piu scura dell'anima il desiderio di essere di nuovo lontani,
di non essersi incontrati mai. Marianna disse con voce un po'

rauca:

— Simone, tu non devi promettere nulla, se la coscienza non ti

dice che manterrai.
Egli sospiro ancora, profondamente; pareva gli mancasse l'aria.

— Sentimi il cuore, Marianna: pare mi si rompa. Si, andro in
carcere. B questo che vuoi. Ma anche io vorrei essere sicuro di
te! Non mi importa neppure di morire: una volta sola si muore;
ma vorrei essere sicuro di te. Che devo fare, se tu non credi alla

mia parola?

Si chinarono assieme verso il fuoco, silenziosi, come scrutando
nelle forme delle brace il loro destino. Entrambi pensavano di

nuovo la stessa cosa ma non osavano dirla.

— Anch'io non voglio farti del male, — disse infine Marianna,
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sottovoce. — Ho la coscienza anch'io, e non so adesso se, con-
sigliandoti di andare in carcere, faccio bene o faccio male. E se
poi ti pentirai? Sei tu proprio certo di non aver fatto tanto male

da non essere condannato a lunghi anni di pena?

— Male da essere condannato a una lunga pena, no, se c'¢ una
giustizia. Ma ho dei nemici, e vengo accusato di reati che non ho
commesso. Pero, te lo giuro, Marianna, te lo giuro su mia madre,
ch'io non la riveda se mentisco: non ho mai sparso sangue cri-

stiano.
Dopo un momento di silenzio Marianna riprese:

— Non credere che io non sappia la gravita di quello che ti
chiedo, Simone. Lo so, Simone, e so quello che tu mi chiedi in

cambio. E siamo dunque pari, si, siamo dunque pari... Simone...

N

si...
Arrossi tutta, fino alle mani, poi comincio a tremare.
— Ebbene, ecco; non c'¢ che questo. Sposiamoci.

Simone si sollevo rigido, spaventato dalla gioia. L'afferro per le
braccia e la volse tutta verso di sé. Cerco di parlare ma non poté;

e si mise a ridere, piano piano, come fosse impazzito.
Marianna ebbe paura; lo guardo e ritorno padrona di sé.

— Non ridere. Non ridere cosi!

— Lo so... € una cosa setia... Scusami, — disse lui umilmente.

Poi penso che altro poteva dirle per fatle piacere, per compen-

sarla. Non riusciva; gli sembrava di averle gia promesso tutto, di
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averle gia dato tutto; gli venne in mente di ferirsi al polso e di
lasciar cadere il suo sangue davanti a lei, anche perché la gratitu-

dine gli dava una sofferenza inesprimibile.

Finalmente si alzo e tird su anche Marianna, guardandola da

capo a piedi come per misurarsi con lei.

— Marianna, — le diceva sul viso, — saro bravo. Vedrai che saro

un altro.

Poi la strinse ai fianchi con le dita aperte, per prenderla meglio
tutta fra le mani, la sollevo un poco come un'anfora da cui vo-

lesse bere e la bacio sulla bocca.
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VII.

Stesa sul suo letto Marianna provava di nuovo, come la mattina
dopo il ritorno dalla Serra, I'impressione di aver sognato: eppure
il cuore le si sbatteva ancora dentro, quasi avesse messo le ali e

anelasse a volar via.

Laluna e il chiarore della neve imbiancavano la camera: una cam-
pana sgranava fuori, nel silenzio freddo dell'ora antelucana, dei
fitti rintocchi che cadevano come nacchere di cristallo sulla neve
gelata dei tetti. Era la messa dell'aurora, e gia si sentiva Fidela
muoversi qua e la sul pianerottolo e nella scala preparandosi ad
uscire. Marianna ne ascoltava 1 passi con una certa paura: paura
di vederla entrare nella camera, col mento sporgente dal legaccio
della cuffia nera, gli occhi rotondi austeri, silenziosa e ostile. Ora-
mai il suo segreto, come tutte le altre cose sue, era in mano della

serva.

Tanto valeva darglielo intero, il suo segreto, affidarle la chiave
della sua anima: eppoi pensava che lusingandola con la sua con-

fidenza, poteva ottenerne 'aiuto in quell'ora difficile.

St alzo, apri 'uscio e la chiamo sottovoce; poi mentre Fidela en-
trava col lume in mano, gia pronta per andare a messa, vestita
col suo costume rigido, con le scarpe ferrate e il rosario intorno
al polso, ella torno rapida a letto e si copri infantilmente il viso

col lembo del lenzuolo.

— Fidela... devo dirti una cosa. Ho ricevuto in casa un uomo,
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stanotte.

E tosto si scopri il viso rosso al quale gli occhi scintillanti davano

un'insolita espressione di fierezza.

— Leva quel lume, — disse volgendo la testa in alto sul cuscino.
— Ho da dirti una cosa, Fidela. L'uomo che € venuto ieti notte

¢ il mio fidanzato.

La serva depose il lume sul cassettone e torno verso il letto:

aspettava che la padrona continuasse.
E la padrona continuo:
— E il mio fidanzato.

— E il mio fidanzato, — ripeté dopo un momento di silenzio. E
si alzo a sedere sul letto, sgomentata di quello che stava per dire
ma decisa a non tacere oltre. — E povero, ¢ piu giovane di me,
¢ uno infine col quale io non potrei sposarmi pubblicamente.
Non che abbia altri legami, lui; ma infine non possiamo unirci
come fanno gli altri. Eppure ¢ necessario che ci sposiamo, per la
salvezza delle anime nostre, e anche per la salvezza della sua vita.
Eppoi ¢ necessario, Fidela, perché se no possiamo morire in pec-
cato mortale. Allora, ascoltami bene: io mi fido di te come di un
uomo, Fidela; tu non parlerai; ascoltami... abbiamo deciso di
sposarci in segreto. Egli si ¢ incaricato di trovare un prete che

voglia sposarci in segreto. Volevo dirti questo.

La serva la guardava e non pareva sorpresa; solo si stringeva un

po' nervosamente il rosario intorno al polso.

— Chi ¢ quest'uomo?
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— E un servo, cioé uno che era servo, qualche anno fa: anch'io

ero serva, e cosi ci siamo incontrati.
— Tu, eri serva? Marianna?

— Si, che cos'ero se non serva? E 'vomo, tu lo conosci; € Si-

mone Sole.

Fidela indietreggio d'un passo, atterrita; il rosario tremo al suo

polso.
— Marianna! Sei malata?

Marianna si drizzo sulla schiena, con le spalle nude, e stringen-

dost il lenzuolo al petto che le ansava forte, protese il viso in atto

di sfida.

— §i, si, Marianna ha fatto questo! Voi la chiudevate dentro, Ma-
rianna, come una moneta dentro la cassa, eppure essa ¢ scappata.
Si, sposero un servo, un bandito: che ti importa? Ma egli, almeno,
non ha badato a me per la mia roba. S, si, lo sposero. Sono la

padrona io, di me stessa.

Fidela si riavvicino e le mise la mano sulla spalla, e parve proteg-

gerla tutta con la sua ombra.

— Marianna, — disse con insolita dolcezza, come parlasse dav-
vero ad una malata, — tu sei la padrona, chi lo nega? Tu puoi
aprire e tu puoi chiudere. Non spetta a me di giudicarti. Solo ti

domando una cosa: non pensi a tuo padre?

— Mio padre non comanda piu su di me. Ha comandato finché
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ero bambina, ed ha fatto di me quello che ha voluto: adesso ba-

sta.

— Eppure bisogna che tu glielo dica; non lo dici a me che sono

la serva?

— No, io non lo diro a nessun altro, Fidela! Lo dico a te perché
tu sei qui e vedi quello che io faccio e non voglio che tu mi giu-

dichi per quello che non sono.

— Io non ti giudico! Tu puoi cacciarmi via e fare quello che ti

pare e piace.

Marianna reclino il viso; un tremito lieve le sfiorava le spalle: ve-
deva l'ombra della serva oscurare il suo letto e sentiva la mano
dura e possente premerle I'omero. Si, le pareva d'essere vera-
mente all'ombra di un albero o di un macigno, rifugiata in un'ora
di tempesta; sentiva il calore del grande corpo maschio di Fidela
e ricordava le notti infantili, il lettuccio della soffitta, I'ansia e

gioia d'essere accanto alla serva.

Nulla era mutato, dopo quel tempo: le pareva d'essere ancora
bambina: lo stesso mistero della soffitta era nella sua camera di
donna; 1 personaggi delle leggende avevano preso vita, le cose
inesplicabili avevano preso forma; eppure tutto era ancora mi-

stero.

Afferro con tutte e due le mani, come un ramo a cui si appi-
gliasse per sostenersi, il braccio proteso sulla sua spalla e vi ap-

poggio la bocca per soffocare 1 singhiozzi.
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— Jo non so cos'e, — disse poi, riprendendosi; — sono con-
tenta di quello che ho fatto, ma ho paura. Mi pare sempre di
sognare e che una mano mi conduca. Mi conduce, ma io la seguo
perché questa ¢ la mia volonta. Ho pensato bene a tutto, e non
tornerd indietro di un passo, fosse pure per salvare mio padre. F
il mio destino, Fidela mia! E inutile che tu mi contraddica, Fidela,

¢ inutile che tu parli. Questo ¢ il mio destino.

Si stese nuovamente sul letto e sospird come sollevata da un

peso.

— Non ho mai chiuso occhio in tutta la notte. Adesso sono
stanca e dormird, — mormoro ricoprendosi il viso. — Sono

contenta di averti detto tutto. Stanotte egli tornera.
Fidela si chino sul guanciale.

— Marianna, tu sei la padrona e puoi fare quello che vuoi, ma
poiché ti sei confidata in me devi accettare un consiglio. Fa tor-
nare a casa tuo padre, e aprigli il tuo cuore. Noi siamo tutti ciechi,
Marianna, e abbiamo bisogno di sostenerci I'uno con 'altro. Ep-
poi tu sei una buona cristiana e conosci i comandamenti del Si-

gnore. E il padre ¢ sempre il padre.

Sopra il lenzuolo Marianna senti la mano ruvida sfioratle il viso,
facendole il segno della croce, come da ragazzetta, per scacciarle
via dalla mente i cattivi pensieri: ricordo il senso di terrore che
aveva provato quella notte nella Serra, dopo il primo sguardo di

Simone, ma non cambio pensiero.

— Lasciami dormire; sono stanca e ho male alla testa. Dopo ti
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daro una risposta.
La serva insisteva:

— Dammi il permesso di mandare a chiamare tuo padre. Dopo

starai in pace.

— Ebbene mandalo a chiamare, — disse lei infine, con stan-

chezza.

Rimasta sola provo un senso di pace; adesso che il suo segreto
era fuori di lei si sentiva piu libera e forte; le sembrava di tenetlo
li accanto a lei, il suo segreto, sul suo cuore, come un figlio ap-

pena nato: e si addormento con lui.

La serva intanto andava a messa.

Aveva chiuso a doppio giro il portone, non senza un'ombra di
sogghigno amaro sulla bocca dura. Per nulla al mondo avrebbe
tradito il segreto della sua padrona, ma pensava al modo di sal-
varla. Aveva l'impressione che Marianna fosse malata, ossessa:
bisognava esorcizzarla. Fosse in vita ancora il canonico potrebbe
coi libri degli Evangeli scongiurare la terribile scomunica che mi-
nacciava la sua casa: ma erano due donne sole, adesso, e lei non
aveva troppa speranza nell'aiuto di Berte Sirca. Era un uomo da
nulla, Berte Sirca: lasciatelo con le sue giovenche, coi suoi arnesi
da pastore, con la ricotta e il cacio fresco, e fara il suo dovere a
puntino; ma portatelo di fronte a un altro uomo, a una difficolta

della vita, e cadra come una foglia al vento.

Eppure bisognava chiamarlo: e perché egli si decidesse a lasciare
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l'ovile, con quel tempo di neve e con la necessita che c'era di
badare al bestiame per nutrirlo e impedire che morisse di freddo,
bisognava mandarlo a chiamare d'urgenza. Deciso questo, Fidela
ascolto con piu tranquillita la messa. Ella non si rivolgeva mai a
Dio per chiedere aiuto, specialmente in certi casi: Dio puo aiu-
tarci in una malattia, e provvedere ai bisogni di ogni giorno: ma
quando la disgrazia, come nel caso di Marianna, ce la procuriamo
da noi, Dio puo anche rifiutare d'aiutarci, Fidela ricordava, del
resto, come aveva invocato con terrore l'aiuto divino, quella
notte, su nel soppalco dei suoi sciagurati padroni: Dio non aveva
inteso, non l'aveva aiutata. In cambio, poi, le aveva concesso la
forza di poter servire per tutta la sua vita senza soffrire troppo
per i dolori altrui e senza piu averne di propri: servire, guada-
gnarsi il pane e il letto, aiutare i suoi padroni. In fondo, se adesso
si occupava dei fatti di Marianna era perché le sembrava il suo
dovere di serva: il dolore e la passione della sua padrona non la
commovevano; solo, bisognava aiutare la padrona. Se la padrona
fosse stata malata, lei avrebbe mandato a chiamare il medico;

nello stesso modo mando a chiamare Berte Sirca.

Quando ella rientro, Marianna dormiva ancora. Si alzo tardi quel
giorno, Marianna, ando anche lei a messa, ritorno pallida e triste
e non parlo per tutta la giornata: sfuggiva Fidela come si vergo-
gnasse di lei, e verso sera sedette accanto al fuoco aspettando il

cadere della notte.

Rientrando dal cortile, dopo aver chiuso bene il portone, Fidela
credette di vederla sorridere; e sorrise anche lei di un sortiso

aspro che pure metteva sul suo viso duro come un riflesso di
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luna sul macigno di granito.

— E inutile che tu chiuda, — disse la padrona, un po' irritata e
ironica, — bisogna riaprire perché lui tornera. Lo ha promesso
e tornera.

La serva sedette senza rispondere: per qualche momento nella
cucina calda e chiusa non si udi che il tonfo della neve che con-
tinuava a cadere dal pergolato, mentre il gioco della fiamma pa-
reva agitasse sulle pareti, con le ombre e i riflessi, l'inquietudine

oscura delle due donne.

Piu tardi s'udirono in lontananza passi e voci, ma parevano di un

mondo lontano, assolutamente staccato da quello di Marianna.

— Vedi, — ella disse dopo un lungo silenzio, — mio padre non
torna. Vedi? Anche fossi stata male non tornava lo stesso: gli

preme piu il bestiame.
— L'interesse ¢ sangue: dopo tutto ¢ roba tua.

— §i, ecco, sempre la roba, niente altro che la roba! E non ¢

questo che dico?

— E anch'io ti dico una cosa, Marianna, se non ti offendi. Tu

credi che Simone, se tu non fossi stata ricca...

Ma la padrona si volse verso di lei con fierezza sdegnosa: parve

volesse mordetla.
— Sta zitta, tul Che t'intendi tu di amore?

Fidela pero era coraggiosa. E durante la giornata aveva ruminato
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tante cose, come erbe amare il cui sapore le rimaneva sulla lin-

gua.

— E lasciami parlare, — disse fissando gli occhi sulla fiamma il
cui riflesso rendeva le sue pupille dorate come quelle del falco.
— S, io non m'intendo d'amore. Appunto perché sono povera
e sono serva. Se fossi stata ricca gli uomini mi sarebbero venuti
attorno e mi avrebbero insegnato l'amore. Perché ¢ l'vomo che
insegna alla donna: la donna ¢ come la legna: ¢ I'uvomo che at-
tacca il fuoco. Ebbene, che ne sapevi anche tu, quest'inverno

SCOtso?
— Appunto! Ma non dirai che non avevo uomini attorno.

— No, non ne avevi, Marianna! Chi avevi? Quella candela di

ghiaccio di tuo cugino Sebastiano.

— E tu, con gli altri miei guardiani, perché non me ne avete la-

sciato avvicinare?
— Perché non era venuta l'ora.

— Ah, I'ora. Quando doveva venire? Con la morte? Ebbene, del

resto: adesso ¢ venuta 'ora. Lasciami in pace.

— Marianna! — riprese la serva senza volgersi, — pare che tu
abbia paura a discutere. Pare che tu ti voglia vendicare di qualche
cosa. Ma hai torto, fiore mio. Tu vai incontro alla disgrazia e lo

sai bene.

— Si, appunto! — replico Marianna sempre piu irritata. — Vado

incontro alla disgrazial E questo che mi piace!
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— Marianna, Marianna! Tu patli come una bambina.

— Sono vecchia, invece, vuoi dire! Si, io lo so; ¢ questo il mio

male.

— 11 tuo male ¢ qui, — disse la serva toccandosi la fronte col

dito.

— Eppoi ¢ che sei troppo tranquilla. Bisogna essere poveri e

costretti al lavoro per macinare bene i giorni della vita.

— E tu li hai macinati bene? In che modo? Come l'asino attorno
alla mola; per conto altrui. Lascia che io invece li macini per
conto mio. Ebbene, si, cosi mi piace, — ripeté forte drizzandosi
sulla schiena e battendosi le mani sulle ginocchia. — Voglio co-
noscere la disgrazia, si! So tutto; non ho gli occhi bendati. Mi
aspetto l'ira dei parenti, la mormorazione di tutto il popolo; ma
questo ¢ nulla. Egli sara forse condannato: questo ¢ l'affanno: e
questo pane amaro voglio: purché siano salve 1'anima mia e la

sua per l'eternita.

— Ma dimmi una cosa, Marianna. Perché lo sposi? Non puoi

convincerlo egualmente ad entrare in carcere? Se ti ama lo fara.

— Perché? Ebbene, si, te lo dico, sebbene tu non possa capirlo:

perché voglio legarmi con lui piu per la morte che per la vita.

11 suo viso s'era acceso; gli occhi brillavano. Ma d'un tratto Fidela
la senti gemere di un gemito selvaggio, e la vide piegarsi di

nuovo, col viso fra le mani e le dita bagnate di lagrime.

— FE inutile combattere, — penso.
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Era una forza spaventosa e irriducibile, quella che portava via
Marianna, era come quella che una notte aveva devastato la casa

dei suoi antichi padroni: la forza stessa del destino.

Ma subito Marianna si riebbe: s'asciugo gli occhi e le dita con la
manica della camicia e scosse la testa indietro per scacciar via

bene le lagrime.

— Del resto egli non ha mai fatto del male. Non sara condan-
nato. E io lo sposo perché voglio aiutarlo: il mio sara suo e il
denaro aiuta a rendere giustizia. Eppoi dopo l'inverno viene
sempre la bella stagione. Fra pochi mesi, a primavera, tutto sara
finito; saremo tutti felici e sereni. Andremo alla Serra a passare
il maggio ed egli sara davvero come il grande albero che con la
sua ombra rinfresca tutto intorno. Perché star i adesso a tor-
mentarci? Eppoi ¢ cosi. Non seguo la legge di Dio, dimmi? Dio
non ha creato né ricchi né poveri, né buoni né malvagi: solo ha
detto: "voletevi bene e unitevi". E cosi faremo noi. E tu adesso

alzati e prepara la cena per tutti. E ora, sul

La serva si alzo e sparse il sale sul cinghialetto gia infilato nello

spiedo.

Ma Simone tardava a venire, e Marianna ricadeva nella sua in-
quietitudine; usci nel cortiletto, stette ad origliare al portone. 1l
silenzio pareva addensarsi con le tenebre. Simone aveva pro-
messo di ritornare: lei pero sapeva bene che egli non era padrone
della sua parola, sebbene s'illudesse d'essere libero. No, nessuno
¢ libero: anche lei oramai si sentiva legata mille volte piu di prima,

tirata da una catena invisibile. Perché agitarsi? Meglio piegarsi
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come lo schiavo nell'angolo, aspettando la sorte. Rientro in cu-
cina, torno al suo posto. La serva faceva di tanto in tanto girare
lo spiedo col cinghialetto spaccato diventato nero sulla catena e
d'un color rosso dorato coperto dal velo del sale nell'interno, con
i visceri scuri e le costole biancastre. I dentini e le zanne luccica-

vano alla luce del fuoco.
L'ora passava.

I1 vino e il pane erano pronti sul tavolo e Marianna, per ingan-
nare un po' la sua inquietudine e convincersi che tutto non era

un sogno della sua fantasia, ando in soffitta a prendere dell'uva.

Con una canna in mano stette a guardare in su, scegliendo il
grappolo da spiccare: erano tutti belli, i grappoli; pendevano a
coppie dal trave centrale come da un pergolato senza pampini,
con tutti gli acini intatti, freschi e gialli come grani d'ambra. Sol-
levo la canna, spicco un grappolo, lo abbasso cautamente, lo
peso fra le mani: non le parve abbastanza bello e ne spicco un
altro, ma il giunco si ruppe, il grappolo le cadde addosso e gli
acini le corsero sulla persona e rotolarono sul pavimento come i
grani d'una collana rotta. Ella raccolse il meglio che poté, solle-

vando di tanto in tanto il viso per ascoltare i rumori della strada.

E prima di ridiscendere guardo dal finestrino chiuso. Attraverso
il vetro vide un tratto della citta, una distesa di tetti neri e bianchi,
e sull'orizzonte scuro sotto il cielo basso, il monte nevoso, di-
steso nella notte come un grande orso bianco addormentato. Il
tempo cambiava; veli di nebbia salivano dalla valle e 'aria si fa-

ceva umida.
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Il silenzio era intenso. Ella apri il finestrino, vi si sporse un poco
e sentl una maschera di ghiaccio sul viso. Tutto il mondo, fuori,
pareva una grande nave naufragata fra i ghiacci: il cielo stesso si
abbassava sempre piu, abbandonandosi su tanta tristezza come

una vela morta.

Eppure d'improvviso a lei sembro di vedere una sfera scintillare
all'orizzonte come se d'un tratto appatisse il sole e l'usignuolo
cantasse. Chiuse d'un colpo e ridiscese col lume in una mano e
nell'altra il canestro con l'uva: e tutti e due, lume e canestro le
tremavano fra le dita, ma pareva si facessero bilancia per soste-

nerla.

Simone era tornato.

Mentre la serva si attardava a chiudere il portone egli ando in-
contro a Marianna fino all'uscio della scaletta e si chind a staccare

infantilmente con le labbra un acino d'uva dal canestro.

— Marianna, — disse un po' contrariato, stringendole la mano
che teneva il lume, — come va che Fidela mi ha aperto e lasciato

entrare?
— Sa tutto. Non temere di lei.

— Ah, non ¢ questo! — egli esclamo ridendo. — Mi sembra
piuttosto lei spaurita. Zia Fidela, (eccola), ebbene? Cosi custodite
la casa dei vostri padroni? Aprendo la porta ai banditi? L'altra

volta, anche, avete fatto lo stesso.

LLa serva lo guardava coi suoi occhi lucidi e freddi, con qualche
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cosa di duro e di ostile in tutta la persona che lo sfidava e quasi
gl'incuteva timore; era I'odio non contro di lui personalmente,
ma contro tutti gli uomini terribili e le cose spaventose ch'egli
rappresentava: odio e proposito fermo di combattere contro di

lui come contro il male stesso in persona.

E guardando di nuovo Matianna, che al rientrare della serva s'era
scolorata in viso, egli si accorse che la situazione era ben diversa
da quella della notte avanti. Adesso fra loro due sorgeva la realta:

il sogno era finito e bisognava discutere.

Si tolse il cappotto, ma non 0so attaccarlo davanti al focolare
come fa il servo o fa il padrone; lo getto sullo sgabello come fa
l'ospite che deve presto andarsene, e sentl una tristezza improv-
visa, un senso di soggezione. E sebbene Marianna, dopo averlo
invitato a sedere di fronte a lei, aspettasse ansiosa ch'egli patlasse,
egli taceva, a testa china, guardando fra le sue ginocchia aperte
la pietra del focolare. Per qualche momento fu un silenzio piu

gelido di quello che regnava di fuori.

La serva, dopo aver girato lo spiedo, sollevo il viso guardando

prima Simone, poi Marianna.
— Ebbene, che dici, Simone?

— Sono venuto a riposarmi come il viandante accanto alla fon-

tana, — egli rispose, non senza un lieve accento di scherno.

Poi subito guardd Marianna, per farsi perdonare. Marianna gli

sorrise e chiese a sua volta:

— Ebbene, che cosa mi dici? Tu puoi parlare, — aggiunse, —

121



Fidela sa ogni cosa.

— Marianna, — egli disse allora, — le cose sono piu difficili di
quanto noi crediamo. Ho parlato con mia madre, e lei ¢ andata
in casa di un prete, per invitarlo a sposarci in segreto. Non ha
detto certo il tuo nome. Disse solo che io voglio sposare una
donna prima di entrare in carcere: il prete rifiuto, e disse che tutti
i preti di Nuoro faranno come lui. Hanno paura come le lepri al

freddo. Pero mia madre non dispera. Solo... occorre del tempo...

Marianna aveva abbassato gli occhi e taceva, un po' diffidente;
pareva non prestasse fede alle parole di lui, ed egli si accese in

viso.

— Marianna!

— Ebbene?

— Che cosa rispondi?

— Simone, — ella disse sollevandosi, — ti credo, si; ma ti do-

mando una cosa. Che tua madre parli con me.
— Va bene. Mia madre fara quanto tu vorrai.

Fidela girava lo spiedo: e quei due la vedevano, la sentivano in

mezzo a loro; era la realta inflessibile. E anche lei disse:

— Se mi lasciate parlare vi faro osservare una cosa: il matrimo-
nio come volete farlo voi non ¢ valido che in punto di morte.
Eppoi ci vuole anche il matrimonio per legge. Perché non fate

le cose giuste?

Simone ammicco verso Marianna come per dirle: — adesso le
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rispondo i0; — e scosse la testa esclamando con esagerata gra-
vita:
— Ma, zia Fidela mia, io non posso andare dal sindacol!

— Si che lo puoi, Simone! Quando sarai uscito dal carcere. Tu
mi guardi stordito? Eppure quello che dico io ¢ tanto semplice:
interroga la tua coscienza e vedrai. Sei certo di non venir con-
dannato? Meglio. E se non sei certo perché vuoi legare a te Ma-
rianna? Che male ti ha fatto Marianna? Se tu hai da lamentarti
non ¢ certo di lei. Lei ti tratta da pari a pari, e da suo pari tu devi
mostrarti. Non legarla a te, Simone: lei ¢ una donna sola e nes-
suno la protegge. Lasciale almeno la sua liberta, se lei ha da pian-

gerti condannato...

— Basta, finitelal — protesto Marianna; ma il viso di Simone

s'era fatto grave davvero.

«Non basta, Mariannal Se egli ti vuol bene e tu gli vuoi bene,
nessun legame sara piu forte del vostro amore. E tu, Simone, mi
hai inteso?», disse Fidela alzandosi e posandogli una mano sulla

spalla.

Simone la guardava dal basso e ombre e luci passavano nei suoi
occhi: e poiché Marianna tentava di allontanare la serva, egli tese

il braccio e le prese la mano.

— Marianna, — disse con voce triste, — forse forse la tua serva
ha ragione! Pero, — aggiunse subito, vedendo il viso di lei oscu-

rarsi, — sei tu la padrona, e tu devi decidere.

Segui un silenzio grave, Marianna ritiro la mano e non rispose.
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Pareva convinta della necessita pronunziata da Fidela. Fidela
pero non si sentiva sicura; preparava la cena e non parlava piu
perché non c'era nulla da aggiungere; ma il silenzio e 'immobilita
della padrona le davano di nuovo l'impressione di qualche cosa

di oscuro, di compatto, contro cui era inutile dar contro.

Simone a sua volta era triste come il fidanzato che si vede riman-
dato a termine lontano il giorno delle nozze; si sentiva stanco,
con la mente confusa, e pensava al modo di rimanere almeno un
poco solo con Marianna per toglierla dallo sconforto muto e

profondo in cui sembrava caduta.

Quando tutto fu pronto sulla tavola, la serva lo invito a cambiare

posto.

Anche Marianna s'alzo, parve guardare se sulla tavola c'era tutto,

sollevo la bottiglia del vino.

— Fidela, stanotte ci vuole il vino di Marreri: va a prenderlo, —
e poiché la serva esitava, la fisso con gli occhi scuri che coman-

davano.

E quando Fidela li lascio soli, prese le mani di Simone, le giunse

e disse chinandosi come a versare le sue parole nel loro cavo:

— Tu non sei uomo da badare alle parole d'una serva. Noi dob-
biamo o sposarci o lasciarci. Tu, io e tua madre cercheremo e
troveremo un prete che voglia unirci. Io ti aspettero. Giura che

farai quello che voglio io.

Simone sospiro profondamente, liberato di un peso: mormoro:

«giuro» e uni forte le mani di lei alle sue come per chiudervi in
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mezzo il giuramento.
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VIII.

I1 giorno dopo Natale, vedendo il tempo schiarirsi, zio Berte
penso che poteva lasciare la zanca per tornare a Nuoro e sapere
che cosa desideravano da lui le donne. Gli avevano detto che
Marianna era sana e che non trattava di affari d'interessi; perché
dunque lo chiamavano, se Marianna era sana e gl'interessi anda-

vano bene?

Tuttavia s'incammino; ma a meta strada fu tentato di tornare in-
dietro perché il cielo si ricopriva di una spessa nuvola e ricomin-
ciava a nevicare. Marianna era sana, era al caldo, tranquilla nella
sua casa bene riparata, con la fedele compagnia della serva: stava
come una regina sul trono, mentre le povere giovenche e 1 vitel-

lini assiderati avevano bisogno di nutrimento e di cure.

Un solo pensiero lo spingeva a proseguire il viaggio: sperava si
trattasse di qualche proposta di matrimonio per Marianna; anzi
si domandava chi poteva essere il pretendente. Speriamo non si
tratti di un paesano; per quanto bei giovani e ricchi, i paesani
disponibili non gli sembravano adatti per Marianna: preferiva
piuttosto un possidente borghese, un avvocato magari, anche se
non molto ricco. Marianna era fina, signorile, e aveva gia molto
da fare per custodire la sua roba. Se sposava un ricco pastore o
un ricco contadino le toccava di lavorare di piu, con danno della
salute. Un avvocato invece guadagna i denari netti e li puo spen-

dere con la famiglia senza darsi tanti pensieri.
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E poi ormai lui, il padre, era abituato a fare da padrone: un altro

pastore o un contadino gli avrebbe dato fastidio.

Ma se Marianna lo vuole, sposi pure il pastore o il contadino; lei
¢ la padrona vera ed ¢ saggia abbastanza per conoscere qual ¢ il
suo bene; e il tempo vola e la messe dovrebbe essere matura per

lei che da tanti e tanti anni la coltiva.

In questi pensieri arrivo. Cadeva gia la sera e tutto era quieto
attorno all'abitazione di sua figlia; ed egli si sentiva fiero di tanta
tranquillita, ogni volta che entrava nella casa ch'era stata del ca-
nonico e ancora conservava una fisionomia silenziosa di mona-
stero. La dentro viveva la sua Marianna, la sua unica figlia: come
una santa di legno nella sua nicchia dorata. Si, e lui, il padre, se
ne sentiva fiero e commosso perché gli pareva d'essere stato pro-
prio lui, col suo sacrificio di padre, privandosi della sua unica
figlia, a crearle tanto bene. E procurava di non far rumore, en-
trando, per non turbare tanta quiete. Smonto quindi davanti al
portone chiuso e batté lievemente con la palma della mano, men-
tre il cavallino rispettoso si scuoteva a sua volta la neve dalle

orecchie.

Fu Marianna stessa ad aprire, un poco pallida e stravolta. Ve-

dendo il padre si ricompose e si fece da parte per farlo entrare.

— Ospiti ne volete? — chiese lui benevolo e scherzoso, e anche

pieno di rispetto, — date alloggio a un viandante.

Col suo gabbano lungo, la barba spruzzata di neve, la persona
curva e il cavallino carico di bisacce, sembrava infatti una di

quelle figure di fiaba che vengono dai boschi e non si sa dove
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vadano: e domandano ospitalita per provare il buon cuore della

gente e compensatla poi con molta fortuna.

Al rumore, la serva era balzata sulla porta di cucina, col lume in
mano. Zio Berte si affretto a salutarla aspettando piu da lei che
da Marianna la buona novella: ma il viso di Fidela era duro sol-
cato d'ombre nere, ed egli intui subito che qualche cosa di triste

era accaduto.

— Fidelal — disse tuttavia con voce allegra scaricando le bi-

sacce, — perché ti sei lasciata cadere la neve sulla testa?

E rise poiché la donna si portava istintivamente la mano ai capelli
candidi che sfuggivano dalla sua cuffia nera. Anche lei sorrise,
col suo sorriso duro: dopo tutto la presenza di quell'vomo sem-
plice e d'umore eguale metteva un po' di luce nella casa: non era
un protettore, e neppure si poteva sperare che egli si ribellasse
alle follie di Marianna; ma era buono e la bonta spande intorno

a sé un chiarore sicuro dilanterna chiusa che il vento non spegne.

Marianna intanto riprendeva il suo posto accanto al focolare:
non aveva paura perché ormai era decisa a tutto, ma dal ritorno

del padre non sperava molto.

No, non aveva paura. Eccolo li, suo padre, seduto davanti al
fuoco come il vecchio venuto dal bosco: le sue vesti fumavano
ed egli, avvolto da quella leggera nuvola, guardava con piacere il
graticolato di legno sospeso sopra il focolare, carico di forme di
cacio poste lassu ad affumicare; e guardava sulle pareti le mas-

sicce padelle di rame, preziose e inutili come la sorte che egli
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aveva creato a sua figlia; e guardava e sorrideva a Fidela, ammic-
cando, come per dirle: — se Marianna ha qualche capriccio puo

anche soddisfarlo!

Fidela pero non rispondeva al sorriso; e di momento in mo-
mento egli sentiva piu forte I'impressione che una disgrazia era

accaduta o dovesse accadere.

— Ebbene, che c'¢ dunque? — domando guardando Matianna:
poi aggiunse, per illudere se stesso: — ieri poi ¢ venuto Seba-
stiano e gli chiesi: "sai nulla di casa mia? Mi hanno mandato a
chiamare". E lui mi ha risposto ridendo: "eh, forse si trattera

d'affari di matrimonio!".

Marianna trasali. Che ne sapeva Sebastiano? Guardo con rapido

sospetto la serva e le venne il desiderio di burlarsi di tutti.

— E Fidela, infatti, che vuole consultarvi perché si vuole spo-

sare...

— Mariannal — esclamo la serva con tristezza severa. — Ed hai

anche voglia di scherzare?
— Non ho alcuna ragione per piangere!

C'era qualche cosa di crudele nel suo sorriso; ma il padre s'illu-
deva, e vedendola cosi improvvisamente allegra pensava che in
verita non c'era ragione alcuna perché la sua Marianna, ricca e
saggia, dotata di tanti beni e di tante virtu, non fosse felice. Non
se lo aveva conquistato palmo a palmo il suo regno sulla terra?

E lui, il padre, non s'era staccato da lei come dalla sua cosa piu
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vitale, non l'aveva mandata via di casa bambina perché lei si con-

quistasse questo regno?

— E lasciala scherzare, vecchial Non ha veduto i banditi in casa,

lei, come te!

Subito senti un'ala gelata sbattersi alle sue spalle, come se il vento
avesse spalancato con violenza la porta: davanti a lui Marianna
s'era fatta bianca, riversando la testa indietro; pareva svenisse;

tosto pero si sollevo, col viso duro e fermo, di marmo.

— Padre, — disse con voce sorda, senza guardarlo. — E ap-
punto un bandito quello che ho accolto in casa e che voglio spo-

sare. Si, e per farla finita vi diro subito chi ¢: ¢ Simone Sole.

Dapprima l'uvomo parve piegarsi umilmente, con le mani giunte
fra le ginocchia, accettando il fatto compiuto; era invece il colpo
troppo forte che gli toglieva quasi il respiro. Infine sollevo gli

occhi supplichevoli ma non incontro quelli di sua figlia.

— Mariannal — balbetto, — un servo! Un servo! — ripeté rin-
francandosi. — Un bandito! E fosse almeno un bandito famoso,

fosse almeno Giovanni Corraine!

— Per me ¢ piu grande di tutti gli uomini del mondo, — disse
Marianna; e si piego, col viso fra le mani, decisa a non combat-

tere.

Il padre al contrario si sollevo, scuotendo le spalle per liberarsi
del peso che lo schiacciava; si guardo attorno e tutto gli parve

mutato, tutto devastato come se davvero una torma di grassatori
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fosse passata in casa di sua figlia portandovi la desolazione della
morte. Poi cerco gli occhi fedeli della serva e comincio a scuotere
la testa, chiedendole aiuto e consiglio con lo sguardo doloroso.

Su Marianna non contava piu: era li morta, uccisa dai banditi.

Fidela gli rispondeva anche lei con lo sguardo e con cenni della
testa: si, questo era il fatto, questa era la sventura. Ma davanti a
Marianna, pallida e ferma appunto come una morta, sentivano
entrambi che ogni dolore, ogni ribellione era inutile. E questa era

la cosa piu terribile: 'impossibilita di combattere.

Tuttavia nella sua impotenza, l'uvomo comincio a fremere: gli pa-
reva d'essere legato, si, di essere vinto; ma c'era gente forte an-
cora, nel mondo, che poteva aiutatlo. E sospiro forte, quasi certo

di aver trovato il rimedio.
— Marianna, e tuo cugino Sebastiano approva la tua idea?

— Mio cugino Sebastiano? Mio cugino Sebastiano sta in casa

sua e 10 In casa mia.

Il padre comincio a tirarsi la barba con tutte e due le mani un po'
da una parte un po' dall'altra, seguendo il movimento con la te-
sta: no; Marianna non aveva paura di nessuno: era inutile chie-

dere aiuto contro di lei.

— Ma perché hai fatto questo, figlia mial Perché hai fatto que-

sto?

Lei non rispondeva. Neppure lei lo sapeva, questo perché, seb-
bene avesse piu volte tentato di domandarselo, nelle lunghe notti

di attesa, nei crepuscoli quando si scende in fondo alla propria
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coscienza come il palombaro in fondo al mare.

— Che cosa ti ¢ venuto in mente, Marianna, figlia mia? Simone
Sole! Un servo, un mandriano, uno che non ¢ stato buono a
crearsi una sorte di liberta e neppure ¢ buono a fare il bandito?
E un uomo da te, Simone? Che cosa ti ha incantato di lui? Che

cosa ti puo dare, lui? Nulla! Un mendicante potrebbe darti di piu.
— E per questo che mi piace.

— Per questo ti piace? Ma hai la testa malata, Marianna, figlia

mia? Non sei pit una bambina.
— Appunto per questo!

— Ma forse v'intendevate da quando era qui servo? Allora eri

piu giovane, ed eravate vicini e nessuno vi guardava.

— Questo non ¢ vero, — protesto Fidela. — No, essi allora non

avevano relazione fra loro.

— E vero, — confermo Marianna. — Pero tutto questo non
importa. Ed ¢ inutile fare questioni, padre. Io vi ho dato I'annun-
cio perché era mio dovere; non cercate di discutere né di farmi

del male.

— Farti del male! Un padre puo fare del male a una sua figlial
Io, io, Marianna? Sei tu che ti fai del male: io ti feci sempre del
bene, e credevo di essermi privato di tutto per te. Ho sbagliato.

S, lo riconosco davanti al Signore, ho sbagliato.

— Si, — ella, disse, intenerita dal dolore umile di lui. — Avete

sbagliato.
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Ed egli fece il giro del focolare e le si piegd accanto, ai piedi,

come un servo, come un cane che le leccasse le mani.

— Mariannal Marianna, ascoltami: dimmi almeno che ci pense-

rai.

Ella pareva pensasse gia, col viso fra le mani, le spalle incavate

da un solco d'angoscia.

E stettero cosi qualche tempo in silenzio, come smarriti ma in
attesa di una voce, di una luce lontana che indicasse loro la via

da prendere.

— Tu ci penserai, Marianna, prima di commettere una simile
pazzia. Eppoi... eppoi, sposare! Come lo puoi sposare? E che

cosa egli conta di fare, dopo?
— Andra in carcere e se sara condannato scontera la pena.

— Cosi Dio mi aiuti, io credo di sognare, figlia mia. Dormo;
sogno. Ecco, prendo in mano una brace per convincermi che
sogno e non mi brucio. Ma tu sei malata, Marianna; bisogna chia-

mare il dottore.

Lei tacque di nuovo: non rispose piu alle parole di lui: solo
quando la serva credette opportuno di intervenire ripetendo la

preghiera del padrone:

— Tu ci penserai, almeno, prima di deciderti, Marianna, — sol-

levo il viso e sempre senza guardare nessuno disse:
— Ho gia pensato e deciso! Lasciatemi in pace.

Poi torno a coprirsi il viso con la maschera delle sue mani e cerco
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di non ascoltare pit neppure le parole del padre. Solo il nome di
Sebastiano, pronunziato ancora da lui, le dava un'agitazione con-
fusa, un presentimento che non sapeva ben definire. Ma non
aveva paura di nulla. Anche se Sebastiano conosceva il suo se-
greto, che importava? Che poteva fare Sebastiano contro la vo-
lonta di lei e quella di Simone? Nessuno poteva far nulla contro
la volonta loro, se essi restavano fermi nel loro amore e nella loro

decisione di bene.

Le pareva dunque che le preghiere, i consigli, le minacce del pa-
dre risuonassero nel vuoto e rimbalzassero al suolo come i sas-
solini che i ragazzi di divertono a lanciare contro gli alberi. Ed
egli sentiva bene questa sua impotenza e fini col tacere, vinto dal

silenzio ostinato di lei.
Furono di nuovo giorni di attesa e d'inquietudine.

Simone non tornava, ¢ a Marianna sembrava ch'egli si fosse

smarrito nell'ignoto, nella nebbia che copriva I'orizzonte.

L'inverno era rigidissimo; a volte il vento di levante toglieva i
cappucci di neve dalle cime dell'Orthobene, e il sole scherzava,
attraverso le nuvole, come un ospite che porta regali e allegria
nella casa degli amici; ma l'inverno severo non tardava a rimet-
tere i cappucci ai monti, a fasciare d'ombra le cose e costringere

la terra a riaddormentarsi nel suo sogno doloroso.

A Marianna sembrava di esser sepolta anche lei sotto la neve e
dover stare ferma, tacita, come il seme che ancora non germo-
glia. Cosi passava i suoi giorni rannicchiata accanto al focolare,

con le mani giunte davanti al viso: pareva adorasse il fuoco. A
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volte le giungevano suoni e gridi lontani; ricordava allora che era
carnevale, ma quelle voci quet gridi, piu che segni di gioia le sem-

bravano urli tragici di gente che soffriva.

Anche lei avrebbe voluto gridare cosi, e non poteva. Eppure,
ogni mattina, svegliandosi nella sua camera fredda, sbiancata dal

riflesso della neve e del cielo nuvoloso, pensava:

— Forse oggi verra, — e d'un tratto il giorno tetro le si aptiva
davanti come una conchiglia scabra con dentro la perla della spe-

ranza.

Ma le ore passavano invano e al cadere della notte anche su di lei
il dolore come l'inverno sulla terra rigettava il suo cappuccio

nero.

Un giorno, in febbraio, venne il cugino Sebastiano per una delle

sue solite visite quasi cerimoniose.

Da molto anche lui non s'era lasciato piu vedetre occupato a guar-

dare e a salvare dal freddo e dalla fame il suo gregge.

Entro, con la sua andatura un po' tentennante che da Fidela lo
aveva una volta fatto rassomigliare a una barca nel mare mosso,
e sedette davanti a Marianna. I battenti della finestra inzuppati
d'umido erano aperti e dalle sbarre arrugginite dell'inferriata ca-
devano ancora grosse gocce d'acqua dense rossiccie come san-
gue. L'aria gia primaverile penetrava nella casa, e sopra i tetti, dai
quali erano scomparse le ultime stalattiti, s'affacciavano piccole
nubi chiare su un cielo azzurro che pareva soffuso di meraviglia

infantile. Si, il sole esisteva ancora; e il mormorio lontano del
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torrente, nel silenzio del quieto mattino, diceva le cose dolci lon-
tane, di erba, di querce bagnate che si scuotono come naufraghi
venuti fuori dalla tempesta, dei primi agnellini nella #zzca che sug-
gono il latte materno guardando in alto con volutta, dei cani al-
legri che abbaiano vedendo a sera scintillare un fuoco in lonta-
nanza nel crepuscolo azzurro ed ¢ la luna di febbraio che cala fra

i mandorli gia fioriti della valle di Oliena.
— Il buon tempo ti porta: beato chi ti vede, — disse Marianna.

I cugino la guardava e sorrideva mostrando i bei denti nel viso
pallido; era pit magro e gialliccio del solito e appunto con quei
denti sani nel viso devastato pareva uscito appena da una malat-
tia. Gli occhi verdognoli, di tanto in tanto, pure nel sortiso, si

oscuravano come se dentro vi passassero ruotando delle ombre.

A Marianna basto il primo sguardo per sentire che qualche cosa
di nuovo era in lui, come se la loro fredda e inutile parentela si
fosse d'un tratto rotta ed egli si accostasse a lei, oltre quel velo,

uomo come tutti gli altri, nemico come tutti gli altri.

— Che inverno del diavolo, — egli disse, passandosi la mano
sulla ghetta di orbace, — da molto tempo non si era conosciuto
un inverno simile. Si ¢ dovuto combattere come in guerra, e ne
usciamo fuori zuppi come dal torrente. Ah, — sospiro sollevan-
dosi, — bisogna esser ricchi come te o non aver nulla per non

aver pensieri.
— Si! Ma anche noi ne abbiamo avuto da pensare!

— Tul — disse lui un poco sprezzante; ma tosto parve pentito
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e abbasso gli occhi pieni d'ombra.

— Jo? Cosa io? — ella domando quasi irritata. — Jo forse non

ho pensieri?

— Tu? Tu ne hai, si; ma ¢ comodo pensarli accanto al fuoco, con

tutte le cose bene aggiustate attorno.
— Sil E le cose fuori?

— Ah, ¢ vero; maledetto il peccato mortale. Le cose fuori! 11

cuore che va come una vela nel mare in tempestal

— Sebastiano! Il mio cuore € dentro; € dentro come in una cassa.
— E dammi la chiave, alloral

— Non c'¢ chiave. E una cassa sconquassata; ma che t'importa?

— M'importa sil — affermo lui alzando la voce; e d'un tratto

scosse la testa e guardo Marianna minaccioso.

E lei lo senti palpitare, il suo cuore dentro la cassa; e provo da-

vanti all'oscura minaccia un sentimento nuovo: ebbe paura.
Ma subito l'istinto della difesa la irrigidi.

— Ebbene, che vuoi? — disse il suo sguardo dritto fisso negli
occhi dell'uvomo. — Tu non mi hai dato mai aiuto, mai amore,
mai nulla di tuo: e adesso vieni a tentare di togliermi quello che
¢ mio?

— Mariannal — egli riprese, col petto sollevato da un ansito che

reprimeva a stento. — Marianna, — aggiunse abbassando la
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voce perché la serva ch'era nel cortile non sentisse. — Sono ve-
nuto per parlarti di cose serie. Si, I'inverno ¢ stato lungo e crudo,
e non sono piu venuto perché combattevo contro la rabbia,
come contro il vento. Eppoi credevo che tutto fosse uno

scherzo, una cosa passeggera.

Marianna lo fissava senza batter palpebra come accogliendo en-

tro gli occhi le parole di lui.

— Sei tu che prendi le cose tutte a scherzo. lo, pero, non sono

stata abituata allo scherzo.

Sebastiano aspetto ch'ella continuasse: dopo un momento di si-

lenzio domando:

— E tutto questo che avevi da dire, cugina mia? Si? Bene; sei
saggia. Si; si scherza, a volte, ma d'un tratto la butla cambia e
diventa cosa seria. E cosi ti dico: che cosa pensi di fare? Non

vuoi consultare i parenti? Mariannal Che pensi di fare?

S'alzo e chiuse la finestra: vi si appoggio contro e guardo a lungo
Marianna con gli occhi ora chiari di speranza, ora foschi di rab-

bia.

— Marianna, piu volte in questi ultimi tempi tuo padre ¢ venuto
da me. E malato di crepacuore: si, pareva volesse confidarsi con
me, ma poi se ne andava e non rispondeva neppure alle mie do-
mande. Allora mi accorsi che qualche cosa di grave c'era. Adesso
sono qui: alza la testa, Marianna, voglio che tu mi guardi, voglio

che tu mi dica le tue intenzioni.

Ella parve obbedire; torno a guardarlo, ma il suo sguardo era
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mutato, gli occhi erano limpidi, chiari come un'acqua tranquilla
che lascia vedere tutto il fondo. Non aveva piu paura: era scesa

in fondo alla sua coscienza e aveva ritrovato tutta la sua forza.

— Sebastiano, — disse con la sua voce calma. — Tu sai ch'io

sono padrona di me. Voglio bene a Simone e lo sposero.

Sebastiano si strappo la berretta dal capo e la butto per terra: poi
la raccolse e comincio a sbattersela contro le gambe: ansava di
rabbia, non poteva parlare. Marianna non aveva mai veduto un
uomo cosi agitato; ne provo pieta, ma una pieta non priva di
derisione; torno ad abbassare gli occhi, perché egli non si irri-

tasse di piu vedendola cosi calma, e senza volerlo sorrise.
Egli continuava a sbattersi la berretta contro le ginocchia.

— Ridi, ridi pure donnal Una cosa ti dico. Nessuno dei tuoi pa-
renti ti ha mai domandato nulla, Marianna, nulla! Neppure i piu
bisognosi. Era come una intesa fra noi, di non molestarti, di la-
sciarti libera, tranquilla, come il fiore in mezzo al cespuglio. Tu
eri per noi cosi, proprio cosi, come un fiore. Passavi per essere
la donna piu fiera e pura della nostra stirpe. Adesso invece t'in-
fanghi; adesso ci copri tutti d'una macchia. Ebbene, senti: se tuo
padre non ¢ buono a nulla, se non sa difenderti e guardarti lui, ti
difendero io; si, io, in mia coscienza di cristiano: ti difendero
contro tua voglia, a tutti i costi, anche a costo della vita e della

liberta. Ricordatelo!

Si ricaccio la berretta in testa e s'avvio per andarsene: Marianna
gli balzo davanti, lo afferro per le maniche del cappotto col viso

riverso sbiancato come s'egli I'avesse ferita al cuore.
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— Sebastiano, tu non te ne andrail Sebastiano, che cosa hai vo-

luto dire?

— Tu lo comprendi bene senza ch'io te lo spieghi, — egli disse,
cercando di liberarsi di lei che gli aveva ficcato le unghie nella

stoffa delle maniche.

— E allora mi devi dire almeno che cosa ti importa. Che cosa ti
importa? Che importa a te e agli altri? Se ¢ per i beni prendeteveli
pure; tutto prendetevi, anche la cenere del focolare. Io non vo-
glio nulla, null'altro che la mia liberta. Ma perché non posso es-
sere libera di fare quello che voglio? Parenti! I parenti! Chi si ¢
mai curato di me? Non mi avete cercato mai perché non avevate
amore per me. Solo forse un poco di invidia. E adesso vi ricor-
date di me, adesso? Per togliermi quello che a voi sembra di
troppo: la mia felicita. Mio padre non ¢ buono a nulla, hai ra-
gione: mi ha buttato fuori di casa bambina perché non si sentiva
capace di bastare a sua figlia, ma lui almeno riconosce il suo er-

rore.
— 1l suo errore?

— §i, lo riconosce: ecco qui Fidela che puo dire come mio padre

mi ha dato ragione. Fidela?

Fidela s'era avvicinata alla porta e ascoltava: era pronta a difen-
dere la padrona se il cugino tentava di farle offesa, ma si contento

di rispondere:

— Marianna, ascolta chi ti vuol bene. — E le prese una mano

tentando di staccarla da Sebastiano.
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— Lasciami, — grido Marianna, presa da un'agitazione con-
vulsa. — Nessuno mi vuol bene. Chi, chi vuol bene a me? E se
qualcuno appunto mi avesse voluto bene, mi sarei buttata fra le
braccia d'un servo? E la disperazione che mi ha spinto, perché
ero sola come la fiera nel bosco... Ero sola... ero sola... — ripeté
con un grido d'angoscia, e spinse la serva, si stacco dall'uvomo e
torno ad accovacciarsi nel suo posto accanto al focolare, sin-

ghiozzando.

Sebastiano parve calmarsi; respinse anche lui la serva accennan-
dole di andarsene e di tacere; e si curvo su Marianna come per

ascoltarne meglio il singulto: poi la chiamo sottovoce.
— Marianna?

— Marianna, ascoltami. Se tu eri sola era perché volevi esserlo,
Marianna! Tu lasciavi che la tua serva ti chiudesse dentro come
se tutti fossero banditi. Chi non ti voleva bene? lo... io... forse
non te ne volevor Non te ne voglio, forse?... Lo so io quello che

¢ passato in me, in questi ultimi tempi.
E poiché lei piangeva forte, si fece livido in viso.
— Ma chi poteva parlare con te? Eri un muro di ghiaccio, Ma-

riannal Eri come una regina, davanti alla quale anche 1 fratelli si

sentono in soggezione. Ecco cos'eri, cugina mial

Lei non sentiva nulla, tanto piangeva forte. Piano piano egli le si
lascio cadere accanto e stette ad ascoltarla piangere; gli sembrava
di sentire I'eco del suo stesso dolore; ma non sapeva cosa fare,

cosa dire, per consolarla. Eppure provava in fondo un piacere
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crudele a vederla cosi umiliata e vinta: gli pareva che oramai fos-
sero pari, poveri tutti e due, finalmente uniti dalla vera parentela
del dolore.

Senza volerlo, senza accorgersene, le prese timidamente una
mano e le tocco le dita ad una ad una. Marianna trasali, cesso di
piangere e sollevo il viso guardandosi attorno come svegliata da
un cattivo sogno. Non ritiro la mano: ed egli le patlava adesso
come una notte le aveva parlato Simone, con la stessa voce di

servo, quasi con le stesse parole.

— Marianna, ascoltami. Io ti ho voluto sempre bene, ma avevo
paura di te. Ero povero, e tu eri ricca. Si, tuo padre ha sbagliato:
se ti teneva in casa sua, povera ma non orfana, crescevi piu alle-
gra e i0 non sarei stato li come uno stupido davanti a te. Ci sa-
remmo amati; ci saremmo presi. A quest'ora si sarebbe tutti e
due contenti. Cosi invece... cosi invece... tu potevi credere che
era per la roba che ti volevo; eppoi ti credevo superba, e credevo
che tu volessi sposare un signore. Ecco perché ero come un

idiota davanti a te... E adesso... adesso...
Marianna ritiro la mano.
— Adesso... adesso... — ripeté.

Egli la guardo dal basso, supplichevole, come dal fondo di un
abisso, aspettando soccorso: ma gli occhi di lei erano lucidi, rossi
come se avesse pianto sangue, e nel fissarlo scuoteva la testa e

pareva dicesse:

— Adesso ¢ troppo tardi.
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Cosi stettero un momento a guardarsi, gia di nuovo lontani,
spinti ancora piu lontano dalla vergogna di essersi, mostrati l'uno

all'altro nella nudita della loro miseria.

143



IX.

Comincio per Marianna una nuova pena. Simone non tornava e
lei aveva paura di mille cose, adesso che il suo segreto non era
piu suo.

Sebastiano se n'era andato, quella mattina, con gli occhi pieni di
disperazione; il padre non mandava notizie, di nuovo pareva che
tutti si fossero dimenticati di lei, chiusa nella sua casa come in
una prigione; ma Dio sa che cosa tramavano la fuori lontano i
suoi uomini col pretesto di difenderla e salvarla da se stessa. Al-
lora balzava aggirandosi nel cortile e apriva il portone come per
spiare cio che avveniva nel mondo. Ricordava le minacce di Se-

bastiano, e il silenzio e 1'assenza di lui aumentavano i suoi timori.

Nulla le sembrava piu terribile di questa sua solitudine, di questa
sua impotenza a muoversi, ad andare contro il destino. Le pareva
di essere veramente legata, costretta a non dibattersi; stava ore
ed ore piegata con la guancia sul polso, come rodendo la catena
che la avvinceva, mentre ogni tanto gli occhi di cerva prigioniera

si volgevano intorno cercando il varco ove fuggire.

La primavera dolce e velata le penetrava fino al sangue e accre-
sceva la sua smania. Ma era soprattutto un dolore ch'ella non
voleva approfondire, quello che le gonfiava il cuore: era lo stesso

dolore che l'aveva costretta a piangere davanti a Sebastiano.

Simone non tornava...
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Un giorno, in quaresima, indosso le sue vesti piu belle: tra le falde
scarlatte del giubboncino si intravedeva il velluto perlato del cor-
setto come il chicco della melagrana attraverso la buccia spac-
cata; 1 bottoni di filograna d'argento dondolavano dall'apertura
delle maniche, ciascuno con una petla cilestre nella punta, come

intinti nell'azzurro di quel cielo di marzo.

Disse a Fidela che andava in chiesa: nel salire la strada da casa
sua alla cattedrale si aggiusto ancora le pieghe della camicia sul
petto, 1 lembi del fazzoletto sul mento: infine incrocio bene le
mani sul davanti della cintura: pensava che loro forse erano gia
lassu, le cinque sorelle di lui, e voleva essere pari a loro come una

loro sorella, aggiustata e leggiadra.

Quando entro, la chiesa era ancora quasi deserta, piena solo di
ombre azzurre verso oriente e di raggi di sole che attraversavano
come larghi nastri d'oro la navata in fondo. Ando a inginoc-
chiarsi al posto ove usavano mettersi loro, e la sfera dorata, sopra
l'altare del Sacramento, le ricordod la notte della Serra, 1'albero che

il canto dell'usignuolo faceva scintillare.

I fedeli riempivano la chiesa: donne giovani, spose con bambini
piccoli stretti al petto, vedove dal passo lieve, vecchi dal passo

pesante.

Ogni volta che la bussola della porta si apriva uno sprazzo di
luce rossa si spandeva nella penombra azzurra della navata; a
poco a poco quel rosso parve allagare il pavimento, e come un
chiarore di fuoco rallegro la chiesa fredda. Le donne s'erano tutte

sedute sul pavimento, immobili, ieratiche, coi loro costumi di
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scarlatto: la benda ingiallita con lo zafferano circondava i loro

volti con una aureola d'oro.

Ma le belle fra le belle, le cinque fanciulle sole non venivano e
Marianna, sola nel suo angolo riserbato alla gente in duolo, pro-
vava piu che mai un senso di solitudine, di esilio dalla comunita

delle altre donne.

St sentiva dolere il cuore. Perché neppure loro venivano? Era
uscita quel giorno per mescolarsi a loro, per sentire, in mezzo a
loro, che il suo amore e il suo dolore non erano un sogno. Perché

neppure loro venivano?

Anche dopo cominciata la predica, si ostinava ad aspettare;
all'entrare di qualche ritardatario volgeva rapida gli occhi alla
porta e tosto li riabbassava con tristezza; in tal modo non sentiva
che qualche frammento della predica, e la voce del prete, soave

e sonora, le pareva una musica vagante sull'alto della navata.

Solo quando il predicatore comincio a spiegare la parabola del
Figliuolo prodigo, ella sollevo gli occhi intenti ascoltando. Era
un bel giovane, il predicatore, con le labbra rosse e gli occhi az-
zurri corruscanti: con le mani bianche ferme sull'estremita del
pulpito si chinava ora di qua ora di la come sull'otlo d'un pozzo
di marmo e i suoi capelli biondi pareva riflettessero I'oro dei
raggi dello Spirito Santo sospeso sul pulpito in forma di co-

lomba.

Le donne ascoltavano piu attente del solito; e pareva davvero che

sopra di loro passasse un alito misterioso, uno svolazzare dolce
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di colombi. Le vecchie madri che avevano figliuoli malvagi pian-
gevano di speranza nel loro ravvedimento, le giovani madri coi
loro bimbi al seno si chinavano a guardarli sollevando trepide,
quasi fosse il velo dell'avvenire, il lembo del panno che li copriva.
Marianna pensava che anche Simone era un figliuolo prodigo
che se n'era andato per il mondo a sperperare malamente le ric-
chezze della sua gioventu; anche lui sarebbe tornato; le parole
del sacerdote erano un segno di promessa. Ma quando la voce
tacque l'incanto svani: la gente comincio ad andarsene, ella ri-
cordo lo scopo che l'aveva spinta ad uscire di casa e decise di
non rientrare senza aver avuto qualche notizia. Lascio che la
chiesa si sfollasse: stanca, piegata di tristezza come davanti al suo
focolare, le pareva che tutto intorno a lei si smorzasse; l'aria
stessa si tingeva di grigio, tutto diventava freddo. Solo qualche
vecchio contadino s'indugiava nelle panche degli uomini; ed ella
s'alzo e guardo meglio. Si, il padre di Simone era la, vestito de-
centemente, ma come un uomo in lutto, i lunghi capelli grigi gli
spiovevano di qua e di la del viso scarno scavato dal dolore e
dalla malattia; la corta barba candida contrastava col colore bru-
ciato della pelle. Rassomigliava al padre del Figliuolo prodigo

come il predicatore I'aveva descritto.

Marianna si rimise in ginocchio sul gradino dell'altare e aspetto
che egli si alzasse; poi lo segui, piano, con passo lieve, paurosa

che anche lui le si dileguasse davanti.

Egli invece camminava lento, triste, guardando lontano davanti
a sé con gli occhi infossati rossi; di tanto in tanto le sue labbra

violacee fra i baffi bianchi avevano un movimento di disgusto
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come s'egli masticasse una cosa amara; ¢ quando Marianna lo
raggiunse e gli domando sottovoce: — Zio Franziscu, come

state? — parve non riconoscetla.

Non rispose, ma la fisso bene negli occhi e d'un tratto i suoi
occhi s'illuminarono. Ella arrossi: eccoli, erano ancora gli occhi

di Simone, ma tanto lontani, in fondo al pozzo!

— Marianné! Sei tu? — disse il vecchio, fermandosi e piegandosi

sul suo bastone. — Mia moglie sta male.

Continuava a guardarla e tutto il suo volto si trasformava, illumi-
nandosi; e Marianna aveva l'impressione di essergli anche lei ap-
parsa in un momento di disperazione e di smarrimento. E un
altro pensiero le dava un senso segreto di gioia: — Se la madre

¢ malata, Simone tornera a vederlal
— Che cos'ha vostra moglie? sara una cosa lieve, speriamo.
— Speriamo!

Egli riprese a camminare battendo lievemente il bastone per

terra: Marianna lo accompagno.

Camminava piano, giu lungo il muro del giardino del vescovo,
poi su per la straducola sassosa, piu su per un vicolo coperto
d'erba. Finalmente, in fondo ad uno spiazzo dal quale si vedeva
tutta la valle solitaria gia piena d'ombre e del rumore lontano del
torrente, apparve la casa di lui - la casa di Simone. Marianna
guardo la piccola facciata di pietra grezza, con due finestrini cir-
condati di una cornice nerastra e una porticina chiusa sopra uno

scalino intorno al quale cresceva l'erba e l'ortica, e gli occhi le si
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velarono di lagrime: le pareva un viso triste, tragico, la facciata

della piccola casa.

Le donne uscivano sulle porticine delle altre casupole e la guar-
davano fisso, salutandola con un cenno del capo, e lei aveva I'im-
pressione che anche loro «sapesserow, che il suo segreto oramai
si fosse sfogliato come un fiore di cui tutti possedevano un pe-
talo; ma sentiva il coraggio del proprio amore, ¢ solo, in quel
momento, si vergognava della gioia che invano tentava di repri-
mere in fondo al cuore pensando che se la madre era gravemente

malata, Simone sarebbe tornato a visitatla...

Sollevo il viso, e rispose al saluto delle donne accostandosi di piu
al vecchio; le pareva di sorreggerlo, di averlo trovato steso per
terra abbattuto da un male grave e di ricondurlo cristianamente
alla sua casa. Ma a misura che s'avvicinavano al portone, egli af-
frettava il passo, col viso di nuovo livido e chiuso. Spinse col
bastone il battente corroso e non la invitd ad entrare. Ella tutta-
via si ostinava a pensare: — Bisogna che entri: forse portero un
po' di luce in questo luogo da tanto tempo oscuro, — e lo segui
attraverso il cortiletto deserto e su per la scaletta esterna che
conduceva al piano di sopra. Sul ballatoio, entro un vaso di su-
ghero legato con un giunco, tremolava un fiorellino azzurro: e le
parve la salutasse. D'improvviso il vecchio, che saliva silenzioso
appoggiando il bastone ad ogni scalino, chiamo una delle fi-
glivole. I.a sua voce aspra tradiva talmente una irritazione in-
terna, che Marianna si spavento e si penti d'essere entrata; senti
che la sua visita non era né opportuna né gradita. Infatti vide i

grandi occhi dorati della figliuola minore, che si era affacciata sul
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ballatoio, guardarla con meraviglia e curiosita, poi con dolore e

infine con ostilita che pareva odio.

E mentre il padre andava oltre, verso una seconda porticina del
ballatoio, la fanciulla parve non volesse lasciar entrare Marianna
nella cameretta ove la madre gemeva tormentata dalla febbre. Il
viso della visitatrice era pero cosi dolce e spaurito, pure conset-
vando nella bocca una espressione di fierezza, che l'altra ne fu
disarmata. Non era la donna ricca e prepotente che ammaliava
Simone per servirsi di lui come di un servo terribile, per i suoi
fini ambiziosi, per i suoi interessi di proprietaria e i suoi desideri
di amante, quella che saliva con ansia le scale della povera casa e
pareva rispondesse al saluto del fiorellino del ballatoio. La sorella
di Simone le lascio dunque libero il passo; ma al vederla anche le
altre sorelle si alzarono ostili, e circondarono il letto della madre

come per impedire a Marianna di avvicinarsi.
Ella pero ando dritta verso il letto e si chino sul viso della malata.
— Come va? — domando sottovoce.

Sentiva che solo lei e la madre di Simone potevano intendersi;
solo il loro amore poteva fondersi. La donna, infatti, mosse il
viso rosso di febbre, fra i capelli umidi ancora folti e neri; le sue
pupille dilatate, nuotanti in una luce torbida, fissarono le pupille

di Marianna e parvero riconoscetla.

— Sei tornato, Simone? — disse piano con voce vaga, lontana.

— Se vuoi la bisaccia ¢ la...

Marianna si sollevo, con un brivido che le saliva dalle calcagna
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alla nuca. La madre aveva certo veduto I'immagine di Simone

ferma in fondo alle sue pupille. E la scambiava con lui.

Allora sedette accanto all'uscio: aveva l'aria di doversi giustificare
di qualche cosa, davanti alle sorelle di lui che s'erano sedute an-
ch'esse, composte, con le mani sul grembo, ¢ la guardavano
fredde come giudici: sentiva quasi paura di loro e non osava fare
la domanda per cui era venuta; ma guardava il fiorellino che con-
tinuava a tremolare sul ballatoio, e le sembrava che esso solo
fosse il padrone della casa e le accennasse qualche cosa in se-

greto.
— Simone tornera.

E nonostante il dolore e l'umiliazione, questo pensiero conti-

nuava a risuonatle dentro, grave e dolce come l'organo in chiesa.

Rientrando a casa trovo Fidela ad aspettarla sul portone.
— Sono qui! Credevate mi avessero rubata?

Pareva scherzasse, ma aveva l'accento crudele dei suoi cattivi
momenti; e poiché Fidela si scansava, a sua volta taciturna e
ostile, passo oltre, ando nella sua camera e si spoglio, ma non
ridiscese piu sebbene sapesse che la cena era pronta. Si affaccio
alla finestra e col viso fra le mani cerco di raccogliere i suoi pen-
sieti.

La sera cadeva mite, dolce, piena di stelle e di odori di verzura;
fin lassu arrivava il rumore lontano del torrente, tutto era silenzio

e pace. Questo non bastava a calmare il suo tumulto interno. Il
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nome di Simone non era stato pronunziato che dalla madre ma-
lata, in delirio; eppure lei sentiva che la sua visita non era stata
vana. Il silenzio e la riserbatezza delle sorelle di lui le dicevano
molte cose; quali, ella non sapeva distintamente, ma sentiva ch'e-

rano cose tristi contrarie a lei.

— Ecco perché egli non torna, — pensava — perché le sorelle
non vogliono. Sono della stessa razza, della stessa carne di lui.
Preferiscono vedetlo cosi, preferirebbero vederlo morto, piutto-

sto che cederlo alla giustizia ed a me.

Ma in fondo sentiva che s'ingannava. No, s'egli non tornava do-
veva esserci una ragione piu forte. Lui solo poteva spiegargliela;

ma lui non tornava.

Eppure si ostinava ad aspettarlo: forse quella notte stessa... E
cercava d'llludersi, piegata sul suo davanzale, ascoltando i sospiti
della notte, i rumori lontani. Ecco un passo: ¢ il passo di lui che
le risuona nel cuore. Un attimo, e il cuore si rifiuta ad ingannarla:

no, non ¢ il passo di lui.

Poi tutto fu di nuovo silenzio. Gli orticelli odoravano, con le loro
umide aiuole di basilico e i rosmarini fioriti; dalle casette dei po-
veri salivano spire di fumo, voci vaghe di bambini lattanti; la vita
pallida di ogni giorno s'acquetava intorno, si distendeva come
una serva stanca che non ha sogni e non ha dolori. In qualche
angolo della sua anima Marianna provava un senso d'invidia, per
'umile vita intorno, un senso di stanchezza per il suo sogno

vano.
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Avesse almeno potuto difenderlo, il suo sogno, salvarlo dai peri-
coli che lo minacciavano: ma neppure lei sapeva in che consiste-
vano questi pericoli, e le pareva d'essere davanti a un muro e di
consumarsi solamente le unghie tentando invano di arrampicarsi

per guardare al di la.

D'improvviso senti come un colpo al petto: le sembro che qual-
cuno picchiasse al suo portone per avvertirla che il pericolo esi-
steva, che era vicino a lei. Si sentivano davvero dei passi, passi
eguali, pesanti, passi ch'ella riconosceva, che aveva ascoltato altre

volte con ansia, in qualche luogo misterioso.

Si sollevo e socchiuse la finestra spiando dall'apertura. Due uo-
mini, due borghesi, scendevano dalla parte della chiesa: svolta-

rono nel vicolo, si fermarono.

I cuore non la ingannd neppure un momento; erano due cara-
binieri travestiti e spiavano il suo orto: aspettavano anch'essi l'ar-

rivo di Simone.

Ella rimase a lungo dietro la finestra: vedeva una stella sull'alto
del cielo, sentiva ancora la voce lontana del torrente. E le sem-
brava di rinascere alla vita, di rivedere le cose muoversi intorno
a lei, poiché capiva oramai il pericolo che la minacciava e poteva

combattetlo.

Fidela socchiuse I'uscio e la chiamo: non ricevendo risposta at-
traverso la camera coi suoi passi pesanti e si fermo accanto alla

finestra.

Accanto alla finestra Marianna restava immobile, col viso pallido
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nell'ombra come illuminato dalla luce degli occhi che le brilla-
vano di coraggio, di odio, anche di paura. Finalmente chiuse del

tutto le imposte e nel buio afferro le braccia della serva.

— Cosi va bene, dunque, — disse con forza. — Mi avete tradito
ancora una volta, tutti, dal padre alla serva. Ma l'inganno adesso

¢ finito: adesso basta. Basta, hai capito?
La donna si libero dalla stretta.

— Marianna, ti compatisco perché soffri; ma la colpa non ¢ mia

se la tua casa ¢ sorvegliata come una casa di ladri.

Marianna diede un grido, a denti stretti, e la riafferro, nell'ombra,

le si aggrappo addosso come aveva fatto con Sebastiano.
— Ah, tu sapevi! Lo sapevi che la mia casa ¢ sorvegliata?
— Lo sapevo: non ¢ da stanotte...

— E allora vattene! Prepara la tua roba e vattene. E chiudilo
pure, il portone, perché non apriro pit a nessuno, neppure a mio

padre... neppure a mia madre... se tornasse di la...

Fidela non rispondeva; non cercava piu di liberarsi; anzi pareva
si prestasse a che la padrona si appoggiasse a lei, nel buio, nello
smarrimento di quella ora penosa: Marianna pero la spingeva,
ansando un poco, ripetendo con voce sempre piu bassa e piu

minacciosa:
— Vattene, vattene.

Quando riusci a cacciarla fuori chiuse a chiave l'uscio e torno

presso la finestra: tremava tutta e batteva i denti: s'appoggio al
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muro e si strinse la testa fra le mani; poi ricordo la promessa fatta
a Simone, di non piangere mai, né al momento del pericolo né
al momento del dolore: e stette nell'ombra, dritta, ma senza po-
ter frenare il tremito convulso che l'agitava tutta. Poi a poco a
poco si calmo, d'una calma triste, cosciente. Tutto adesso le ap-
pariva chiaro come fosse giorno e la luce della realta illuminasse
ogni cosa. Era tradita; aveva cominciato a tradirsi da sé, rivelando
il suo segreto: perché anche gli altri non dovevano tradirla? E
Simone non tornava perché fra loro due ormai sorgeva il muro

della malizia umana.
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In aprile decise di andare a passare alcuni giorni nella sua casa

colonica della Serra.

Di nuovo si sentiva sfinita, fiaccata come da una lunga malattia.
A volte, pensando alla sua avventura, aveva ancora I'impressione
che tutto fosse stato un sogno: poi l'orgoglio, I'amore, il rim-
pianto, l'umiliazione di essersi illusa come una fanciulla di quin-

dici anni, la facevano balzare e arrossire.

Aveva domandato scusa alla serva, pregandola di non andarsene,
pot s'era pentita: un desidetio intenso di solitudine la spingeva a
chiudersi per giornate intere nella sua camera, a cercare gli angoli
piu tranquilli della casa: o andava di qua e di la, sfuggendo a se
stessa, senza riuscirvi mai. Saliva nella soffitta e dopo aver stac-
cato un grappolo d'uva sedeva sul lettuccio della serva. Aveva
sete ma non poteva bere; aveva sonno e non poteva dormire. 11
vento di primavera che portava il canto del cuculo e I'odore del
grano nascente, passava da un finestrino all'altro, scuotendo le
tele dei ragni negli angoli e i giunchi vuoti dei grappoli d'uva
pendenti dalle travi. Ella rabbrividiva. Le sembrava di aver le
gambe pesanti, come da ragazzetta quando l'avevano costretta a
calzare le scarpe alte nuove, e desiderava andare a piedi nudi,
ritornare scalza, ritornare bambina. Poi sorrideva di se stessa,
con rancore, deridendosi. Infine chinava la testa e s'incantava a

guardare gli acini di uva che faceva scorrere come nacchere da
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una palma all'altra delle mani dimagrite.

Ricordava ostinatamente la notte di Natale, Simone col cappuc-
cio otlato di neve; ma le sembrava una cosa lontana, uno dei
racconti di Fidela nelle notti della sua infanzia. Le sembrava...
Tutto le sembrava lontano, eppure tutto le stava dentro, chiaro,
fermo. Le sembrava di dimenticare e non dimenticava un attimo
solo: le sembrava di non aspettare piu e ogni passo le faceva bat-
tere il cuore. Diceva a se stessa che Simone era come tutti gli altri
uomini, che promettono per non mantenere; e che non valeva la
pena di soffrire per lui; e di nuovo balzava sdegnata e fuggiva di
qua e di la ricordando 1 progetti eroici di lui, I'offerta che le aveva

fatto di aprirsi il petto per offrirle il cuore.
Invece egli non ritornava per paura.

Ma lei voleva essere una vera donna: vivere per guarire il suo

male, vivere per vincersi.

Ritorno dunque nella sua casa colonica, per respirare un po' d'a-
ria buona e rifarsi in salute. Eccola di nuovo seduta sotto la quer-
cia della radura: nulla & mutato intorno e anche lei & di nuovo,

come l'anno passato, un po' curva e pallida, un poco invecchiata.

La primavera tutta verde, senza fiori, pura e austera, quasi sacra,
si stendeva nella Zanca. L'erba eguale, brillante, nei prati vasti che
parevano laghi, fra un gruppo e l'altro di rocce, tra un fitto e
l'altro di bosco, ondulava come acqua e rifletteva l'azzurro del

cielo, I'ombra delle nuvole.
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E su dai monti verdi e azzurri dell'orizzonte le nuvole di prima-
vera spuntavano di continuo come germogli; sbocciavano, s'a-
privano, si sfogliavano; volavano via come petali grandi di rosa

spinti e sciupati dal vento.

Un silenzio indicibile rendeva piu intensa la dolcezza del paesag-
glo; e se un toro muggiva o i cani abbaiavano parevano voci lon-
tane di mostri, ripetute con meraviglia dall'eco; e tutte le cose
intorno ascoltavano sorprese che oltre il lieve mormorio degli

alberi al vento altre voci esistessero.

Marianna si sentiva come disfare nel silenzio, nei ricordi: aveva
l'impressione che non sarebbe piu tornata alla sua prigione di

Nuoro: e questo, per il momento, le bastava.

Il padre la guardava di sfuggita, di lontano: sapeva che Simone
non s'era piu lasciato vedere e che tutto sembrava finito. Ma non
se ne rallegrava; il viso di Marianna non gli piaceva: eccola i ta-
citurna, all'ombra tremula dell'albero scosso dal vento, pallida e
triste tra il rifiorire della terra in mezzo a tanto suo inutile bene.
La primavera non torna per lei; anzi pare che tutti i germogli di
vita sieno bruciati entro di lei. Zio Berte scuote la testa, guarda
di qua e di la, misurando con gli occhi la vastita dei beni di sua
figlia, poi torna a guardare lei, diafana e piegata come una canna
sotto la quercia. E la vita ¢ breve, e quando si muore non ¢ pet-
messo di portare via dentro il pugno neppure un filo d'erba, nep-

pure un granellino di terra.

Ma vedendo gli occhi di Marianna volgersi lenti verso di lui, quasi

a dirgli che la sua pieta ¢ oramai inutile, egli si ritrae nella cucina
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e comincia a infuocare le pietre per la giuncata. Un po' con le
mani insensibili, un po' con una grossa pinza di ferro volgeva e
rivolgeva le pietre sulle brage, cuocendole come pane di bronzo,
e parlava loro sottovoce, ammiccando per raccomandare loro il

segreto.

— Del resto il Signore ci ha messo in petto un cuore cosi come
voi, duro, freddo; ma poi arriva un momento che si cuoce come
voi. E se lei non vuole altro uomo? Si, quando I'vomo e la donna
sono nudi, come il Signore li ha fatti, che importa il resto? Siamo
tutti eguali davanti a Dio: ed egli ci volta e rivolta come faccio io

adesso con voi, pietre mie.

Comincio a prenderne una e la butto dentro il secchio ove il latte
biancheggiava placido con qualche bollicina galleggiante; e il
latte parve svegliarsi di soprassalto e balzate in un'onda schiu-
mante: cosi ad ogni pietra, finché fu tutto in ebollizione, rotto,
coagulato, ingiallito. Gli schizzi arrivavano fino al gattino che
sonnecchiava accanto al fuoco e sentendosi bagnare il pelo scuo-
teva solo un orecchio: ma uno schizzo gli ando proprio dentro
l'orecchio: allora si alzo; incurvo la schiena e guardo che cosa
succedeva. Doveva succedere qualche cosa di straordinario pet-
ché il padrone aveva abbandonato il secchio della giuncata e con
le pinze in mano era corso alla porta a guardare. 11 gattino pro-
fitto dell'occasione per saltare sull'orlo della secchia e allungare
il muso sul latte fumante; ma come vedesse un cane in fondo al
recipiente comincio a sbuffare e a battersi la zampina sul muso.
S'era scottato; rimbalzo a terra e ando accanto al padrone, ma il

padrone, che pure lo amava, lo respinse col piede.
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Si vedeva un uomo attraversare il prato, dirigendosi verso Ma-
rianna, un uomo piccolo, vestito come un cacciatore, con un ber-
retto di pelo calato bene sulla fronte. Era uno straniero e zio
Berte non ricordava di averlo mai veduto; eppure gli sembrava

di riconoscetlo, e se ne turbava.

Anche Marianna guardava l'vomo che si avanzava lasciando una
scia argentea sull'erba del prato; e i suoi occhi dapprima pieni di
sorpresa scintillarono di gioia, poi ritornarono dolci illuminando
con la loro luce dorata di lampada il viso pallido intorno al quale

ella si tiro un poco ilembi del fazzoletto.

I cuore le batteva forte, e di nuovo le pareva di sentire il passo
di Simone. Come aveva fatto a non sentirlo piu? Le sembrava di
svegliarsi d'un tratto, di aver dormito per mesi e mesi in un luogo
freddo e scuro, in una grotta, fra cattivi sogni. Ma mentre lei
dormiva Simone non cessava di camminare cercandola, e ba-

stava adesso il rumore dei suoi passi per rompere l'incantesimo.

IL'uomo intanto s'era avvicinato; attraversava la radura e invece
di dirigersi alla casa si accostava dritto a lei salutandola con cenni
della testa. Pareva sorridesse, ma guardandolo meglio, quando le

fu davanti, Marianna vide che era serio e triste.

— Ave Maria, — egli saluto, mentre i cani sotto I'albero abbaia-

vano con insistenza. — Sei Marianna Sirca?

— Sono. — Ella si alzo. Era piu alta di lui e lo dominava col suo

sguardo ansioso.

Anche lui la guardava negli occhi; e prima che si dicessero una
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parola s'intesero come si conoscessero da anni.

— Marianna, sai chi mi manda?

— Lo so.

— Mi riconosci dunque?

— E come non ti riconosco? E tu non hai riconosciuto me?
— Vero ¢! Ebbene, posso parlarti?

— Hai buone nuove da darmi?

— Se tu non hai cambiato pensiero le nuove sono buone.

— Grazie a Diol — ella disse; e si guardo attorno sospirando.
g
Le pareva d'essere uscita da una buca e che d'improvviso lo spa-

zio si allargasse intorno a lei.

Ma il padre s'era mosso dalla porta e s'avvicinava incerto, quasi
timido.
Ella gli ando incontro, presentandogli I'ospite: — E il compagno

di Simone, ¢ Costantino Moro.

— Benvenuto tu sii, — saluto il padre; ed ella fu colpita dalla

voce benevola di lui.

Entrarono nella cucina. Costantino sedette accanto al focolare,
dopo aver appoggiato alla parete il suo fucile, ma poiché il gat-
tino andava a rasparne il calcio, si alzo e appese l'arma al piuolo
accanto al finestrino. Conosceva il luogo come vi fosse stato al-
tre volte, tanto bene Simone glielo aveva descritto: si, era una

casa come di citta, non un piccolo ovile da poveri pastori in
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guerra tutto 1'anno con gli uomini e gli elementi; una vera casa
ove tutto spirava benessere, pace, sicurezza. La porta era doppia,
la finestra col vetro, il focolare come quello delle cucine dei ricchi
proprietari, con sopra pendente ad altezza d'uomo l'ingraticolato

di legno per affumicare il formaggio.

Doveva essere bello nelle sere d'inverno stendersi sulle stuoie
davanti al fuoco di tronchi, e ascoltare la voce della foresta in

colloqui selvaggi col vento.

Egli si tolse il berretto, se lo rimise e sospiro. Ricordava la sua
casa ben riparata, la madre sola, laggiu, desolata fra tanto bene;
e gli pareva che gli occhi di zio Berte si rassomigliassero a quelli
di lei. Marianna gli si era seduta davanti, composta ma col viso
proteso pallido d'ansia repressa; egli pero non sapeva come rife-
rirle la sua ambasciata; gli sembrava che la presenza di zio Berte

li rendesse di nuovo estranei e nemici.
Marianna disse:
— Padpre, sedetevi.

Zio Berte obbedi; sedette per terra e domando a Costantino, am-
miccando lievemente per significargli che poteva pure parlare li-

beramente:
— E come va che ti trovi da queste parti?

— Vengo da Nuoro. Ho per otto giorni il foglio di liberta perché
ho servito da testimonio in un processo di gente del mio paese.
Ebbene, sono venuto a cercarvi a Nuoro, ma la vostra serva mi

disse che eravate qui.
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— Tu sel venuto a cercarmi a Nuoro?

— Veramente... — disse Costantino imbarazzato, — cercavo

Marianna.

— Si, — aggiunse lei rivolta con un po' d'impazienza al padre,

— lo ha mandato Simone.

Un'ombra passo allora sul viso di Costantino. Se Marianna pat-
lava cosi, erano dunque d'intesa, lei ed il padre; ed egli aveva spe-
rato fino a quel momento che nelle vicende del compagno ci

fosse molta illusione, molta fantasia.

— Si... dunque... — ricomincio, poi tacque e abbasso la testa
come per ricordarsi meglio; infine torno a guardare Marianna
per chiederle con gli occhi se poteva parlare liberamente; e tosto
si accorse che anche il viso di lei s'era oscurato. — Dunque... —
riprese con coraggio, cercando di pensare bene le parole prima
di pronunziarle, — sapete chi sono. Si vede che lui vi ha parlato
di me! Si, siamo come fratelli, da tre anni... perché l'uvomo, ve-
dete, per quanto selvatico sia, ha sempre bisogno di compagnia;
non avendo altro si contenta del cane... E io quest'autunno
scorso sono stato malato; se lui, Simone, non mi aiutava, di me
non si sarebbero trovate neppure le ossa da dar loro sepoltura.
Ma poi non ¢ questo... — prosegui, sempre pitl pensieroso e se-
rio eppure sempre piu impacciato, con l'impressione che il suo
preambolo non ingannasse i suoi ascoltatori — ¢ che l'uvomo
deve aiutare I'nvomo. Cosi io, a mia volta, nel mio piccolo, quando
Simone mi racconta certe cose, gli parlo col cuore aperto, e se

ha torto glielo dico francamente; e a volte egli davvero racconta
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certe cose che pare si burli di chi lo ascolta...

Segui un momento di silenzio penoso. Egli continuava a guar-
dare per terra e Marianna, pallidissima, frenava a stento la sua

commozione.

— Costantino, — disse finalmente, — tu puoi pure riferire
quanto egli ti ha incaricato di dirmi. Mio padre ¢ informato di

tutto.

— Allora, ecco come stanno le cose. Egli mi diceva: "Sono fi-
danzato; mi devo sposare!". lo, dunque, credevo si burlasse di
me. Ma poi lo vedevo sempre pensieroso. E cominciai a creder-
gli. A Natale caccio un cinghialetto e mi disse: "Lo porto a lei,
alla donna, come regalo per la festa". Cosi venne a Nuoro; al
ritorno mi disse: "Costantino, ci sposiamo davvero; poi io mi
costituisco in carcere e sconto quello che c'¢ da scontare". Fino
qui sapete le cose; adesso vi diro il resto. Egli diceva: "Bisogna
cercare il prete che ci sposi, perché quelli di Nuoro non vogliono
saperne". E cosi siamo andati da un prete, non importa dire
quale. Pareva si andasse per gioco, ma di tanto in tanto Simone
si faceva scuro in viso come un motibondo. E stato questo gen-
naio scorso; c'era una grande nevicata; passando per la pianura,
di notte, pareva di essere in mare; non si sapeva da qual parte
volgersi. Come nostro Signore volle arrivammo. Il prete ci ac-
colse bene, Dio lo rimeriti; anche nel sentite chi eravamo ci ac-
colse bene, ma quando seppe cosa volevamo si mise a ridere. "A
Pasqua, a Pasqua", diceva scherzando, "allora, se la sposa m'in-

vita, andro nel suo ovile e laggiu fard quanto vorrete. Basta che
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non mi ricattiate." F un prete allegro, dovete sapere. Alle insi-
stenze di Simone, rispondeva: "Se hai fretta di legarti, ebbene,
puoi legarti alla donna con un giunco". Ma batti e ribatti final-
mente promise di venire qui in primavera, per sposarvi. Cosi re-
stammo intesi. E Simone s'incammino da te, Marianna, per farti
sapere ogni cosa; ma prima di arrivare in paese trovo una delle
sue sorelle, vestita da uomo, che lo aspettava per avvertirlo che
la tua casa era circondata di spie. Intendi, Marianna, le sorelle di
Simone lo aspettavano a turno, vestite da uomo, nel posto ove
sapevano che egli doveva passare per tornare in paese. Sono ra-
gazze coraggiose. Egli torno indietro, aspettando tempi migliori;
e non ando neppure a vedere sua madre malata, e non ti fece

saper nulla per non metterti in paura...
Marianna sorrise; 1 suoi occhi scintillarono di orgoglio feroce.
— Egli non ha diritto a credere che io abbia paura.

— Lasciami finire. Egli sperava di giorno in giorno di venire da
te, e per mandarti i suoi saluti non si fidava neppure delle sorelle.
Allora, essendo arrivata questa buona occasione di venire io per

il processo, si stabili che i saluti te li avrei portati io.

— Grazie: per questo solo ti sei disturbato? Ma qui... ma qui...
— ella riprese; e non termino perché Costantino disse abbas-

sando la voce:
— Anche la tua #anca ¢ circondata di spie.

Marianna trasali e guardo suo padre; poi ricomincio a sorridere

con sarcasmao.
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— Padre, qui bisogna far vedere che siamo anche noi gente di
coraggio: ebbene, andate subito a vedere dove sono nascoste le

spie: andate, su, e dite loro che perdono il loro tempo invano.

I1 padre guardava, e gli pareva che un principio di pazzia la agi-
tasse: non riusciva a capir bene, ma aveva l'impressione ch'ella lo
mandasse fuori per poter meglio parlare con Costantino; e senza
aprire bocca si alzo e usci, mentre il bandito lo seguiva con gli

occhi corrugando le sopracciglia, offeso.

— Perché I'hai mandato via, Marianna? Egli poteva e doveva

anzi ascoltare quanto mi resta a dire.

— Aspetta: ritornera subito, vedrai. Intanto sono io che devo
dirti una cosa senza che mio padre mi senta: egli non deve essere
responsabile di quello che io dico! Ebbene, ecco, ¢ inutile che tu
continui; ho bell'e capito tutto. Simone non vuole piu avere a che
fare con me; s'¢ pentito, s'¢ vergognato. Perché? Chi lo ha di-
stolto e mutato? Io non voglio saperlo. Solo, t'incarico anch'io di
dirgli da parte mia una sola parola. Ti prego di dirgli, da parte

mia, che ¢ un vile.

Costantino si porto una mano alla testa, come se qualche cosa lo
avesse colpito; e arrossi, poi ridivento subito pallido e riabbasso
la testa reclinandola un poco a sinistra col gesto di rassegnazione
che gli era abituale. Il cuore pero gli balzava di sdegno. Se Ma-
rianna fosse stata un uomo e lo avesse percosso, non lo avrebbe
offeso tanto come lo offendeva cosi, con una sola parola, donna

debole e disperata; in fondo pero le dava ragione, e tentando di
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placarla sentiva di placare anche la propria coscienza. — Ma-
rianna, — comincio; poi per un momento stette incerto: come
raccontare bene tutto? Come raccontare bene, in modo ch'ella,
oramai smagata, credesse, le smanie di Simone, nei primi tempi,
1 suoi impeti di collera, seguiti da periodi di tenerezza durante 1
quali i due compagni nascosti nel loro rifugio circondato dal fu-
rore del vento o dalla placida desolazione delle nevi, passavano
il tempo cantando una gara estemporanea nei cui versi primitivi
la figura di lei, di Marianna, passava e ripassava luminosa e lon-
tana come la luna fra la rete delle nubi invernali? E come raccon-

tarle il resto? Il mutamento di Simone, 1'ansia in cui egli viveva?

— Mille volte s'incammino per venire da te; ma tornava indietro
per non crearti un pericolo. E nella rabbia feriva col suo coltello
1 tronchi degli alberi, mormorando parole di maledizione contro
tutto e tutti. Poi si calmava dicendo: "tanto, lei ¢ sicura di me e
mi aspettera anche mille e mille anni...". Marianna, cosa avevi
fatto tu di un uomo? Lo avevi ridotto come un fanciullo. Egli
pronunziava il tuo nome anche dormendo: e ancora lo pronun-
zia, ancora ¢ come un fanciullo. Abbi coscienza, Marianna: da
retta a me. Tu devi seguire la tua via e lui la sua. Non capisci
ch'egli verrebbe condannator? Ed egli non vuol legare la sua sorte

alla tua. Ma vuole che tu lo perdoni.

Parlava a bassa voce, e sebbene sentisse finalmente rotto 'incan-
tesimo che aveva unito Simone a Marianna, la gelosia si mi-
schiava ancora alle sue parole di pace, come una vena amara.

Quando disse "egli vuole che tu lo perdoni" si chino davanti a
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lei come implorando perdono anche per sé. Ma ella sentiva ch'e-
gli le nascondeva in parte la verita; ed era tornata rigida, impla-

cabile.

— Marianna! Devo andarmene: non farmi ripartire cosi, come

un nemico. Che cosa devo riferirgli?

— Jo non ho che una parola. Una ne avevo detta a lui, e una ne

dissi a te.

— E io non gliela riferiro! Voglio prima parlare con tuo padre;

eccolo che ritorna.

— Tu non dirai nulla a mio padre, se sei uomo! Sei venuto a

parlare con me, non con lui.
Allora Costantino si alzo e fece per riprendere il suo fucile.

Zio Berte rientrava dopo essere stato giu verso la fontana nel
fitto degli alberi in fondo al prato. Aveva sentito il bisogno di
consultare le cose attorno, la fontana, le piante, i cespugli, la so-
litudine amica della sua anima semplice: e aveva toccato i tronchi
dei soveri domandando loro consiglio come a dei sapienti soli-

tari. Parlava ad alta voce.

— Puo darsi che ci siano le spie. Tutto puo darsi. Quello che
non capisco ¢ il malumore di Marianna; o, meglio, si, lo capisco
bene. Come non dovrebbe essere di malumore, lei? Che cattivo
incanto ¢ il suo! Diffida di tutti, diffida anche di me: per questo
mi ha mandato via... Ah! — sospiro; e gli venne sulle labbra il

nome di Dio ma non lo pronunzio.

Non era mai stato un uomo molto religioso; erano passati anni
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interi senza che mettesse piede in chiesa; e non era neppure su-
perstizioso, sebbene semplice di cuore; e benché lontano dagli
uomini e dalle cose del mondo, si sentiva sempre attaccato a que-
sti uomini e a queste cose come la foglia della cima dell'albero
alla pit nascosta radice dell'albero stesso. Aveva pero coscienza
di aver mandato via di casa sua figlia, la sua unica figlia, per va-
nita, per amore, sia pur indiretto, dei beni del mondo, e sentiva

che bisognava scontare fino in fondo il suo errore.

E ando a bere alla fontana, benché non avesse sete: s'inginoc-
chio, vide il suo viso riflesso dall'acqua bruna, limpida, come in
un grande occhio che aveva per pupilla il primo riflesso della

luna.

— Berte Sirca, Berte Sirca, — disse alla sua immagine, — fa

quello che la coscienza ti detta. Aiuta tua figlia.

Torno a passi lenti, pensieroso, verso la casa. Vide Costantino
che si disponeva a ripartire; gia aveva staccato il fucile dal piuolo

e si calcava il berretto sulla fronte.

— Tu non te ne andrai, — gli disse, — non ci farai questo torto:
Marianna adesso accendera il fuoco e preparera la cena. Vieni a

vedere il suo bene.

Costantino esito un momento, poi rimise il fucile e segui l'ospite
fino alla radura: si vedeva il servo, grande, tranquillo, spingere al
ritorno le vacche che attraversavano il prato lente sazie col pelo

inargentato dal riflesso della luna.
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Si, Marianna era bella, fiera e ricca: Simone poteva ben sacrifi-
carle anche la sua liberta e passare anni ed anni, in carcere per
lei. Costantino guardava e gli pareva di esser lui, adesso, sotto
l'impero d'una malia; non solo non dava piu torto al compagno,
ma sentiva un confuso desiderio che tutto s'aggiustasse; e cedeva
all'invito di Zio Berte con la speranza che da zio Berte partisse

la parola di pace.

Zio Berte infatti s'indugiava pensieroso, a mani giunte, come
adorando le vacche e le giovenche che gli passavano davanti so-
lenni in processione. Quando tutte furono dentro la mandria, si

volse e mormoro:

— Puoi rassicurare il tuo compagno, ti giuro in mia coscienza

che qui intorno nella Znca non ci sono spie.

170



XI.

Cenarono nella cucina illuminata da un gran fuoco. Fuori tutto
era quieto sotto la luna il cui chiarore s'avanzava sulla soglia ten-
tando di fondere la sua tenerezza placida con I'ardore di quell'in-

terno pieno di passione.

Marianna offriva il pane e il vino e spargeva il sale come la sera
della prima visita di Simone: era calma, quasi rigida. Suo padre
aveva offerto ospitalita a Costantino, e non toccava a lei rompere

le leggi dell'ospitalita.

S'accorgeva dell'incertezza dell'ospite e dell'equivoco in cui stava
suo padre, ma aspettava che il primo se ne andasse per chiarire
ogni cosa: taceva anche perché il servo, rientrato, osservava cu-
rioso senza dimostrarlo: e fu il primo lui a sollevare la testa nel

sentire un passo lontano di cavallo.
— Dev'essere Sebastiano.
E Marianna spalanco gli occhi ma tosto si ricompose.

Da tanto tempo non rivedeva Sebastiano: ecco che egli ricom-
pariva nel momento in cui pareva che la sorte avesse deciso tutto.
Il rumore del passo del suo cavallo risuonava come quello delle

prime gocce di pioggia d'un uragano.

In breve fu davanti alla porta; e la sua ombra e quella del suo
cavallo oscurarono la soglia cancellando il mite chiarore della

luna. L'abbaiare dei cani rompeva la quiete della notte.
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Marianna non si mosse; ma s'era drizzata ostile, e i suoi occhi,
incontrandosi con quelli di Costantino che interrogavano, brilla-
rono di una luce cosi metallica che il bandito ebbe I'impressione

di veder scintillare un'arma.

Sebastiano entro e all'invito sedette davanti al desco; era pallido

piu del solito come se il chiarore della luna gli avesse tinto il viso.

Non volle mangiare, ma lascio che gli altri finissero il pasto; e

non accetto neppure il vino.
— Ti senti male? — domando zio Berte.

— Mi sento male, si, — rispose fissando uno dopo l'altro gli
astanti, per assicurarsi che tutti intendevano qual era il suo male;
ma solo Marianna rispose al suo sguardo, con uno sguardo

dritto, lucente.

Egli le fece cenno di si. Si, era venuto per combattere. Se lei era
mutata, se s'era spogliata della sua veste morbida di donna mite
e saggia e come presa da pazzia si armava e voleva fare del male,
anche lui era mutato, anche lui era armato; e il suo malessere
raddoppiava, come la febbre convulsa, la sua forza. Fossero stati
soli! Si sentiva capace di afferrarla per la vita e spezzarla sul suo

ginocchio come una canna.

Il modo tranquillo con cui gli uomini cenavano parlando di cose
indifferenti, di pascoli e di bestiame, comincio ad esasperatlo.
Non aveva neppure domandato chi era 'ospite, e lo guardava

con indifferenza non priva di disprezzo, come fosse un servo di
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qualche pastore vicino. Marianna sparecchio portando via il ca-
nestro del pane e il tagliere. Allora egli si batté forte la mano sul
ginocchio, per richiamare se stesso allo scopo della sua visita: e
scosse piu volte la testa china sul petto, meravigliato di quello

che succedeva. Poi disse al servo:

— Va a guardare se il mio cavallo mangia, — e il servo capi che
doveva allontanarsi, sebbene abituato a prender parte a tutti gli

affari dei suoi padroni.

Anche Marianna s'avvio per andarsene; egli si volse tutto d'un

pezzo a lei, corrugando la fronte.
— Marianna! Ti dico di stare qui perché dobbiamo parlare.

Ella si fermo ma non sedette. Costantino con un gomito sul gi-
nocchio e il viso sulla mano pareva raccolto in sé, estraneo come
l'ospite che pensa alle cose sue; zio Berte sentiva petd l'odore
della burrasca e il cuore gli batteva come quello d'una donna,
non sapeva se di gioia per la speranza che la sorte di sua figlia
mutasse, o di paura per le cose tristi che in fondo sentiva inevi-
tabili.

Non si fidava molto di Marianna, e tanto meno si fidava della
quiete, della bonta di Costantino; eccolo li calmo come un vec-
chietto sazio mezzo addormentato; toccalo e balzera su terribile

come la fiera svegliata nel suo covo.

— Marianna, — disse, tentando di scongiurare la burrasca, — e

versa dunque da bere a tuo cugino.

— Non ne vuole! Lasciatelo dunquel!
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— Siediti, allora. Beviamo noi, Costantino Moro; su, hai tempo

di dormire. Prendi, bevi, uomo!

Costantino si sollevo, spalancando un po' gli occhi.

— §i, perdio, mi stavo davvero addormentando... Sono stanco,
Dio m'aiuti!

Allora Sebastiano divento aggressivo.

— Abh, si, hai camminato, oggi; il mestiere del paraninfo ¢ fati-

coso piu di quello del bandito.

Costantino depose il bicchiere pieno per terra, sulla pietra del
focolare; e il vino, alla superficie brillo come un occhio sangui-

gno.

— Che cosa vuoi dire?

— Tu sai bene quello che voglio dire.

— JTo non so nulla... Io non ti conosco. Chi sei tu?

S'era sollevato, ingrandito: dentro sentiva voglia di ridere, pen-
sando che Sebastiano arrivava un po' tardi alla battaglia e com-
batteva contro i morti; ma non esitdo un attimo a difendere la

dignita di Simone e a non lasciarlo né a lasciarsi offendere.

Dall'alto Marianna lo guardava con diffidenza ma anche con am-
mirazione, quasi animandolo alla difesa, mentre il padre, vuotato
con un sorso tremulo il vino, le porgeva dietro le spalle il bic-

chiere ch'ella non prendeva.

Allora anche zio Berte fini col deporre il bicchiere per terra, ma

discosto; poi allontano quello di Costantino come sgombrando
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il terreno per il combattimento. La mano gli tremava un poco:
tento di dire con rimprovero: — Sebastiano, Sebastiano! — ma

la sua voce si perdette in quell'impeto di bufera.

— Chi sono io? — gridava Sebastiano, incrociando le braccia sul

petto. — Sono un uomo.
E T'altro sghignazzo.
— Lo vedo, perdio, che sei un uomo!

— Lascia lo scherno! Non ti conviene, a te che dicono vai ogni
giorno a pregare nelle chiese in mezzo ai monti. Ascolta piutto-

sto. Perché sei qui?

— Che t'importa dei fatti miei? E tu perché sei qui?
— Sono qui perché c'¢ una donna da difendere.

— E chi l'offende questa donna?

— Tu l'offendi! Tu! Che cosa sei andato a cercare in casa sua
questa mattina a Nuoro, e che sei venuto a fare qui adesso? Per-
ché non viene lui, il tuo compagno, invece di mandare te per suo
messo? Ah, ha paura adesso, il valente uomo, ha paura... Non ¢

piu sola, la donna, perché egli possa avvicinarsi.

Costantino fece un movimento per alzarsi, ma vide Marianna
pallida davanti a lui, con le labbra che le tremavano convulse, e

torno a sedersi, d'un tratto calmo, ironico.

— E tu, che sei cosi bravo, perché non vai a dirle a lui, queste

cose, invece di contatle a me?

— Ma non sei tu il suo messo? Si, le dico a te; ma non dubitare,
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anche a lui le diro. Non manchera occasione. Ed ecco quanto
ancora tu devi dirgli: che si ricordi di quello che era, e non creda
di aver mutato condizione. Marianna Sirca non fa per lui. Lui ¢
sempre il suo servo: e se lei ha perduto la ragione c'e, perdio, chi

la ragione la conserva ancora...

Allora Marianna si piego in avanti quasi stesse per cadere, coi

pugni stretti, le ginocchia tremanti.

— Padre, — grido, — ma ditegli dunque che stia zitto, che se ne

vadal
Zio Berte agitava le mani per calmarli tutti.

— Andiamo, andiamo, finitela! Sono questioni di famiglia, che

aggiusteremo fra noi.

— Voi! — gli si volse con disprezzo Sebastiano. — Non ¢ certo
da voi che vostra figlia possa sperare di veder aggiustate le sue
cose. E tu, cugina, mandami pure via, se credi, chiama il tuo
servo e aizzami il cane contro; ma io ti difendero egualmente,
contro te stessa, come si difende una pazza. E adesso ascoltami
anche tu! Ascoltatemi tutti. Il gridare ¢ inutile. Ma io mando a
dire a Simone Sole che non si avvicini mai piu in vita sua a te,
Marianna Sirca: altrimenti, per il segno di questa santa croce, lo
ammazzo come un cinghiale, come una volpe, che va dentro 'o-

vile.

Si tolse la berretta e fece un gran segno di croce sul fuoco, divi-
dendo con la mano la fiamma. Marianna s'era di nuovo fiera-

mente drizzata.
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— E 1o ti dico, Sebastiano Sirca, che le tue parole sono come il

vento che passa.

— E va bene! Ma bada a te, donna: e a te mi rivolgo, Costantino
Moro, a te che dicono credi in Dio. Cerca tu di rimediate; se no,

forse risponderai tu davanti al Signore di quello che accadra.
Costantino continuava a guardatlo ironico.

— Davanti al Signore rispondero delle mie colpe, non delle tue!
N¢é Simone Sole puo avere paura di uno come te. Perché vuoi

essere tu il padrone della sorte?
— Questa ¢ la tua risposta?

— Per adesso, si. Poi ti daro la risposta alle parole che hai rivolto
a me. Adesso sono in casa altrui. Anzi, facciamo una cosa: an-
diamocene, passiamo in terreno che non sia di Marianna Sirca, e

sapro subito rispondere meglio alle tue domande.

Marianna disse: — Nessuno, né in casa mia né fuori, ha diritto
di discutere dei fatti miei: sono io la padrona, ripeto; e neppure

mio padre che ¢ qui presente puo comandarmi.
Zio Berte fece cenno di si, poi divento grave e triste.

Sebastiano s'era alzato, accettando l'invito di Costantino; si guar-
davano attraverso il focolare come due nemici mortali, loro che
. C . .
non s'erano mai prima incontrati e nulla avevano da dividere:
d'un tratto pero Costantino reclino la testa e parve ascoltare, nel
silenzio tragico che s'era fatto intorno, il sussurro della flamma

ai suoi piedi.
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— No, io non ho piu nulla da dirti, per adesso. Se Dio vuole ci

incontreremo ancora, — disse con calma.

Sebastiano non insisté: ando a riprendere il suo cavallo, vi monto
su e ripasso davanti alla cucina; e di nuovo la sua ombra oscuro
la chiarita della luna. Poi il passo del suo cavallo risono a lungo,

nella serenita della notte.

Marianna s'era rimessa a sedete; suo malgrado, lagrime di ango-
scia e di paura le cadevano dagli occhi. Costantino rattizzo il
fuoco e nel protendersi il rosario - un piccolo rosario rosso che
pareva fatto di bacche di agrifoglio - gli cadde dalla cintura bat-

tendo sulla pietra del focolare.

Il piccolo rumore parve svegliarli tutti; zio Berte giunse le mani
fra le ginocchia, e mentre Costantino raccoglieva il rosario, mot-

moro:

— E questo, che noi ci dimentichiamo di Dio e che dobbiamo
morire. Marianna, figlia mia, ascoltami: mi pare d'essere davanti
alla morte e di parlarti libero delle cose terrene: ascolta, Ma-
rianna, non rovinare due cristiani. Perché, vedi, Simone puo an-
cora salvarsi, e Sebastiano anche, se tu lo vuoi. Tu invece vuoi la
loro rovina. Marianna, dobbiamo morire; la vita € breve come il
sentiero fra questa casa e quell'albero li, mentre la vita eterna ¢

tutto.

— Jo non posso farci nulla, — disse Marianna; — lo so, sicuro;
la vita ¢ breve, si, ma appunto perché la sua strada ¢ piccola bi-
sogna farla d'un tratto, senza voltarsi. Per il dopo, Dio solo ¢
giudice.
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Allora il padre si volse a Costantino.
— Che ne dici, tu? Tu credi in Dio.

— Anch'io credo che lui solo ¢ giudice: ¢ quello che ho sempre
pensato anch'io. Marianna, perché tu non dici a tuo padre la ve-

ritar?
Allora lei si alzo e disse con voce ferma:
— Padpre, tutto ¢ finito fra me e Simone.

E ando nella sua cameretta, si chiuse dentro, s'accosto al fine-
strino. La luna splendeva nel mezzo del cielo d'un azzurro puro
come quello delle albe estive e ogni filo d'erba esalava il suo
odore piu dolce; eppure di tratto in tratto il grido dell'assiuolo
pareva il gemito del cuore della terra che fra tanta quiete si doleva
d'una pena segreta inguaribile. E Marianna pensava che dunque
anche lei doveva chiudere cosi la sua pena, fra le apparenze di
gioia e di buona sorte che la vita le dava: vivere e morire cosi,
senza sollevare un lembo di velo dal volto misterioso della feli-
cita.

E le pareva di essere forte, sostenuta dal calcagno alla nuca da
una verga di orgoglio; ma di tanto in tanto le balenava davanti,
col raggi della luna tra le foglie, il ricordo degli occhi di Simone,
e dentro le risuonava l'eco delle vane promesse di lui. Allora tutte
le sue viscere si sollevavano, il dolore si sbatteva contro l'orgo-
glio, come il mare in tempesta contro un fragile palo. E le lagrime
di lei cadevano sul davanzale del finestrino e di la rimbalzavano

sull'erba del prato confondendosi con le lagrime di rugiada che
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la notte piangeva sul grembo della terra.
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XII.

Costantino seguiva la stessa strada fatta da Simone un anno
prima per tornare al rifugio. Ed era intorno la stessa serenita
chiara di luna, la stessa dolcezza di primavera; lui pero non si
sentiva alto e forte come il compagno: andava piano, piccolo
come un ragazzetto, a testa china, sicuro perché aveva ancora il
lasciapassare, ma egualmente guardingo per paura d'essere seguito
e spiato. E portava con sé il peso del dolore di Marianna e I'umi-

liazione della parola di lei per Simone.

Gli sembrava di essere come un povero servetto che avesse, per
incarico forzato del padrone, recato un dono oltraggioso a qual-
cuno, e ritornasse con la restituzione di un dono piu oltraggioso

ancora.

Ma a momenti il ricordo delle offese di Sebastiano lo pungeva
fino all'osso. Allora si fermava, e anche lui, come il compagno,
sentiva svegliarsi dentro, ben dentro, una bestia feroce che lo co-
stringeva a volgersi indietro col desiderio di ritornare da Seba-
stiano per ricacciargli in gola col proprio sangue le parole stolte,

gl'insulti vani.

— A me? A me parlare cosi? malafaccia, vigliacco! Aspetta mar-
rano, aspetta, — diceva a voce alta, minacciando le ombre dei

cespugli.

Poi s'acquetava; gli pareva di sentire un mormorio lontano di

preghiera; ed era il silenzio stesso della notte che lo avvolgeva e
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lo trasportava come un'onda, separandolo dalla sua pena. Allora
camminava e camminava, come un sonnambulo, lungo i sentie-
ruoli grigi fra I'erba argentea, sopra 'ombra dei cespugli e dei
fiori; e Marianna e Simone, con la loro passione fatta piu di odio
che d'amore, gli sembravano lontanissimi, ai limiti opposti del
mondo; e anche lo sdegno stolto di Sebastiano, e l'umiliazione

sua stessa e il suo rancore - tutto gli sembrava ombra.

Ma bastava un passo lontano, una pietruzza che rotolava, un uc-
cello che si scuoteva nel sonno, perché anche lui si scuotesse e

sobbalzasse nuovamente.

Arrivo prima dell'alba. Simone non c'era; anche lui aveva lasciato
la cordicella legata la piuolo e dalla cenere fumante di grasso,
dalle ossa sparse, da avanzi di vivande, Costantino si accorse che
altri compagni erano stati li a banchettare od a complottare, du-
rante la sua assenza. Sedette stanco davanti al fuoco spento, senti
un impeto d'ira a poco a poco di nuovo vinta da una grande
tristezza: e comincio a parlare fra sé con Marianna, come s'ella
lo avesse seguito fin lassu e lo ascoltasse seduta al buio nella

grotta.

— Lo vedi? Ti ha ingannato. E chi sa se tu, conoscendo tutta la
verita, avresti pronunziato quella parola! Chi sa mai nulla? Tu
credi che Simone ti lasci per amore, per debolezza, e invece ti
lascia per vanita o per coraggio, forse... Chi sa mai nulla? Intanto
io non ti ho detto tutto, disgraziata. Non ti ho detto che queti tre
di un anno fa sono venuti ancora a cercare Simone, e lo hanno

lusingato, adulato, e il piu giovane, Bantine Fera, ha riso sapendo
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Simone innamorato, ed ha sputato in segno di disprezzo sa-
pendo che Simone voleva sposarsi in segreto e presentarsi al giu-
dice. Ecco perché Simone ti lascia: perché ha vergogna di amare.
Io avevo un bel predicare: un bel dirgli: "Simone, bada alla tua
coscienza, Simone, non rendere infelice una donna che ti ama".
Finché ¢ stato davanti a me, soli, ha riso di me e delle mie predi-
che; lui ¢ il piu forte, o si crede il piu forte, e si capisce che ascol-
tava solo il suo desiderio. Ma venuto l'altro, Bantine Fera, che ¢
piu forte di lui, si ¢ piegato; ma per fingere anche a se stesso che
¢ forte, ha tirato fuori la solita scusa: che non sapeva cosa si fa-
ceva, ch'era ammaliato, che tu lo avevi ammaliato, ma che ora
vuol essere forte, libero, generoso. Perché Bantine Fera ha ab-
bandonato una donna (che non valeva neppure l'unghia tagliata
del dito mignolo del tuo piede, Mariannal) anche lui ti abban-
dona. E ti ama, Marianna! Chi non deve amarti? Scendessero i
giganti dal monte si piegherebbero davanti a te. Ma egli vuole
imitare Bantine Fera: ed egli esagera; per imitarlo, gli corre da-

vanti come il cane corre davanti al cavallo!

E Marianna era li, quieta e pallida, col viso fra le mani e ripeteva

piano le sue parole:
— Gl dirai da parte mia che ¢ un vile.
— Glielo diro, si!

St accorse che il coraggio di patlare chiaro al compagno non gli
veniva dalla sua coscienza ma dalla rabbia di non avetlo trovato
ad aspettarlo, di saperlo con l'altro amico che era diventato il loro

padrone, il piu forte di tutti. E torno a piegarsi, torno a soffrire
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per conto suo. Poi il sonno lo vinse.

Simone non era lontano. Non aveva, per la prima volta dopo che
s'erano incontrati, seguito Bantine Fera nelle sue imprese. Ban-
tine Fera era il vero bandito, tutto di un pezzo, incosciente e bru-
tale. Andava dritto al suo scopo; quello che voleva voleva, acca-
desse quel che aveva da accadere. Aveva ucciso per vendicarsi di
una ingiuria patita: rubava e continuava a uccidere non perché lo
credesse suo diritto ma perché I'istinto lo portava cosi. Era il piu

giovane dei compagni e li guidava, li dominava.

Per sfuggirgli, poiché aspettava il ritorno di Costantino, Simone
aveva finto di essere malato; ed era malato, infatti, di incertezza,
di amore, di rimorso. S'era accucciato sopra le rocce, per spiare
il ritorno di Costantino, e ricordava l'alba del suo ritorno dalla
Serra; e cercava di non pensare a Marianna, poiché pensare a una
donna per cui si deve perdere la propria liberta. Bantine Fera
diceva ch'era debolezza; e anzi gli pareva di serbatle rancore, di
odiarla quasi; come s'ella avesse conoscenza di un delitto com-
messo da lui, e pure di lontano, pure amandolo, lo dominasse e

anche lei lo ritenesse debole e spregevole.
Poi il pensiero e il desiderio di lei lo riassalivano.

Ma allora la sua irritazione cresceva. Era scontento di sé: gli pa-
reva d'essere diviso in due parti, e una seguiva Bantine Fera nelle
sue imprese guerresche, nella conquista del denaro e della roba
altrui, nell'ebrezza felina di sfuggire agli agguati; e l'altra conti-
nuava nei suoi pensieri d'amore e di dolore, era ai piedi di Ma-

rianna e piangeva sulle ginocchia di lei, e di questo dolore e di
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questa umilta si formava la propria gioia.

E lottavano fra loro, le due parti di lui, s'ingiuriavano, soffrivano,
si sollevavano e ricadevano avvinte nella lotta, stanche ma pronte

a risollevarsi e a ricadere.

Cosi quando vide tornare Costantino non discese alla grotta:
non voleva apparire debole, lui; non voleva mostrare che aveva
atteso. Intanto attendeva, palpitando, con la speranza che il com-
pagno lo cercasse; e poiché Costantino non si moveva comincio
a ingturiarlo fra sé per la sua indifferenza. Si decise a scendere
solo quando 1'alba imbianco le cime degli alberi e la luna, come

l'altra volta, si sfoglio come un narciso nell'acqua della fontana.

Costantino dormiva, quieto; aveva il rosario attortigliato al polso
e per svegliarlo Simone prese la crocetta e tiro: la mano inerte si

sollevo e parve la prima a svegliarsi.

Simone ricordava ostinatamente l'altra volta e, suo malgrado,
provava un senso di gioia in fondo al cuore aspettando che il
compagno gli descrivesse il dolore di Marianna, e, chi sa, forse
anche 'ammirazione di lei. Allora si mise, quale conveniva a un
uomo forte pari a lui, col fucile al fianco, il busto rigido, le mani
sulle ginocchia: pareva un idolo, col viso composto a una calma
artificiosa, 1 folti capelli lucidi al riflesso argenteo che penetrava
nella grotta, incoronati dal cerchio nero della berretta, gli occhi
socchiusi fissi dall'alto sul compagno che si svegliava a poco a

poco rabbrividendo e stiracchiandosi.

Gli veniva un nodo di rabbia alla gola, al vedere la lentezza tre-

mula con cui Costantino si svegliava; gli pareva che lo facesse
185



apposta per divertirsi, ma pit quello indugiava, piu lui si ostinava
a parer calmo.

D'un colpo Costantino spalanco gli occhi e si mise a sedere: d'un
colpo, quasi volesse fargli spavento. Egli tento di sorridere: ma
dall'espressione grave del compagno si accorse che non biso-
gnava scherzare. Un'ombra di ansia e di sdegno gli passo sul viso;

strinse 1 denti e non poté frenarsi oltre.
«Ebbene, ti han dato I'acqua del sonno? Patla, maccabeo.»

Costantino lo guardava, come lo vedesse la prima volta: e infatti
Simone gli sembrava diverso, gli sembrava diventato piccolo.
Non gli incuteva piu né paura né rispetto. Era quale Marianna lo

aveva denudato con una sola parola.
— Dov'eri? — domando severo.

— E che t'importa? Adesso sono qui. E dunque patla. L'hai ve-
duta?

— Veduta l'ho.

— Dove? a casa sua?

— A casa sua, nella Serral

— Ah, nella Serral — disse Simone.

11 brivido di luce e di gorgheggi che tremolava fuori gli penetro
nel cuore; la sua rigidezza continuo a scomporsi. Tolse le mani
dalle ginocchia, si tiro in giu sulla fronte la berretta, abbasso il
capo.

— Perché nella Serra? — domando sottovoce come a se stesso.
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— Perché ¢ stata malata ed ¢ andata in campagna per riaversi.

— Ah, ¢ stata malatal — disse allora pensieroso; ma tosto parve
vergognarsi del suo turbamento. — Be'l — esclamo rimettendo
le mani sulle ginocchia; — le donne hanno sempre qualche cosa,

oppure fingono di averla.

— Simone! Marianna non ¢ come le altre e non ha bisogno di

tingere.

— Ah, uomo! pare che te ne sii innamorato, Costantino Moro!
— Marianna non ¢ donna per me.

— Come lo dici! Hai paura che io diventi geloso?

— Non puoi diventare geloso perché Marianna non ¢ donna per

te.

Simone abbasso e sollevo rapido la testa, con un gesto che vo-

leva essere di minaccia ed era, invece, di sorpresa e di offesa.

— Cosi Dio mi assista, tu vuoi farmi arrabbiate, quest'alba, Co-
stantino Moro. Bene, finiamola che io ho altre cose piu serie in
mente. Non ¢ piu tempo di canzoni. Racconta come ¢ andata la

cosa.

— C'¢ poco da raccontare. Sono dunque andato a cercarla alla
Serra: I'ho trovata, seduta quieta sotto la quercia della spianata.
Dapprima s'é rallegrata tutta, nel vedermi; poi ha capito, ed ¢

ridiventata quieta... quieta come una morta.
— E che disse, infine? E questo che voglio sapere.

Costantino esitava; aveva il presentimento di quello che sarebbe
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accaduto e gli pareva d'essere come davanti a un mucchio di
stoppie con l'acciarino in mano: bastava una scintilla per destare
l'incendio. E nello stesso tempo pensava che era necessario dire

la verita: era necessatio e giusto: e spesso l'incendio ¢ buono.

Simone, d'altronde, si esasperava sempre piu; sentiva che il com-
pagno gli nascondeva la verita e volle ricomparirgli davanti da

padrone.
— Ebbene, parla, pezzente: sono qui che aspetto!

— Che furia! Potevi scendere appena mi hai veduto tornare. Eri

lassu.

— Si, ero lasst. Ebbene, che timporta? Non devo render conto

a te dei fatti miei.
— A Bantine Fera pero, si!

— A Bantine Fera pero, si: ¢ un uomo, Bantine Fera, non ¢ un

pezzente come te.

— E allora, ascoltami. Invia Bantine Fera da Marianna Sirca, e

fatti portare da lui la rispostal

— Ah, tu mi esasperi, bastal — grido Simone, afferrando un
tizzone come per shatterglielo contro. — Se sei geloso di Ban-

tine Fera, ebbene, ne patleremo dopo: ¢ un altro conto. Adesso...

— No, non ¢ un altro conto, — disse Costantino, pure colpito
al vivo. — Bantine Fera e Marianna Sirca sono le braccia della
tua croce, Simone, e fanno lo stesso conto. E lui che ti fa da

demonio per distoglierti da lei...
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— Ma se sei stato tu, il primo, a consigliarmi di non andarle die-

tro, di non perdermi per lei?

— E perché non mi hai dato ascolto, allora? No, diavolo: di me
che avevo buone intenzioni, ti ridevi; e sei tornato da lei, ¢ le hai
promesso di fare quello che voleva lei, e di sposarla, e le hai fatto
rivelare il suo segreto a tutti, e I'hai esposta alle persecuzioni, alle
beffe, al vituperio di tutti; le hai fatto rompere ogni strada in-
torno, per rimanere sola con te, e quando era sola con te I'hai
abbandonata, senza dirle niente, solo perché un prepotente mal-
fattore ti ha detto che ¢ vergogna amare una donna e rimanere
con lei; si, si, I'nai abbandonata senza dirle niente, perché ¢ da
molto che tu I'hai abbandonata, col pensiero, e lei credeva d'es-
sere ancora con te e invece era sola e tu correvi a fare il male col
tuo compagno... e neppure hai avuto il coraggio di andare a dirle
la verita; si; e hai mandato me, come si manda il servo, come si

manda il messaggero che non sconta pena. E adesso ti diro...

Gli riferi parola per parola I'ambasciata di Sebastiano, ma esitava

a ripetergli quella di Marianna.

Simone ascoltava, col tizzone in mano, sbalordito. Gli occhi gli
rifulgevano d'odio: odio per tutti, per Sebastiano che gli era sem-
pre stato indifferente, per Marianna che s'era fatta amare, per
Bantine Fera che lo aveva distolto da lei, per Costantino che gli
diceva la verita: un furore sordo comincio a farlo ansare: la bestia

feroce, dentro, si agitava.

— Taci, lepre mortal Non ti vergogni a non avergli lavato il muso

col suo sangue? Non parlare oltre: tu non sai quello che sei!

189



— Sei tu che non sai quello che fai e quello che sei, — insisté
Costantino, fermo, immobile come rassegnato ad aspettare 1'as-

salto. — Sei un miserabile! Mi fai pieta.
Simone balzo, col tizzone in mano come una clava ardente.
— O tu stai zitto o ti sigillo la bocca con questo.

— Toccami! Toccami e allora ti ripetero anche la parola che Ma-

rianna mi ha incaricato di riferirti.

Simone allora balzo e lo percosse di dietro alla testa col tizzone.
Le scintille, nell'urto, parvero sprizzare dai capelli di Costantino;
eppure egli non fece che reclinare appena la testa, col moto che
gli era abituale, portandosi istintivamente le mani al berretto che
odorava di bruciato: e disse, senza gridare, senza alzarsi, senza

neppure sollevare gli occhi che gli si erano riempiti di lagrime:
— Vilel

Simone diede un grido e si lancio fuori della grotta col tizzone

in mano come andasse a incendiare il mondo.
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XIII.

Verso mezzogiorno il tempo s'era fatto grigio, quasi freddo. Ma-
rianna stava accanto al fuoco, come nella sua casa di Nuoro nei
lunghi giorni d'inverno e d'attesa, e di nuovo le sembrava che
tutto, la visita di Costantino, I'ambasciata di Simone, le grotte-

sche minacce di Sebastiano, tutto fosse stato un sogno.

Solo, quando si scuoteva e sollevando gli occhi a guardare attra-
verso il finestrino vedeva le cime degli alberi agitate dal vento, le
pareva fosse stata la visita di Costantino a rompere la quiete della
primavera e a lasciare nella Zanca e via per lo spazio quell'agita-

zione di angoscia.

Meglio cosi, pero, meglio vivere nel dolore sicuro che nell'umi-

liazione dell'incertezza e dell'attesa vana.

Aveva deciso di ritornare quel giorno stesso a Nuoro; ma poco
dopo mezzogiorno, mentre il cavallo gia sellato aspettava pazien-
temente sotto la quercia della spianata, il tempo si fece ancora
piu minaccioso. Comincio a piovere. Il vento si sbatteva contro

il bosco con un rombo continuo.

11 padre, dopo aver messo al riparo il cavallo, rientro e la guardo
furtivo. Era quieta la sua Marianna coraggiosa, ed egli capiva che
ormai il dramma era finito, il pericolo scongiurato; eppure, non
sapeva perché, non era contento. L'ammirava piu che mai, la sua
figliuola silenziosa, ma non era contento. Avrebbe voluto vederla

piangere. Si mise accanto al finestrino, in piedi, e per un poco
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osservo fuori il mal tempo, a mani giunte, triste di non poter far
nulla contro l'uragano; poi comincio a ricucire una borsa di pelle
per il tabacco, poi raschio un'unghia di vitella della quale voleva
fare un cucchiaio per il latte cagliato. Ogni tanto sollevava il viso
per guardare fuori; tutto l'orizzonte ormai formava una nuvola
sola, ondeggiante; il vento spingeva e respingeva l'erba del prato

coperta d'acqua: pateva che anche la terra oscillasse.

Marianna finalmente si scosse: le era parso di sentire, tra il fra-
gore dell'uragano, un passo che il suo cuore si ostinava ad ac-
compagnare col suo palpito. E s'era fatta rossa, dapprima per il
turbamento, poi per la vergogna del suo turbamento. Avrebbe
voluto prendersi il cuore entro il pugno e schiacciatlo e spre-
merne come da un grappolo il sangue piu vivo: eppure conti-
nuava a sentire il passo, e si sollevo sulla punta dei piedi per veder

meglio fuori.

11 padre s'accorse subito dell'inquietudine di lei. — Non preoc-
cuparti per questo tempo, — disse timidamente. — Non dura.

E non pensare a partire cosi; da retta a chi ti vuol bene.

Marianna non lo ascoltava neppure: sentiva sempre il passo, e le
pareva che qualcuno le camminasse sopra la testa percotendola
col calcagno insistente. Il padre fini col cedetle il posto presso il
finestrino. Rientro anche il gran servo, dopo aver messo il be-
stiame al riparo, e sedette anche lui accanto al fuoco. Sgocciolava
acqua anche dalle dita, e in breve intorno a lui fu tutto un cerchio
umido e il fumo delle vesti che s'asciugavano lo avvolse tutto.

Per qualche tempo non si udi che lo scroscio del vento e della
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ploggia; nessuno parlava, ma di tanto in tanto, come presi da un
senso di attesa, i due uomini si guardavano e poi guardavano

Marianna.

Marianna restava immobile presso il finestrino. II piccolo gatto
dell'ovile era balzato sul davanzale fissando al di fuori i grandi
occhi verdi ansiosi: pareva vedesse qualche cosa di 1a del prato,
di 1a del bosco; a volte volgeva la testa e fissava Marianna; poi si
rimetteva ad aspettare come lei: d'un tratto salto giu e sparve. I
cani abbaiavano: la pioggia cesso, le nuvole s'aprirono; e nello

spazio verde del cielo sopra il bosco apparve la luna.

Allora Marianna vide Simone uscire dal bosco e avanzarsi rapido
per la spianata come nuotando fra le erbe ancora agitate dal
vento. Gli occhi gli rifulgevano nel viso pallido, e la bocca del
fucile scintillava pur essa come un occhio che vigilasse sopra il

padrone spiando i nemici che lo inseguivano.
Marianna s'accosto al focolare e disse ai due uomini:

— Non vi muovete! — poi usci, chiudendoli dentro.

Chiuse dal di fuori anche la porta della sua cameretta e vi si mise
davanti come per impedire a Simone di entrare nella casa. No,
egli non doveva rientrarvi mai piu. E la casa pareva piangesse su
lei, con le gocce che ancora piovevano dal tetto; e tutto piangeva
ancora, intorno, sebbene la furia dell'uragano si fosse placata e il

cielo s'aprisse come un grande occhio lagrimoso.

Simone ando dritto verso di lei: era tutto grondante d'acqua, col
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viso scomposto dalla stanchezza e dall'ansito della corsa; ma gli

occhi brillavano quasi feroci. Marianna ne provo pieta e paura.

Si guardarono, come l'altra volta, in fondo all'anima: e sentivano
d'essere un'altra volta pari, pari nell'orgoglio e nel dolore come

lo erano stati nella servitu e nell'amore.

— Marianna, — egli disse, fermo davanti a lei, cosi vicino che le
bagnava le vesti con le sue vesti bagnate, — tu hai detto per me

una parola che devi ritirare.

Marianna lo guardava senza rispondere, stringendosi alla porta,
decisa a non aprire anche se I'uvomo avesse tentato di farle del

male.

— Rispondi, Marianna; perché non rispondi? Vedi che sono qui

e che non sono un vile.

Ella sorrise lievemente, un poco beffarda, guardando lontano e
intorno come per scrutare quali pericoli egli aveva attraversato:
allora egli le afferro i polsi, la tenne inchiodata alla porta, parlan-

dole sul viso:

— Rispondi! Perché hai detto che sono un vile? Ti ho fatto del
male, io? Potevo fartene, quella sera, qui e poi in casa tua, e poi
sempre, in qualunque posto, e anche adesso potrei fartene, e non

lo faccio, lo vedi che non lo faccio. Lo vedi? Rispondi.

Ella lo guardava di nuovo, con gli occhi socchiusi, la bocca

stretta, il viso pallido ma fermo.

— Tu non mi vuoi rispondere! Altre volte perd mi hai risposto.

Vile, a me? Che ti ho chiesto, io, perché sia un vile? T1 ho chiesto
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i tuoi denari, forse? La tua roba, ti ho chiesto? O ti ho chiesto la
tua persona? Ti ho chiesto solo amore, e amore tu mi hai dato;
ma anche io ti ho dato amore; siamo pari; ci siamo scambiati il
cuore. Ma tu volevi di piu, da me: volevi la mia liberta e questa
non te la do, no, perdio, perché la devo ad altri, prima che a te,
la devo a mia madre, a mio padre, alle mie sorelle... Vile, a mer»,
riprese rauco, delirante di rabbia per il silenzio di lei. «Eri tu che
mi volevi vile; tu, che volevi farmi andare in carcere, tu che volevi

legarmi a te come un cane al guinzaglio... Tu...

D'improvviso tacque e le lascio i polsi, pallido, freddo di terrore.
Marianna aveva chiuso gli occhi per non vedetlo, e piano piano
si abbandonava scivolando con le spalle lungo la porta: cadde
seduta sullo scalino ed egli credette di averla uccisa. Si piego ai
piedi di lei, come l'altra volta, sedette sull'erba bagnata, le riprese

le mani, la guardo dal basso supplichevole.
— Marianna? Marianna? Rispondimi, Mariannal

Era la voce di un altro, la voce del Simone buono di quella sera;
ma ella taceva, a occhi bassi, incerta, chiusa al dolore di lui come

lo era stata alla sua collera.

— Marianna, rispondimi: sono io, sono il tuo Simone; mi vedi
che sono venuto: sono qui, riprendimi, fa di me quello che vuoi,

Marianna, perdonami. Dimmi almeno che mi perdoni.

Ella non rispondeva. Era morta, per lui. Ed egli lo senti bene,
ch'ella era morta per lui, e si strappo la berretta, la butto via, si
tolse il fucile e lo butto giu, si torse le mani disperato. Balbettava

parole senza senso, minacce assurde, imprecazioni contro se
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stesso e contro tutti.
Ella rimaneva inerte, cieca e sorda, morta a tutto.

— Infine, che ho fatto? — egli disse allora, riavendosi; e s'al-
lungo per riprendere la berretta che si rimise calcandosela bene
sulla fronte. — Era vero che la tua casa era circondata di spie.
La colpa forse era mia, si, perché dovevo tacere da uomo forte,
il nostro segreto, e dovevo andare io, a cercare il sacerdote, do-
vevo, se fossi stato uomo di coraggio. Invece mandai mia madre;
si, e il segreto fu noto anche alle mie sorelle, anche alle vicine di
casa... Si, mi comportai da donnicciuola; ma fosse pure mia la
colpa, la tua casa era circondata di spie, e mio dovere era di non
farmi prendere in casa tua, di non darti questo dolore e questa
vergogna. Mi capisci, Marianna; dimmi almeno che mi capiscil
Vedi che parlo come se fossi la tua stessa coscienzal Ma no; tu

taci, tu non rispondi.

Ella riapri gli occhi e lo guardo: ed erano placidi, i suoi occhi,
come un tempo, ma troppo placidi, come se appunto guardas-
sero da un luogo lontano ove si ¢ sicuri, ove si giudica spassio-

natamente; dal 47 /4, infine.

Simone riprese il fucile e se lo mise sulle ginocchia; poi le riaf-

ferro una mano ch'ella gli abbandono fredda e inerte.

— Tu intendi la ragione, Marianna. Povera Marianna mia! Vedi,
tu intendi la ragione. E anche qui, nella tua Zanca, c'¢ qualcuno in
agguato, che vuol farmi del male: cosi, almeno sono stato infor-
mato. Ecco perché non venivo. Farmi prendere, farmi magari

uccidere davanti a te! Che male non sarebbe per te? M'intendi?
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Parla, dimmi una sola parola. Eppoi, vedi, — aggiunse piano, ma
chinando la testa quasi si vergognasse delle sue parole, — a pen-
sarci bene era una cosa pazza..., Marianna..., una cosa da ra-
gazzi... e noi non siamo piu ragazzi... Eppoi c'¢ questo.. che tu

sei ricca ed i0 sONO povero...

Allora la vita parve tornare in lei; arrossi e non ritird la mano

ch'egli le stringeva forte, ma disse piano, con voce calma:

— Ma questo tu lo sapevi bene; e se io ero ricca davanti a te

povero, tu eri povero davanti a me ricca...

Anche lui arrossi: inghiotti la saliva, con disgusto, come inghiot-
tisse un boccone amaro, e scosse la testa. Non capiva piu nulla,
o gli pareva di non capire: era stanco di tutte le cose che aveva
detto, come del lungo cammino fatto; fatica tutta inutile; e
avrebbe voluto ancora una volta chinare la testa sulle ginocchia

di Marianna e addormentarsi.

D'un tratto pero lo sdegno lo riprese. Infine, lei non aveva riti-
rato il suo insulto; e non lo ritirava neppure adesso, neppure ve-
dendolo cosi stanco e disfatto ai suoi piedi: anzi aggiungeva l'in-
sulto all'insulto. Ma se lei non voleva riaprirgli la sua porta, anche
lui non intendeva andarsene come un mendicante a cui si nega
l'elemosina. Penso alle beffe di Bantine Fera, se avesse saputo: e
la bestia feroce gli si torno a scuotere dentro. Comincio ad an-
sare; si rimise il fucile ad armacollo e ricordo ch'era partito dalla
grotta col tizzone in mano coll'intenzione di incendiare la zanca
di Marianna e la casa di lei e di massacrare il bestiame e uccidere

1 servi, 1 parenti di lei, e anche lei, se lei non ritirava la parola.
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Vedeva tutto rosso; l'acqua che lo inzuppava si mischiava al suo
sudore e diventava calda; e gli pareva di essere tutto intriso di
sangue, del sangue sgorgato dalla ferita terribile che Marianna

con quella sola parola gli aveva scavato nel cuore.

Ma lo sguardo di lei lo frenava. Ella non cessava di guardarlo,
silenziosa, con la testa reclinata un po' a destra: quell'atteggia-
mento gli ricordava Costantino e gli pareva che anche Marianna
sapesse tutto, che lo avesse seguito passo passo in quei mesi di
errori e di servitu mille volte peggiore della servitu antica, e lo
guardasse dal fondo della sua coscienza. Abbasso la testa e fra il
ronzio delle orecchie gli parve di sentire una voce ch'era quella
di lei, o quella di Costantino, o quella di Bantine Fera, o forse la

sua stessa voce, che gli ripeteva la parola di Marianna.

Allora balzo di nuovo, inferocito contro se stesso, e fuggi, attra-

versando di corsa il prato.

E solo allora Marianna comincio a tremare. Credette ch'egli an-
dasse a farsi del male e il suo primo istinto fu di seguitlo o di
gridargli che si fermasse; ma l'orgoglio la teneva ferma, muta,
inchiodata alla porta. Subito perd anche a lei una voce interna
comincio a gridare ch'era stata ingiusta, che aveva detto una cosa
sanguinosa e falsa rinfacciando a Simone la sua poverta davanti
a lei ricca. Era stata anche lei vile, rispondendo alle proteste e
alle difese di lui solo con un insulto: ecco che erano pari un'altra
volta. Potevano correre finché volevano: dovevano seguire sem-

pre la stessa via e ritrovarsi sempre vicini nelle soste.
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Intanto egli era scomparso nel bosco. L'ombra del crepuscolo

parve cadere dietro di lui.

Marianna sollevo gli occhi: vide il cielo tutto schiarito, d'un az-
zurro verdognolo, con la luna grande, rosea, sopra il bosco an-
cora grave d'acqua. Vide il prato davanti a lei riflettere come uno
stagno il chiarore lunare. Nel silenzio improvviso sentiva sem-
pre, chiaro, il passo di Simone. E lo seguiva con angoscia, pen-
sando in cuor suo che egli si allontanava per sempre; ma in
fondo, dentro un luogo ch'era piu profondo del cuore, sentiva
che ancora una volta la paura ch'egli si allontanasse per sempre
la ingannava. Si, egli correva, fuggiva; ma correva e fuggiva an-
che lei; la loro via era la stessa e dovevano ritrovarsi sempre ad

ogni sosta.

Sospiro profondamente e ando a riaprire la porta della cucina. 11
servo aveva obbedito; non s'era mosso; il padre, invece, uscita
lei, era corso al finestrino, aveva veduto Simone arrivare e poi

andarsene, e adesso aspettava ansioso ch'ella rientrasse.

Vedendola pallida e stravolta, con gli occhi ardenti di lagrime che
non volevano sgorgare, le ando incontro senz'avere il coraggio
di domandarle che cosa succedeva. La guardava, solo, e sentiva
che qualche cosa di terribile era gia accaduto, peggio che se Si-

mone l'avesse aggredita, peggio che se l'avesse uccisa.

Senza parlare ella ritorno al finestrino e tutto fu di nuovo silen-
zio, nella cucina scura. La testa di lei spiccava nera sul verde e

'oro dello sfondo, con la luna da un lato. I due uomini tornavano
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a guardarsi, di tanto in tanto, con un senso angoscioso di attesa:
d'un tratto i cani fuori ripresero ad abbaiare con guaiti lunghi,
lamentosi, e Marianna ando alla porta, poi torno al finestrino;
pareva sapesse quello che accadeva di fuori, nel mistero del bo-
sco, e fece un cenno con la mano, verso i cani, come invitandoli

a tacere perché potesse sentire meglio.

Un colpo di fucile risuono, chiaro, vicino: l'eco lo ripeté, poi

un'eco piu lontana lo ripeté ancora.

Ella rispose con un grido, come ad una chiamata. E corse di

nuovo fuori, questa volta seguita dagli uomini.

Trovarono Simone presso la fontana, sotto le rocce, nel punto
stesso dove il servo lo aveva veduto una mattina del giugno pas-

sato, dopo la prima visita alla casa colonica.

Fu Marianna che, precedendo il padre e il servo nella ricerca af-
fannosa e correndo davanti a loro nel bosco come una cerva fe-
rita, lo vide la prima. Stava inginocchiato davanti alla fontana con
le mani puntate alla roccia; pareva tentasse di sollevarsi; la bocca
del fucile ancora dritto sulla sua spalla scintillava alla luna, vigi-

lando ormai inutilmente sul suo padrone ferito.

Marianna non grido. Lo prese per le spalle, per atutarlo ad alzarsi;
egli le si abbandono fra le braccia ed ella barcollo, cadde seduta

sulla pietra, sotto il peso di lui.

Erano di nuovo assieme: il sangue di lui le bagnava il grembo; ed

ella, cercando con la mano la ferita, se lo sentiva scorrere caldo
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fra le dita, e aveva l'impressione che Simone fosse tutto squat-

ciato e il sangue gli sgorgasse da tutte le parti.
— Simone, Simone!

Le sembrava che egli le si abbandonasse cosi apposta addosso e

le offrisse il suo sangue come aveva promesso quella sera.
— Non fare cosi; su su; non fare cosi.
Poi si mise a gridare con terrore.

Subito dopo arrivarono di corsa gli uomini: le tolsero Simone e
lo portarono nella casa. Il sangue sgocciolava sull'erba; ella, che
seguiva da vicino passo passo, con le mani sulla fronte, se ne

sentiva tutta intrisa, dalle piante dei piedi alle radici dei capelli.
E la sua porta fu riaperta a Simone.

Gli uomini lo deposero sul lettuccio di lei e cominciarono a spo-
gliarlo. Sembrava dormisse, coi capelli ancora molli di pioggia,
abbandonato stanco sul guanciale. E lasciava fare. Si lascio to-
gliere il fucile, che non lo abbandonava mai, la cartucciera, la
cintura, il cappotto e il giubbone. Mano mano che gli uomini
glieli porgevano, Marianna prendeva gli oggetti e le vesti depo-
nendo tutto sulla panca; e senza volerlo, nonostante il terrore del
momento, pensava che Simone si sarebbe un giorno dovuto spo-
gliare cosi per appartenerle. Ecco, le loro nozze s'erano com-
piute: nozze di morte; eppure in fondo, nella profondita, sotto
la profondita del cuore, ella sentiva che le loro vere nozze erano

queste: si appartenevano nella morte, nell'eternita.

Apparve il petto di lui, bianco come quello di una donna, il
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tianco agile coi nei simili a lenticchie. La ferita era li, fra due co-
stole; un piccolo buco rosso. Il sangue continuava a sgorgare,

tranquillo come l'acqua dalla sorgente.

11 servo si chino a guardare, con 'occhio esperto di un medico;
prese fra due dita, stringendoli forte, gli orli della ferita, mentre
con la mano libera aiutava il padrone a stendere bene di fianco il

corpo di Simone.

— La ferita non sarebbe mortale se la palla non fosse rimasta

dentro. Dammi l'aceto, Marianna.

Marianna versava l'aceto in un vaso; e le sue lacrime vi si mesco-
lavano; lo porse con una mano, reggendo con l'altra il lume, e

balbetto guardando il viso di Simone:
— Ti abbiamo ucciso e ti diamo l'aceto come a Cristo...

Solo allora zio Berte, che fino a quel momento era parso un altro
uomo, risoluto e fermo, diede un grande sospiro e giunse le

mani.
— Ah, Sebastiano, che cosa hai fatto!

Dopo, non parlarono piu. Si udiva, nel silenzio, il crepitio della
tela di un lenzuolo che Marianna stracciava per farne delle bende,

e - di fuori - il canto dell'usignuolo.

Mentre i due uomini ancora andavano e venivano, silenziosi, cet-
cando di far sparire le tracce del sangue, Marianna sedette ac-
canto al lettuccio. Simone pareva continuasse a dormire. Ella gli
parlava sottovoce, toccandogli la mano inerte. Non vedeva piu

nulla, intorno, con gli occhi accecati dal pianto; ma dentro di sé
202



vedeva ben chiaro in ogni angolo, fino alla profondita sotto la
profondita del cuore, nel nascondiglio ove la coscienza raggiava

come un tesoro in un sotterraneo.

— Ti ho ucciso io, — diceva a Simone, toccandogli le dita una
dopo I'altra, e il cavo della mano ancora lievemente caldo. — Ti
ha ucciso la mia superbia. Perdonami. Non andartene cosi; non
fare come ho fatto io, di tacere, di dire solo parole cattive. Per-
donami: e non parlare, no, se non vuoi. So tutto lo stesso, Si-
mone, cuore mio. Tu mi avevi dato tanto; mi avevi dato 'amore;
non l'amore tuo per me, no, ma l'amore mio per te, I'amore mio.
Era un tesoro grande, e io non 1'ho saputo tenere. Perché uno
che ¢ stato sempre povero, come me, non sa il valore delle cose:
e cosi I'ho sperperato, il tesoro che tu mi avevi dato. L'ho di-
sperso, I'ho buttato fuori dalle finestre della mia casal E giusto,
adesso, che tu debba andartene: perché non hai piu nulla; non
abbiamo piu nulla; Simone, cuore mio. E volevo ancora di piu,
da te. Tu avevi ragione, di dirmelo. Volevo anche la tua liberta, e
volevo essere sposata, misera ch'io ero, volevo 'anello, da te, 1'a-
nello che non esiste se non dove finisce I'arcobaleno. Misera me,
volevo il tuo sangue, la tua vita: ed ecco che me li hai dati, come
avevi promesso, il tuo sangue e la tua vita. Simone, cuore mio.

Avevano ragione le tue sorelle di diffidare di me.

Al ricordo delle sorelle forti di lui, il pianto le sgorgo finalmente
dagli occhi; ma nell'angoscia stessa trovo un senso di sollievo, e
le parve che le sue lagrime, bagnando il viso e le mani di Simone,
riuscissero a rianimarlo. Egli infatti mosse lievemente la punta

delle dita.
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Ella si sollevo, rivide tutto intorno, la stanzetta solitaria rischia-
rata dal piccolo lume, le vesti di lui sulla panca, il fucile nell'an-
golo, il viso di lui, pallido, sul cuscino, con gli occhi attoniti. Pa-
reva che egli si svegliasse da un sonno profondo e stentasse a

ricordarsi.

— Marianna? — chiamo sottovoce.
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XIV.

Sebastiano intanto attraversava il bosco, ritornandosene al suo
ovile. Ansava e il cuore gli batteva ancora, ma s'illudeva d'essere
soddisfatto e, ad ogni modo, era pronto a tutto. Aveva tenuto la
sua promessa: dopo aver mandato a dire a Simone di non riav-
vicinarsi a Marianna se non voleva pagare col suo sangue la sua
temerita, non s'era allontanato dalla Zanca. Aspettava; sapeva gia
quello che doveva succedere. Ed ecco Simone arrivare di corsa
e dopo il colloquio con Marianna andarsene di corsa, come uno
a cul il tempo non basta per compiere tutte le azioni alle quali si

sente destinato; un colpo ed eccolo a terra, fermo per sempre.

Sebastiano non era certo di avetlo ucciso; questo petd non gl'im-
portava; l'essenziale era di aver tenuto la promessa. E mentre
camminava, nel silenzio del bosco, rotto appena dal mormorio

di un torrente lontano, parlava anche lui alla sua vittima:

— Lo vedi, uomo? Tu credevi di correre e di travolgere tutto
con l'impeto del tuo petto, e invece sei stramazzato sul piu bello.
Cosi imparerai! Sei giovane e imparerai. Te lo aveva mandato a
dire, che Marianna, oltre quel babbeo del padre, aveva ancora
qualche parente. Adesso I'hai veduto; cosi Dio m'assista, I'hai ve-

duto...
A misura che camminava 'ansia gli svaniva dal cuore.

— Perché fuggor — si domando. — Io non voglio nascon-
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dermi: voglio pagare, io; pagare la mia parte. No, non voglio na-

scondermi, non sono un vile, io!

D'improvviso si fermo, come se la vittima, stesa bocconi ai suoi

piedi, gli chiudesse la strada.

Si tiro sulla spalla il fucile, guardo a lungo per terra. La luna at-
traversava il cielo solitario e mandava la sua luce triste dentro la
foresta; il mormorio della fiumana s'allontanava: e dai soveri
grigi che parevano di pietra, cadevano gocce d'acqua che gli sfio-

ravano il viso e le mani.

Riprese a camminare; ma non si sentiva piu tanto soddisfatto;
pensava a Marianna, allo spavento e al dolore di lei nel ritrovare
Simone morto o ferito: e gli pareva di sentirne il grido; un grido
che lo feriva alle spalle e lo spingeva in avanti nella sua fuga e in
par tempo lo prendeva al collo come un nodo scorsoio lanciato

di lontano e lo tirava indietro.

Marianna gli gridava:

— Vile, vile!

Torno a fermarsi.

— Vile, a me? a me che rischio la liberta e la vita per difenderti?

Riprese a camminare; ma lo sdegno gli piegava le ginocchia; e
sollevava la testa e la mandava indietro sul collo come se davvero
quel nodo scorsoio lo tirasse, soffocandolo. Lotto cosi per un
bel tratto, e piu andava avanti piu si vergognava d'essere fuggito.
Torno indietro di qualche passo; di nuovo si fermo: non sapeva

piu se andare avanti o indietro; si vergognava di una cosa e
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dell'altra. Infine si lascio cadere seduto, con le spalle appoggiate
ad un tronco, e sospiro forte: era lui il vinto, il ferito, lo sentiva

bene; eppure provo un senso di sollievo ad abbandonarsi cosi.

Il grumo di fiele che gli si era accumulato entro il cuore, in tutto
quel tempo di odio, si scioglieva, se ne colava via per la ferita.
Ecco, non sapeva perché, ma non odiava piu: il dolore di Ma-
rianna e il sangue di Simone saziavano il suo lungo dolore, la sua

umiliazione. Era quieto, adesso, come il creditore soddisfatto.

Eppure dopo un momento di riposo la passione torno ad inve-
stitlo. In fondo non aveva rinunziato a Marianna; credeva d'es-
sere sincero quando pensava a difenderla contro se stessa, ed
ecco adesso la vedeva curva su Simone, intenta a tirarlo su, a

richiamarlo in vita. Balzo e torno indietro.

Tutto era quieto sotto il chiarore della luna; il rumore del tor-
rente risuonava fievole come se l'acqua si fosse addormentata e
mormorasse in sogno, e nella zanca di Marianna I'usignuolo non

smetteva di cantare.

Egli s'aggiro attorno alla fontana, illudendosi di ritrovare Simone
ancora disteso sul posto dov'era caduto; e si meravigliava della
quiete che lo circondava. Gli pareva che la terra avesse inghiot-

tito la vittima, nascondendola per non turbare la pace della notte.

Piu in la, pero, all'uscita del bosco, vide luce alle finestre della

casa colonica e qualche ombra agitarsi!
— Egli ¢ 1a, vivo, piu vivo che mai!

E senti che il suo odio e la sua vendetta non erano stati che un
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vano dibattersi contro il volere del destino.

Ando rapido verso la casa. Gli uomini stavano nella cucina aspet-
tando gli ordini di Marianna; di fuori il cavallo gia sellato era
pronto per la partenza e il servo aveva lo sprone al piede, mentre
zio Berte si torceva un po' le mani incerto se doveva andare lui

in cerca dei parenti di Simone o restare presso la figlia.

Quando vide entrare Sebastiano gli ando incontro afferrandogli
con un primo moto di rabbia le falde del cappotto; ma quel viso
pallido che pareva cera, e gli occhi gravi di disperazione, gl'im-

posero silenzio.
— E di 12? — domando Sebastiano; — ¢ molto grave?

Sembrava pentito, con le braccia abbandonate lungo 1 fianchi, la

testa bassa.

— La ferita non sarebbe grave; ma la palla ¢ dentro, bene in

fondo... Sebastiano, perché hai fatto questo?
— Perché dovevo farlol

— Ascoltami, allora, tu hai fatto una cosa idiota. Fra Marianna e

Simone era tutto finito.

Sebastiano spalanco gli occhi, poi li chiuse. Poi volle illudersi.
— Non ¢ verol Perché dite questo?

— Lo dico perché ¢ la verita, Marianna e Simone si erano lasciati.

Sebastiano ando a sedersi accanto al focolare, senza togliersi il
fucile dalle spalle; mise i gomiti sulle ginocchia e la faccia tra i

pugni come volesse schiacciarsi le mascelle; e pugni e mascelle
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tremavano di rabbia.

— Non ¢ vero, non ¢ vero... — diceva ogni tanto.
Il servo, tranquillo, disse al padrone:

— Giacché c'e Sebastiano, uno di noi pu6 andare.

Zio Berte entro allora da sua figlia. Simone era appena rinvenuto
e si guardava attorno, tentato di sollevare la testa: Marianna gli
aveva preso la mano e la stringeva fra le sue, aspettando ansiosa
ch'egli parlasse ancora; ma gli occhi di lui si velavano, la testa si
riabbandonava pesante sul cuscino e il sonno mortale dal quale

si era appena scosso lo vinceva di nuovo.

— Marianna, — disse il padre, toccandole la spalla col dito, —

bisogna decidersi sul da fare.
Ella trasali.

— Fate voi quello che occorre.
E zio Berte torno di la.

— E rinvenuto ma delira; la febbre lo brucia. Bisogna avvertire

in casa sua.

— Che ha detto la padrona? — domando il servo, curvandosi

per stringere lo sprone.

— Nulla ha detto; ma qui non occorrono ordini. Va difilato in

casa di Simone e dici come stanno le cose. Sul
Il servo esitava.

— Io vorrei... che decidesse la padrona.
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Ma per la prima volta dacché era li a servizio vide zio Berte irri-

tarsi.
— 1 padrone sono io, quil Cammina, e smetti di fare l'idiota. Val

Allora obbedi, e in breve il rumore dei passi rapidi del suo cavallo
si spense in lontananza. Solo allora Sebastiano sollevo il viso e si
drizzo sulla schiena: e parve voler domandare qualche cosa; poi

si ripiego di nuovo e non parlo pit.

All'alba arrivo la madre di Simone, seduta in groppa al cavallo
del servo. Curva, con la testa avvolta in una benda nera, pallida
nel viso gia da lungo tempo pietrificato dal dolore, scivolo dal
cavallo ancora prima che I'vomo smontasse, e ando dritta nella
stanza ov'era suo figlio. Marianna si alzo per lasciatle il posto.
Non si dissero una parola; ma da quel momento la madre rimase
presso Simone, con la mano di lui fra le sue, china anche lei a
parlargli sottovoce, a dirgli tutto cio che da lungo tempo non si
erano detto, mentre Marianna andava e veniva in punta di piedi
per la stanzetta e ogni tanto si fermava davanti al letto come

aspettando qualche ordine.

Infatti la madre, accorgendosi che la febbre saliva e il ferito per-

deva anche la forza di vaneggiare, si sollevo e disse:
— Ci vorrebbe un sacerdote, per somministrargli i Sacramenti.

Un sacerdote! Marianna ando per dare gli ordini: solo allora vide
Sebastiano. Spalanco gli occhi, e poiché non poteva patlare, con
la mano gli indico d'andarsene; egli pero non la guardava, immo-

bile, col viso cereo e gli occhi fissi in un punto vago, ed ella chino
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la testa e due grosse lagrime le rigarono il volto e caddero fino a

terra.

Poi subito si scosse; le pareva di essere davanti a una montagna
liscia insuperabile. Era inutile piangere, inutile gridare, inutile

vendicarsi: tutto era inutile.

Ecco li Sebastiano davanti a lei, piu ferito, piu vicino alla morte
che non fosse Simone; ella poteva legarlo con le sue deboli mani
e consegnarlo alla giustizia degli uomini; poteva anche ucciderlo,
li, ai suoi piedi, come un cane arrabbiato; il peso del suo dolore

non si sarebbe alleviato d'un grammo.

Allora si avvicino e gli tocco la spalla come aveva fatto suo padre
con lei. Egli volse gli occhi e la guardo, senza parlare; le sue pu-
pille si dilatavano, fissando quelle di lei; pareva che d'un tratto

intendesse tutta la gravita del male fatto e ne provasse terrore.

— Sebastiano, — ella disse piangendo, — ¢ la seconda volta che
ti prego di andartene. Vattene: intendi? E non rimettere piu

piede in casa mia...

Egli si alzo, riprese il suo fucile e usci; ma arrivato presso la fon-
tana nel punto dov'era caduto Simone non poté andare oltre.

Sedette, e ricomincio ad aspettare.

Di 1a vide zio Berte montare a cavallo e avviarsi verso Nuoro:
tutto intorno nella Zanca era quieto; I'armento pascolava, le vac-
che grigie immobili fra l'erba, sullo sfondo azzurro fra un sovero

e l'altro, sembravano di roccia: i fischi delle gazze che imitavano
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quelli dei metli correvano come fili d'argento nel silenzio del bo-
sco, e il fumo saliva dritto dalla casa colonica spandendosi in alto

simile ad un grande fiore d'avena.

Tutto sembrava un sogno. Solo i cani, a volte, s'agitavano, s'alza-
vano frementi sulle zampe posteriori, tirati indietro dalla corda
che li legava, e abbaiavano a lungo contro il gattino silenzioso

che veniva a mettere il muso entro la ciotola dell'acqua.

E le ombre ridiscesero sulla terra. .a madre stava sempre ac-
canto al lettuccio e aveva raccontato gia ogni cosa a Simone. Gli
aveva raccontato come la notizia della sciagura non avesse sor-

preso né lei, né il padre, né le sorelle.

Da lungo tempo sentivano tutti in fondo al cuore, come un male
segreto, l'attesa di una notizia cosi; ed ecco, all'arrivo del servo

di Marianna, s'erano guardati in viso, per dirsi con gli occhi:
— L'ora ¢ giunta.

— Ci siamo guardati, Simone, e subito io ho cinto la benda per
venire da te. Le tue sorelle e tuo padre sono sorvegliati; e tutti
della giustizia li conoscono: se partiva uno di loro veniva seguito
e si scopriva il tuo rifugio. Di me tutti hanno dimenticato il viso,
poiché da molti anni, tu lo sai, non uscivo di casa... Da molti
anni... da quando tu sei partito... E cosi son venuta, poiché toc-
cava a me vederti: ed eccotl qui... insanguinato e senza sensi e

gemente come quando sei nato.

Marianna andava e veniva silenziosa, senza speranza: solo era

gelosa della madre che era venuta a separarli ancora una volta; e
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spiava il momento di poter riprendere il posto accanto a lui.

Verso sera, non vedendo tornare i padre che era andato a Nuoro
in cerca del sacerdote guardo a lungo dalla porta, poi si avanzo
verso il bosco, git lungo il piccolo sentiero chiaro fra l'erba gia

scura.

Non si vedeva nessuno. Era una sera dolce, luminosa; tutta la
tanca, lavata e rinfrescata dall'uragano del giorno avanti, odorava
come un mazzo di spigo; e le stelle apparivano, una dopo I'altra,
una piu grande e piu limpida dell'altra come gareggiassero in bel-

lezza.

Ella andava, di nuovo pallida, un poco curva, un poco invec-
chiata, come quella prima volta ch'era venuta alla Zanca per rifarsi
in salute dopo la morte dello zio. Cammino un bel tratto, fino a

un'altura dalla quale si vedeva lo stradone.

I boschi dietro di lei, con le loro grandi ondulazioni verdi davano
I'impressione del mare; ai piedi le si stendeva la pianura, ancora
verde e azzurra al crepuscolo, coi muriccioli, le rocce, le macchie
fiorite. I monti svaporavano all'orizzonte, ancora rossi ma co-
perti da un velo di cenere: la luna spuntava bianca sopra 1'Or-

thobene, e tutto per I'immensita era pace.

Marianna stette lunga ora sull'altura, appoggiata a una pietra.
D'un tratto si sentiva calma, lontana dalle cose che I'avevano
tanto fatta soffrire: 2 momenti le svaniva dalla mente anche il
ricordo che Simone e la madre erano 1a nella casa di lei, padroni
di tutto. Lei era lontana; aveva lasciato tutto, era spoglia, sospesa

nello spazio come la luna.
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Ma 1 passi dei cavalli nel sentiero la richiamarono alla realta. Ri-
discese inciampando nei sassi e arrivo alla radura assieme col pa-

dre e col prete.
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I1 prete era giovine, forte: nero in viso, con le labbra grosse e 1
denti bianchi, avvolto nel suo mantello lucido e con una piccola

papalina invece del tricorno, pareva un prete abissino.

Aveva anche lui due fratelli latitanti, e non poteva negare la sua

assistenza a un moribondo.

Marianna lo saluto con un cenno del capo e lo condusse alla
stanzetta. L.a madre aveva acceso il lumino d'ottone sospeso ad
un chiodo nella parete sopra il lettuccio; 'ombra rotonda tremula
coptiva come d'un sudatio il viso del ferito e il cerchio di chia-
rore sfumava nell'ultima luce del crepuscolo in alto sotto il sof-

fitto di canne.

Simone era assopito e sembrava, sotto quel velo d'ombra, gia
5 > g

composto nel sonno della morte.

11 prete si avanzo in punta di piedi, fermandosi a guardarlo silen-
zi0s0, a fianco della madre che s'era alzata e guardava anche lei
con infinita pieta, paurosa che Simone si destasse dal breve ri-

poso, paurosa ch'egli non si destasse piu.
Poi ella si scosto e il prete sedette accanto al letto pregando.

Le donne stettero fuori, aspettando: e Marianna sempre piu
stanca, assonnata, pensava a Gesu nell'Orto degli Ulivi, e aveva
paura di addormentarsi. Le pareva che anche sul suo viso si sten-

desse un velo d'ombra, eppure intravedeva una luce lontana.
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— Che faro, adesso? — pensava.

Non avrebbe pit amato, non avrebbe piu atteso. Ma non era un
senso di disperazione, il suo, era anzi un senso di speranza e di

riposo: Simone sfuggiva oramai a tutti i pericoli.

Ella non avrebbe piu sentito il passo di lui sulla terra; ma era lui,
adesso, che doveva sentire il passo di lei sulla terra, ed aspettarla

al limite dove comincia la liberta vera.

Nella cucina, intanto, il servo e il padrone preparavano da ce-
nare: anche nelle case ove passa la morte, 1 vivi devono nutrirsi,
e pol il prete era giovane, aveva viaggiato e bisognava onoratlo
come un ospite straordinario che era. Dunque zio Berte stava
chino a soffiare sul fuoco tirandosi ogni tanto in su la berretta
sul radi capelli, e il servo, come quella prima sera che Simone era
stato alla casa colonica, prepatava l'arrosto, con le mani insan-
guinate. Il suo viso rimaneva fermo, impassibile. E anche quello
del padrone si andava a poco a poco rischiarando: dopo tutto,
Dio vede quello che fa, e le sue vie sono imperscrutabili; e
'vomo che ha inventato il proverbio «non tutto il male viene per
nuocere» era uno che, certo, come tutti quelli che hanno inven-

tato proverbi, aveva molta esperienza della vita.

Con un dito fece segno al servo di avvicinarsi, e accennando col

capo alla finestra, verso il bosco, disse sottovoce:

— Quell'idiota ¢ ancora la, presso la fontana: portagli almeno da

bere.

— Bisogna pensare piuttosto alle donne, — brontolo il servo,
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— hanno digiunato, oggi, come il venerdi santo.
— Penseremo a tutto; pazienza uomo!

Si alzo, appoggiandosi le mani sulle ginocchia, respirando forte.
Provava, da quando il prete era la dentro, un senso di sollievo;
gli pareva che tutte le cose andassero bene e piano piano tutto

ritornasse a posto, piu in ordine di prima.

Mando dunque il servo in cerca di Sebastiano, poi preparo la
mensa: ecco il vaso del latte cagliato, ecco il favo del miele entro
un vassoio di sughero. Ripassando in casa di sua figlia aveva
avuto cura di farsi dare del pane bianco da Fidela; ed ecco il cacio
fresco pallido e umido come la cera, ed ecco anche il vino. Tutto
c'era: poteva essere un banchetto da sposi. 1l gattino lo seguiva
passo passo, sfregandosi contro la ghetta d'orbace la cui lieve
asprezza gli riempiva di volutta i grandi occhi verdi: d'un tratto
pero stridette e balzo lontano. 1l padrone gli aveva pestato una
zampetta. A quello strido Marianna, di fuori, trasali ancora sve-
gliandosi. La luna spuntava sopra il bosco, tutto il cielo era az-
zurro come di giorno, e tutte le cose apparivano chiare nella ra-
dura. Un uomo s'avanzava, dritto fra I'erba del prato; ed ella lo

riconobbe subito.

— E Costantino, il suo compagno, — disse piano alla madre di
Simone. — Certo, sapeva che lui veniva qui e non vedendolo

ritornare s'é mosso a cercatlo.

Costantino si fermo davanti a loro e Marianna si alzo per rice-
vetlo; si guardarono, come l'altra volta, al chiaro di luna, e s'inte-

SEro.
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— E 1i dentro, — disse lei accennando col viso pallido verso la
stanzetta: — ¢ ferito a morte ed ha perduto la conoscenza. C'e il

prete.

Anche Costantino parve sollevato nel sapere che c'era il prete:
mise la mano sulla testa della madre di Simone e la senti ardere
sotto le sue dita. E a quel contatto il dolore della donna parve
finalmente sciogliersi: singhiozzando prese la mano di Costan-

tino e la bagno con le sue lagrime.

Poi si riunirono tutti nella cucina.

Zio Berte e il servo avevano portato quasi di peso la madre di

Simone; e Marianna, facendo forza a se stessa, le offriva il cibo.

Il prete sedeva in mezzo a loro; era il solo che di tanto in tanto
si permettesse di dire qualche parola, ma tosto la sua voce si
sperdeva nel silenzio degli altri. C'era del resto qualche cosa di
religioso in quella cena, in quel cerchio di persone piegate cia-
scuna sul proprio affanno, ma legate da un pensiero comune:
tacere. E tacevano, e pareva facessero la comunione prima di

prepararsi ad assistere al mistero della morte di un uomo.

Avevano poi quasi tutti, in fondo, la paura che qualcuno della
> b
giustizia arrivasse da Nuoro e turbasse il mistero: ad ogni rumore

sollevavano la testa ascoltando.

Ogni tanto Marianna si alzava per andare a guardare Simone
sempre assopito; finalmente vide gli occhi di lui riaprirsi e guar-

darla con un raggio di luce che tosto si spense.
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— Simone? Simone?

Egli fece uno sforzo per sollevarsi; ricadde, col viso pieno di di-
sgusto; aveva l'impressione d'essere conficcato al letto da una
lancia che gli trapassava il fianco; e gli sembrava che il suo corpo
girasse intorno a se stesso con la lancia per pernio. Afferro la
mano di Marianna per sostenersi, per fermarsi, ma anche lei co-

mincio a girare con lui.
— Simone? Simone? C'¢ il prete: lo vuoi?

Egli torno a guardarla, con le pupille grandi, naufragate nel ter-

rore. Un prete? Non capiva.

— Lo vuoi? E prete Fenu, il fratello di Giacomo e Giovanni

Fenu.

Egli accenno di si, ma volse un po' annoiato la guancia sul cu-
scino: ed ella vide come una rosa appatire sulla tela, sotto 1'an-
golo della bocca di lui; era sangue. Si sollevo spaurita. Egli pero
non le lasciava la mano; pareva volesse portarsela via, nel suo

cammino. Ricomincio a vaneggiare.
— Il prete... 'anello... 'arcobaleno. Madre, datemi la bisaccia...

Marianna volse la fronte verso il muro e senti le sue viscere tre-
mare, ma le pareva che Simone le stringesse la mano per ricor-

darle la promessa.
— Una donna che ama un uomo come me non deve piangere.

Il prete riprese il posto accanto al lettuccio e reclino il viso di
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Cristo barbaro sul viso del bandito: pensava ai suoi fratelli, Gia-
como e Giovanni, smarriti fra i boschi e le pietraie, cacciatori e
selvaggina al tempo stesso; e dal profondo del cuore assolveva

Simone come un ragazzino alla sua prima confessione.

E Simone, fra i sogni della febbre, si sforzava di ricordare, di
raccogliere 1 suoi peccati; essi pero gli sfuggivano intorno come
si fossero gia staccati da lui e gli passassero e ripassassero davanti
irridendolo: allora mormorava parole rotte; poi taceva e pareva
addormentarsi; ma nel sentire il prete pronunziare le parole per
l'assoluzione, fece un grande sforzo per destarsi, annaspo le len-
zuola, parve volersi appoggiare forte al lettuccio e si sollevo a

meta, con la bocca di nuovo piena di sangue e di disgusto.

11 prete gli mise una mano sul petto, lo costrinse dolcemente a

rimettersi giu, gli asciugo il sangue dalle labbra.

— Pride Fenu... Pride Fenu... — egli mormoro ansando, — c'e

altro...
I1 prete volse la testa per ascoltarlo.

— Ho rubato... in chiesa... Ho rubato un anello col diamante... a

Nostra Signora del Miracolo... E 1i... nella cartucciera.

11 prete corrugo la fronte, meravigliato e quasi offeso: 1 banditi

non rubano mai nelle chiese.
— Perché hai fatto questo, Simone?
— Volevo darlo ad una donna, in pegno di fede.

— Ebbene, tu mi consegnerai I'anello e lo riportero io a Nostra
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Signora del Miracolo.

— No; lo vorrei consegnare... consegnare a Marianna... perché

lo riporti lei.

— Va bene: lo consegneremo a Marianna perché lo riporti lei.

Altro, Simone?
— Nulla.

Allora il prete si fece il segno della croce e fini di pronunziare

I'assoluzione.

Poi le donne furono ammesse nella stanzetta: Marianna si
avanzo rapida per riprendere il posto accanto a Simone, ma su-
bito ricordo che c'era la madre e si scosto. D'altronde bisognava
preparare per la comunione al ferito: trasse fuori una tovaglia e
la distese, doppia, sul tavolo, poi ando a prendere il lume della
cucina per fare un po' piu di luce; quando rientro vide che la
madre aveva portato un piccolo cero e lo teneva acceso fra le
dita come uno stelo pallido dal cui fiore d'oro cadevano dei semi

di perla.

Anche gli uomini entrarono e s'inginocchiarono in fondo alla
stanzetta, a testa nuda, con la berretta in mano. La porta rimase
aperta ¢ la luna vi stese davanti un drappo d'argento. Di fuori

l'usignuolo cantava.

Dopo aver aiutato il prete a sollevare Simone, Marianna s'ingi-
nocchio nello stretto spazio fra il lettuccio e la parete, con la

mano ferma dietro il guanciale e la fronte sulla coltre. Sentiva le
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parole del prete chino sulla bocca del moribondo con la particola
fra le dita, e le sembrava di rivedere la luna sopra i monti e 1'al-
bero che scintillava come una sfera. Poi tutto fu silenzio. Una

mano le si poso sulla testa; Simone la chiamo una terza volta.
— Mariannal

Sialzo e vide che il prete, ancora con la stola, fissava su lei i vividi

occhi scuti.

— Marianna, — le disse, — Simone vuole consegnarti un anello
che deve essere portato da te a Nostra Signora del Miracoli. Cer-

calo: ¢ nella cartucciera.

Ella attraverso la stanzetta e sollevo la pesante cartucciera dalla
panca ove l'aveva deposta col cappotto e la cintura di lui; l'apri,
e nella borsetta interna trovo 1'anello. 1l cerchio era annerito, ma

il diamante brillo nell'ombra e tutti, nella stanzetta, lo videro.

Marianna lo porto sulla palma della mano e l'offri al prete; e que-

sti lo prese fra due dita e lo fece vedere a Simone.
— E questo?
— E questo.

Gli occhi di Marianna scintillarono come il diamante: il suo

cuore intendeva tutto.

— Simone, — disse, tendendogli la mano, — mettimi tu I'anello

nel dito.

Allora la mano di lui, ch'era diventata scarna e pallida, gia bru-

ciata e lavata dalla morte, si sollevo verso quella del prete: le dita
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tremanti ripresero l'anello e lo infilarono nel dito di Marianna.

Queste furono le loro nozze.

In settembre ella ando alla festa di Nostra Signora del Miracolo,
per riportare l'anello. Erano ospiti, lei e suo padre, di una ricca
famiglia di proprietari di Bitti: e il figlio maggiore, ch'era ancora
scapolo mentre tutti i suoi fratelli avevano gia moglie e figli,
stette, tutto il tempo che duro il pranzo della festa e poi mentre
gli uomini cantavano e le donne ascoltavano, a guardare Ma-
rianna. Vedendola pallida, chiusa in sé, indifferente a tutto, s'in-
formo s'era malaticcia; gli dissero di no, che era cosi di sua na-
tura, e che era religiosa, tanto che aveva offerto a Nostra Signora
tutti 1 gioielli che possedeva: allora egli penso di chiederla in mo-

glie.

Lo fece molto tempo dopo, perché bisogna pensarci bene, prima
di muovere certi passi: e anche Marianna chiese del tempo per
decidersi. Finalmente egli ando a trovarla, per la festa del Reden-
tore; fu suo ospite e lei lo accolse quieta e seria; ma quando si
tratto di dargli la risposta decisiva lo guardo negli occhi ed ebbe
un tremito che parve scuoterla dalla sua morte interiore. E disse
di si, perché gli occhi del pretendente rassomigliavano a quelli di

Simone.

- FINE -
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