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I. 

Marianna Sirca, dopo la morte di un suo ricco zio prete, del quale 

aveva ereditato il patrimonio, era andata a passare alcuni giorni 

in campagna, in una piccola casa colonica che possedeva nella 

Serra di Nuoro, in mezzo a boschi di soveri. 

Era di giugno. Marianna, sciupata dalla fatica della lunga assi-

stenza d'infermiera prestata allo zio, morto di una paralisi durata 

due anni, pareva uscita di prigione, tanto era bianca, debole, sba-

lordita: e per conto suo non si sarebbe mossa né avrebbe dato 

retta al consiglio del dottore che le ordinava di andare a respirare 

un po' d'aria pura, se il padre, che faceva il pastore ed era sempre 

stato una specie di servo del fratello prete, non fosse sceso ap-

posta dalla Serra a prenderla, supplicandola con rispetto: 

 — Marianna, dà retta a chi ti vuol bene. Obbedisci. 

Anche la serva, una Barbaricina rozza, risoluta, che era in casa 

del prete da anni ed anni ed aveva veduto crescere Marianna, le 

preparò la roba, gliela caricò rudemente dentro la bisaccia come 

fosse la roba di un servo pastore, e ripeté: 

 — Marianna, dà retta a chi ti vuol bene: obbedisci. 

E Marianna aveva obbedito. Aveva obbedito sempre, fin da 

quando bambina era stata messa come un uccellino in gabbia 

nella casa dello zio, a spandere la gioia e la luce della sua fanciul-

lezza attorno al melanconico sacerdote, in cambio della possibile 
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eredità di lui. 

Montò dunque taciturna in groppa al cavallo di suo padre e ap-

poggiò la mano alla cintura di lui, rispondendo con soli cenni del 

capo alla serva premurosa che le accomodava le sottane intorno 

alle gambe e le consigliava di non prendere aria alla notte. 

 — E non farla strapazzare, Berte Sirca! 

Egli si mise un dito sulla bocca e spronò il cavallo; era di poche 

parole, anche lui, e con Marianna, del resto, non avevano molte 

cose da dirsi. 

A misura che viaggiavano le additava solo questo e quel terreno, 

nominandone i proprietari; del resto lei conosceva i luoghi per-

ché tutti gli anni a primavera, tranne gli ultimi in cui il prete era 

stato malato, andava con lui ed i parenti a passare giornate intere 

nella tanca popolata di gregge e di armenti e dove una casa colo-

nica aveva sostituito la primitiva capanna dei pastori sardi. 

Fin dal primo giorno, lassù, si sentì meglio: il luogo era elevato, 

al confine tra il territorio di Nuoro e quello di Orune; la selva 

fioriva e una serenità infinita pareva si stendesse su tutta la terra. 

Al terzo giorno Marianna sembrava già un'altra; la persona sot-

tile un po' curva s'era raddrizzata, il viso pallido alabastrino sotto 

le trecce larghe dei capelli neri lucidi aveva preso un colore opaco 

d'ambra e i grandi occhi placidi castanei riflettevano come quelli 

delle cerbiatte la luce verdognola del bosco. 

Cadeva la sera del terzo giorno, ed ella sedeva davanti alla casa 

colonica, che era una piccola costruzione in pietra grezza con un 
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riparo per il bestiame, una cucina e una stanza da letto: vedeva 

davanti a sé uno spiazzo grande erboso, con un sovero millena-

rio nel mezzo e i cani legati al tronco; e al dilà il verde dei prati 

che s'internavano nella foresta perdersi nell'ombra già cupa delle 

macchie e delle rocce, mentre alla sua destra, tra una fila d'alberi, 

la linea dei monti spiccava ancora azzurra sul cielo rosso del cre-

puscolo. 

Era sola, coi cani che ogni tanto si alzavano per spiare e tosto 

tornavano ad accovacciarsi fra la polvere; ma aspettava il ritorno 

di suo padre e del pastore e l'arrivo di un parente che le aveva 

promesso una visita. 

Era sola e tranquilla; nulla le mancava; aveva intorno a sé il suo 

vasto patrimonio custodito da un servo fidato e d'animo sem-

plice qual era suo padre; e laggiù a Nuoro la sua casa era an-

ch'essa custodita dalla serva fedele che alla notte non dormiva 

per vegliare contro i ladri. 

Nulla le mancava: eppure ripiegata su se stessa, si guardava den-

tro, con piena coscienza di sé, e vedeva un crepuscolo, sereno, 

sì, ma crepuscolo: rosso e grigio, grigio e rosso e solitario come 

il crepuscolo della tanca. 

Le sembrava di esser vecchia; si rivedeva bambina in quel luogo 

medesimo, la prima volta che l'avevano condotta lassù e qual-

cuno le aveva sussurrato all'orecchio: — se sarai brava tutto que-

sto sarà tuo. — E lei s'era guardata attorno, coi suoi occhi placidi, 

senza meraviglia e senza desiderio, pure rispondendo di sì. E gira 

di qua, gira di là, non troppo lontano per non smarrirsi, aveva 
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trovato un nascondiglio, una pietra scavata come una culla, e vi 

si era messa dentro, tutta contenta di essere sola, padrona di 

tutto, ma nascosta a tutto: e le pareva di essere come il nocciolo 

dentro il frutto, come l'uccellino dentro l'uovo. Così, rannic-

chiata, contenta che i pastori non la prendessero per la sottanina, 

al suo passare, e le dicessero ammiccando: — mi presti il tuo 

posto, Marianna? — s'era anche addormentata. 

Ed ecco si svegliava, dopo tanti anni. Ne aveva trenta, adesso, e 

ancora neppure conosceva l'amore. L'avevano allevata apparen-

temente come una ragazza di famiglia nobile, destinata ad un 

ricco matrimonio; in realtà la sua vita era stata quella di una serva 

sottomessa non solo ai padroni ma ai servi di maggior grado di 

lei. 

Ma ecco suo padre tornare: e i pensieri di lei si ritirano nel loro 

nascondiglio più segreto: nessuno al mondo deve saperli, e que-

sto non tanto per orgoglio quanto perché lei ama la sua anima 

come la sua casa, che tutto sia in ordine, pulito, chiuso nelle 

casse, appartenente a lei sola. 

Del resto il padre, sebbene avesse per lei un'ammirazione muta 

e un attaccamento di servo fedele, non era uomo da intenderla: 

ecco che si avanza, piccolo, curvo, con le mani giunte, la grossa 

testa calva come tirata in giù sul petto dalla lunga barba grigia a 

riccioli. Pareva un frate travestito da pastore, un eremita man-

sueto dai grandi occhi castanei ancora innocenti. 

— Ebbene, preghi? — disse passandole davanti. — Su, sta alle-

gra che stanotte facciamo vigilia. Vengono su. 
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— Chi, chi? — ella disse scuotendosi. 

— Sebastiano con un altro; adesso accendo il fuoco. Se Seba-

stiano ti domanda quanto ti hanno offerto per il sughero, — ag-

giunse tornando indietro, — digli mille scudi. Zitta! Obbedisci a 

chi ti vuol bene. 

Marianna era pronta a obbedire anche a questa innocente vanità 

di lui, che aumentava del doppio la sua rendita; tanto più che il 

parente Sebastiano veniva per conto di certi negozianti ozieresi 

che volevano acquistare il sughero del suo bosco di soveri: e 

senza alzarsi aguzzava lo sguardo, pensando a questo suo cugino 

in secondo grado, né giovane né vecchio, né ricco né povero, 

vedovo e solo, che fra tanti parenti bisognosi che le serbavano 

rancore per l'eredità dello zio, era l'unico a dimostrarle un po' di 

attaccamento disinteressato. 

A volte aveva il dubbio che Sebastiano la amasse di amore; ma 

respingeva con disgusto l'idea di andare a finire moglie di un pa-

rente, vedovo e non più giovane. Ecco che anche lui arrivava: era 

a cavallo; indossava il cappottino da lutto dei vedovi, e il velluto 

nero del giubbone faceva risaltare anche da lontano il pallore 

giallognolo del suo viso scarno circondato da una rada barbetta 

scura a punta. I suoi grandi occhi neri vivissimi, che illuminavano 

tutta la sua figura triste, cercarono subito Marianna; e appena 

smontò agile davanti a lei che s'era alzata silenziosa, le cinse le 

spalle con un braccio guardandola di sotto in su, un poco più 

piccolo di lei, familiare ma anche malizioso. Lei però lo respinse, 

solo intenta a un bel giovane alto che si avanzava sorridendole. 
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Le pareva e non le pareva, di conoscerlo: di aver altre volte ve-

duto quei denti che brillavano fra le labbra fresche ombreggiate 

da una lieve peluria, e nel viso scuro i lunghi occhi che sembra-

vano turchini tanto il bianco era di un azzurro perlato. 

Arrivato davanti a lei si fermò, dritto, come un soldato sull'at-

tenti. Ella arrossì, ma subito sorrise e gli porse la mano. 

— Simone Sole! 

Egli fece cenno di sì, prendendole la mano senza stringerla. Sì, 

era lui, Simone Sole, il bandito. 

 

Qualche anno prima, da ragazzo, Simone era stato servo in casa 

di lei; ella ne conosceva anche la famiglia, povera ma distinta, di 

buona stirpe, il padre e la madre, malaticci tutti e due, le sorelle 

bellissime, fiere, che andavano solo in chiesa e si inginocchiavano 

all'ombra, dove di solito si metteva anche lei, sotto l'altare del 

Sacramento, e del resto vivevano ritirate nella loro casupola sotto 

la collina di Santu Nofre, taciturne e in duolo come se il fratello 

fosse morto. 

— Simone, — ripeté, con voce calma, dopo aver abbassato gli 

occhi, sollevandoli di nuovo placidi davanti a lui. — Ebbene? 

— Ebbene, siamo qui! 

E continuava a sorriderle con tutti i suoi bei denti serrati, come 

un bambino che vuol frenare uno scoppio di riso; pareva con-

tento di averle fatto una sorpresa, ma era soprattutto contento 

dell'accoglienza di lei. 
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— Ebbene, Marianna, tu pure sei uscita a bandiare (fare il ban-

dito)? 

Tutti e due risero, un poco, come d'intesa; tosto però Marianna 

vide gli occhi di lui cercare i suoi con uno sguardo che la turbò: 

e come egli si accostava fino a toccarle le ginocchia, indietreggiò 

d'un passo, altera. 

Intanto il padre s'era affacciato alla porta della cucina asciugan-

dosi sulle brache la mano insanguinata, e accennando col capo 

agli ospiti di avanzarsi, di entrare. Entrarono e sedettero, nono-

stante il caldo, attorno al focolare. 

Simone si guardò in giro, salutando le cose che ben riconosceva: 

le pareti nere di fumo, il tetto basso, le stuoie su cui aveva dor-

mito i suoi sonni profondi d'adolescente, le panche rozze, i reci-

pienti di sughero, le pelli e le pietre e tutti gli altri oggetti d'ovile 

che odoravano di cacio e di cuoio e davano alla rozza stanza l'a-

spetto di una tenda di pastori biblici. Di fronte al finestrino nel 

cui sfondo verdeggiava il bosco, s'intravedeva, attraverso l'uscio 

aperto, la stanzetta attigua che aveva anche una porta verso la 

radura: l'ambiente pulito, col lettino bianco di Marianna, il ta-

volo, un quadretto e un piccolo specchio alla parete, contrastava 

con quello della cucina. 

Ella chiuse l'uscio di comunicazione e si mise alle spalle di Seba-

stiano perché si accorse ch'egli già, pure senza adombrarsi, 

spiava con malizia i movimenti di lei; ma egli si volse di fianco e 

continuò ad osservarla. 

— Marianna! — disse Simone. — Mi pare un sogno di rivederti. 



8 

— Pure a me, Simone! 

— Era da tanto che volevo farti una visita! Ma non sapevo se la 

gradivi... 

Marianna fece un gesto con la mano, per accennargli che ces-

sasse, che tacesse, su quell'argomento ingrato: e lui arrossì, per 

l'orgoglio della fiducia di lei. 

— Come va che sei da queste parti? È un bel po' che non ti si 

vedeva, — disse il padre, mentre Sebastiano preso il lembo del 

grembiale di Marianna glielo tirava un poco, facendole dei cenni 

con la testa perché si chinasse, che aveva da dirle qualche cosa in 

segreto. Ella stava rigida: le sembrava che Simone a sua volta la 

osservasse e voleva apparirgli in tutto il suo nuovo stato di donna 

oramai seria, di ricca proprietaria. Simone infatti la guardava, 

pure rispondendo alle domande di quello che un tempo era stato 

più che suo padrone suo compagno di servitù. 

— Sì, era quasi un anno che non passavo di qui, zio Berte! Son 

già cinque anni che non rivedevo Marianna vostra. Dunque il 

canonico è morto? Che uomo curioso era! Marianna, ti ricordi 

che si cresceva gli anni? Dieci, se ne cresceva, forse perché la vita 

gli sembrava troppo breve, per chi sta bene come stava lui: e una 

volta si arrabbiò tanto perché Fidela la serva, (è ancora viva, ma-

lanno?) andò in chiesa e fece cercare sui libri la vera età di lui. 

— Bene, sì, è forse per credere di vivere di più, — ammise Se-

bastiano: — eppoi lui li passava bene gli anni, e aveva ragione 

per aumentarseli. 
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— E quelli che se li diminuiscono, non è peggio? Le donne? E 

certi uomini, anche? Ecco là il nostro Cristoru che ne ha sempre 

ventidue! 

Tutti risero guardando fuori verso la figura gigantesca e nera del 

servo che si avanzava rigido tutto di un pezzo come fosse di le-

gno. Arrivato alla porta si fermò, senza mostrare sorpresa per la 

presenza di Simone che era stato suo compagno di servizio; e 

per quanto i due ospiti lo chiamassero chiedendogli notizie sulla 

sua salute, sul bestiame, sui pastori della tanca attigua, non avanzò 

un passo dalla soglia. 

Voleva Marianna e Marianna dovette uscire nello spiazzo per 

consultarsi con lui. 

— Tuo padre mi ha fatto ammazzare una pecora: dimmi cosa 

devo cuocere, e se devo preparare anche il sanguinaccio. Ti av-

verto però che non ho il mentastro; ho solo due foglie d'alloro, 

eccole. 

Gliene fece vedere fra le dita insanguinate, e lei andò a prendere 

anche il sale, il cacio e un poco di pane di orzo triturato. Il tutto 

fu mischiato al sangue raccolto nel ventricolo della pecora, pulito 

come una borsa di velluto: e il ventricolo fu poi cucito con un 

ago di canna e messo a cuocere sotto un mucchio di cenere calda. 

Intanto gli uomini discutevano sul prezzo del sughero, e il padre 

diceva, guardando per terra poiché non sapeva mentire, che i 

mercanti ozieresi avevano offerto mille scudi; ma Sebastiano ri-

deva, con gli occhi neri brillanti nel viso giallognolo, e guardava 

Marianna ammiccando. 
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— Zio Berte, sapete vantarla la vostra roba! 

— Non è mia perché è di mia figlia! 

— È vostra perché è mia, — ribatté Marianna, e il padre ne fu 

tutto felice anche perché gli pareva che Sebastiano si beffasse un 

poco di lui. 

Marianna intanto, china sul focolare, aiutava il servo a preparare 

la cena; aveva sollevato rigettandole al sommo della testa le coc-

che del fazzoletto nero, lasciando liberi il collo bianco e la gola 

rosea; al riflesso del fuoco i bottoni d'oro della sua camicia, uniti 

da un nastrino verde, rosseggiavano come due fragole non bene 

mature, ed ella ogni tanto se li guardava come paurosa che si 

slacciassero, ma in realtà perché si accorgeva dello sguardo di 

Simone fisso su di lei, e ne provava un turbamento oscuro. Aveva 

quasi soggezione a rivolgersi a lui, che pure era stato il suo ser-

vetto; le pareva ch'egli tornasse da un viaggio in altre terre, dove 

era cresciuto, dov'era diventato uomo e aveva appreso tutte le 

cose cattive e anche le cose buone della vita, come gli emigrati 

che tornano dalle Americhe. Appunto per questo, però, provava 

anche piacere ch'egli la guardasse: era finalmente uno sguardo 

d'uomo che vedeva in lei solo la donna senza ricordarne il de-

naro. 

Quando la cena fu pronta ella sedette in mezzo agli uomini in-

torno al desco imbandito per terra davanti alla porta spalancata. 

Il desco era una lastra di sughero, una intera scorza spaccata e 

spianata di un albero; e anche i vassoi e i recipienti erano di su-
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ghero e le tazze di corno incise dai pastori; il grande servo im-

passibile faceva da scalco, spezzando le ossa dell'arrosto con le 

sue dita forti: quando ebbe fatte le porzioni spinse il tagliere da-

vanti a Marianna dicendole con voce grave: 

— Metti il sale. 

E lei prese il sale fra le dita, e con la stessa gentilezza con cui 

aveva mischiato le foglie dell'alloro al sangue, lo sparse pensie-

rosa, a testa china, sull'arrosto fragrante. 

Mangiavano in silenzio. La luna rossa sorgeva come un fuoco 

tranquillo fra i soveri laggiù in fondo alla radura, illuminando i 

prati con un chiarore sanguigno; la donna, col suo corsetto di 

scarlatto reso più vivo dalla luce della fiamma del focolare, splen-

deva in mezzo alle figure degli uomini come la luna fra i tronchi. 

Dopo l'arrosto il servo tolse il sanguinaccio di fra la cenere, lo 

pulì un poco, lo spaccò, e di nuovo porse il tagliere a Marianna. 

— Metti il sale. 

Pareva compiessero un rito, il servo rigido, con la barba nera 

quadrata di sacerdote egiziano, lei pallida e fina nel fiore di me-

lagrano del suo corsetto. 

Simone fu il primo ad essere servito. 

— Non ti capita tutte le sere a dividere il tuo pane con donna, 

— disse zio Berte versandogli da bere nella tazza di corno. 

— E che donna! — rispose pronto Simone bevendo e guardan-

dola; e a lei parve che il vino brillasse attraverso la tazza opaca. 
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 — Eppure anche ieri notte Simone ha mangiato con donne, e 

belle anche, non ignorando Marianna! — disse Sebastiano ge-

loso. 

Marianna sollevò gli occhi. 

— Erano mie sorelle sì: sono stato a casa perché mia madre è 

malata. 

Un momento di silenzio, grave e triste: poi Marianna domandò, 

quieta: 

— Come sta adesso tua madre? 

— Mah, il solito male suo, al cuore. Sorelle mie sono brave, per 

conto loro, ma si spaventano facilmente per gli altri; così mi 

mandarono a chiamare, perché vedessi la madre. Il guaio è che 

se io vado a vederla c'è pericolo di peggio: e lei lo sa bene! La 

scorsa notte io non osava entrare nella sua camera; lei però disse: 

"il mio Simone dev'essere vicino, lo sento: fatelo entrare". Allora 

entrai, e lei mi pose la mano sulla testa e poi mi pregò di andar-

mene subito via. Mah, cose del mondo! — concluse, scuotendo 

un po' la testa sul collo con un gesto infantile che Marianna gli 

aveva osservato da ragazzo. 

— Mah! — sospirò anche Berte Sirca; e Sebastiano non insisté 

nei suoi scherzi. 

Solo il servo rimaneva duro, impassibile, come se nulla, tranne il 

suo servizio, lo riguardasse; eppure fu lui a dissipare l'ombra ca-

duta intorno, domandando a Simone: 

— Tu avevi un compagno: che ne è stato? È dentro? 
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— Dentro? — protestò Simone quasi offeso. — Finché starà 

con me non sarà mai preso. 

Tuttavia si mise a ridere, fra sé e sé, ricordando il compagno. 

— Un piccolo frate, così Dio mi aiuti! E come crede in Dio 

quello! Prega sempre e tiene un mucchio di reliquie sul petto. 

Vista la chiesa, di lontano, s'inginocchia, e il bello, fratelli cari, è 

che prega per me, non per lui! Eppoi è ricco, figlio unico: la ma-

dre è la donna più benestante di Ottanta, e gli dà tutto quello che 

lui vuole. Ma egli vive come un povero, e digiuna fino a farsi 

venire la febbre. 

— Così Dio mi assista, a quanto tu racconti egli è un sagrista, 

non un bandito, — disse Sebastiano, che guardava sempre Ma-

rianna, facendole dei cenni come per invitarla ad aiutarlo nella 

sua beffa; — e che ha fatto, di grazia, per uscire nel bosco? Ha 

ucciso un gatto? 

Simone non permetteva però che si burlassero del compagno; 

volse in giro gli occhi divenuti metallici e raccontò gravemente. 

— Sua madre aveva una lite; doveva vincerla e la perdette; e non 

contenti di questo, gli avversari ogni notte andavano sotto le sue 

finestre a cantare canzoni oscene e la offendevano nel suo onore. 

Era vedova, non aveva nessuno che la difendesse, tranne Co-

stantino, che era ancora un ragazzo, allora, e religioso, attaccato 

alla madre come una figlia femmina. E una notte si alzò e sparò 

un colpo di archibugio contro gli offensori di sua madre: uno di 

essi cadde morto. Il mio compagno voleva presentarsi alla giu-

stizia; la madre lo consigliò a fuggire, a tenersi la sua libertà. Ed 
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egli fuggì. Fece bene, perdio! 

Parlando, il petto gli si gonfiava, qualcosa di felino gli rendeva il 

viso più bello: gli uomini lo fissavano, approvando col capo. 

Solo Marianna osò replicare. 

— Dio solo ha il diritto di uccidere. 

Ma tosto fu di nuovo il servo a sviare la conversazione. 

— Questa mattina, saranno state le cinque, ho veduto una donna 

a cavallo, giù verso Funtana 'e litu: aveva un lungo cappotto 

d'uomo, era alta, bella: ma questo non importa. Era armata: e 

quando mi vide spronò il cavallo e si nascose. Credi tu, Simone, 

che fosse Paska Devaddis, la donna che va coi banditi di Orgo-

solo? Tu, la conosci? 

Simone non la conosceva; non aveva mai fatto parte della banda 

Corraine, i banditi di Orgosolo, e poneva anzi una certa cura a 

vivere libero, solo col giovine compagno che gli si era attaccato 

come un cane fedele; tuttavia era amico e ammiratore dei Cor-

raine, e cominciò a parlarne con rispetto; e fu allora un grave 

discutere sul fato tragico di questa famiglia divorata dall'odio: 

parenti contro parenti, vecchi che vivevano solo ancora per ven-

dicarsi, donne e fanciulli travolti dal turbine fatale; madri che vi-

gilavano il focolare aspettando nella notte il grido che annun-

ziava la morte d'uno dei figli e all'alba il canto del gallo che apriva 

una nuova giornata di sangue. 

— E perché tutto questo poi, — disse Marianna con la sua voce 

placida; — per poche monete vili! La causa prima dell'inimicizia 
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della famiglia è stata questa: pochi denari male partiti, una eredità 

divisa con ingiustizia. Ahi, eppure non sono i denari a far la gente 

felice! 

Simone ribatté irritato: 

— Tu parli così perché stai comoda in casa tua e il bene lo hai, 

e tuo zio ti ha lasciato un letto di rose! Ma prova a sapere cos'è 

il bisogno; prova a sapere cos'è l'ingiustizia! Marianna, l'uomo ha 

diritto ad avere il suo: e l'uomo vero dice: il mio è mio, e guai a 

chi lo tocca! 

— Nulla è nostro sulla terra perché siamo di passaggio. 

Allora Sebastiano le riprese il lembo del grembiale e tirandolo e 

scuotendolo esclamò: 

— Sembri il canonico quando predicava, Marianna, cugina mia! 

Allora, giacché siamo di passaggio dammi gratis il sughero della 

tua tanca di soveri! Ah, da quell'orecchio non ci senti, fiore mio 

bello! 

— Anche il canonico, buon'anima, predicava bene, ma le chiavi 

le teneva strette nel pugno, — riprese Simone. — Sì, sì, Dio mi 

salvi, i ricchi siete tutti come i mercanti alle feste, che mettono la 

loro mercanzia per terra e pare la disprezzino, ma poi la vendono 

a più caro prezzo del solito. 

Che doveva rispondere, Marianna? Lasciò dire, ma di tanto in 

tanto guardava Simone e incontrava sempre gli occhi di lui come 

attenti ad aspettare il suo sguardo. Adesso egli raccontava di es-
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sere stato ultimamente a conferire appunto coi banditi di Orgo-

solo, per un affare che non spiegava quale; ma questo non im-

portava; l'interessante era la narrazione del viaggio, su per il 

monte Santu Janne, per chine, borre, dirupi, labirinti, passaggi 

sotterranei, grotte e nascondigli misteriosi. 

— Costantino mi seguiva ansando come un cane: ci trovammo 

in una caverna tutta bianca che pareva di marmo; la volta era 

bucata e il sole entrava dentro come in un vaglio; il bello è che 

c'è, in fondo, un altare, un vero altare, con una croce, e un Cristo 

di pietra naturale, così ben fatto che sembrava vero. Ebbene, Co-

stantino s'inginocchiò; e anch'io, dico la verità, sentii freddo alle 

giunture. Più sopra si attraversò una gola con un torrente pro-

fondo che d'un tratto sparisce entro un burrone come un filo 

d'acqua dentro un bicchiere: lassù ci aspettava Corraine. Era ve-

nuto in fretta e aveva sete; si curvò a bere e, così Dio mi salvi, 

parve volesse bersi tutta l'acqua di quel bicchiere profondo. 

— Dicono che è molto bello, Corraine, com'è? — domandò Ma-

rianna, e Simone a sua volta parve un poco geloso. 

— Bello?... È alto e serio. Quello piacerebbe a te, Marianna. 

— Perché? Non è la bellezza che fa l'uomo. 

Sebastiano cominciò a contare sulle dita. 

— Ricchezza no, bellezza no, superbia no, che cosa vuoi dunque, 

tu, cugina? Così lasci cadere i tuoi giorni, come quel torrente, 

senza sapere dove finiscono. 

— E a te che importa? Seguita a raccontare, Simone: quando 



17 

Corraine bevette... 

— Quando Corraine bevette si asciugò la bocca! 

— E Costantino aveva paura? 

— Costantino non aveva paura. Di che doveva aver paura? — 

disse vivamente Simone, sempre pronto a burlarsi del compagno 

ma più pronto ancora a difenderlo dalle beffe altrui. 

— E allora bevi! Pare che tu, però, abbi paura più di questo pic-

colo che di quel grande bicchiere. Bevi, Simò! — disse bonaria-

mente zio Sirca. 

Per dimostrare che neppure il vino, che è uno dei peggiori nemici 

del bandito, gli faceva paura, Simone bevette: e continuava a fis-

sare Marianna, al disopra della tazza. 

— Marianna, e che è accaduto di te in tutto questo tempo? Non 

pensi a prendere marito? 

— Sceglie, — rispose per lei Sebastiano, — li sceglie come si 

scelgono le pere selvatiche in cerca di quella matura! 

Lei non rispose: raccolse nel cestino il pane, i piatti, il tagliere e 

porse tutto al servo perché sparecchiasse: poi si alzò e ripose 

qualche oggetto; e poiché Sebastiano scherzava dicendo che zio 

Berte avrebbe dovuto sposarsi con Fidela la serva del canonico, 

poiché era questa a impedire col suo esempio a Marianna di spo-

sarsi, ella uscì nello spiazzo e fece alcuni passi. 

La notte era calda e chiara; le stelle rasenti al bosco parevano così 
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vicine da poterle toccare, e tutto, erbe, foglie, fiori, odorava dol-

cemente. Marianna non si sentiva offesa per gli scherzi del cu-

gino; solo le dispiaceva che egli parlasse così in presenza di Si-

mone. 

Sebastiano uscì fuori a cercarla mentre il padre e il servo anda-

vano di là nel recinto ov'era chiuso il bestiame, e le disse avvici-

nandole il viso al viso: 

— Non fare il broncio a Simone: tientelo amico, Marianna... 

— Io non ho bisogno di amici, — rispose lei aspra, tuttavia rien-

trò e per qualche momento si trovò sola con Simone: e gli notò 

sul viso e in tutta la persona, che s'era alquanto piegata, un'aria 

di stanchezza e di tristezza. 

— Bevi, Simone. 

Egli le afferrò il polso della mano che gli porgeva la tazza. 

— Marianna, così Dio mi assista, ti sei fatta bella! — mormorò: 

e gli occhi gli lampeggiavano felini eppure tristi, quasi suppliche-

voli. — Marianna, ti ricordi quando mi davi da bere, quando tor-

navo assiderato dall'ovile? 

— Pensavo appunto a questo, Simone! 

— Che hai pensato di me, in questo tempo? Tante volte mi passò 

in mente il pensiero di venirti a trovare; ma, ti dico la verità, 

avevo soggezione. 

— Soggezione di me? 

— Di te, perché tu sei superba. Anche allora eri superba: con 
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me, no, però, allora, e neppure adesso. 

— Né allora né adesso: non ho ragione di essere superba. Bevi, 

dunque! 

— Marianna, — egli disse, prendendo la tazza con l'altra mano, 

senza lasciarle il polso; — sì, quando mi dissero: "Marianna è alla 

Serra", pensai subito: "voglio andare a trovarla". Contenta sei, di 

vedermi? 

Marianna si mise a ridere, ma tosto si rifece seria, perché lui, be-

vendo, non cessava di stringerle il polso; e con le dita sottili gli 

afferrò le forti dita aprendogliele ad una ad una per liberarsi. 

— Lasciami, — impose, corrugando le sopracciglia. 

Egli obbedì, come quando era servo. 

D'improvviso però ella lo vide fissare le dita al suolo come arti-

gli, quasi volesse abbrancare la terra, e poi tendere l'orecchio ai 

rumori di fuori e balzare in piedi scuotendosi tutto come per 

liberarsi d'un mantello pesante; e di nuovo le parve un altro, – il 

servo affrancato che la guardava da pari a pari, spoglio della 

schiavitù passata. 

Ma rientravano gli uomini ed egli non le disse più una parola. 
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II. 

Al buio, mentre cercava di addormentarsi nella sua stanzetta 

dove penetrava l'odore del bosco, Marianna rivedeva la figura di 

Simone nell'atto di afferrare la terra e balzare su come per do-

minare lei e tutte le cose intorno. Sì, così come dalla terra nuda, 

egli era balzato dalla sua oscura sorte di servo per diventare l'o-

spite temuto dei suoi stessi padroni. E lo vedeva guardarla 

dall'alto, con occhi dolci e terribili: se fossero stati soli egli l'a-

vrebbe afferrata come una preda. 

Eppure, comunque egli fosse, e sebbene il polso le ardesse an-

cora per la stretta di lui, ella si sentiva sempre la padrona; era 

certa che con un solo suo sguardo lo avrebbe sempre atterrato. 

Le sembrava di rivederlo ragazzo, mandriano in quello stesso 

ovile, al servizio dei pastori dello zio: magro, alto, olivastro, sem-

pre taciturno, col viso basso un poco reclinato a destra, come 

preoccupato da gravi pensieri, di tanto in tanto scuoteva la testa 

sul collo e volgeva intorno gli occhi luminosi. Ogni domenica la 

madre andava in casa dei padroni a chiedere notizie di lui come 

di un bambino alla scuola. Sì, egli si comportava bene: era fidato, 

attento, laborioso. Verso Pasqua tornava per fare il precetto pa-

squale, e a Natale accompagnava il padrone alla messa di mezza-

notte. Non guardava le donne, non beveva, non aveva vizi. Ma-

rianna non ricordava ch'egli le avesse mai mancato di rispetto. 

Ed ecco un giorno si era assentato dall'ovile e non aveva più fatto 
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ritorno. La famiglia lo aveva pianto come morto, per mesi e mesi; 

si credeva, dapprima, ch'egli fosse stato presente a qualche mi-

sfatto e i malfattori, per evitare la sua testimonianza pericolosa, 

lo avessero ucciso, nascondendone il cadavere. La madre sola si 

ostinava a tornare di tanto in tanto da Marianna a chiedere noti-

zie com'egli si trovasse ancora nell'ovile. Aveva un aspetto 

strano, a volte, la madre; pareva chiedesse ai padroni, ai quali lo 

aveva affidato quasi ancora bambino, che le restituissero il suo 

figliuolo. 

Più tardi Simone aveva mandato sue notizie, e lei s'era chiusa 

nella sua casetta, per non più uscirne. Marianna, contenta di non 

vedersela più davanti con quei grandi occhi pieni di angoscia e 

di domande, s'era dimenticata del piccolo servo, come fosse dav-

vero morto. Ed ecco invece egli adesso le balzava davanti, risor-

geva dal sepolcro della sua miseria e afferrava quanto gli capitava 

sotto mano. 

— Quello che è mio è mio e guai a chi lo tocca! 

Tutte le parole di lui le restavano in mente, e cercava di contrad-

dirle ancora, col pensiero; ma la replica di lui gliele ribatteva sul 

cuore. Si volse sul suo lettuccio e cercò di addormentarsi, sorri-

dendo un po' di se stessa. Il sonno non veniva. Qualche cosa si 

interponeva tra lei e il sonno. È ancora lui; le stringe ancora il 

polso fissandola minaccioso e implorante. Anche nel sogno si 

guardavano come si conoscessero da anni ed anni e uno sapesse 

dell'altra sino in fondo all'anima. Ella gli diceva: — Io so che ti 

piaccio e che ti vuoi vendicare d'essere stato mio servo; — ed 
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egli rispondeva: — So che tu aspettavi un uomo come me: ec-

comi, ti do tutto di me, il bene e il male, ma ti prendo tutta, col 

tuo bene e col tuo male. 

Si volse ancora, infastidita, accaldata. Sentiva bene che tutto que-

sto era un sogno della sua fantasia eccitata dal passaggio di Si-

mone nella solitudine dell'ovile: canzone passeggera come il 

mormorio del bosco agitato nella notte dal vento di levante: 

forse Simone non sarebbe più ripassato nella sua vita, eppure... 

eppure in fondo sapeva già che non era così. Egli sarebbe tor-

nato. Le aveva messo un anello intorno al polso, di cui non era 

facile liberarsi. E di nuovo lo rivedeva nell'atto di guardarla tutta 

con uno sguardo intenso come la carezza di una mano amorosa; 

e sollevando gli occhi nel buio, arrossiva sul suo guanciale come 

se il viso di lui, pure intraveduto nel sogno che non ha consi-

stenza, si accostasse al suo e il battito delle loro tempia si con-

fondesse in un battito solo. 

S'egli fosse lì fuori e spingesse la porta? — Ho la febbre, — 

pensò, toccandosi il polso; — Marianna, che fai? 

Il mormorio confuso del bosco le rispondeva, cullandola un 

poco. Ripensò alla sua casa di Nuoro, calda, oscura, quieta, piena 

di cose preziose; rivide la serva Fidela che vegliava contro i ladri, 

e tornò a sorridere di se stessa. — Marianna, che fai? — le pareva 

di sentire la sua voce lenta e calma, — ti è entrato un verme nel 

cervello, stanotte? Perché un uomo un poco brillo ti ha stretto il 

polso ti fai venire la febbre? O è il demonio che ti tenta? Che ti 

entra in corpo? 
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E il pensiero che il demonio le fosse davvero penetrato nell'a-

nima e nel corpo sotto forma di Simone, le diede un senso di 

angoscia e di vergogna. 

— Marianna, che fai? Non ti ricordi chi sei? Tu la padrona, egli 

il servo, tu anziana egli giovane, tu ricca egli miserabile senza casa 

e senza libertà! 

— Ma appunto per questo: la vita è bella così nel contrasto, nel 

pericolo, come dice la canzone. 

— Ah, Marianna, che fai? Ecco che egli ti è davvero dentro. È la 

tentazione. 

— Signore Dio liberami, — mormorò tirandosi il fazzoletto sul 

viso: e le parve di essere come un uccellino che si nasconde sotto 

la sua ala. 

 

Simone partì durante la notte, e nei giorni seguenti non si lasciò 

più vedere. Marianna non lo aspettava, certo; anzi le pareva di 

aver sognato e non voleva più neppure ricordare il suo sogno; a 

volte però sollevava la testa sembrandole di sentire un passo lon-

tano e si incantava a guardare il bosco. 

Un gruppo d'elci fioriva, al di là del prato: le foglie morte cade-

vano sospinte dalle nuove, e i fiori spuntavano e s'aprivano in 

pari tempo con le foglie, tutti di uno stesso colore d'oro pallido 

che anche dopo il tramonto dava agli alberi millenari uno splen-

dore, come ci fosse ancora il sole. Lei s'indugiava alla finestruola 

della cucina, verso sera, guardando quella distesa chiara tra il 
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verde cupo della foresta; non sapeva perché provava un senso 

confuso di gioia a vedere i vecchi elci ringiovanirsi tutto d'un 

tratto e risplendere come di luce interna. Sebastiano la vide così, 

al finestrino, pallida ma con gli occhi luminosi, un giorno che 

tornò per portarle i denari della caparra per il sughero. Anche lui 

era allegro, come sempre quando aveva occasione di avvicinarsi 

a lei; ma un'ombra di gelosia tornò a oscurargli il viso nel sor-

prenderla così. 

— Ecco, — le disse contandole i denari sul piccolo davanzale — 

puoi tenerli anche qui fuori; nessuno si accosterà per rubarli fin-

ché hai così buona guardia. 

Marianna sentì il suo cuore sbattersi, dentro, come un uccello 

che si desta nella sua gabbia: aveva capito; ma volle saper meglio. 

— Di chi parli? Di Simone? Poteva farsi vedere ancora: lo ab-

biamo forse trattato male? 

— Male? Lo avete trattato come un re, cugina cara! Solo, sta at-

tenta a te; non dargli troppa libertà. 

— Io non ho mai dato libertà a nessuno e non ho bisogno di 

nessuno! — lei replicò subito, sdegnosa, — del resto sei stato tu 

a consigliarmi di riceverlo bene. 

Sebastiano se ne andò placato, ma lei rimase inquieta, offesa per 

le insinuazioni di lui, e in fondo felice per la vicinanza di Simone. 

Verso sera s'aggirò un po' di qua e di là nel prato, assistendo al 

rientrare delle vacche dal pascolo. L'erba folta, nel silenzio se-
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reno della tanca, vibrava tutta di canti di grilli e i più piccoli ru-

mori avevano un'eco profonda. 

Ella credeva sempre di sentire un passo in lontananza. Andò un 

poco oltre il boschetto di elci, fino ad un'altura dalla quale si do-

minava il sentiero; non era stata mai così lontana, sola, di sera. Si 

domandò il perché di tanto ardire. La risposta le venne sincera 

dal cuore: sperava d'incontrare Simone. Ed ebbe vergogna e 

tornò indietro. 

Dopo cena sedette, come faceva ogni sera, davanti alla porta 

della sua stanzetta. Il padre e il servo dormivano già, nella cucina, 

e tutto era silenzio, luccichio di stelle, canti di grilli, intorno a lei; 

la luna tramontò, ella rimase ancora. 

Ripiegata su se stessa le pareva di aver vinto le sue fantasie, di 

vergognarsi ancora della sua piccola passeggiata serotina; e si 

toccava lievemente le dita fredde per contare i giorni che ancora 

le rimanevano per tornare alla sua casa di Nuoro: ma questo pen-

siero le dava un senso di gelo; le pareva di pensare ad una pri-

gione. 

D'un tratto sollevò il viso ansioso. Sentiva di nuovo il passo, e 

pure credendo d'illudersi ascoltava palpitando. Il cuore non la 

ingannava: un uomo veniva dritto verso la casa, verso di lei: lo 

riconobbe subito, e si portò le mani al viso come per nascondere 

il suo turbamento. Non si alzò, non si mosse. 

Con sorpresa si accorse che i cani, sebbene l'uomo passasse 

sotto la quercia, non s'inquietavano: ed egli s'avvicinò alla porta 

socchiusa della cucina, guardò, vide i pastori addormentati e 
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andò dritto a lei. 

— Buona notte, Marianna; sei ancora alzata? 

— Buona notte, Simone; ancora da queste parti? 

— Ancora. Sono stato di nuovo a vedere mia madre; va meglio. 

— Vuoi venire dentro? — ella chiese, alzandosi, ma egli l'afferrò 

per il braccio e la costrinse a rimettersi a sedere. E senza togliersi 

il fucile sedette accanto a lei sullo stesso scalino, ansando un 

poco come avesse corso. 

Pure vicini tanto che ella sentiva il calore e l'ansito del fianco di 

lui, non si sfioravano. 

Per un attimo ella attese con smarrimento che egli la stringesse 

a sé o le prendesse almeno la mano, poi si rassicurò. Non parla-

rono. A poco a poco anche il respiro di lui ritornò regolare, 

calmo. Dopo qualche momento egli si alzò, tirò su il fucile sulla 

spalla e se ne andò come uno che dopo essersi riposato sull'orlo 

della strada riprende il suo cammino. 

Tornò altre volte, di giorno però, trattenendosi coi pastori intenti 

alle loro faccende e salutando appena Marianna seduta quieta a 

lavorare all'ombra della casa. 

E a lei pareva un altro, uno che rassomigliava al suo antico ser-

vetto ma più rigido, quasi con un'aria di straniero. Accorgendosi 

ch'egli la guardava di sfuggita, come vinto ancora dalla sogge-

zione e dal ricordo della sua servitù, spiando però in lei un gesto 

e uno sguardo che lo invitassero a essere più audace, lo fissava 

in viso, ferma, impavida, con dentro però un tremito di attesa 
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angosciosa. 

Egli d'altronde non s'indugiava, non accettava mai l'invito di ri-

manere a mangiare e a dormire coi pastori, e questa offerta di 

ospitalità, dopo la prima sera, pareva piuttosto irritarlo. Solo alla 

vigilia del ritorno di Marianna a Nuoro s'attardò insolitamente 

con lei sotto l'albero della radura. Pareva volesse dirle qualche 

cosa, finalmente, ma non trovasse le parole. Seduto su una pietra, 

con la testa fra le mani, sollevava di tanto in tanto gli occhi pieni 

di ombre e di luci rapide cangianti, guardava lontano, poi tornava 

a chiudersi in sé, cercando qualche cosa. 

Finalmente domandò: 

— Lo sai, Marianna, perché sono fuggito, quella volta, da casa 

tua? 

Lei accennò di no; non lo sapeva: nessuno ancora, neppure la 

madre di lui, lo sapeva. 

— Ebbene, te lo voglio raccontare, Marianna. 

E cominciò a raccontare la sua vita, fin da bambino. Parlava sot-

tovoce, come fra sé, col viso sulla mano rivolto a lei. Pareva si 

confessasse e a volte le sue parole si perdevano in un soffio. Ma-

rianna lo guardava, e quel viso pallido nell'ombra le sembrava 

rischiarato da una luce lontana. Le cose che egli diceva le erano 

già note come vicende a cui lei stessa avesse preso parte; eppure 

le davano un'impressione di mistero: le sembravano avventure 

fantastiche. 
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La famiglia era povera, egli raccontava, il padre sempre malatic-

cio per un'ernia inguaribile, le sorelle giovinette che non pote-

vano certo andare a far le serve perché di gente per bene, e poi 

belle così che fuori di casa sarebbero divenute subito preda di 

qualche libertino: la madre si consumava di lavoro per tener su 

la famiglia in modo che la miseria di dentro non trasparisse fuori; 

e anche lei era malata ma fingeva di no, per non aumentare il 

dolore del marito. Lui, Simone, era il più piccolo della famiglia: 

le sorelle lo avevano tirato su, sempre in braccio, sempre a ridere 

con lui. Ma egli cresceva e loro crescevano più di lui, e le più 

grandette invecchiavano e nessuno le voleva perché erano 

troppo belle e troppo povere. E le annate erano tristi; il grano 

che il padre stanco portava a casa scarso, l'olio del piccolo oliveto 

scarso; tutto era scarso, nella famiglia chiusa nel recinto del suo 

cortiletto, come in esilio dalle gioie del mondo. 

Le sorelle grandi non ridevano più: cucivano, sotto l'ombra del 

fazzoletto tirato sulla fronte; cucivano sopravvesti di cuoio duro 

come la loro sorte, o trapuntavano camicie e corpetti da sposi, 

ma non per i loro sposi. Il guadagno era scarso però; tutto scarso 

nella loro vita. 

Un parente aveva preso Simone ragazzo con sé al suo ovile; pas-

sava per uomo ricco, questo parente, ma era ricco solo di appa-

renza, e aveva vizi e debiti, e gli usurai gli rosicchiavano l'anima. 

Grasso e d'aspetto bonario, a volte diventava feroce, non si sa-

peva perché. 

— Avevo dieci anni, ma lui mi parlava come ad un uomo fatto. 
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Mi diceva: "Simone, uomini bisogna essere, non lepri". E mi 

spingeva giù a precipizio per qualche china, a rischio di rom-

permi le ossa, per insegnarmi a saltare agile, a salvarmi in caso di 

inseguimento. Una volta mi portò addirittura in un burrone e mi 

ci lasciò in fondo. Lui era a cavallo e presto fu in alto. Di lassù 

mi gridava: "così impari a venire su, a non aver paura". Ed io mi 

arrampicai, e quando fui in alto non lo trovai più e dovetti cer-

care da me la strada: non piangevo, no: ma sentivo il cuore gon-

fio in petto. Poi egli morì e i debiti mangiarono i suoi averi. La 

mia famiglia aveva sperato invano nell'eredità. Poi fui pastore, e 

fui solo, per anni ed anni, solo, servo. La mia abilità, la mia agilità 

non mi servivano a nulla. Tornavo a casa e trovavo mio padre 

sulla stuoia, mia madre stanca e malata anche lei, le mie sorelle a 

trapuntare le vesti delle altre spose. Loro non si sposavano mai. 

E io, avevo diciotto anni, odiavo gli uomini perché non cerca-

vano le mie sorelle, e le donne perché tutte più o meno avevano 

l'amante e nessuno invece badava alle mie sorelle. In quel tempo 

ero a casa tua. Sì, odiavo anche te perché eri ricca e potevi spo-

sarti e loro no. Ero grande e pensavo ancora cose da bambino. 

Pensavo di chiudere te e tuo zio in una camera, una notte, di 

legarvi, di costringervi a darmi tutti i vostri denari: ma gli occhi 

di tuo zio, il Signore mi aiuti, mi facevano paura; li vedo ancora 

adesso: e anche la tua serva, che si svegliava ad ogni rumore, mi 

dava da pensare. Una volta mi mandaste a fare un viaggio: e io 

andai dal mio padrino, un prete ricco che vive in un villaggio; 

andai con la scusa di domandargli se mi voleva per servo, ma in 
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verità perché speravo, non so, che mi prendesse con sé e mi la-

sciasse l'eredità, come tuo zio faceva con te. Egli mi accolse bene, 

malanno gli frughi le viscere, ma non mi volle neppure per servo. 

E così mi è passata la fanciullezza. Pensavo di andare a rubare 

per far ricca la famiglia; ma avrei voluto rubare molto, molto, 

non un agnello o un bue. Fare qualche bardana, sì, andare nella 

casa magari del mio padrino e rubargli il tesoro; non un agnello 

come l'aquila o la faina. Ma dov'erano i compagni per la bardana? 

Passati quei tempi, Marianna mia! Il malanno è che andavo a rac-

contare a tutti queste cose: e mi feci una mala fama, e fui tenuto 

d'occhio, e sorvegliato e spiato, io che non facevo male ad una 

mosca. E quando tornavo a casa, mia madre mi guardava triste 

e mio padre mi predicava dalla stuoia con la voce che pareva 

venire di sotto terra. Io glielo dicevo: "padre, siete un morto 

vivo; siete così, seppellito senza terra perché non avete mai avuto 

forza e coraggio, perché siete vissuto come una lepre nel suo 

nido". Le mie sorelle sorridevano, sotto i loro fazzoletti, quasi 

approvandomi... Così, Marianna, così un giorno pensai di cam-

biar vita. Lo ricorderò sempre: era d'inverno, una domenica di 

carnevale. Io mi ero mischiato alla gente, giù dietro alle ma-

schere, ma mentre tutti si divertivano io pensavo alle mie sorelle 

sedute tristi in casa attorno al focolare, e a mio padre appoggiato 

al muro fuori nel vicolo deserto. A che ero buono io, se non 

riuscivo ad alleviare la vita grama della mia famiglia? Quella notte 

dovevo tornare qui all'ovile e invece me ne andai ai monti di Or-

gosolo. Dapprima non avevo una idea chiara, in mente; ma pen-

savo di unirmi a qualche bandito e cercare la sorte con lui. Era 



31 

sempre meglio che fare il servo tutta la settimana e tornare a casa 

per sentire le prediche di mio padre. Incontrai Costantino Moro, 

il mio compagno, che stava a scaldarsi a un fuoco sull'orlo della 

strada come un mendicante. Quando mi contò le sue pene risi, 

in fede mia di cristiano: mi fece pietà; ma per non stare solo ri-

masi con lui. E così, Marianna, fui subito accusato di mille delitti 

che non ho commesso. E farei ridere il giudice se glielo dicessi. 

Però adesso... adesso... 

Tacque, riabbassò la testa. 

— Adesso, — riprese dopo un breve silenzio, — adesso vorrei 

di nuovo cambiare vita; ma come, Marianna, come? 

— Ci sarebbe, il modo... — rispose Marianna con una voce rauca 

di cui lei stessa sentì l'incertezza e il turbamento; e non ebbe 

coraggio di proseguire. 

Simone però intese subito ciò che lei voleva consigliargli; e parve 

destarsi, ribellarsi. La guardò di sbieco, quasi con odio, poi si 

alzò, si scosse tutto, accomodandosi bene la cartucciera intorno 

alla vita e riprendendo il suo fucile. Dall'alto cercò ancora gli oc-

chi di lei, ma ella non lo guardava più. Pareva si tendessero scam-

bievolmente un laccio e badassero tutti e due a non lasciarsi 

prendere. 

— Del resto è tutto bene, pur di non perdere la libertà, — egli 

disse con voce forte. — Tutto, Marianna; fuori che tornare servi. 

Scusa se ti ho contato tante storie. Addio, Marianna; dammi la 

mano. 
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Marianna gli porse la mano, sollevando gli occhi; ma fu adesso 

lui a non guardarla; le strinse appena le dita e se ne andò, senza 

voltarsi. Dal suo posto ella lo seguiva con gli occhi, provando un 

senso di liberazione e nello stesso tempo un dolore ardente, un 

impeto di orgoglio e di umiliazione, come se il suo antico servo 

l'avesse offesa pure non riuscendo a toglierla dalla sua condi-

zione di padrona. 

— Va in buon'ora, — gli augurava fra sé — tanto non ci rive-

dremo mai più. 

In fondo però sentiva ch'egli sarebbe tornato. 

 

Dopo cena preparò le sue cose per il ritorno a Nuoro; doveva 

partire alla prima alba, tuttavia a tarda notte stava ancora in fac-

cende e non si decideva ad andarsene a letto. Guardava intorno 

per la stanzetta solitaria avvolta come un nido dal vago mormo-

rio degli alberi, e la sua grande casa di Nuoro, umida e scura, col 

portone ferrato e le finestre solide, tornava ad apparirle come 

una prigione: non mancava neppure la guardiana inesorabile, la 

serva Fidela, con le chiavi alla cintura, e gli occhi di spia. Del 

resto tutti nella vita siamo così, in carcere, a scontare la colpa 

stessa di esser vivi; o rassegnarsi o rompere i muri come Simone. 

Verrà per tutti l'ora della liberazione e del premio. 

Sedette sul limitare della porta verso oriente, pensando tutte que-

ste cose sagge; ma si sentiva agitata; le pareva di doversi prepa-

rare ancora per il viaggio di ritorno, e che dimenticasse qualche 

cosa di importante, anzi la più importante; non sapeva quale. 
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Gli uomini dormivano nella cucina, tutto era silenzio, scintillìo 

di stelle, canti di grilli come quella sera della seconda visita di 

Simone: ella desiderava di addormentarsi così sulla soglia; le pa-

reva di essere come ubbriaca, ubbriaca di tutta quell'aria bevuta 

in quei giorni, di quel tepore di primavera. 

Vedeva l'albero in mezzo alla radura argentea e i cani addormen-

tati nell'ombra; e più in là le due ali del bosco, chiara quella degli 

elci fioriti, nera quella dei soveri; e fra un'ala e l'altra il vuoto della 

lontananza rischiarato dall'alba della luna coi monti che comin-

ciavano a profilarsi come avvicinandosi attraverso un tremulo 

velo di luce. 

Dapprima fu il monte d'Oliena, bianco, fatto d'aria, poi i monti 

di Dorgali a destra e quelli di Nuoro a sinistra, azzurri e neri; e 

d'un tratto tutto l'orizzonte parve fiorire di nuvole d'oro. Era la 

luna che spuntava. 

E subito al velo d'oro che si stese dai monti alla Serra parve so-

vrapporsi un altro velo, una rete di perle che tremava sopra tutte 

le cose e le rendeva più belle, vive nel sogno. La foresta rideva 

nella notte, eppure le foglie che cadevano dagli elci parevano la-

grime. Erano gli usignuoli che cantavano. Uno era proprio 

sull'albero della radura che con quel canto e la luna in mezzo ai 

rami raggiava tutto come una sfera. 

Marianna ricordava confusamente che da bambina, nella notte 

di San Giovanni, aspettava qualche cosa di simile; aspettava, nel 

buio cortile di casa sua, che il cielo a mezzanotte si aprisse e la-

sciasse scorgere Dio in mezzo a un giardino luminoso. 
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Si sollevò stupita; sentì di nuovo il passo lontano, vide un uomo 

avanzarsi dalla radura, dapprima piccolo poi sempre più alto, più 

alto, alto fino a toccare il cielo. Riconobbe Simone. Allora tornò 

a sedersi irrigidita da un'attesa quasi paurosa. 

Lo sapeva, che sarebbe tornato; e si accorgeva che era rimasta lì 

sulla soglia ad aspettarlo. Adesso avrebbe voluto ritirarsi e non 

poteva più; le pareva di vedere gli occhi di lui brillare nell'ombra 

dorata della luna, fissi su lei con uno sguardo che la inchiodava 

alla pietra; e le mani di lui tendersi per afferrarla come quella 

prima sera davanti a lei avevano tentato di afferrare la terra. 

 

Tornò ad alzarsi. Aveva paura; ricordava bene che due uomini 

erano lì accanto pronti a proteggerla; eppure le sembrava di es-

sere sola nel mondo, sola con l'ombra dolce e terribile che si 

avanzava silenziosa come nei sogni; e in fondo sentiva che nes-

suno poteva liberarla dal pericolo che la sovrastava, se lei stessa 

non riusciva a difendersi. 

A misura però che l'uomo si avvicinava ella perdeva anche la co-

scienza ultima della sua forza. Le ginocchia le si piegavano; e 

quando Simone le prese le mani e l'attirò giù invitandola a sedersi 

di nuovo e anche lui sedette davanti a lei per terra a gambe in 

croce, senza rallentare la stretta delle mani, si sentì subito un'al-

tra, una cosa di lui. 

— Mio padre è là, — mormorò. 
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Senza rispondere Simone gittò via con un moto del capo la ber-

retta e le posò la testa sul grembo, infantile e stanco. I suoi capelli 

folti, corti, a piccole onde nere inargentate dalla luna odoravano 

d'erba, di polvere, di sudore; un odore selvatico e profumato as-

sieme, che turbò Marianna più che il gesto di lui. Ella sentì il suo 

cuore fondersi; le parve che egli le avesse posto la testa sul 

grembo come un pegno di se stesso, e lo amò come un bambino 

addormentato; le sembrò di poterlo proteggere, di salvarlo, di 

raccoglierlo entro le sue viscere come un suo figlio stesso. 

Liberò una mano dalla stretta di lui e gli accarezzò la fronte; 

senza accorgersene piangeva; e le lacrime cadevano sui capelli di 

lui e scintillavano come la rugiada sull'erba. 

 

Ma egli parve destarsi d'un colpo da quell'attimo di sonno: con 

un tremito nel collo tentò di affondare meglio la testa fra le gi-

nocchia di lei, e non riuscendovi si sollevò, protese il viso, cogli 

occhi chiusi e le labbra aperte, avide poi com'ella cercava di libe-

rarsi le riprese le mani tenendole strette come fra due artigli. 

— Marianna, — mormorò senza voce, eppure minaccioso e 

supplichevole: e poi dolce e promettente ripeté: — Marianna! 

La sentì vibrare e poi calmarsi abbandonandogli fiduciosa le 

mani; allora si calmò di nuovo anche lui: non tentò oltre di ba-

ciarla, e cominciò a parlarle, piano, senza voce, col viso proteso 

sotto quello di lei che si chinava ad ascoltarlo. 
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Che cos'è? La voce di lui o la voce della tanca animata dal canto 

degli usignuoli, scossa dal vento lieve che accompagna il sorgere 

della luna quando ogni foglia si agita lamentandosi, non si sa di 

che, forse di non potersi staccare e volare, forse di doversi un 

giorno staccare e cadere; e l'ondulare e il risonare del bosco e del 

vento par che ripetano l'ondulare e il risonare dell'oceano stretto 

nei suoi lidi e sbattuto invano da un limite all'altro della terra. 

— Di che hai paura, Marianna? Se sono qui ai tuoi piedi come 

un cane malato? Non aver paura: se volevo farti del male non 

venivo così, a quest'ora, solo, disarmato. Non lo vedi che sono 

disarmato? Non ho neppure il coltellino a serramanico che 

avevo da bambino quando andavo a caccia di lucertole. Ho la-

sciato giù accanto alla fontana le mie armi; si arrugginiscano 

pure, non mi importa. Di chi hai paura? Di tuo padre? Se egli ci 

vedesse così, amandoci, ci benedirebbe. Del tuo servo? È lui che 

mi disse oggi che tu te ne andavi. Così sono venuto, oggi, e sono 

tornato adesso... Se volevo farti del male venivo coi miei compa-

gni e ti legavo come un agnello, e ti portavo sulle spalle, e ster-

minavo tutto intorno se non mi lasciavano passare... Marianna! 

Sono qui, invece, lo vedi, sono ancora il tuo servo; ti metto la 

testa in grembo, e tu puoi prenderla fra le tue mani come il frutto 

del castagno che fuori è tutto spine e dentro è dolce come il 

pane... 

Marianna ascoltava, sempre più china, e le pareva di aspirare un 

senso di forza selvaggia dal calore, dall'odore di lui. Si sentì fiera 

di essere amata così, da un uomo come lui, di averlo ai suoi piedi; 
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ma che cosa era il bene, che cosa era il male? che differenza esi-

steva fra Simone e lei, che cosa li poteva dividere? Entrambi 

erano stati a lungo servi; e adesso ch'erano liberi, padroni di loro 

stessi, s'incontravano e si amavano appunto per vendicarsi 

dell'antica schiavitù. 

— Marianna, sentimi; ho pensato sempre a te in questi giorni. 

Tu mi hai come legato col filo del tuo sguardo. E non credere 

che questo risalga a molto tempo, no; quando ero tuo servo non 

ti amavo; ti odiavo, anzi, come odiavo tutti; ti odiavo, ma avevo 

anche soggezione di te, di tuo zio coi suoi occhi severi nel viso 

di santo di legno, che mi seguivano, mi seguivano, e che io ve-

devo sempre e a volte vedo ancora. Eravate i padroni ed io 

odiavo i padroni. Qualche volta però pensavo: "sì, mi piacerebbe 

di sposare Marianna, ma non per la sua roba come la vogliono 

gli altri". Altre volte, invece, dicevo a me stesso: "ah, se Marianna 

si innamorasse di me, e me lo facesse capire, come la rifiuterei 

per farla soffrire!". Con tutto questo forse, sì, mi piacevi: mi ri-

cordo un giorno noi due assieme si guardava dentro il pozzo ove 

era caduta qualche cosa, e ti sentivo vicino e vedevo i nostri due 

visi in fondo al pozzo. E così mi pareva fossimo assieme in un 

luogo lontano, fuori del mondo; e così è avvenuto. Così Dio mi 

aiuti, mi sentivo tremare: anche adesso provo impressione a ri-

cordarlo. E tu lo rammenti? 

— Sì, — disse lei, ricordando a un tratto; e rabbrividì. 

Simone le strinse più forte le mani, scuotendola un poco per ri-

chiamarla al presente. 
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— Io non ti potrò mai sposare, Marianna; ecco perché sono qui; 

così tu non crederai che io sia come gli altri. So che faccio male 

a essere qui... ma non ho potuto non venire; sono come stregato, 

Marianna, il Signore mi aiuti. Credi tu che non abbia tentato di 

allontanarmi, la prima sera, la seconda sera, e tutti i giorni, e oggi 

quando ti ho detto addio? Ho tentato, ma inutilmente. Le prime 

notti giravo intorno alla tua tanca come ci fosse un muro alto ed 

io non ne trovassi il varco: mi sono più volte avvicinato fino qui, 

e sentivo come il tuo alito e mi bastava. Hai veduto come i cani 

non si sono neppure mossi? Perché mi conoscono e sanno che 

ti voglio bene, Marianna. Ma tu taci, Marianna, e fai bene. Che 

cosa hai da dirmi? Nulla: ed io sono qui, tuo servo, e tu non devi 

temere più di nulla. Più di nulla, Marianna! Le cose tue saranno 

custodite da me come dalla giustizia stessa. Non temere di nulla. 

Se tuo padre venisse qui e mi sorprendesse, io mi lascerei ucci-

dere da lui, lascerei cadere tutto il mio sangue sul tuo grembo 

senza un lamento. Ma cosa fai adesso, Marianna? Tu piangi? tu 

piangi? Una donna che vuol bene a me non deve piangere. 

 

— E adesso penserai: "perché gli ho voluto bene subito?" perché 

hai veduto i miei occhi, Marianna, e dentro gli occhi l'anima. Così 

io a te. Non ci eravamo guardati mai; ecco perché non ci eravamo 

incontrati ancora. Adesso però ci conosciamo. E tu forse pensi: 

io faccio male ad amarlo perché lui ha preso la roba altrui e 

sparso sangue cristiano, ed è peccato volergli bene. Tu pensi così, 

ma non ci credi; perché l'anima ti dice che proprio non è vero 

che io ho fatto tanto male. 



39 

— È vero! — ella disse con impeto. 

Allora egli si sollevò in ginocchio senza lasciarle le mani. 

— Mi vedi? Sono inginocchiato davanti a te come davanti a Ma-

ria. Mi vedi, Marianna? Non mentisco. Io non sono vile: io non 

ho fatto mai tanto male che tu non possa amarmi. 

E sebbene i loro volti si sfiorassero non la baciò; tornò a piegarsi, 

le si accostò ancora di più, fino a stringerle i piedi fra le ginoc-

chia, e per un poco stette a guardarla ansimando. 

— Eppure, ascoltami, — riprese dopo un momento. — Ho la 

speranza che sarò io a metterti l'anello da sposa nel dito. Se tu 

mi aspetterai sarò io il tuo sposo, Marianna Sirca, ricordatelo. Per 

questo, vedi, ho fatto voto di non baciarti neppure, perché ti ri-

spetto come la donna che dovrà venire a me vergine e pura. Pro-

mettimi che mi aspetterai; ma prima bada a quello che prometti, 

Marianna! 

— Quello che io prometto mantengo, — disse lei, di nuovo 

quieta e grave. — Tu non mi conosci ancora, Simone! 

— Io ti conosco, donna! — egli protestò. — Ti conosco da 

molto, da appena ho messo piede in casa tua. Mi credevi un ra-

gazzo, tu? Ero come vecchio di cento anni e leggevo nell'anima 

della gente attraverso gli occhi. Tu, vedi, mi facevi pietà e rabbia; 

ti odiavo ma ti conoscevo; tu eri quello che ero io, una serva e 

null'altro. Anche tu eri lì, serva, per pietà della tua famiglia, per 

non essere di carico a tuo padre e a tua madre; e la roba intorno 

a te non era tua, come non era mia. È questo, Marianna! Lungo 
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tempo siamo stati stupidi; siamo stati come i ragazzini che non 

possono toccare nulla. Ma adesso siamo i padroni noi, e faremo 

quello che vorremo. 

Marianna sorrise, un po' incredula; per nascondere il suo sorriso 

si chinò sino a sfiorargli con la bocca i capelli; e a quel contatto 

egli sentì di nuovo un brivido salirgli dai calcagni alla nuca, ma si 

vinse ancora. 

— Ascoltami, Marianna, io non posso dirti bene quello che farò, 

ma tu devi aver fede in me. Verrò una notte da te, a Nuoro, non 

so dirti precisamente quando, ma certo prima di Natale: e tu 

aspettami; se non mi vedrai fino a quel giorno vuol dire che son 

morto! Se però verrò sarà con qualche buona notizia; tu non ti 

stancare, e se ti dicono male di me non credere: sopratutto non 

aver paura. E adesso lasciami andare. 

Le abbandonò le mani, ma rimase ancora piegato, col viso sulle 

ginocchia di lei, e pareva si riposasse prima d'intraprendere il 

viaggio misterioso verso il bene che si era prefisso. 

— Che cosa farà? — si domandava Marianna. 

Sebbene il cuore le tremasse gonfio di fede, non vedeva che un 

solo mezzo, sicuro, per andare dritti dal sogno alla realtà: allora 

ebbe la forza di dire intero il suo pensiero. 

— Simone, sentimi, se tu non hai commesso delitti, come tu dici 

ed io credo, ebbene... Simone, perché non ti presenti al giudice? 

Sarai assolto o condannato ad una piccola pena: dopo verrà la 

nostra felicità. Sì, io ti aspetterò. 
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E come dopo uno sforzo violento sentì le ginocchia tremarle; 

ebbe paura della sua promessa, ma non se ne pentì: lacrime di 

dolcezza e di angoscia tornarono a riempirle gli occhi; e attra-

verso il loro velo iridato le parve di vedere un arcobaleno cur-

varsi sopra di lei da un confine all'altro delle sue terre, e ricordò 

che da bambina andava in cerca dell'anello - l'anello della felicità 

- sepolto dove comincia o dove finisce l'arcobaleno. 

Così, era questo l'anello che Simone le prometteva. Egli però 

tornò a svegliarsi; le riprese una mano e se la passò sul viso, fa-

cendosi il segno della croce. 

— Marianna, — disse alzandosi, senza rispondere alla domanda 

di lei, — non piangere. Hai promesso di non piangere. Addio; e 

aspettami. 
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III. 

Camminò fino all'alba dirigendosi verso il monte Gonare del 

quale vedeva la cima in forma netta di piramide spiccare azzurra 

fra gli altri monti grigi alla luna. 

Camminava agile, lieve, con la bocca del fucile sopra la spalla, 

scintillante come un anello d'argento. 

Adesso, sì, gli pareva d'essere alto fino a toccare la luna - come 

sognava da ragazzetto quando guardava febbricitante e affamato 

le gregge altrui. Tutto gli passava sotto ed egli poteva afferrare 

tutto e atterrare tutto, giù ai suoi piedi, con un colpo del dito. 

Era diventato padrone come anelava nel tempo della sua servitù. 

Marianna, la sua padrona di quel tempo, quella che neppure lo 

guardava in viso, Marianna lo amava e aveva promesso di aspet-

tarlo. Come tutto questo era accaduto? Appena l'aveva riveduta 

lassù davanti alla casa colonica, nei luoghi ove era stato servo 

maltrattato dai servi, gli erano tornati tutti i suoi desideri violenti 

di quel tempo, tutti personificati in lei. Afferrare lei era afferrare 

tutte le cose che lei rappresentava: quindi era rimasto in agguato 

nel bosco intorno a lei, per darle la caccia. Ma nell'agguato pen-

sava al come prenderla meglio; viva e non morta, in modo da 

possederla per sempre e non per un istante solo. 

Così le era caduto ai piedi, invece di aggredirla, e adesso era con-

tento di aver fatto così, di averla raggiunta come l'immagine in 

fondo al pozzo. Raggiunta? D'un tratto si fermò, si volse, guardò 
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lontano verso la macchia nera della Serra. 

E un ansito gli gonfiò il petto. 

Dapprima fu il desiderio della donna, poi il pentimento di non 

averla presa. Raggiunta? Ma se invece era lontana, inafferrabile 

come l'immagine in fondo al pozzo? E si sentì destare dentro 

come una bestia feroce che gli dormiva in fondo alle viscere e 

d'un tratto svegliandosi lo squassava tutto e lo faceva balzare: un 

urlo di fame e di dolore gli risuonava dentro, gli riempiva di fra-

gore le orecchie e di sangue gli occhi. 

Si buttò giù convulso, premendo a terra il petto e le viscere per 

schiacciare la bestia e respingerla a fondo nel suo covo; per im-

pedirle di costringerlo a tornare indietro e prendersi Marianna 

anche attraverso il sangue e la morte. 

Passata la convulsione si sollevò; sudava e tremava ancora, ma 

stette sull'erba, lisciandosi forte i capelli con la palma delle mani; 

poi si fiutava le dita e sentiva l'odore di Marianna. Ricominciò a 

parlarle, con voce sommessa, col petto palpitante ancora della 

lotta feroce contro se stesso. 

— Vedrai, non ti farò del male, Marianna, vedrai. Tu, sta tran-

quilla e ferma: io andrò, andrò come la sorte mi spinge, come 

Dio comanda, e troverò fortuna a tutti i costi, sì, dovessi andare 

dove finisce l'arcobaleno. 

Riprese a camminare. Non sapeva neppure lui cosa avrebbe 

fatto, dov'era la fortuna che cercava; per adesso andava verso il 

rifugio dove aveva lasciato il compagno, e più che altro voleva 
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raccogliersi nel suo covo per meditare. 

Cammina, cammina: conosceva i luoghi, le strade, i sentieri come 

la palma della sua mano. Prima dell'alba arrivò al rifugio, a mezza 

costa del monte Gonare verso le valli di Olzai. Era un luogo 

d'una bellezza orrida; una grotta con due aperture da una delle 

quali si sbucava in una scalinata di roccie donde era facile salvarsi 

in caso di inseguimento. Per arrivare dovette aggirarsi in un vero 

labirinto di macigni, di pietre, di macchie e di alberi selvaggi: fra 

le querce nere contorte dallo spasimo millenario dei venti le roc-

cie sbucavano qua e là come teste diaboliche; poi un bosco di 

lecci aspri nani si stringeva intorno alla grotta; ma una volta 

lassù, egli dominò da una specie di nicchia incavata nel macigno 

tutto il panorama della valle. 

Esplorata con uno sguardo d'aquila la solitudine attorno penetrò 

nella grotta: il fuoco coperto di cenere, un pezzo di carne cruda 

in un ripostiglio e una cordicella legata a un piuolo sul muro lo 

avvertirono che il compagno, assente, sarebbe presto tornato. 

Dai segni dei cespugli calpestati davanti all'apertura della grotta, 

dalla cenere ancora fumante di grasso e dalle ossa sparse, s'av-

vide però che altri uomini erano stati là dentro a banchettare e 

forse a complottare, e divenne inquieto. Del compagno si fidava 

come di un fratello, ma diffidava della semplicità di lui. 

Tornò quindi nella nicchia sopra la roccia, col fucile a fianco, e 

attese vigilando. Vide il cielo schiarirsi, e fra i cespugli brillare lo 

specchio d'una conca dove si raccoglieva l'acqua di una sorgente, 

che dopo essere scesa con impeto dai macigni sopra la grotta 
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pareva fermarsi in mezzo a una ghirlanda di giunchi fioriti, per 

riposarsi, come faceva lui, prima di correre per la sua via. 

La luna cadeva sopra la conca come per scendervi dentro attirata 

dai riflessi dolci della sua stessa luce. 

E pareva giocasse nella notte morente, la luna, libera e sola nel 

deserto del cielo crepuscolare, sopra la terra ancora addormen-

tata; e si nascondeva, e riappariva tra le fronde, e si specchiava 

nell'acqua destandovi mille sorrisi, compiacendosi a vedersi 

nuda, libera e sola. 

Ma qualche cosa di inevitabile attirava anche lei lontano laggiù 

verso la sua sorte; e accorgendosene impallidiva e diventava tri-

ste e fredda, e anche il suo sorriso nello specchio dell'acqua si 

spegneva. Tentò di attardarsi tra le fronde di un elce, come in un 

rifugio; tosto però dovette scendere; si attaccò allo stelo più alto 

di un cespuglio e vi si sostenne un attimo ma già stanca e pallida; 

e d'un tratto si staccò anche dallo stelo e parve precipitare e in-

fine sciogliersi come un fiore che si sfoglia. 

Tutto allora sospirò, nella penombra argentea dell'alba; al respiro 

dell'acqua fra i giunchi rispose il respiro delle foglie. Il giorno si 

destava nella solitudine. Simone invece si sentiva attirato giù 

come la luna dalla forza dolce del sonno. E anche lui lottava; e 

Marianna era con lui che lo baciava, ma fra i macigni stavano in 

agguato i nemici e non bisognava perdersi nel sonno e nell'a-

more. 

Così tutto fu rosso, dopo l'argento dell'alba; poi tutto oro e az-
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zurro; e il vento sbatté gli alberi contro il cielo; passarono le nu-

volette bianche d'estate, i falchi e i nibbi; il sole fu in mezzo al 

cielo e la conca dell'acqua lo rifletté intero. 

Simone balzò ormai rassicurato e ridiscese nella grotta. 

Riaccese il fuoco, infilò la carne nello spiedo di legno e la mise 

ad arrostire davanti alla fiamma; infine si spogliò e scese nudo 

alla conca guardandosi il petto bianco come quello di una donna. 

Non cessava di spiare attorno, mentre si strofinava i piedi con 

ciuffi di capelvenere che gli lasciavano la pelle verdastra; nel sol-

levare il viso per ascoltare i rumori lontani, i suoi begli occhi ri-

flettevano il verde e l'oro intorno; e sul suo dorso bianco mac-

chiato di grossi nèi simili a lenticchie passava un brivido e tre-

molavano le ombre dei giunchi. 

Si sollevò e tentò col piede il fondo della conca; così piano piano 

avanzò e si tuffò tutto nell'acqua, anche la testa che trasse subito 

fuori e scosse sprizzando scintille dai capelli. 

E subito diventò allegro, fidente; tutto era bello attorno; fra i 

giunchi brillavano come fiammelle i gigli d'oro; tra un fiore e 

l'altro ondulavano i fili iridati dei ragni. Un usignuolo gorgheg-

giò, e pareva che dal suo canto sgorgasse l'acqua della sorgente. 

Piegato dentro l'acqua egli si strofinava bene la pelle, ma ogni 

tanto balzava guardandosi il petto e le braccia sui cui peli scintil-

lavano goccioline perlate; poi di nuovo si piegava tentando in-

vano di prendere fra le mani giunte qualche piccola trota bruna 

che passava di traverso trasportata dall'acqua corrente. 
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— Ma te ti prenderò, Marianna! — gridò d'improvviso, destando 

l'eco. — Marianna! Marianna! 

L'eco rispondeva; e a lui pareva una voce vera, lontana, calma e 

velata; la voce stessa di Marianna. 

Allora gridò anche il suo nome. 

— Simone! Simone! — illudendosi infantilmente che fosse lei a 

rispondere. 

Così le ore passarono, e tornò la sera, con la luna e i grandi so-

spiri dell'aria che davano un misterioso turbamento alle cose; i 

profili delle roccie, sulla china del monte, parevano visi umani 

rivolti a guardare il cielo: le stelle stavano loro vicine ma non si 

decidevano a toccarli; tutto era sospeso, tutto nella sua immobi-

lità aspettava, anelava a qualche cosa che era imminente ma non 

veniva mai. 

Simone aveva a lungo dormicchiato, dopo il bagno ed il pasto, e 

stava di nuovo nella nicchia sopra la grotta, aspettando il com-

pagno: era più quieto, ma nello stesso tempo più turbato dal pen-

siero di Marianna. 

— Ieri notte a quest'ora eravamo insieme... — e gli pareva di 

affondare il viso fra le ginocchia di lei e aveva desiderio di mor-

dergliele. — Che idiota sono stato! Ma a Costantino dirò bene 

che l'ho baciata. Eccolo che finalmente, grazie a Dio, arriva, quel 

diavoletto lento. 

Lo riconosceva dal passo, un passo cauto ma non agile e sicuro 

come il suo, e che gli dava noia, ogni volta che lo sentiva. Del 
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resto, tutto in Costantino lo urtava, quando specialmente si trat-

tava di muoversi, di operare insieme. Erano come due fratelli 

bambini che si vogliono bene ma questionano di continuo e il 

maggiore è il tiranno ma anche il protettore. Eccolo dunque che 

arriva, Costantino, piccolo, tranquillo come un cacciatore di le-

pri, col fucile attraverso la giacca di velluto verdastro: un berretto 

di pelo a riccioli neri mette attorno al suo viso rossiccio, dagli 

zigomi sporgenti, una seconda capigliatura selvaggia. La grossa 

bocca semiaperta sui grandi denti pare sorridere di continuo, ma 

gli occhi obliqui sono tristi, torvi sotto i riccioli neri del berretto 

calato sulla fronte. 

Sedette nella grotta e cominciò a slacciarsi le scarpe, al chiaro di 

luna, senza rispondere alle domande ironiche che Simone balza-

togli giù incontro gli rivolgeva. 

— Costantì! Beato chi ti vede! Sei stato alla festa? Sei stato a 

trovare l'amica? 

Costantino si sdraiò per terra, senza rispondere: ansava. Il com-

pagno gli toccò la mano e sentì che bruciava; allora cambiò tono. 

— Che c'è? Hai la febbre? Dove sei stato e chi è venuto qui? 

Costantino gli afferrò la mano e non gliela lasciò più, lamentan-

dosi: 

— Perché mi hai lasciato solo, perché? 

— E che sono tua madre e devo darti il latte? 

— Son venuti tre, a cercarti, due anziani e un giovinetto: vole-

vano vederti a tutti i costi. "Cercatelo," dico io "devo farvelo di 
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legno? Manca dall'altro venerdì e non so dov'è". Ma quelli insi-

stevano e mi insultavano. Andarono via, tornarono, portarono 

una pecora e del vino. Ti aspettavano. Dai loro discorsi, ma so-

pratutto da quanto mi disse il più giovane, intesi che ti volevano 

per andare a derubare un prete degli stazzi, un prete ricco che 

possiede non so quant'oro e argenteria. È parroco in un paese, 

il prete, ma la roba la tiene nascosta nello stazzo dove vive sua 

madre, una vecchia, e dove lui va di tanto in tanto a passare un 

po' di tempo. Ebbene, Simone, non vedendoti tornare, quei tre 

se la prendevano con me. "Che fai tu qui, sagrestano?" mi dice-

vano: "Faccio il fatto mio". E si burlavano di me e dicevano: "noi 

non sappiamo come Simone Sole possa sopportare la tua com-

pagnia. Va, prendi una bisaccia e va coi mendicanti a domandare 

l'elemosina nelle feste campestri". Finirono col farmi arrabbiare. 

Tu sai che non mi arrabbio mai, Simone, ma quando mi arrabbio 

mi arrabbio. Hanno avuto paura di me e se ne sono andati; ma 

per un momento ho creduto che tornassero e mi uccidessero. 

Allora mi sono allontanato anch'io. 

Immobile, curvo ad ascoltare, adesso era Simone che taceva, 

guardando intento il compagno, il cui racconto gli sembrava 

strano e incompleto. 

— No, — disse alla fine, — tu mi imbrogli, Costantì! Apri gli 

occhi e guardami: dove sei stato? 

Costantino si sollevò sul gomito e lo fissò negli occhi. 

— Che t'importa? E tu, dove sei stato, tu? 

Ricadde, con la testa sul braccio, e chiuse gli occhi; allora Simone 
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ricordando che, geloso e puntiglioso come era, bisognava pren-

dere Costantino con violenza o con dolcezza, gli si sdraiò a 

fianco e gli toccò lievemente il piede col piede. 

— Ti racconterò, sì, dove sono stato; perché non devo raccon-

tartelo? Tu, però, parla prima. Com'erano questi tre? 

E quando Costantino glieli ebbe bene bene descritti sorrise lu-

singato. 

— So adesso chi sono: il più giovane è Bantine Fera: sapevo che 

finiva col venire a cercarmi. 

Costantino riaprì gli occhi gelosi: sapeva chi era questo Bantine 

Fera, un bandito giovanissimo, più giovane ancora di Simone e 

più audace, spregiudicato, indipendente: il compagno gliene 

aveva parlato tante volte, e pur adesso riprese a lodarlo non 

senza una lieve punta d'invidia. 

— Ecco uno che farà fortuna: ho sentito che i Corraine gli 

hanno proposto di andare con loro, perché è bravo nel tirare, 

bravo in tutto: coglie l'uccello a volo. E poi non ha timore di 

nulla: non arrischia che la sua pelle, dopo tutto, perché non ha 

madre né sorelle, come noi: è un bastardo; tutto va con lui. Ep-

pure, così Dio mi aiuti, sono contento che sia venuto a cercarmi. 

— Tu avevi detto ch'egli parlava male di te, che si burlava di te. 

— Di me? Di me non si è mai burlato nessuno, Costantì! Frena 

la tua lingua. Non basta essere buon tiratore e ammazzare la 

gente per strada, per credersi da tanto da burlarsi di Simone Sole! 

O forse si è burlato di me con te, quel bastardo? 
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— No, — disse Costantino, che era coscienzioso e non mentiva 

mai. — Non si è burlato di te. Ma forse mi sono burlato io di 

lui. Ebbene, sì, andati via quei tre io mi sono incamminato per 

conto mio, e sono andato fin lassù, negli stazzi, per avvertire il 

prete..., perché si può rubare a tutti ma a un prete no... Ebbene 

sì, — proseguì, a occhi chiusi, stanco ma finalmente tranquillo, 

— ho corso due giorni e due notti: nello stazzo c'era solo la vec-

chia, bianca come una colomba. "Datemi da bere", le dissi, "sono 

un viandante assetato." E quando essa mi ebbe dato da bere l'av-

vertii del pericolo che corre il suo stazzo, e me ne andai. E adesso 

che venga pure a pungermi, il tuo Bantine, o mi colpisca pure da 

lontano, sia tranquilla la mia coscienza, altro non resta. Ma un 

prete no, non si deve derubare. 

— Costantino Moro, sai cosa devo dirti? Che né tu né io siamo 

buoni a fare i banditi. Sagrestani siamo nati e sagrestani mor-

remo. 

— Va all'inferno, va in casa del boia, — imprecava sottovoce 

Costantino; ma più che al compagno le sue imprecazioni pare-

vano rivolte a persone assenti, forse ai tre malfattori che lo ave-

vano perseguitato. 

Simone intanto non sapeva se era contento o scontento di 

quanto accadeva: gli spiaceva, certo, di sfigurare di fronte a Ban-

tine Fera, e nello stesso tempo approvava Costantino che, con la 

sua debolezza, aveva pur dimostrato di non curarsi della prepo-

tenza del giovine bandito. 

D'altra parte il colpo proposto dai tre malfattori era buono e non 
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solo buono ma anche facile, ed egli intendeva bene lo scopo di 

Bantine Fera nel proporgli di compierlo assieme: era un'alleanza, 

che gli proponeva, una associazione, ed egli se ne sentiva di mo-

mento in momento più lusingato. 

D'un tratto la vanità gli riempì il cuore di gioia e di orgoglio. 

— Io non andrò certo a cercarlo, se lui non torna, — disse fra 

sé — ma bisogna... bisogna... 

— Che cosa bisogna? 

— Costantino, dimmi dov'è lo stazzo del prete. 

Costantino non parlò più: capiva bene i pensieri del compagno; 

e non si pentiva di aver parlato; ma provava una grande tristezza; 

e più che tristezza per il proposito che indovinava in Simone era 

la gelosia, invidia per la potenza di Bantine Fera, e soprattutto 

era il sentimento della solitudine, del distacco che lo separava da 

tutti, vicini e lontani. 

Simone a sua volta si sentiva frugato dentro dal giudizio del com-

pagno; se ne irritava e cercava di nascondersi, parlando: e par-

lando si nascondeva anche a se stesso, tanto che ascoltava le sue 

parole e le credeva vere. 

— Costantì! Sì, voglio andare da solo nello stazzo, anche per far 

vedere che non ti ho mandato io! Ho bisogno di denaro, hai in-

teso? Perché devo lasciar sfuggire l'occasione? Ho bisogno di 

denaro, Costantì. Mi è accaduta una cosa. Ho incontrato una 

donna e ho bisogno di denaro... Tu non credi? — riprese dopo 

un momento di silenzio penoso. — Non importa che tu creda. 



53 

Il fatto è vero e basta. La donna è ricca, è bella, (bella se c'è donna 

bella), e padrona di tutto il suo. Ricca come tutti i tuoi parenti 

messi assieme, — insisté, sempre più irritato per l'immobilità di 

Costantino: — solo dal sughero del suo bosco ricava mille scudi 

all'anno: la sua casa colonica ha avuto anche il premio. Sì, eb-

bene, è Marianna Sirca, quella che è stata la mia padrona. Essa 

mi voleva bene fin dal tempo in cui ero servo in casa sua; ma 

non era padrona di sé, allora, e io d'altronde ero superbo con lei. 

Adesso ci siamo intesi: Dio ha voluto così. Avant'ieri notte siamo 

stati assieme, nella sua tanca, siamo stati assieme benché ci fosse 

suo padre. Siamo stati assieme, — ripeté chiudendo anche lui gli 

occhi e turbandosi, — e l'ho baciata. 

Costantino non rispose subito; sentiva il suo cuore battere con-

tro la terra dura; finalmente, poiché Simone taceva come affon-

dato nel suo ricordo, domandò beffardo: 

— E per questo hai bisogno di denaro? La devi sposare? 

— La posso sposare, sì, se voglio! È questo che lei vuole, anzi, 

perché non è una donna come le altre. 

— Di che cosa è fatta? Se fosse una donna seria non baderebbe 

a te. 

Allora Simone si sollevò a metà, feroce di collera. 

— Se ti permetti di parlare oltre di lei ti fracasso la testa coi tuoi 

stessi piedi. Hai inteso? 

Costantino non aveva paura: si sollevò anche lui, sedette col go-

mito sul ginocchio e il viso sulla mano e stette a guardare il 
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fuoco; e quando vide Simone rimettersi giù disse pensieroso: 

— Simone, tu non parli più da uomo. Come puoi sposare una 

donna così, tu? 

— Come? Col prete, in nome di Dio, in segreto. Poi non c'è chi 

dica che io debba stare sempre in giro come una fiera: posso 

anche ritornare uomo libero. 

— Ah, vedi, tu sei già rimbambito: la donna ti ha già reso simile 

a lei: e poi ti ha anche stregato. Bene: bada a non perderti, uomo! 

— Tu parli per invidia e per gelosia: tu hai paura a restar solo! 

— Io? — disse Costantino sollevando gli occhi tristi: e tosto sor-

rise e scosse la testa col gesto che aveva imparato da Simone, 

muovendola un poco sul collo. — E può darsi. In tutti i modi 

potrei venire in compagnia tua sul banco dei rei. 

— Maledetto tu sii; tu con tutti i tuoi peccati. Chi parla d'andare 

a sedersi sul banco dei rei? 

 —E come vuoi tornare libero senza processo e senza dibatti-

mento? E tu finirai con l'andare dal giudice; e ti farai legare e non 

caverai più i piedi dal laccio. Confessa? La donna non ti ha già 

consigliato questo? 

— È vero, — disse Simone: e sentì un vago terrore. 

Era vero, era tutto vero, sì: a momenti gli pareva d'essere come 

stregato. Marianna lo dominava, gli premeva sulle spalle; ed ebbe 

vergogna che anche Costantino indovinasse questo. Balzò, quasi 

per volersi liberare della donna, e sbatté la berretta sulla fiamma, 
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poiché gli sembrava che anche la fiamma mormorasse contro di 

lui; e la fiamma si piegò e parve tentare di fuggire paurosa, ma 

tosto si sollevò più alta, mormorando più forte. 

— La nostra sorte non si cancella, — disse Costantino. — Tu 

sei un uomo diverso da quello che eri tre giorni fa: la tua sorte è 

fatta. 

— No, Costantì, così Dio mi tronchi le gambe, prima. Te lo 

giuro su questa fiamma, te lo giuro sul cuore di mia madre: io 

non mi costituirò mai. Non ho neppure intenzione di sposarmi: 

né in pubblico né in segreto: lo dicevo così tanto per dire. Se lei 

mi vuole mi prenda così! 

— Lei non ti prenderà, così! 

— E allora la prenderò io! — egli disse con bravura. 

Ma tosto anche lui mise il gomito sul ginocchio e il viso sulla 

mano; e stettero così lunga ora, entrambi, come sospesi ad ascol-

tare i lievi bisbigli della notte intorno al loro covo di roccia, 

grandi e feroci come belve in agguato, piccoli e trepidi come uc-

cellini nel nido. 
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IV. 

Marianna era di nuovo nella sua casa di Nuoro. 

Stesa sul suo gran letto fresco, abbattuta da una stanchezza pia-

cevole, aveva l'impressione, addormentandosi, di trovarsi ancora 

sul limitare della casa colonica, con la testa di Simone sulle gi-

nocchia. E parlava al giovine, piano, quieta e grave, dicendogli 

tutte le cose che la notte prima non aveva saputo dirgli; e si fa-

ceva ardita ad accarezzargli i capelli morbidi e caldi, e a quel con-

tatto un brivido la percorreva tutta, dalle ginocchia al mento; an-

che le sue palpebre tremavano, ma le chiudeva forte per non 

piangere, per non svegliarsi. 

— Una donna che ama un uomo come me non deve piangere...» 

Sì, sì, Simone, non devo piangere. 

E rimaneva immobile, e le pareva di avere un legaccio ai polsi, 

una catena ai piedi; passassero pure gli anni, non si sarebbe 

mossa, poiché il legaccio era lui, la catena era lui. 

Questo era dunque l'amore: affanno nascosto nel più profondo 

del cuore, e schiavitù a questo affanno: eppure era dolce addor-

mentarsi così, legata, col proprio segreto entro il cuore. 

Svegliandosi, la mattina presto, provò la gioia vaga del prigio-

niero che conta i giorni della sua pena sapendo che devono pur 

finire; uno ne comincia ma un altro ne è già passato, e ogni at-

timo porta verso la liberazione. 
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— A Natale, se non prima... 

Natale verrà: ella è abituata ai lunghi mesi di solitudine e di si-

lenzio: e un tempo non aspettava nulla, aveva l'impressione che 

nulla mai di nuovo arriverebbe per lei. Adesso invece i giorni le 

apparivano pieni di attesa, di speranza: e giorni e mesi erano sulla 

punta delle sue dita, lievi come i petali d'un fiore. A Natale Si-

mone verrà! E se non veniva? Se la sorte selvaggia a cui si era 

dato lo allontanava per sempre, li staccava di nuovo? 

A questo pensiero balzò, corse ad aprire la finestruola perché le 

pareva di soffocare. 

La finestruola bassa, di quattro piccoli vetri guardava dietro la 

casa, sopra orticelli e casupole nere al di là delle quali s'alzavano 

sull'orizzonte chiaro le cime rocciose dell'Orthobene. 

La luce rosea dell'aurora illuminò la vasta camera bassa col sof-

fitto di legno tinto di giallo: lo specchio di un armadio nuovo 

brillò accanto alla cassapanca antica decorata di uccelli e di fiori 

primitivi; e Marianna tornò verso il suo grande letto di legno 

volgendo le spalle alla parete di fondo per non vedersi seminuda 

nello specchio. 

Ma nel vestirsi, i movimenti della sua immagine riflessi dal cri-

stallo attiravano i suoi occhi contro la sua volontà; e si volgeva 

alla sfuggita, guardandosi con curiosità timida. Sì; era un'altra 

donna, oramai, quella che abitava la sua camera; una donna viva 

e bella. La vecchia Marianna era rimasta sepolta sotto le foglie 

morte degli elci della tanca. Perché non doveva guardarsi? Si 

volse, risoluta, e si guardò, con curiosità casta, come guardasse 
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una statua. 

Vide, sopra le gambe lunghe e lisce, le piccole ginocchia pallide 

e lucide come due frutti di marmo levigato; e vi posò su il cavo 

delle mani; poi si curvò a calzare le scarpe. Le trecce disfatte le 

scivolarono come serpentelli neri dagli omeri cadenti al petto 

bianco venato di viola; le rigettò indietro con una mano mentre 

con l'altra stette un po' ad accarezzarsi il piede arcuato dal calca-

gno roseo; ma d'un tratto arrossì, balzò di nuovo accanto alla 

finestra e cominciò a riattorcersi i capelli e a lisciarli bene sulla 

fronte in modo che gliela fasciarono come di una benda di vel-

luto nero segnata appena dalla linea bianca della scriminatura. 

L'odore degli orti, il silenzio dell'ora, le ricordavano la tanca; ed 

ecco di nuovo Simone accovacciato ai suoi piedi, che le legava le 

ginocchia, le impediva di muoversi. Eppure bisognava muoversi, 

riannodare il filo rotto dell'antica vita. Le sembrò di chinarsi e 

dirgli: — Su, Simone, bisogna che tu mi lasci, un poco. — Egli 

non la lasciava; la seguiva, la stringeva. Allora le parve di portar-

selo attorno come un bimbo in braccio, a fargli rivedere la casa 

ove era stato servo e adesso diventava padrone. 

Ecco il pianerottolo sopra la scala ripida di ardesia un po' scura 

fra due nude pareti bianche, col pavimento di antichi mattoni 

scrostati. Sul pianerottolo s'aprivano gli usci delle camere giallicci 

di umido. Tutte le stanze erano umide, a causa di un grande per-

golato che copriva il cortile fra la casa e la strada: le pareti into-

nacate con la calce si macchiavano di verde e qua e là i soffitti di 

legno si marcivano, sebbene spesso rinnovati; solo la cucina al 

piano terreno, con la finestra che dava su un orticello a levante e 
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la porta sul cortile, era calda e allegra perché col focolare sempre 

acceso. 

Quando Marianna scese, la serva era già uscita. Il caffè bolliva 

accanto alla brage del focolare e la luce del sole nascente faceva 

scintillare i recipienti di rame appesi alle pareti scure. Attraverso 

l'inferriata della finestra tremolavano i ciuffi di canne dell'orti-

cello e più in là fra i cespugli di rose bianche brillanti di rugiada 

e piccoli ciliegi coperti di frutti che sembravano nacchere di co-

rallo, un pettirosso svolazzava, gittando il suo allegro grido di 

richiamo. 

Marianna spalancò i vetri e scosse un po' l'inferriata rugginosa, 

quasi con un desiderio di liberazione. Sì, Simone aveva ragione a 

non voler cedere la sua libertà: tutto, fuorché la libertà! 

Ma di là dell'orticello, nel vicolo che lo rasentava e sboccava nella 

strada davanti alla casa, risuonò un passo di cavallo: la canna di 

un fucile e la cima di una berretta sfiorarono il muro: ella rico-

nobbe Sebastiano e di nuovo l'impressione della realtà la fece 

arrossire. Sperò che il parente passasse dritto. Egli invece si 

fermò e batté col piede al portone. Ella attraversò senza fretta il 

cortile ancora tutto coperto dell'ombra del pergolato, e aprì; e 

subito vide che Sebastiano la guardava dall'alto sforzandosi all'u-

suale sorriso di malizia ma con gli occhi sospettosi e in fondo 

anche tristi. 

— Volevo sapere se zio Berte è ripartito. 

— È ripartito, sì, da ieri. 
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— E tu, Marianna, hai dormito bene, stanotte? 

— Io dormo sempre bene. 

— Lo so... Non hai pensieri! Ma... cosa volevo dire? ah, che l'aria 

di campagna ti ha fatto bene. 

Marianna lo fissava, aspettando qualche frase pungente; egli però 

guardava davanti a sé nella strada deserta e d'un tratto rallentò il 

freno e partì salutandola un po' triste. 

— Sta con Dio, Marianna: addio. 

Ella stette sul portone finché il cavallo non svoltò all'angolo della 

strada: aveva l'impressione che Sebastiano indovinasse già il suo 

segreto e la sorvegliasse e la guardasse come si guarda una per-

sona minacciata da un pericolo o da una malattia. Ebbe un at-

timo di paura: paura di lui, paura di se stessa; subito però si 

scosse sdegnosa, pensando ancora una volta che era padrona di 

sé e della sua sorte, che era stata abbastanza serva degli altri e 

non doveva rendere conto di nulla a nessuno. 

E come per provare a se stessa che era libera e sola rimase sul 

portone, cosa che non le accadeva mai, guardando su e giù per 

la strada solitaria. Lievemente in pendìo la strada svoltava giù fra 

casupole e case antiche con loggie di legno e balconi di ferro 

arrugginito; e su, passato il vicolo, s'apriva su uno spiazzo, con 

un po' di verde e le torri della Cattedrale in alto sul cielo chiaro 

del mattino. Nessuno passava; in lontananza s'udiva solo qualche 

roteare di carro, qualche canto di gallo. Finalmente una donna 

apparve, in alto, con un recipiente di latta in mano, e Marianna 
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s'accorse ch'era rimasta sul portone per questo, per dimostrare 

alla sua serva che era tempo di libertà: da lontano infatti la vide 

corrugare le sopracciglia fitte grigie sugli occhi rotondi di vecchia 

aquila, ma non si ritrasse. La donna affrettò il passo: i suoi grossi 

scarponi risuonavano sul selciato come ferri di cavallo, e tutta la 

persona alta, dura, fasciata dal costume barbaricino, aveva qual-

che cosa di ferrigno, di protervo, già vecchia eppure ancora in-

domita. 

— Che guardi? — domandò alla padrona spingendola lieve-

mente nel passare. 

— Ero con Sebastiano, — rispose Marianna; e subito le vide 

negli occhi il sospetto. 

— A quest'ora? Che voleva? 

— Voleva rubarmi! — disse lei ridendo, mentre la serva chiudeva 

a chiave il portone. 

 

Purché il portone fosse chiuso bene e Marianna dentro quieta 

silenziosa a lavorare, la serva non domandava altro: lavorava an-

che lei, taceva anche lei: solo il suo passo risuonava in tutta la 

casa facendo tremare i pavimenti. 

Eccola, infatti, dopo aver rimesso in ordine le camere, seduta per 

terra, nella stanza terrena attigua alla cucina, a stacciare la farina 

d'orzo per il pane degli uomini dell'ovile. 

Il rumore dello staccio dà un senso di sonnolenza a Marianna 



62 

seduta anche lei presso la finestra a cucire; il suo pensiero è lon-

tano; invece delle canne e dei piccoli ciliegi dell'orticello i boschi 

della Serra e i monti azzurri le si stendono davanti; e la vita le 

pare un sogno. Per scuotersi talvolta si alza, va fuori nel cortile, 

s'avvicina al pozzo e, senza volerlo, vi guarda dentro; ma la sua 

immagine sola si riflette nell'acqua ferma metallica e rotonda 

come uno specchio brunito: egli non è più neppure lì, è in un 

luogo ancora più profondo e misterioso. 

Marianna rientra, e dà un'occhiata all'opera della serva: la serva, 

a sua volta, ha sollevato il viso per sorvegliarla, e visto che il por-

tone non è stato aperto e la padrona non è uscita di casa, conti-

nua la sua faccenda: senza il movimento delle braccia lunghe che 

agitano lo staccio entro il grande canestro d'asfodelo, parrebbe, 

coperta com'è di farina fino alla cuffia, una statua di pietra im-

biancata da un poco di nevischio. 

E Marianna ritorna al suo seggiolino presso la finestra; ma le ore 

sono lunghe a passare; mai le sono parse così lunghe. Si alza di 

nuovo e va su nella sua camera, e apre la cassa e vede tutte le sue 

cose in ordine; ma il corsetto ben ripiegato con le maniche di-

stese e i bottoni d'argento abbandonati uno su l'altro, e la tunica 

anch'essa ben distesa, coi gheroni riuniti, il nastro rosso in fondo, 

le dànno l'idea di una Marianna morta, distesa entro la bara 

pronta alla sepoltura. 

Tutto il passato le appariva così, morto, tagliato di netto dalla sua 

vita come un ramo inutile dall'albero. Chiuse la cassa e andò nelle 

altre camere; ma in tutte, a cominciare da quella che era stata del 
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canonico, col letto ancora coperto dalla coltre verde, il ritratto 

del prete sopra il cassettone, i libri nella libreria dai vetri smeri-

gliati, gravava un odore di chiuso, di umido, di sotterraneo. 

Allora salì nella soffitta. Era una vasta stanza sotto il tetto a pen-

dìo, abbastanza alta, con due finestrini dai quali si dominava il 

cortile e la strada, e si vedevano gli orti, la valle e la montagna. 

Dalle travi pendevano grappoli d'uva e di pere, sul pavimento si 

stendevano le mandorle dorate e i pomi di terra ancora gialli 

come mele: e c'era anche il pane, nei canestri; il pane grigio 

d'orzo per l'ovile, il pane scuro per la serva, il pane bianco per 

lei; e la farina e la pasta, e i legumi e tutte le provviste che occor-

rono in una casa per bene: nulla mancava: e in un angolo, tra i 

due finestrini, c'era infine il giaciglio della serva, un lettino basso 

di legno tarlato con una rozza coperta di lana grigia e nera che 

pareva la pelle di una tigre. 

Marianna ci si sedette sopra, ricordando tante cose. L'aria fra-

grante passava da un finestrino all'altro, e si vedeva il cielo az-

zurro sopra l'Orthobene, con una nuvoletta rossa come un fiore. 

Voci lontane vibravano nel silenzio, e a lei pareva di sentire an-

cora le voci della tanca; eppure riviveva nel passato, ricordava il 

giorno quando suo padre e sua madre l'avevano condotta per 

mano in casa dello zio, e le avevano fatto vedere le camere, la 

scala e quella soffitta piena di ogni ben di Dio. Anche allora s'era 

seduta sul lettuccio, toccando con la manina bruna la coperta 

ruvida, pensando che non avrebbe più giuocato scalza nella 

strada, non sarebbe più andata alla fonte, di sera, coi ragazzi, non 

avrebbe più potuto dir male parole e bestemmie se non fra sé 
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sottovoce. Addio, libertà; bisognava tener sempre le scarpe, le 

scarpe nuove pesanti che le pareva le tirassero giù le gambe, gliele 

allungassero, le fermassero i piedi al suolo costringendola a me-

ditare sui passi che voleva fare. 

Nei primi tempi la serva Fidela l'aveva distratta coi suoi racconti 

e i suoi modi strani. Ecco, si rivedeva coricata in fondo al lettuc-

cio, coi grossi piedi duri della serva sulla schiena. Con tanti letti 

larghi e piccoli in casa, con tante camere vuote, Fidela voleva 

dormire lassù, e raccontava perché. 

— Devi sapere che qui, se si sente un rumore, c'è modo di guar-

dare e di vedere da ogni parte. 

Infatti spesso la notte si alzava e si sporgeva da un finestrino e 

dall'altro: Marianna, sollevata ansiosa a metà sul lettuccio, la se-

guiva con gli occhi ardenti nella penombra, se c'era la luna: e la 

intravedeva tutta nuda ma con la cuffia, grande e dura come una 

statua di legno che si muovesse per opera di magìa. E aveva 

paura, Marianna, aveva paura di tutto, della serva in agguato al 

finestrino, dei rumori di fuori, e sopratutto se non si sentivano 

ma dovevano da un momento all'altro risuonare; degli oggetti 

che si intravedevano in fondo alla soffitta, dei grappoli neri che 

pendevano come teste scarmigliate dalle travi oblique: aveva 

paura di tutto, eppure la sua paura le piaceva e di giorno, quando 

si annoiava od era costretta a stare ad occhi bassi sospesa davanti 

allo zio, pensava con gioia alle ore della notte, alla vita misteriosa 

della soffitta, ai racconti della serva. 

— Racconta, racconta! Quando eri là, in casa dei tuoi padroni... 
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allora? Allora?... Racconta o salto giù, — diceva agitando la co-

perta, quando Fidela tornava a letto. 

— Allora... aspetta... cosa dicevo? Ma sta ferma, cavalletta! 

— Ricomincia da principio: tienimi i piedi, Fidela! 

Fidela le teneva i piedini fra le sue ginocchia di pietra, e ricomin-

ciava. 

— Dunque devi sapere che a quell'età, a quindici o sedici o di-

ciotto anni, non so bene, ero serva in casa di Cristina Zandu. 

Erano ricchi, i miei padroni: ricco è questo padrone qui, Dio lo 

consoli, ma ricchi erano anche quelli: avevano persino la fontana 

d'acqua dolce in casa; e denari e argenteria e reliquie come in una 

chiesa: persino nell'entrata della casa, in una cassa, c'era danaro; 

le monete di rame, in un canestro come le fave. Ora io non ti so 

dire bene com'è accaduto; ma una sera ecco, una sera di festa, il 

padrone tornò a casa, col suo bastone, e si mise a letto senza 

cenare; forse aveva bevuto: in coscienza mia non lo posso affer-

mare, ma forse aveva bevuto. Noi donne stavamo in cucina; il 

servo dava da mangiare ai cavalli quando ecco lo vedemmo en-

trare con gli occhi grandi spaventati gridando: "Madre mia, pa-

drona mia, che paura! Che paura!" e subito fuggì su per una sca-

letta a piuoli che dava in un soppalco sopra la cucina: e io dietro 

di lui, coi capelli dritti per il terrore, sebbene non sapessi di che 

si trattava. Ed egli fu svelto a tirar su la scaletta, e l'appoggiò al 

muro, salì, sfondò il tetto e sparve. Io ero caduta sul soppalco, e 

da una fessura vedevo la cosa orribile che succedeva in cucina: 

un mucchio di uomini mascherati, che sembravano orchi, vi si 
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era precipitato, e tre di essi avevano preso la mia padrona e uno 

di essi aveva una scure! Gli altri andarono subito nell'andito e di 

là salirono nelle camere di sopra: si sentivano i loro passi come 

quelli di demoni sfrenati usciti dall'inferno. Hai capito che era 

una banda di grassatori? Erano molti, forse trenta, forse più: il 

servo, sul tetto, gridava chiamando aiuto, ma nessuno osava mo-

strarsi per paura di buscarsi una fucilata dai malfattori. In pochi 

minuti essi uccisero il padrone, presero tutte le cose preziose; e 

non erano contenti: quello che aveva la scure e i due altri condu-

cevano qua e là la padrona, trascinandola come morta, perché 

indicasse loro i nascondigli del denaro. Di fuori risuonarono due 

fucilate; erano i vicini di casa che cercavano di spaventare i gras-

satori; ma alcuni di questi, rimasti a guardia nel cortile, gridavano 

a quelli di dentro: "coraggio e avanti!" e tutta la casa era sottoso-

pra come per il terremoto. Io vidi quei tre ricondurre la padrona 

in cucina: ella trascinava i piedi per terra come due stracci e aveva 

il viso bianco tutto storto per il terrore. Le davano pugni alle 

spalle, la minacciavano con la scure, perché non aveva saputo 

indicare i nascondigli: poi la spogliarono: le trovarono addosso, 

cuciti al corsetto, due biglietti da mille lire l'uno e parvero pla-

carsi. Lei balbettava: "abbiate cuore buono, pensate a vostra ma-

dre!..." e loro ripetevano: "ancora un altro poco: ci dirai dov'è il 

danaro, se no ti metteremo a sedere nuda sul trepiede info-

cato...". E uno infatti mise a infocare il trepiede; ma altre fucilate 

risuonarono fuori e d'un tratto tutti fuggirono; anche la mia pa-

drona, vedendosi sola, scappò: io rimasi lassù tutta la notte; mi 

nascosi tra fasci di canne che stavano nel soppalco e ancora a 
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volte mi sembra di essere là, di sentire i passi dei malfattori, di 

morire soffocata. Dopo quella notte, per lo spavento, cessai di 

essere donna. 

Questa conclusione divertiva molto Marianna e la faceva ridere, 

con la gola ancora chiusa dal terrore. Le pareva di vedere Fidela 

nascosta tra i fasci di canne, nel soppalco, balzar fuori e d'un 

tratto da ragazza mutarsi in ragazzo; e ogni volta aspettava la fine 

della storia con ansia, palpitando di paura e di pietà, e tuttavia 

mordendosi le labbra, per non ridere prima del tempo. 

— Dopo sono stata serva del canonico, che era venuto lassù par-

roco; saranno venti o venticinque anni, e quando egli ritornò a 

Nuoro venni con lui. A dire la verità, sempre le cose sono andate 

bene: solo una volta ci hanno rubato una gallina, ma dev'essere 

stata Maria Conzu la vicina di casa. A dire la verità, Nuoro non 

è un paesetto ove possa succedere una grassazione, con tanta 

forza che c'è: e i tempi sono cambiati: ma i malfattori esistono 

sempre e fidarsi non bisogna. 

Marianna però non badava a queste considerazioni: spingeva i 

piedini sul ventre duro della donna, e insisteva sollevando il viso 

dal guanciale: 

— Com'è che siete diventata ragazzo? Perché siete diventata ra-

gazzo? Perché spaccate la legna col ginocchio? Perché levate i 

chiodi coi denti? Su, rispondete! Allora siete un servo, non una 

serva! Su, rispondete! A dire la verità... 

— Sì, a dir la verità, avrei preferito essere un servo maschio. 
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Allora il riso soffocato di Marianna riempiva di gioia l'ombra mi-

steriosa della soffitta. 

Poi ricominciavano i racconti. 

 

A tanti anni di distanza, Fidela non cambiava parere. Mentre Ma-

rianna si indugiava nel cortile, verso sera, sotto l'ombra del per-

golato nero sul cielo di rosa, eccola a inchiodare un'asse del por-

tone spaccatasi un poco al calore del sole di giugno. 

Marianna le aveva dato i chiodi, poi s'era seduta nella penombra 

e guardava di tratto in tratto la luna nuova che tramontava lan-

guida come un occhio socchiuso nella voluttà: e pensando al suo 

segreto aveva negli occhi qualcosa della dolcezza lunare. Ma la 

presenza della serva la infastidiva: di giorno in giorno, di ora in 

ora, il problema si riaffacciava sempre più urgente al suo pen-

siero. 

Se Simone arrivava? 

Come riceverlo? Come evitare la vigilanza della guardiana del 

suo carcere? 

C'era tempo ancora; ma ella aspettava e aspettava, e nel silenzio 

le sembrava di sentire il passo di lui che si avvicinava sempre più. 

I suoi giorni erano diventati un solo sogno di attesa: aspettava 

con ansia anche il ritorno del padre, la visita di Sebastiano, i 

giorni di festa per poter andare alla messa e respirare accanto alle 

sorelle di Simone: tutto era buono purché le portasse qualche 

cosa di lui. 
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Quando Fidela, finito d'inchiodare l'asse, si ritirò, ella s'alzò ed 

andò a riaprire cauta, sporgendosi a guardare di qua e di là della 

strada. Era un sabato sera e forse almeno il servo sarebbe tor-

nato dalla Serra: ma il crepuscolo s'addensava, anche le rondini 

si ritiravano silenziose solcando un'ultima volta il cielo rosso so-

pra le case nere, e nessuno arrivava. Al di là della strada deserta 

sopra le torri rossastre della chiesa una nuvola rossa si incurvava 

come un arco di fuoco; tutto era nero e sanguigno, tutto ardeva 

di una fiamma misteriosa che l'ombra a poco a poco spegneva: 

e i canti corali dei giovani amanti paesani riempivano l'aria di 

passione nostalgica. Ella appoggiò la tempia allo stipite del por-

tone pensando che il suo amante non poteva cantare per lei sotto 

la sua finestra. Come erano lontani! Lontani come alle due estre-

mità della terra; tanto lontani che, a pensarci bene, pareva ch'egli 

non esistesse neppure... Ma ecco, a pensarci meglio, il cuore le si 

gonfiava per la stessa disperazione: e il passo di Simone le risuo-

nava ben dentro, mentre dalla profondità del suo cuore era la 

voce di lui che cantava riempiendo la sera dei gridi d'amore. 

Ritornò sotto il pergolato; ad ogni rumore di passi sollevava la 

testa, finché la serva non tornò nel cortile e s'avanzò per chiu-

dere di nuovo il portone. 

— E lasciate un po' aperto! — disse Marianna con durezza. 

— Qualcuno può entrare. 

— E se entra lasciatelo entrare! 

Fidela chiuse egualmente senza replicare; il rumore dei suoi scar-

poni, sul selciato del cortile, pareva davvero quello dei passi d'un 
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guardiano di carcere. 

— Andiamo, è pronto, — disse ripassandole davanti. 

Accese il lume ad olio sporgendone il lucignolo alla fiamma del 

focolare e preparò la mensa; il pasto era frugale, un pasto quasi 

di povera gente: pane cotto condito con formaggio ed erbe; ma 

un'intera forma di cacio stava sul tavolo, e la serva ne tagliava di 

continuo larghe fette mangiando pane in grande quantità come 

un pastore. Poi sollevò la brocca dell'acqua e bevette a lungo 

mentre Marianna, quasi irritata da quella serenità rozza, prese 

solo un pezzo di pane duro e se ne tornò fuori. 

I grilli cantavano tra le foglie della vite e in lontananza gemeva il 

lamento di un assiuolo. Dove era Simone? Nel mistero della 

notte, nel lamento dell'assiuolo. O nel passo che si avvicinava. Il 

passo si fermò al portone ed ella balzò, col cuore che le faceva 

male. Andò ad aprire e sentì subito l'odore di tabacco e di selva-

tico di Sebastiano. 

— Oh oh, — egli disse entrando, sempre con qualche cosa di 

malizioso nella voce e nello sguardo, — aspettando mi stavi? 

Sedettero davanti alla porta ed egli si sporse chiamando la serva. 

— Oh, venite qui: ho veduto cinque uomini lì fermi all'angolo 

del vicolo, incappucciati. Così Dio mi assista, forse sono grassa-

tori. Zia Fidé, attenta stanotte. 

— Rimani tu a difenderci, — disse la serva, non senza ironia, — 

il coltellino a serramanico ce l'hai. 

— Zia Fidé! — egli insisteva minacciandola scherzoso. — Così 
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Dio mi assista, stanotte tornate sul soppalco! 

Marianna rise, ma quando egli aggiunse: 

— Marianna non la toccano, tanto sanno che se anche le portano 

via la camicia non se ne cura affatto. 

— Perché? — ella disse, animandosi, — forse trascuro i fatti 

miei? 

Sebastiano si volse, accostò il suo sgabello a quello di lei: era in 

vena di scherzare, quella sera, ma diceva anche cose che punge-

vano. 

— Li fai, sì, i fatti tuoi; ma trascuri il migliore, Marià; lasci passare 

il tempo! Che cosa fai qui sola come una donnola nel suo buco? 

— Che t'importa? O hai qualche proposta da farmi? 

— Può darsi anche! Intanto datemi da bere, donne! Datemi da 

bere, e vino buono; malanno, potete dare un po' di vino buono. 

La serva andò a prendere il vino. 

— Sei stato alla Serra? — domandò Marianna, abbassando suo 

malgrado la voce: e subito gli parve che gli occhi di lui scintillas-

sero ed ebbe quasi paura della risposta. 

Sì, era stato alla Serra; aveva veduto il padre di lei, il servo di lei, 

gli armenti di lei, gli uomini che estraevano il sughero per conto 

degli Ozieresi. E null'altro. Ma il solo sentire parlare dei luoghi 

dove aveva lasciato il cuore, dava a Marianna un tremore interno, 

un senso di luce nelle tenebre. E aspettava che egli dicesse altro; 

ma egli scherzava con la serva; porgendole il bicchiere perché 
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glielo riempisse di nuovo, e tirandola per il grembiale. 

— E sedetevi qui, e versate, che non è il vostro sangue. E ditemi 

per dove scappate, questa volta, se tornano i vostri amici... Uno 

dunque era giovane e bello come una donna... Com'era, dunque? 

E la scure era affilata? 

La sua insistenza a ricordare il terribile fatto cominciò a dar om-

bra a Marianna; ella si ritrasse indietro, mentre la serva, che non 

amava gli scherzi su quell'argomento, versava il vino senza ri-

spondere. Sebastiano depose il bicchiere per terra e continuò: 

— Eppure, vedrete, zia Fidé, se questa Marianna non mette giu-

dizio una di queste sere gli amici sono qui. Vegliate, zia Fidé, 

tenete gli occhi aperti... Ma adesso ci vedete e ci sentite poco: vi 

voglio regalare un cane, poiché il vostro, come tutti i cani dei 

canonici, non abbaia più. È troppo grasso e dorme sempre. 

Infatti il vecchio cane che le due donne tenevano di là, nell'orti-

cello, non abbaiava mai: Marianna però sentiva o credeva di sen-

tire, troppe allusioni maligne nel discorso di Sebastiano; comin-

ciò a irritarsi e disse con l'accento freddo che sapeva trovare 

quando si trattava di mettere a posto qualcuno: 

— Sebastiano, non offendere la gente. 

Egli riprese il bicchiere e bevette in silenzio: poi rispose, a sua 

volta freddo e compassato, ad alcune domande di lei, senza più 

scherzare. 

Parlavano di pascolo e di raccolto, d'orzo e di agnelli, e del come 

Marianna avrebbe voluto impiegare i denari ricavati dal sughero: 
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voleva acquistare una tanca attigua alla sua, ma occorrevano altri 

denari; bisognava aspettare un altro anno o vendere del be-

stiame: ma era peccato vendere il bestiame, tanto più che zio 

Berte non voleva perché era affezionato alle sue vacche, alle sue 

giovenche; dunque bisognava aspettare un altro anno: o convin-

cere il proprietario della tanca a cederla a rate; questo era difficile, 

però, anzi impossibile, che il proprietario volesse cederla a rate 

o aspettare ancora un anno: forse era già in trattative con qualche 

altro compratore, forse a Marianna toccava il rischio di non po-

ter più acquistare la tanca, e di aver inoltre qualche vicino inco-

modo. Ella ne parlava tranquilla, come di cosa che non la riguar-

dasse: nulla più, delle cose terrene, la toccava troppo da vicino, 

avvolta com'era da quell'altro pensiero. D'un tratto però Seba-

stiano tornò ad animarsi; sporse il viso verso di lei, fissandola 

nella penombra e disse sottovoce, come fossero d'intesa sul si-

gnificato delle parole che egli pronunziava: 

— Mandiamo Simone, dal proprietario della tanca, per convin-

cerlo... 

Marianna rabbrividì; sentì come un'ala nera mostruosa sfiorarla, 

e per la prima volta intuì tutto l'orrore, tutta la distanza che se-

parava lei, onesta, coscienziosa, pura, da un bandito, un malfat-

tore qual era Simone. 

Un attimo: e altre visioni demoniache le passarono davanti: il 

portone si spalancava, Simone veniva, sì, secondo la sua pro-

messa, ma per aiutarla a fare del male, o per fare del male a lei 

stessa, per derubarla, per violentarla, per ricattarla... 
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Un attimo: e Sebastiano non s'era ancora sollevato, ridendo un 

risolino beffardo, come contento di averla burlata e atterrita, 

ch'ella già a sua volta reagiva violentemente contro se stessa più 

che contro di lui. Le pareva di aver sospettato dell'anima sua 

stessa, di essersi creduta capace delle cose più mostruose. 

— Sebastiano, — disse, grave, ma con un tremito di collera in 

gola, — sei sempre più sciocco! 

 

Lungo tempo, dopo ch'egli se ne fu andato e la serva tornò a 

chiudere bene con la spranga e il catenaccio il portone, metten-

dosi poi nell'angolo sotto la finestra in attesa che la padrona si 

ritirasse, Marianna rimase al suo posto, silenziosa, immobile. 

Pensava ancora alle parole di Sebastiano; non c'era più dubbio 

ch'egli sospettasse; ma ella si sentiva forte, di fronte a lui; bastava 

parlargli aspro per rimetterlo a posto. Pensava piuttosto al modo 

di liberarsi della vigilanza della serva, se veniva Simone. 

Era difficile, difficile quanto necessario. 

Piegata su se stessa, mentre il russare lieve di Fidela che si era 

addormentata le dava fastidio come il rumore sordo di una lima, 

ricordava l'ora del loro incontro, le pareva di parlare a Simone, 

chino sulle sue ginocchia, dicendogli tutta la sua pena e la sua 

ansia. E aveva coscienza di tutto, e si ascoltava, e sentiva di for-

mare due Marianne ben distinte, una che parlava a Simone, curva 

su lui come sull'acqua di una fontana nella quale tentava invano 

d'immergere le labbra arse, l'altra vigile fredda ad ascoltare, 
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pronta a difendersi e a difendere la compagna incauta. Ma 

quando un passo d'uomo risuonò nella strada, chiaro, e sempre 

più vicino, e si fermò al portone, sentì di nuovo il cuore dolerle: 

balzò, senza respiro, corse ad aprire. L'uomo era un passante che 

s'era fermato per caso e andò via subito: ella tornò indietro an-

cora palpitante d'ansia; vide la serva sollevarsi rigida; ma sentì 

che ogni vigilanza era inutile, che, giunto il momento, avrebbe 

saputo rompere e vincere ogni ostacolo: e andò a buttarsi sul suo 

letto, stanca, aspettando ancora. 
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V. 

Per alcuni giorni Simone e Costantino non si mossero dal rifu-

gio; il primo perché, senza dirlo, aspettava che i tre malfattori 

tornassero, l'altro perché senza il compagno non sapeva dove 

andare. Costantino però sentiva Simone sfuggirgli; pure corican-

doglisi a fianco gli pareva di essere solo abbandonato, e la gelosia 

lo rodeva. Non capiva la necessità di associarsi ad altri banditi: 

stavano così bene, loro due soli. Una volta Simone s'era procu-

rato un cane, uno di quei famosi cani della Barbagia, vigili e fe-

roci; e se lo tirava sempre appresso e la notte lo faceva dormire 

fra lui e il compagno. Costantino ne aveva sofferto molto; aveva 

odiato il cane come si odia un uomo: tanto che, essendo poi la 

bestia morta di malattia, Simone accusava il compagno di averla 

uccisa. 

Dopo erano vissuti completamente soli, anche perché tenuti in 

poca stima dagli altri banditi. Vivevano con poco, senza grandi 

ambizioni, attenti solo a sfuggire gli agguati dei carabinieri: del 

resto non venivano neppure ricercati, perché non c'era taglia su 

di loro. Di questo, Simone si doleva, fra sé, come di un torto o 

di una ingiustizia, e Costantino che lo conosceva bene a fondo, 

se voleva umiliarlo, a volte, faceva il calcolo delle taglie offerte 

per la cattura di altri banditi. 

— Per Corraine duemila scudi, per Pittanu, che pure è un'im-
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mondezza, mille scudi; per Battista Mossa, (peuh!) mille lire; per-

sino per Bantine Fera cento scudi. Ma egli dice che arriverà a 

duemila come Corraine a costo di fare qualche sciocchezza. 

Simone sputava con disprezzo, ma si sentiva umiliato. 

Loro due vivevano di piccole razzie, e una sola volta, in principio 

della loro vita di banditi, avevano assalito un negoziante di ca-

pretti, togliendogli i denari; si vergognavano però di questa im-

presa da ladruncoli di strada, o ne parlavano come di una biri-

chinata. 

Imitavano i grandi banditi solo nel cercare la stima e l'aiuto dei 

pastori e dei proprietari di bestiame, ai quali in cambio offrivano 

più o meno tacitamente la loro protezione contro i malfattori e 

i ladri comuni. Quando a Simone occorreva qualche centinaio di 

lire andava da un proprietario e gliele chiedeva in prestito. E il 

proprietario gliele dava senza contare sulla restituzione. O chie-

deva un cavallo, o una giovenca, o un montone, sempre in ven-

dita, ma con la condizione di pagare più in là, quando avesse i 

denari; e i denari non li aveva mai. 

I pastori del resto, non avevano paura di loro. Sono più forti dei 

banditi, i pastori: sono quasi i loro padroni, poiché ne conoscono 

i passi, le vicende, sono spesso loro ospiti e protettori; possono, 

dal loro posto fermo di osservazione, coglierli al passaggio e 

vendicarsi facilmente se ricevono da loro qualche torto. 

Costantino, per conto suo, riceveva denari da sua madre; e le 

rendite dei suoi pascoli erano triplicate dopo ch'egli faceva quella 
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vita perché i pastori ambivano essere suoi fittavoli. Né lui né Si-

mone amavano versare sangue cristiano, pronti però a difendere 

la propria libertà a qualunque costo. 

In quei giorni vissero come eremiti, cibandosi di caccia e di erbe. 

Parlavano poco, ma una sorda ostilità era fra loro. Costantino era 

sopratutto geloso del pensiero che il compagno rivolgeva di con-

tinuo a Marianna, e il suo sorriso beffardo si cambiava quasi in 

sogghigno quando si parlava di lei. In fondo gli pareva impossi-

bile che una donna così come la descriveva Simone potesse com-

mettere la follia di amare e di aspettare un bandito: fosse stata 

una ragazza di quindici anni, pazienza, a quest'età tutte le donne 

sono leggere; ma una donna di trent'anni, allevata così, con tanti 

pretendenti attorno! E si confortava sperando che tutto fosse 

una illusione della vanità del compagno. 

I tre malfattori intanto non tornavano: Simone cominciò ad irri-

tarsene, e spesso diventava cupo, con gli occhi pieni d'ombra. 

Dentro, la bestia gli si moveva; poi un giorno ritornò calmo, col 

viso duro irrigidito dalla fermezza della decisione presa. 

Seduti davanti alla grotta, mentre Costantino sfogliava un mano-

scritto di Canzoni sarde egli ricuciva uno strappo della sua giacca 

di pelle e si faceva indicare minutamente l'itinerario per arrivare 

allo stazzo del prete: e non imprecava più, come nei giorni avanti, 

non mostrava più segno di collera o di disprezzo per l'azione 

assurda del compagno. Questi sollevava e abbassava rapido gli 

occhi sul libro, indovinando il segreto pensiero di Simone: infine 

disse mordendosi il labbro: 
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— Simone! Il demonio ti tenta! Simone! Io preferirei rubare in 

casa mia piuttosto che in casa di un prete. 

Simone pungeva forte l'ago sul cuoio, curvandosi molto, e faceva 

bene dentro i suoi calcoli senza più badare ad altro. 

— Vedi, Simone! per quella donna! 

Marianna stava in mezzo a loro; non li abbandonava un istante. 

Simone arrossì; sollevò il viso e parve volesse rispondere con 

violenza; tosto però si ricompose, e con l'ago tracciò sul cuoio 

alcune linee, come disegni di strade e di viottoli. 

Durante la notte fu inquieto. Costantino lo sentì agitarsi, alzarsi, 

uscire e rientrare; anche lui non dormiva, ma non osava più par-

lare perché in fondo aveva anche paura del compagno, quando 

lo vedeva in quello stato, e lo sentiva diverso dal solito, non più 

il Simone buono di tutti i giorni, ma come ossesso, posseduto 

dal demonio che gli lavorava dentro. Allora era meglio lasciarlo 

quieto, abbandonarlo a se stesso e al suo male: Dio non lo 

avrebbe abbandonato. 

E Costantino pregava, col cavo della mano sopra le reliquie che 

gli pungevano il petto come un cilicio. All'alba sentì il compagno 

acquetarsi e anche lui si addormentò. Ma non tardò a svegliarlo 

il rumore sordo e lontano e poi sempre più fragoroso di un tem-

porale che scoppiava d'improvviso nell'alba tragica. Non pioveva 

ancora, ma dall'apertura della grotta si vedeva il cielo basso, li-

vido, come decomposto dal calore afoso di una atmosfera che 

odorava di zolfo: il tuono rombava sopra il rifugio con un fra-
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gore continuo: pareva che dei giganti distruggessero la monta-

gna facendone rotolare i macigni fino alla valle. 

Simone s'alzò e stette un momento a guardare fuori: i suoi occhi 

riflettevano il tempo, e la tentazione continuava ad agitarsi den-

tro di lui come l'uragano nell'aria. 

Costantino, seduto già col suo libro di canzoni sul limitare della 

grotta, guardava lo sfondo nero del cielo dove il vento di levante 

sbatteva furiosamente le cime degli alberi, ma volgeva di tanto in 

tanto il viso e vedeva Simone ripulire bene il suo fucile, legarsi 

forte le scarpe e cercare infine qualche cosa in un ripostiglio, sol-

levandosi e allungandosi come un gatto per arrivarci meglio. Era 

il ripostiglio delle munizioni di riserva. 

— Simone, — disse chiudendo il libro sul suo ginocchio e ap-

poggiandovi il gomito, — e vai via con questo tempo? 

Simone si volse, senza staccarsi dalla roccia; aveva un viso cat-

tivo; guardò lontano, fuori, con gli occhi metallici e sghignazzò; 

pareva gittasse un cenno di sfida al temporale; poi riprese a cer-

care: trasse una cartucciera che si strinse forte alla vita guardan-

dovi su a capo chino; e quando l'ebbe aggiustata bene la spolverò 

col lembo della giacca di cuoio e parve sorridere alla triplice 

borsa che vi era applicata e sulla quale fiorivano primitive rosel-

line gialle e rosse ricamate con la seta. In ultimo si mise il fucile 

ad armacollo, se lo aggiustò bene sopra l'omero, e stette un po' 

fermo sul limitare del rifugio a guardare ancora l'orizzonte e il 

luccichio fosco dell'acqua giù fra le pietre e le macchie scosse dal 

vento: pareva un guerriero pronto alla partenza. 
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Costantino s'era fatto pallido; i suoi occhi sempre fissi sul com-

pagno si accendevano foschi e dolorosi. 

— Quando torni? — domandò sottovoce. — Va all'inferno, 

quando torni? — ripeté irritandosi. 

Invece di rispondere alla domanda, Simone gli diede alcune av-

vertenze come ad un servo che restasse a custodire la casa. Poi 

balzò fuori, ma ristette un poco più giù della grotta perché grosse 

gocce di pioggia, dure e brillanti come perle, cominciavano a ca-

dere con violenza, e guizzi di fuoco, seguiti da rombi spavente-

voli, sfioravano il bosco e parevano cadere nella fontana che se 

ne accendeva tutta. Dopo un momento di esitazione si scosse 

come preso dalla rabbia stessa dell'uragano, con una smania folle 

di combattimento in cuore: voleva vincere tutto, voleva varcare 

il muro della prigione che da troppo tempo lo stringeva; perché 

due o tre gocce di pioggia e il rumore del tuono dovevano fer-

marlo come una donnicciola all'uscita di casa? 

E continuò a scendere a lunghi passi la macchia. La pioggia scro-

sciava finalmente, sollevata dal vento come un velo intessuto di 

fili d'acciaio, e si contorceva e strideva ricadendo con furore sugli 

alberi e sui cespugli a loro volta convulsi d'angoscia. Nella radura 

i lecci secolari, presi entro quella rete d'acqua, si agitavano come 

ragni enormi nelle loro tele. Sul cielo passavano serpenti di 

fuoco, passavano mostri incalzati dal vento, e anche la pioggia 

pareva corresse, fuggisse lontana, di qua e di là, spaventata dalla 

sua stessa violenza. Tutto fuggiva, spinto da un impeto di ter-

rore; e tutto quello che non si poteva staccare dalla terra, le pietre 
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corruscanti di un fosco riflesso, le macchie, l'erba che ondulava 

folle, tutto quello che non poteva prendere parte alla fuga si tor-

ceva in uno spasimo disperato. 

Simone allungava sempre più il passo: arrivato alla radura si mise 

a correre come incalzato dall'istinto di mescolarsi agli elementi; 

il suo fucile e la giacca di cuoio, bagnati dalla pioggia, luccicavano 

nel grigio; in breve sentì la berretta pesargli sul capo e i capelli 

stillare acqua come l'erba del prato; eppure respirava con un an-

sito di sollievo; gli sembrava di essere come quella mattina nel 

bagno, col nome di Marianna che gli sgorgava dal cuore e rom-

bava col tuono riempiendo di rumore il mondo. 

Quando il fragore dei tuoni fu placato sentì un passo alle sue 

spalle; si volse e si fermò un attimo, irritato, poi riprese a cam-

minare. Era Costantino che lo seguiva come un cane finché lo 

raggiunse e gli si mise a fianco guardando davanti a sé taciturno 

con gli occhi fissi che pareva vedessero un punto solo lontano. 

Non si dissero una parola, continuando a camminare rapidi. 

Camminarono a lungo, sotto la pioggia che diventava tranquilla, 

fitta, incessante; Simone scrollava la testa per liberarsi dall'acqua 

che gli riempiva la berretta; la compagnia di Costantino gli dava 

fastidio, gli sembrava più d'impaccio del solito. 

Verso il tramonto la pioggia cessò e il sole apparve fra le nuvole 

che s'erano tutte radunate in cerchio all'orizzonte. Distese di 

stoppie d'orzo brillavano come stagni argentei tra il verde delle 

brughiere. Una cerbiatta che sembrava d'oro, col pelo biondo 

lucido d'umidità e gli occhi spauriti di cristallo nero, attraversò 
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d'un balzo la strada. Una donna a cavallo, coperta tutta da un 

gabbano d'orbace, s'avanzava lentamente, staccandosi dal pae-

saggio fantastico di nuvole che faceva da sfondo alla sua figura. 

Arrivata davanti ai due uomini li guardò dall'alto rispondendo 

con un cenno del capo al loro saluto. Era giovine e bella, con lo 

sprone al piede come un uomo; i suoi grandi occhi castanei, 

all'ombra del lembo del gabbano con cui s'era coperta la testa, 

rassomigliavano a quelli della cerbiatta, ma sereni, fiduciosi: e Si-

mone pensò alla donna veduta dal servo di Marianna e da Ma-

rianna stessa, e disse, scrollando la testa: 

— Se quell'altra fosse coraggiosa così! 

— Quando sono con noi, le donne non hanno bisogno d'essere 

coraggiose! — rispose irritato Costantino. 

Eppure seguiva con occhi infiammati la figura della cavalcante. 

Simone rise; ma anche nel suo riso vibrava un fremito: e tutto 

intorno a loro tremava come se il passaggio della donna scuo-

tesse l'immobilità stessa del paesaggio. 

Essi pensavano che se fossero stati due semplici viandanti l'a-

vrebbero forse assalita: erano invece due banditi e dovevano ri-

spettare, più che la donna, se stessi. E poi Costantino sentiva le 

reliquie sul cuore agitato dal desiderio e pensava che Dio manda 

le tentazioni per vincerle. 

Questo incontro parve avvicinarli, come se la scossa improvvisa 

li avesse sbattuti l'uno contro la spalla dell'altro. Simone guardò 

il compagno come lo vedesse solo allora. 
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— E dove sei incamminato, gioiello! Lo sai dove si va? 

Costantino non rispose: si chinò a prendere un sasso e lo buttò 

lontano, entro una pozza d'acqua, che si franse come un vetro. 

— Pensaci, — riprese Simone. — Io vado allo stazzo del prete. 

La vecchia forse ti riconoscerà... 

— E lascia che mi riconosca: anche Dio ci conosce e ci ricono-

sce. 

Simone non replicò, infastidito, ma la baldanza con cui era par-

tito gli svaniva dal cuore. Cadeva la sera e il crepuscolo gettava 

anche sopra di lui la sua ombra. Sì, in fondo sentiva che la com-

pagnia di Costantino gli dava noia come quella di un testimone 

pericoloso: inoltre ricordava di aver promesso a Marianna di non 

fare più del male, e gli sembrava che trascinando alla sua impresa 

il compagno riluttante ed esponendolo al rischio di essere rico-

nosciuto, il suo peccato fosse maggiore. Di tanto in tanto però 

si scuoteva tutto per liberarsi dell'umidità che gli penetrava fino 

alle ossa e dei suoi scrupoli tediosi; e così andavano, lui e il com-

pagno, inquieti tutti e due, risalendo il sentiero di una valle, e 

pareva camminassero senza scopo verso le nuvole dell'orizzonte. 

Allo svolto del sentiero videro una capanna a cono, sullo sfondo 

delle nuvole, sul ciglio della valle, col fuoco che brillava nell'a-

pertura e accanto la figura nera del pastore: e volsero i passi da 

quella parte, per asciugarsi e rifocillarsi, ma prima di arrivare Si-

mone disse accigliato al compagno: 

— Guardati bene dall'accennare a dove andiamo: se no è meglio 
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che tu non venga oltre con me. 

Costantino si fermò, si morsicò la nocca dell'indice; poi sollevò 

il viso infiammato di sdegno. 

— Simone! Tu non credi a quello che pensi! Non sono Caino! 

Se tu mi ripeti una terza volta di andarmene me ne andrò dav-

vero, ma, ascolta, non mi vedrai più. Ricordati che ci siamo giu-

rati fede la notte di San Giovanni; e il compare di San Giovanni, 

quale io sono per te e tu per me, è più che la sposa, più che 

l'amante, più che il fratello, più ancora del figlio. Non c'è che il 

padre e la madre a superarlo. Per questo vengo con te, oggi, an-

che contro la mia coscienza e con pericolo di vita; e tu mi tratti 

come un cane! Il pensiero della donna ti mangia il cervello e per-

ciò ti compatisco. 

Simone non replicò: a testa bassa andò oltre, incontro al pastore 

che li salutava dall'alto. 

 

Camminarono anche tutto il giorno seguente. Dopo il tramonto 

giunsero verso il litorale, sotto le falde di un monte desolato, 

nero sul cielo rosso come un cumulo di carboni spenti. Un pae-

setto con le casupole grigie affondate in certe buche scure simili 

a cave di pietra abbandonate, con le strade coperte di polvere 

gialla, accresceva la desolazione del paesaggio. Più in là tutto co-

minciò a brillare nel crepuscolo: in fondo alla landa selvaggia del 

litorale, fra il giallo dorato delle dune e l'azzurro del mare, lunghe 

chiazze di acqua paludosa vibravano argentee e rosse al riflesso 

del cielo come enormi pesci guizzanti sulla sabbia. 
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Fra le grandi rocce nere, forse scogli che il mare ritirandosi aveva 

lasciato scoperti, stridevano le aquile marine; e Simone giudicò 

bene fermarsi in una di queste fortezze solitarie dalle quali si do-

minava il mare e la terra. Appoggiato pensieroso alla punta della 

roccia guardava davanti a sé come il pilota che esplora. Tutto era 

silenzio; nell'ombra sotto la montagna pochi lumi brillavano nel 

paesetto e si spegnevano e si riaccendevano, scintille in un foco-

lare coperto di cenere: di tratto in tratto un alito lieve di vento 

frugava le macchie e portava l'odore del mare; e la rete d'oro 

delle stelle si abbassava sempre più sulla terra silenziosa. 

Costantino, stanco ma di nuovo rassegnato ad accettare gli ordini 

di Simone, sperava di passare la notte laggiù, e s'era già piegato 

con le braccia intorno alle ginocchia che gli servivano di guan-

ciale, quando il compagno si volse, duro, inflessibile come un 

capitano verso i suoi soldati. 

— Costantino, alzati. Tu devi procurare due cappotti lunghi, uno 

per te, uno per me. 

E Costantino si alzò e s'avviò, senza rispondere una sola parola. 

Allora Simone, vedendolo sparire nel buio, s'intenerì per lui 

come per un fratello piccolo che partisse per un luogo lontano 

sconosciuto: e d'un tratto gli parve di essere vile, di tradirlo e di 

violentarlo. 

Erano luci vaghe della sua coscienza, simili ai guizzi di chiarore 

che sfioravano il cielo sopra le montagne della costa e non erano 

lampi. Le ore passarono, il cielo si separò dal mare e le aquile 
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stridettero svegliandosi. Che è accaduto di quello scemo di Co-

stantino? A quest'ora un uomo svelto sarebbe già di ritorno mille 

volte. Certo, non è riuscito a rubare i cappotti: neppure a quello 

è buono. 

E il cielo diventò rosso, e il mare parve tutto sparso di sangue 

dorato. 

Costantino non ricompariva e Simone dapprima s'irritò, poi co-

minciò ad inquietarsi. Quando vide il sole sorgere dal mare si 

decise a rimettersi in cammino, solo: dopo tutto forse era meglio 

che la sorte lo avesse liberato del compagno: ma eccolo che ri-

torna, con un involto nero sotto il braccio, calmo come un servo 

che è stato a fare una commissione. 

Simone svolse i cappotti, li sbatté, li guardò da una parte e dall'al-

tra e se ne misurò uno: andava bene, era largo, copriva la sua 

sopragiacca, e il cappuccio gli calava fino al naso. 

— Qui dentro ci sta una chiesa coi santi e tutto, — disse, mentre 

Costantino guardava triste e invece pareva sorridesse. — Misura 

il tuo. 

— L'ho già misurato. 

Simone si tolse il cappotto e lo sbatté di nuovo prima di ripie-

garlo stretto: e gli uccelli volarono via dalle macchie attorno, 

scintillando nell'aria azzurra. 

 

Ripresero il viaggio camminando per un sentiero della brughiera 

che scendeva fino al mare. 
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— Adesso mi racconterai come hai fatto, Costantì! Hai tardato 

ma sei stato abile. 

Costantino guardava il mare, e i suoi zigomi sporgenti davano 

più che mai al suo viso un'aria di triste sarcasmo. 

— Come ho fatto? Ho fatto così. Li ho comprati! 

— Adesso ascoltami, Costantino. Il rischio è grande, e forse il 

profitto sarà poco. Chi lo sa? Ecco lassù lo stazzo; pare che tutto 

sia tranquillo, ma come possiamo esserne certi? Se la vecchia ha 

dato credenza a te, se non ti ha preso per un vagabondo scemo, 

avrà provveduto; avrà nascosti i denari e le cose preziose, avrà 

chiamato nella sua casa gente a sorvegliare ed aspettare i malfat-

tori. Noi dobbiamo prima assicurarci se lo stazzo è indifeso, e 

dobbiamo fare il colpo di pieno giorno. Fidati di me: io benderò 

la vecchia perché non ti riconosca: e ti giuro sul nome di mia 

madre che non le farò del male. E adesso ascoltami; tu resta qui; 

io andrò ad esplorare lassù intorno. 

Erano arrivati ad una regione strana, melanconica; il mare era 

scomparso all'orizzonte e oltre la brughiera, a sinistra verso l'in-

terno dell'isola, sorgeva una catena di colline nerastre dentellate 

come scogli, ma fra un dente e l'altro s'affacciavano cime azzurre 

di monti lontani che lasciavano dietro la muraglia scura un paese 

più vago e fresco. 

Di qua tutto era triste nella desolazione della brughiera che si 

arrampicava fino alle falde delle collinette brune. Sulle alture sor-

geva qualche stazzo: casette grigie o imbiancate con la calce, in 

mezzo a recinti di lentischio o di fichi d'India, silenziose e come 
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abbandonate. Una di queste, fra due piccole valli rocciose sopra 

un ciglione rafforzato da muri a secco, bianca e dritta come un 

piccolo castello, era la casa del prete. 

Simone dunque s'avviò, lasciando Costantino fra i cespugli in 

fondo alla valletta a sinistra; un sentieruolo tracciato fra l'erba 

chiara delle chine pietrose lo guidava: e intorno la solitudine era 

completa, grave sotto il cielo melanconico del meriggio. 

Sotto il muro del ciglione si fermò; provava quasi un senso di 

timore; aveva l'impressione che dentro lo stazzo chiuso stesse 

qualcuno in agguato pronto alla difesa; ma pensò a Bantine Fera 

e tirò avanti. 

Intorno al piazzaletto della casa l'erba cresceva alta, e sulle foglie 

azzurrognole dei fichi d'India già si aprivano i fiori d'oro. L'ovile 

dietro lo stazzo, le mandrie di rami secchi, una tettoia simile a 

una palafitta con la mangiatoia di pietra, e il fochile per ferrare i 

cavalli, tutto dava l'idea d'una abitazione preistorica abbandonata 

dal tempo dei tempi. Possibile che dentro esistessero dei tesori? 

Tutto è possibile nel mondo, e oramai Simone lo sapeva meglio 

degli altri. Girò dunque due volte attorno allo stazzo, in un cer-

chio sempre più stretto, procurando di non lasciar tracce dei suoi 

passi, come la volpe. Le finestruole al pian terreno, alte, munite 

d'inferriata, - buon segno per il tesoro - e i balconcini di legno, 

quasi rasenti al tetto, la porta e il portone, tutto era chiuso. Allora 

ritornò giù nella valletta, scontento. 

L'impresa gli appariva troppo facile. 

— Muoviti, — disse a Costantino che aspettava seduto dietro la 
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macchia e guardava come un tesoro l'involto coi cappotti. — 

Bell'impresa da marrani! Non ci sono neppure mosche. 

Costantino tuttavia sciolse l'involto e indossò il cappotto tiran-

dosi il cappuccio sugli occhi; Simone rideva, ma un po' per 

giuoco un po' sul serio si camuffò anche lui: e andarono su, piano 

piano, sotto il sole che li faceva sudare. La loro ombra li divertiva. 

— Così Dio mi assista, mi pare di essere mascherato e di andare 

al ballo, — diceva Simone; però la sua allegria era cattiva. 

Giunti allo stazzo picchiarono: nessuno rispose, nessuno aprì. 

Solo in fondo alla valletta opposta un cane cominciò ad abbaiare 

ed altri risposero. E i due compagni si guardarono con l'impres-

sione che i cani si burlassero di loro. Il più strano fu che avendo 

Simone spinto con insistenza la porta, questa cedette e si aprì: 

apparve un atrio con la cucina a destra e una piccola stanza a 

sinistra; e in fondo una scaletta di pietra rischiarata da un fine-

strino munito di inferriata. 

Nessuno appariva. Entrarono e Simone gridò: 

— Oh, i padroni! 

Il silenzio solo rispose. 

La casa era deserta, disabitata: anche i mobili erano stati portati 

via, e solo nella cucina intorno al focolare di pietra ove biancheg-

giava un mucchio di cenere, due vecchi sgabelli neri pareva aspet-

tassero tristi ma fermi il terribile avvenimento che aveva co-

stretto i padroni ad esulare. 
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VI. 

L'Estate fu lunga e calda; poi tutto d'un tratto, alla fine di otto-

bre, cominciò il freddo. La nebbia velava le notti già lunghe e il 

monte Orthobene fumava di continuo, sull'orizzonte dietro il 

cortile di Marianna: pareva che le rocce stesse si sciogliessero in 

vapori grigi; e anche il cuore di Marianna si disfaceva di tristezza. 

Il tempo passava: passava invano. 

Verso Natale nevicò. La sera della vigilia ella si affacciò un mo-

mento alla finestra e il paese e le valli e i monti, fatti di marmo 

dalla neve gelata, più bianchi ancora sotto la luce di un cielo pal-

lido, le parvero un grande cimitero. Intorno alla sua casa sentiva 

maggiormente stringersi questo silenzio, questo chiarore lugu-

bre; e le pareva che l'inverno non dovesse cessare mai più. Di 

tanto in tanto risuonava un breve tonfo sordo; era la neve che 

cadeva a blocchi dalle sbarre del pergolato. 

Neppure quella sera gli uomini tornarono. Nel pomeriggio Se-

bastiano le aveva fatto una delle sue solite visite affettuose ma 

inconcludenti, aveva scherzato con la serva dicendole di chiu-

dere bene il portone quella notte perché i re Magi s'erano già 

messi in viaggio e molti ladroni scorrazzavano in cerca di loro 

profittando intanto di quel che trovavano: e infine accomodan-

dosi bene il cappotto sulle spalle, mentre se ne andava, disse alla 

cugina, guardandola negli occhi: 

— Stasera l'innamorato ti porterà certo il dono, un porchetto 
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grasso di cui mi serberai la parte. 

Così egli continuava a turbarla con le sue allusioni; forse non 

erano che semplici scherzi, ma lei finiva col sentirsi battere il 

cuore ogni volta che lo vedeva: eppure il nome di Simone non 

era mai stato pronunziato da loro. 

Andato via lui, Fidela chiuse il portone: la serata si annunziava 

triste, per le due donne sole; d'altronde era stato sempre così, 

fino dai tempi del canonico, il quale andava alla messa di mezza-

notte scortato da un servo, senza permettere alle donne di ac-

compagnarlo, né di invitare gente in casa, e al ritorno si ritirava 

digiuno nella sua camera. No, in verità, Marianna non si era di-

vertita mai, neppure a sedici anni. 

Dopo cena sedette accanto al camino; e pure tutta circondata 

dall'aureola rossa della fiammata, le pareva di aver freddo, di es-

sere ancora ragazzetta, sola, scesa di nascosto ad aspettare il ri-

torno dello zio dalla messa con la speranza che egli rientrasse 

con qualcuno, e si facesse un po' di festa come nelle altre case 

cristiane. 

Un anno era stato Simone ad accompagnare il canonico; ma al 

ritorno aveva chiesto il permesso di andare a cena in casa dei 

suoi parenti, e Marianna non ricordava altro. 

Del resto non amava ricordare il breve periodo in cui egli era 

stato suo servo; era un altro, il Simone di allora, umile e schiavo; 

una delle tante immagini melanconiche cancellate dal quadro del 

passato, una figura sommersa in fondo al pozzo. 
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Finite le sue faccende, Fidela sprangò la porta e sedette anche lei 

davanti al fuoco, per terra. Marianna sollevò il viso, stette a guar-

dare sulla parete l'ombra grande aquilina del profilo della serva 

e disse con amarezza: 

— Come ci divertiamo, in questa sera di festa zia Fidé! 

— Colpa tua, Marià; non sei nata per spassarti, tu! 

— Come dovrei fare? — domandò lei, chinando il viso, più seria 

di quanto l'altra credesse. — E voi vi siete mai divertita? 

— Il mio destino non era il tuo, Marianna! Ma di sicuro se io 

fossi stata al tuo posto non avrei fatto la tua vita. 

— Ditemi che avreste fatto! 

E poiché la serva esitava a rispondere, ella s'irritò. 

— Avreste preso marito, ecco tutto, ecco cosa volete dire. È que-

sto il divertimento? Sì, e stanotte egli avrebbe fatto venire i suoi 

amici a cantare, e si sarebbero ubbriacati: e a noi, dopo aver la-

vorato tutto il santo giorno, ci sarebbe toccato di versare il vino; 

null'altro. 

— Marianna, non è così! Un uomo sensato, un buon marito, è 

ben altra cosa per sua moglie. 

— E dove lo trovo questo buon marito? Nessuno mi vuole. 

Allora la serva la guardò con rimprovero. 

— Non insultare Iddio. Sei tu che non vuoi, Marianna; io sono 

la tua serva e non dovrei parlare così; ma stanotte nasce Cristo e 

lui disse che siamo tutti eguali davanti a lui. Lascia dunque che 
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io ti dica una cosa, Marianna: tu hai chiuso il tuo cuore come 

uno scrigno. E cosa c'è dentro? Tu sola lo sai. Ma è qualche cosa 

che ti pesa. 

Dapprima Marianna aveva sollevato il viso con fierezza, e le sue 

sopracciglia si sbatterono un poco, lievemente, come due sottili 

ali d'uccellino; d'un tratto però sentì davvero come un peso sul 

cuore che glielo schiacciava, e il suo segreto le salì alla gola e 

parve soffocarla. Chinò ancora la testa e un velo di lagrime ar-

denti le bruciò gli occhi: lagrime di amore, di umiliazione e anche 

di disperazione. Perché oramai non aspettava quasi più, e il suo 

segreto le pesava sull'anima come un moribondo sulle braccia 

d'una persona che lo ama e spera di vederlo rivivere ma agonizza 

con lui. E la serva aveva letto attraverso i suoi occhi, dunque, e 

sapeva: questa umiliazione era più grande ancora perché inutile. 

A volte le pareva di odiare Simone. Perché era venuto nella sua 

vita? Le aveva portato via la pace, l'orgoglio, come gli agnelli 

dall'ovile depredato, ed era tornato nella macchia a nascondersi. 

Ogni domenica mattina ella vedeva le sorelle di lui in gruppo, 

prima due, poi altre due, in ultimo la più anziana quasi a guardare 

le altre, immobili inginocchiate sul pavimento nudo della chiesa 

ancora deserta. Erano vestite di rosso e nero, con le bende nere 

che lasciavano appena intravedere il pallore diafano dei loro volti 

di medaglia. Pregavano, con le mani composte sul grembo, col 

rosario che girava lentamente fra le dita rigide, come per moto 

proprio. E le due prime e le due seconde si rassomigliavano tal-

mente che parevano coppie di gemelle. Marianna s'inginocchiava 
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accanto all'ultima e sembrava loro sorella. Il cuore le batteva, 

tutta la persona vibrava come una corda per il desiderio di pro-

tendersi verso le fanciulle e domandare notizie di Simone; 

quando esse volgevano gli occhi per salutarla le pareva di rive-

dere gli occhi di lui, da lontano; giù nel pozzo del sogno e del 

dolore: ma non osava chiedere di lui e se ne andava calma in 

apparenza, chiusa nel suo amore che di giorno in giorno diven-

tava dolore. 

No, se Simone avesse voluto, non gli sarebbe mancato né il 

modo né il coraggio di mandarle notizie. Un uomo che ama ve-

ramente non può vivere così, lontano e silenzioso come un 

morto. 

E mille inquietudini le ronzavano dentro. Visioni fosche, mo-

struose come le nuvole che incessantemente salivano dal monte 

le passavano in mente; poi d'improvviso tutto si rasserenava; il 

ricordo delle parole di lui le soffiava sul cuore come un vento di 

gioia, una diana che riportava l'alba serena della speranza. La cer-

tezza che egli sarebbe tornato le faceva allora sollevare il viso in 

ascolto; e le pareva di sentire il passo di lui lontano che cammi-

nava camminava per le vie del mondo solo per riavvicinarsi a lei. 

Eccolo! Anche adesso, mentre la serva brontolava ancora qual-

che cosa che lei non ascoltava più, il passo si avvicinava. Era at-

tutito dalla neve; ma lei lo distingueva egualmente, rapido, agile, 

sicuro come quello del muflone sulle montagne. 

L'illusione fu così forte ch'ella balzò appoggiando la mano alla 

parete per non cadere; poi fece qualche passo verso la porta, e 
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come la serva fu pronta ad aprire ed uscire la prima, ella la rin-

corse e l'afferrò per le braccia costringendola a fermarsi. 

— Zia Fidela, lasciate che apra io... e non badate a chi viene. Zia 

Fidela, fatemi questo favore... 

Il suo viso pallido, l'alito ansante e la voce supplichevole rivela-

vano, meglio che ogni parola, chi era la persona che stava dietro 

al portone. 

Fidela tentò quindi d'essere ancora la più forte poiché sentiva 

che l'uomo atteso dalla padrona era un nemico. 

— Marianna, bada! Siamo due donne sole, Marianna... 

Per la prima volta in tanti anni di schiavitù Marianna si ribellò; la 

passione le diede una forza quasi brutale, le fece trascinare la 

serva fino alla scaletta, e là nel silenzio e nel buio la sua voce 

risonò diversa, rauca, imperiosa: 

— Andate. La padrona sono io. 

Mai dimenticò il rumore dei passi della serva su per la scala e 

nelle camere di sopra; risuonava forte nel buio, quel rumore pre-

potente; e a lei parve che tutta la casa le tremasse sopra come un 

peso da cui invano tentava di liberarsi. 

Tornò fuori; ma non aprì subito: aveva quasi terrore ad aprire. 

Colpi lievi ma non timidi risuonavano al portone: una voce som-

messa chiamò due volte: — Marianna, Marianna? — e pareva le 

rimproverasse di esitare, di tardare tanto ad aprire. 

Un attimo, e il lungo dolore e il lungo inverno cessarono: era 
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ancora la notte della Serra, con la luna e il canto dell'usignuolo. 

Allora parve che il portone si aprisse da sé, spalancato da una 

forza misteriosa che toglieva ogni ostacolo fra i due amanti. Si-

mone apparve, alto, nero, col cappuccio orlato di neve come il 

profilo di un monte; entrò risoluto, come un tempo, quasi tor-

nasse dall'ovile o dalla messa di mezzanotte, e andò dritto in cu-

cina. Si guardò attorno per assicurarsi che erano soli, poi si tolse 

il cappotto, lo attaccò vicino al focolare come faceva quando era 

servo, si sfilò dalle braccia la tasca umida e gonfia, la depose per 

terra e si sollevò con gli occhi scintillanti di gioia. 

— Marianna! Sono dunque qui! 

E scuotendo la testa come per scacciarne via l'umidità ma anche 

per dire a lei: — sì sono proprio io — le prese le mani con le sue 

mani fredde. 

Si guardarono, in silenzio. Marianna tremava, le gambe le si pie-

gavano. Le pareva ch'egli le sorbisse l'anima con gli occhi e che 

le loro mani non dovessero staccarsi mai più. E ogni sua volontà 

si disfaceva davanti a lui come la neve ch'egli aveva portato di 

fuori si disfaceva davanti alla fiamma del focolare. 

Senza lasciarla, Simone indietreggiò d'un passo per vederla me-

glio, poi guardò verso l'uscio del corridoio e rise piano piano, 

muovendo di nuovo la testa col suo gesto fanciullesco. 

— Zia Fidela dirà bene che sono entrati i banditi, stanotte! 

Bastò questo perché Marianna tentasse di riaversi. 
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— La padrona sono io, non lei, — disse con voce grave, cer-

cando di liberare le mani. — Lasciami, Simone, dimmi piuttosto 

cosa mi hai portato. Lasciami, — ripeté con più forza, divinco-

landosi, poiché lo sentiva tanto vicino che l'alito di lui le pene-

trava in bocca. 

— Che cosa ti ho portato? Ecco che cosa, — egli disse subito, 

intimidito; e piegandosi sulle ginocchia trasse dalla tasca un in-

volto umido di sangue. 

— Non credere sia un porchetto rubato, oh! È un cinghialetto! 

Marianna guardava dall'alto, grata e commossa; e provava anche 

un senso di compatimento, di tenerezza, come per il dono di un 

fanciullo: dono piccolo ma sincero. 

Egli intanto svolgeva sulla pietra del focolare il panno insangui-

nato. Il cinghialetto con la cotenna rossa, sventrato e ripieno di 

foglie di mirto, vi si distese; la bocca aperta, con le zanne lunghe 

sporgenti fra i dentini bianchi, pareva volesse mordere ancora 

con uno spasimo di dolore. Marianna prese il panno per i lembi 

e lo depose sul tavolo, poi si asciugò la punta delle dita insangui-

nate e si mise a sedere accanto al fuoco accennando a Simone di 

mettersi vicino a lei. 

— Ti ringrazio, — disse con la sua voce di nuovo quieta, incro-

ciando le mani sul grembo. — Siedi, Simone. Sei stato da tua 

madre? 

— Sì, sono stato. Va sempre male, e le mie sorelle non volevano 
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neppure lasciarmi entrare. Sì, sono stato, — aggiunse un po' ti-

mido e incerto, riprendendole una mano ch'ella tentava di non 

dargli, e nettandole fra il pollice e l'indice un dito ancora roseo 

di sangue. 

Tacquero di nuovo, senza più guardarsi: pensavano alla stessa 

cosa e lo sapevano. E fu Marianna la prima a parlarne; gli abban-

donò la mano e domandò sottovoce: 

— Hai detto a tua madre che venivi qui? 

— Detto gliel'ho, Marianna. 

— Tu hai fatto bene, Simone. E lei che disse? 

— Mi raccomandò di non farti del male. Ed è questo, Marianna: 

io bado alla mia coscienza. Per questo non sono venuto prima. 

Marianna, ascoltami, in fede di cristiano: io ho paura di farti del 

male, ed anche il mio compagno me lo dice. Eppure... eppure 

non ho resistito al desiderio di rivederti... E tu? Mi aspettavi? 

Marianna taceva: sentiva il cuore gonfio e un nodo le stringeva 

la gola; la realtà non le era mai apparsa così chiara come in quel 

momento di sogno; sapeva che il suo destino e quello di Simone 

dipendevano da una parola e avrebbe voluto non dirla; tutto 

glielo impediva, eppure non poté mentire. 

— Sì, ti aspettavo. 

E tosto tornò a ritirare la mano dalla mano di lui, e si piegò come 

sotto il peso della sua responsabilità. Ma egli sembrava diventato 

un altro; si era sollevato sulla schiena e si guardava attorno, con 

gli occhi corruscanti. 
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— Tu mi aspettavi! Marianna, dunque ho fatto bene a venire. E 

adesso? 

Ella rispose con un gesto vago della mano. 

— Adesso siamo qui... assieme. 

— Assieme... — ripeté lui; ma per la terza volta tacquero come 

fossero lontani e non avessero più nulla da dirsi. 

— Assieme! — pensava Simone, a testa bassa, umiliato dalla sua 

impotenza. — A che serve che siamo vicini se non la posso toc-

care? Che cosa sono venuto a fare? 

— Assieme, — pensava lei, irrigidendosi nel suo orgoglio. — 

Ma è inutile che io lo abbia aspettato tanto; è inutile che egli sia 

venuto se non mi ama dell'amore con cui lo amo io. 

Ma neppure lei sapeva quale era quest'amore: non poteva esi-

sterne che uno, di amore fra lei e Simone, amore fatto di dolore 

e di oblio d'ogni speranza. Ella aveva aspettato mesi e mesi ed 

egli aveva camminato lungamente per arrivare; eppure tutta l'at-

tesa di lei e il cammino di lui erano stati vani se l'orgoglio li divi-

deva ancora. 

— Che hai fatto in tutto questo tempo che non ci siamo più 

veduti? — domandò finalmente. 

Simone parve esitare, diffidare; poi sorrise. 

— Che ho fatto? Ebbene, ti dirò tutto, sentimi. 

Raccontò l'avventura dello stazzo, e come aveva passato il resto 

del tempo col compagno quasi sempre nascosti nel rifugio come 
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due eremiti, a vivere di piccole rapine, a questionare per futili 

cose, a cantare e ridere assieme. In ultimo, verso l'autunno, Co-

stantino s'era ammalato. Era voluto andare su alla chiesetta in 

vetta al monte per pregare; e gli era parso di essere inseguito, 

cacciato per la boscaglia come un cervo. Per non tradire il com-

pagno non era tornato al rifugio, passando la notte e il giorno 

seguente in una buca in fondo alla valle verso Olzai. 

— E me lo vidi tornare con la morte in faccia dopo tre giorni: 

aveva la febbre alta e la polmonite, e parlava sempre di fuggire. 

Lo buttai giù sulle pelli calde, accesi un fuoco di qua un fuoco di 

là, lo tenni fermo per le mani, seduto presso di lui, per otto 

giorni. Sudavo con lui, così Dio mi assista, e deliravo con lui. Gli 

pareva sempre di fuggire e io fuggivo con lui. Poi quando stette 

bene un poco andai da sua madre ed ella venne su con me, e 

stette con noi tre giorni. Questo gli fece bene, lo guarì. Poi venne 

su da noi, un giorno dello scorso novembre, sì, saranno circa 

cinque settimane, venne su da noi Bantine Fera... 

Pronunziò questo nome a bassa voce, quasi con religione ma 

anche con timore e con vanità; e tosto sollevò gli occhi per os-

servare l'effetto che le sue parole producevano in Marianna. Ma-

rianna ascoltava quieta, col viso tra le mani. Il nome di Bantine 

Fera non le sembrava più importante né più terribile di quello di 

Costantino Moro; tutti e due le destavano solo un poco più 

d'ombra in fondo al cuore: e Simone se ne sentì offeso. 

— Tu sai chi è Bantine! È coraggioso e anche feroce, se occorre. 

Ma mi vuol bene; sì, mi vuol bene come ad un fratello. Così, 
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dico, venne su... Era la seconda volta che mi cercava. 

D'un tratto tacque. Poiché Marianna non capiva l'importanza 

dell'andata di Bantine Fera al rifugio, era inutile raccontarne le 

conseguenze: ma era anche un istinto oscuro di diffidenza che 

gli troncava le parole. Parlò quindi di altre piccole avventure: 

ogni tanto però il nome del nuovo compagno gli tornava alle 

labbra. 

Marianna ascoltava, sempre china; quando i racconti furono ter-

minati sollevò gli occhi e il suo sguardo fu così triste e grave che 

Simone si oscurò in viso. 

— Tu non sei contenta? 

Invece di rispondere, ella domandò: 

— E se la vecchia c'era? 

— Quale vecchia? 

— Quella dello stazzo. 

Simone provava un impeto d'ilarità ogni volta che ricordava l'av-

ventura; rise dunque e tornò ad afferrare la mano e se la strinse 

al petto. 

— Sei stata gelosa della vecchia dello stazzo? Se c'era la face-

vamo ballare, ti giuro sulla mia coscienza; null'altro. Marianna, io 

non amo il sangue: Marianna, hai veduto come l'ho asciugato dal 

tuo dito? Ma tu non credi in me; tu non sei contenta di me. Eb-

bene, guardami, — disse volgendosi tutto a lei e costringendola 

a sollevarsi, — guardami in viso; guardami! Ti sembro un uomo 
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malvagio, io? E se tu mi credessi un uomo malvagio, mi vorresti 

bene, tu? 

— No, — ella rispose subito. 

— E allora sta su e guardami. Non vergognarti di guardarmi, 

Marianna! Io vincerò tutto, come in guerra. Ebbene, andrei an-

che in carcere, se occorresse: che anche in guerra non si fanno i 

prigionieri? E poi sarei libero e tornerei ad essere il tuo servo; 

scaverei la terra ai tuoi piedi perché non ti fosse dura. Che altro 

vuoi da me? Dillo, che cosa vuoi da me; dimmelo, Marianna. Sì, 

non te lo nego; prima di rivederti, il carcere e la morte e l'inferno 

erano la stessa cosa per me: volevo sempre vivere in mezzo alle 

pietre e alle macchie come il cinghiale. Che m'importava il resto? 

Sì; e aspettavo il tempo e l'occasione per diventare ricco e aiutare 

la famiglia. Null'altro m'importava. Ma adesso tutto è cambiato. 

Quando la madre di Costantino venne su da noi, pregavano, ma-

dre e figlio, come se la grotta fosse una chiesa. Dicevano le litanie 

al suono del vento. Ebbene, Marianna, ti giuro, io stavo accovac-

ciato in fondo alla grotta e non muovevo le labbra ma pregavo 

con loro. Questo tu hai fatto di me: così Dio mi aiuti, mi hai fatto 

ritornare come un bambino! Così sono, Marianna! Guardami! 

Ed ella lo guardò con gli occhi così umidi di desiderio che egli 

ricordò la sorgente in mezzo al bosco del rifugio: e gli parve 

d'immergersi, di sprofondare in quell'acqua e di morirvi. Le ap-

poggiò la testa sul seno e poi gliela lasciò cadere sul grembo, 

come si fosse d'un colpo addormentato. E lei a sua volta ricor-

dava il loro primo incontro, il canto dell'usignuolo che purificava 
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la notte e pareva scacciasse d'intorno a loro tutti gli spiriti del 

male; e si passò la mano sugli occhi per togliersi il velo d'orgoglio 

che la divideva da lui. 

Ecco, sì, il velo cadde, la muraglia cadde; adesso lo vedeva bene, 

il Simone ch'ella aveva atteso e atteso, il Simone che aveva cam-

minato e camminato per arrivare a lei. Era sul suo grembo, ritor-

nato davvero bambino. Era l'uomo in grembo alla donna; il fan-

ciullo innocente al quale la madre insegna la buona strada. 

Allora ella non ebbe più vergogna, né paura, né orgoglio: solo 

aveva il senso di una responsabilità quasi spaventosa. Un uomo 

era lì, ai suoi piedi; ella poteva stroncarlo come un fiore, servirsi 

di lui come di un'arma; poche parole e il destino di lui era mutato. 

Esitava quindi a parlare. Gli passava le dita fra i capelli umidi e 

un tremito lieve agitava le sue ginocchia sotto il peso della testa 

di lui. 

— Alzati, — disse finalmente. — Tu sai quello che io voglio da 

te, Simone. Non credere che io lo voglia per paura: desidero che 

tu torni davvero innocente, che ti lavi l'anima come il viso alla 

fontana. Come ti ho aspettato sei mesi ti aspetterò sei anni, venti 

anni, ma tu devi venire a me come di nuovo battezzato. Finché 

starai così in giro come Lucifero scacciato dal cielo, il demonio 

appunto ti terrà compagnia. Prenderà forma di uomo, il demo-

nio, per tenerti compagnia e succhiarti il sangue; sarà Costantino 

Moro, sarà Bantine Fera, sarà chiunque ma sarà il demonio, e a 

volte ti starà così vicino che ti parrà di averlo dentro. 

— È vero! — egli disse con un sospiro profondo. 
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— Ebbene, Simone, bisogna sfuggire il demonio. Bisogna che tu 

ti rinchiuda come in un convento, per castigo e penitenza; però 

devi prima interrogare bene la tua coscienza, e seguire il mio 

consiglio solo se questo è la tua precisa volontà. 

— Ebbene, sì, se tu lo vuoi, — egli cominciò, ma già il soffio 

della realtà lo gelava di nuovo, più crudo di quello della tormenta 

di neve che lo aveva accompagnato dai monti. Rivide il sorriso 

lieve della grande bocca ferina di Bantine; esitò a promettere. 

Furono momenti penosi durante i quali entrambi sentirono nella 

piega più scura dell'anima il desiderio di essere di nuovo lontani, 

di non essersi incontrati mai. Marianna disse con voce un po' 

rauca: 

— Simone, tu non devi promettere nulla, se la coscienza non ti 

dice che manterrai. 

Egli sospirò ancora, profondamente; pareva gli mancasse l'aria. 

— Sentimi il cuore, Marianna: pare mi si rompa. Sì, andrò in 

carcere. È questo che vuoi. Ma anche io vorrei essere sicuro di 

te! Non mi importa neppure di morire: una volta sola si muore; 

ma vorrei essere sicuro di te. Che devo fare, se tu non credi alla 

mia parola? 

Si chinarono assieme verso il fuoco, silenziosi, come scrutando 

nelle forme delle brace il loro destino. Entrambi pensavano di 

nuovo la stessa cosa ma non osavano dirla. 

— Anch'io non voglio farti del male, — disse infine Marianna, 
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sottovoce. — Ho la coscienza anch'io, e non so adesso se, con-

sigliandoti di andare in carcere, faccio bene o faccio male. E se 

poi ti pentirai? Sei tu proprio certo di non aver fatto tanto male 

da non essere condannato a lunghi anni di pena? 

— Male da essere condannato a una lunga pena, no, se c'è una 

giustizia. Ma ho dei nemici, e vengo accusato di reati che non ho 

commesso. Però, te lo giuro, Marianna, te lo giuro su mia madre, 

ch'io non la riveda se mentisco: non ho mai sparso sangue cri-

stiano. 

Dopo un momento di silenzio Marianna riprese: 

— Non credere che io non sappia la gravità di quello che ti 

chiedo, Simone. Lo so, Simone, e so quello che tu mi chiedi in 

cambio. E siamo dunque pari, sì, siamo dunque pari... Simone... 

sì... 

Arrossì tutta, fino alle mani, poi cominciò a tremare. 

— Ebbene, ecco; non c'è che questo. Sposiamoci. 

Simone si sollevò rigido, spaventato dalla gioia. L'afferrò per le 

braccia e la volse tutta verso di sé. Cercò di parlare ma non poté; 

e si mise a ridere, piano piano, come fosse impazzito. 

Marianna ebbe paura; lo guardò e ritornò padrona di sé. 

— Non ridere. Non ridere così! 

— Lo so... è una cosa seria... Scusami, — disse lui umilmente. 

Poi pensò che altro poteva dirle per farle piacere, per compen-

sarla. Non riusciva; gli sembrava di averle già promesso tutto, di 
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averle già dato tutto; gli venne in mente di ferirsi al polso e di 

lasciar cadere il suo sangue davanti a lei, anche perché la gratitu-

dine gli dava una sofferenza inesprimibile. 

Finalmente si alzò e tirò su anche Marianna, guardandola da 

capo a piedi come per misurarsi con lei. 

— Marianna, — le diceva sul viso, — sarò bravo. Vedrai che sarò 

un altro. 

Poi la strinse ai fianchi con le dita aperte, per prenderla meglio 

tutta fra le mani, la sollevò un poco come un'anfora da cui vo-

lesse bere e la baciò sulla bocca. 
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VII. 

Stesa sul suo letto Marianna provava di nuovo, come la mattina 

dopo il ritorno dalla Serra, l'impressione di aver sognato: eppure 

il cuore le si sbatteva ancora dentro, quasi avesse messo le ali e 

anelasse a volar via. 

La luna e il chiarore della neve imbiancavano la camera: una cam-

pana sgranava fuori, nel silenzio freddo dell'ora antelucana, dei 

fitti rintocchi che cadevano come nacchere di cristallo sulla neve 

gelata dei tetti. Era la messa dell'aurora, e già si sentiva Fidela 

muoversi qua e là sul pianerottolo e nella scala preparandosi ad 

uscire. Marianna ne ascoltava i passi con una certa paura: paura 

di vederla entrare nella camera, col mento sporgente dal legaccio 

della cuffia nera, gli occhi rotondi austeri, silenziosa e ostile. Ora-

mai il suo segreto, come tutte le altre cose sue, era in mano della 

serva. 

Tanto valeva darglielo intero, il suo segreto, affidarle la chiave 

della sua anima: eppoi pensava che lusingandola con la sua con-

fidenza, poteva ottenerne l'aiuto in quell'ora difficile. 

Si alzò, aprì l'uscio e la chiamò sottovoce; poi mentre Fidela en-

trava col lume in mano, già pronta per andare a messa, vestita 

col suo costume rigido, con le scarpe ferrate e il rosario intorno 

al polso, ella tornò rapida a letto e si coprì infantilmente il viso 

col lembo del lenzuolo. 

— Fidela... devo dirti una cosa. Ho ricevuto in casa un uomo, 
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stanotte. 

E tosto si scoprì il viso rosso al quale gli occhi scintillanti davano 

un'insolita espressione di fierezza. 

— Leva quel lume, — disse volgendo la testa in alto sul cuscino. 

— Ho da dirti una cosa, Fidela. L'uomo che è venuto ieri notte 

è il mio fidanzato. 

La serva depose il lume sul cassettone e tornò verso il letto: 

aspettava che la padrona continuasse. 

E la padrona continuò: 

— È il mio fidanzato. 

— È il mio fidanzato, — ripeté dopo un momento di silenzio. E 

si alzò a sedere sul letto, sgomentata di quello che stava per dire 

ma decisa a non tacere oltre. — E povero, è più giovane di me, 

è uno infine col quale io non potrei sposarmi pubblicamente. 

Non che abbia altri legami, lui; ma infine non possiamo unirci 

come fanno gli altri. Eppure è necessario che ci sposiamo, per la 

salvezza delle anime nostre, e anche per la salvezza della sua vita. 

Eppoi è necessario, Fidela, perché se no possiamo morire in pec-

cato mortale. Allora, ascoltami bene: io mi fido di te come di un 

uomo, Fidela; tu non parlerai; ascoltami... abbiamo deciso di 

sposarci in segreto. Egli si è incaricato di trovare un prete che 

voglia sposarci in segreto. Volevo dirti questo. 

La serva la guardava e non pareva sorpresa; solo si stringeva un 

po' nervosamente il rosario intorno al polso. 

— Chi è quest'uomo? 
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— È un servo, cioè uno che era servo, qualche anno fa: anch'io 

ero serva, e così ci siamo incontrati. 

— Tu, eri serva? Marianna? 

— Sì, che cos'ero se non serva? E l'uomo, tu lo conosci; è Si-

mone Sole. 

Fidela indietreggiò d'un passo, atterrita; il rosario tremò al suo 

polso. 

— Marianna! Sei malata? 

Marianna si drizzò sulla schiena, con le spalle nude, e stringen-

dosi il lenzuolo al petto che le ansava forte, protese il viso in atto 

di sfida. 

— Sì, sì, Marianna ha fatto questo! Voi la chiudevate dentro, Ma-

rianna, come una moneta dentro la cassa, eppure essa è scappata. 

Sì, sposerò un servo, un bandito: che ti importa? Ma egli, almeno, 

non ha badato a me per la mia roba. Sì, sì, lo sposerò. Sono la 

padrona io, di me stessa. 

Fidela si riavvicinò e le mise la mano sulla spalla, e parve proteg-

gerla tutta con la sua ombra. 

— Marianna, — disse con insolita dolcezza, come parlasse dav-

vero ad una malata, — tu sei la padrona, chi lo nega? Tu puoi 

aprire e tu puoi chiudere. Non spetta a me di giudicarti. Solo ti 

domando una cosa: non pensi a tuo padre? 

— Mio padre non comanda più su di me. Ha comandato finché 
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ero bambina, ed ha fatto di me quello che ha voluto: adesso ba-

sta. 

— Eppure bisogna che tu glielo dica; non lo dici a me che sono 

la serva? 

— No, io non lo dirò a nessun altro, Fidela! Lo dico a te perché 

tu sei qui e vedi quello che io faccio e non voglio che tu mi giu-

dichi per quello che non sono. 

— Io non ti giudico! Tu puoi cacciarmi via e fare quello che ti 

pare e piace. 

Marianna reclinò il viso; un tremito lieve le sfiorava le spalle: ve-

deva l'ombra della serva oscurare il suo letto e sentiva la mano 

dura e possente premerle l'omero. Sì, le pareva d'essere vera-

mente all'ombra di un albero o di un macigno, rifugiata in un'ora 

di tempesta; sentiva il calore del grande corpo maschio di Fidela 

e ricordava le notti infantili, il lettuccio della soffitta, l'ansia e 

gioia d'essere accanto alla serva. 

Nulla era mutato, dopo quel tempo: le pareva d'essere ancora 

bambina: lo stesso mistero della soffitta era nella sua camera di 

donna; i personaggi delle leggende avevano preso vita, le cose 

inesplicabili avevano preso forma; eppure tutto era ancora mi-

stero. 

Afferrò con tutte e due le mani, come un ramo a cui si appi-

gliasse per sostenersi, il braccio proteso sulla sua spalla e vi ap-

poggiò la bocca per soffocare i singhiozzi. 
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— Io non so cos'è, — disse poi, riprendendosi; — sono con-

tenta di quello che ho fatto, ma ho paura. Mi pare sempre di 

sognare e che una mano mi conduca. Mi conduce, ma io la seguo 

perché questa è la mia volontà. Ho pensato bene a tutto, e non 

tornerò indietro di un passo, fosse pure per salvare mio padre. È 

il mio destino, Fidela mia! È inutile che tu mi contraddica, Fidela, 

è inutile che tu parli. Questo è il mio destino. 

Si stese nuovamente sul letto e sospirò come sollevata da un 

peso. 

— Non ho mai chiuso occhio in tutta la notte. Adesso sono 

stanca e dormirò, — mormorò ricoprendosi il viso. — Sono 

contenta di averti detto tutto. Stanotte egli tornerà. 

Fidela si chinò sul guanciale. 

— Marianna, tu sei la padrona e puoi fare quello che vuoi, ma 

poiché ti sei confidata in me devi accettare un consiglio. Fa tor-

nare a casa tuo padre, e aprigli il tuo cuore. Noi siamo tutti ciechi, 

Marianna, e abbiamo bisogno di sostenerci l'uno con l'altro. Ep-

poi tu sei una buona cristiana e conosci i comandamenti del Si-

gnore. E il padre è sempre il padre. 

Sopra il lenzuolo Marianna sentì la mano ruvida sfiorarle il viso, 

facendole il segno della croce, come da ragazzetta, per scacciarle 

via dalla mente i cattivi pensieri: ricordò il senso di terrore che 

aveva provato quella notte nella Serra, dopo il primo sguardo di 

Simone, ma non cambiò pensiero. 

— Lasciami dormire; sono stanca e ho male alla testa. Dopo ti 
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darò una risposta. 

La serva insisteva: 

— Dammi il permesso di mandare a chiamare tuo padre. Dopo 

starai in pace. 

— Ebbene mandalo a chiamare, — disse lei infine, con stan-

chezza. 

Rimasta sola provò un senso di pace; adesso che il suo segreto 

era fuori di lei si sentiva più libera e forte; le sembrava di tenerlo 

lì accanto a lei, il suo segreto, sul suo cuore, come un figlio ap-

pena nato: e si addormentò con lui. 

 

La serva intanto andava a messa. 

Aveva chiuso a doppio giro il portone, non senza un'ombra di 

sogghigno amaro sulla bocca dura. Per nulla al mondo avrebbe 

tradito il segreto della sua padrona, ma pensava al modo di sal-

varla. Aveva l'impressione che Marianna fosse malata, ossessa: 

bisognava esorcizzarla. Fosse in vita ancora il canonico potrebbe 

coi libri degli Evangeli scongiurare la terribile scomunica che mi-

nacciava la sua casa: ma erano due donne sole, adesso, e lei non 

aveva troppa speranza nell'aiuto di Berte Sirca. Era un uomo da 

nulla, Berte Sirca: lasciatelo con le sue giovenche, coi suoi arnesi 

da pastore, con la ricotta e il cacio fresco, e farà il suo dovere a 

puntino; ma portatelo di fronte a un altro uomo, a una difficoltà 

della vita, e cadrà come una foglia al vento. 

Eppure bisognava chiamarlo: e perché egli si decidesse a lasciare 
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l'ovile, con quel tempo di neve e con la necessità che c'era di 

badare al bestiame per nutrirlo e impedire che morisse di freddo, 

bisognava mandarlo a chiamare d'urgenza. Deciso questo, Fidela 

ascoltò con più tranquillità la messa. Ella non si rivolgeva mai a 

Dio per chiedere aiuto, specialmente in certi casi: Dio può aiu-

tarci in una malattia, e provvedere ai bisogni di ogni giorno: ma 

quando la disgrazia, come nel caso di Marianna, ce la procuriamo 

da noi, Dio può anche rifiutare d'aiutarci, Fidela ricordava, del 

resto, come aveva invocato con terrore l'aiuto divino, quella 

notte, su nel soppalco dei suoi sciagurati padroni: Dio non aveva 

inteso, non l'aveva aiutata. In cambio, poi, le aveva concesso la 

forza di poter servire per tutta la sua vita senza soffrire troppo 

per i dolori altrui e senza più averne di propri: servire, guada-

gnarsi il pane e il letto, aiutare i suoi padroni. In fondo, se adesso 

si occupava dei fatti di Marianna era perché le sembrava il suo 

dovere di serva: il dolore e la passione della sua padrona non la 

commovevano; solo, bisognava aiutare la padrona. Se la padrona 

fosse stata malata, lei avrebbe mandato a chiamare il medico; 

nello stesso modo mandò a chiamare Berte Sirca. 

Quando ella rientrò, Marianna dormiva ancora. Si alzò tardi quel 

giorno, Marianna, andò anche lei a messa, ritornò pallida e triste 

e non parlò per tutta la giornata: sfuggiva Fidela come si vergo-

gnasse di lei, e verso sera sedette accanto al fuoco aspettando il 

cadere della notte. 

Rientrando dal cortile, dopo aver chiuso bene il portone, Fidela 

credette di vederla sorridere; e sorrise anche lei di un sorriso 

aspro che pure metteva sul suo viso duro come un riflesso di 
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luna sul macigno di granito. 

— È inutile che tu chiuda, — disse la padrona, un po' irritata e 

ironica, — bisogna riaprire perché lui tornerà. Lo ha promesso 

e tornerà. 

La serva sedette senza rispondere: per qualche momento nella 

cucina calda e chiusa non si udì che il tonfo della neve che con-

tinuava a cadere dal pergolato, mentre il gioco della fiamma pa-

reva agitasse sulle pareti, con le ombre e i riflessi, l'inquietudine 

oscura delle due donne. 

Più tardi s'udirono in lontananza passi e voci, ma parevano di un 

mondo lontano, assolutamente staccato da quello di Marianna. 

— Vedi, — ella disse dopo un lungo silenzio, — mio padre non 

torna. Vedi? Anche fossi stata male non tornava lo stesso: gli 

preme più il bestiame. 

— L'interesse è sangue: dopo tutto è roba tua. 

— Sì, ecco, sempre la roba, niente altro che la roba! E non è 

questo che dico? 

— E anch'io ti dico una cosa, Marianna, se non ti offendi. Tu 

credi che Simone, se tu non fossi stata ricca... 

Ma la padrona si volse verso di lei con fierezza sdegnosa: parve 

volesse morderla. 

— Sta zitta, tu! Che t'intendi tu di amore? 

Fidela però era coraggiosa. E durante la giornata aveva ruminato 
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tante cose, come erbe amare il cui sapore le rimaneva sulla lin-

gua. 

— E lasciami parlare, — disse fissando gli occhi sulla fiamma il 

cui riflesso rendeva le sue pupille dorate come quelle del falco. 

— Sì, io non m'intendo d'amore. Appunto perché sono povera 

e sono serva. Se fossi stata ricca gli uomini mi sarebbero venuti 

attorno e mi avrebbero insegnato l'amore. Perché è l'uomo che 

insegna alla donna: la donna è come la legna: è l'uomo che at-

tacca il fuoco. Ebbene, che ne sapevi anche tu, quest'inverno 

scorso? 

— Appunto! Ma non dirai che non avevo uomini attorno. 

— No, non ne avevi, Marianna! Chi avevi? Quella candela di 

ghiaccio di tuo cugino Sebastiano. 

— E tu, con gli altri miei guardiani, perché non me ne avete la-

sciato avvicinare? 

— Perché non era venuta l'ora. 

— Ah, l'ora. Quando doveva venire? Con la morte? Ebbene, del 

resto: adesso è venuta l'ora. Lasciami in pace. 

— Marianna! — riprese la serva senza volgersi, — pare che tu 

abbia paura a discutere. Pare che tu ti voglia vendicare di qualche 

cosa. Ma hai torto, fiore mio. Tu vai incontro alla disgrazia e lo 

sai bene. 

— Sì, appunto! — replicò Marianna sempre più irritata. — Vado 

incontro alla disgrazia! È questo che mi piace! 
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— Marianna, Marianna! Tu parli come una bambina. 

— Sono vecchia, invece, vuoi dire! Sì, io lo so; è questo il mio 

male. 

— Il tuo male è qui, — disse la serva toccandosi la fronte col 

dito. 

— Eppoi è che sei troppo tranquilla. Bisogna essere poveri e 

costretti al lavoro per macinare bene i giorni della vita. 

— E tu li hai macinati bene? In che modo? Come l'asino attorno 

alla mola; per conto altrui. Lascia che io invece li macini per 

conto mio. Ebbene, sì, così mi piace, — ripeté forte drizzandosi 

sulla schiena e battendosi le mani sulle ginocchia. — Voglio co-

noscere la disgrazia, sì! So tutto; non ho gli occhi bendati. Mi 

aspetto l'ira dei parenti, la mormorazione di tutto il popolo; ma 

questo è nulla. Egli sarà forse condannato: questo è l'affanno: e 

questo pane amaro voglio: purché siano salve l'anima mia e la 

sua per l'eternità. 

— Ma dimmi una cosa, Marianna. Perché lo sposi? Non puoi 

convincerlo egualmente ad entrare in carcere? Se ti ama lo farà. 

— Perché? Ebbene, sì, te lo dico, sebbene tu non possa capirlo: 

perché voglio legarmi con lui più per la morte che per la vita. 

Il suo viso s'era acceso; gli occhi brillavano. Ma d'un tratto Fidela 

la sentì gemere di un gemito selvaggio, e la vide piegarsi di 

nuovo, col viso fra le mani e le dita bagnate di lagrime. 

— È inutile combattere, — pensò. 
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Era una forza spaventosa e irriducibile, quella che portava via 

Marianna, era come quella che una notte aveva devastato la casa 

dei suoi antichi padroni: la forza stessa del destino. 

Ma subito Marianna si riebbe: s'asciugò gli occhi e le dita con la 

manica della camicia e scosse la testa indietro per scacciar via 

bene le lagrime. 

— Del resto egli non ha mai fatto del male. Non sarà condan-

nato. E io lo sposo perché voglio aiutarlo: il mio sarà suo e il 

denaro aiuta a rendere giustizia. Eppoi dopo l'inverno viene 

sempre la bella stagione. Fra pochi mesi, a primavera, tutto sarà 

finito; saremo tutti felici e sereni. Andremo alla Serra a passare 

il maggio ed egli sarà davvero come il grande albero che con la 

sua ombra rinfresca tutto intorno. Perché star lì adesso a tor-

mentarci? Eppoi è così. Non seguo la legge di Dio, dimmi? Dio 

non ha creato né ricchi né poveri, né buoni né malvagi: solo ha 

detto: "voletevi bene e unitevi". E così faremo noi. E tu adesso 

alzati e prepara la cena per tutti. È ora, su! 

La serva si alzò e sparse il sale sul cinghialetto già infilato nello 

spiedo. 

Ma Simone tardava a venire, e Marianna ricadeva nella sua in-

quietitudine; uscì nel cortiletto, stette ad origliare al portone. Il 

silenzio pareva addensarsi con le tenebre. Simone aveva pro-

messo di ritornare: lei però sapeva bene che egli non era padrone 

della sua parola, sebbene s'illudesse d'essere libero. No, nessuno 

è libero: anche lei oramai si sentiva legata mille volte più di prima, 

tirata da una catena invisibile. Perché agitarsi? Meglio piegarsi 
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come lo schiavo nell'angolo, aspettando la sorte. Rientrò in cu-

cina, tornò al suo posto. La serva faceva di tanto in tanto girare 

lo spiedo col cinghialetto spaccato diventato nero sulla catena e 

d'un color rosso dorato coperto dal velo del sale nell'interno, con 

i visceri scuri e le costole biancastre. I dentini e le zanne luccica-

vano alla luce del fuoco. 

L'ora passava. 

Il vino e il pane erano pronti sul tavolo e Marianna, per ingan-

nare un po' la sua inquietudine e convincersi che tutto non era 

un sogno della sua fantasia, andò in soffitta a prendere dell'uva. 

Con una canna in mano stette a guardare in su, scegliendo il 

grappolo da spiccare: erano tutti belli, i grappoli; pendevano a 

coppie dal trave centrale come da un pergolato senza pampini, 

con tutti gli acini intatti, freschi e gialli come grani d'ambra. Sol-

levò la canna, spiccò un grappolo, lo abbassò cautamente, lo 

pesò fra le mani: non le parve abbastanza bello e ne spiccò un 

altro, ma il giunco si ruppe, il grappolo le cadde addosso e gli 

acini le corsero sulla persona e rotolarono sul pavimento come i 

grani d'una collana rotta. Ella raccolse il meglio che poté, solle-

vando di tanto in tanto il viso per ascoltare i rumori della strada. 

E prima di ridiscendere guardò dal finestrino chiuso. Attraverso 

il vetro vide un tratto della città, una distesa di tetti neri e bianchi, 

e sull'orizzonte scuro sotto il cielo basso, il monte nevoso, di-

steso nella notte come un grande orso bianco addormentato. Il 

tempo cambiava; veli di nebbia salivano dalla valle e l'aria si fa-

ceva umida. 
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Il silenzio era intenso. Ella aprì il finestrino, vi si sporse un poco 

e sentì una maschera di ghiaccio sul viso. Tutto il mondo, fuori, 

pareva una grande nave naufragata fra i ghiacci: il cielo stesso si 

abbassava sempre più, abbandonandosi su tanta tristezza come 

una vela morta. 

Eppure d'improvviso a lei sembrò di vedere una sfera scintillare 

all'orizzonte come se d'un tratto apparisse il sole e l'usignuolo 

cantasse. Chiuse d'un colpo e ridiscese col lume in una mano e 

nell'altra il canestro con l'uva: e tutti e due, lume e canestro le 

tremavano fra le dita, ma pareva si facessero bilancia per soste-

nerla. 

Simone era tornato. 

 

Mentre la serva si attardava a chiudere il portone egli andò in-

contro a Marianna fino all'uscio della scaletta e si chinò a staccare 

infantilmente con le labbra un acino d'uva dal canestro. 

— Marianna, — disse un po' contrariato, stringendole la mano 

che teneva il lume, — come va che Fidela mi ha aperto e lasciato 

entrare? 

— Sa tutto. Non temere di lei. 

— Ah, non è questo! — egli esclamò ridendo. — Mi sembra 

piuttosto lei spaurita. Zia Fidela, (eccola), ebbene? Così custodite 

la casa dei vostri padroni? Aprendo la porta ai banditi? L'altra 

volta, anche, avete fatto lo stesso. 

La serva lo guardava coi suoi occhi lucidi e freddi, con qualche 
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cosa di duro e di ostile in tutta la persona che lo sfidava e quasi 

gl'incuteva timore; era l'odio non contro di lui personalmente, 

ma contro tutti gli uomini terribili e le cose spaventose ch'egli 

rappresentava: odio e proposito fermo di combattere contro di 

lui come contro il male stesso in persona. 

E guardando di nuovo Marianna, che al rientrare della serva s'era 

scolorata in viso, egli si accorse che la situazione era ben diversa 

da quella della notte avanti. Adesso fra loro due sorgeva la realtà: 

il sogno era finito e bisognava discutere. 

Si tolse il cappotto, ma non osò attaccarlo davanti al focolare 

come fa il servo o fa il padrone; lo gettò sullo sgabello come fa 

l'ospite che deve presto andarsene, e sentì una tristezza improv-

visa, un senso di soggezione. E sebbene Marianna, dopo averlo 

invitato a sedere di fronte a lei, aspettasse ansiosa ch'egli parlasse, 

egli taceva, a testa china, guardando fra le sue ginocchia aperte 

la pietra del focolare. Per qualche momento fu un silenzio più 

gelido di quello che regnava di fuori. 

La serva, dopo aver girato lo spiedo, sollevò il viso guardando 

prima Simone, poi Marianna. 

— Ebbene, che dici, Simone? 

— Sono venuto a riposarmi come il viandante accanto alla fon-

tana, — egli rispose, non senza un lieve accento di scherno. 

Poi subito guardò Marianna, per farsi perdonare. Marianna gli 

sorrise e chiese a sua volta: 

— Ebbene, che cosa mi dici? Tu puoi parlare, — aggiunse, — 
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Fidela sa ogni cosa. 

— Marianna, — egli disse allora, — le cose sono più difficili di 

quanto noi crediamo. Ho parlato con mia madre, e lei è andata 

in casa di un prete, per invitarlo a sposarci in segreto. Non ha 

detto certo il tuo nome. Disse solo che io voglio sposare una 

donna prima di entrare in carcere: il prete rifiutò, e disse che tutti 

i preti di Nuoro faranno come lui. Hanno paura come le lepri al 

freddo. Però mia madre non dispera. Solo... occorre del tempo... 

Marianna aveva abbassato gli occhi e taceva, un po' diffidente; 

pareva non prestasse fede alle parole di lui, ed egli si accese in 

viso. 

— Marianna! 

— Ebbene? 

— Che cosa rispondi? 

— Simone, — ella disse sollevandosi, — ti credo, sì; ma ti do-

mando una cosa. Che tua madre parli con me. 

— Va bene. Mia madre farà quanto tu vorrai. 

Fidela girava lo spiedo: e quei due la vedevano, la sentivano in 

mezzo a loro; era la realtà inflessibile. E anche lei disse: 

— Se mi lasciate parlare vi farò osservare una cosa: il matrimo-

nio come volete farlo voi non è valido che in punto di morte. 

Eppoi ci vuole anche il matrimonio per legge. Perché non fate 

le cose giuste? 

Simone ammiccò verso Marianna come per dirle: — adesso le 
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rispondo io; — e scosse la testa esclamando con esagerata gra-

vità: 

— Ma, zia Fidela mia, io non posso andare dal sindaco! 

— Sì che lo puoi, Simone! Quando sarai uscito dal carcere. Tu 

mi guardi stordito? Eppure quello che dico io è tanto semplice: 

interroga la tua coscienza e vedrai. Sei certo di non venir con-

dannato? Meglio. E se non sei certo perché vuoi legare a te Ma-

rianna? Che male ti ha fatto Marianna? Se tu hai da lamentarti 

non è certo di lei. Lei ti tratta da pari a pari, e da suo pari tu devi 

mostrarti. Non legarla a te, Simone: lei è una donna sola e nes-

suno la protegge. Lasciale almeno la sua libertà, se lei ha da pian-

gerti condannato... 

— Basta, finitela! — protestò Marianna; ma il viso di Simone 

s'era fatto grave davvero. 

«Non basta, Marianna! Se egli ti vuol bene e tu gli vuoi bene, 

nessun legame sarà più forte del vostro amore. E tu, Simone, mi 

hai inteso?», disse Fidela alzandosi e posandogli una mano sulla 

spalla. 

Simone la guardava dal basso e ombre e luci passavano nei suoi 

occhi: e poiché Marianna tentava di allontanare la serva, egli tese 

il braccio e le prese la mano. 

— Marianna, — disse con voce triste, — forse forse la tua serva 

ha ragione! Però, — aggiunse subito, vedendo il viso di lei oscu-

rarsi, — sei tu la padrona, e tu devi decidere. 

Seguì un silenzio grave, Marianna ritirò la mano e non rispose. 
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Pareva convinta della necessità pronunziata da Fidela. Fidela 

però non si sentiva sicura; preparava la cena e non parlava più 

perché non c'era nulla da aggiungere; ma il silenzio e l'immobilità 

della padrona le davano di nuovo l'impressione di qualche cosa 

di oscuro, di compatto, contro cui era inutile dar contro. 

Simone a sua volta era triste come il fidanzato che si vede riman-

dato a termine lontano il giorno delle nozze; si sentiva stanco, 

con la mente confusa, e pensava al modo di rimanere almeno un 

poco solo con Marianna per toglierla dallo sconforto muto e 

profondo in cui sembrava caduta. 

Quando tutto fu pronto sulla tavola, la serva lo invitò a cambiare 

posto. 

Anche Marianna s'alzò, parve guardare se sulla tavola c'era tutto, 

sollevò la bottiglia del vino. 

— Fidela, stanotte ci vuole il vino di Marreri: va a prenderlo, — 

e poiché la serva esitava, la fissò con gli occhi scuri che coman-

davano. 

E quando Fidela li lasciò soli, prese le mani di Simone, le giunse 

e disse chinandosi come a versare le sue parole nel loro cavo: 

— Tu non sei uomo da badare alle parole d'una serva. Noi dob-

biamo o sposarci o lasciarci. Tu, io e tua madre cercheremo e 

troveremo un prete che voglia unirci. Io ti aspetterò. Giura che 

farai quello che voglio io. 

Simone sospirò profondamente, liberato di un peso: mormorò: 

«giuro» e unì forte le mani di lei alle sue come per chiudervi in 
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mezzo il giuramento. 
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VIII. 

Il giorno dopo Natale, vedendo il tempo schiarirsi, zio Berte 

pensò che poteva lasciare la tanca per tornare a Nuoro e sapere 

che cosa desideravano da lui le donne. Gli avevano detto che 

Marianna era sana e che non trattava di affari d'interessi; perché 

dunque lo chiamavano, se Marianna era sana e gl'interessi anda-

vano bene? 

Tuttavia s'incamminò; ma a metà strada fu tentato di tornare in-

dietro perché il cielo si ricopriva di una spessa nuvola e ricomin-

ciava a nevicare. Marianna era sana, era al caldo, tranquilla nella 

sua casa bene riparata, con la fedele compagnia della serva: stava 

come una regina sul trono, mentre le povere giovenche e i vitel-

lini assiderati avevano bisogno di nutrimento e di cure. 

Un solo pensiero lo spingeva a proseguire il viaggio: sperava si 

trattasse di qualche proposta di matrimonio per Marianna; anzi 

si domandava chi poteva essere il pretendente. Speriamo non si 

tratti di un paesano; per quanto bei giovani e ricchi, i paesani 

disponibili non gli sembravano adatti per Marianna: preferiva 

piuttosto un possidente borghese, un avvocato magari, anche se 

non molto ricco. Marianna era fina, signorile, e aveva già molto 

da fare per custodire la sua roba. Se sposava un ricco pastore o 

un ricco contadino le toccava di lavorare di più, con danno della 

salute. Un avvocato invece guadagna i denari netti e li può spen-

dere con la famiglia senza darsi tanti pensieri. 
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E poi ormai lui, il padre, era abituato a fare da padrone: un altro 

pastore o un contadino gli avrebbe dato fastidio. 

Ma se Marianna lo vuole, sposi pure il pastore o il contadino; lei 

è la padrona vera ed è saggia abbastanza per conoscere qual è il 

suo bene; e il tempo vola e la messe dovrebbe essere matura per 

lei che da tanti e tanti anni la coltiva. 

In questi pensieri arrivò. Cadeva già la sera e tutto era quieto 

attorno all'abitazione di sua figlia; ed egli si sentiva fiero di tanta 

tranquillità, ogni volta che entrava nella casa ch'era stata del ca-

nonico e ancora conservava una fisionomia silenziosa di mona-

stero. Là dentro viveva la sua Marianna, la sua unica figlia: come 

una santa di legno nella sua nicchia dorata. Sì, e lui, il padre, se 

ne sentiva fiero e commosso perché gli pareva d'essere stato pro-

prio lui, col suo sacrificio di padre, privandosi della sua unica 

figlia, a crearle tanto bene. E procurava di non far rumore, en-

trando, per non turbare tanta quiete. Smontò quindi davanti al 

portone chiuso e batté lievemente con la palma della mano, men-

tre il cavallino rispettoso si scuoteva a sua volta la neve dalle 

orecchie. 

Fu Marianna stessa ad aprire, un poco pallida e stravolta. Ve-

dendo il padre si ricompose e si fece da parte per farlo entrare. 

— Ospiti ne volete? — chiese lui benevolo e scherzoso, e anche 

pieno di rispetto, — date alloggio a un viandante. 

Col suo gabbano lungo, la barba spruzzata di neve, la persona 

curva e il cavallino carico di bisacce, sembrava infatti una di 

quelle figure di fiaba che vengono dai boschi e non si sa dove 
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vadano: e domandano ospitalità per provare il buon cuore della 

gente e compensarla poi con molta fortuna. 

Al rumore, la serva era balzata sulla porta di cucina, col lume in 

mano. Zio Berte si affrettò a salutarla aspettando più da lei che 

da Marianna la buona novella: ma il viso di Fidela era duro sol-

cato d'ombre nere, ed egli intuì subito che qualche cosa di triste 

era accaduto. 

— Fidela! — disse tuttavia con voce allegra scaricando le bi-

sacce, — perché ti sei lasciata cadere la neve sulla testa? 

E rise poiché la donna si portava istintivamente la mano ai capelli 

candidi che sfuggivano dalla sua cuffia nera. Anche lei sorrise, 

col suo sorriso duro: dopo tutto la presenza di quell'uomo sem-

plice e d'umore eguale metteva un po' di luce nella casa: non era 

un protettore, e neppure si poteva sperare che egli si ribellasse 

alle follie di Marianna; ma era buono e la bontà spande intorno 

a sé un chiarore sicuro di lanterna chiusa che il vento non spegne. 

Marianna intanto riprendeva il suo posto accanto al focolare: 

non aveva paura perché ormai era decisa a tutto, ma dal ritorno 

del padre non sperava molto. 

No, non aveva paura. Eccolo lì, suo padre, seduto davanti al 

fuoco come il vecchio venuto dal bosco: le sue vesti fumavano 

ed egli, avvolto da quella leggera nuvola, guardava con piacere il 

graticolato di legno sospeso sopra il focolare, carico di forme di 

cacio poste lassù ad affumicare; e guardava sulle pareti le mas-

sicce padelle di rame, preziose e inutili come la sorte che egli 
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aveva creato a sua figlia; e guardava e sorrideva a Fidela, ammic-

cando, come per dirle: — se Marianna ha qualche capriccio può 

anche soddisfarlo! 

Fidela però non rispondeva al sorriso; e di momento in mo-

mento egli sentiva più forte l'impressione che una disgrazia era 

accaduta o dovesse accadere. 

— Ebbene, che c'è dunque? — domandò guardando Marianna: 

poi aggiunse, per illudere se stesso: — ieri poi è venuto Seba-

stiano e gli chiesi: "sai nulla di casa mia? Mi hanno mandato a 

chiamare". E lui mi ha risposto ridendo: "eh, forse si tratterà 

d'affari di matrimonio!". 

Marianna trasalì. Che ne sapeva Sebastiano? Guardò con rapido 

sospetto la serva e le venne il desiderio di burlarsi di tutti. 

— È Fidela, infatti, che vuole consultarvi perché si vuole spo-

sare... 

— Marianna! — esclamò la serva con tristezza severa. — Ed hai 

anche voglia di scherzare? 

— Non ho alcuna ragione per piangere! 

C'era qualche cosa di crudele nel suo sorriso; ma il padre s'illu-

deva, e vedendola così improvvisamente allegra pensava che in 

verità non c'era ragione alcuna perché la sua Marianna, ricca e 

saggia, dotata di tanti beni e di tante virtù, non fosse felice. Non 

se lo aveva conquistato palmo a palmo il suo regno sulla terra? 

E lui, il padre, non s'era staccato da lei come dalla sua cosa più 
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vitale, non l'aveva mandata via di casa bambina perché lei si con-

quistasse questo regno? 

— E lasciala scherzare, vecchia! Non ha veduto i banditi in casa, 

lei, come te! 

Subito sentì un'ala gelata sbattersi alle sue spalle, come se il vento 

avesse spalancato con violenza la porta: davanti a lui Marianna 

s'era fatta bianca, riversando la testa indietro; pareva svenisse; 

tosto però si sollevò, col viso duro e fermo, di marmo. 

— Padre, — disse con voce sorda, senza guardarlo. — È ap-

punto un bandito quello che ho accolto in casa e che voglio spo-

sare. Sì, e per farla finita vi dirò subito chi è: è Simone Sole. 

 

Dapprima l'uomo parve piegarsi umilmente, con le mani giunte 

fra le ginocchia, accettando il fatto compiuto; era invece il colpo 

troppo forte che gli toglieva quasi il respiro. Infine sollevò gli 

occhi supplichevoli ma non incontrò quelli di sua figlia. 

— Marianna! — balbettò, — un servo! Un servo! — ripeté rin-

francandosi. — Un bandito! E fosse almeno un bandito famoso, 

fosse almeno Giovanni Corraine! 

— Per me è più grande di tutti gli uomini del mondo, — disse 

Marianna; e si piegò, col viso fra le mani, decisa a non combat-

tere. 

Il padre al contrario si sollevò, scuotendo le spalle per liberarsi 

del peso che lo schiacciava; si guardò attorno e tutto gli parve 

mutato, tutto devastato come se davvero una torma di grassatori 
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fosse passata in casa di sua figlia portandovi la desolazione della 

morte. Poi cercò gli occhi fedeli della serva e cominciò a scuotere 

la testa, chiedendole aiuto e consiglio con lo sguardo doloroso. 

Su Marianna non contava più: era lì morta, uccisa dai banditi. 

Fidela gli rispondeva anche lei con lo sguardo e con cenni della 

testa: sì, questo era il fatto, questa era la sventura. Ma davanti a 

Marianna, pallida e ferma appunto come una morta, sentivano 

entrambi che ogni dolore, ogni ribellione era inutile. E questa era 

la cosa più terribile: l'impossibilità di combattere. 

Tuttavia nella sua impotenza, l'uomo cominciò a fremere: gli pa-

reva d'essere legato, sì, di essere vinto; ma c'era gente forte an-

cora, nel mondo, che poteva aiutarlo. E sospirò forte, quasi certo 

di aver trovato il rimedio. 

— Marianna, e tuo cugino Sebastiano approva la tua idea? 

— Mio cugino Sebastiano? Mio cugino Sebastiano sta in casa 

sua e io in casa mia. 

Il padre cominciò a tirarsi la barba con tutte e due le mani un po' 

da una parte un po' dall'altra, seguendo il movimento con la te-

sta: no; Marianna non aveva paura di nessuno: era inutile chie-

dere aiuto contro di lei. 

— Ma perché hai fatto questo, figlia mia! Perché hai fatto que-

sto? 

Lei non rispondeva. Neppure lei lo sapeva, questo perché, seb-

bene avesse più volte tentato di domandarselo, nelle lunghe notti 

di attesa, nei crepuscoli quando si scende in fondo alla propria 
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coscienza come il palombaro in fondo al mare. 

— Che cosa ti è venuto in mente, Marianna, figlia mia? Simone 

Sole! Un servo, un mandriano, uno che non è stato buono a 

crearsi una sorte di libertà e neppure è buono a fare il bandito? 

È un uomo da te, Simone? Che cosa ti ha incantato di lui? Che 

cosa ti può dare, lui? Nulla! Un mendicante potrebbe darti di più. 

— È per questo che mi piace. 

— Per questo ti piace? Ma hai la testa malata, Marianna, figlia 

mia? Non sei più una bambina. 

— Appunto per questo! 

— Ma forse v'intendevate da quando era qui servo? Allora eri 

più giovane, ed eravate vicini e nessuno vi guardava. 

— Questo non è vero, — protestò Fidela. — No, essi allora non 

avevano relazione fra loro. 

— È vero, — confermò Marianna. — Però tutto questo non 

importa. Ed è inutile fare questioni, padre. Io vi ho dato l'annun-

cio perché era mio dovere; non cercate di discutere né di farmi 

del male. 

— Farti del male! Un padre può fare del male a una sua figlia! 

Io, io, Marianna? Sei tu che ti fai del male: io ti feci sempre del 

bene, e credevo di essermi privato di tutto per te. Ho sbagliato. 

Sì, lo riconosco davanti al Signore, ho sbagliato. 

— Sì, — ella, disse, intenerita dal dolore umile di lui. — Avete 

sbagliato. 
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Ed egli fece il giro del focolare e le si piegò accanto, ai piedi, 

come un servo, come un cane che le leccasse le mani. 

— Marianna! Marianna, ascoltami: dimmi almeno che ci pense-

rai. 

Ella pareva pensasse già, col viso fra le mani, le spalle incavate 

da un solco d'angoscia. 

E stettero così qualche tempo in silenzio, come smarriti ma in 

attesa di una voce, di una luce lontana che indicasse loro la via 

da prendere. 

— Tu ci penserai, Marianna, prima di commettere una simile 

pazzia. Eppoi... eppoi, sposare! Come lo puoi sposare? E che 

cosa egli conta di fare, dopo? 

— Andrà in carcere e se sarà condannato sconterà la pena. 

— Così Dio mi aiuti, io credo di sognare, figlia mia. Dormo; 

sogno. Ecco, prendo in mano una brace per convincermi che 

sogno e non mi brucio. Ma tu sei malata, Marianna; bisogna chia-

mare il dottore. 

Lei tacque di nuovo: non rispose più alle parole di lui: solo 

quando la serva credette opportuno di intervenire ripetendo la 

preghiera del padrone: 

— Tu ci penserai, almeno, prima di deciderti, Marianna, — sol-

levò il viso e sempre senza guardare nessuno disse: 

— Ho già pensato e deciso! Lasciatemi in pace. 

Poi tornò a coprirsi il viso con la maschera delle sue mani e cercò 
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di non ascoltare più neppure le parole del padre. Solo il nome di 

Sebastiano, pronunziato ancora da lui, le dava un'agitazione con-

fusa, un presentimento che non sapeva ben definire. Ma non 

aveva paura di nulla. Anche se Sebastiano conosceva il suo se-

greto, che importava? Che poteva fare Sebastiano contro la vo-

lontà di lei e quella di Simone? Nessuno poteva far nulla contro 

la volontà loro, se essi restavano fermi nel loro amore e nella loro 

decisione di bene. 

Le pareva dunque che le preghiere, i consigli, le minacce del pa-

dre risuonassero nel vuoto e rimbalzassero al suolo come i sas-

solini che i ragazzi di divertono a lanciare contro gli alberi. Ed 

egli sentiva bene questa sua impotenza e finì col tacere, vinto dal 

silenzio ostinato di lei. 

Furono di nuovo giorni di attesa e d'inquietudine. 

Simone non tornava, e a Marianna sembrava ch'egli si fosse 

smarrito nell'ignoto, nella nebbia che copriva l'orizzonte. 

L'inverno era rigidissimo; a volte il vento di levante toglieva i 

cappucci di neve dalle cime dell'Orthobene, e il sole scherzava, 

attraverso le nuvole, come un ospite che porta regali e allegria 

nella casa degli amici; ma l'inverno severo non tardava a rimet-

tere i cappucci ai monti, a fasciare d'ombra le cose e costringere 

la terra a riaddormentarsi nel suo sogno doloroso. 

A Marianna sembrava di esser sepolta anche lei sotto la neve e 

dover stare ferma, tacita, come il seme che ancora non germo-

glia. Così passava i suoi giorni rannicchiata accanto al focolare, 

con le mani giunte davanti al viso: pareva adorasse il fuoco. A 
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volte le giungevano suoni e gridi lontani; ricordava allora che era 

carnevale, ma quelle voci quei gridi, più che segni di gioia le sem-

bravano urli tragici di gente che soffriva. 

Anche lei avrebbe voluto gridare così, e non poteva. Eppure, 

ogni mattina, svegliandosi nella sua camera fredda, sbiancata dal 

riflesso della neve e del cielo nuvoloso, pensava: 

— Forse oggi verrà, — e d'un tratto il giorno tetro le si apriva 

davanti come una conchiglia scabra con dentro la perla della spe-

ranza. 

Ma le ore passavano invano e al cadere della notte anche su di lei 

il dolore come l'inverno sulla terra rigettava il suo cappuccio 

nero. 

Un giorno, in febbraio, venne il cugino Sebastiano per una delle 

sue solite visite quasi cerimoniose. 

Da molto anche lui non s'era lasciato più vedere occupato a guar-

dare e a salvare dal freddo e dalla fame il suo gregge. 

Entrò, con la sua andatura un po' tentennante che da Fidela lo 

aveva una volta fatto rassomigliare a una barca nel mare mosso, 

e sedette davanti a Marianna. I battenti della finestra inzuppati 

d'umido erano aperti e dalle sbarre arrugginite dell'inferriata ca-

devano ancora grosse gocce d'acqua dense rossiccie come san-

gue. L'aria già primaverile penetrava nella casa, e sopra i tetti, dai 

quali erano scomparse le ultime stalattiti, s'affacciavano piccole 

nubi chiare su un cielo azzurro che pareva soffuso di meraviglia 

infantile. Sì, il sole esisteva ancora; e il mormorio lontano del 
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torrente, nel silenzio del quieto mattino, diceva le cose dolci lon-

tane, di erba, di querce bagnate che si scuotono come naufraghi 

venuti fuori dalla tempesta, dei primi agnellini nella tanca che sug-

gono il latte materno guardando in alto con voluttà, dei cani al-

legri che abbaiano vedendo a sera scintillare un fuoco in lonta-

nanza nel crepuscolo azzurro ed è la luna di febbraio che cala fra 

i mandorli già fioriti della valle di Oliena. 

— Il buon tempo ti porta: beato chi ti vede, — disse Marianna. 

Il cugino la guardava e sorrideva mostrando i bei denti nel viso 

pallido; era più magro e gialliccio del solito e appunto con quei 

denti sani nel viso devastato pareva uscito appena da una malat-

tia. Gli occhi verdognoli, di tanto in tanto, pure nel sorriso, si 

oscuravano come se dentro vi passassero ruotando delle ombre. 

A Marianna bastò il primo sguardo per sentire che qualche cosa 

di nuovo era in lui, come se la loro fredda e inutile parentela si 

fosse d'un tratto rotta ed egli si accostasse a lei, oltre quel velo, 

uomo come tutti gli altri, nemico come tutti gli altri. 

— Che inverno del diavolo, — egli disse, passandosi la mano 

sulla ghetta di orbace, — da molto tempo non si era conosciuto 

un inverno simile. Si è dovuto combattere come in guerra, e ne 

usciamo fuori zuppi come dal torrente. Ah, — sospirò sollevan-

dosi, — bisogna esser ricchi come te o non aver nulla per non 

aver pensieri. 

— Sì! Ma anche noi ne abbiamo avuto da pensare! 

— Tu! — disse lui un poco sprezzante; ma tosto parve pentito 
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e abbassò gli occhi pieni d'ombra. 

— Io? Cosa io? — ella domandò quasi irritata. — Io forse non 

ho pensieri? 

— Tu? Tu ne hai, sì; ma è comodo pensarli accanto al fuoco, con 

tutte le cose bene aggiustate attorno. 

— Sì! E le cose fuori? 

— Ah, è vero; maledetto il peccato mortale. Le cose fuori! Il 

cuore che va come una vela nel mare in tempesta! 

— Sebastiano! Il mio cuore è dentro; è dentro come in una cassa. 

— E dammi la chiave, allora! 

— Non c'è chiave. È una cassa sconquassata; ma che t'importa? 

— M'importa sì! — affermò lui alzando la voce; e d'un tratto 

scosse la testa e guardò Marianna minaccioso. 

E lei lo sentì palpitare, il suo cuore dentro la cassa; e provò da-

vanti all'oscura minaccia un sentimento nuovo: ebbe paura. 

Ma subito l'istinto della difesa la irrigidì. 

— Ebbene, che vuoi? — disse il suo sguardo dritto fisso negli 

occhi dell'uomo. — Tu non mi hai dato mai aiuto, mai amore, 

mai nulla di tuo: e adesso vieni a tentare di togliermi quello che 

è mio? 

— Marianna! — egli riprese, col petto sollevato da un ansito che 

reprimeva a stento. — Marianna, — aggiunse abbassando la 
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voce perché la serva ch'era nel cortile non sentisse. — Sono ve-

nuto per parlarti di cose serie. Sì, l'inverno è stato lungo e crudo, 

e non sono più venuto perché combattevo contro la rabbia, 

come contro il vento. Eppoi credevo che tutto fosse uno 

scherzo, una cosa passeggera. 

Marianna lo fissava senza batter palpebra come accogliendo en-

tro gli occhi le parole di lui. 

— Sei tu che prendi le cose tutte a scherzo. Io, però, non sono 

stata abituata allo scherzo. 

Sebastiano aspettò ch'ella continuasse: dopo un momento di si-

lenzio domandò: 

— È tutto questo che avevi da dire, cugina mia? Sì? Bene; sei 

saggia. Sì; si scherza, a volte, ma d'un tratto la burla cambia e 

diventa cosa seria. E così ti dico: che cosa pensi di fare? Non 

vuoi consultare i parenti? Marianna! Che pensi di fare? 

S'alzò e chiuse la finestra: vi si appoggiò contro e guardò a lungo 

Marianna con gli occhi ora chiari di speranza, ora foschi di rab-

bia. 

— Marianna, più volte in questi ultimi tempi tuo padre è venuto 

da me. È malato di crepacuore: sì, pareva volesse confidarsi con 

me, ma poi se ne andava e non rispondeva neppure alle mie do-

mande. Allora mi accorsi che qualche cosa di grave c'era. Adesso 

sono qui: alza la testa, Marianna, voglio che tu mi guardi, voglio 

che tu mi dica le tue intenzioni. 

Ella parve obbedire; tornò a guardarlo, ma il suo sguardo era 
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mutato, gli occhi erano limpidi, chiari come un'acqua tranquilla 

che lascia vedere tutto il fondo. Non aveva più paura: era scesa 

in fondo alla sua coscienza e aveva ritrovato tutta la sua forza. 

— Sebastiano, — disse con la sua voce calma. — Tu sai ch'io 

sono padrona di me. Voglio bene a Simone e lo sposerò. 

Sebastiano si strappò la berretta dal capo e la buttò per terra: poi 

la raccolse e cominciò a sbattersela contro le gambe: ansava di 

rabbia, non poteva parlare. Marianna non aveva mai veduto un 

uomo così agitato; ne provò pietà, ma una pietà non priva di 

derisione; tornò ad abbassare gli occhi, perché egli non si irri-

tasse di più vedendola così calma, e senza volerlo sorrise. 

Egli continuava a sbattersi la berretta contro le ginocchia. 

— Ridi, ridi pure donna! Una cosa ti dico. Nessuno dei tuoi pa-

renti ti ha mai domandato nulla, Marianna, nulla! Neppure i più 

bisognosi. Era come una intesa fra noi, di non molestarti, di la-

sciarti libera, tranquilla, come il fiore in mezzo al cespuglio. Tu 

eri per noi così, proprio così, come un fiore. Passavi per essere 

la donna più fiera e pura della nostra stirpe. Adesso invece t'in-

fanghi; adesso ci coprì tutti d'una macchia. Ebbene, senti: se tuo 

padre non è buono a nulla, se non sa difenderti e guardarti lui, ti 

difenderò io; sì, io, in mia coscienza di cristiano: ti difenderò 

contro tua voglia, a tutti i costi, anche a costo della vita e della 

libertà. Ricordatelo! 

Si ricacciò la berretta in testa e s'avviò per andarsene: Marianna 

gli balzò davanti, lo afferrò per le maniche del cappotto col viso 

riverso sbiancato come s'egli l'avesse ferita al cuore. 
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— Sebastiano, tu non te ne andrai! Sebastiano, che cosa hai vo-

luto dire? 

— Tu lo comprendi bene senza ch'io te lo spieghi, — egli disse, 

cercando di liberarsi di lei che gli aveva ficcato le unghie nella 

stoffa delle maniche. 

— E allora mi devi dire almeno che cosa ti importa. Che cosa ti 

importa? Che importa a te e agli altri? Se è per i beni prendeteveli 

pure; tutto prendetevi, anche la cenere del focolare. Io non vo-

glio nulla, null'altro che la mia libertà. Ma perché non posso es-

sere libera di fare quello che voglio? Parenti! I parenti! Chi si è 

mai curato di me? Non mi avete cercato mai perché non avevate 

amore per me. Solo forse un poco di invidia. E adesso vi ricor-

date di me, adesso? Per togliermi quello che a voi sembra di 

troppo: la mia felicità. Mio padre non è buono a nulla, hai ra-

gione: mi ha buttato fuori di casa bambina perché non si sentiva 

capace di bastare a sua figlia, ma lui almeno riconosce il suo er-

rore. 

— Il suo errore? 

— Sì, lo riconosce: ecco qui Fidela che può dire come mio padre 

mi ha dato ragione. Fidela? 

Fidela s'era avvicinata alla porta e ascoltava: era pronta a difen-

dere la padrona se il cugino tentava di farle offesa, ma si contentò 

di rispondere: 

— Marianna, ascolta chi ti vuol bene. — E le prese una mano 

tentando di staccarla da Sebastiano. 
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— Lasciami, — gridò Marianna, presa da un'agitazione con-

vulsa. — Nessuno mi vuol bene. Chi, chi vuol bene a me? E se 

qualcuno appunto mi avesse voluto bene, mi sarei buttata fra le 

braccia d'un servo? È la disperazione che mi ha spinto, perché 

ero sola come la fiera nel bosco... Ero sola... ero sola... — ripeté 

con un grido d'angoscia, e spinse la serva, si staccò dall'uomo e 

tornò ad accovacciarsi nel suo posto accanto al focolare, sin-

ghiozzando. 

Sebastiano parve calmarsi; respinse anche lui la serva accennan-

dole di andarsene e di tacere; e si curvò su Marianna come per 

ascoltarne meglio il singulto: poi la chiamò sottovoce. 

— Marianna? 

— Marianna, ascoltami. Se tu eri sola era perché volevi esserlo, 

Marianna! Tu lasciavi che la tua serva ti chiudesse dentro come 

se tutti fossero banditi. Chi non ti voleva bene? Io... io... forse 

non te ne volevo? Non te ne voglio, forse?... Lo so io quello che 

è passato in me, in questi ultimi tempi. 

E poiché lei piangeva forte, si fece livido in viso. 

— Ma chi poteva parlare con te? Eri un muro di ghiaccio, Ma-

rianna! Eri come una regina, davanti alla quale anche i fratelli si 

sentono in soggezione. Ecco cos'eri, cugina mia! 

Lei non sentiva nulla, tanto piangeva forte. Piano piano egli le si 

lasciò cadere accanto e stette ad ascoltarla piangere; gli sembrava 

di sentire l'eco del suo stesso dolore; ma non sapeva cosa fare, 

cosa dire, per consolarla. Eppure provava in fondo un piacere 
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crudele a vederla così umiliata e vinta: gli pareva che oramai fos-

sero pari, poveri tutti e due, finalmente uniti dalla vera parentela 

del dolore. 

Senza volerlo, senza accorgersene, le prese timidamente una 

mano e le toccò le dita ad una ad una. Marianna trasalì, cessò di 

piangere e sollevò il viso guardandosi attorno come svegliata da 

un cattivo sogno. Non ritirò la mano: ed egli le parlava adesso 

come una notte le aveva parlato Simone, con la stessa voce di 

servo, quasi con le stesse parole. 

— Marianna, ascoltami. Io ti ho voluto sempre bene, ma avevo 

paura di te. Ero povero, e tu eri ricca. Sì, tuo padre ha sbagliato: 

se ti teneva in casa sua, povera ma non orfana, crescevi più alle-

gra e io non sarei stato lì come uno stupido davanti a te. Ci sa-

remmo amati; ci saremmo presi. A quest'ora si sarebbe tutti e 

due contenti. Così invece... così invece... tu potevi credere che 

era per la roba che ti volevo; eppoi ti credevo superba, e credevo 

che tu volessi sposare un signore. Ecco perché ero come un 

idiota davanti a te... E adesso... adesso... 

Marianna ritirò la mano. 

— Adesso... adesso... — ripeté. 

Egli la guardò dal basso, supplichevole, come dal fondo di un 

abisso, aspettando soccorso: ma gli occhi di lei erano lucidi, rossi 

come se avesse pianto sangue, e nel fissarlo scuoteva la testa e 

pareva dicesse: 

— Adesso è troppo tardi. 
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Così stettero un momento a guardarsi, già di nuovo lontani, 

spinti ancora più lontano dalla vergogna di essersi, mostrati l'uno 

all'altro nella nudità della loro miseria. 
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IX. 

Cominciò per Marianna una nuova pena. Simone non tornava e 

lei aveva paura di mille cose, adesso che il suo segreto non era 

più suo. 

Sebastiano se n'era andato, quella mattina, con gli occhi pieni di 

disperazione; il padre non mandava notizie, di nuovo pareva che 

tutti si fossero dimenticati di lei, chiusa nella sua casa come in 

una prigione; ma Dio sa che cosa tramavano là fuori lontano i 

suoi uomini col pretesto di difenderla e salvarla da se stessa. Al-

lora balzava aggirandosi nel cortile e apriva il portone come per 

spiare ciò che avveniva nel mondo. Ricordava le minacce di Se-

bastiano, e il silenzio e l'assenza di lui aumentavano i suoi timori. 

Nulla le sembrava più terribile di questa sua solitudine, di questa 

sua impotenza a muoversi, ad andare contro il destino. Le pareva 

di essere veramente legata, costretta a non dibattersi; stava ore 

ed ore piegata con la guancia sul polso, come rodendo la catena 

che la avvinceva, mentre ogni tanto gli occhi di cerva prigioniera 

si volgevano intorno cercando il varco ove fuggire. 

La primavera dolce e velata le penetrava fino al sangue e accre-

sceva la sua smania. Ma era soprattutto un dolore ch'ella non 

voleva approfondire, quello che le gonfiava il cuore: era lo stesso 

dolore che l'aveva costretta a piangere davanti a Sebastiano. 

Simone non tornava... 
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Un giorno, in quaresima, indossò le sue vesti più belle: tra le falde 

scarlatte del giubboncino si intravedeva il velluto perlato del cor-

setto come il chicco della melagrana attraverso la buccia spac-

cata; i bottoni di filograna d'argento dondolavano dall'apertura 

delle maniche, ciascuno con una perla cilestre nella punta, come 

intinti nell'azzurro di quel cielo di marzo. 

Disse a Fidela che andava in chiesa: nel salire la strada da casa 

sua alla cattedrale si aggiustò ancora le pieghe della camicia sul 

petto, i lembi del fazzoletto sul mento: infine incrociò bene le 

mani sul davanti della cintura: pensava che loro forse erano già 

lassù, le cinque sorelle di lui, e voleva essere pari a loro come una 

loro sorella, aggiustata e leggiadra. 

Quando entrò, la chiesa era ancora quasi deserta, piena solo di 

ombre azzurre verso oriente e di raggi di sole che attraversavano 

come larghi nastri d'oro la navata in fondo. Andò a inginoc-

chiarsi al posto ove usavano mettersi loro, e la sfera dorata, sopra 

l'altare del Sacramento, le ricordò la notte della Serra, l'albero che 

il canto dell'usignuolo faceva scintillare. 

I fedeli riempivano la chiesa: donne giovani, spose con bambini 

piccoli stretti al petto, vedove dal passo lieve, vecchi dal passo 

pesante. 

Ogni volta che la bussola della porta si apriva uno sprazzo di 

luce rossa si spandeva nella penombra azzurra della navata; a 

poco a poco quel rosso parve allagare il pavimento, e come un 

chiarore di fuoco rallegrò la chiesa fredda. Le donne s'erano tutte 

sedute sul pavimento, immobili, ieratiche, coi loro costumi di 
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scarlatto: la benda ingiallita con lo zafferano circondava i loro 

volti con una aureola d'oro. 

Ma le belle fra le belle, le cinque fanciulle sole non venivano e 

Marianna, sola nel suo angolo riserbato alla gente in duolo, pro-

vava più che mai un senso di solitudine, di esilio dalla comunità 

delle altre donne. 

Si sentiva dolere il cuore. Perché neppure loro venivano? Era 

uscita quel giorno per mescolarsi a loro, per sentire, in mezzo a 

loro, che il suo amore e il suo dolore non erano un sogno. Perché 

neppure loro venivano? 

Anche dopo cominciata la predica, si ostinava ad aspettare; 

all'entrare di qualche ritardatario volgeva rapida gli occhi alla 

porta e tosto li riabbassava con tristezza; in tal modo non sentiva 

che qualche frammento della predica, e la voce del prete, soave 

e sonora, le pareva una musica vagante sull'alto della navata. 

Solo quando il predicatore cominciò a spiegare la parabola del 

Figliuolo prodigo, ella sollevò gli occhi intenti ascoltando. Era 

un bel giovane, il predicatore, con le labbra rosse e gli occhi az-

zurri corruscanti: con le mani bianche ferme sull'estremità del 

pulpito si chinava ora di qua ora di là come sull'orlo d'un pozzo 

di marmo e i suoi capelli biondi pareva riflettessero l'oro dei 

raggi dello Spirito Santo sospeso sul pulpito in forma di co-

lomba. 

Le donne ascoltavano più attente del solito; e pareva davvero che 

sopra di loro passasse un alito misterioso, uno svolazzare dolce 
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di colombi. Le vecchie madri che avevano figliuoli malvagi pian-

gevano di speranza nel loro ravvedimento, le giovani madri coi 

loro bimbi al seno si chinavano a guardarli sollevando trepide, 

quasi fosse il velo dell'avvenire, il lembo del panno che li copriva. 

Marianna pensava che anche Simone era un figliuolo prodigo 

che se n'era andato per il mondo a sperperare malamente le ric-

chezze della sua gioventù; anche lui sarebbe tornato; le parole 

del sacerdote erano un segno di promessa. Ma quando la voce 

tacque l'incanto svanì: la gente cominciò ad andarsene, ella ri-

cordò lo scopo che l'aveva spinta ad uscire di casa e decise di 

non rientrare senza aver avuto qualche notizia. Lasciò che la 

chiesa si sfollasse: stanca, piegata di tristezza come davanti al suo 

focolare, le pareva che tutto intorno a lei si smorzasse; l'aria 

stessa si tingeva di grigio, tutto diventava freddo. Solo qualche 

vecchio contadino s'indugiava nelle panche degli uomini; ed ella 

s'alzò e guardò meglio. Sì, il padre di Simone era là, vestito de-

centemente, ma come un uomo in lutto, i lunghi capelli grigi gli 

spiovevano di qua e di là del viso scarno scavato dal dolore e 

dalla malattia; la corta barba candida contrastava col colore bru-

ciato della pelle. Rassomigliava al padre del Figliuolo prodigo 

come il predicatore l'aveva descritto. 

Marianna si rimise in ginocchio sul gradino dell'altare e aspettò 

che egli si alzasse; poi lo seguì, piano, con passo lieve, paurosa 

che anche lui le si dileguasse davanti. 

Egli invece camminava lento, triste, guardando lontano davanti 

a sé con gli occhi infossati rossi; di tanto in tanto le sue labbra 

violacee fra i baffi bianchi avevano un movimento di disgusto 
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come s'egli masticasse una cosa amara; e quando Marianna lo 

raggiunse e gli domandò sottovoce: — Zio Franziscu, come 

state? — parve non riconoscerla. 

Non rispose, ma la fissò bene negli occhi e d'un tratto i suoi 

occhi s'illuminarono. Ella arrossì: eccoli, erano ancora gli occhi 

di Simone, ma tanto lontani, in fondo al pozzo! 

— Marianné! Sei tu? — disse il vecchio, fermandosi e piegandosi 

sul suo bastone. — Mia moglie sta male. 

Continuava a guardarla e tutto il suo volto si trasformava, illumi-

nandosi; e Marianna aveva l'impressione di essergli anche lei ap-

parsa in un momento di disperazione e di smarrimento. E un 

altro pensiero le dava un senso segreto di gioia: — Se la madre 

è malata, Simone tornerà a vederla! 

— Che cos'ha vostra moglie? sarà una cosa lieve, speriamo. 

— Speriamo! 

Egli riprese a camminare battendo lievemente il bastone per 

terra: Marianna lo accompagnò. 

Camminava piano, giù lungo il muro del giardino del vescovo, 

poi su per la straducola sassosa, più su per un vicolo coperto 

d'erba. Finalmente, in fondo ad uno spiazzo dal quale si vedeva 

tutta la valle solitaria già piena d'ombre e del rumore lontano del 

torrente, apparve la casa di lui - la casa di Simone. Marianna 

guardò la piccola facciata di pietra grezza, con due finestrini cir-

condati di una cornice nerastra e una porticina chiusa sopra uno 

scalino intorno al quale cresceva l'erba e l'ortica, e gli occhi le si 
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velarono di lagrime: le pareva un viso triste, tragico, la facciata 

della piccola casa. 

Le donne uscivano sulle porticine delle altre casupole e la guar-

davano fisso, salutandola con un cenno del capo, e lei aveva l'im-

pressione che anche loro «sapessero», che il suo segreto oramai 

si fosse sfogliato come un fiore di cui tutti possedevano un pe-

talo; ma sentiva il coraggio del proprio amore, e solo, in quel 

momento, si vergognava della gioia che invano tentava di repri-

mere in fondo al cuore pensando che se la madre era gravemente 

malata, Simone sarebbe tornato a visitarla... 

Sollevò il viso, e rispose al saluto delle donne accostandosi di più 

al vecchio; le pareva di sorreggerlo, di averlo trovato steso per 

terra abbattuto da un male grave e di ricondurlo cristianamente 

alla sua casa. Ma a misura che s'avvicinavano al portone, egli af-

frettava il passo, col viso di nuovo livido e chiuso. Spinse col 

bastone il battente corroso e non la invitò ad entrare. Ella tutta-

via si ostinava a pensare: — Bisogna che entri: forse porterò un 

po' di luce in questo luogo da tanto tempo oscuro, — e lo seguì 

attraverso il cortiletto deserto e su per la scaletta esterna che 

conduceva al piano di sopra. Sul ballatoio, entro un vaso di su-

ghero legato con un giunco, tremolava un fiorellino azzurro: e le 

parve la salutasse. D'improvviso il vecchio, che saliva silenzioso 

appoggiando il bastone ad ogni scalino, chiamò una delle fi-

gliuole. La sua voce aspra tradiva talmente una irritazione in-

terna, che Marianna si spaventò e si pentì d'essere entrata; sentì 

che la sua visita non era né opportuna né gradita. Infatti vide i 

grandi occhi dorati della figliuola minore, che si era affacciata sul 
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ballatoio, guardarla con meraviglia e curiosità, poi con dolore e 

infine con ostilità che pareva odio. 

E mentre il padre andava oltre, verso una seconda porticina del 

ballatoio, la fanciulla parve non volesse lasciar entrare Marianna 

nella cameretta ove la madre gemeva tormentata dalla febbre. Il 

viso della visitatrice era però così dolce e spaurito, pure conser-

vando nella bocca una espressione di fierezza, che l'altra ne fu 

disarmata. Non era la donna ricca e prepotente che ammaliava 

Simone per servirsi di lui come di un servo terribile, per i suoi 

fini ambiziosi, per i suoi interessi di proprietaria e i suoi desideri 

di amante, quella che saliva con ansia le scale della povera casa e 

pareva rispondesse al saluto del fiorellino del ballatoio. La sorella 

di Simone le lasciò dunque libero il passo; ma al vederla anche le 

altre sorelle si alzarono ostili, e circondarono il letto della madre 

come per impedire a Marianna di avvicinarsi. 

Ella però andò dritta verso il letto e si chinò sul viso della malata. 

— Come va? — domandò sottovoce. 

Sentiva che solo lei e la madre di Simone potevano intendersi; 

solo il loro amore poteva fondersi. La donna, infatti, mosse il 

viso rosso di febbre, fra i capelli umidi ancora folti e neri; le sue 

pupille dilatate, nuotanti in una luce torbida, fissarono le pupille 

di Marianna e parvero riconoscerla. 

— Sei tornato, Simone? — disse piano con voce vaga, lontana.  

— Se vuoi la bisaccia è là... 

Marianna si sollevò, con un brivido che le saliva dalle calcagna 
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alla nuca. La madre aveva certo veduto l'immagine di Simone 

ferma in fondo alle sue pupille. E la scambiava con lui. 

Allora sedette accanto all'uscio: aveva l'aria di doversi giustificare 

di qualche cosa, davanti alle sorelle di lui che s'erano sedute an-

ch'esse, composte, con le mani sul grembo, e la guardavano 

fredde come giudici: sentiva quasi paura di loro e non osava fare 

la domanda per cui era venuta; ma guardava il fiorellino che con-

tinuava a tremolare sul ballatoio, e le sembrava che esso solo 

fosse il padrone della casa e le accennasse qualche cosa in se-

greto. 

— Simone tornerà. 

E nonostante il dolore e l'umiliazione, questo pensiero conti-

nuava a risuonarle dentro, grave e dolce come l'organo in chiesa. 

 

Rientrando a casa trovò Fidela ad aspettarla sul portone. 

— Sono qui! Credevate mi avessero rubata? 

Pareva scherzasse, ma aveva l'accento crudele dei suoi cattivi 

momenti; e poiché Fidela si scansava, a sua volta taciturna e 

ostile, passò oltre, andò nella sua camera e si spogliò, ma non 

ridiscese più sebbene sapesse che la cena era pronta. Si affacciò 

alla finestra e col viso fra le mani cercò di raccogliere i suoi pen-

sieri. 

La sera cadeva mite, dolce, piena di stelle e di odori di verzura; 

fin lassù arrivava il rumore lontano del torrente, tutto era silenzio 

e pace. Questo non bastava a calmare il suo tumulto interno. Il 
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nome di Simone non era stato pronunziato che dalla madre ma-

lata, in delirio; eppure lei sentiva che la sua visita non era stata 

vana. Il silenzio e la riserbatezza delle sorelle di lui le dicevano 

molte cose; quali, ella non sapeva distintamente, ma sentiva ch'e-

rano cose tristi contrarie a lei. 

— Ecco perché egli non torna, — pensava — perché le sorelle 

non vogliono. Sono della stessa razza, della stessa carne di lui. 

Preferiscono vederlo così, preferirebbero vederlo morto, piutto-

sto che cederlo alla giustizia ed a me. 

Ma in fondo sentiva che s'ingannava. No, s'egli non tornava do-

veva esserci una ragione più forte. Lui solo poteva spiegargliela; 

ma lui non tornava. 

Eppure si ostinava ad aspettarlo: forse quella notte stessa... E 

cercava d'illudersi, piegata sul suo davanzale, ascoltando i sospiri 

della notte, i rumori lontani. Ecco un passo: è il passo di lui che 

le risuona nel cuore. Un attimo, e il cuore si rifiuta ad ingannarla: 

no, non è il passo di lui. 

Poi tutto fu di nuovo silenzio. Gli orticelli odoravano, con le loro 

umide aiuole di basilico e i rosmarini fioriti; dalle casette dei po-

veri salivano spire di fumo, voci vaghe di bambini lattanti; la vita 

pallida di ogni giorno s'acquetava intorno, si distendeva come 

una serva stanca che non ha sogni e non ha dolori. In qualche 

angolo della sua anima Marianna provava un senso d'invidia, per 

l'umile vita intorno, un senso di stanchezza per il suo sogno 

vano. 
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Avesse almeno potuto difenderlo, il suo sogno, salvarlo dai peri-

coli che lo minacciavano: ma neppure lei sapeva in che consiste-

vano questi pericoli, e le pareva d'essere davanti a un muro e di 

consumarsi solamente le unghie tentando invano di arrampicarsi 

per guardare al di là. 

D'improvviso sentì come un colpo al petto: le sembrò che qual-

cuno picchiasse al suo portone per avvertirla che il pericolo esi-

steva, che era vicino a lei. Si sentivano davvero dei passi, passi 

eguali, pesanti, passi ch'ella riconosceva, che aveva ascoltato altre 

volte con ansia, in qualche luogo misterioso. 

Si sollevò e socchiuse la finestra spiando dall'apertura. Due uo-

mini, due borghesi, scendevano dalla parte della chiesa: svolta-

rono nel vicolo, si fermarono. 

Il cuore non la ingannò neppure un momento; erano due cara-

binieri travestiti e spiavano il suo orto: aspettavano anch'essi l'ar-

rivo di Simone. 

Ella rimase a lungo dietro la finestra: vedeva una stella sull'alto 

del cielo, sentiva ancora la voce lontana del torrente. E le sem-

brava di rinascere alla vita, di rivedere le cose muoversi intorno 

a lei, poiché capiva oramai il pericolo che la minacciava e poteva 

combatterlo. 

Fidela socchiuse l'uscio e la chiamò: non ricevendo risposta at-

traversò la camera coi suoi passi pesanti e si fermò accanto alla 

finestra. 

Accanto alla finestra Marianna restava immobile, col viso pallido 
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nell'ombra come illuminato dalla luce degli occhi che le brilla-

vano di coraggio, di odio, anche di paura. Finalmente chiuse del 

tutto le imposte e nel buio afferrò le braccia della serva. 

— Così va bene, dunque, — disse con forza. — Mi avete tradito 

ancora una volta, tutti, dal padre alla serva. Ma l'inganno adesso 

è finito: adesso basta. Basta, hai capito? 

La donna si liberò dalla stretta. 

— Marianna, ti compatisco perché soffri; ma la colpa non è mia 

se la tua casa è sorvegliata come una casa di ladri. 

Marianna diede un grido, a denti stretti, e la riafferrò, nell'ombra, 

le si aggrappò addosso come aveva fatto con Sebastiano. 

— Ah, tu sapevi! Lo sapevi che la mia casa è sorvegliata? 

— Lo sapevo: non è da stanotte... 

— E allora vattene! Prepara la tua roba e vattene. E chiudilo 

pure, il portone, perché non aprirò più a nessuno, neppure a mio 

padre... neppure a mia madre... se tornasse di là... 

Fidela non rispondeva; non cercava più di liberarsi; anzi pareva 

si prestasse a che la padrona si appoggiasse a lei, nel buio, nello 

smarrimento di quella ora penosa: Marianna però la spingeva, 

ansando un poco, ripetendo con voce sempre più bassa e più 

minacciosa: 

— Vattene, vattene. 

Quando riuscì a cacciarla fuori chiuse a chiave l'uscio e tornò 

presso la finestra: tremava tutta e batteva i denti: s'appoggiò al 
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muro e si strinse la testa fra le mani; poi ricordò la promessa fatta 

a Simone, di non piangere mai, né al momento del pericolo né 

al momento del dolore: e stette nell'ombra, dritta, ma senza po-

ter frenare il tremito convulso che l'agitava tutta. Poi a poco a 

poco si calmò, d'una calma triste, cosciente. Tutto adesso le ap-

pariva chiaro come fosse giorno e la luce della realtà illuminasse 

ogni cosa. Era tradita; aveva cominciato a tradirsi da sé, rivelando 

il suo segreto: perché anche gli altri non dovevano tradirla? E 

Simone non tornava perché fra loro due ormai sorgeva il muro 

della malizia umana. 
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X. 

In aprile decise di andare a passare alcuni giorni nella sua casa 

colonica della Serra. 

Di nuovo si sentiva sfinita, fiaccata come da una lunga malattia. 

A volte, pensando alla sua avventura, aveva ancora l'impressione 

che tutto fosse stato un sogno: poi l'orgoglio, l'amore, il rim-

pianto, l'umiliazione di essersi illusa come una fanciulla di quin-

dici anni, la facevano balzare e arrossire. 

Aveva domandato scusa alla serva, pregandola di non andarsene, 

poi s'era pentita: un desiderio intenso di solitudine la spingeva a 

chiudersi per giornate intere nella sua camera, a cercare gli angoli 

più tranquilli della casa: o andava di qua e di là, sfuggendo a se 

stessa, senza riuscirvi mai. Saliva nella soffitta e dopo aver stac-

cato un grappolo d'uva sedeva sul lettuccio della serva. Aveva 

sete ma non poteva bere; aveva sonno e non poteva dormire. Il 

vento di primavera che portava il canto del cuculo e l'odore del 

grano nascente, passava da un finestrino all'altro, scuotendo le 

tele dei ragni negli angoli e i giunchi vuoti dei grappoli d'uva 

pendenti dalle travi. Ella rabbrividiva. Le sembrava di aver le 

gambe pesanti, come da ragazzetta quando l'avevano costretta a 

calzare le scarpe alte nuove, e desiderava andare a piedi nudi, 

ritornare scalza, ritornare bambina. Poi sorrideva di se stessa, 

con rancore, deridendosi. Infine chinava la testa e s'incantava a 

guardare gli acini di uva che faceva scorrere come nacchere da 
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una palma all'altra delle mani dimagrite. 

Ricordava ostinatamente la notte di Natale, Simone col cappuc-

cio orlato di neve; ma le sembrava una cosa lontana, uno dei 

racconti di Fidela nelle notti della sua infanzia. Le sembrava... 

Tutto le sembrava lontano, eppure tutto le stava dentro, chiaro, 

fermo. Le sembrava di dimenticare e non dimenticava un attimo 

solo: le sembrava di non aspettare più e ogni passo le faceva bat-

tere il cuore. Diceva a se stessa che Simone era come tutti gli altri 

uomini, che promettono per non mantenere; e che non valeva la 

pena di soffrire per lui; e di nuovo balzava sdegnata e fuggiva di 

qua e di là ricordando i progetti eroici di lui, l'offerta che le aveva 

fatto di aprirsi il petto per offrirle il cuore. 

Invece egli non ritornava per paura. 

Ma lei voleva essere una vera donna: vivere per guarire il suo 

male, vivere per vincersi. 

 

Ritornò dunque nella sua casa colonica, per respirare un po' d'a-

ria buona e rifarsi in salute. Eccola di nuovo seduta sotto la quer-

cia della radura: nulla è mutato intorno e anche lei è di nuovo, 

come l'anno passato, un po' curva e pallida, un poco invecchiata. 

La primavera tutta verde, senza fiori, pura e austera, quasi sacra, 

si stendeva nella tanca. L'erba eguale, brillante, nei prati vasti che 

parevano laghi, fra un gruppo e l'altro di rocce, tra un fitto e 

l'altro di bosco, ondulava come acqua e rifletteva l'azzurro del 

cielo, l'ombra delle nuvole. 
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E su dai monti verdi e azzurri dell'orizzonte le nuvole di prima-

vera spuntavano di continuo come germogli; sbocciavano, s'a-

privano, si sfogliavano; volavano via come petali grandi di rosa 

spinti e sciupati dal vento. 

Un silenzio indicibile rendeva più intensa la dolcezza del paesag-

gio; e se un toro muggiva o i cani abbaiavano parevano voci lon-

tane di mostri, ripetute con meraviglia dall'eco; e tutte le cose 

intorno ascoltavano sorprese che oltre il lieve mormorio degli 

alberi al vento altre voci esistessero. 

Marianna si sentiva come disfare nel silenzio, nei ricordi: aveva 

l'impressione che non sarebbe più tornata alla sua prigione di 

Nuoro: e questo, per il momento, le bastava. 

Il padre la guardava di sfuggita, di lontano: sapeva che Simone 

non s'era più lasciato vedere e che tutto sembrava finito. Ma non 

se ne rallegrava; il viso di Marianna non gli piaceva: eccola lì ta-

citurna, all'ombra tremula dell'albero scosso dal vento, pallida e 

triste tra il rifiorire della terra in mezzo a tanto suo inutile bene. 

La primavera non torna per lei; anzi pare che tutti i germogli di 

vita sieno bruciati entro di lei. Zio Berte scuote la testa, guarda 

di qua e di là, misurando con gli occhi la vastità dei beni di sua 

figlia, poi torna a guardare lei, diafana e piegata come una canna 

sotto la quercia. E la vita è breve, e quando si muore non è per-

messo di portare via dentro il pugno neppure un filo d'erba, nep-

pure un granellino di terra. 

Ma vedendo gli occhi di Marianna volgersi lenti verso di lui, quasi 

a dirgli che la sua pietà è oramai inutile, egli si ritrae nella cucina 
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e comincia a infuocare le pietre per la giuncata. Un po' con le 

mani insensibili, un po' con una grossa pinza di ferro volgeva e 

rivolgeva le pietre sulle brage, cuocendole come pane di bronzo, 

e parlava loro sottovoce, ammiccando per raccomandare loro il 

segreto. 

— Del resto il Signore ci ha messo in petto un cuore così come 

voi, duro, freddo; ma poi arriva un momento che si cuoce come 

voi. E se lei non vuole altro uomo? Sì, quando l'uomo e la donna 

sono nudi, come il Signore li ha fatti, che importa il resto? Siamo 

tutti eguali davanti a Dio: ed egli ci volta e rivolta come faccio io 

adesso con voi, pietre mie. 

Cominciò a prenderne una e la buttò dentro il secchio ove il latte 

biancheggiava placido con qualche bollicina galleggiante; e il 

latte parve svegliarsi di soprassalto e balzare in un'onda schiu-

mante: così ad ogni pietra, finché fu tutto in ebollizione, rotto, 

coagulato, ingiallito. Gli schizzi arrivavano fino al gattino che 

sonnecchiava accanto al fuoco e sentendosi bagnare il pelo scuo-

teva solo un orecchio: ma uno schizzo gli andò proprio dentro 

l'orecchio: allora si alzò; incurvò la schiena e guardò che cosa 

succedeva. Doveva succedere qualche cosa di straordinario per-

ché il padrone aveva abbandonato il secchio della giuncata e con 

le pinze in mano era corso alla porta a guardare. Il gattino pro-

fittò dell'occasione per saltare sull'orlo della secchia e allungare 

il muso sul latte fumante; ma come vedesse un cane in fondo al 

recipiente cominciò a sbuffare e a battersi la zampina sul muso. 

S'era scottato; rimbalzò a terra e andò accanto al padrone, ma il 

padrone, che pure lo amava, lo respinse col piede. 
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Si vedeva un uomo attraversare il prato, dirigendosi verso Ma-

rianna, un uomo piccolo, vestito come un cacciatore, con un ber-

retto di pelo calato bene sulla fronte. Era uno straniero e zio 

Berte non ricordava di averlo mai veduto; eppure gli sembrava 

di riconoscerlo, e se ne turbava. 

Anche Marianna guardava l'uomo che si avanzava lasciando una 

scia argentea sull'erba del prato; e i suoi occhi dapprima pieni di 

sorpresa scintillarono di gioia, poi ritornarono dolci illuminando 

con la loro luce dorata di lampada il viso pallido intorno al quale 

ella si tirò un poco i lembi del fazzoletto. 

Il cuore le batteva forte, e di nuovo le pareva di sentire il passo 

di Simone. Come aveva fatto a non sentirlo più? Le sembrava di 

svegliarsi d'un tratto, di aver dormito per mesi e mesi in un luogo 

freddo e scuro, in una grotta, fra cattivi sogni. Ma mentre lei 

dormiva Simone non cessava di camminare cercandola, e ba-

stava adesso il rumore dei suoi passi per rompere l'incantesimo. 

L'uomo intanto s'era avvicinato; attraversava la radura e invece 

di dirigersi alla casa si accostava dritto a lei salutandola con cenni 

della testa. Pareva sorridesse, ma guardandolo meglio, quando le 

fu davanti, Marianna vide che era serio e triste. 

— Ave Maria, — egli salutò, mentre i cani sotto l'albero abbaia-

vano con insistenza. — Sei Marianna Sirca? 

— Sono. — Ella si alzò. Era più alta di lui e lo dominava col suo 

sguardo ansioso. 

Anche lui la guardava negli occhi; e prima che si dicessero una 
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parola s'intesero come si conoscessero da anni. 

— Marianna, sai chi mi manda? 

— Lo so. 

— Mi riconosci dunque? 

— E come non ti riconosco? E tu non hai riconosciuto me? 

— Vero è! Ebbene, posso parlarti? 

— Hai buone nuove da darmi? 

— Se tu non hai cambiato pensiero le nuove sono buone. 

— Grazie a Dio! — ella disse; e si guardò attorno sospirando. 

Le pareva d'essere uscita da una buca e che d'improvviso lo spa-

zio si allargasse intorno a lei. 

Ma il padre s'era mosso dalla porta e s'avvicinava incerto, quasi 

timido. 

Ella gli andò incontro, presentandogli l'ospite: — È il compagno 

di Simone, è Costantino Moro. 

— Benvenuto tu sii, — salutò il padre; ed ella fu colpita dalla 

voce benevola di lui. 

Entrarono nella cucina. Costantino sedette accanto al focolare, 

dopo aver appoggiato alla parete il suo fucile, ma poiché il gat-

tino andava a rasparne il calcio, si alzò e appese l'arma al piuolo 

accanto al finestrino. Conosceva il luogo come vi fosse stato al-

tre volte, tanto bene Simone glielo aveva descritto: sì, era una 

casa come di città, non un piccolo ovile da poveri pastori in 
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guerra tutto l'anno con gli uomini e gli elementi; una vera casa 

ove tutto spirava benessere, pace, sicurezza. La porta era doppia, 

la finestra col vetro, il focolare come quello delle cucine dei ricchi 

proprietari, con sopra pendente ad altezza d'uomo l'ingraticolato 

di legno per affumicare il formaggio. 

Doveva essere bello nelle sere d'inverno stendersi sulle stuoie 

davanti al fuoco di tronchi, e ascoltare la voce della foresta in 

colloqui selvaggi col vento. 

Egli si tolse il berretto, se lo rimise e sospirò. Ricordava la sua 

casa ben riparata, la madre sola, laggiù, desolata fra tanto bene; 

e gli pareva che gli occhi di zio Berte si rassomigliassero a quelli 

di lei. Marianna gli si era seduta davanti, composta ma col viso 

proteso pallido d'ansia repressa; egli però non sapeva come rife-

rirle la sua ambasciata; gli sembrava che la presenza di zio Berte 

li rendesse di nuovo estranei e nemici. 

Marianna disse: 

— Padre, sedetevi. 

Zio Berte obbedì; sedette per terra e domandò a Costantino, am-

miccando lievemente per significargli che poteva pure parlare li-

beramente: 

— E come va che ti trovi da queste parti? 

— Vengo da Nuoro. Ho per otto giorni il foglio di libertà perché 

ho servito da testimonio in un processo di gente del mio paese. 

Ebbene, sono venuto a cercarvi a Nuoro, ma la vostra serva mi 

disse che eravate qui. 
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— Tu sei venuto a cercarmi a Nuoro? 

— Veramente... — disse Costantino imbarazzato, — cercavo 

Marianna. 

— Sì, — aggiunse lei rivolta con un po' d'impazienza al padre, 

— lo ha mandato Simone. 

Un'ombra passò allora sul viso di Costantino. Se Marianna par-

lava così, erano dunque d'intesa, lei ed il padre; ed egli aveva spe-

rato fino a quel momento che nelle vicende del compagno ci 

fosse molta illusione, molta fantasia. 

— Sì... dunque... — ricominciò, poi tacque e abbassò la testa 

come per ricordarsi meglio; infine tornò a guardare Marianna 

per chiederle con gli occhi se poteva parlare liberamente; e tosto 

si accorse che anche il viso di lei s'era oscurato. — Dunque... — 

riprese con coraggio, cercando di pensare bene le parole prima 

di pronunziarle, — sapete chi sono. Si vede che lui vi ha parlato 

di me! Sì, siamo come fratelli, da tre anni... perché l'uomo, ve-

dete, per quanto selvatico sia, ha sempre bisogno di compagnia; 

non avendo altro si contenta del cane... E io quest'autunno 

scorso sono stato malato; se lui, Simone, non mi aiutava, di me 

non si sarebbero trovate neppure le ossa da dar loro sepoltura. 

Ma poi non è questo... — proseguì, sempre più pensieroso e se-

rio eppure sempre più impacciato, con l'impressione che il suo 

preambolo non ingannasse i suoi ascoltatori — è che l'uomo 

deve aiutare l'uomo. Così io, a mia volta, nel mio piccolo, quando 

Simone mi racconta certe cose, gli parlo col cuore aperto, e se 

ha torto glielo dico francamente; e a volte egli davvero racconta 
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certe cose che pare si burli di chi lo ascolta... 

Seguì un momento di silenzio penoso. Egli continuava a guar-

dare per terra e Marianna, pallidissima, frenava a stento la sua 

commozione. 

— Costantino, — disse finalmente, — tu puoi pure riferire 

quanto egli ti ha incaricato di dirmi. Mio padre è informato di 

tutto. 

— Allora, ecco come stanno le cose. Egli mi diceva: "Sono fi-

danzato; mi devo sposare!". Io, dunque, credevo si burlasse di 

me. Ma poi lo vedevo sempre pensieroso. E cominciai a creder-

gli. A Natale cacciò un cinghialetto e mi disse: "Lo porto a lei, 

alla donna, come regalo per la festa". Così venne a Nuoro; al 

ritorno mi disse: "Costantino, ci sposiamo davvero; poi io mi 

costituisco in carcere e sconto quello che c'è da scontare". Fino 

qui sapete le cose; adesso vi dirò il resto. Egli diceva: "Bisogna 

cercare il prete che ci sposi, perché quelli di Nuoro non vogliono 

saperne". E così siamo andati da un prete, non importa dire 

quale. Pareva si andasse per gioco, ma di tanto in tanto Simone 

si faceva scuro in viso come un moribondo. È stato questo gen-

naio scorso; c'era una grande nevicata; passando per la pianura, 

di notte, pareva di essere in mare; non si sapeva da qual parte 

volgersi. Come nostro Signore volle arrivammo. Il prete ci ac-

colse bene, Dio lo rimeriti; anche nel sentire chi eravamo ci ac-

colse bene, ma quando seppe cosa volevamo si mise a ridere. "A 

Pasqua, a Pasqua", diceva scherzando, "allora, se la sposa m'in-

vita, andrò nel suo ovile e laggiù farò quanto vorrete. Basta che 
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non mi ricattiate." È un prete allegro, dovete sapere. Alle insi-

stenze di Simone, rispondeva: "Se hai fretta di legarti, ebbene, 

puoi legarti alla donna con un giunco". Ma batti e ribatti final-

mente promise di venire qui in primavera, per sposarvi. Così re-

stammo intesi. E Simone s'incamminò da te, Marianna, per farti 

sapere ogni cosa; ma prima di arrivare in paese trovò una delle 

sue sorelle, vestita da uomo, che lo aspettava per avvertirlo che 

la tua casa era circondata di spie. Intendi, Marianna, le sorelle di 

Simone lo aspettavano a turno, vestite da uomo, nel posto ove 

sapevano che egli doveva passare per tornare in paese. Sono ra-

gazze coraggiose. Egli tornò indietro, aspettando tempi migliori; 

e non andò neppure a vedere sua madre malata, e non ti fece 

saper nulla per non metterti in paura... 

Marianna sorrise; i suoi occhi scintillarono di orgoglio feroce. 

— Egli non ha diritto a credere che io abbia paura. 

— Lasciami finire. Egli sperava di giorno in giorno di venire da 

te, e per mandarti i suoi saluti non si fidava neppure delle sorelle. 

Allora, essendo arrivata questa buona occasione di venire io per 

il processo, si stabilì che i saluti te li avrei portati io. 

— Grazie: per questo solo ti sei disturbato? Ma qui... ma qui... 

— ella riprese; e non terminò perché Costantino disse abbas-

sando la voce: 

— Anche la tua tanca è circondata di spie. 

Marianna trasalì e guardò suo padre; poi ricominciò a sorridere 

con sarcasmo. 
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— Padre, qui bisogna far vedere che siamo anche noi gente di 

coraggio: ebbene, andate subito a vedere dove sono nascoste le 

spie: andate, su, e dite loro che perdono il loro tempo invano. 

Il padre guardava, e gli pareva che un principio di pazzia la agi-

tasse: non riusciva a capir bene, ma aveva l'impressione ch'ella lo 

mandasse fuori per poter meglio parlare con Costantino; e senza 

aprire bocca si alzò e uscì, mentre il bandito lo seguiva con gli 

occhi corrugando le sopracciglia, offeso. 

— Perché l'hai mandato via, Marianna? Egli poteva e doveva 

anzi ascoltare quanto mi resta a dire. 

— Aspetta: ritornerà subito, vedrai. Intanto sono io che devo 

dirti una cosa senza che mio padre mi senta: egli non deve essere 

responsabile di quello che io dico! Ebbene, ecco, è inutile che tu 

continui; ho bell'e capito tutto. Simone non vuole più avere a che 

fare con me; s'è pentito, s'è vergognato. Perché? Chi lo ha di-

stolto e mutato? Io non voglio saperlo. Solo, t'incarico anch'io di 

dirgli da parte mia una sola parola. Ti prego di dirgli, da parte 

mia, che è un vile. 

Costantino si portò una mano alla testa, come se qualche cosa lo 

avesse colpito; e arrossì, poi ridiventò subito pallido e riabbassò 

la testa reclinandola un poco a sinistra col gesto di rassegnazione 

che gli era abituale. Il cuore però gli balzava di sdegno. Se Ma-

rianna fosse stata un uomo e lo avesse percosso, non lo avrebbe 

offeso tanto come lo offendeva così, con una sola parola, donna 

debole e disperata; in fondo però le dava ragione, e tentando di 



167 

placarla sentiva di placare anche la propria coscienza. — Ma-

rianna, — cominciò; poi per un momento stette incerto: come 

raccontare bene tutto? Come raccontare bene, in modo ch'ella, 

oramai smagata, credesse, le smanie di Simone, nei primi tempi, 

i suoi impeti di collera, seguiti da periodi di tenerezza durante i 

quali i due compagni nascosti nel loro rifugio circondato dal fu-

rore del vento o dalla placida desolazione delle nevi, passavano 

il tempo cantando una gara estemporanea nei cui versi primitivi 

la figura di lei, di Marianna, passava e ripassava luminosa e lon-

tana come la luna fra la rete delle nubi invernali? E come raccon-

tarle il resto? Il mutamento di Simone, l'ansia in cui egli viveva? 

— Mille volte s'incamminò per venire da te; ma tornava indietro 

per non crearti un pericolo. E nella rabbia feriva col suo coltello 

i tronchi degli alberi, mormorando parole di maledizione contro 

tutto e tutti. Poi si calmava dicendo: "tanto, lei è sicura di me e 

mi aspetterà anche mille e mille anni...". Marianna, cosa avevi 

fatto tu di un uomo? Lo avevi ridotto come un fanciullo. Egli 

pronunziava il tuo nome anche dormendo: e ancora lo pronun-

zia, ancora è come un fanciullo. Abbi coscienza, Marianna: dà 

retta a me. Tu devi seguire la tua via e lui la sua. Non capisci 

ch'egli verrebbe condannato? Ed egli non vuol legare la sua sorte 

alla tua. Ma vuole che tu lo perdoni. 

Parlava a bassa voce, e sebbene sentisse finalmente rotto l'incan-

tesimo che aveva unito Simone a Marianna, la gelosia si mi-

schiava ancora alle sue parole di pace, come una vena amara. 

Quando disse "egli vuole che tu lo perdoni" si chinò davanti a 
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lei come implorando perdono anche per sé. Ma ella sentiva ch'e-

gli le nascondeva in parte la verità; ed era tornata rigida, impla-

cabile. 

— Marianna! Devo andarmene: non farmi ripartire così, come 

un nemico. Che cosa devo riferirgli? 

— Io non ho che una parola. Una ne avevo detta a lui, e una ne 

dissi a te. 

— E io non gliela riferirò! Voglio prima parlare con tuo padre; 

eccolo che ritorna. 

— Tu non dirai nulla a mio padre, se sei uomo! Sei venuto a 

parlare con me, non con lui. 

Allora Costantino si alzò e fece per riprendere il suo fucile. 

Zio Berte rientrava dopo essere stato giù verso la fontana nel 

fitto degli alberi in fondo al prato. Aveva sentito il bisogno di 

consultare le cose attorno, la fontana, le piante, i cespugli, la so-

litudine amica della sua anima semplice: e aveva toccato i tronchi 

dei soveri domandando loro consiglio come a dei sapienti soli-

tari. Parlava ad alta voce. 

— Può darsi che ci siano le spie. Tutto può darsi. Quello che 

non capisco è il malumore di Marianna; o, meglio, sì, lo capisco 

bene. Come non dovrebbe essere di malumore, lei? Che cattivo 

incanto è il suo! Diffida di tutti, diffida anche di me: per questo 

mi ha mandato via... Ah! — sospirò; e gli venne sulle labbra il 

nome di Dio ma non lo pronunziò. 

Non era mai stato un uomo molto religioso; erano passati anni 
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interi senza che mettesse piede in chiesa; e non era neppure su-

perstizioso, sebbene semplice di cuore; e benché lontano dagli 

uomini e dalle cose del mondo, si sentiva sempre attaccato a que-

sti uomini e a queste cose come la foglia della cima dell'albero 

alla più nascosta radice dell'albero stesso. Aveva però coscienza 

di aver mandato via di casa sua figlia, la sua unica figlia, per va-

nità, per amore, sia pur indiretto, dei beni del mondo, e sentiva 

che bisognava scontare fino in fondo il suo errore. 

E andò a bere alla fontana, benché non avesse sete: s'inginoc-

chiò, vide il suo viso riflesso dall'acqua bruna, limpida, come in 

un grande occhio che aveva per pupilla il primo riflesso della 

luna. 

— Berte Sirca, Berte Sirca, — disse alla sua immagine, — fa 

quello che la coscienza ti detta. Aiuta tua figlia. 

Tornò a passi lenti, pensieroso, verso la casa. Vide Costantino 

che si disponeva a ripartire; già aveva staccato il fucile dal piuolo 

e si calcava il berretto sulla fronte. 

— Tu non te ne andrai, — gli disse, — non ci farai questo torto: 

Marianna adesso accenderà il fuoco e preparerà la cena. Vieni a 

vedere il suo bene. 

Costantino esitò un momento, poi rimise il fucile e seguì l'ospite 

fino alla radura: si vedeva il servo, grande, tranquillo, spingere al 

ritorno le vacche che attraversavano il prato lente sazie col pelo 

inargentato dal riflesso della luna. 
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Sì, Marianna era bella, fiera e ricca: Simone poteva ben sacrifi-

carle anche la sua libertà e passare anni ed anni, in carcere per 

lei. Costantino guardava e gli pareva di esser lui, adesso, sotto 

l'impero d'una malìa; non solo non dava più torto al compagno, 

ma sentiva un confuso desiderio che tutto s'aggiustasse; e cedeva 

all'invito di Zio Berte con la speranza che da zio Berte partisse 

la parola di pace. 

Zio Berte infatti s'indugiava pensieroso, a mani giunte, come 

adorando le vacche e le giovenche che gli passavano davanti so-

lenni in processione. Quando tutte furono dentro la mandria, si 

volse e mormorò: 

— Puoi rassicurare il tuo compagno, ti giuro in mia coscienza 

che qui intorno nella tanca non ci sono spie. 
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XI. 

Cenarono nella cucina illuminata da un gran fuoco. Fuori tutto 

era quieto sotto la luna il cui chiarore s'avanzava sulla soglia ten-

tando di fondere la sua tenerezza placida con l'ardore di quell'in-

terno pieno di passione. 

Marianna offriva il pane e il vino e spargeva il sale come la sera 

della prima visita di Simone: era calma, quasi rigida. Suo padre 

aveva offerto ospitalità a Costantino, e non toccava a lei rompere 

le leggi dell'ospitalità. 

S'accorgeva dell'incertezza dell'ospite e dell'equivoco in cui stava 

suo padre, ma aspettava che il primo se ne andasse per chiarire 

ogni cosa: taceva anche perché il servo, rientrato, osservava cu-

rioso senza dimostrarlo: e fu il primo lui a sollevare la testa nel 

sentire un passo lontano di cavallo. 

— Dev'essere Sebastiano. 

E Marianna spalancò gli occhi ma tosto si ricompose. 

Da tanto tempo non rivedeva Sebastiano: ecco che egli ricom-

pariva nel momento in cui pareva che la sorte avesse deciso tutto. 

Il rumore del passo del suo cavallo risuonava come quello delle 

prime gocce di pioggia d'un uragano. 

In breve fu davanti alla porta; e la sua ombra e quella del suo 

cavallo oscurarono la soglia cancellando il mite chiarore della 

luna. L'abbaiare dei cani rompeva la quiete della notte. 
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Marianna non si mosse; ma s'era drizzata ostile, e i suoi occhi, 

incontrandosi con quelli di Costantino che interrogavano, brilla-

rono di una luce così metallica che il bandito ebbe l'impressione 

di veder scintillare un'arma. 

Sebastiano entrò e all'invito sedette davanti al desco; era pallido 

più del solito come se il chiarore della luna gli avesse tinto il viso. 

Non volle mangiare, ma lasciò che gli altri finissero il pasto; e 

non accettò neppure il vino. 

— Ti senti male? — domandò zio Berte. 

— Mi sento male, sì, — rispose fissando uno dopo l'altro gli 

astanti, per assicurarsi che tutti intendevano qual era il suo male; 

ma solo Marianna rispose al suo sguardo, con uno sguardo 

dritto, lucente. 

Egli le fece cenno di sì. Sì, era venuto per combattere. Se lei era 

mutata, se s'era spogliata della sua veste morbida di donna mite 

e saggia e come presa da pazzia si armava e voleva fare del male, 

anche lui era mutato, anche lui era armato; e il suo malessere 

raddoppiava, come la febbre convulsa, la sua forza. Fossero stati 

soli! Si sentiva capace di afferrarla per la vita e spezzarla sul suo 

ginocchio come una canna. 

Il modo tranquillo con cui gli uomini cenavano parlando di cose 

indifferenti, di pascoli e di bestiame, cominciò ad esasperarlo. 

Non aveva neppure domandato chi era l'ospite, e lo guardava 

con indifferenza non priva di disprezzo, come fosse un servo di 
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qualche pastore vicino. Marianna sparecchiò portando via il ca-

nestro del pane e il tagliere. Allora egli si batté forte la mano sul 

ginocchio, per richiamare se stesso allo scopo della sua visita: e 

scosse più volte la testa china sul petto, meravigliato di quello 

che succedeva. Poi disse al servo: 

— Va a guardare se il mio cavallo mangia, — e il servo capì che 

doveva allontanarsi, sebbene abituato a prender parte a tutti gli 

affari dei suoi padroni. 

Anche Marianna s'avviò per andarsene; egli si volse tutto d'un 

pezzo a lei, corrugando la fronte. 

— Marianna! Ti dico di stare qui perché dobbiamo parlare. 

Ella si fermò ma non sedette. Costantino con un gomito sul gi-

nocchio e il viso sulla mano pareva raccolto in sé, estraneo come 

l'ospite che pensa alle cose sue; zio Berte sentiva però l'odore 

della burrasca e il cuore gli batteva come quello d'una donna, 

non sapeva se di gioia per la speranza che la sorte di sua figlia 

mutasse, o di paura per le cose tristi che in fondo sentiva inevi-

tabili. 

Non si fidava molto di Marianna, e tanto meno si fidava della 

quiete, della bontà di Costantino; eccolo lì calmo come un vec-

chietto sazio mezzo addormentato; toccalo e balzerà su terribile 

come la fiera svegliata nel suo covo. 

— Marianna, — disse, tentando di scongiurare la burrasca, — e 

versa dunque da bere a tuo cugino. 

— Non ne vuole! Lasciatelo dunque! 



174 

— Siediti, allora. Beviamo noi, Costantino Moro; su, hai tempo 

di dormire. Prendi, bevi, uomo! 

Costantino si sollevò, spalancando un po' gli occhi. 

— Sì, perdio, mi stavo davvero addormentando... Sono stanco, 

Dio m'aiuti! 

Allora Sebastiano diventò aggressivo. 

— Ah, sì, hai camminato, oggi; il mestiere del paraninfo è fati-

coso più di quello del bandito. 

Costantino depose il bicchiere pieno per terra, sulla pietra del 

focolare; e il vino, alla superficie brillò come un occhio sangui-

gno. 

— Che cosa vuoi dire? 

— Tu sai bene quello che voglio dire. 

— Io non so nulla... Io non ti conosco. Chi sei tu? 

S'era sollevato, ingrandito: dentro sentiva voglia di ridere, pen-

sando che Sebastiano arrivava un po' tardi alla battaglia e com-

batteva contro i morti; ma non esitò un attimo a difendere la 

dignità di Simone e a non lasciarlo né a lasciarsi offendere. 

Dall'alto Marianna lo guardava con diffidenza ma anche con am-

mirazione, quasi animandolo alla difesa, mentre il padre, vuotato 

con un sorso tremulo il vino, le porgeva dietro le spalle il bic-

chiere ch'ella non prendeva. 

Allora anche zio Berte finì col deporre il bicchiere per terra, ma 

discosto; poi allontanò quello di Costantino come sgombrando 
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il terreno per il combattimento. La mano gli tremava un poco: 

tentò di dire con rimprovero: — Sebastiano, Sebastiano! — ma 

la sua voce si perdette in quell'impeto di bufera. 

— Chi sono io? — gridava Sebastiano, incrociando le braccia sul 

petto. — Sono un uomo. 

E l'altro sghignazzò. 

— Lo vedo, perdio, che sei un uomo! 

— Lascia lo scherno! Non ti conviene, a te che dicono vai ogni 

giorno a pregare nelle chiese in mezzo ai monti. Ascolta piutto-

sto. Perché sei qui? 

— Che t'importa dei fatti miei? E tu perché sei qui? 

— Sono qui perché c'è una donna da difendere. 

— E chi l'offende questa donna? 

— Tu l'offendi! Tu! Che cosa sei andato a cercare in casa sua 

questa mattina a Nuoro, e che sei venuto a fare qui adesso? Per-

ché non viene lui, il tuo compagno, invece di mandare te per suo 

messo? Ah, ha paura adesso, il valente uomo, ha paura... Non è 

più sola, la donna, perché egli possa avvicinarsi. 

Costantino fece un movimento per alzarsi, ma vide Marianna 

pallida davanti a lui, con le labbra che le tremavano convulse, e 

tornò a sedersi, d'un tratto calmo, ironico. 

— E tu, che sei così bravo, perché non vai a dirle a lui, queste 

cose, invece di contarle a me? 

— Ma non sei tu il suo messo? Sì, le dico a te; ma non dubitare, 
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anche a lui le dirò. Non mancherà occasione. Ed ecco quanto 

ancora tu devi dirgli: che si ricordi di quello che era, e non creda 

di aver mutato condizione. Marianna Sirca non fa per lui. Lui è 

sempre il suo servo: e se lei ha perduto la ragione c'è, perdio, chi 

la ragione la conserva ancora... 

Allora Marianna si piegò in avanti quasi stesse per cadere, coi 

pugni stretti, le ginocchia tremanti. 

— Padre, — gridò, — ma ditegli dunque che stia zitto, che se ne 

vada! 

Zio Berte agitava le mani per calmarli tutti. 

— Andiamo, andiamo, finitela! Sono questioni di famiglia, che 

aggiusteremo fra noi. 

— Voi! — gli si volse con disprezzo Sebastiano. — Non è certo 

da voi che vostra figlia possa sperare di veder aggiustate le sue 

cose. E tu, cugina, mandami pure via, se credi, chiama il tuo 

servo e aizzami il cane contro; ma io ti difenderò egualmente, 

contro te stessa, come si difende una pazza. E adesso ascoltami 

anche tu! Ascoltatemi tutti. Il gridare è inutile. Ma io mando a 

dire a Simone Sole che non si avvicini mai più in vita sua a te, 

Marianna Sirca: altrimenti, per il segno di questa santa croce, lo 

ammazzo come un cinghiale, come una volpe, che va dentro l'o-

vile. 

Si tolse la berretta e fece un gran segno di croce sul fuoco, divi-

dendo con la mano la fiamma. Marianna s'era di nuovo fiera-

mente drizzata. 
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— E io ti dico, Sebastiano Sirca, che le tue parole sono come il 

vento che passa. 

— E va bene! Ma bada a te, donna: e a te mi rivolgo, Costantino 

Moro, a te che dicono credi in Dio. Cerca tu di rimediare; se no, 

forse risponderai tu davanti al Signore di quello che accadrà. 

Costantino continuava a guardarlo ironico. 

— Davanti al Signore risponderò delle mie colpe, non delle tue! 

Né Simone Sole può avere paura di uno come te. Perché vuoi 

essere tu il padrone della sorte? 

— Questa è la tua risposta? 

— Per adesso, sì. Poi ti darò la risposta alle parole che hai rivolto 

a me. Adesso sono in casa altrui. Anzi, facciamo una cosa: an-

diamocene, passiamo in terreno che non sia di Marianna Sirca, e 

saprò subito rispondere meglio alle tue domande. 

Marianna disse: — Nessuno, né in casa mia né fuori, ha diritto 

di discutere dei fatti miei: sono io la padrona, ripeto; e neppure 

mio padre che è qui presente può comandarmi. 

Zio Berte fece cenno di sì, poi diventò grave e triste. 

Sebastiano s'era alzato, accettando l'invito di Costantino; si guar-

davano attraverso il focolare come due nemici mortali, loro che 

non s'erano mai prima incontrati e nulla avevano da dividere: 

d'un tratto però Costantino reclinò la testa e parve ascoltare, nel 

silenzio tragico che s'era fatto intorno, il sussurro della fiamma 

ai suoi piedi. 
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— No, io non ho più nulla da dirti, per adesso. Se Dio vuole ci 

incontreremo ancora, —  disse con calma. 

Sebastiano non insisté: andò a riprendere il suo cavallo, vi montò 

su e ripassò davanti alla cucina; e di nuovo la sua ombra oscurò 

la chiarità della luna. Poi il passo del suo cavallo risonò a lungo, 

nella serenità della notte. 

Marianna s'era rimessa a sedere; suo malgrado, lagrime di ango-

scia e di paura le cadevano dagli occhi. Costantino rattizzò il 

fuoco e nel protendersi il rosario - un piccolo rosario rosso che 

pareva fatto di bacche di agrifoglio - gli cadde dalla cintura bat-

tendo sulla pietra del focolare. 

Il piccolo rumore parve svegliarli tutti; zio Berte giunse le mani 

fra le ginocchia, e mentre Costantino raccoglieva il rosario, mor-

morò: 

—  È questo, che noi ci dimentichiamo di Dio e che dobbiamo 

morire. Marianna, figlia mia, ascoltami: mi pare d'essere davanti 

alla morte e di parlarti libero delle cose terrene: ascolta, Ma-

rianna, non rovinare due cristiani. Perché, vedi, Simone può an-

cora salvarsi, e Sebastiano anche, se tu lo vuoi. Tu invece vuoi la 

loro rovina. Marianna, dobbiamo morire; la vita è breve come il 

sentiero fra questa casa e quell'albero lì, mentre la vita eterna è 

tutto. 

—  Io non posso farci nulla, —  disse Marianna; —  lo so, sicuro; 

la vita è breve, sì, ma appunto perché la sua strada è piccola bi-

sogna farla d'un tratto, senza voltarsi. Per il dopo, Dio solo è 

giudice. 
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Allora il padre si volse a Costantino. 

—  Che ne dici, tu? Tu credi in Dio. 

—  Anch'io credo che lui solo è giudice: è quello che ho sempre 

pensato anch'io. Marianna, perché tu non dici a tuo padre la ve-

rità? 

Allora lei si alzò e disse con voce ferma: 

—  Padre, tutto è finito fra me e Simone. 

E andò nella sua cameretta, si chiuse dentro, s'accostò al fine-

strino. La luna splendeva nel mezzo del cielo d'un azzurro puro 

come quello delle albe estive e ogni filo d'erba esalava il suo 

odore più dolce; eppure di tratto in tratto il grido dell'assiuolo 

pareva il gemito del cuore della terra che fra tanta quiete si doleva 

d'una pena segreta inguaribile. E Marianna pensava che dunque 

anche lei doveva chiudere così la sua pena, fra le apparenze di 

gioia e di buona sorte che la vita le dava: vivere e morire così, 

senza sollevare un lembo di velo dal volto misterioso della feli-

cità. 

E le pareva di essere forte, sostenuta dal calcagno alla nuca da 

una verga di orgoglio; ma di tanto in tanto le balenava davanti, 

coi raggi della luna tra le foglie, il ricordo degli occhi di Simone, 

e dentro le risuonava l'eco delle vane promesse di lui. Allora tutte 

le sue viscere si sollevavano, il dolore si sbatteva contro l'orgo-

glio, come il mare in tempesta contro un fragile palo. E le lagrime 

di lei cadevano sul davanzale del finestrino e di là rimbalzavano 

sull'erba del prato confondendosi con le lagrime di rugiada che 
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la notte piangeva sul grembo della terra. 
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XII. 

Costantino seguiva la stessa strada fatta da Simone un anno 

prima per tornare al rifugio. Ed era intorno la stessa serenità 

chiara di luna, la stessa dolcezza di primavera; lui però non si 

sentiva alto e forte come il compagno: andava piano, piccolo 

come un ragazzetto, a testa china, sicuro perché aveva ancora il 

lasciapassare, ma egualmente guardingo per paura d'essere seguito 

e spiato. E portava con sé il peso del dolore di Marianna e l'umi-

liazione della parola di lei per Simone. 

Gli sembrava di essere come un povero servetto che avesse, per 

incarico forzato del padrone, recato un dono oltraggioso a qual-

cuno, e ritornasse con la restituzione di un dono più oltraggioso 

ancora. 

Ma a momenti il ricordo delle offese di Sebastiano lo pungeva 

fino all'osso. Allora si fermava, e anche lui, come il compagno, 

sentiva svegliarsi dentro, ben dentro, una bestia feroce che lo co-

stringeva a volgersi indietro col desiderio di ritornare da Seba-

stiano per ricacciargli in gola col proprio sangue le parole stolte, 

gl'insulti vani. 

— A me? A me parlare così? malafaccia, vigliacco! Aspetta mar-

rano, aspetta, — diceva a voce alta, minacciando le ombre dei 

cespugli. 

Poi s'acquetava; gli pareva di sentire un mormorio lontano di 

preghiera; ed era il silenzio stesso della notte che lo avvolgeva e 
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lo trasportava come un'onda, separandolo dalla sua pena. Allora 

camminava e camminava, come un sonnambulo, lungo i sentie-

ruoli grigi fra l'erba argentea, sopra l'ombra dei cespugli e dei 

fiori; e Marianna e Simone, con la loro passione fatta più di odio 

che d'amore, gli sembravano lontanissimi, ai limiti opposti del 

mondo; e anche lo sdegno stolto di Sebastiano, e l'umiliazione 

sua stessa e il suo rancore - tutto gli sembrava ombra. 

Ma bastava un passo lontano, una pietruzza che rotolava, un uc-

cello che si scuoteva nel sonno, perché anche lui si scuotesse e 

sobbalzasse nuovamente. 

Arrivò prima dell'alba. Simone non c'era; anche lui aveva lasciato 

la cordicella legata la piuolo e dalla cenere fumante di grasso, 

dalle ossa sparse, da avanzi di vivande, Costantino si accorse che 

altri compagni erano stati lì a banchettare od a complottare, du-

rante la sua assenza. Sedette stanco davanti al fuoco spento, sentì 

un impeto d'ira a poco a poco di nuovo vinta da una grande 

tristezza: e cominciò a parlare fra sé con Marianna, come s'ella 

lo avesse seguito fin lassù e lo ascoltasse seduta al buio nella 

grotta. 

— Lo vedi? Ti ha ingannato. E chi sa se tu, conoscendo tutta la 

verità, avresti pronunziato quella parola! Chi sa mai nulla? Tu 

credi che Simone ti lasci per amore, per debolezza, e invece ti 

lascia per vanità o per coraggio, forse... Chi sa mai nulla? Intanto 

io non ti ho detto tutto, disgraziata. Non ti ho detto che quei tre 

di un anno fa sono venuti ancora a cercare Simone, e lo hanno 

lusingato, adulato, e il più giovane, Bantine Fera, ha riso sapendo 
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Simone innamorato, ed ha sputato in segno di disprezzo sa-

pendo che Simone voleva sposarsi in segreto e presentarsi al giu-

dice. Ecco perché Simone ti lascia: perché ha vergogna di amare. 

Io avevo un bel predicare: un bel dirgli: "Simone, bada alla tua 

coscienza, Simone, non rendere infelice una donna che ti ama". 

Finché è stato davanti a me, soli, ha riso di me e delle mie predi-

che; lui è il più forte, o si crede il più forte, e si capisce che ascol-

tava solo il suo desiderio. Ma venuto l'altro, Bantine Fera, che è 

più forte di lui, si è piegato; ma per fingere anche a se stesso che 

è forte, ha tirato fuori la solita scusa: che non sapeva cosa si fa-

ceva, ch'era ammaliato, che tu lo avevi ammaliato, ma che ora 

vuol essere forte, libero, generoso. Perché Bantine Fera ha ab-

bandonato una donna (che non valeva neppure l'unghia tagliata 

del dito mignolo del tuo piede, Marianna!) anche lui ti abban-

dona. E ti ama, Marianna! Chi non deve amarti? Scendessero i 

giganti dal monte si piegherebbero davanti a te. Ma egli vuole 

imitare Bantine Fera: ed egli esagera; per imitarlo, gli corre da-

vanti come il cane corre davanti al cavallo! 

E Marianna era lì, quieta e pallida, col viso fra le mani e ripeteva 

piano le sue parole: 

— Gli dirai da parte mia che è un vile. 

— Glielo dirò, sì! 

Si accorse che il coraggio di parlare chiaro al compagno non gli 

veniva dalla sua coscienza ma dalla rabbia di non averlo trovato 

ad aspettarlo, di saperlo con l'altro amico che era diventato il loro 

padrone, il più forte di tutti. E tornò a piegarsi, tornò a soffrire 
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per conto suo. Poi il sonno lo vinse. 

Simone non era lontano. Non aveva, per la prima volta dopo che 

s'erano incontrati, seguito Bantine Fera nelle sue imprese. Ban-

tine Fera era il vero bandito, tutto di un pezzo, incosciente e bru-

tale. Andava dritto al suo scopo; quello che voleva voleva, acca-

desse quel che aveva da accadere. Aveva ucciso per vendicarsi di 

una ingiuria patita: rubava e continuava a uccidere non perché lo 

credesse suo diritto ma perché l'istinto lo portava così. Era il più 

giovane dei compagni e li guidava, li dominava. 

Per sfuggirgli, poiché aspettava il ritorno di Costantino, Simone 

aveva finto di essere malato; ed era malato, infatti, di incertezza, 

di amore, di rimorso. S'era accucciato sopra le rocce, per spiare 

il ritorno di Costantino, e ricordava l'alba del suo ritorno dalla 

Serra; e cercava di non pensare a Marianna, poiché pensare a una 

donna per cui si deve perdere la propria libertà. Bantine Fera 

diceva ch'era debolezza; e anzi gli pareva di serbarle rancore, di 

odiarla quasi; come s'ella avesse conoscenza di un delitto com-

messo da lui, e pure di lontano, pure amandolo, lo dominasse e 

anche lei lo ritenesse debole e spregevole. 

Poi il pensiero e il desiderio di lei lo riassalivano. 

Ma allora la sua irritazione cresceva. Era scontento di sé: gli pa-

reva d'essere diviso in due parti, e una seguiva Bantine Fera nelle 

sue imprese guerresche, nella conquista del denaro e della roba 

altrui, nell'ebrezza felina di sfuggire agli agguati; e l'altra conti-

nuava nei suoi pensieri d'amore e di dolore, era ai piedi di Ma-

rianna e piangeva sulle ginocchia di lei, e di questo dolore e di 



185 

questa umiltà si formava la propria gioia. 

E lottavano fra loro, le due parti di lui, s'ingiuriavano, soffrivano, 

si sollevavano e ricadevano avvinte nella lotta, stanche ma pronte 

a risollevarsi e a ricadere. 

Così quando vide tornare Costantino non discese alla grotta: 

non voleva apparire debole, lui; non voleva mostrare che aveva 

atteso. Intanto attendeva, palpitando, con la speranza che il com-

pagno lo cercasse; e poiché Costantino non si moveva cominciò 

a ingiuriarlo fra sé per la sua indifferenza. Si decise a scendere 

solo quando l'alba imbiancò le cime degli alberi e la luna, come 

l'altra volta, si sfogliò come un narciso nell'acqua della fontana. 

Costantino dormiva, quieto; aveva il rosario attortigliato al polso 

e per svegliarlo Simone prese la crocetta e tirò: la mano inerte si 

sollevò e parve la prima a svegliarsi. 

Simone ricordava ostinatamente l'altra volta e, suo malgrado, 

provava un senso di gioia in fondo al cuore aspettando che il 

compagno gli descrivesse il dolore di Marianna, e, chi sa, forse 

anche l'ammirazione di lei. Allora si mise, quale conveniva a un 

uomo forte pari a lui, col fucile al fianco, il busto rigido, le mani 

sulle ginocchia: pareva un idolo, col viso composto a una calma 

artificiosa, i folti capelli lucidi al riflesso argenteo che penetrava 

nella grotta, incoronati dal cerchio nero della berretta, gli occhi 

socchiusi fissi dall'alto sul compagno che si svegliava a poco a 

poco rabbrividendo e stiracchiandosi. 

Gli veniva un nodo di rabbia alla gola, al vedere la lentezza tre-

mula con cui Costantino si svegliava; gli pareva che lo facesse 
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apposta per divertirsi, ma più quello indugiava, più lui si ostinava 

a parer calmo. 

D'un colpo Costantino spalancò gli occhi e si mise a sedere: d'un 

colpo, quasi volesse fargli spavento. Egli tentò di sorridere: ma 

dall'espressione grave del compagno si accorse che non biso-

gnava scherzare. Un'ombra di ansia e di sdegno gli passò sul viso; 

strinse i denti e non poté frenarsi oltre. 

«Ebbene, ti han dato l'acqua del sonno? Parla, maccabeo.» 

Costantino lo guardava, come lo vedesse la prima volta: e infatti 

Simone gli sembrava diverso, gli sembrava diventato piccolo. 

Non gli incuteva più né paura né rispetto. Era quale Marianna lo 

aveva denudato con una sola parola. 

— Dov'eri? — domandò severo. 

— E che t'importa? Adesso sono qui. E dunque parla. L'hai ve-

duta? 

— Veduta l'ho. 

— Dove? a casa sua? 

— A casa sua, nella Serra! 

— Ah, nella Serra! — disse Simone. 

Il brivido di luce e di gorgheggi che tremolava fuori gli penetrò 

nel cuore; la sua rigidezza continuò a scomporsi. Tolse le mani 

dalle ginocchia, si tirò in giù sulla fronte la berretta, abbassò il 

capo. 

— Perché nella Serra? — domandò sottovoce come a se stesso. 
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— Perché è stata malata ed è andata in campagna per riaversi. 

— Ah, è stata malata! — disse allora pensieroso; ma tosto parve 

vergognarsi del suo turbamento. — Be'! — esclamò rimettendo 

le mani sulle ginocchia; — le donne hanno sempre qualche cosa, 

oppure fingono di averla. 

— Simone! Marianna non è come le altre e non ha bisogno di 

fingere. 

— Ah, uomo! pare che te ne sii innamorato, Costantino Moro! 

— Marianna non è donna per me. 

— Come lo dici! Hai paura che io diventi geloso? 

— Non puoi diventare geloso perché Marianna non è donna per 

te. 

Simone abbassò e sollevò rapido la testa, con un gesto che vo-

leva essere di minaccia ed era, invece, di sorpresa e di offesa. 

— Così Dio mi assista, tu vuoi farmi arrabbiare, quest'alba, Co-

stantino Moro. Bene, finiamola che io ho altre cose più serie in 

mente. Non è più tempo di canzoni. Racconta come è andata la 

cosa. 

— C'è poco da raccontare. Sono dunque andato a cercarla alla 

Serra: l'ho trovata, seduta quieta sotto la quercia della spianata. 

Dapprima s'è rallegrata tutta, nel vedermi; poi ha capito, ed è 

ridiventata quieta... quieta come una morta. 

— E che disse, infine? È questo che voglio sapere. 

Costantino esitava; aveva il presentimento di quello che sarebbe 
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accaduto e gli pareva d'essere come davanti a un mucchio di 

stoppie con l'acciarino in mano: bastava una scintilla per destare 

l'incendio. E nello stesso tempo pensava che era necessario dire 

la verità: era necessario e giusto: e spesso l'incendio è buono. 

Simone, d'altronde, si esasperava sempre più; sentiva che il com-

pagno gli nascondeva la verità e volle ricomparirgli davanti da 

padrone. 

— Ebbene, parla, pezzente: sono qui che aspetto! 

— Che furia! Potevi scendere appena mi hai veduto tornare. Eri 

lassù. 

— Sì, ero lassù. Ebbene, che t'importa? Non devo render conto 

a te dei fatti miei. 

— A Bantine Fera però, sì! 

— A Bantine Fera però, sì: è un uomo, Bantine Fera, non è un 

pezzente come te. 

— E allora, ascoltami. Invia Bantine Fera da Marianna Sirca, e 

fatti portare da lui la risposta! 

— Ah, tu mi esasperi, basta! — gridò Simone, afferrando un 

tizzone come per sbatterglielo contro. — Se sei geloso di Ban-

tine Fera, ebbene, ne parleremo dopo: è un altro conto. Adesso... 

— No, non è un altro conto, — disse Costantino, pure colpito 

al vivo. — Bantine Fera e Marianna Sirca sono le braccia della 

tua croce, Simone, e fanno lo stesso conto. È lui che ti fa da 

demonio per distoglierti da lei... 
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— Ma se sei stato tu, il primo, a consigliarmi di non andarle die-

tro, di non perdermi per lei? 

— E perché non mi hai dato ascolto, allora? No, diavolo: di me 

che avevo buone intenzioni, ti ridevi; e sei tornato da lei, e le hai 

promesso di fare quello che voleva lei, e di sposarla, e le hai fatto 

rivelare il suo segreto a tutti, e l'hai esposta alle persecuzioni, alle 

beffe, al vituperio di tutti; le hai fatto rompere ogni strada in-

torno, per rimanere sola con te, e quando era sola con te l'hai 

abbandonata, senza dirle niente, solo perché un prepotente mal-

fattore ti ha detto che è vergogna amare una donna e rimanere 

con lei; sì, sì, l'hai abbandonata senza dirle niente, perché è da 

molto che tu l'hai abbandonata, col pensiero, e lei credeva d'es-

sere ancora con te e invece era sola e tu correvi a fare il male col 

tuo compagno... e neppure hai avuto il coraggio di andare a dirle 

la verità; sì; e hai mandato me, come si manda il servo, come si 

manda il messaggero che non sconta pena. E adesso ti dirò... 

Gli riferì parola per parola l'ambasciata di Sebastiano, ma esitava 

a ripetergli quella di Marianna. 

Simone ascoltava, col tizzone in mano, sbalordito. Gli occhi gli 

rifulgevano d'odio: odio per tutti, per Sebastiano che gli era sem-

pre stato indifferente, per Marianna che s'era fatta amare, per 

Bantine Fera che lo aveva distolto da lei, per Costantino che gli 

diceva la verità: un furore sordo cominciò a farlo ansare: la bestia 

feroce, dentro, si agitava. 

— Taci, lepre morta! Non ti vergogni a non avergli lavato il muso 

col suo sangue? Non parlare oltre: tu non sai quello che sei! 
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— Sei tu che non sai quello che fai e quello che sei, — insisté 

Costantino, fermo, immobile come rassegnato ad aspettare l'as-

salto. — Sei un miserabile! Mi fai pietà. 

Simone balzò, col tizzone in mano come una clava ardente. 

— O tu stai zitto o ti sigillo la bocca con questo. 

— Toccami! Toccami e allora ti ripeterò anche la parola che Ma-

rianna mi ha incaricato di riferirti. 

Simone allora balzò e lo percosse di dietro alla testa col tizzone. 

Le scintille, nell'urto, parvero sprizzare dai capelli di Costantino; 

eppure egli non fece che reclinare appena la testa, col moto che 

gli era abituale, portandosi istintivamente le mani al berretto che 

odorava di bruciato: e disse, senza gridare, senza alzarsi, senza 

neppure sollevare gli occhi che gli si erano riempiti di lagrime: 

— Vile! 

Simone diede un grido e si lanciò fuori della grotta col tizzone 

in mano come andasse a incendiare il mondo. 
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XIII. 

Verso mezzogiorno il tempo s'era fatto grigio, quasi freddo. Ma-

rianna stava accanto al fuoco, come nella sua casa di Nuoro nei 

lunghi giorni d'inverno e d'attesa, e di nuovo le sembrava che 

tutto, la visita di Costantino, l'ambasciata di Simone, le grotte-

sche minacce di Sebastiano, tutto fosse stato un sogno. 

Solo, quando si scuoteva e sollevando gli occhi a guardare attra-

verso il finestrino vedeva le cime degli alberi agitate dal vento, le 

pareva fosse stata la visita di Costantino a rompere la quiete della 

primavera e a lasciare nella tanca e via per lo spazio quell'agita-

zione di angoscia. 

Meglio così, però, meglio vivere nel dolore sicuro che nell'umi-

liazione dell'incertezza e dell'attesa vana. 

Aveva deciso di ritornare quel giorno stesso a Nuoro; ma poco 

dopo mezzogiorno, mentre il cavallo già sellato aspettava pazien-

temente sotto la quercia della spianata, il tempo si fece ancora 

più minaccioso. Cominciò a piovere. Il vento si sbatteva contro 

il bosco con un rombo continuo. 

Il padre, dopo aver messo al riparo il cavallo, rientrò e la guardò 

furtivo. Era quieta la sua Marianna coraggiosa, ed egli capiva che 

ormai il dramma era finito, il pericolo scongiurato; eppure, non 

sapeva perché, non era contento. L'ammirava più che mai, la sua 

figliuola silenziosa, ma non era contento. Avrebbe voluto vederla 

piangere. Si mise accanto al finestrino, in piedi, e per un poco 
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osservò fuori il mal tempo, a mani giunte, triste di non poter far 

nulla contro l'uragano; poi cominciò a ricucire una borsa di pelle 

per il tabacco, poi raschiò un'unghia di vitella della quale voleva 

fare un cucchiaio per il latte cagliato. Ogni tanto sollevava il viso 

per guardare fuori; tutto l'orizzonte ormai formava una nuvola 

sola, ondeggiante; il vento spingeva e respingeva l'erba del prato 

coperta d'acqua: pareva che anche la terra oscillasse. 

Marianna finalmente si scosse: le era parso di sentire, tra il fra-

gore dell'uragano, un passo che il suo cuore si ostinava ad ac-

compagnare col suo palpito. E s'era fatta rossa, dapprima per il 

turbamento, poi per la vergogna del suo turbamento. Avrebbe 

voluto prendersi il cuore entro il pugno e schiacciarlo e spre-

merne come da un grappolo il sangue più vivo: eppure conti-

nuava a sentire il passo, e si sollevò sulla punta dei piedi per veder 

meglio fuori. 

Il padre s'accorse subito dell'inquietudine di lei. — Non preoc-

cuparti per questo tempo, — disse timidamente. — Non dura. 

E non pensare a partire così; dà retta a chi ti vuol bene. 

Marianna non lo ascoltava neppure: sentiva sempre il passo, e le 

pareva che qualcuno le camminasse sopra la testa percotendola 

col calcagno insistente. Il padre finì col cederle il posto presso il 

finestrino. Rientrò anche il gran servo, dopo aver messo il be-

stiame al riparo, e sedette anche lui accanto al fuoco. Sgocciolava 

acqua anche dalle dita, e in breve intorno a lui fu tutto un cerchio 

umido e il fumo delle vesti che s'asciugavano lo avvolse tutto. 

Per qualche tempo non si udì che lo scroscio del vento e della 
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pioggia; nessuno parlava, ma di tanto in tanto, come presi da un 

senso di attesa, i due uomini si guardavano e poi guardavano 

Marianna. 

Marianna restava immobile presso il finestrino. Il piccolo gatto 

dell'ovile era balzato sul davanzale fissando al di fuori i grandi 

occhi verdi ansiosi: pareva vedesse qualche cosa di là del prato, 

di là del bosco; a volte volgeva la testa e fissava Marianna; poi si 

rimetteva ad aspettare come lei: d'un tratto saltò giù e sparve. I 

cani abbaiavano: la pioggia cessò, le nuvole s'aprirono; e nello 

spazio verde del cielo sopra il bosco apparve la luna. 

Allora Marianna vide Simone uscire dal bosco e avanzarsi rapido 

per la spianata come nuotando fra le erbe ancora agitate dal 

vento. Gli occhi gli rifulgevano nel viso pallido, e la bocca del 

fucile scintillava pur essa come un occhio che vigilasse sopra il 

padrone spiando i nemici che lo inseguivano. 

Marianna s'accostò al focolare e disse ai due uomini: 

— Non vi muovete! — poi uscì, chiudendoli dentro. 

 

Chiuse dal di fuori anche la porta della sua cameretta e vi si mise 

davanti come per impedire a Simone di entrare nella casa. No, 

egli non doveva rientrarvi mai più. E la casa pareva piangesse su 

lei, con le gocce che ancora piovevano dal tetto; e tutto piangeva 

ancora, intorno, sebbene la furia dell'uragano si fosse placata e il 

cielo s'aprisse come un grande occhio lagrimoso. 

Simone andò dritto verso di lei: era tutto grondante d'acqua, col 
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viso scomposto dalla stanchezza e dall'ansito della corsa; ma gli 

occhi brillavano quasi feroci. Marianna ne provò pietà e paura. 

Si guardarono, come l'altra volta, in fondo all'anima: e sentivano 

d'essere un'altra volta pari, pari nell'orgoglio e nel dolore come 

lo erano stati nella servitù e nell'amore. 

— Marianna, — egli disse, fermo davanti a lei, così vicino che le 

bagnava le vesti con le sue vesti bagnate, — tu hai detto per me 

una parola che devi ritirare. 

Marianna lo guardava senza rispondere, stringendosi alla porta, 

decisa a non aprire anche se l'uomo avesse tentato di farle del 

male. 

— Rispondi, Marianna; perché non rispondi? Vedi che sono qui 

e che non sono un vile. 

Ella sorrise lievemente, un poco beffarda, guardando lontano e 

intorno come per scrutare quali pericoli egli aveva attraversato: 

allora egli le afferrò i polsi, la tenne inchiodata alla porta, parlan-

dole sul viso: 

— Rispondi! Perché hai detto che sono un vile? Ti ho fatto del 

male, io? Potevo fartene, quella sera, qui e poi in casa tua, e poi 

sempre, in qualunque posto, e anche adesso potrei fartene, e non 

lo faccio, lo vedi che non lo faccio. Lo vedi? Rispondi. 

Ella lo guardava di nuovo, con gli occhi socchiusi, la bocca 

stretta, il viso pallido ma fermo. 

— Tu non mi vuoi rispondere! Altre volte però mi hai risposto. 

Vile, a me? Che ti ho chiesto, io, perché sia un vile? Ti ho chiesto 
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i tuoi denari, forse? La tua roba, ti ho chiesto? O ti ho chiesto la 

tua persona? Ti ho chiesto solo amore, e amore tu mi hai dato; 

ma anche io ti ho dato amore; siamo pari; ci siamo scambiati il 

cuore. Ma tu volevi di più, da me: volevi la mia libertà e questa 

non te la do, no, perdio, perché la devo ad altri, prima che a te, 

la devo a mia madre, a mio padre, alle mie sorelle... Vile, a me?», 

riprese rauco, delirante di rabbia per il silenzio di lei. «Eri tu che 

mi volevi vile; tu, che volevi farmi andare in carcere, tu che volevi 

legarmi a te come un cane al guinzaglio... Tu... 

D'improvviso tacque e le lasciò i polsi, pallido, freddo di terrore. 

Marianna aveva chiuso gli occhi per non vederlo, e piano piano 

si abbandonava scivolando con le spalle lungo la porta: cadde 

seduta sullo scalino ed egli credette di averla uccisa. Si piegò ai 

piedi di lei, come l'altra volta, sedette sull'erba bagnata, le riprese 

le mani, la guardò dal basso supplichevole. 

— Marianna? Marianna? Rispondimi, Marianna! 

Era la voce di un altro, la voce del Simone buono di quella sera; 

ma ella taceva, a occhi bassi, incerta, chiusa al dolore di lui come 

lo era stata alla sua collera. 

— Marianna, rispondimi: sono io, sono il tuo Simone; mi vedi 

che sono venuto: sono qui, riprendimi, fa di me quello che vuoi, 

Marianna, perdonami. Dimmi almeno che mi perdoni. 

Ella non rispondeva. Era morta, per lui. Ed egli lo sentì bene, 

ch'ella era morta per lui, e si strappò la berretta, la buttò via, si 

tolse il fucile e lo buttò giù, si torse le mani disperato. Balbettava 

parole senza senso, minacce assurde, imprecazioni contro se 
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stesso e contro tutti. 

Ella rimaneva inerte, cieca e sorda, morta a tutto. 

— Infine, che ho fatto? — egli disse allora, riavendosi; e s'al-

lungò per riprendere la berretta che si rimise calcandosela bene 

sulla fronte. — Era vero che la tua casa era circondata di spie. 

La colpa forse era mia, sì, perché dovevo tacere da uomo forte, 

il nostro segreto, e dovevo andare io, a cercare il sacerdote, do-

vevo, se fossi stato uomo di coraggio. Invece mandai mia madre; 

sì, e il segreto fu noto anche alle mie sorelle, anche alle vicine di 

casa... Sì, mi comportai da donnicciuola; ma fosse pure mia la 

colpa, la tua casa era circondata di spie, e mio dovere era di non 

farmi prendere in casa tua, di non darti questo dolore e questa 

vergogna. Mi capisci, Marianna; dimmi almeno che mi capisci! 

Vedi che parlo come se fossi la tua stessa coscienza! Ma no; tu 

taci, tu non rispondi. 

Ella riaprì gli occhi e lo guardò: ed erano placidi, i suoi occhi, 

come un tempo, ma troppo placidi, come se appunto guardas-

sero da un luogo lontano ove si è sicuri, ove si giudica spassio-

natamente; dal di là, infine. 

Simone riprese il fucile e se lo mise sulle ginocchia; poi le riaf-

ferrò una mano ch'ella gli abbandonò fredda e inerte. 

— Tu intendi la ragione, Marianna. Povera Marianna mia! Vedi, 

tu intendi la ragione. E anche qui, nella tua tanca, c'è qualcuno in 

agguato, che vuol farmi del male: così, almeno sono stato infor-

mato. Ecco perché non venivo. Farmi prendere, farmi magari 

uccidere davanti a te! Che male non sarebbe per te? M'intendi? 
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Parla, dimmi una sola parola. Eppoi, vedi, — aggiunse piano, ma 

chinando la testa quasi si vergognasse delle sue parole, — a pen-

sarci bene era una cosa pazza..., Marianna..., una cosa da ra-

gazzi... e noi non siamo più ragazzi... Eppoi c'è questo.. che tu 

sei ricca ed io sono povero... 

Allora la vita parve tornare in lei; arrossì e non ritirò la mano 

ch'egli le stringeva forte, ma disse piano, con voce calma: 

— Ma questo tu lo sapevi bene; e se io ero ricca davanti a te 

povero, tu eri povero davanti a me ricca... 

Anche lui arrossì: inghiottì la saliva, con disgusto, come inghiot-

tisse un boccone amaro, e scosse la testa. Non capiva più nulla, 

o gli pareva di non capire: era stanco di tutte le cose che aveva 

detto, come del lungo cammino fatto; fatica tutta inutile; e 

avrebbe voluto ancora una volta chinare la testa sulle ginocchia 

di Marianna e addormentarsi. 

D'un tratto però lo sdegno lo riprese. Infine, lei non aveva riti-

rato il suo insulto; e non lo ritirava neppure adesso, neppure ve-

dendolo così stanco e disfatto ai suoi piedi: anzi aggiungeva l'in-

sulto all'insulto. Ma se lei non voleva riaprirgli la sua porta, anche 

lui non intendeva andarsene come un mendicante a cui si nega 

l'elemosina. Pensò alle beffe di Bantine Fera, se avesse saputo: e 

la bestia feroce gli si tornò a scuotere dentro. Cominciò ad an-

sare; si rimise il fucile ad armacollo e ricordò ch'era partito dalla 

grotta col tizzone in mano coll'intenzione di incendiare la tanca 

di Marianna e la casa di lei e di massacrare il bestiame e uccidere 

i servi, i parenti di lei, e anche lei, se lei non ritirava la parola. 
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Vedeva tutto rosso; l'acqua che lo inzuppava si mischiava al suo 

sudore e diventava calda; e gli pareva di essere tutto intriso di 

sangue, del sangue sgorgato dalla ferita terribile che Marianna 

con quella sola parola gli aveva scavato nel cuore. 

Ma lo sguardo di lei lo frenava. Ella non cessava di guardarlo, 

silenziosa, con la testa reclinata un po' a destra: quell'atteggia-

mento gli ricordava Costantino e gli pareva che anche Marianna 

sapesse tutto, che lo avesse seguito passo passo in quei mesi di 

errori e di servitù mille volte peggiore della servitù antica, e lo 

guardasse dal fondo della sua coscienza. Abbassò la testa e fra il 

ronzio delle orecchie gli parve di sentire una voce ch'era quella 

di lei, o quella di Costantino, o quella di Bantine Fera, o forse la 

sua stessa voce, che gli ripeteva la parola di Marianna. 

 

Allora balzò di nuovo, inferocito contro se stesso, e fuggì, attra-

versando di corsa il prato. 

E solo allora Marianna cominciò a tremare. Credette ch'egli an-

dasse a farsi del male e il suo primo istinto fu di seguirlo o di 

gridargli che si fermasse; ma l'orgoglio la teneva ferma, muta, 

inchiodata alla porta. Subito però anche a lei una voce interna 

cominciò a gridare ch'era stata ingiusta, che aveva detto una cosa 

sanguinosa e falsa rinfacciando a Simone la sua povertà davanti 

a lei ricca. Era stata anche lei vile, rispondendo alle proteste e 

alle difese di lui solo con un insulto: ecco che erano pari un'altra 

volta. Potevano correre finché volevano: dovevano seguire sem-

pre la stessa via e ritrovarsi sempre vicini nelle soste. 
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Intanto egli era scomparso nel bosco. L'ombra del crepuscolo 

parve cadere dietro di lui. 

Marianna sollevò gli occhi: vide il cielo tutto schiarito, d'un az-

zurro verdognolo, con la luna grande, rosea, sopra il bosco an-

cora grave d'acqua. Vide il prato davanti a lei riflettere come uno 

stagno il chiarore lunare. Nel silenzio improvviso sentiva sem-

pre, chiaro, il passo di Simone. E lo seguiva con angoscia, pen-

sando in cuor suo che egli si allontanava per sempre; ma in 

fondo, dentro un luogo ch'era più profondo del cuore, sentiva 

che ancora una volta la paura ch'egli si allontanasse per sempre 

la ingannava. Sì, egli correva, fuggiva; ma correva e fuggiva an-

che lei; la loro via era la stessa e dovevano ritrovarsi sempre ad 

ogni sosta. 

 

Sospirò profondamente e andò a riaprire la porta della cucina. Il 

servo aveva obbedito; non s'era mosso; il padre, invece, uscita 

lei, era corso al finestrino, aveva veduto Simone arrivare e poi 

andarsene, e adesso aspettava ansioso ch'ella rientrasse. 

Vedendola pallida e stravolta, con gli occhi ardenti di lagrime che 

non volevano sgorgare, le andò incontro senz'avere il coraggio 

di domandarle che cosa succedeva. La guardava, solo, e sentiva 

che qualche cosa di terribile era già accaduto, peggio che se Si-

mone l'avesse aggredita, peggio che se l'avesse uccisa. 

Senza parlare ella ritornò al finestrino e tutto fu di nuovo silen-

zio, nella cucina scura. La testa di lei spiccava nera sul verde e 

l'oro dello sfondo, con la luna da un lato. I due uomini tornavano 
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a guardarsi, di tanto in tanto, con un senso angoscioso di attesa: 

d'un tratto i cani fuori ripresero ad abbaiare con guaiti lunghi, 

lamentosi, e Marianna andò alla porta, poi tornò al finestrino; 

pareva sapesse quello che accadeva di fuori, nel mistero del bo-

sco, e fece un cenno con la mano, verso i cani, come invitandoli 

a tacere perché potesse sentire meglio. 

Un colpo di fucile risuonò, chiaro, vicino: l'eco lo ripeté, poi 

un'eco più lontana lo ripeté ancora. 

Ella rispose con un grido, come ad una chiamata. E corse di 

nuovo fuori, questa volta seguita dagli uomini. 

 

Trovarono Simone presso la fontana, sotto le rocce, nel punto 

stesso dove il servo lo aveva veduto una mattina del giugno pas-

sato, dopo la prima visita alla casa colonica. 

Fu Marianna che, precedendo il padre e il servo nella ricerca af-

fannosa e correndo davanti a loro nel bosco come una cerva fe-

rita, lo vide la prima. Stava inginocchiato davanti alla fontana con 

le mani puntate alla roccia; pareva tentasse di sollevarsi; la bocca 

del fucile ancora dritto sulla sua spalla scintillava alla luna, vigi-

lando ormai inutilmente sul suo padrone ferito. 

Marianna non gridò. Lo prese per le spalle, per aiutarlo ad alzarsi; 

egli le si abbandonò fra le braccia ed ella barcollò, cadde seduta 

sulla pietra, sotto il peso di lui. 

Erano di nuovo assieme: il sangue di lui le bagnava il grembo; ed 

ella, cercando con la mano la ferita, se lo sentiva scorrere caldo 
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fra le dita, e aveva l'impressione che Simone fosse tutto squar-

ciato e il sangue gli sgorgasse da tutte le parti. 

— Simone, Simone! 

Le sembrava che egli le si abbandonasse così apposta addosso e 

le offrisse il suo sangue come aveva promesso quella sera. 

— Non fare così; su su; non fare così. 

Poi si mise a gridare con terrore. 

Subito dopo arrivarono di corsa gli uomini: le tolsero Simone e 

lo portarono nella casa. Il sangue sgocciolava sull'erba; ella, che 

seguiva da vicino passo passo, con le mani sulla fronte, se ne 

sentiva tutta intrisa, dalle piante dei piedi alle radici dei capelli. 

E la sua porta fu riaperta a Simone. 

Gli uomini lo deposero sul lettuccio di lei e cominciarono a spo-

gliarlo. Sembrava dormisse, coi capelli ancora molli di pioggia, 

abbandonato stanco sul guanciale. E lasciava fare. Si lasciò to-

gliere il fucile, che non lo abbandonava mai, la cartucciera, la 

cintura, il cappotto e il giubbone. Mano mano che gli uomini 

glieli porgevano, Marianna prendeva gli oggetti e le vesti depo-

nendo tutto sulla panca; e senza volerlo, nonostante il terrore del 

momento, pensava che Simone si sarebbe un giorno dovuto spo-

gliare così per appartenerle. Ecco, le loro nozze s'erano com-

piute: nozze di morte; eppure in fondo, nella profondità, sotto 

la profondità del cuore, ella sentiva che le loro vere nozze erano 

queste: si appartenevano nella morte, nell'eternità. 

Apparve il petto di lui, bianco come quello di una donna, il 
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fianco agile coi nèi simili a lenticchie. La ferita era lì, fra due co-

stole; un piccolo buco rosso. Il sangue continuava a sgorgare, 

tranquillo come l'acqua dalla sorgente. 

Il servo si chinò a guardare, con l'occhio esperto di un medico; 

prese fra due dita, stringendoli forte, gli orli della ferita, mentre 

con la mano libera aiutava il padrone a stendere bene di fianco il 

corpo di Simone. 

— La ferita non sarebbe mortale se la palla non fosse rimasta 

dentro. Dammi l'aceto, Marianna. 

Marianna versava l'aceto in un vaso; e le sue lacrime vi si mesco-

lavano; lo porse con una mano, reggendo con l'altra il lume, e 

balbettò guardando il viso di Simone: 

— Ti abbiamo ucciso e ti diamo l'aceto come a Cristo... 

Solo allora zio Berte, che fino a quel momento era parso un altro 

uomo, risoluto e fermo, diede un grande sospiro e giunse le 

mani. 

— Ah, Sebastiano, che cosa hai fatto! 

Dopo, non parlarono più. Si udiva, nel silenzio, il crepitìo della 

tela di un lenzuolo che Marianna stracciava per farne delle bende, 

e - di fuori - il canto dell'usignuolo. 

Mentre i due uomini ancora andavano e venivano, silenziosi, cer-

cando di far sparire le tracce del sangue, Marianna sedette ac-

canto al lettuccio. Simone pareva continuasse a dormire. Ella gli 

parlava sottovoce, toccandogli la mano inerte. Non vedeva più 

nulla, intorno, con gli occhi accecati dal pianto; ma dentro di sé 
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vedeva ben chiaro in ogni angolo, fino alla profondità sotto la 

profondità del cuore, nel nascondiglio ove la coscienza raggiava 

come un tesoro in un sotterraneo. 

— Ti ho ucciso io, — diceva a Simone, toccandogli le dita una 

dopo l'altra, e il cavo della mano ancora lievemente caldo. — Ti 

ha ucciso la mia superbia. Perdonami. Non andartene così; non 

fare come ho fatto io, di tacere, di dire solo parole cattive. Per-

donami: e non parlare, no, se non vuoi. So tutto lo stesso, Si-

mone, cuore mio. Tu mi avevi dato tanto; mi avevi dato l'amore; 

non l'amore tuo per me, no, ma l'amore mio per te, l'amore mio. 

Era un tesoro grande, e io non l'ho saputo tenere. Perché uno 

che è stato sempre povero, come me, non sa il valore delle cose: 

e così l'ho sperperato, il tesoro che tu mi avevi dato. L'ho di-

sperso, l'ho buttato fuori dalle finestre della mia casa! È giusto, 

adesso, che tu debba andartene: perché non hai più nulla; non 

abbiamo più nulla; Simone, cuore mio. E volevo ancora di più, 

da te. Tu avevi ragione, di dirmelo. Volevo anche la tua libertà, e 

volevo essere sposata, misera ch'io ero, volevo l'anello, da te, l'a-

nello che non esiste se non dove finisce l'arcobaleno. Misera me, 

volevo il tuo sangue, la tua vita: ed ecco che me li hai dati, come 

avevi promesso, il tuo sangue e la tua vita. Simone, cuore mio. 

Avevano ragione le tue sorelle di diffidare di me. 

Al ricordo delle sorelle forti di lui, il pianto le sgorgò finalmente 

dagli occhi; ma nell'angoscia stessa trovò un senso di sollievo, e 

le parve che le sue lagrime, bagnando il viso e le mani di Simone, 

riuscissero a rianimarlo. Egli infatti mosse lievemente la punta 

delle dita. 
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Ella si sollevò, rivide tutto intorno, la stanzetta solitaria rischia-

rata dal piccolo lume, le vesti di lui sulla panca, il fucile nell'an-

golo, il viso di lui, pallido, sul cuscino, con gli occhi attoniti. Pa-

reva che egli si svegliasse da un sonno profondo e stentasse a 

ricordarsi. 

— Marianna? — chiamò sottovoce. 
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XIV. 

Sebastiano intanto attraversava il bosco, ritornandosene al suo 

ovile. Ansava e il cuore gli batteva ancora, ma s'illudeva d'essere 

soddisfatto e, ad ogni modo, era pronto a tutto. Aveva tenuto la 

sua promessa: dopo aver mandato a dire a Simone di non riav-

vicinarsi a Marianna se non voleva pagare col suo sangue la sua 

temerità, non s'era allontanato dalla tanca. Aspettava; sapeva già 

quello che doveva succedere. Ed ecco Simone arrivare di corsa 

e dopo il colloquio con Marianna andarsene di corsa, come uno 

a cui il tempo non basta per compiere tutte le azioni alle quali si 

sente destinato; un colpo ed eccolo a terra, fermo per sempre. 

Sebastiano non era certo di averlo ucciso; questo però non gl'im-

portava; l'essenziale era di aver tenuto la promessa. E mentre 

camminava, nel silenzio del bosco, rotto appena dal mormorio 

di un torrente lontano, parlava anche lui alla sua vittima: 

— Lo vedi, uomo? Tu credevi di correre e di travolgere tutto 

con l'impeto del tuo petto, e invece sei stramazzato sul più bello. 

Così imparerai! Sei giovane e imparerai. Te lo aveva mandato a 

dire, che Marianna, oltre quel babbeo del padre, aveva ancora 

qualche parente. Adesso l'hai veduto; così Dio m'assista, l'hai ve-

duto... 

A misura che camminava l'ansia gli svaniva dal cuore. 

— Perché fuggo? — si domandò. — Io non voglio nascon-
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dermi: voglio pagare, io; pagare la mia parte. No, non voglio na-

scondermi, non sono un vile, io! 

D'improvviso si fermò, come se la vittima, stesa bocconi ai suoi 

piedi, gli chiudesse la strada. 

Si tirò sulla spalla il fucile, guardò a lungo per terra. La luna at-

traversava il cielo solitario e mandava la sua luce triste dentro la 

foresta; il mormorio della fiumana s'allontanava: e dai soveri 

grigi che parevano di pietra, cadevano gocce d'acqua che gli sfio-

ravano il viso e le mani. 

Riprese a camminare; ma non si sentiva più tanto soddisfatto; 

pensava a Marianna, allo spavento e al dolore di lei nel ritrovare 

Simone morto o ferito: e gli pareva di sentirne il grido; un grido 

che lo feriva alle spalle e lo spingeva in avanti nella sua fuga e in 

par tempo lo prendeva al collo come un nodo scorsoio lanciato 

di lontano e lo tirava indietro. 

Marianna gli gridava: 

— Vile, vile! 

Tornò a fermarsi. 

— Vile, a me? a me che rischio la libertà e la vita per difenderti? 

Riprese a camminare; ma lo sdegno gli piegava le ginocchia; e 

sollevava la testa e la mandava indietro sul collo come se davvero 

quel nodo scorsoio lo tirasse, soffocandolo. Lottò così per un 

bel tratto, e più andava avanti più si vergognava d'essere fuggito. 

Tornò indietro di qualche passo; di nuovo si fermò: non sapeva 

più se andare avanti o indietro; si vergognava di una cosa e 
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dell'altra. Infine si lasciò cadere seduto, con le spalle appoggiate 

ad un tronco, e sospirò forte: era lui il vinto, il ferito, lo sentiva 

bene; eppure provò un senso di sollievo ad abbandonarsi così. 

Il grumo di fiele che gli si era accumulato entro il cuore, in tutto 

quel tempo di odio, si scioglieva, se ne colava via per la ferita. 

Ecco, non sapeva perché, ma non odiava più: il dolore di Ma-

rianna e il sangue di Simone saziavano il suo lungo dolore, la sua 

umiliazione. Era quieto, adesso, come il creditore soddisfatto. 

Eppure dopo un momento di riposo la passione tornò ad inve-

stirlo. In fondo non aveva rinunziato a Marianna; credeva d'es-

sere sincero quando pensava a difenderla contro se stessa, ed 

ecco adesso la vedeva curva su Simone, intenta a tirarlo su, a 

richiamarlo in vita. Balzò e tornò indietro. 

Tutto era quieto sotto il chiarore della luna; il rumore del tor-

rente risuonava fievole come se l'acqua si fosse addormentata e 

mormorasse in sogno, e nella tanca di Marianna l'usignuolo non 

smetteva di cantare. 

Egli s'aggirò attorno alla fontana, illudendosi di ritrovare Simone 

ancora disteso sul posto dov'era caduto; e si meravigliava della 

quiete che lo circondava. Gli pareva che la terra avesse inghiot-

tito la vittima, nascondendola per non turbare la pace della notte. 

Più in là, però, all'uscita del bosco, vide luce alle finestre della 

casa colonica e qualche ombra agitarsi! 

— Egli è là, vivo, più vivo che mai! 

E sentì che il suo odio e la sua vendetta non erano stati che un 
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vano dibattersi contro il volere del destino. 

Andò rapido verso la casa. Gli uomini stavano nella cucina aspet-

tando gli ordini di Marianna; di fuori il cavallo già sellato era 

pronto per la partenza e il servo aveva lo sprone al piede, mentre 

zio Berte si torceva un po' le mani incerto se doveva andare lui 

in cerca dei parenti di Simone o restare presso la figlia. 

Quando vide entrare Sebastiano gli andò incontro afferrandogli 

con un primo moto di rabbia le falde del cappotto; ma quel viso 

pallido che pareva cera, e gli occhi gravi di disperazione, gl'im-

posero silenzio. 

— È di là? — domandò Sebastiano; — è molto grave? 

Sembrava pentito, con le braccia abbandonate lungo i fianchi, la 

testa bassa. 

— La ferita non sarebbe grave; ma la palla è dentro, bene in 

fondo... Sebastiano, perché hai fatto questo? 

— Perché dovevo farlo! 

— Ascoltami, allora, tu hai fatto una cosa idiota. Fra Marianna e 

Simone era tutto finito. 

Sebastiano spalancò gli occhi, poi li chiuse. Poi volle illudersi. 

— Non è vero! Perché dite questo? 

— Lo dico perché è la verità, Marianna e Simone si erano lasciati. 

Sebastiano andò a sedersi accanto al focolare, senza togliersi il 

fucile dalle spalle; mise i gomiti sulle ginocchia e la faccia tra i 

pugni come volesse schiacciarsi le mascelle; e pugni e mascelle 
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tremavano di rabbia. 

— Non è vero, non è vero... — diceva ogni tanto. 

Il servo, tranquillo, disse al padrone: 

— Giacché c'è Sebastiano, uno di noi può andare. 

Zio Berte entrò allora da sua figlia. Simone era appena rinvenuto 

e si guardava attorno, tentato di sollevare la testa: Marianna gli 

aveva preso la mano e la stringeva fra le sue, aspettando ansiosa 

ch'egli parlasse ancora; ma gli occhi di lui si velavano, la testa si 

riabbandonava pesante sul cuscino e il sonno mortale dal quale 

si era appena scosso lo vinceva di nuovo. 

— Marianna, — disse il padre, toccandole la spalla col dito, — 

bisogna decidersi sul da fare. 

Ella trasalì. 

— Fate voi quello che occorre. 

E zio Berte tornò di là. 

— È rinvenuto ma delira; la febbre lo brucia. Bisogna avvertire 

in casa sua. 

— Che ha detto la padrona? — domandò il servo, curvandosi 

per stringere lo sprone. 

— Nulla ha detto; ma qui non occorrono ordini. Va difilato in 

casa di Simone e dici come stanno le cose. Su! 

Il servo esitava. 

— Io vorrei... che decidesse la padrona. 
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Ma per la prima volta dacché era lì a servizio vide zio Berte irri-

tarsi. 

— Il padrone sono io, qui! Cammina, e smetti di fare l'idiota. Va! 

Allora obbedì, e in breve il rumore dei passi rapidi del suo cavallo 

si spense in lontananza. Solo allora Sebastiano sollevò il viso e si 

drizzò sulla schiena: e parve voler domandare qualche cosa; poi 

si ripiegò di nuovo e non parlò più. 

All'alba arrivò la madre di Simone, seduta in groppa al cavallo 

del servo. Curva, con la testa avvolta in una benda nera, pallida 

nel viso già da lungo tempo pietrificato dal dolore, scivolò dal 

cavallo ancora prima che l'uomo smontasse, e andò dritta nella 

stanza ov'era suo figlio. Marianna si alzò per lasciarle il posto. 

Non si dissero una parola; ma da quel momento la madre rimase 

presso Simone, con la mano di lui fra le sue, china anche lei a 

parlargli sottovoce, a dirgli tutto ciò che da lungo tempo non si 

erano detto, mentre Marianna andava e veniva in punta di piedi 

per la stanzetta e ogni tanto si fermava davanti al letto come 

aspettando qualche ordine. 

Infatti la madre, accorgendosi che la febbre saliva e il ferito per-

deva anche la forza di vaneggiare, si sollevò e disse: 

— Ci vorrebbe un sacerdote, per somministrargli i Sacramenti. 

Un sacerdote! Marianna andò per dare gli ordini: solo allora vide 

Sebastiano. Spalancò gli occhi, e poiché non poteva parlare, con 

la mano gli indicò d'andarsene; egli però non la guardava, immo-

bile, col viso cereo e gli occhi fissi in un punto vago, ed ella chinò 
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la testa e due grosse lagrime le rigarono il volto e caddero fino a 

terra. 

Poi subito si scosse; le pareva di essere davanti a una montagna 

liscia insuperabile. Era inutile piangere, inutile gridare, inutile 

vendicarsi: tutto era inutile. 

Ecco lì Sebastiano davanti a lei, più ferito, più vicino alla morte 

che non fosse Simone; ella poteva legarlo con le sue deboli mani 

e consegnarlo alla giustizia degli uomini; poteva anche ucciderlo, 

lì, ai suoi piedi, come un cane arrabbiato; il peso del suo dolore 

non si sarebbe alleviato d'un grammo. 

Allora si avvicinò e gli toccò la spalla come aveva fatto suo padre 

con lei. Egli volse gli occhi e la guardò, senza parlare; le sue pu-

pille si dilatavano, fissando quelle di lei; pareva che d'un tratto 

intendesse tutta la gravità del male fatto e ne provasse terrore. 

— Sebastiano, — ella disse piangendo, — è la seconda volta che 

ti prego di andartene. Vattene: intendi? E non rimettere più 

piede in casa mia... 

Egli si alzò, riprese il suo fucile e uscì; ma arrivato presso la fon-

tana nel punto dov'era caduto Simone non poté andare oltre. 

Sedette, e ricominciò ad aspettare. 

Di là vide zio Berte montare a cavallo e avviarsi verso Nuoro: 

tutto intorno nella tanca era quieto; l'armento pascolava, le vac-

che grigie immobili fra l'erba, sullo sfondo azzurro fra un sovero 

e l'altro, sembravano di roccia: i fischi delle gazze che imitavano 



212 

quelli dei merli correvano come fili d'argento nel silenzio del bo-

sco, e il fumo saliva dritto dalla casa colonica spandendosi in alto 

simile ad un grande fiore d'avena. 

Tutto sembrava un sogno. Solo i cani, a volte, s'agitavano, s'alza-

vano frementi sulle zampe posteriori, tirati indietro dalla corda 

che li legava, e abbaiavano a lungo contro il gattino silenzioso 

che veniva a mettere il muso entro la ciotola dell'acqua. 

E le ombre ridiscesero sulla terra. La madre stava sempre ac-

canto al lettuccio e aveva raccontato già ogni cosa a Simone. Gli 

aveva raccontato come la notizia della sciagura non avesse sor-

preso né lei, né il padre, né le sorelle. 

Da lungo tempo sentivano tutti in fondo al cuore, come un male 

segreto, l'attesa di una notizia così; ed ecco, all'arrivo del servo 

di Marianna, s'erano guardati in viso, per dirsi con gli occhi: 

— L'ora è giunta. 

— Ci siamo guardati, Simone, e subito io ho cinto la benda per 

venire da te. Le tue sorelle e tuo padre sono sorvegliati; e tutti 

della giustizia li conoscono: se partiva uno di loro veniva seguito 

e si scopriva il tuo rifugio. Di me tutti hanno dimenticato il viso, 

poiché da molti anni, tu lo sai, non uscivo di casa... Da molti 

anni... da quando tu sei partito... E così son venuta, poiché toc-

cava a me vederti: ed eccoti qui... insanguinato e senza sensi e 

gemente come quando sei nato. 

Marianna andava e veniva silenziosa, senza speranza: solo era 

gelosa della madre che era venuta a separarli ancora una volta; e 
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spiava il momento di poter riprendere il posto accanto a lui. 

Verso sera, non vedendo tornare i padre che era andato a Nuoro 

in cerca del sacerdote guardò a lungo dalla porta, poi si avanzò 

verso il bosco, giù lungo il piccolo sentiero chiaro fra l'erba già 

scura. 

Non si vedeva nessuno. Era una sera dolce, luminosa; tutta la 

tanca, lavata e rinfrescata dall'uragano del giorno avanti, odorava 

come un mazzo di spigo; e le stelle apparivano, una dopo l'altra, 

una più grande e più limpida dell'altra come gareggiassero in bel-

lezza. 

Ella andava, di nuovo pallida, un poco curva, un poco invec-

chiata, come quella prima volta ch'era venuta alla tanca per rifarsi 

in salute dopo la morte dello zio. Camminò un bel tratto, fino a 

un'altura dalla quale si vedeva lo stradone. 

I boschi dietro di lei, con le loro grandi ondulazioni verdi davano 

l'impressione del mare; ai piedi le si stendeva la pianura, ancora 

verde e azzurra al crepuscolo, coi muriccioli, le rocce, le macchie 

fiorite. I monti svaporavano all'orizzonte, ancora rossi ma co-

perti da un velo di cenere: la luna spuntava bianca sopra l'Or-

thobene, e tutto per l'immensità era pace. 

Marianna stette lunga ora sull'altura, appoggiata a una pietra. 

D'un tratto si sentiva calma, lontana dalle cose che l'avevano 

tanto fatta soffrire: a momenti le svaniva dalla mente anche il 

ricordo che Simone e la madre erano là nella casa di lei, padroni 

di tutto. Lei era lontana; aveva lasciato tutto, era spoglia, sospesa 

nello spazio come la luna. 
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Ma i passi dei cavalli nel sentiero la richiamarono alla realtà. Ri-

discese inciampando nei sassi e arrivò alla radura assieme col pa-

dre e col prete. 
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XV. 

Il prete era giovine, forte: nero in viso, con le labbra grosse e i 

denti bianchi, avvolto nel suo mantello lucido e con una piccola 

papalina invece del tricorno, pareva un prete abissino. 

Aveva anche lui due fratelli latitanti, e non poteva negare la sua 

assistenza a un moribondo. 

Marianna lo salutò con un cenno del capo e lo condusse alla 

stanzetta. La madre aveva acceso il lumino d'ottone sospeso ad 

un chiodo nella parete sopra il lettuccio; l'ombra rotonda tremula 

copriva come d'un sudario il viso del ferito e il cerchio di chia-

rore sfumava nell'ultima luce del crepuscolo in alto sotto il sof-

fitto di canne. 

Simone era assopito e sembrava, sotto quel velo d'ombra, già 

composto nel sonno della morte. 

Il prete si avanzò in punta di piedi, fermandosi a guardarlo silen-

zioso, a fianco della madre che s'era alzata e guardava anche lei 

con infinita pietà, paurosa che Simone si destasse dal breve ri-

poso, paurosa ch'egli non si destasse più. 

Poi ella si scostò e il prete sedette accanto al letto pregando. 

Le donne stettero fuori, aspettando: e Marianna sempre più 

stanca, assonnata, pensava a Gesù nell'Orto degli Ulivi, e aveva 

paura di addormentarsi. Le pareva che anche sul suo viso si sten-

desse un velo d'ombra, eppure intravedeva una luce lontana. 
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— Che farò, adesso? — pensava. 

Non avrebbe più amato, non avrebbe più atteso. Ma non era un 

senso di disperazione, il suo, era anzi un senso di speranza e di 

riposo: Simone sfuggiva oramai a tutti i pericoli. 

Ella non avrebbe più sentito il passo di lui sulla terra; ma era lui, 

adesso, che doveva sentire il passo di lei sulla terra, ed aspettarla 

al limite dove comincia la libertà vera. 

Nella cucina, intanto, il servo e il padrone preparavano da ce-

nare: anche nelle case ove passa la morte, i vivi devono nutrirsi, 

e poi il prete era giovane, aveva viaggiato e bisognava onorarlo 

come un ospite straordinario che era. Dunque zio Berte stava 

chino a soffiare sul fuoco tirandosi ogni tanto in su la berretta 

sui radi capelli, e il servo, come quella prima sera che Simone era 

stato alla casa colonica, preparava l'arrosto, con le mani insan-

guinate. Il suo viso rimaneva fermo, impassibile. E anche quello 

del padrone si andava a poco a poco rischiarando: dopo tutto, 

Dio vede quello che fa, e le sue vie sono imperscrutabili; e 

l'uomo che ha inventato il proverbio «non tutto il male viene per 

nuocere» era uno che, certo, come tutti quelli che hanno inven-

tato proverbi, aveva molta esperienza della vita. 

Con un dito fece segno al servo di avvicinarsi, e accennando col 

capo alla finestra, verso il bosco, disse sottovoce: 

— Quell'idiota è ancora là, presso la fontana: portagli almeno da 

bere. 

— Bisogna pensare piuttosto alle donne, — brontolò il servo, 
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— hanno digiunato, oggi, come il venerdì santo. 

— Penseremo a tutto; pazienza uomo! 

Si alzò, appoggiandosi le mani sulle ginocchia, respirando forte. 

Provava, da quando il prete era là dentro, un senso di sollievo; 

gli pareva che tutte le cose andassero bene e piano piano tutto 

ritornasse a posto, più in ordine di prima. 

Mandò dunque il servo in cerca di Sebastiano, poi preparò la 

mensa: ecco il vaso del latte cagliato, ecco il favo del miele entro 

un vassoio di sughero. Ripassando in casa di sua figlia aveva 

avuto cura di farsi dare del pane bianco da Fidela; ed ecco il cacio 

fresco pallido e umido come la cera, ed ecco anche il vino. Tutto 

c'era: poteva essere un banchetto da sposi. Il gattino lo seguiva 

passo passo, sfregandosi contro la ghetta d'orbace la cui lieve 

asprezza gli riempiva di voluttà i grandi occhi verdi: d'un tratto 

però stridette e balzò lontano. Il padrone gli aveva pestato una 

zampetta. A quello strido Marianna, di fuori, trasalì ancora sve-

gliandosi. La luna spuntava sopra il bosco, tutto il cielo era az-

zurro come di giorno, e tutte le cose apparivano chiare nella ra-

dura. Un uomo s'avanzava, dritto fra l'erba del prato; ed ella lo 

riconobbe subito. 

— È Costantino, il suo compagno, — disse piano alla madre di 

Simone. — Certo, sapeva che lui veniva qui e non vedendolo 

ritornare s'è mosso a cercarlo. 

Costantino si fermò davanti a loro e Marianna si alzò per rice-

verlo; si guardarono, come l'altra volta, al chiaro di luna, e s'inte-

sero. 
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— È lì dentro, — disse lei accennando col viso pallido verso la 

stanzetta: — è ferito a morte ed ha perduto la conoscenza. C'è il 

prete. 

Anche Costantino parve sollevato nel sapere che c'era il prete: 

mise la mano sulla testa della madre di Simone e la sentì ardere 

sotto le sue dita. E a quel contatto il dolore della donna parve 

finalmente sciogliersi: singhiozzando prese la mano di Costan-

tino e la bagnò con le sue lagrime. 

 

Poi si riunirono tutti nella cucina. 

Zio Berte e il servo avevano portato quasi di peso la madre di 

Simone; e Marianna, facendo forza a se stessa, le offriva il cibo. 

Il prete sedeva in mezzo a loro; era il solo che di tanto in tanto 

si permettesse di dire qualche parola, ma tosto la sua voce si 

sperdeva nel silenzio degli altri. C'era del resto qualche cosa di 

religioso in quella cena, in quel cerchio di persone piegate cia-

scuna sul proprio affanno, ma legate da un pensiero comune: 

tacere. E tacevano, e pareva facessero la comunione prima di 

prepararsi ad assistere al mistero della morte di un uomo. 

Avevano poi quasi tutti, in fondo, la paura che qualcuno della 

giustizia arrivasse da Nuoro e turbasse il mistero: ad ogni rumore 

sollevavano la testa ascoltando. 

Ogni tanto Marianna si alzava per andare a guardare Simone 

sempre assopito; finalmente vide gli occhi di lui riaprirsi e guar-

darla con un raggio di luce che tosto si spense. 
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— Simone? Simone? 

Egli fece uno sforzo per sollevarsi; ricadde, col viso pieno di di-

sgusto; aveva l'impressione d'essere conficcato al letto da una 

lancia che gli trapassava il fianco; e gli sembrava che il suo corpo 

girasse intorno a se stesso con la lancia per pernio. Afferrò la 

mano di Marianna per sostenersi, per fermarsi, ma anche lei co-

minciò a girare con lui. 

— Simone? Simone? C'è il prete: lo vuoi? 

Egli tornò a guardarla, con le pupille grandi, naufragate nel ter-

rore. Un prete? Non capiva. 

— Lo vuoi? È prete Fenu, il fratello di Giacomo e Giovanni 

Fenu. 

Egli accennò di sì, ma volse un po' annoiato la guancia sul cu-

scino: ed ella vide come una rosa apparire sulla tela, sotto l'an-

golo della bocca di lui; era sangue. Si sollevò spaurita. Egli però 

non le lasciava la mano; pareva volesse portarsela via, nel suo 

cammino. Ricominciò a vaneggiare. 

— Il prete... l'anello... l'arcobaleno. Madre, datemi la bisaccia... 

Marianna volse la fronte verso il muro e sentì le sue viscere tre-

mare, ma le pareva che Simone le stringesse la mano per ricor-

darle la promessa. 

— Una donna che ama un uomo come me non deve piangere. 

Il prete riprese il posto accanto al lettuccio e reclinò il viso di 
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Cristo barbaro sul viso del bandito: pensava ai suoi fratelli, Gia-

como e Giovanni, smarriti fra i boschi e le pietraie, cacciatori e 

selvaggina al tempo stesso; e dal profondo del cuore assolveva 

Simone come un ragazzino alla sua prima confessione. 

E Simone, fra i sogni della febbre, si sforzava di ricordare, di 

raccogliere i suoi peccati; essi però gli sfuggivano intorno come 

si fossero già staccati da lui e gli passassero e ripassassero davanti 

irridendolo: allora mormorava parole rotte; poi taceva e pareva 

addormentarsi; ma nel sentire il prete pronunziare le parole per 

l'assoluzione, fece un grande sforzo per destarsi, annaspò le len-

zuola, parve volersi appoggiare forte al lettuccio e si sollevò a 

metà, con la bocca di nuovo piena di sangue e di disgusto. 

Il prete gli mise una mano sul petto, lo costrinse dolcemente a 

rimettersi giù, gli asciugò il sangue dalle labbra. 

— Pride Fenu... Pride Fenu... — egli mormorò ansando, — c'è 

altro... 

Il prete volse la testa per ascoltarlo. 

— Ho rubato... in chiesa... Ho rubato un anello col diamante... a 

Nostra Signora del Miracolo... È lì... nella cartucciera. 

Il prete corrugò la fronte, meravigliato e quasi offeso: i banditi 

non rubano mai nelle chiese. 

— Perché hai fatto questo, Simone? 

— Volevo darlo ad una donna, in pegno di fede. 

— Ebbene, tu mi consegnerai l'anello e lo riporterò io a Nostra 
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Signora del Miracolo. 

— No; lo vorrei consegnare... consegnare a Marianna... perché 

lo riporti lei. 

— Va bene: lo consegneremo a Marianna perché lo riporti lei. 

Altro, Simone? 

— Nulla. 

Allora il prete si fece il segno della croce e finì di pronunziare 

l'assoluzione. 

 

Poi le donne furono ammesse nella stanzetta: Marianna si 

avanzò rapida per riprendere il posto accanto a Simone, ma su-

bito ricordò che c'era la madre e si scostò. D'altronde bisognava 

preparare per la comunione al ferito: trasse fuori una tovaglia e 

la distese, doppia, sul tavolo, poi andò a prendere il lume della 

cucina per fare un po' più di luce; quando rientrò vide che la 

madre aveva portato un piccolo cero e lo teneva acceso fra le 

dita come uno stelo pallido dal cui fiore d'oro cadevano dei semi 

di perla. 

Anche gli uomini entrarono e s'inginocchiarono in fondo alla 

stanzetta, a testa nuda, con la berretta in mano. La porta rimase 

aperta e la luna vi stese davanti un drappo d'argento. Di fuori 

l'usignuolo cantava. 

Dopo aver aiutato il prete a sollevare Simone, Marianna s'ingi-

nocchiò nello stretto spazio fra il lettuccio e la parete, con la 

mano ferma dietro il guanciale e la fronte sulla coltre. Sentiva le 



222 

parole del prete chino sulla bocca del moribondo con la particola 

fra le dita, e le sembrava di rivedere la luna sopra i monti e l'al-

bero che scintillava come una sfera. Poi tutto fu silenzio. Una 

mano le si posò sulla testa; Simone la chiamò una terza volta. 

— Marianna! 

Si alzò e vide che il prete, ancora con la stola, fissava su lei i vividi 

occhi scuri. 

— Marianna, — le disse, — Simone vuole consegnarti un anello 

che deve essere portato da te a Nostra Signora del Miracoli. Cer-

calo: è nella cartucciera. 

Ella attraversò la stanzetta e sollevò la pesante cartucciera dalla 

panca ove l'aveva deposta col cappotto e la cintura di lui; l'aprì, 

e nella borsetta interna trovò l'anello. Il cerchio era annerito, ma 

il diamante brillò nell'ombra e tutti, nella stanzetta, lo videro. 

Marianna lo portò sulla palma della mano e l'offrì al prete; e que-

sti lo prese fra due dita e lo fece vedere a Simone. 

— È questo? 

— È questo. 

Gli occhi di Marianna scintillarono come il diamante: il suo 

cuore intendeva tutto. 

— Simone, — disse, tendendogli la mano, — mettimi tu l'anello 

nel dito. 

Allora la mano di lui, ch'era diventata scarna e pallida, già bru-

ciata e lavata dalla morte, si sollevò verso quella del prete: le dita 
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tremanti ripresero l'anello e lo infilarono nel dito di Marianna. 

Queste furono le loro nozze. 

 

In settembre ella andò alla festa di Nostra Signora del Miracolo, 

per riportare l'anello. Erano ospiti, lei e suo padre, di una ricca 

famiglia di proprietari di Bitti: e il figlio maggiore, ch'era ancora 

scapolo mentre tutti i suoi fratelli avevano già moglie e figli, 

stette, tutto il tempo che durò il pranzo della festa e poi mentre 

gli uomini cantavano e le donne ascoltavano, a guardare Ma-

rianna. Vedendola pallida, chiusa in sé, indifferente a tutto, s'in-

formò s'era malaticcia; gli dissero di no, che era così di sua na-

tura, e che era religiosa, tanto che aveva offerto a Nostra Signora 

tutti i gioielli che possedeva: allora egli pensò di chiederla in mo-

glie. 

Lo fece molto tempo dopo, perché bisogna pensarci bene, prima 

di muovere certi passi: e anche Marianna chiese del tempo per 

decidersi. Finalmente egli andò a trovarla, per la festa del Reden-

tore; fu suo ospite e lei lo accolse quieta e seria; ma quando si 

trattò di dargli la risposta decisiva lo guardò negli occhi ed ebbe 

un tremito che parve scuoterla dalla sua morte interiore. E disse 

di sì, perché gli occhi del pretendente rassomigliavano a quelli di 

Simone. 

 

- FINE - 


