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In casa Porru, nella camera dei forestieri, c’'era
una donna che piangeva. Seduta per terra, vicino
al letto, con le braccia sulle ginocchia sollevate e
la fronte sulle braccia, piangeva singultando,
scuotendo la testa come per significare che per
lei non c’era, non c’era piu speranza. Le sue
spalle rotonde e il suo dorso ben fatto, ben dise-
gnato da un corsetto di panno giallo, s’alzavano e
si abbassavano come un’onda.

Intorno era quasi buio: la carnera non aveva fi-
nestra; la porta spalancata su una terrazza di
mattoni s’apriva su uno sfondo di cielo cenero-
gnolo che andava sempre piu oscurandosi. Su
guello sfondo brillava una piccola stella gialla lon-

tana; e nel cortile s’udiva un grillo zirlare e la
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zampa d’un cavallo, di tanto in tanto sbattersi sul-
le pietre del selciato.

Una donna bassa e grassa, in costume nuore-
se, con un gran viso di vecchio grasso, apparve
sulla porta, con in mano una lampada di ferro a
guattro becchi, in uno dei quali ardeva un luci-
gnolo nuotante nell’olio.

— Giovanna Era, — disse con voce grossa e
rude, — che fai li al buio? Sei li? Che fai? Mi pa-
re che tu pianga! Tu sei matta, in verita mia, tu
sei matta!

L’altra continuo a singhiozzare piu forte.

— Ah! Ah! Ah! — disse la donna grossa, avan-
zandosi, come sorpresa e scandalizzata. — Lo
avevo detto io che piangevi! Perche piangi? Tua
madre € giu che li aspetta, e tu piangi come una

matta che sei.



Attacco il lume ad un lungo chiodo sul muro, e
comincio a girare attorno alla donna piangente,
cercando invano parole per confortarla. Non riu-
sciva a dirle altro che:

— Ma sei matta, Giovanna, sei matta!

La camera dei forestieri (cosi viene chiamata a
Nuoro la stanza che in tutte le case all'antica e
destinata agli amici ospiti dei paesi vicini) era va-
sta, bianca, rozza, con un gran letto di legno, un
tavolino coperto da un tappeto di percalle con so-
pra chicchere e tazze di vetro; con moltissimi
guadretti appesi in alto sulle pareti, quasi sotto il
soffitto di legno grezzo. Dalle travi del soffitto
pendevano grappoli d’'uva raggrinzita e di pere
gialle dai quali pioveva una sottile fragranza. Bi-
sacce di lana, colme, diritte, stavano qua e la per

terra.



La donna grassa, che era la padrona di casa,
sollevo una di queste bisacce, la porto piu in I3,
poi la riporto al posto donde l'aveva presa.

— Ecco, finiscila, — disse ansando per lo sfor-
zo fatto, — che cosa vuoi farci? Non bisogna poi
disperarsi; che diavolo, colomba mia; se il pubbli-
co ministero ha chiesto i lavori forzati, non vuol
dire che i giurati siano cani rabbiosi come lui...

L’'altra continuo a piangere e a scuotere la te-
sta, e fra i singulti gridava:

— No... No... No...

— Si! Sil Ti dico che é si! Alzati o chiamo tua
madre, — grido la donna, gettandosele sopra. E
le sollevo a forza la testa.

Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato
di una matassa di folti capelli neri scarmigliati;

anche le sopracciglia erano foltissime, congiunte



e arruffate, e sotto vi brillavano gli occhi neri gonfi
di pianto.

— No! No! — ella gridava dibattendosi. — La-
sciatemi pianger sulla mia sorte, zia Porredda
mia....

— Che sorte 0 non sorte! Alzati.

— Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneran-
no a trent’anni per lo meno. Voi non capite dun-
gue che lo condanneranno a trent'anni?

— Questo sta a vedersi. Eppol, cosa sono
trent’anni? Ma tu sembri un gatto selvatico, sai?

Giovanna strillava, si strappava i capelli, colta
da un accesso di disperazione selvaggia. E gri-
dava:

— Trent’anni! Cosa sono trent’anni? La vita di

un uomo, zia Porredda mia! Voi non capite nien-

1 Porredda, femminile e diminutivo di Porru.
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te, zia Porredda! Andatevene, andatevene, la-
sciatemi sola, per amor di Cristo, andate via...

— lo non vado via! — protesto zia Porredda. —
Un corno! Sono in casa mia, io! Alzati, figlia del
diavolo, finiscila, che ti fa male! Aspetta a domani
a strapparti i capelli, ché tuo marito non € ancora
ai lavori forzati.

Giovanna riabbasso la fronte, e riprese a pian-
gere, un pianto calmo, accorato, che spezzava il
cuore.

— Costantino mio, Costantino mio, diceva con
una nenia cadenzata, come usano le prefiche per
| morti, — tu sei morto per me, io non ti riavro mai
piu, mai piu. Quei cani rabbiosi ti hanno preso e
legato, e non ti lasceranno piu andar via. E la no-
stra casa restera deserta, e il letto sara freddo, e

la famiglia andra dispersa. Bene mio, agnello



mio, tu sei morto, per il mondo, cosi siano morti
coloro che ti hanno legato!

Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si
commosse, ma non sapendo piu che fare usci
sulla loggia e chiamo:

— Bachisia Era, vieni su, che tua figlia sta di-
ventando pazza.

Si senti un passo su per la scaletta esterna; zia
Porredda rientro e dietro di lei venne una donna
alta, tragica, vestita di nero, col capo avvolto in
una benda nera nel cui cerchio spiccava un viso
giallo d’'uccello rapace con due punti verdi brillan-
ti per occhi.

La sua sola presenza parve dare una calma ri-
gida alla figliuola.

— Alzati! disse con voce rauca.

Giovanna si alzo: era alta, grossa eppure svel-

ta; le corte sottane di orbace con una fascia di
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porpora intorno ai flanchi prominenti, orlate di
panno verde, lasciavano vedere i piedi piccoli,
calzati di stivalini elastici, e il principio di due
gambe ben modellate.

— Perche dai tanto fastidio a questa brava
gente? — disse la madre. — Finiscila un po’,
scendi giu a cena e non spaventare le ragazze e
non turbare la gioia di questa brava gente.

La gioia di quella brava gente consisteva nel
ritorno, per le vacanze, del figlio studente in leggi,
arrivato la sera stessa.

Giovanna parve convincersi e si calmo: si tolse
dal capo il fazzoletto di lana, scoprendo una cuf-
fia di vecchio broccato dalla quale scaturivano
ondate di capelli nerissimi, e ando a lavarsi in un
catino d’acqua deposto sopra una sedia. Zia Por-

redda guardo zia Bachisia, si strinse le labbra fra



I'indice e il pollice della mano destra, accennando
di far silenzio, e ando via senza far rumore.

L'amica obbedi; non disse parola, attese che
Giovanna si fosse lavata e rimessa, poi entrambe
scesero silenziose la scaletta esterna. S’era fatto
notte, una notte calma e calda: alla piccola prima
stella gialla erano seguiti migliaia di astri argen-
tei: la via lattea li attraversava come un gran velo
trapuntalo di scintille: e un profumo aspro di fieno
passava nellaria.

Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel pergo-
lato, e il cavallo ruminava sbattendo la sua zam-
pa ferrata. In lontananza si udiva un canto melan-
conico.

La porta della cucina e quella d’'una camera
terrena, che per I'occasione serviva anche da
stanza da pranzo, davano sul cortile ed erano

spalancate. In cucina, accanto al focolare acce-
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S0, si vedeva zia Porredda intenta a condire i
maccheroni; una bambina bionda, scarmigliata e
scalza, litigava con un bambino vestito in costu-
me, molto grasso e rosso come la nonna.

— Finitela, — diceva zia Porredda. — Ah, ah,
volete finirla, figli cattivi?

— Mamma Porru, questa ragazzina impreca,
mi dice: al diavolo chi ti ha fatto nascere.

— Ah, ah, Minnia, tu andrai all'inferno viva e
sana. — disse la nonna, senza voltarsi, rimesco-
lando i maccheroni.

— Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, co-
me mi pizzica!... Che tu sii scorticato, immondez-
za, se ti afferro ti do tanti schiaffi quanti capelli
hai sul capo...

— Minnia, che parlare € questo?...
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— Egli mi ha rubalo il portamonete, quello che
ci ha il papa dipinto, quello che mi ha portato zio
Paolo...

— Non € vero, no! Non mi far parlare, Minnia,
— grido il bambino minaccioso, — in quanto a ru-
bare...

La bambina tacque come per incanto; ma dopo
un po’ il bimbo prese un bastone e col manico ri-
curvo comincio ad afferrarle una gamba; e Min-
nia si mise a piangere; la nonna si volse col me-
stolo in mano.

— In veritd, io vi batto col mestolo, cattivi fi-
gliuoli. Aspettate, aspettate. — Li rincorse, ed es-
si scapparono nel cortile, andando ad urtar con-
tro Giovanna e la madre.

— Che c’e, che c'e?...

— Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavola-

til... — disse zia Porredda dalla porta di cucina.
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In quel punto una figurina nera si stacco dal
portone socchiuso e disse con voce turbata:

— Essi tornano, nonna, eccaoli...

— E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a
dar attenzione ai tuoi fratelli, che si azzuffano fra
loro come pulcini.

Grazia non rispose, ma prese dalle mani di zia
Bachisia il lume di ferro, lo spense e ando a na-
sconderlo dietro la panca di cucina. Diceva a
bassa voce:

— Dovreste vergognarvi di queste lampade,
nonna, ora che c’e zio Paolo.

— Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato al-
levato nell’'oro?

— Egli viene da Roma...

— Un corno! A Roma lumi come questi non ce
ne sono, perche I'olio lo comprano a soldi, men-

tre noi ne abbiamo delle olle colme.
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— State fresca voi se credete cio, — disse la
ragazza, e torno nel cortile palpitando nel sentire
la voce del nonno e dello zio.

— Giovanna, salute, zia Bachisia come state?
— diceva la voce calda dello studente. — lo be-
ne, grazie al Signore! Oh, mi dispiace tanto la vo-
stra disgrazia: coraggio, chi sa? e domani la sen-
tenza?

Entro nella stanza dov’era apparecchiata la ta-
vola, seguito dalle donne e dai bambini che la
sua presenza intimoriva e divertiva nello stesso
tempo: zoppicava alquanto, perche aveva un pie-
de piu piccolo e una gamba un po’ piu corta
dell'altra. Percio lo chiamavano dottor Pededdu
(piedino), ed egli non se n’aveva a male, perche,
diceva, val meglio avere un piede piu piccolo
dell’altro che avere la testa piu piccola di quella

degli altri. Anche di statura era piccolo; il suo visi-
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no roseo e tondo con due piccoli baffi biondastri,
sorrideva furbescamente allombra di un largo
cappello a cencio.

Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto,
a gambe sospese, e attiro accanto a se, uno per
parte, il nipote e la nipotina che lo guardavano a
bocca aperta, stringendoli a sé senza badarvi; la
sua attenzione era tutta rivolta al racconto doloro-
so che gli faceva zia Bachisia; pero di tanto in
tanto osservava Grazia, la cui figurina alta e an-
golosa di adolescente veniva viepiu deformata da
un vestitino nero troppo stretto. Gli occhi di lei,
chiari e metallici, lo fissavano ostinatamente, avi-
damente.

— Ecco, — diceva zia Bachisia con la sua voce
rauca, — il fatto ando cosi: Costantino Ledda
aveva uno zio carnale, fratello del padre; si chia-

mava Basile Ledda soprannominato I’Avvoltoio
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(Dio I'abbia in gloria, se non é fra le unghie del
diavolo), tanto era avido di denari.

«Era un tristo, un avvoltoio giallo, Dio I'abbia
perdonato: basta, si dice che abbia fatto morire la
moglie di fame. Ecco, Costantino resto sotto la
sua tutela; aveva qualche cosa, il bimbo; lo zio gli
mangio tutto, poi lo bastonava, lo legava tra due
pietre, in campagna, e lo lasciava al sole ed alle
api che gli pungevano persino gli occhi.

«Basta, arrivo un giorno che Costantino scappo
di casa; aveva sedici anni. Manco tre anni: egli
disse d’essere stato a lavorare nelle miniere, io
non so, egli disse cosi.

— Si, si! Egli & stato a lavorare nelle miniere!
— proruppe Giovanna.

— Non so! disse la madre, stringendo la bocca
in atto dubbioso. — Basta, fatto sta che durante

'assenza di Costantino fu contro I'avvoltoio, men-
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tre stava in campagna, sparato un colpo di fucile.
E vero che egli aveva dei nemici. Quando Co-
stantino torno, confesso che era scappato per
sfuggire alla tentazione di ammazzar lo zio, che
odiava a morte; tuttavia cerco e ottenne di far pa-
ce con lui. Ora senti, Paolo Porru...

— Dottor Porru! Dottor Pededdu! — grido il ni-
potino, correggendo I'ospite. Questa lo guardo
con ira e fu per dargli uno schiaffo. Giovanna si
mise a ridere.

Nel veder ridere I'ospite addolorata, che aveva
lo sposo in carcere, e quindi appariva circondata
di un’aureola romantica, anzi tragica, la pallida e
scarna Grazia si mise anch’essa a ridere nervo-
samente; anche Minnia rise, anche il piccolo pae-
sano e lo studente risero. Zia Bachisia si guardo
attorno con occhi fosforescenti. Perche ridevano?

Erano matti? Alzo la mano gialla e magra, ma
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mentre stava per lanciare uno schiaffo, non sape-
va bene se a sua figlia od al bimbo, ecco zia Por-
redda coi maccheroni fumanti.

Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo
grosso e imponente, col petto molto stretto dal
velluto turchino del giustacuore: era un contadino
che posava a letterato: e il suo faccione grigio
con la corta barba a riccioli, e gli occhi grandi e
chiari dimostravano una certa intelligenza.

— Presto, presto a tavola! — disse zia Porred-
da, deponendo il piatto in mezzo alla tavola. —
Ah, voi ridete? Il piccolo dottore vi fa ridere?

— lo stavo per dare uno schiaffo a vostro nipo-
te, — disse zia Bachisia.

— Perche, anima mia? Venite dunque a tavola.

Giovanna qui. Dottor Porreddu, venga qui.
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Lo studente si gettd supino sul letto, stese le
braccia, sollevo le gambe per aria, le riabbasso,
balzo giu in piedi sbadigliando.

E i ragazzi e Giovanna ricominciammo a ridere.
Egli disse:

— Un po’ di ginnastica fa bene. Oh Dio, come
dormiro stanotte! Ho tutte le ossa slegate. Come
ti sei fatta grande, Grazietta; sembri una pertica.

La ragazza arrossi e chino gli occhi; zia Bachi-
sia fece il muso, offesa perche lo studente pen-
sava a tutt'altro che alla storia da lei narrata, e
perche gli ospiti tutti facevano poco caso della di-
sgrazia di Costantino. D’altronde anche Giovan-
na pareva dimenticasse, e solo quando zia Por-
redda le ebbe nesso davanti una enorme porzio-
ne di maccheroni rosei fragranti di sugo, ella si ri-

fece scura in viso e rifiuto di mangiare.

18



— Ve l'avevo detto io! — esclamo zia Porred-
da, sorpresa. — Essa e matta, in verita mia €
matta! Perché non mangiare, adesso? Che
c’entra il mangiare, adesso, con la sentenza di
domani?

— Via, — disse zia Bachisia, non senza un po’
d’acredine, — non far’ sciocchezze; non disturbar
la gioia di questa brava gente.

E zio Efes Maria si mise la salvietta sotto il
mento, e sputo la sua sentenza letteraria.

— Cuor forte contro la sorte, dice Dante Ali-
ghieri. Via, Giovanna Era, dimostra che tu sei un
fiore delle montagne, piu forte delle pietre. Il tem-
po appianera ogni cosa.

Giovanna comincio a mangiare, ma con un sin-
ghiozzo in gola: Paolo stava zitto, curvo sul suo
piatto: e questo era gia pulito quando ella arrivo a

ingoiare il primo maccherone.
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— Sei un vento, figlio mio, — disse zia Porred-
da. — Che fame da cane hai tu! Ne vuoi altri? Si;
e altri ancora? Si?

— Oh bravo! — disse zio Efes — parrebbe che
nella Citta Eterna tu non abbia visto mai roba da
mangiare.

— Eh, I'ho detto io, — affermo zia Porredda, —
luoghi belli, se volete, ma la tutto si compra a sol-
di contanti. lo I'ho sentito dire, in verita mia: nelle
case non ci sono provviste, come da noi, e quan-
do nella casa mancano le provviste, voi sapete
bene che non ci si sazia mai...

Zia Bachisia annui, perche, purtroppo ella sa-
peva cio che € una casa senza provviste.

— E vero o non & vero, dottor Porreddu?

— E vero, — egli diceva, mangiando e ridendo,
e agitando le mani bianche dalle unghie lunghis-

sime.
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— Percio egli e diventato una sanguisuga, un
vampiro! — osservo zio Efes Maria, rivolto alle
ospiti. — Non mi lascia una stilla di sangue nelle
vene. Corpo del demonio, si mangia denaro a
Roma!

— Ah, se sapeste, — sospir0 Paolo, — tutto,
tutto e cosi caro! Una pesca venti centesimi. Ah,
adesso sto bene!

— Venti centesimi! — dissero tutti ad una voce.

— Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando Co-
stantino torno?...

— Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a dar-
ti del tu, sebbene tu sii fra poco dottore, perche
guando eri ragazzino ti ho dato anche qualche
scappellotto...

— Non ricordo; andate avanti, — disse il giovi-
ne, mentre le narici di Grazia fremevano per la

stizza.
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— Ebbene, ti dissi che Costantino manco tre
anni e che...

— Stette nelle miniere; benissimo, poi ritorno e
fece pace con lo zio.

— Ed ecco che vide Giovanna mia, questa ra-
gazza, e s'innamorarono: lo zio non voleva, per-
che la ragazza e povera. Ricominciarono ad
odiarsi; Costantino lavorava per I'avvoltoio, e
I'avvoltoio non gli dava un centesimo. Allora Co-
stantino venne da me e disse: — i0 SONo povero,
non ho denari per comprare i gioielli alla sposa e
per fare la festa e il banchetto delle nozze cristia-
ne, e anche voi siete povere: ebbene, facciano
cosi, sposiamoci soltanto civilmente, per ora; la-
voreremo assieme, accumuleremo la somma ne-
cessaria per la festa e ci sposeremo poi con Dio.
— Siccome molti usano far cosi, cosi si fece an-

che noi. Si fece in silenzio il matrimonio civile e
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vivemmo assieme d’accordo. L'avvoltoio schian-
tava dalla rabbia: egli veniva ad urlare persino
nella nostra strada, e provocava da per tutto Co-
stantino. E noi lavoravamo. Dopo la vendemmia,
I'anno scorso, mentre preparavamo i dolci per le
nozze, Basile Ledda fu trovato ammazzato nella
sua casa. La sera prima Costantino fu visto en-
trare da lui: era andato per annunziargli le nozze
e chiedergli pace. Ah, povero ragazzo! egli non
volle fuggire come io gli consigliai. E fu arrestato.

— Percheé era innocente... mamma... mia...

— Ecco che quella sciocca ricomincia a pian-
gere. Se non taci, io non parlo piu, ecco. Ebbene,
Costantino fu arrestato, ed ora si fa il processo
ed il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati.
Ma e un cane quel pubblico ministero? Ci son
delle prove, e vero, fu visto entrare Costantino di

notte, in casa dello zio, il quale viveva solo come
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un uccello selvatico che era; si ricordo il passato:
tutto questo e vero, ma prove non ci sono. Co-
stantino si mostro pieno di contradizioni e di ri-
morsi: egli dice sempre queste parole: é il pecca-
to mortale. Perche devi sapere che egli € buon
cristiano, e crede d’essere stato colpito dalla
sventura perche visse con Giovanna senza es-
sersi sposati religiosamente.

— Avete figli? domando Paolo a Giovanna.

— S, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se
Costantino verra condannato e il bimbo non ci
fosse guai! guai! E si ficcava le dita entro i capel-
li, e scuoteva la testa come una pazza.

— Tu ti ammazzeresti, cuor mio? — chiese la
madre con ironia. Lo studente credette di vedere
gualche cosa di finto nei gesti di Giovanna: gli ri-

cordavano una famosa attrice, in una commedia
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francese: e parole scettiche gli uscirono dalle lab-
bra, malgrado il dolore della giovine donna.

— Ecco, — eqli disse, — del resto fra poco
sara approvata la legge sul divorzio: una donna
che ha il marito condannato puo tornare libera.

Giovanna non parve neppure capire gueste pa-
role, e continuo a scuotere la testa fra le mani;
zia Porredda disse convinta:

— Si, un corno! Neppure Dio puo disfare un
matrimonio!

Zio Efes Maria osservo, un po’ beffardo:

— Gia! L'ho letto sul giornale. Questo divorzio,
adesso! Lo faranno in continente, dove, del resto,
uomini e donne si maritano parecchie volte senza
bisogno di prete e di sindaco; ma qui!...

— Anche qui, anche qui! — disse zia Bachisia,

che aveva capito tutto.

25



Dopo cena, le Era uscirono per andare
dall'avvocato.

— Dove le farete dormire? — domando Paolo.
— Nella camera dei forestieri?

— Sicuro. Perche?

— Perché veramente volevo starci io lassu: qui
si soffoca. Qual migliore forestiero di me?

— Abbi pazienza fino a domani, figlio mio. Esse
Sono povere ospiti...

— Oh Dio, che barbari costumi, quando finiran-
no? — egli disse indispettito.

— Lo chiedo anch’io, — aggiunse zio Efes
Maria, che s’era, messo a leggere il giornale.

— Hai veduto il papa, figlio mio? — domando
zia Porredda, per cambiare discorso.

— No.

— Come, tu non hai veduto il papa, dopo tanto

tempo ch’eri a Roma?
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— O che credete voi? Il papa sta dentro una
scatola, e per vederlo bisogna pagare, pagare
molto.

— Oh va! — ella disse — tu sei un miscreden-
te.

E usci nel cortile, dove i nipotini si bastonava-
no: piombo in mezzo a loro e li divise gridando:

— In verita mia, siete tanti pollastri. Eccoli i pol-
lastri, che Dio vi salvi. Cattivi figliuoli! tutti cattivi!

| bambini singhiozzavano fra lo stridio dei grilli,

nella notte serena.

La mattina seguente Giovanna fu la prima a
svegliarsi: dal vetro infisso nello sportello della
porta penetrava un roseo barlume d’aurora, e nel

silenzio mattutino si sentivano garrire le rondini:
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ed ella ricordo che quel giorno doveva decidersi il
destino del suo sposo. Aveva la certezza della
condanna di Costantino, ma si ostinava a sperare
ancora. Che eqgli fosse 0 no colpevole non pensa-
va affatto, e forse non aveva pensato mai: solo la
conseguenza del fatto, la separazione forse eter-
na dal’'uomo amato la torturava. E nel ricordare
senti tanta angoscia che balzo incoscientemente
dal letto e comincio a vestirsi, dicendo con voce
anelante:

— E tardi, e tardi, & tardi...

Zia Bachisia apri i suoi piccoli occhi di lucciola,
ed anche lei si alzo; ma sapeva bene cio che do-
veva accadere, quel giorno, e il giorno dopo e un
anno e due e dieci anni dopo, per non scalma-
narsi. Si vesti, intinse le mani nell’acqua e se le
passo sul viso una sola volta; poi s’asciugo e

s’avvolse la benda sul capo con somma cura.
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— E tardi, — ripeteva Giovanna. — Dio mio, &
tardi...

La calma della madre fini col calmare anche
lei. Zia Bachisia scese in cucina e Giovanna la
segui: zia Bachisia preparo il caffe-latte e il pane
per Costantino (essendo permesso alle due don-
ne di portar da mangiare all’accusato) mise tutto
in un canestro e s’avvio verso le carceri: e Gio-
vanna la seguii.

Le vie erano deserte; il sole sorgeva
dall’Orthobene: e il cielo era cosi azzurro, e gli
uccelli cosi lieti, e I'aria cosi calma e odorosa che
pareva un mattino di festa. Giovanna, attraver-
sando la strada che dalla stazione, presso cui
abitavano i Porru, conduce alle carceri, guardava
| suoi violacei monti lontani, adagiati sull’orlo del-
le grandi valli selvaggie, respirava 'aria piena di

profumi selvatici, pensava alla sua piccola casa
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di schisto, al suo bambino, alla felicita perduta; e
Ssi sentiva morire.

La madre trottava avanti, col canestro sul capo.
Arrivarono davanti alla mole rotonda, bianca e
desolata delle carceri: nel silenzio e nella lumino-
sita del mattino, la sentinella immobile e muta pa-
reva una statua: un cespuglio verde accanto al
muro accresceva la tristezza del luogo. Il portone
verdognolo che di tanto in tanto si socchiudeva
come la bocca d’una sfinge, s’apri per inghiottire
le due donne. Tutti la dentro, nell’antro orrendo,
conoscevano le due sventurate; dal capo-guar-
diano, rosso e imponente, che sembrava un ge-
nerale, all’'ultima guardia pallida dai baffi biondi
dritti, che aveva pretese d’eleganza.

Nell'andito buio e fetente si sentiva gia tutto
I'orrore dell'interno: le due donne non procedette-

ro oltre; ma il guardiano pallido ed elegante ven-
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ne a prendere il canestro, e Giovanna gli chiese
sottovoce se Costantino aveva dormito.

— Si, ha dormito, ma sognava, sognava. Dice-
va: Il peccalo mortale.

— Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada
al diavolo! — disse zia Bachisia. — Dovrebbe fi-
nirla!

— Mamma mia, perche imprecate? Non e eqgli
abbastanza maledetto dalla sorte? — mormoro
Giovanna.

Ritornate fuori, aspettarono l'uscita dell'accusa-
to. Quando Giovanna vide i carabinieri che dove-
vano condurlo alla Corte, comincio a tremare
convulsa; i suoi occhi neri s’'allargarono, fissando
il portone con uno sguardo pazzo. Minuti d’attesa
angosciosa trascorsero: la bocca della sfinge si
socchiuse ancora e fra i gendarmi dal viso grigio

di granito e i lunghi baffi neri, apparve la figura di
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Costantino. Era alto e agile come un giovane
pioppo: due bende di capelli neri, lucidi e lunghi,
incorniciavano il suo viso sbarbato d’una bellezza
femminea, sbiancato dalla prigionia; aveva due
grandi occhi castanei e una piccola bocca di fan-
ciullo innocente: e la fossetta sul mento.

Appena vide Giovanna, si fece ancora piu bian-
co e si fermo resistendo ai carabinieri: ella gli si
precipito davanti e singhiozzando gli strinse la
mano incatenata.

— Avanti, — disse un carabiniere, con voce
dolce, — tu sai che non é permesso, buona don-
na.

Ma anche zia Bachisia s’era avvicinata, saet-
tando il gruppo con lo sguardo dei suoi piccoli oc-
chi verdi: Costantino disse con voce ferma, quasi

lieta:
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— Coraggio! coraggio! — ed ebbe la forza di
sorridere a Giovanna.

— L’avvocato ti aspetta la, — disse zia Bachi-
sia mentre i carabinieri respingevano dolcemente
le due donne.

— Buone donne, andate via, andate, — prega-
vano, trascinando via l'accusato. Egli sorrise an-
cora a Giovanna, mostrando i denti bianchissimi
fra le labbra fresche ma pallide, e s’allontano fra
le due figure che sembravano di granito.

Zia Bachisia a sua volta trascino via Giovanna,
che voleva sequire il marito; e la ricondusse in
casa Porru per far colazione prima di recarsi alla
Corte. Il sole inondava il cortile; sui pampini lu-
centi del pergolato, dal quale pendevano lunghi
grappoli d’'uva acerba che parevano di marmo
verde, le rondini cantavano guardando il sole, e

zio Efes Maria, montato sul suo cavallo baio, si
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disponeva a partire per la campagna. Che luce e
che festa in quel cortile, cinto soltanto di un pic-
colo muro di pietre, e dal quale si godeva un va-
sto orizzonte! | bambini mangiavano la loro pap-
pa seduti sul limitare della porta di cucina; Grazia
era andata a mangiar la sua in un cantuccio, for-
se per non essere veduta dallo zio studente,
mentre lui, in maniche di camicia, in piedi in mez-
zo al cortile, divorava una grande scodella di zup-
pa.

E zia Porredda gli lustrava le scarpe, tutta me-
ravigliata per le cose che egli le raccontava.

— Come e grande San Pietro? Ebbene, e
grande quanto una tanca. Non si puo neppure
pregare. Come si puo pregare in una tanca?. Gli
angeli sono grandi come quella porta, gli angeli
piu piccoli, quelli che sostengono la pila

dellacqua santa.
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— Ah, allora bisogna metter la scala, per pren-
der 'acqua santa.

— No, perché essi sono inginocchiati, mi pare.
Datemi un altro po’ di caffe-latte, mamma. Ce
n'e?

— Sicuro che ce n’e. Sei tornato ben affamato,
piccolo Paolo mio: sembri un pesce-cane.

— Ah, sapete! Ho veduto i delfini, in mare. Oh,
ecco le ospiti. Buon giorno.

Giovanna racconto I'incontro col marito, e vole-
va ricominciare a piangere, ma zia Porredda la
prese per mano e la condusse in cucina.

— Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia;
mangia, mangia, — le disse, presentandole una
tazza di caffe-latte.

Poi le due donne uscirono per andare alla Cor-

te, e Paolo promise loro di raggiungerle.
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— Coraggio! — disse zia Porredda. Giovanna
senti gia la condanna del marito nella voce
dell’ospite, e ando via a testa bassa, come un ca-
ne frustato: Paolo la segui con gli occhi, poi disse
tuta cosa strana:

— Sentite. Non passeranno due anni che quel-
la giovino riprendera marito.

— Cosa dici, dottor Pededdu! — grido la ma-
dre, che quando s’arrabbiava chiamava il figlio
col soprannome. — In verita mia, tu sei matto.

— Oh, mamma, io ho attraversato il mare! Spe-
riamo almeno che mi scelga per suo avvocato!

— Quel giovinotto! — diceva Giovanna alla ma-
dre, mentre scendevano un ripido viottolo, —
mangia come un cane, che Dio lo salvi.

Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose

a denti stredtti:
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— Sara un buon avvocato; rosicchiera i clients
fino all'osso: anzi li divorera vivi e buoni.

Detto cio tacquero entrambe. D’un tratto zia
Bachisia inciampo in mi sasso, e mentre inciam-
pava, non si sa perche, penso che se Giovanna
dovesse un giorno far divorzio, ella avrebbe pre-
gato Paolo d’esser I'avvocato di sua figlia.

Quando giunsero davanti al Tribunale i vetri
delle finestre chiuse riflettevano ancora la lumino-
sita del mattino; nella piccola piazza alcuni com-
paesani, testimoni del processo. circondarono le
due donne ripetendo la solita parola:

— Coraggio! coraggio!

— Ah, coraggio! Ma noi ne abbiamo, ma lascia-
teci in pace! — disse zia Bachisia, passando fiera
come una cavalla indomita. Ella sapeva ben la

strada e ando dritta nell’aula triste e fatale.
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Giovanna la segui, seguirono i compaesani: ed
entro anche qualche curioso sfaccendato, ed an-
che una donna lunga e sdentata con gli occhi lo-
schi.

| giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano
gia ai loro posti; alcuni di essi con folte barbe e
occhi fieri, parevano decisi gia a condannare
I'accusato.

Il presidente invece aveva un viso bonario, ro-
seo, circondalo d’'una scarsa barba bianca; men-
tre il pubblico ministero coi suoi baffi biondi diritti
In un viso sanguigno di prepotente non cercava
di nascondere i suoi propositi feroci: e tutti quei
funzionari, cancellieri, uscieri, scrivani, con le loro
toghe nere, apparivano a Giovanna come maghi
crudeli venuti li per stregare fatalmente il povero

Costantino.
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Egli stava nella gabbia come un grande uccello
fremente, tra le figure granitiche dei carabinieri, e
guardava verso di lei, ma senza piu sorriderle.
Sembrava oppresso da una cupa tristezza, e da-
vanti a quegli uomini arbitri del suo destino, i suoi
occhi limpidi di bambino s’offuscavano di terrore.

Anche Giovanna si senti prendere il cuore da
una mano di ferro: a momenti quella stretta le da-
va punture di dolore fisico.

L’avvocato, un piccolo giovine giallo-roseo,
aveva cominciato a parlare con una vocina stri-
dula di donna: la sua difesa era stata abbastanza
disgraziata; adesso egli ripeteva le cose gia det-
te, e le sue parole cadevano nel vuoto, come stil-
le d’acqua in una grotta.

Il pubblico ministero dai baffi dritti conservava
la sua aria truce; qualche giurato credeva di far

molto mostrando un viso paziente; gli altri, a giu-
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dicarli bene, si capiva che neppure ascoltavano.
Soltanto zia Bachisia e Giovanna e l'accusato po-
nevano mente alla replica della difesa, e piu
I'avvocato parlava piu si sentivano perduti.

Qualche altra persona giungeva, e Giovanna
ogni tanto si volgeva vivacemente per vedere se
Paolo veniva. Non sapeva perche, ma lo aspetta-
va ansiosamente, quasi la presenza dello studen-
te potesse giovare all’accusato.

Quando l'avvocato tacque, Costantino balzo in
piedi, si fece rosso e chiese di parlare.

— Ecco..., ecco... — disse con voce incerta,
additando il difensore, — il signor avvocato ha
parlato... mi ha difeso... ed io lo ringrazio; ma non
ha parlato come volevo io... non ha detto, ecco,
non ha detto...

Si fermo anelante.

Il presidente disse:
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— Aggiungete pure alla vostra difesa tutto cio
che credete.

L'accusato rimase pensieroso ad occhi bassi,
rifacendosi pallido: poi si passo la mano un po’
convulsa sulla fronte, quasi graffiandosi, e solle-
vo il viso.

— Ecco, — comincio a voce bassa, — io, io....
— non pote proseguire; strinse il pugno, si volse
inviperito verso I'avvocato e grido con voce to-
nante:

— Ma lo dica dunque che sono innocente, che
sono innocente, io!

L’avvocato mosse una mano accennandogli di
calmarsi; il presidente sollevo le sopracciglia co-
me per dire: — ma se lo ha detto cento volte; e
colpa nostra se non possiamo crederci? — e un

singhiozzo di donna fremette per la sala.
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Era Giovanna che piangeva: zia Bachisia la
trasse fuori riluttante e piangente, e tutti, tranne il
pubblico ministero, diedero uno sguardo di pieta
alle due donne.

Poco dopo la la Corte si ritiro per deliberare.
Zia Bachisia, seqguita da due compaesani, tra-
scinava Giovanna sulla piccola piazza, ed invece

di confortarla la sgridava.

— Se non stai zitta ti do tanti pugni, in fede
mia, — urlava.

— Mamma mia, mamma cara, — singhiozzava
I'altra, — me lo condannano, me lo perdono, che
essi siano maledetti, ed io non posso far nulla, io
non posso far nulla...

— Cosa volete farci? — disse uno dei compae-
sani. — Non potete far nulla, come ¢é vero che
son vivo. Abbiate pazienza. E del resto aspettia-

Mo ancora un po’...
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In quel momento apparvero tre figure nere, una
delle quali rideva e zoppicava. Era Paolo Porru
fra due giovani preti suoi amici.

— Eccola la, — disse lo studente. — Pare glie-
lo abbiano gia condannato.

— In mia coscienza, — 0sservo uno dei preti
— pare davvero una puledra: e da anche dei cal-
Cl.

L'altro comincio a guardar Giovanna con curio-
sita: poi tutti e tre i giovani amici si avvicinarono
alle Era, e Paolo domando se il dibattimento era
finito.

Uno dei preti disse:

— E quello che ha ucciso lo zio?

L’altro continuava a guardar Giovanna che an-

dava calmandosi.
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— Egli non ha ammazzato nessuno! — disse
fleramente zia Bachisia. — Assassini sarete vol,
corvi neri.

— Se noi siamo corvi, voi siete una strega, —
rispose il giovine prete.

E qualcuno dei presenti rise.

Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo
s’era calmata, promise di non far scene se la la-
sciavano rientrare nella sala. Rientrarono tutti as-
sieme; mentre i giurati riprendevano i loro posti,
dopo la breve deliberazione.

Un silenzio profondo regno nella sala calda e
cupa: Giovanna senti una mosca ronzare intorno
ad un ferro della finestra; poi le parve che tutte le
sue membra s’appesantissero, che lungo il cor-
po, lungo le gambe, lungo le braccia, le si infil-

zassero delle spranghe di ferro gelido.
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Il presidente lesse la sentenza con voce bassa
e indifferente, mentre I'accusato lo guardava fis-
S0 col respiro sospeso. Giovanna sentiva sempre
Il ronzare della mosca, e provava un impeto
d’odio contro quelluomo roseo dalla barba bian-
ca, non per cio che leggeva, ma perche leggeva
con voce bassa e indifferente. E quella voce bas-
sa e indifferente condannava a ventisette anni di
reclusione I'omicida che aveva premeditato lun-
gamente il delitto e lo aveva compiuto sulla per-
sona d'uno zio carnale suo tutore.

Giovanna era tanto sicura d’'una condanna a
trent'anni che ventisette le parvero assai di me-
no; ma fu un istante: subito calcolo che tre anni,
in trenta, contavano niente, e si morsico le labbra
per non urlare. La vista le si ottenebro. Con uno
sforzo disperato di volonta guardo Costantino e

vide, o le parve di vedere, il viso di lui grigio e in-
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vecchiato, e gli occhi velati e smarriti nel vuoto.
Ah, egli non la guardava; non la guardava piu
neppure! Era gia diviso da lei per I'eternita. Era
morto, essendo ancor vivo. E I'avevano ucciso
guegli uomini grossi e pacifici che stavano anco-
ra li indifferenti in attesa d’'un’altra vittima. Ella si
senti smarrire la ragione: d'improvviso grida sel-
vagge echeggiarono nella sala; qualcuno I'afferro
e la trascino fuori nella piazza gialla di sole.

— Ma possibile, figlia mia? Ma tu sei pazza?
Tu urli come una bestia; — disse zia Bachisia,
trascinandola pel braccio. — A che pro poi? C’e
I'appello, adesso, c’e la cassazione, anima mia,
sta’ quietal

| testimoni, 'avvocato, Paolo Porru, circondaro-
no le due donne e cercarono di consolarle. Gio-
vanna piangeva senza lagrime, con singhiozzi

aridi che le tagliavano il petto: parole sconnesse,
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di tenerezza per Costantino, di minaccia per i giu-
rati, le uscivano dalle labbra tremanti.

Prego la lasciassero almeno assistere all’'uscita
del condannato; e quando egli apparve, frai due
carabinieri freddi e impassibili, livido, curvo, con
gli occhi infossati, improvvisamente invecchiato,
gli si precipito davanti; e poiché i carabinieri non
si fermavano, procedette alcuni passi di sghem-
bo, rivolta a Costantino, sorridendogli, dicendogli
che la cassazione avrebbe rimediato a tutto e
che lei venderebbe anche la camicia pur di sal-
varlo. Egli la guardava con gli occhi spalancati,
pieni di stupore, mentre i carabinieri lo spingeva-
no ed uno di essi diceva:

— Va’ via, buona donna, va via, abbi pazienza.

— Anche lui disse:
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— Va’ via, Giovanna: cerca di ottenere un collo-
quio prima che mi portino via: e... vieni col bambi-
no... e fatti coraggio.

Ella ritorno con la madre in casa degli ospiti:
zia Porredda abbraccio le due donne e si mise a
piangere; poi parve arrabbiarsi della sua debolez-
za e cerco di porvi rimedio:

— Ebbene, ventisette anni che sono essi? E
condannavano a trenta non era peggio? Voi vole-
te partire? Con questo sole? Voi siete matte, in
verita mia, 10 non vi lascero partire.

— No, — disse zia Bachisia. — partiamo, per-
che partono anche gli altri compaesani che ci ter-
ranno compagnia. Ma Giovanna, se non vi distur-
ba, tornera fra qualche giorno col bambino.

— Che voi siate benedette: la nostra casa ¢ la

vostra.
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Si misero a tavola, ma Giovanna non mangio,
pur tenendosi calma: per due o tre volte zia Por-
redda tento di parlare di cose indifferenti; doman-
do se il bambino aveva messo i primi dentini, os-
servo che forse gli nuocerebbe farlo viaggiare
con quel sole, poi chiese se al paese delle Era la
raccolta dell'orzo era stata abbondante.

Appena finito il pasto, le due donne sellarono |l
loro cavallo, prepararono le loro bisacce e si con-
gedarono. Paolo promise di sollecitare il loro av-
vocato per il ricorso in Cassazione, e appena es-
se furono scomparse si mise a giocare con la ni-
potina, facendo il pazzo: rideva sfrenatamente,
scuotendosi tutto; d'improvviso taceva, diventava
cupo, con gli occhi fissi, poi ricominciava a ridere.

Le ragazze si divertivano; cominciarono
anch’esse a ridere pazzamente, e tutto il cortile

luminoso, e tutta la casetta tranquilla, liberata
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della presenza tragica delle ospiti addolorate,

echeggio di gioia nella gran pace del meriggio.

Le Era viaggiavano sotto il gran sole di luglio.
Dovevano scendere la valle, percorrerne il fondo,
risalirla e poi ascendere le montagne violacee
che chiudevano l'orizzonte, dove i picchi selvaggi
svanivano nella chiarezza cinerea dai vapori esti-
Vi.

Era un triste viaggio. Le due donne cavalcava-
Nno su uno stesso cavallo, mansueto e melanconi-
co; dei compagni di viaggio chi precedeva e chi
seguiva, sbandati, oppressi dal caldo, dal silen-
zio, dal dolore. Essi soffrivano per la condanna di
Costantino quasi quanto le due donne; tacevano

rispettando I'angoscia muta di Giovanna, e se
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osavano parlare, la loro voce si smarriva senza
vibrazioni nel gran silenzio dell'ora e del paesag-
gio. Cammina cammina, la valle scendeva giu
verso un torrente asciutto, con sentieri non preci-
pitosi ma selvaggi, tracciati appena su chine
inaridite, fra roccie, macchie polverose, stoppie
gialle e melanconiche. Alberi strani, selvaggi e
solitari come eremiti, sorgevano a grandi interval-
li, muti e immobili su sfondi di una lucentezza de-
solante: la loro ombra cadeva sulla terra come
'ombra di una nuvola solitaria, smarrita, spaven-
tata dalla luce immensa che interrompeva. E
gualche strido di uccello selvatico sorgeva da
guell’ombra, ed anche quel grido, prima acuto,
pareva poi affievolirsi vinto dal silenzio che inter-
rompeva.

| grandi fiori dei cardi, d’'un violetto vivo, le cam-

panelle rosee dei vilucchi, le stelle color lilla delle
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malve, sfidanti il sole, accrescevano il senso di
desolazione della valle. E giu e su serpeggiavano
lunghe, infinite muricce di pietra coperte di musco
secco giallastro, saettate dal sole: campi di fru-
mento non ancora mietuto, le cui spighe gialle
parevano mazzi di spine, chiudevano la tacita
lontananza. E cammina, cammina, Giovanna
sentiva ardere la sua testa sotto il fazzolettone di
lana bruciato dal sole, e lagrime silenziose le ri-
gavano il volto. Ella cercava di non farsi sentire a
piangere dalla madre, che stava a cavalcioni in
sella, mentre ella sedeva sulla groppa del cavallo
— ma zia Bachisia vedeva, zia Bachisia sentiva

anche a spalle voltate, e oramai non ne poteva

=N\

piu.

— Senti, anima mia, — disse ad un tratto, men-

tre attraversavano il fondo della valle — non po-
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tresti fare la carita di finirla? Perche piangi? Non
lo sapevi forse da molti e molti mesi?

Invece di finirla, Giovanna singhiozzo forte: al-
lora zia Bachisia si sfogo con voce bassa, rauca,
cattiva:

— Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che
tu sia cosi sciocca? Ha egli si 0 no ammazzato
I'avvoltoio crudele? Si, lo ha ammazzato...

— Egli non ha mai detto questo, — osservo
Giovanna.

— Mancava soltanto che egli fosse cosi matto
da dirlo, anche! Guarda un po’, anima mia, man-
cava cio soltanto! D’altronde io ero certa che eqli,
un giorno o l'altro avrebbe schiacciato I'avvoltoio
come si schiaccia la vespa che ci ha punto. Tu di-
ci che Costantino € un buon cristiano? Anima
mia, ora tu sai un po’ cosa sia I'odio. Ammazze-

resti tu, si o0 no, gli uomini che hanno condannato
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Costantino? Ebbene, egli ha ammazzato 'avvol-
toio, ed io lo compatisco, fino a un certo punto,
perché conosco il cuore umano. Ma non gli ho
perdonato, e non gli perdonerd mai la sua impru-
denza. Ah, questo no, per amor di Dio! Egli aveva
moglie e figlio, egli doveva far la cosa con pru-
denza, se voleva farla. E ora basta, e ora finisci-
la. Tu sei giovine, Giovanna, anima mia; figurati
che egli sia morto.

— Ah, egli non € morto! — disse Giovanna con
disperazione.

— Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi la
quell’albero? Va e appiccati la. Ma non tormen-
tarmi oltre! — esclamo zia Bachisia, alzando la
voce. — Sei stata sempre il mio tormento. Se tu
avessi sposato Brontu Dejas avresti fatto bene.
No, tu hai voluto quel mendicante. Ebbene, ora

va e appiccati.
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Giovanna non rispose. In fondo anch’essa cre-
deva Costantino colpevole, ma da molto tempo lo
aveva perdonato; davanti al suo dolore non esi-
steva che la condanna, e non sapeva persuader-
si come semplici uomini potessero cosi disporre
della vita d’un loro simile.

E cammina cammina, si risali la valle, si comin-
cio a salir le montagne; il sole calava, I'orizzonte
si apriva, il paesaggio perdeva la sua crudele de-
solazione. Lunghe ombre calavano dalle cime,
stendendosi come tappeti sulle basse macchie
cenerognole dove fioriva ancora qualche rosa ca-
nina: spiravano soffi di vento, pieni di odori selva-
tici. L'anima si consolava in quell'improvviso refri-
gerio di ombra e di frescura. Un compagno di
viaggio s’avvicino alle due donne e comincio a
raccontare una storiella di non so quali avventure

strane capitate una volta, in quelle vicinanze, ad
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un suo amico: e ad un certo punto la storiella di-
vento cosi piccante che Giovanna sorrise vaga-
mente.

E cammina cammina, venne il tramonto, e
dall’alto delle montagne si vide il mare, steso co-
me una fascia di vapori azzurrognoli sul chiaro
orizzonte. Di la delle brughiere, formate di mac-
chie cosi potenti che resistono ai pazzi venti in-
vernali ed alle saette del solleone, sugli altipiani
melanconici sperduti in un mare di luce e di soli-
tudine, sta il paesello delle Era, Orlei, nido di
gente bella, forte e selvatica, dedita alla pastori-
zia e alla coltivazione del grano e del miele. | pa-
scoli verdi, intersecati da roccie, in primavera folti
di asfodelo e fragranti di menta e di timo, e i cam-
pi di frumento raggiungono e circondano il picco-
lo gruppo delle casette costruite in pietra schisto-

sa, lucente come argento brunito; e grandi alberi
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ombreggiano qua e la quel nido di quaglia posato
fra il grano: in lontananza si vedono verdi linee di
tamerici, foreste di timo e di corbezzoli, e gli sfon-
di infiniti dell'altipiano, stesi sotto un cielo chiaro
di una dolcezza e di un tristezza indicibili. A de-
stra, su questo stesso cielo, sorgono, come im-
mense sfingi, azzurre al mattino, color lilla al me-
riggio, e violacee o bronzine alla sera, le monta-
gne solitarie, rigate di foreste, animate di aquile e
di avvoltoi.

Le Era giunsero al paese verso sera, quando
appunto monte Bellu, il colosso delle sfingi, sva-
porava violaceo sul cielo cinereo. Il paesetto era
gia deserto e silenzioso; sul selciato rozzo delle
strade il passo dei cavalli risonava come una
pioggia di pietre.

| compagni di viaggio si sbandarono di qua e di

la, e le due donne arrivarono sole davanti alla lo-
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ro casetta, che sorgeva in uno spiazzo sopra lo
stradale. Un’altra casa, tinta di bianco, la sovra-
stava. Un gran mandorlo, accanto alla muriccia a
secco del cortile delle due donne, si sporgeva sul
sottostante stradale, di la dal quale cominciavano
| campi.

Qua e la sullo spiazzo, sotto il mandorlo, da-
vanti alla casetta scura delle Era e davanti alla
casa bianca dei Dejas, posavano grosse pietre
che servivano da sedili. Lo spiazzo, cosi, era un
gran cortile comune a tutto il vicinato.

Appena arrivata, Giovanna si lascio scivolare
dal cavallo, e indolenzita e curva ando verso una
donna, una parente alla quale aveva lasciato in
custodia la casa, che le veniva incontro col bam-
bino fra le braccia. Glielo tolse, se lo strinse forte
al seno e ricomincio a piangere, nascondendo il

viso sulla piccola spalla innocente. Il suo pianto
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era calmo, d’una disperazione profonda: le pare-
va che il dolore fino allora provato fosse nulla in
confronto al dolore di adesso. Il bambino, di ap-
pena cinque mesi, con un visetto un po’ ruvido e
due grandi occhi violacei lucenti, con una cuffia
rossa, dura, circondata di frange che nasconde-
vano la piccola fronte, aveva riconosciuto la ma-
dre, e le aveva afferrato forte forte un lembo del
fazzoletto, scuotendo i piedini e facendo:

— Ah, aah, aaah...

— Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo be-
ne in terra, il tuo babbo € morto... — disse Gio-
vanna piangendo.

La parente capi che Costantino era stato con-
dannato a gravissima pena e comincio a piange-
re anche lei; zia Bachisia sopraggiunse, spinse
Giovanna entro casa e prego la parente d’aiutarla

a scaricare il cavallo; diceva con voce bassa:
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— Siete pazze, davvero. C’'e bisogno di pian-
ger cosi, davanti a quella casa bianca? Vedo la
testa d’uccello di comare Malthina. Ah, essa sara
contenta del nostro male...

— No, — disse la parente, — essa e venuta
piu volte ad informarsi di Costantino e si € mo-
strata dolente: mi disse d’aver sognato che l'ave-
vano condannato ai lavori forzati.

— ANh, é il dolore del cane rabbioso: eh, io la
conosco la vipera velenosa, essa non puo perdo-
narci. D’altronde, — aggiunse, avviandosi verso
la porta con la bisaccia sulle spalle, — essa ha
ragione; e non ce la possiamo perdonare neppu-
re noi.

Zia Martina Dejas era la proprietaria della casa
bianca e madre di quel Brontu Dejas che aveva
gia chiesto la mano di Giovanna ottenendone un

rifiuto. Era molto benestante, ma avara, e zia Ba-
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chisia s’ingannava credendosi odiata da lei, per-
ché la vecchia Dejas era rimasta indifferente al ri-
fiuto.

— Ecco, — disse zia Bachisia, quando il caval-
lo fu scaricato, — fammi ancora un piacere,
Maria Chicca, va e riconducile il cavallo; e diglielo
pure che Costantino € stato gettato per ventisette
anni in reclusione: poi osserva il viso che fa.

La parente afferro subito la briglia del cavallo
che era stato preso a nolo dai Dejas. e ando ver-
so la casa bianca. Questa casa, che i Dejas ave-
vano acquistato pochi anni prima all’asta, espro-
priata ad un mercante fallito, era grande e como-
da, preceduta da un portico quasi signorile, dove
zia Martina lasciava passeggiare i majaletti e le
galline. Non era una casa per pastori selvatici co-
me i Dejas, e il rozzo arredamento delle stanze,

composto di letti di legno, altissimi e duri, di
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arche rozzamente scolpite, di sgabelli e sedie pe-
santi, lo dimostrava.

Zia Martina stava nel portico, e filava ancora
(ella sapeva filare anche al buio) quando Maria
Chicca le ricondusse il cavallo. La casa era com-
pletamente deserta, perché Brontu ed i servi era-
no in campagna, e zia Martina non aveva dome-
stiche. Ella aveva altri figliuoli e figliuole maritate,
coi quali viveva in continuo dissidio a causa della
sua avarizia. Quando in casa c’era molto lavoro
chiamava persone del vicinato, spesso anche
Giovanna e sua madre, compensandole mala-
mente con derrate avariate. Queste persone era-
no tanto povere che si contentavano di tutto.

— Ebbene, come € andata? — chiese, depo-
nendo il fuso e la piccola conocchia sul sedile del
portico. Aveva una voce sottile e nasale, due oc-

chi rotondi, neri, vicini, su un naso finissimo e
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aquilino, e la bocca ancora fresca e rossa. — Tu
piangi, Maria Chicca? Ho visto tornare le due po-
vere donne, ma non ho osato avvicinarmi, perché
stanotte ho sognato che I'avevano condannato ai
lavori forzati.

Me lo avete gia detto, zia Malthina. Ah, no, lo
hanno condannato a ventisette anni...

Zia Martina parve contrariata, non perche
odiasse Costantino, ma perché credeva infallibili |
suoi sogni. Prese la briglia del cavallo, e disse:

— Se posso vado dalle Era questa sera stessa,
ma non sSo se potro andarci perche aspetto un
uomo, gia servo di Basilio Ledda, che deve en-
trare al mio servizio. Egli & stato testimonio; cre-
do pero sia gia tornato da Nuoro.

— Credo, — disse l'altra andandosene; e ap-
pena rientrata dalle parenti comincio a raccontare

che zia Martina era dolentissima, che aveva so-
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gnato la condanna di Costantino ai lavori forzati,
e che Giacobbe Dejas (questo Dejas povero era
cugino in secondo grado dei Dejas ricchi) doveva
entrare al servizio dei vicini.

Giovanna allattava il bambino, guardandolo
con dolore, e non sollevo neppure il capo; zia Ba-
chisia invece volle sapere molte cose: se la vec-
chia Dejas era sola, se filava, se filava al buio.

— Senti dunque — disse poi a Giovanna — el-
la verra forse stasera.

Giovanna non rispose, non si mosse.

— Non senti, dungque, anima mia? — grido la
vecchia stizzita. — Verra stasera.

— Chi? — domando Giovanna, come uscendo
da un sogno.

— Malthina Dejas.

— Ebbene, che essa vada al diavolo!
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— Chi deve andare al diavolo? — domando
dalla porta una voce sonora. Era Isidoro Pane,
un vecchio pescatore di sanguisughe, parente
delle Era, che veniva a fare le sue condoglianze.
Alto, con una lunga barba giallastra, gli occhi az-
zurri, un rosario d’osso alla cintura, un lungo ba-
stone e un involto in cima al bastone, zio Isidoro
sembrava un pellegrino: era il piu povero e il piu
savio e tranquillo degli abitanti di Orlei. Quando
voleva imprecare diceva:

— Che tu possa diventare pescatore di sangui-
sughe!

Era stato grande amico di Costantino, col quale
tante volte aveva cantato in chiesa le laudi sacre;
ed anzi le Era lo avevano designato come testi-
monio di difesa, perché nessuno meglio di lui po-
teva dire le buone qualita dell’accusato; ma era

stato scartato. Che mai contava, davanti alla giu-
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stizia grande e potente, un povero pescatore di
sanguisughe?

Appena lo vide, Giovanna s’inteneri e ricomin-
cio a singhiozzare.

— Sia fatta la volonta di Dio, — disse Isidoro,
appoggiando al muro il suo bastone. — Abbi pa-
zienza, Giovanna Era, non disperare di Dio...

— Voi sapete? — chiese Giovanna.

— Ho saputo. Ebbene? Egli € innocente, e ti di-
co che sebbene oggi I'abbiano condannato, do-
mani puo risultare la sua innocenza.

— Ah, zio Isidoro, — disse Giovanna, scuoten-
do il capo, — non credo piu alla vostra fiducia. Ci

ho creduto fino a ieri, ma ora non posso crederci

=N\

piu.

— Tu non sei buona cristiana; questi sono gli

insegnamenti di Bachisia Era...
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Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio il pe-
scatore, e temeva sempre che egli le lasciasse in
casa dei brutti insetti, si volse adirata, e stava per
ingiuriarlo, quando entro un altro uomo, poi una
donna, poi altri uomini ancora.

In breve, la casetta fu piena di gente, e Giovan-
na, sebbene si sentisse stanca anche di piange-
re, credette suo dovere di singhiozzare e strillare
disperatamente.

Zia Bachisia aspettava la ricca vicina, ma la ric-
ca vicina non venne: venne invece Giacobbe De-
jas, quel tal servo che doveva contrattare con zia
Martina: era un allegro uomo sulla cinquantina,
basso e scarno, sbarbato, senza sopracciglia e
senza capelli, con due piccoli occhi obliqui molto
furbi e d’un colore incerto tra il verde e il giallo.
Da venti anni servo di Basilio Ledda, aveva testi-

moniato in favore di Costantino raccontando i
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maltrattamenti che Basilio usava al nipote, e co-
me il vecchio avaro, che malmenava anche i ser-
vi e le donne, il giorno prima di morire avesse ba-
stonato e preso a calci lui, Giacobbe Dejas.

— Malthina Dejas ti aspetta, — gli disse zia Ba-
chisia. — Va.

— Che il diavolo le scortichi il naso, io ci andro,
— rispose Giacobbe, — ma ho paura di cadere
dalla padella nella brace. Essa € avara piu di
guanto lo fosse colui.

— Se essa paga, non devi giudicare le sue
azioni, — disse una voce sonora.

— Ah, siete li, zio Isidoro, — disse Giacobbe
con voce di scherzo sprezzante. — Ebbene, co-
me vanno i vostri affari? Son ben punte le vostre
gambe?

Isidoro si guardo le gambe avvolte di stracci,

(egli le immmergeva nell’acqua stagnante, le san-
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guisughe vi si attaccavano, e cosi egli le pesca-
va), poi rispose con dolcezza:

— Questo non deve importarti. Ma non sta be-
ne che tu imprechi la donna della quale mangerai
il pane.

— lo mangero il mio pane, non il suo. Ma que-
sti sono affari nostri. Ebbene, Giovanna, corag-
gio, che diavolo! Ricordi la storiella che ti ho rac-
contalo mentre tornavamo da Nuoro? Sii savia,
via, per questo marmocchio. No, Costantino in
reclusione non muore, te lo dico io. Dammi il
bambino.

E si chino, ma visto che il bambino dormiva, si
sollevo e mise un dito sulle labbra.

— Zia Bachisia, — disse (egli dava del voi e
dello zio anche ai piu giovani di lui), — fatemi il

piacere, mandate a letto vostra figlia. Essa non
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ne puo piu. Brava gente, — disse poi agli astanti,
— facciamo una cosa, andiamocene.

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora zia
Bachisia prese lo sgabello dove si era seduto Isi-
doro Pane, lo porto fuori e lo puli: poi rientro e
dovette scuoter Giovanna, caduta in una specie
di sonno, per farla andare a letto. La giovane
spalanco gli occhi rossi e vitrei, e s’alzo, col bim-
bo fra le braccia.

— Va a letto, — le impose la madre.

Ella guardo la porta € mormoro:

— Ah, egli non torna: egli non tornera mai pia.
Mi pareva di aspettarlo...

— Va a letto, va a letto... — disse la madre,
con voce rauca.

La spinse, prese il vecchio lume d’ottone, apri
l'uscio. La casetta era composta della cucina col

solito focolare di pietra nel mezzo ed il forno in un
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angolo, e di due stanze miseramente arredate. Il
letto di Giovanna era di legno, alto e duro, con
una coperta di percalle rosso. Zia Bachisia prese
Il piccolo Martino, che pianse senza svegliarsi, e
lo depose sul letto, cullandolo con le mani finche
Giovanna si fu coricata.

E quando Giovanna si fu coricata, a testa nuda,
con le belle treccie annodale intorno al capo co-
me un’antica romana, la madre la copri con cura
e poi ando via: ma appena uscita lei, la giovine
sollevo la coperta e comincio a lamentarsi. Era
rotta dal dolore e dalla stanchezza, aveva sonno
ma non poteva addormentarsi completamente:
visioni confuse le passavano nella mente: e quasi
non bastasse la sua angoscia, sentiva, a tratti,
acutissimi dolori ai denti e alle tempia: ogni tanto

le pareva che le venisse addosso un’ondata
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d’acqua bollente, e ne provava un terrore indefi-
nibile.

Dalla stanzetta attigua, di cui lascio aperto
I'uscio, zia Bachisia la sentiva lamentarsi e deli-
rare, rivolgendo a Costantino parole d’amore in-
sensato, e minacciando di morte i giurati che
I'avevano condannato.

Ma zia Bachisia vegliava; aveva la mente luci-
da, la visione netta di tutto cio che era accaduto e
doveva accadere; e s’arrabbiava contro il dolore
di Giovanna, ma nello stesso tempo anche lei fi-

nalmente piangeva.

IV.

L'indomani verso sera Brontu Dejas rientro di
campagna, e appena smontato di cavallo comin-

cio a brontolare. In famiglia egli brontolava sem-
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pre, mentre con gli estranei si mostrava amabilis-
simo; del resto era un buon diavolo, giovine e
bello, molto magro e molto bruno, e per contrasto
con la barba rossa, corta e ricciuta. Aveva bellis-
simi denti e quando parlava con le donne sorride-
va continuamente per mostrarli.

Rientrando di campagna, dunque, comincio a
brontolare perché la madre non aveva acceso il
lume ne preparata la cena; e forse non aveva tor-
to, perche infine era un lavoratore, lui, e dopo
una settimana di fatica, quando il sabato rientra-
va in paese, trovava sempre la casa buia e
squallida come quella d’'un mendicante.

— Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane —
diceva, scaricando le bisacce dal cavallo. — Ac-
cendete dunque il lume, almeno, chi non ci si ve-
de neppure per imprecare. Che c’é da mangiare?

pietre?
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— Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio
mio, abbi pazienza — disse zia Martina. — Sali
che Costantino Ledda e stato condannato a
trent'anni?

— A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel lar-
do e rancido, mamma mia; perche non lo buttate
alle galline? Alle galline! — ripeté, stringendo i
bei denti per la stizza.

Zia Martina rispose tranquilla:

— Non ne mangiano. Si, a ventisette anni. Ah,
son lunghi ventisette anni! lo sognai che lo ave-
vano condannato ai lavori forzati.

— Ci siete stata, voi, da quelle donne? Ah!
adesso saranno contente del loro matrimonio,
guelle immonde pezzenti, — egli disse furioso:
ma appena la madre ebbe risposto che, si, c’era
stata, che Giovanna si disperava e si strappava i

capelli, e che zia Bachisia le aveva fatto capire
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d’essersi pentita di non aver affogato la figlia pri-
ma di permetterle quel matrimonio, Brontu si ar-
rabbio.

— Perché ci andate, voi? Che avete voi da fare
nella tana di quei pidocchi affamati?

— ANh, figlio mio, la carita cristiana tu non sai
cosa sia! C’era anche prete Elias, questa matti-
na; si, ando da loro per confortarle. Giovanna
vuol portare il bambino a Nuoro perché Costanti-
no lo veda prima di partire; io osservavo che e
una pazzia, con guesto sole; ma prete Elias dice-
va di portarlo, e quasi si metteva a piangere.

— Che ne sa lui di bambini? Come tutti i preti,
anche lui € un uomo sterile, — disse Brontu, che
odiava i preti perché un suo zio, parroco del pae-
se, aveva lasciato i suoi beni ad un ospedale. An-
che zia Martina conservava rancore per questo

fatto, ma sapeva fingere, la vecchia volpe, e ogni
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volta che Brontu parlava male dei preti, ella si fa-
ceva il segno della croce.

— Cosa dici tu, scimunito? Tu non sai heppure
dove porti i piedi. Prete Elias € un santo. Se egli
ti sente parlar male, guai! Egli ha i libri sacri e
puo maledire i nostri campi e far venire le caval-
lette e far morire le api.

— Allora € un bel santo! — osservo Brontu, poi
insiste: — Come gridava Giovanna? Cosa diceva
zia Bachisia, il vecchio nibbio?

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le
pietre, e zia Bachisia si disperava perche, oltre al
resto, adesso l'avvocato e le spese di giustizia
I'avrebbero cacciata nuda anche di casa.

Il giovine ascoltava intento, beato, mostrando i
bei denti di fanciullo. Nella sua contentezza era

semplicemente feroce.
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— Ecco, — disse poi zia Martina, — Giacobbe
Dejas verra fra poco, per parlare anche con te.
Egli voleva cominciare il servizio domani, ma io
gli dissi che aspettasse a lunedi. Ebbene, domani
e festa: perche deve mangiare a ufo?

— San Costantino bello, siete ben stretta
(avara) mamma mia...

— Ah, tu sei ancora un bimbo! Perché spre-
care? La vita € lunga, e per vivere ce ne vuole!

— E quelle due donne, come faranno! — do-
mando Brontu, dopo un momento di silenzio, se-
dendosi davanti ad un canestro dove zia Martina
aveva deposto il pane e le uova.

— Ebbene, andranno a cercar chiocciole! — ri-
spose zia Martina con ironia. Aveva ripreso il fuso
e filava accanto alla porta aperta. — T'interessa-

no assai, quelle donne, Brontu Dejas!
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Silenzio. S’udiva il rotolio del fuso e il suono dei
forti denti di Brontu che masticavano il pane duro:
e fuori, di la dal portico, il zirlare dei grilli, e piu in
|a, nella solitudine delle macchie, nella calda
oscurita della sera, il grido melanconico della ci-
vetta.

Brontu prese un bicchiere e lo colmo di vino: e
apri la bocca, ma non per bere. Voleva dire una
cosa a sua madre, ma non pote. Bevette: alcune
goccie rimasero sulla sua barbetta rossa, ed egli
le asciugo col dorso della mano, abbassando gl
occhi e aprendo ancora le labbra per dire quella
cosa. E neppure questa volta pote dirla.

Ed ecco un suono di scarponi nello spiazzo.
Zia Martina, sempre filando, s’avvicino al figlio,
disse che veniva Giacobbe Dejas, prese il cane-

stro ed il vino e li ripose nell’armadio.
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Entrando, Giacobbe s’accorse dell’atto della
vecchia e penso che ella nascondesse il vino per
non offrirgliene un bicchiere; ma era troppo uomo
di mondo (cosi egli diceva) per offendersi, e si
avanzo sorridente e lieto.

— Scommetto, — disse, portandosi un dito al
naso — scommetto che parlavate di me.

— No. Parlavamo di quel povero Costantino
Ledda.

— ANh, si, povera creatura! — disse Giacobbe,
facendosi serio. E dire che € innocente! Innocen-
te come il sole! Nessuno meglio di me potrebbe
affermarlo.

Brontu si mise in posa, accavallando le gambe,
rovesciandosi un po’ indietro e mostrando i denti

come faceva con le donne.
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— Le opinioni sono varie! — disse con voce
nasale. — Mia madre, per esempio, ha sognato
che lo avevano condannato alla morte.

— O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzati!

— Be’, fa lo stesso. Parliamo di noi.

Parlarono e conclusero I'affare del servizio: poi
| due uomini uscirono assieme, e Brontu condus-
se il nuovo servo alla bettola: poiche non era
avaro, Brontu, e se qualcuno andava a trovarlo a
casa non gli dava un bicchiere di vino per non ir-
ritare la madre, ma poi lo conduceva alla bettola,
dove si mostrava generoso. Quella sera fece be-
re tanto Giacobbe e tanto egli stesso bevette,
che si ubriacarono.

Usciti poi sullo stradale buio e silenzioso, fin
dove giungeva il profumo aspro dei campi, ripre-
sero a parlare di Costantino, e Brontu disse cru-

delmente che era contento della condanna.
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— Va'’ al diavolo! — grido Giacobbe. — Tu sei
un UuoMo senza cuore.

— Ebbene, si, sono un uomo senza cuore.

— Perche Giovanna non ti ha voluto, tu ti con-
tenti della morte di un tuo simile, anzi di qualche
cosa peggiore della morte?

— Costantino non € morto, € non € mio simile,
e Giovanna Era son io che non 'ho voluta. Se
I'avessi voluta, mi avrebbe leccato la suola delle
scarpe.

— Bum! Bada che cadi, uccellino di primavera.
Tu sei bugiardo come una serva.

— 10? lo... non... sono... una... serva! — grido
Brontu, staccando le parole. — Se tu mi ripeti
una cosa simile, ti prendo per il cocuzzolo e ti
ammazzo.

— Bum! Ti ho detto che cascavi per terra, uc-

cellino di primavera! — grido Giacobbe.
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Le loro voci risonarono nella notte: poi tacquero
e tutto fu di nuovo silenzio. In lontananza, al bril-
lare delle stelle che incoronavano di fiori d’oro i
profili di sfinge delle montagne nere, I'assiuolo ri-
spondeva al grido melanconico della civetta.

E d’un tratto Brontu si mise a piangere; uno
strano pianto d’ubriaco, senza lagrime né sin-
ghiozzi.

— Ebbene, che hai? — chiese l'altro sottovoce:
— Sei ubriaco?

— Si, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu
possa morire affogato, avanzo di galera! L'altro si
offese, perche non era stato mai non solo in
carcere, ma neppure colpito da una contravven-
zione; tuttavia domando con voce timida:

— Diventi matto? che hai, perché parli cosi?

che ti ho fatto io?
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Allora Brontu comincio a lamentarsi, come se
gli facesse male qualche membro, e disse che
amava Giovanna come un pazzo, e che aveva
sempre pregato il diavolo perche Costantino ve-
nisse condannato.

— Si pigli pure la mia anima, il diavolo, non mi
importa nulla, tanto io non credo a lui! — disse
poi; e rise, con un riso stridente piu triste del
pianto di poco prima. — lo sposero Giovanna.

Giacobbe si meraviglio, ma dimostro una mera-
viglia ancor maggiore di quella che realmente
provava.

— lo sono come un uomo affogato! — disse. —
Come, perche, cosa vuol dire tutto cio? Come tu
puoi sposare Giovanna?

— Fara divorzio, ecco tutto. Ebbene? Ci sara

una legge che alle donne il cui marito € condan-
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nato a molti anni di reclusione, permettera di ri-
prendere marito.

Giacobbe aveva gia sentito parlare di questa
legge, e per non mostrarsi stupido disse:

— Ah, si, lo so. Ma e peccato mortale. Giovan-
na non vorra.

— E questo che mi affligge, Giacobbe Dejas!
Vuoi tu parlargliene? Si, domani.

— Si, proprio domani! Come sei stupido, Bron-
tu Dejas. Sei ricco ma sei stupido come una lu-
certola. Eppoi sei ancora piu stupido. Tu che puoi
sposare una donna pura, ricca, una fanciulla si-
mile ad una rosa rugiadosa, tu vuoi sposare quel-
la donna li. In verita mia c’é da ridere per sette
mesi...

— Ebbene, che tu possa ridere fitto a spaccarti

come il frutto del melograno! lo la sposero! —
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disse Brontu, arrabbiandosi di nuovo. — Nessu-
na donna e come lei. lo, vedi, io la sposero!

— E sposata, uccellino di primavera! — rispose
I'altro ridendo. Anche Brontu si mise a ridere; e ri-
sero assieme a lungo, finche videro un uomo al-
to, con un lungo bastone, venire loro incontro a
passi silenziosi.

— Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca?
— domando Giacobbe. — Sono ben punte le vo-
stre gambe?

— Che tu possa diventare pescatore di sangui-
sughe, disse il vecchio. — Che odore di acquavi-
te! Ah, devono aver rotto qualche barile, qui!

— Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi? — grido
Brontu, minaccioso. — Tu non ti ubriachi perche
non hai di che; allontanati o ti ammazzo. Ti

schiaccio come una rana...
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Il vecchio fece una risatina soave e si allonta-
no.

— Stupido, — disse Giacobbe. — Egli puo farti
I'ambasciata; € amico di Giovanna.

— Ebbene, — comincio a gridare Brontu, vol-
gendosi e scuotendo le braccia, — vieni, vieni!
Vieni qui, ti dico, Sidore Pane, che ti morsichi il
cane!

Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro non
si fermo.

— E dunque! — grido ancora l'ubriaco, balbet-
tando un poco; — ti dico di venire! Ah, tu non
vuoi venire, piccolo rospo? Ti ho detto...

Ma Isidoro s’allontanava a passi silenziosi.

— Non parlare cosi, che modo e questo? —

mormoro Giacobbe.

Allora Brontu cambio metodo.
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— Fiorellino, vieni! Vieni ché ho da parlarti. Di-
rai a quella donna tua amica... ebbene, si, a Gio-
vanna, che se fa divorzio io la sposo.

Allora il vecchio si fermo di botto, si volse, chia-
MO con voce sonora:

— Giacobbe Dejas!

— Che volete, anima mia? — disse il servo con
voce sarcastica.

— Fallo ta...ce...re! — rispose Isidoro in tono di
severo comando.

Non seppe perche, nel sentire quella voce e
guelle parole, Giacobbe prese il padrone per il
braccio e lo trascino via, mormorando:

— Si, sei uno stupido. Che modi sono questi?

Ti comporti come un montone, uccellino di prima-

— Non me I'hai detto tu?

— l0? Tu vacilli. lo non sono pazzo.
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E andarono via uniti, barcollanti: nel portico dei
Dejas trovarono zia Martina che filava ancora, al
buio. Ella s’accorse che il figlio era ubriaco, ma
non gli fece osservazioni, perche sapeva che
guando egli si trovava in quello stato, per un nulla
montava in furore: soltanto quando Brontu le
chiese del vino, ella rispose che non ce n’era.

— Ah, non c’e vino in casa Dejas, la piu ricca
del paese? Come siete avara, mamma mia! —
egli comincio a urlare. — lo non faro scandali, no,
ma sposero Giovanna.

— S, si, tu la sposerai, — disse zia Martina
per calmarlo. Intanto coricati e non gridare, per-
ché se essa ti sente non ti vuole.

Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse
e stendesse per terra due stuoie di giunco, vi si
corico e volle che il servo gli si coricasse accan-

to. Zia Martina lascio fare per non irritarlo, e cosi
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Giacobbe invece che al lunedi prese servizio il

sabato sera.

Quindici giorni dopo, una domenica mattina,
tutti i nostri personaggi si trovavano riuniti alla
Messa celebrata dal parroco.

Mancava solo Giovanna, e mancava per due
ragioni: perche la sua sventura le imponeva un
certo lutto che la costringeva a non mostrasi fuori
di casa, tranne che per il bisogno di lavorare; e
sopratutto perche era caduta in una specie di
atonia che le impediva di muoversi, di uscire, di
lavorare, di pregare. Buona cristiana non era sta-
ta mai: solo, prima del dibattimento di Costantino,
aveva fatto qualche voto, come quello di recarsi a

piedi, scalza, coi capelli sciolti, fino ad una lonta-
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na chiesa di montagna; e se Costantino veniva
assolto, di trascinarsi sulle ginocchia dal punto
dove cominciava a vedersi la chiesa, fino alla
chiesa stessa, vale a dire per due chilometri cir-
ca.

Adesso non pregava piu, non parlava, non
mangiava. Anche il bambino le era diventato qua-
si indifferente, e zia Bachisia doveva nutrirlo con
latte e pane masticato per tenerlo su. Qualcuno
diceva che Giovanna stava per impazzire, ed in-
fatti, se ella usciva dalla sua atonia, durante la
guale stava ore ed ore accoccolata in un canto
cogli occhi vitrei fissi nel vuoto, era per dare in
escandescenze, strapparsi i capelli, urlare parole
insensate. Dopo il suo ultimo colloquio con Co-
stantino, al quale era andata col bambino, non

pensava ad altro che alla scena avvenuta, e la
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raccontava di continuo, con l'accento incosciente
dei monomaniaci.

— Egli era la e rideva. Era livido e rideva. Die-
tro I'inferriata. Malthineddu si attacco all’'inferriata
e lui gli strinse le manine. E rideva. Cuore mio!
Cuore mio! Non ridere cosi, che mi fai male, tan-
to lo so, che il tuo riso € il riso dei morti. E i guar-
diani stavano li come arpie. Prima erano buoni,
guesti guardiani di carne umana, ma dopo, dac-
ché Costantino e condannato, son diventati catti-
vi. Cattivi come cani. Malthinu nel vederli aveva
paura e piangeva. E il padre rideva, capite? I
bambino, la creatura innocente, piangeva: capiva
che suo padre era condannato e piangeva. Cuo-
re mio! Cuore mio!

Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva piu.
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— In verita mia, tu sembri una creatura di due
anni, Giovanna, anima mia. Ha piu giudizio tuo fi-
glio di te, sciocca.

E minacciava persino di bastonarla; ma tutto,
preghiere, conforti, minaccie, tutto riusciva inutile.
Intanto da Nuoro giunse notizia che in attesa

dell’appello Costantino era stato trasferito alle
carceri giudiziarie di Cagliari; poi venne una sua
lettera breve e triste. Diceva d’aver fatto buon
viaggio, ma che a Cagliari si soffocava per il cal-
do, e che certi insetti rossi ed altri di vario colore
lo tormentavano notte e giorno. Mandava un ba-
cio al bambino, pregando Giovanna di allevare
Martineddu nel santo timor di Dia. E salutava an-
che il suo amico Isidoro.

Finita la Messa, zia Bachisia attese che il pove-

ro pescatore terminasse di cantare con la sua vo-
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ce sonora le laudi sacre, per dargli i saluti di Co-
stantino.

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini
dell’altare, pregando, col volto pallido estasiato;
Isidoro continuava a cantare, ma la gente comin-
cio ad andarsene.

Davanti a zia Bachisia passo zia Martina col
suo passo fiero di cavalla vecchia ma ancora in-
domita: passo Brontu col vestito nuovo, coi ca-
pelli lucidi di grasso; passo Giacobbe, con un pa-
io di calzoni di tela nuova, rude, non lavata, che
puzzavano ancora di bottega.

Isidoro continuava a cantare.

La chiesa fini col restare quasi deserta ed egli
cantava ancora: la sua voce sonora risonava fra
le bianche pareti polverose, sotto il soffitto di travi

e di canne, fra gli altari umili, coperti di rozze to-
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vaglie, adorni di fiori di carta, sui quali guardava-
no melanconici santi di legno, colorato.

Quando fini di cantare non c’era pit nessuno,
tranne il sacerdote e un ragazzo che smorzava i
lumi, zia Bachisia e un vecchio cieco: quindi do-
vette ripetere da solo il ritornello delle laudi, poi si
alzo e depose il campanello del quale si serviva
per segnare le poste del rosario. Zia Bachisia
I'aspettava vicino alla porta; uscirono assieme ed
ella gli diede i saluti di Costantino, poi gli doman-
do un favore; di pregare prete Elias perche si de-
gnasse d’andare a trovar Giovanna e farle una
predica onde distoglierla dalla sua disperazione.

Egli promise e zia Bachisia si allontano; nello
stradale fu raggiunta da Giacobbe Dejas.

— Come state? — domando il servo.

— Ah, Dio mio, stiamo male senza esser mala-

te! E tu come ti trovi coi nuovi padroni?
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— Ah, ve I'ho gia detto! Son caduto dalla padel-
la nella brace. La vecchia e avara come il diavo-
lo; vorrebbe che mi cascassero le viscere a furia
di lavorare, e mi permette di tornare in paese ap-
pena per ascoltar la Messa, ogni quindici giorni.

— E il padrone?

— Ah, il piccolo padrone? E un animale. ecco
tutto!

— Cosa dici, Giacobbe?

— Ecco, dico la verita, uccellino di primavera.
Egli si arrabbia come un cane per ogni piccola
cosa, Si ubriaca, ed € bugiardo come il tempo.
Ecco, anzi Isidoro Pane vi avra detto...

Tacque incerto, e zia Bachisia lo fisso coi suoi
occhietti verdi, pensando che se egli parlava tan-
to male del padrone aveva uno scopo.

— Ecco, — eqgli riprese, — Isidoro Pane vi avra

detto... si certo, ve lo avra detto... che Brontu era
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ubriaco quella sera. Qui, ecco, proprio qui, egli
s’@ messo a gridare: «Dirai a Giovanna Era che
se fa divorzio, io la sposo!». Una bestia! Proprio
una bestia! Egli beve 'acquavite a barili.

Di tutto questo zia Bachisia capi soltanto che
Brontu aveva detto: «se Giovanna Era fa divorzio
la sposox». | suoi occhietti verdi scintillarono. E
disse con fierezza:

— E tu, Giacobbe, tu non vorresti?

— lo? Che importa a me, uccellino di primave-
ra? Ma voi dovreste vergognarvi di dire simili co-
se, zia nibbio, appena dopo due settimane...

— lo non sono un nibbio... — strillo la vecchia,
offesa.

E l'altro rise, ma di rabbia.

— Aspettate almeno che arrivi la sentenza
d’appello, e poi divorate Costantino come si divo-

ra I'agnello immacolato; divoratelo pure, ma Gio-
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vanna sposera una botte di acquavite e voi, fin-
ché vivra Martina Dejas, morrete di fame peggio
di prima...

— Ah, cocuzzolo pelalo... — comincio a gridare
zia Bachisia; ma il servo si allontano rapidamen-
te, ed ella dovette contentarsi di borbottargli die-
tro un mondo di vituperi.

Nonche ella pensasse al modo di far divorziare
la figlia, Dio ne liberi, mentre il povero Costantino
era ancora sotto appello, chiuso in una fornace
ardente, divorato da immondi insetti, no... ma
perche quel vile servo parlava cosi? che importa-
va a lui del padrone? Piuttosto, forse Giovanna
piaceva a quel vecchio corvo pelato... e con que-
sti maliziosi pensieri ella rientro a casa.

Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma
per la prima volta, dopo quindici giorni, la vide a

lavarsi e pettinarsi i lunghi capelli scarmigliati,
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che le cadevano in gran quantita, e non 0so dirle

niente.

VI.

E il tempo passo: venne l'autunno e venne
I'inverno. Il ricorso di Costantino, come accade
sempre, fu respinto; ed egli una notte fu legato
ad una catena che lo univa ad un uomo a lui sco-
nosciuto, e venne messo in fila con altri uomini, a
due a due, vestiti di tela, taciturni, simili a bestie
mansuete, resi tali da una invisibile potenza. Essi
andavano. Dove? Non sapevano dove. Tacevano
e non sapevano perché tacevano. Li condussero
al mare, li fecero salire su un lungo piroscafo ne-
ro, li chiusero in una gabbia.

Costantino era rassegnato: andava verso

I'ignoto, verso il suo crudele destino; ma aveva in
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fondo al cuore la certezza che verrebbe presto li-
berato, e non disperava mai. L'andirivieni del per-
sonale di bordo, il rumore delle catene, il primo
ondular del piroscafo, gli destarono dapprima una
curiosita fanciullesca. Non aveva mai viaggiato in
mare. Da ragazzo, nel veder all'orizzonte la linea
cinerea del Mediterraneo, talvolta sfiorata dall’ala
delle vele, egli, nascosto fra i cespugli selvaggi
della montagna natia, aveva sognato di attraver-
sare quelle onde lontane, verso paesi ignoti, ver-
so le citta d’oro del continente. Egli sapeva leg-
gere e scrivere; e dalle incisioni del suo libro di
scuola conosceva la chiesa di San Pietro di Ro-
ma e I'antica citta di Gerusalemme.
Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che se-
condo lui era la citta piu grande e bella del mon-
do, avrebbe voluto viaggiare, allora, quando at-

traverso i cespugli di monte Bellu guardava la li-
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nea cinerea del Mediterraneo. Adesso attraversa-
va il mare, ma come diversamente dal suo so-
gno! Eppure pensava che se l'avessero portato a
Gerusalemme, anche legato e condannato, ad
espiare la pena, si sarebbe sentito felice.

E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra un
fragore incessante di torrente. | condannati bisbi-
gliavano fra loro, alcuni scherzavano e ridevano.

Costantino si assopi e sogno, come sempre gli
avveniva, di trovarsi a casa sua. L'avevano libe-
rato da poco, ed era tornato a casa senza far sa-
pere nulla a Giovanna, preparandole cosi una
sorpresa di indicibile gioia. Ella diceva: — ma
guesto & un sogno, questo € un sogno! — Le
spese di giustizia avevano portato via di casa tut-
to, anche il letto. Non importava: tutti i beni del
mondo erano nulla in confronto alla gioia della li-

berta, alla felicita di vivere con Giovanna e con
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Malthineddu. Pero Costantino si sentiva stanco, e
s’era coricato nella culla del bambino, e questa
culla ondulava da se, sempre piu forte, sempre
piu forte. Giovanna rideva e diceva: — Bada che
cadi, Costantino mio, agnello caro! — e la culla
ondulava ancora piu forte.

Sulle prime anche lui si mise a ridere; poi d’'un
tratto si senti male, ebbe un capogiro e cadde
dalla culla inclinatasi fino al suolo. Si sveglio col
mal di mare. Il mare era mosso; il piroscafo saliva
e scendeva da montagne d’acqua; le onde salta-
vano fin sopra i passeggeri di terza.

Tutti i condannati soffrivano: alcuni cercavano
ancora di scherzare, altri imprecavano; uno, il
compagno di Costantino, un uomo dal viso giallo
sottilissimo, gemeva come un bambino.

— Oh, — diceva col capo penzoloni, ansante e

spaurito, — io sognavo di essere a casa, ed
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ora... ed ora!l... San Francesco bello, abbiate pie-
ta di me...

Costantino, nonostante la sua angoscia sentiva
pieta del compagno.

— Abbi pazienza, fratello caro, anche io sogna-
vo d’essere a casa...

— Ah, mi pare che mi sfugga I'anima, — disse
un altro. — Che diavolo ha questo bastimento?
pare balli il ballo sardo! — e alcuni ebbero la for-
za di ridere.

La tempesta infurio tutta la notte: a Costantino
pareva di morire, e aveva paura della morte, seb-
bene la vita gli apparisse tutta fatta di dolore.

La sua anima parve imbeversi del liquido
amaro ch’egli cacciava dallo stomaco convulso.
Neppure nell’ascoltare la sentenza di condanna

aveva provato una disperazione simile: comincio
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anche lui a gemere, a imprecare, stringendo i pu-
gni e contorcendo le dita dei piedi gelati.

— Che tu possa morire cosi, come muoio io,
cane omicida che mi hai rovinato... — diceva; e
dai suoi occhi stillava lo stesso liquido amaro che
gli avvelenava la bocca e I'anima.

Verso l'alba la tempesta cesso; ma anche dopo
calmato il male, egli non ritrovo pace; gli pareva
lo avessero bastonato a e tremava di freddo, di
debolezza, di paura.

Il piroscafo non si fermava mai: oh, si fosse fer-
mato almeno un momento! Un momento di tre-
gua, pareva a Costantino, sarebbe bastalo per ri-
donargli le forze smarrite, ma quel continuo pro-
cedere, quel continuo rullio e quel continuo frago-
re di onde violentemente infrante, gli comunica-
vano un tremore di convulsione. Cammina e

cammina, passarono lunghe ore di angoscia,
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ritorno la notte: il compagno dal viso giallo sottile
si lamentava sempre, ma adesso quel lamento
dava a Costantino una irritazione angosciosa. Fi-
nalmente poté assopirsi e, cosa strana, torno a
sognare lo stesso sogno della notte prima; pero
guesta volta Giovanna era corrucciata, e la culla
ondulava quasi dolcemente. Quando si sveglio,
gli parve che il piroscafo fosse fermo: nel gran si-
lenzio dell’'ora antelucana senti una voce che di-
ceva:

— Quella e Procida...

Abbrividi di freddo, e si domando se lo condu-
cevano a Procida, perche aveva sentito dire che
a Procida c’é la galera. Anche il compagno si
sveglio, abbrividi, sbadiglio lungamente.

— Siamo giunti? — domando Costantino. Co-
me stai?

— Non c’@ male! Siamo giunti?
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— Non no: siamo vicini a Procida: c’e la galera
laggiu?

— No. E a Nisida. Ma noi non siamo galeotti!
— disse l'altro con fierezza: poi torno a sbadi-
gliare.

| condannati vennero sbarcati a Napoli, e chiusi
subito in un carrozzone nero e giallo che sembra-
va un sepolcro ambulante.

Costantino ebbe appena la visione di un ampio
tratto d’acqua ferma, verde, ombreggiata da
enormi piroscafi, con barche piene di uomini luridi
che gridavano parole incomprensibili; intorno alle
barche, sull’acqua verde, galleggiavano erbaggi,
scorze di arancie, carte, immondezze. Edifizi im-
mensi si delineavano su un cielo profondamente
azzurro.

A Napoli i condannati furono separati: Costanti-

no fu condotto al reclusorio di X... e non rivide piu
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Il suo triste compagno di viaggio dal viso giallo e
sottile.

Giunto al suo destino, fu chiuso in una cella,
poiché doveva scontare sei mesi di segregazio-
ne. La cella misurava appena due metri di lun-
ghezza e sei palmi di larghezza: ci stava solo uno
strano lettuccio piegabile, che di giorno veniva
chiuso e fermato alla parete. Dal finestrino si
scorgeva il cielo.

Fu il tempo piu triste della sua pena. Egli resta-
va ore ed ore immobile, seduto, con le gambe ac-
cavallate, le mani intrecciate intorno al ginocchio;
ma, cosa singolare, non disperava mai, non si ri-
bellava mai. Era convinto di espiare il «peccato
mortale», come egli lo chiamava, di aver vissuto
a lungo con una donna senza sposarla secondo
la Chiesa. Sentiva sempre in fondo al cuore la

certezza che un giorno o l'altro, finita I'espiazione
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del peccato, risulterebbe la sua innocenza e ver-
rebbe liberato.

Intanto, se non disperava, soffriva: e contava i
giorni, le ore, i minuti, nella continua e snervante
attesa di un cambiamento di cose che non arriva-
va mai. Una nostalgia accorata lo istupidiva: gior-
Nno per giorno, ora per ora, minuto per minuto, ri-
viveva col pensiero la vita passata, ricordando
con precisione profonda tutti i piu minuti partico-
lari della casa lontana. E oltre che del suo dolore
soffriva del dolore di Giovanna. Impeti di tenerez-
za e di amore lo scuotevano dalla sua immobilita
pensosa: allora balzava in piedi, camminava a
grandi passi, e poiche questi passi non potevano
essere che due o tre, si fermava di botto, e ap-
poggiava e premeva forte la testa sulla parete.

Erano i suoi momenti piu disperati.
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Poi tornava a sperare, a intrecciar nella mente
sogni fantastici di liberazioni romanzesche, subi-
tanee. Ogni volta che il guardiano entrava, egli si
sentiva battere il cuore, aspettando la lieta novel-
la.

A volte giocava da se alla morra, dandosi il gu-
sto di perdere o di vincere; e dopo rideva fra di
sé, come un bambino: altre volte contemplava a
lungo la palma della mano aperta, immaginando-
si di vedere una grande pianura divisa in tancas,
coi muri, i fiumi, gli alberi, gli armenti, i pastori, ai
guali creava una vita di avventure emozionanti.

E poi pregava, contando sulle dita, e cantava le
laudi sacre a voce alta, provandosi anche ad im-
provvisare versi religiosi.

Cosi compose una lauda di quattro strofe dedi-

cata a San Costantino, con la quale raccomanda-
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va al santo | condannati innocenti. Il ritornello di-

ceva.

Santu Costantinu pregade,

Pro su condannatu innocente.

La composizione di questa lauda lo occupo per
molti giorni, e lo rese quasi felice: e quando la
ebbe finita ne provo una gioia profonda. Subito
senti il bisogno di farla conoscere a qualcuno: ma
a chi? Il guardiano, un piccolo napoletano calvo,
con un naso schiacciato e all'insu, che pareval il
naso d’'uno scheletro, non era in grado di capire
la lauda: e durante I'ora del passeggio era proibi-
to rigorosamente al condannato in segregazione
di rivolgere la parola ai compagni. Allora egli do-
mando di confessarsi, per poter recitare la lauda
al confessore. Il confessore era giovine ed intelli-

gente: ascoltd con pazienza Costantino, gli fece
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tradurre la lauda; poi gli domando se, volendosi
confessare per poter recitare quei versi, non
avesse peccato di vanita. Costantino arrossi e
disse di no. Il confessore sorrise benevolmente,
lo conforto, lodo i versi, e lo mando via beato.

Pochi giorni dopo il condannato chiese nuova-
mente di confessarsi.

— Ebbene, avete composto un’altra lauda? —
domando bonariamente il confessore, ch’era an-
che il cappellano del reclusorio.

— No, — disse il condannato, abbassando gl
occhi. — Ma vengo a chiederle una grazia.

— Quale grazia? Sentiamo.

Costantino stette un momento col respiro so-
speso, pauroso di quanto stava per chiedere; poi
disse rapidamente:

— Ecco. Mandare la lauda al mio paese.
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— Ah, — disse il cappellano. — lo non posso
far questo. D’altronde come potreste voi scrivere
la lauda?

— Oh, 10 so scrivere! — esclamo il condanna-
to, sollevando i limpidi occhi.

— Si, ma non dico guesto, fratello mio. A voi
non € permesso di scrivere.

— Oh, io mi arrangerei in quanto a cio...

— Bene, bene, ma io non posso.

Costantino prese un’aria desolata e per poco
non si mise a piangere; poi si confesso, domando
se non era meglio dedicare la lauda ai Santi Pie-
tro e Paolo, che erano stati carcerati, e chiese
perdono al confessore se aveva osato fare quella
tal domanda.

Il giovane cappellano diede I'assoluzione, e
prego a lungo ad alta voce; poi si passo una ma-

no sulla fronte e disse, piano, lentamente:
111



— Sentite. Scrivete pure la lauda, se vi riesce.
E fate da bravo.

Un impeto di gioia assali il condannato; e da
guel momento egli non ebbe altro pensiero che di
riuscire a scriver la lauda.

— lo ho studiato, — disse al guardiano, — ma
so fare anche le scarpe. Volete che ve ne faccia
un paio? O ve ne accomodi...

— Tu desideri qualche cosa, — rispose I'omet-
to, in napoletano. — Tu non puoi far niente.

— Siate buono, zio Serafino. Pensate all’anima
immortale.

— lo penso all’anima, ma ti ho gia detto che
non sono tuo zio. Tuo zio, tu lo hai ammazzato!

— Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio le
persone importanti.

— E a me non importa nulla. 1o mi chiamo don

Serafino.
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Ma Costantino non riusciva a chiamarlo cosi,
perche in Sardegna il don appartiene solo ai
nobili: e per quel giorno non si concluse nulla.

L'indomani il condannato torno alla carica, dis-
se che era di famiglia nobile, che aveva studiato,
che suo zio, quello della cui morte lo accusava-
no, dopo avergli mangiato un grosso patrimonio,
lo costringeva a lavorare, a far le scarpe, e lo
chiudeva in una stanzetta buia, e che una volta
gli aveva scorticato interamente un piede.

E voleva far vedere il piede; ma don Serafino
scuoteva la testa con raccapriccio, e imprecava a
bassa voce contro il morto crudele.

Cosi Costantino riusci ad avere un foglio di car-
ta, e col suo sangue scrisse le laudi per la prote-
zione dei condannati.

L'inverno passo; e un giorno di marzo entro

nella cella di Costantino un grosso uomo che
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aveva due grandi occhi d'un azzurro latteo, roton-
di e immobili, e il mento cosi corto che due baffi
biondi lo coprivano interamente.

— Ehi la, — grido al condannato, — che me-
stiere sapete fare, voi?

C’era anche don Serafino, che volgeva al con-
dannato il suo viso di scheletro, e il condannato,
ricordando tutte le sue fandonie, rispose che sa-
peva fare le scarpe.

Il guardiano gli fece poi sapere che in breve
I'avrebbero tolto di cella, diminuendogli la segre-
gazione. Costantino penso di dover questa grazia
alla sua buona condotta, ma don Serafino gli
confido d’aver interceduto per lui presso persone
potenti, poiché lo credeva davvero di famiglia
nobile.

Pochi giorni dopo fu messo in camerata e co-

mincio a lavorare da calzolaio assieme con altri
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condannati. In quei giorni pote anche mandare
sue notizie a Giovanna: gli era permesso di scri-
vere ogni tre mesi. Egli si sentiva quasi felice. E
poi veniva la primavera, e i condannati, che ave-
vano sofferto intensamente il freddo, prendevano
un’aria allegra. Nella camerata dove Costantino
lavorava, si scherzava sempre. Solo vi erano due
fratelli che dopo aver chiesto in grazia di esser
messi a lavorare assieme, litigavano di continuo
per certi interessi da accomodarsi dopo la loro
condanna, cioée fra dieci anni. Un giorni si basto-
narono, ed uno fu portato via: scontarono due
settimane di cella, poi, quando si rividero all’aria,
cioe nell’'ora di liberta che i condannati passava-
no nel cortile, si accapigliarono ancora.

Durante 'ora d’aria Costantino conobbe un suo
compatriota, un sardo che veniva chiamato re di

picche, forse perche aveva una figura triangolare,
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con un grosso corpo e due piccolissime gambe
sottili: paffuto, pallido, si faceva radere i capelli in
modo da parere calvo.

Era un ex maresciallo dei carabinieri, condan-
nato per peculato: si diceva parente d’'un cardina-
le, a sua volta amico del re e della regina; quindi
aspettava di giorno in giorno la grazia, non solo,
ma prometteva di far graziare i condannali che gli
regalavano sigari, denari e altro. Addetto all’uffi-
cio degli scrivani e potendo quindi comunicare
con l'esterno, favoriva le corrispondenze clande-
stine dei condannati coi loro parenti, e riusciva ad
introdurre nello stabilimento denari, tabacco,
francobolli e liquori, profittandone largamente.

A Costantino offri subito la grazia sovrana e gli
chiese se voleva mandare qualche lettera al suo

paese.
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— Si, — disse il giovine — ma io non ho nulla
da darle: sono povero.

— Ebbene, non importa, siamo compatrioti, —
disse generosamente l'altro. E subito gli racconto
le sue prodezze da maresciallo: aveva ammazza-
to piu di dieci banditi, aveva dieci medaglie, e
una volta era stato a Roma e il re lo aveva invita-
to al suo palco in teatro. Infine era un eroe. Pero
non raccontava mai la sua ultima prodezza: solo
diceva di essere in reclusione per opera dei suoi
nemici invidiosi. Sulle prime Costantino gli presto
fede e gli pose una forte simpatia nonostante la
sua losca figura; poi, di giorno in giorno i racconti
del maresciallo variando e diventando sempre
piu iperbolici, anche lui (come gli altri condannati
che disprezzavano il re di picche, ma lo adulava-

no per servirsene) comincio a diffidare.
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Del resto s’accorse che tutti la dentro, compresi
| guardiani, erano bugiardi e felini. | condannati
avevano bisogno di nascondere il loro vero esse-
re, di immaginarsi cose fantastiche per il passato
e per I'avvenire, d’'ingrandirsi agli occhi dei com-
pagni di sventura.

Costantino osservo con meraviglia che i con-
dannati a pene maggiori erano i meno cattivi,
sebbene i piu vanitosi e bugiardi. Dei meno delin-
guenti alcuni si odiavano fra di loro; erano vili, fa-
cevano la spia; gli altri si servivano a vicenda fin-
ché potevano ritrarne utile, e si tradivano, se oc-
correva, amici mai. Il re di picche diceva a Co-
stantino:

— Una profonda corruzione rode quasi tutti i
condannati, molti dei quali sono veri delinquenti
rotti ad ogni vizio. L’aria stessa € pestifera.

L'uomo che viene tolto dalla societa, privato della
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liberta, nel luogo del castigo s’infracidisce com-
pletamente, perde ogni avanzo di senso morale,
diventa bugiardo, vile, feroce, corrotto fino
all'incoscienza della corruzione.

E gli raccontava cose spaventevoli.

— Secondo me, — proseguiva, — di onesti qui
dentro ci siamo noi due, il Collo d’anitra e il Dele-
gato. Tutti gli altri sotto delinquenti. Guardati da
loro, Costantino, caro compatriota: questo € un
covo di banditi peggiori di quelli che io ho manda-
to a farsi benedire.

Costantino si spaventava, pensando che se la
sua onesta rassomigliava a quella del re di pic-
che c’era poco da stare allegri. Collo d’anitra, poi,
era uno studente siciliano, tisico, coi capelli bian-
chi, un collo lungo e un corpo di fanciullo. Legge-
va sempre, era d’aspetto timido, non parlava

guasi mai, ma s’abbandonava qualche volta a ec-
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cessi di collera violenta, dopo i quali doveva subi-
re gli amplessi di Ermelinda, come i condannati
chiamavano la camicia di forza. Aveva ammazza-
to un professore. Anche il Delegato era meridio-
nale, condannato per ricatto; sembrava un genti-
luomo, con un gran petto sporgente, una nobile
testa, un gran naso greco e il labbro interiore
sporgente e spaccato. Un’aria di sdegno gli ani-
mava il viso: ad avvicinarlo invece era affabilissi-
mo, servile. Anche lui, a suo dire, contava grandi
e potentissime protezioni, ma era anche perse-
guitato da persone altolocate, e specialmente da
un ministro.

In quel tempo, dopo aver letto alcuni libri di
scienza prestatigli dallo studente, scriveva una
grande opera scientifica, poiché anche lui appar-
teneva all’'ufficio degli scrivani e poteva lavorare

segretamente per conto suo.
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Il re di picche ne diceva meraviglie.

— Ecco, — raccontava a Costantino. —
Quelluomo sara la nostra fortuna. Ci scriviamo
ogni giorno ed abbiamo un frasario convenuto.
Ma dobbiamo essere cauti, altrimenti guai, rovi-
neremo tutta 'opera sua, la quale € una verta
scoperta scientifica. Posso dirtene i sommi capi.

— Come si e formata I'atmosfera: cioe I'aria. —
Come si € formato 'oceano, cioe tutti i mari. —
Origine del mondo organico. — Dimostrazione ra-
gionata dell’'esistenza d’un continente primordiale
nella plaga centrale dell'oceano Pacifico. — In
guesto continente avrebbe avuto origine 'umani-
ta, la cui infanzia si sarebbe svolta in quelle re-
gioni tropicali. — Immigrazione nell’Africa e
nell’Asia. — Scomparsa di questo continente per
opera di un grande cataclisma. — Identificazione

di questo cataclisma col diluvio biblico. — Emer-
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sione degli altri continenti. — Poi: Fine dell’'atmo-
sfera. — Fine dell'oceano. — Fine della luna. — Fi-
ne della terra.

— E fine della reclusione? — domando Co-
stantino, che ne capiva poco, e credeva che il re
di picche al solito raccontasse fandonie.

Ma l'altro aveva bisogno d’essere ascoltato e
proseguiva tranquillo:

— Aspetta. Gli altri capitoli sono: ampliamento
della dottrina evoluzionista oggi accettata. — Evo-
luzione della nostra specie di scimmie antropo-
morfe. — Causa della inclinazione dell’asse dei
pianeti; meno Saturno. — Ragioni di codesta ano-
malia. — Macchie solari, ecc.

— Va al diavolo! — pensava Costantino, sbadi-
gliando. E a voce alta, guardandosi attorno per il
cortile dove zampillava una fontana: — E la gaz-

za, 0ggi? domandava, accennando ad una gazza
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addomesticata che viveva nello stabilimento, rim-
pinzata di cibo dai condannati, grassa e sonno-
lenta. che quando aveva fame chiamava a nome,
con una strana voce nasale, i suoi tristi amici.

— Ebbene, sara crepata! — disse il re di pic-
che. — Che ti puo importare di un uccello? Sei
come i bambini, Costantino; tu non puoi capire
I'importanza che avra I'opera del Delegato. Indi-
rettamente io ho avuto una magna parte in que-
ste sue scoperte, giacche sono io che 'hno messo
in corrispondenza col Collo d’anitra. Un sunto
dell’opera siamo riusciti a mandarlo fuori, ed ab-
biamo scritto al primo ministro del Re d’ltalia. Tu
pero sta zitto, sai! Vi & stato un grande scienziato
che dopo aver letto il sunto disse: «E la piu alta
manifestazione del genio italiano». Credi pure,
Costantino, caro compatriota, il Delegato e salito

ad altezze vertiginose. Egli ha amici potenti che
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si sono recati a Roma appositamente per ottener-
gli la grazia, ma anche nemici potentissimi. Pero
la sua opera gli otterra presto la liberta.

| discorsi del compagno annoiavano Costanti-
no, ma fingeva di ascoltarli con interesse per te-
nerselo buono, perché aspettava la risposta di
una lettera mandata a Giovanna.

Questa risposta giunse in maggio, e riempi di
gioia il condannato. Giovanna scriveva che il
bambino era stato ammalato, forse perche gli af-
fanni sofferti le avevano guastato il latte: ma
adesso stava bene. Isidoro Pane aveva ricevuto
le laudi di San Costantino, scritte col sangue, e
aveva pianto, ed ora le cantava in chiesa, accom-
pagnato da tutto il popolo. Non si sapeva di chi
fossero i versi e Isidoro diceva di averli avuti da
un vecchio con una lunga barba candida, vestito

di bianco, che gli era apparso un giorno in riva al
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flume. Si credeva fosse San Costantino, oppure
Gesu Cristo in persona.

E Giacobbe Dejas stava a servizio presso i
suoi ricchi parenti; e 'avvocato di Nuoro aveva
espropriato la casetta del condannato, lasciando-
vi le donne per un piccolo fitto. | ricchi Dejas da-
vano spesso del lavoro a zia Bachisia ed anche a
lei, Giovanna, e cosi esse andavano avanti. Era
morto di carbonchio Pietro Punia: s’era sposata
Annicca detta Spalle d’argento, avevano arresta-
to un vecchio pastore per un furto di alveari.

Quasi tutta la lettera di Giovanna era piena di
gueste piccole notizie, che riempirono di soddi-
sfazione, di piacere e d'interesse I'anima di Co-
stantino. Gli parve di respirare I'aria del suo pae-
se: di rivedere le pietre, le macchie selvaggie, le
persone, le cose alle quali il suo cuore era attac-

cato tenacemente.
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Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse
a lavorare dai Dejas; egli sapeva della passione
di Brontu, della domanda respinta, ed ebbe un
primo indefinito senso di timore. Giovanna gl
mandava tre lire entro la lettera, ed egli, pensan-
do che forse quel denaro proveniva da casa De-
jas, lo tocco con disgusto. Poi offri due lire al re
di picche, e credeva che il compatriota li rifiutas-
se; il compatriota le prese, dicendo che servivano
per la persona che s’incaricava della corrispon-
denza clandestina.

In altri tempi Costantino si sarebbe arrabbiato;
adesso sentiva un tal bisogno di scrivere a Gio-
vanna, di corrispondere col suo piccolo mondo
lontano, che avrebbe dato meta della vita purche
il re di picche lo favorisse.

Lesse e rilesse la lettera fino ad impararla a

memoria: di giorno la teneva nascosta nella suola
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della scarpa che di notte scuciva e ricuciva: e
mentre lavorava taciturno, pensava continuamen-
te alle vicende e alle persone del paesetto lonta-
no.

E s'immedesimava tanto nei suoi sogni che di-
menticava la realta. Vedeva il vecchio pastore in-
trodursi nel recinto degli alveari, cauto, col viso e
le mani coperte di stracci. Il luogo era deserto,
soleggiato. Campi verdi, costellati di rose canine,
di succhiamiele, di pisello odoroso, si stendevano
intorno a perdita d’occhio. E nel gran silenzio, tra
Il profumo forte e irritante dei puleggi selvaggi e
delle erbe aromatiche, le api ronzavano.

Costantino seguiva quasi ansioso I'opera del
vecchio ladro: lo vedeva staccare dalle pietre
piatte, su cui poggiavano, i piccoli alveari di su-
ghero; legarli con una corda, metterli in un sacco

e portarli fuori del recinto... Mentre fantasticava
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COSI, ecco, sentiva una strana voce nasale, stri-
dula, pronunziare il suo nome:

— Cos-tan-ti! Cos-tan-ti!

Si svegliava allora dal suo sogno, tornava alla
realta: la gazza saltellava lentamente nel cortile,
grassa, tonda, scuotendo le ali azzurre.

Di notte il condannato metteva la lettera sotto |l
guanciale, e riprendeva il filo dei suoi sogni. E
sentiva la voce sonora del suo amico pescatore
cantare le laudi, e qualche volta si domandava se
davvero Isidoro non avesse veduto in riva al fiu-
me, fra gli oleandri curvati sotto il dolce peso dei
mazzi di fiori rosei, la figura di un vecchio vestito
di bianco, con la lunga barba candida come la la-
na d'un agnellino appena nato.

Ah, il Santo Protettore, il buon San Costantino
(che eqgli si figurava vecchio e candido come un

patriarca, sebbene la statua del Santo nella chie-
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sa del paesello rappresentasse un guerriero dal
volto nero) appariva a Isidoro per dirgli che pen-
sava, si, ai condannati innocenti. E il vecchio
Santo gli avrebbe presto concesso la liberta. Ah,
San Costantino bello, che voi siate benedetto!
Poi il guadro cambiava. Era il portico dei ricchi
Dejas, dove si ordiva la lana filata, riducendola a
lunghe matasse pronte ad essere tessute. Gio-
vanna andava e veniva col gomitolo enorme fra
le mani. E c’era Brontu seduto sul limitare della
porta di cucina, a gambe aperte, e fra queste
gambe stava dritto, malfermo, ridente, il piccolo
Malthitneddu. Ah, cio era orribile! Ma subito Co-
stantino ricordava che Brontu non stava mai in
paese nei giorni di lavoro, e si svegliava di so-
prassalto col cuore oppresso da un sentimento

confuso di dolore e di gioia.
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VIL.

Ritorno I'estate.

— Come passa presto il tempo, — diceva zia
Martina, filando sotto il portico. — Pare ieri che
tu, Giacobbe, sei entrato al nostro servizio, ed
eccoti li che ritorni per rifare il contratto. Ah, come
passa il tempo per noi poveri padroni! Tu hai
messo da parte trenta scudi d'argento e cominci
a fabbricarti una casa. Ed a noi che resta?

— Che una palla vi trapassi il fuso! Sapete par-
lar bene, voi. E il mio sudore, uccellino di prima-
vera, il mio sudore conta niente? — rispose il ser-
vo, che ungeva col sevo una corda di cuojo.

— E cid che mangi non lo conti? Ah, cio tu non
lo conti?

— Che vi mangino i corvil — penso Giacobbe,

e avrebbe voluto imprecare ad alta voce, ma non
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0s0. Odiava i padroni, la vecchia avara e il giovi-
ne collerico, che lo tormentava sempre col suo
progetto di sposar Giovanna se essa faceva di-
vorzio, — ma gli premeva di rinnovare il contratto
e taceva.

Unta ben bene la corda, la attorciglio, la appe-
se in cucina, e domando alla vecchia il permesso
di recarsi a sbrigare un suo affaruccio.

— Va pure — ella disse a malincuore.

Mentre scendeva verso la casetta delle Era, il
servo vide il piccolo Malthineddu che cavalcava
un cavalluccio di canna, tutto tentennante nel suo
guarnellino bianco sporco, con le gambe e le
braccine ignude, dorate dal sole. Il servo si chino,
apri le braccia e chiuse la strada al bambino.

— Dove andiamo? C’e il sole, non vedi? Ahi,
ahi, viene Maria Petténa col suo pettine di fuoco,

per rapirti e portarti dall'orco. Torna a casa.
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— Nooo, noooo! — strillo il bambino, dibatten-
dosi sulla sua cavalcatura.

— Ebbene, uccellino di primavera, — disse al-
lora Giacobbe, abbassando la voce e con un oc-
chio socchiuso accennando verso il portico. — La
c’é zia Malthina che per non mangiar pane man-
gia i bambini. La vedi?

Il piccino parve convinto, e si lascio ricondurre
a casa, ma ostinandosi a camminare sul suo ca-
vallo di canna.

Giovanna cuciva dietro la porta: era grassa, ro-
sea, fresca, come se niente di doloroso le fosse
mali accaduto. | capelli lucenti e ondulati le ben-
davano la fronte graziosa. Nel veder Giacobbe
col bimbo alzo la testa e sorrise.

— Eccolo, disse il servo, — ve lo riconduco.
Egli stava al sole, andava verso zia Malthina che

per non mangime pane mangia bambini.
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— Eh, vial — disse Giovanna. — Non si dicono
gueste cose ai bambini.

— Ma io le dico anche ai grandi. Perché zia
Malthina mangia anche i grandi. Badate che non
vi mangi, Giovanna Era, tanto piu che sembrate
una mela cotogna matura; ah! no, la mela coto-
gna é gialla, no, sembrate una, dico, uno...

— Un fico d’India! — diss’ella, ridendo.

— E zia Bachisia? E da molto tempo che non
avete notizie di Costantino?

Giovanna si fece seria, e disse con aria di mi-
stero che non da molto aveva ricevuto notizie del
condannato.

— E sapete dirmi se Isidoro Pane € in paese?
Devo parlargli.

— E in paese, — ella disse, rimettendosi a cu-

cire.
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Giacobbe ando via pensieroso, scese per lo
stradale e s’avvio alla casa, se cosi vogliamo
chiamarla, di Isidoro Pane.

Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore, pesca-
va anche trote e anguille quando gli si presenta-
va l'occasione, accomodava una rete seduto
allombra della sua casa. Questa casa, un po’ di-
scosta dalle altre, verso i campi, era una costru-
zione preistorica fatta di piccoli frammenti di schi-
sto, e coperta di canne e di tegole sulle quali cre-
SCevo una vegetazione rugginosa.

Il sole calava, dopo un pomeriggio ardente; non
si muoveva una foglia degli alberi polverosi im-
mobili sul villaggio arso e deserto; l'altipiano gial-
lo, solcato da rade ombre oblique, si assopiva
nella luminosita sanguigna del tramonto, e le
strane montagne, quasi pavonazze, le enormi

sfingi rosse coperte di veli violacei, sorgevano sul
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cielo di un rosa ardente. Nel grande silenzio si
sentiva un merlo fischiare in lontananza. Piante
incolte di fichi dalle foglie dure quasi nere, una
siepe di robinia selvatica, alla quale s’intrecciava-
no alte ortiche pelale e juscujami dalle foglie
biancastre, circondavano la casa del pescatore;
dalla porta, ove egli stava seduto, si vedeva uno
sfondo di orizzonte lontano, solitario e vaporoso
come il mare. Un forte odore di stoppia e di asfo-
delo secco invadeva l'aria: sterpi, paglia, foglie
secche coprivano il suolo, talché Giacobbe pote
avvicinarsi silenziosamente, senza che Isidoro
sollevasse la testa dal suo lavoro.

— Cosa facciamo? — grido. L'altro sollevo gli
occhi, guardo con curiosita il servo, ma non ri-
spose.

Giacobbe gli si sedette accanto, per terra, a

gambe incrociate, e comincio a guardare la rete
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che il pescatore ricuciva con un grosso ago un
po’ arrugginito.

— In mia coscienza, — disse ridendo, — qui i
pesciolini entreranno ed usciranno a loro piacere.

— Lasciali entrare ed uscire a loro piacere, uc-
cellino di primavera, — rispose Isidoro, imitando
il modo di dire di Giacobbe. — Perche stai in
paese? Sei fuori di servizio?

— Ohibo! Ho ripreso servizio presso quei vam-
piri dei miei ricchi parenti. Ho da parlarvi di cose
serie, zio Sidore; ma prima, ditemi, come vanno
le vostre gambe? E da molto tempo che non v'é
apparso San Costantino in riva al fiume?

Il vecchio aggrotto le sopracciglia, perché non
amava si parlasse con irriverenza delle cose sa-
cre, e disse a voce bassa:

— Se sei venuto solo per questo, puoi brava-

mente andartene.
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— Ebbene, non offendetevi. Ecco vi diro ades-
SO perché son venuto: si, € un affare importante.
Del resto, se sto diventando pagano lo devo al
piccolo padrone che parla male dei santi. Salvo
poi ad aver paura in punto di morte. Ah, sentite,
I'altra notte abbiamo veduto una stella muoversi,
calar giu per il cielo, dritta come un fuso d’oro,
con una lunga coda: parve scendere sulla terra.
E Brontu si getto faccia a terra gridando: «Se
guesta e la nostra ultima notte, abbi misericordia
di noi, Signore!». E rimaneva per terra. In verita,
volevo dargli un calcio.

— E tu non avevi paura?

— lo no, uccellino di primavera! Ho veduto su-
bito sparire la stella.

— Ah, ma appena I'hai veduta muoversi, di’ la

verita, hai avuto paura?
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— Ebbene, si, andate al diavolo! Ecco, io sono
venuto appunto per parlarvi del mio padrone. Se
lui non & matto, nessuno al mondo & matto. Egli
vuole che voi andiate da Giovanna Era per pro-
porle di dividersi dal marito e di sposarsi con luli.

Isidoro lascio di lavorare; un’ombra gli velo |
buoni occhi sereni: intreccio le mani, vi depose |l
mento e comincio a scuotere il capo.

— E tu, — disse con voce sonora, — tu non sei
matto, che vieni a dirmelo? Ah, capisco, tu non
vuoi perdere il tuo pane. Come sei vile!

— Oheé! — grido l'altro, fingendo di offendersi,
— Vi credete con le vostre sanguisughe?

— Ah, tu scherzi? Sarebbe tempo di finirla. DV’
al tuo padrone che sarebbe tempo di finirla. Tutto
Il paese sa la cosa e mormora

— Ah, caro mio, siamo al principio soltanto e

voi parlate di finirla? lo ne ho le tasche piene:
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giorno e notte non fa altro che parlarmi di questo,
guel barile d’acquavite! Gli ho dovuto promettere
di venir da voi, ed ecco che vengo, ma non certo
per favorirlo. Una sola persona puo far tacere
guesto scandalo: Giovanna. Andate, ditele che
faccia tacere quel cane appestato; io non ne pos-
SO piu.

Isidoro lo guardava fisso, con occhi velati, ma
pareva non ascoltarlo; poi si rimise al lavoro e co-
mincio a mormorare:

— Povero Costantino, povero agnello, che han-
no fatto di te?

— S, egli e innocente, — disse. Giobbe, — e
da un giorno all’altro puo tornare. Bisogna impe-
dire quella cosa ideata da Brontu. Ah, c’e zia Ba-
chisia che e pronta come un avvoltoio sulla pre-

da.
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— Povero Costantino, povero agnello, cosa
hanno fatto di te? — continuava l'altro, senza
dare ascolto a Giacobbe.

Allora il servo s’adir0: la sua voce risono aspra
in quel gran silenzio rosso, nella solitudine protet-
ta dai fichi e dalle siepi selvatiche.

— Gli hanno fatto un corno! Percheé non mi da-
te ascolto, vecchia immondezza? Bisogna andar
la, subito. La giovine € allegra, € rossa, e alla pri-
ma proposta cade come una mela matura; ma
non é cattiva di cuore e se voi la predisponete
bene, se le fate intendere il suo dovere, forse si
evitera il guaio. Andate; andate alla forca! muove-
tevi, fate miracoli se e vero che siete un santo co-
me dicono gli scimuniti.

— Ah! Ahl Ah! — esclamo tre volte il vecchio, e
si alzo in piedi. La sua alta figura, coperta di

stracci eppure maestosa, si delineo nell’aria ros-
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sa, in quello sfondo di piante selvatiche, di oriz-
zonte solitario come quella d’un vecchio eremita.

— Andro, andro! — disse sospirando. E Gia-
cobbe si senti cadere un peso dal cuore.

Allora i due uomini cominciarono la loro opera
misericordiosa verso il condannato lontano; ma
avevano da lottare contro tre forze unite e attive
e contro la passivita di Giovanna. Le tre forze
erano: la passione bruta di Brontu, I'avidita di zia
Bachisia, il calcolo di zia Martina. Poiche zia Mar-
tina non vedeva di malocchio il progetto del figlio:
Giovanna era povera, ma sana, frugale, senza
pretese, e lavorava come una bestia; una donna
benestante avrebbe recato il disordine e la dissi-
pazione in casa, e le nozze avrebbero portato in-
genti spese, mentre Giovanna la si sposava qua-
Si segretamente e veniva in casa come una

schiava gratis.
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Il tempo continuo la sua corsa, sul villaggio di
schisto, sulle montagne desolate, sull'altipiano
giallo come un deserto: e venne l'autunno, a gior-
ni tiepido e melanconico, quando il mare fumava
all'orizzonte e le nuvole gonfie e scure come
enormi ragni passavano sul cielo latteo tessendo
sottilissimi veli grigi; a giorni lucido, diafano e
freddo.

In quelle sere, quando sul cristallo del cielo
splendevano le nuvole violette e il vento portava
il profumo dei timi bruciali dai contadini che dis-
sodavano la brughiera per seminare il frumento,
Brontu beveva lunghi sorsi d’acquavite per riscal-
darsi; e si coricava in fondo alla capanna, e so-
gnava, tutto caldo e beato come un gatto. Fuori,
intorno alla capanna, per distese grandissime, le
tancas dei Dejas ondulavano deserte al lucido

crepuscolo; fra I'oro bruno delle stoppie scoppia-
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va la terra gonfiata dalle pioggie autunnali, e
I'erba chiara e i violacei fiori d’autunno esalavano
un odore di fungo. Stormi di grandi corvi d'un ne-
ro metallico, frusciavano volando dai cespugli di
assenzio che sembravano cumuli di cenere ai bo-
schetti di cisto e alle macchie di corbezzoli dalle
foglie lucenti e dalle bacche di oro pallido.

In una delle tancas i contadini, servi dei Dejas,
incendiavano le macchie, dissodando la terra per
seminare 'orzo ed il frumento; le fiamme crepita-
vano, spinte dal vento, ancor pallide nella luce,
diafane come di vetro giallo; il fumo svaniva, bas-
so e chiaro, carico di odori come fumo d’incenso.
Le siepi delle mandrie, secche e spinose, si dise-
gnavano come un ricamo violaceo nell’aria ar-
gentea; le greggie s’erano ritirate, e solo qualche
cavallo, scuro, col muso a terra, pascolava anco-

ra. Si sentiva la voce di Giacobbe dietro la ca-
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panna, qualche tintinnio di campanaccio, I'urlo
rauco e lontano di un cane, il grido rauco e lonta-
no di un corvo.

Nella capanna, disteso come un beduino su
pelli e pannilani caldi, Brontu seguiva il suo invin-
cibile sogno: il liquore ardente gli bolliva entro |l
petto, inondandogli il cuore d’'una dolcezza calda
e profonda.

Ah, come 'acquavite piaceva al giovane pro-
prietario! Gli piaceva, piu che per il sapore acuto
e I'odore selvaggio, per la dolcezza che, dopo
bevuta, gli infondeva nel cuore. Guai pero a mo-
lestarlo in quei momenti: la dolcezza si cambiava
in umor verde e amaro come il fiele: non sapeva
perche, ma gli sembrava che i cani, allorquando
si pesta loro la coda mentre dormono, debbano

provare cio ch’egli provava se lo molestavano
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nelle ore di ebbrezza. E si arrabbiava e non ci ve-
deva piu.

Ah, si, 'acquavite gli piaceva molto; ed anche il
vino gli piaceva, ma non come l'acquavite. Anche
suo padre aveva amato I'ardente liquore: tanto
che una volta, dopo averne bevuto una discreta
guantita, era caduto sul fuoco, in modo tale, Dio
ne liberi, che per le bruciature era morto. Basta,
lasciamo questi pensieri melanconici; adesso si €
piu avveduti e non si cade nel fuoco. Eppoi Bron-
tu, per equilibrarsi, aveva anche I'altra passione
per Giovanna. Ah, I'acquavite e Giovanna! Le co-
se piu belle, piu ardenti, piu inebrianti del mondo.
Pero Brontu Dejas era timido con Giovanna
guanto era ardito con I'acquavite; tremava al solo
pensiero di avvicinarla, di parlarle. Nei giorni in
cui sapeva che ella lavorava presso zia Martina,

spasimava dal desiderio di tornare in paese, di
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vederla in casa sua, di guardarla; eppure non
osava muoversi dalla tanca. Ma il tempo passa-
va, ed egli si sentiva divorato dall'attesa e da una
inquietudine profonda; aveva paura che Giovan-
na, s’egli tardava ancora, lo rifiutasse un’altra vol-
ta. Egli voleva dimostrarle la sua premura, dirle
che per confortarla avrebbe voluto sposarla subi-
to, appena condannato Costantino. Infine, egli
pensava un po’ diversamente dagli altri; ma era
fatto cosi e non poteva cambiarsi. In fondo aveva
un ottimo cuore, come tutti gli ubriaconi, ed era di
costumi onesti; sua unica passione, dopo quella
per liquori, fin dall'adolescenza, quando la sua fa-
miglia era venuta ad abitare nella casa nuova,
Giovanna. Allora aveva quindici anni, Giovanna;
era d’'una bellezza e d’'una freschezza ammirabili.
Ogni volta che la vedeva, Brontu arrossiva fin

sulle mani, ed ella se ne accorgeva e non si of-
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fendeva; ma egli taceva sempre, e quando final-
mente s’era deciso a mandar la madre dalla ma-
dre di Giovanna, il posto era preso. In quei tempi
Giovanna, fiera ed ardente come una puledra,
non sapeva il valore del denaro, e come avrebbe
sposato Brontu Dejas soltanto per i suoi bei den-
ti, non avrebbe tradito Costantino neppure per il
Vicere, se in Sardegna vi fosse stato ancora.

Il crepuscolo si addensava. Il cielo diventava
sempre piu cristallino, e le nuvole prendevano un
color lividognolo, lunghe e squamose come pe-
sci. Le voci degli animali e delle cose si facevano
piu intense nel grave silenzio dell’'ora; ed a Bron-
tu parve di sognare, nel sentire una sera in quel
luogo e a quell'ora, la voce di zia Bachisia.

— Santu luanne Battista meu, — esclamava la
voce, rude e dolente nello stesso tempo. — Se

non mi sbaglio tu sei Giacobbe Dejas?
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— Per servirvi, — tono alquanto meravigliala la
voce del servo. — Chi vi ha fatto piovere da que-
ste parti, uccellino di primavera?

— Ah Ah! Finalmente! Dove é Brontu Dejas?

Brontu balzo fuori dalla capanna: gli tremavan
le gambe, la testa gli girava; e vide come attra-
verso un velo la figura nera di zia Bachisia, con le
scarpe in mano e un involto sul capo.

— Zia Bachisia. — comincio a chiamare, turba-
to: — sono qui, venite qui, venite, buona sera.

Ella gli si precipitd quasi addosso, seguita pre-
murosamente dal servo.

— Ah, Brontu Dejas, caro figliuolo, se non sono
morta stasera hon muoio piu. Son tre ore che
cammino. Mi sono smarrita. Ho bisogno di parlar-
ti, abbi pazienza.

Altro che pazienza! Egli era commosso fino alle

lagrime; la prese per mano, la condusse dentro la
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capanna. Giacobbe capi che non poteva prender
parte al colloquio e ritorno dietro la capanna, ten-
dendo le orecchie, aggirandosi intorno a sé stes-
S0 come una belva rinchiusa.

Non senti nulla. D’altronde il colloquio fu breve
e zia Bachisia non volle neppure sedersi.

Diceva di essersi smatrrita, in cerca dell’ovile di
Brontu, e che Giovanna, alla quale aveva detto di
andare a cogliere erbe mangerecce, doveva
aspettarla ansiosamente. Pur troppo, si, erano
costrette a vivere di erbe, tanto la poverta le strin-
geva; e zia Bachisia veniva per chiedere a Brontu
denari in prestito. Si, Dio sia lodato, in prestito.
Se non potevano restituirglieli, lei e Giovanna
avrebbero lavorato per conto dei Dejas fino a
scontare il debito. Erano piu mesi che non paga-
vano il fitto di casa, della casa loro, e I'avvocato

minacciava di sfrattarle.
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— Dove andremo noi, Brontu Dejas, — diceva
zia Bachisia, giungendo le mani adunche e gialle,
— pensa dove andremo noi, Brontu, anima mial

Brontu si sentiva tremare il petto; avrebbe vo-
luto abbracciare la vecchia e gridarle: — verrete
a casa mial — ma non osava.

Egli non aveva denari con sé, ma decise di
ritornare subito in paese, tanto piu che voleva ac-
compagnare la vecchia; e uscito fuori grido a
Giacobbe di sellare il cavallo.

— Che & accaduto? — domando il servo. — E
morta tua madre, Dio I'abbia in gloria?

— No, — rispose Brontu, senza arrabbiarsi, —
non e accaduto nulla che t'importi.

Giacobbe comincio a sellare il cavallo, mentre
smaniava dalla curiosita di sapere perche zia Ba-

chisia era venuta e perché Brontu tornava in pae-
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se. — Che ella voglia del denaro? Egli non ne ha,
qui, e ritorna per procurarselo.

— Senti, Brontu? — chiamo, e quando I'altro gli
fu vicino disse:

— Se quella donna vuole del denaro e tu non
ne hai, te lo do io...

— S, ella vuole in prestito del denaro, — rispo-
se Brontu a voce bassa, tutto allegro. — Ma io
ritorno, e se anche ne avessi qui, ritornerei lo
stesso, perche stasera posso veder Giovanna,
POSSOo entrare in casa sua. Voglio parlare final-
mente. Faro da me cio che voi asini non avete
saputo fare.

— Uomo! — esclamo Giacobbe, irritato, — tu
diventi pazzo!

— Ebbene, lasciami diventar pazzo. Ecco,
stringi quella cinghia. Ah, tu gonfi la pancia, ca-

vallino, — disse poi, rivolto al cavallo; — non ti va
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un viaggio di sera? che dirai quando la vecchia
stara in groppa?

— Anche questo? — grido Giacobbe.

— Anche questo, si, che t'importa? Non & mia
suocera?

— Tu corri troppo, in verita: bada di non rom-
perti il collo, uccellino di primavera... An! Ah! Ah!
Tu vuoi davvero far sul serio? — comincio a bor-
bottare il servo. — Tu vuoi sposare quella pez-
zente, quella donna maritata? Tu che potevi spo-
sare un fiore? E Costantino Ledda € innocente.
Ah, ma eqgli tornera, ti dico io che tornera.

— Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai fatti
tuoi. Metti una bisaccia sulla groppa. Zia Bachi-
sia?

Giacobbe corse dentro la capanna, e urto nella

donna che veniva fuori.
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— Vergognatevi! — le disse eqgli, tremante. —
Siete peggio d'una pezzente! Ah, parlero io con
Giovanna, parlero io...

— Tu sei pazzo, — rispose zia Bachisia, e poi
pronunzio a bassa voce una turpe insolenza. E
usci fuori.

Poco dopo lei e Brontu partirono. Giacobbe li
vide allontanarsi nella tanca solitaria, via via pel
sottile sentiero, dietro i cespugli, dietro il fumo
della brughiera incendiata. Preso da un impeto di
rabbia, impotente si strapp0 dal capo la berretta
e la butto lontano, poi ando a riprenderla, poi ba-
stono il cane, che comincio a guaire lamentosa-
mente, riempiendo di angoscia il silenzio della
sera. L'eco ripeteva quel lamento che sembrava il
pianto di un fantasma disperato.

Giacobbe ando a coricarsi sul giaciglio poco

prima lasciato da Brontu; senti I'odore dell’acqua-
153



vite, cerco il fiaschetto del padrone e bevette. Poi
torno a coricarsi, ed anche lui senti qualche cosa
bollirgli dentro il petto, inondargli il cuore, salirgli
gorgogliando al capo, bruciargli le palpebre. Lira
gli cadde dal cuore, ma un sentimento di tristezza
lo vinse. Dall’apertura della capanna vedeva il
chiarore sanguigno delle macchie bruciate vince-
re gradatamente |'ultimo barlume azzurro del cre-
puscolo: fusi assieme i due chiarori assumevano
una tinta violacea d’una indescrivibile tristezza. I
cane, di tanto in tanto, guaiva ancora. Ah, che
dolore, che dolore! Perché lui, Giacobbe, aveva
bastonato il povero cane? Ne provava un rimorso
tenero e inconcludente; un rimorso da ubriaco: e
nello stesso tempo quel lamento lo irritava, e gli
rinnovava il desiderio di bastonare ancora la po-

vera bestia.
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D’un tratto ripenso a Brontu e a zia Bachisia e
trasali. Che sarebbe accaduto quella sera?
Avrebbe Giovanna dato il suo consentimento?
Ah! Ah! Ah! Uccellino di primavera! Perché quel
cane guaiva ancora? Pareva la voce di un morto.
La voce di zio Basilio Ledda, del vecchio avvolto-
l0 assassinato. Ah, uccellino di primavera! | morti
non parlano piu. Quello era l'urlo d’un cane,
null'altro che l'urlo d’'un cane.

Eqli rise piano piano, fra se, cominciando ad
addormentarsi; le palpebre pesanti gli si chiuse-
ro, gli occhi non videro piu quello sfondo violaceo
e opaco che gravava come una tenda sull'apertu-
ra della capanna. Gli parve che un sacco colmo
d’'una materia molle ma pesante gli cadesse ad-
dosso; non poteva piu muoversi, ma
guell’immobilita aveva un non so che di dolce e di

gradevole. Poi comincio a far mille sogni confusi:
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fra le altre cose sogno di esser morto a causa
d’'un morso di vipera, e la sua anima era entrata
nel corpo d’'un cane e questo cane, piccolo, scar-
no, giallo, s’aggirava nella cucina di zia Bachisia
in cerca di qualche osso. Costantino sedeva ac-
canto al focolare; era vestito di rosso, con una
grande catena ai piedi: quando vide il cane gli
lancio la catena; la testa dell’animale rimase pre-
sa, cerchiata stretta da un anello di ferro, e Gia-
cobbe pieno di terrore, si sforzo di parlare per far-
si riconoscere. Si sveglio sudato, gridando:

— Uccellino di primavera!

Era notte alta. La tanca deserta, sotto il limpido
cielo pieno di grandi stelle gialle, rosseggiava tut-
ta nel chiarore delle macchie incendiato.

Giacobbe stette a lungo senza riprender sonno,
voltandosi e rivoltandosi; la sbornia gli era passa-

ta lasciandogli la bocca salata e arida. Si alzo e
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bevette: poi ricordo che la sera prima non aveva
mangiato e stette a lungo pensieroso sull’apertu-
ra della capanna, col viso illuminato dal chiarore
dell’incendio.

— Devo mangiare? — si domandava senza ac-
corgersi della sua domanda. Guardo le stelle. Era
vicina la mezzanotte. Che cosa aveva concluso
guella piccola bestia del padrone? Giacobbe fu ri-
preso da un impeto d'ira, sopra tutto contro zia
Bachisia che era impudentemente arrivata fin li
per sollecitare il pazzo progetto del giovane pro-
prietario. Poiché, si capiva bene, il prestito non
era che una scusa della vecchia arpia per attirare
Brontu, per deciderlo e convincerlo. Ah, era odio-
sa quella donna. Non aveva coscienza? Non cre-
deva in Dio? A queste domande Giacobbe Dejas
si rifece pensieroso: poi torno a coricarsi doman-

dandosi se aveva fame e se doveva mangiare.
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No. Non aveva fame, né sete, né sonno. Non
poteva trovar pace ne coricato, né seduto, ne in
piedi; e per distrarsi alguanto comincio a sbadi-
gliare forzatamente ed a parlare a voce alta di-
cendo cose inconcludenti. Pensava pero ostina-
tamente a quella cosa. Era orribile, orribile! E si
sarebbe poi trovato il sacerdote cosi poco co-
scienzioso da sposare una donna gia sposatal
Tutto si puo, col denaro!... E se Costantino torna-
va? Chi sa: tutto nel mondo € possibile. E anche
se il condannato non tornava, ebbene, e il figlio?
che avrebbe detto il figlio, giunto all’eta della ra-
gione nel sapere che la madre aveva due mariti?
E vero che i giornali annunziavano prossima la
legge sul divorzio; ma che importano i giornali e
la legge davanti a Dio e alla propria coscienza?

Giacobbe torno ad alzarsi, riprese il fiaschetto

dell’acquavite.
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— Se Brontu domanda chi ha bevuto I'acquavi-
te, peggio per lui, gli diro che I'hanno bevuta i to-
pi. Ah! Oh! Ah!

Rise, bevette, torno a coricarsi. Si riaddormen-
t0 e sogno di trovarsi presso una sua sorella, alla
guale raccontava il sogno del cane, di Costanti-
no, della catena.

Si sveglio che il sole era gia apparso sul confi-
ne dell'altipiano, dietro una linea di vapori azzur-
rognoli. Il mattino era un po’ freddo e velato; le
macchie, i cespugli, le stoppie, le erbe tenere e
chiare scintillavano di rugiada ai raggi obliqui del
sole; gli uccelli frusciavano e cantavano fra i ce-
spugli; ed era un sussurro cosi intenso che sem-
brava uno scroscio cristallino di pioggia: qualche
fischio acuto, qualche strillo rauco di corvo riso-

nava sullo sfondo di quel coro tremulo e metallico
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come un velo d’argento; poi tutto svaniva
nell'intenso silenzio del piano.

Giacobbe usci, stiracchiandosi e sbadigliando.
Sbadigliava talmente che le sue mascelle scric-
chiolavano; tutto il suo viso nudo si raggrinziva
intorno al cerchio della bocca spalancata, e gli
occhietti obliqui, gialli al sole, lagrimavano come
qguelli d’'un cane.

— Ebbene. — penso, stringendosi le mani sullo
stomaco, — mi sento dei crampi qui: che ho fatto
lersera?

Ando e apri le mandrie: l'ariete dalle corna
ritorte usci fiutando il suolo, e un gruppo gial-
lognolo di pecore lo segui, incalzandosi e fiutan-
do il suolo. Altri gruppi seguirono; le mandrie si
vuotarono, ma Giacobbe resto immobile e pen-

sieroso accanto alla siepe.
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— Si, iersera non ho mangiato. Ho bevuto
I'acquavite del padrone ed ho sognato. Ah, si! si!
Costantino, il cane, mia sorella Annarosa. Ebbe-
ne, che egli sia dannato, perche non torna, il pic-
colo rospo? — penso scuotendosi. — Mi sono
ubriacato come una bestia. L'uomo ubriaco, —
penso poi, ritornando verso la capanna, — € co-
me una bestia; non si accorge piu di nulla, dice a
voce alta i suoi pensieri. Cio € dannoso, Giacob-
be Dejas, cocuzzolo pelato, mettitelo bene in
mente. Ah no, no, non berrd mai piu, che il Signo-
re mi castighi.

Poco dopo ritorno il padrone: Giacobbe lo guar-
do fisso e sorrise. — Ah, — disse andandogli pre-
murosamente incontro. — Tu hai una ciera da
uomo bastonato. Cosa ti € accaduto, uccellino di
primavera?

— Niente. Levati di Ii.
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Ma il servo non l'intendeva cosi; e comincio ad
aggirarsi attorno a Brontu, carezzevole come un
cane, chiedendo, insistendo per sapere. E il pa-
drone si sfogo, tanto piu che ne aveva bisogno.
Ebbene, si, Giovanna lo aveva scacciato come si
scaccia un pezzente molesto; gli aveva chiesto
se non sapeva che ella aveva un figlio il quale un
giorno poteva sputarle in viso domandando:
«Percheé hai due mariti?».

— Anima mia, lo sapevo! — grido Giacobbe
trasalendo di gioia.

— Che sapevi tu?

— Che Giovanna ha un figlio.

— E questo lo sapevo anch’io. Ecco, ella mi ha
scacciato, ecco tutto. Dalla strada ho sentito ma-

dre e figlia litigare acerbamente.
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Dopo di che Brontu cerco il suo fiasco ili acqua-
vite. Giacobbe si sentiva allegro, aveva voglia di
ridere.

— Ecco, — disse, — stanotte i sorci hanno be-
vuto la tua acquavite: ah! ah! ah! Ma ce ne deve
essere ancora. Ce n'e ancora.

Brontu bevette avidamente, senza rispondere;
poi buttd irosamente il fiasco contro il servo, che
lo prese a volo. E come Brontu aveva bevuto per

dolore, Giacobbe bevette per gioia.

VIil.

Circa tre anni dopo la sua condanna, una matti-
na in sul finire dell'estate, Costantino si sveglio di
cattivo umore. Il caldo era opprimente e nella ca-

merata gravava un odore nauseabondo. Un con-
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dannato russava sbuffando come una pentola
che bolle.

Costantino aveva dormito con l'ultima lettera di
Giovanna sotto il capo; e questa lettera era laco-
nica e triste in sommo grado: diceva che Giovan-
na e la madre si trovavano in grande poverta e
che il bambino era gravemente malato.

Costantino non pensava neppure che era ben
crudele scrivergli in quel modo: egli voleva la ve-
rita, fosse pur triste, e gli sembrava che dividere i
dolori di Giovanna e spasimare per la disperazio-
ne di non poterla soccorrere, fosse uno dei suoi
doveri. Dovere sterile, ahime, egli lo sentiva, e
guesto aumentava il suo dolore.

Egli s’era fatto abile nel lavorare da calzolaio, e
lavorava alacremente, ma guadagnava pochissi-

mo, e tutto il guadagno, — tolto quello che preten-
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deva il re di picche per i suoi buoni servigi, — lo
mandava a Giovanna.

— Parola d’onore, — gli diceva I'ex-marescial-
lo, tu sei un babbeo. Mangiateli, i denari. Dovreb-
bero mandartene loro.

— Sono cosi povere.

— Eh, no! Hanno il sole, loro. Che vogliono di
piu! Se tu mangiassi e bevessi, faresti opera di
carita. Sei uno stecco, vedi, caro amico. Poco
male io. Eh, io, mio caro, io ingrasso. Il mio lardo
e fatto di aria: fa nulla, ma ingrasso.

Infatti oramai sembrava una pallottola: ma di
una pinguedine vuota, cascante, gialla. Costanti-
no invece era scarno, con gli occhi infossati e le
mani quasi trasparenti.

— Il sole! — pensava con amarezza. — Ah, si,

esse hanno il sole! Ma a che serve anche il sole
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guando non si ha da mangiare, quando si € ma-
lati e si soffre in tutti i modi?

Era da idioti, si, ma egli qualche volta pensan-
do cosi piangeva come un fanciullo.

Eppure sperava sempre. Gli anni passavano, i
giorni cadevano lenti ed eguali, uno dopo I'altro,
come goccie d’acqua in una grotta, dalla pietra
sulla pietra. Quasi tutti i condannati, specialmen-
te quelli che scontavano pene non troppo lunghe,
speravano nella grazia, si divagavano contando |
giorni passati e da passare, con precisione sor-
prendente, senza mai sbagliarsi di un giorno.

Alcuni spingevano la loro abilita fino a contare
le ore. Costantino diceva che cio era una cosa
stupida, e sorrideva pensando che si poteva mo-
rire o si poteva venir liberati prima del tempo. Tut-
to stava nelle mani di Dio. Del resto anche lui

contava d’esser liberato prima del tempo, ma il
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tempo era cosi lento, cosi lento a passare! Lo
senti bene quella mattina, allo svegliarsi palpan-
do la carta calda della lettera di Giovanna.

Si alzo e si vesti sospirando. Il suo compagno
di destra cesso di russare, apri un occhio velato
e stette a guardare Costantino come se non o ri-
conoscesse. Poi richiuse I'occhio e domando:

— Ti senti male? Ah, e vero, tu hai il bambino
malato. Perche non lo dici al Direttore?

— Perche devo dirlo al Direttore? Egli mi met-
terebbe in cella, ecco tutto, se sapesse che rice-
VO notizie cosi.

— Ed a pane e pollastro — disse una voce iro-
nica. Voleva dire a pane e acqua.

Un altro rise. Costantino senti tutta I'indifferen-
za dei suoi compagni, e gli parve di esser solo,

smarrito in un deserto ardente.
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Ando al lavoro, aspettando con ansia 'ora
dell’aria per poter parlare col re di picche.
Quelluomo grasso e giallo, che egli non stimava
per nulla, gli era tuttavia indispensabile. Era il suo
solo confidente. Egli solo lo capiva, lo compas-
sionava, lo aiutava. Si faceva pagare, € vero, ma
che importava? Cio non toglieva ch’egli fosse in-
dispensabile a molti condannati, e specialmente
al suo compatriota, il quale pensava gia con egoi-
stico dolore all'ora in cui il re di picche, scontati |
suoi anni di pena, se ne sarebbe andato.

Quel giorno fu introdotto nella camerata dei cal-
zolai un nuovo condannato, un settentrionale sot-
tile e lungo, dal viso grigio tutto rugoso e due pic-
coli occhi bianchi. Era di un’eta indefinibile, ma i
compagni risero quando egli disse di avere venti-
due anni. Subito si lamento del caldo e della puz-

za di pece che ammorbava l'aria.
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Ah, egli non era un ciabattino, no. Era figlio uni-
co d'un ricco negoziante di scarpe all'ingrosso:
infine anche lui era un signore. E subito comincio
a raccontare la sua storia dolorosa: aveva ucciso
un suo rivale in amore; null'altro. La donna, cau-
sa prima del delitto, era malata di petto e adesso,
per il dolore, moriva. Moriva; null’altro. Ah, c’era
poi questo, che il condannato aveva lasciato un
figlio, un bambino di pochi anni, suo e della don-
na malata. Se ella moriva, il bimbo restava orfano
e derelitto.

Costantino trasali, non perché il racconto del
condannato lo commovesse, ma perche quel
bambino e quella donna gli ricordavano Giovan-
na e Maltltineddu suo.

Il nuovo venuto, che subito aveva cominciato a
lavorare destramente, taceva, adesso, a capo

chino, intento al lavoro, col labbro inferiore scos-
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so da un tremito, come i bambini che stanno per
piangere. Costantino lo guardava, ma come gli
altri restavano indifferenti al suo dolore, cosi egli
non poteva prender parte al dolore altrui. Soltan-
to si senti ancora piu triste, piu smanioso di usci-
re.

Quando vide il re di piche lo attird presso il mu-
ro caldo, in un angolo d’'ombra, ma non seppe
dirgli nulla di quanto soffriva. A che pro?

Gli racconto invece la storia del nuovo condan-
nato; I'altro alzo le spalle, poi si volse, sputo sul
muro e disse:

— Se vuole puo scrivere anche lui, ma racco-
mando prudenza. C’e qualcuno che fiuta l'aria.

— Come faremo, — chiese poi Costantino,
pensieroso, — come faremo quando lei non sara

piu qui?
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— Tu vorresti che io restassi sempre qui, cial-
trone.

— Dio me ne liberi! No. lo anzi le auguro di an-
dar via presto, domani...

Il re di picche sospiro. — Ahime! i suoi nemici
— egli diceva, — scovavano sempre nuove arti
diaboliche per tenerlo dentro. Non sperava piu
nella grazia, ma ad ogni modo il tempo della libe-
razione s’avvicinava. Allora egli sarebbe andato
dal re, per raccontargli come stavano le cose. ll
re ordinerebbe subito la revisione del processo; e
lui, riconosciuto innocente, riavrebbe subito il suo
posto e il suo grado.

Quindi prometteva a tutti, e specialmente a Co-
stantino, di farli graziare.

— E va bene! — concludeva, approvandosi da
se. A furia di far promesse finiva col credere di

doverle mantenere.
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— Domani! Magari! Sarebbe un bene per tutti.

— Bene o male! — rispose Costantino.

— Draltronde, quando io saro fuori, tu forse non
avrai piu bisogno di me.

Subito si penti di queste parole, ma vide Co-
stantino scuotere il capo dubbioso, penso: — for-
se egli crede che io alluda alla grazia, — e lo
guardo con sincera compassione.

— Ma tu sei innocente, tu sei veramente inno-
cente? — gli domando. — Oramai puoi dirmi tut-
to, amico caro. Ricordali che quando te lo chiesi
la prima volta tu mi dicesti: ch’io non possa rive-
der mio figlio se sono colpevole!

— Questo e vero! Ed ora lei vuol dire che forse
non rivedro mio figlio? Sia fatta la volonta di Dio,
ma io sono innocente.

Il re di picche si volse nuovamente verso il mu-

ro, sSputo ancora.
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— Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza. Ab-
bi pazienza, — disse. E la sua voce era calda e
sincera.

Egli si credeva un uomo superiore, e aveva
una grande stima di se stesso perche stimava le
persone oneste: per tale ragione aveva preso ad
amare a modo suo Costantino, conoscendone
I'anima semplice, fatta d’'un metallo cosi puro che
neppure la grande corruzione del penitenziario
poteva intaccarla.

Orbene, I'ex maresciallo si permetteva di leg-
gere le lettere che gli pervenivano per il condan-
nato. Ultimamente gliene era arrivata una, anoni-
ma, scritta malissimo, con certi sgorbi che sem-
bravano insetti e piccoli mostri. Ma quegli insetti
velenosi e quei piccoli mostri incutevano terrore;
dicevano che Giovanna, la moglie del condanna-

to, si lasciava corteggiare da Brontu Dejas, e che
173



zia Bachisia, in attesa del divorzio, voleva fare un
viaggio a Nuoro per proporre ad un avvocato la
causa di separazione di sua figlia.

L'ex maresciallo s’arrabbio sul serio, e il suo
amico Delegato, che lavorava intorno alla sua
grande opera, lo senti mugolare gonfiando le
guancie giallognole.

— Essi sono stupidi. Stupidi! Santi asini! Per-
ché glielo scrivono? Che puo far lui se non bat-
tersi la testa contro il muro?

Non consegno la lettera, ed ogni volta che in-
contrava il condannato lo guardava con profonda
compassione, felice, per conto suo, di sentirsi co-
si buono.

Il bambino mori tre giorni dopo, e Costantino
ne ricevette direttamente la notizia. Pianse in si-
lenzio, nascondendosi, e davanti ai compagni di

lavoro e di sventura volle mostrarsi forte. Quello
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che aveva 'amante ammalata, saputa la disgra-
zia del condannato sardo, comincio a piangere in
modo strano, con certi strilli di gallina; e il suo vi-
setto grigio di bambino vecchio era cosi ridicolo
nel pianto, che I'abruzzese, quello che litigava
sempre col fratello, si mise a ridere; ma un com-
pagno gli punse con la lesina la coscia ed eqli
trasali e disse — ahi! — senza protestare.

Costantino guardo meravigliato i compagni; poi
scosse la testa e si rimise a lavorare. Tutti tac-
guero, e il settentrionale si calmo. Sotto la volta
bassa biancheggiava una luce cruda, che veniva
dal cortile ombreggiato: il caldo intenso traeva un
aspro odore dal cuoio, dalle mani sudate e dai
piedi dei condannati.

Questi condannati erano tredici, continuamente
sorvegliali da un guardiano coi baffi rossi, che pa-

reva un cane a guardia di un branco di pecore.
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Per la divisa eguale, per i capelli rasi, per la stes-
sa espressione un po’ attonita del viso, i condan-
nati si rassomigliavano, parevano fratelli o alme-
no parenti; eppure mai come in quel giorno Co-
stantino si era sentito piu estraneo, piu lontano
dai suoi compagni di pena.

Egli cuciva, cuciva, curvo, con una scarpa fra le
gambe, sul grembiale di cuoio. Di tanto in tanto
guardava attentamente la scarpa, poi tornava a
cucire, tirando lo spago con ambe le mani, quasi
rabbiosamente. Ah, si, bisognhava lavorare, ades-
so che il bambino era morto. Lo aveva egli amato
molto il bambino? Non sapeva; forse non molto.
L’aveva veduto una volta sola a Nuoro, attraverso
la rete metallica della stanza dei colloqui, in brac-
cio a Giovanna piangente. Il bambino aveva un
visetto rosso, un po’ scabroso come certe albi-

cocche mature, e gli occhietti lucenti e violacei
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come due acini d'uva, velati dalla frangia dello
scuffiotto. Durante il colloquio aveva pianto e
strillato, pauroso dei guardiani immobili e rigidi, e
di quella rete metallica alla quale si aggrappava-
no le sue manine convulse.

Costantino non serbava altro ricordo del suo
Martino. Gli anni erano passati, ed egli se lo im-
maginava sempre piangente, rosso, con gli oc-
chietti violacei nascosti dalla frangia dello scuf-
fiotto rosso. Ma pensando all'avvenire vedeva
Martino grande e svelto, buono a condurre il car-
ro, montare a cavallo, seminare, mietere: confor-
to ed aiuto alla madre sua. Ah! eqgli, il condanna-
to, sperava sempre di tornar presto a casa, ma
se qualche volta sentiva che questa speranza era
vana, pensava tosto a suo figlio. E lo amava per
amor di Giovanna piu che per quell'affetto egoi-

sta che nasce dall’abitudine e dalla vicinanza.
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Adesso il bambino era morto. Il sogno era mor-
to. Sia fatta la volonta del Signore. Ma Costantino
soffriva profondamente pensando al dolore della
moglie. E di questo si accorse il re di picche,
guando quel giorno rivide il suo cara compatriota,
allombra calda del muro: ma, strano conforto,
comincio a dirgli con ironia:

— Ebbene, mio caro, tu sei pazzo a desolarti
cosi. Pensa a te, pensa che se il Signore, come
tu dici, ha richiamato a se I'anima innocente, lo
ha fatto per il suo bene.

— Perche? — domando Costantino, col capo
chino, le braccia penzoloni e le mani aperte. —
Perche era povero?

Quel giorno il re di picche voleva filosofare e
disse che la poverta non era un male, tutt’altro,

forse anzi un bene, anzi un bene addirittura.
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— Ci sono altri mali, caro amico. Pensa a te;
tua moglie si confortera.

— Ah gia, essa ha il sole! — disse Costantino,
stringendo i pugni. — Questo sole che scotta! Ah,
che se ne fara essa del sole!

— Pof! Pof! Pof! — canterello I'altro, gonfiando
tre volte le guancie grasse e giallognole; poi si di-
strasse, si guardo bene bene I'unghia del dito mi-
gnolo destro, e infine domando:

— Dimmi tu, caro amico, e se tua moglie pren-
desse un altro marito?

— Ella farebbe bene a non dirmi queste cose,
0ggi, — disse con voce accorata Costantino.

— Pof! Pof! Pof!

Breve silenzio. Poi:

— Ecco, caro compatriota, tu non mi hai capito:
tua moglie € onesta, non ne dubito; ma e giova-

ne, e la natura ha i suoi diritti. Finche c’é un figlio,
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un bambino, 'amore di madre puo anche ba-
stare, a una donna giovane; ma quando e sola?
Quando é tentata? Tu dici ancora di no. Questo
cristiano e d’una semplicita sorprendente! Parola
d’onore, tu sembri un uomo libero, tanto sei an-
cora innocente.

Costantino sollevo il capo; i suoi occhi infossati
s’aprirono rotondi, grandi; ma subito tornarono a
socchiudersi.

— Giovanna non lo fara, — disse.

— Giovanna non lo fara! — ripeté fra se, ma in-
tanto senti come un coltello tagliargli il cuore.

— Ecco, —riprese il re di picche, — credo
anch’io che non lo fara. Ma dimmi una cosa,
carissimo amico, ora che il figlio € morto, ora che
la madre non ha piu speranza né in lui né in te,
non farebbe bene a far quella cosa? Ecco, io dico

che sarebbe stupida se le si presentasse I'occa-
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sione e lei non l'afferrasse. E tu, se veramente
sei un buon cristiano, come dici, dovresti permet-
terlo.

— Se non sta zitto lo strangolo, — pensava
Costantino, ma pensava anche a Brontu Dejas, e
ripeteva, piu che altro per convincere se stesso:

— No, non lo fara,

— Ma tu sei un cretino, mio caro. Se ella lo fa-
cesse sarebbe giusto, ecco quello che dico io.

— Ma io tornero.

— Cosa ne sa lei?

— Ma io glielo scrivo sempre, glielo scrivero
sempre.

Il re di picche ebbe voglia di ridere, ma s’arrab-
bid contro sé stesso per quella sua voglia, si fece
pensieroso: poi disse, come rispondendo ad una
sua intima domanda:

— E una sciocchezza.
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— Sil — rispose pronto Costantino: pero pen-
sava sempre a Brontu Dejas, alla sua casa col
portico, alle sue tancas e alle sue greggie, alla
miseria di Giovanna.

La notte stessa le scrisse confortandola, ripe-
tendole che egli sperava sempre nella misericor-
dia divina. «Forse Dio ha voluto provarci ancora,
togliendoci il frutto che noi avevamo concepito
nel peccato. Sia fatta la sua volonta. Ma adesso
piu che mai un presentimento mi dice che si avvi-
cina 'ora della mia liberazione.»

Poi meditd a lungo domandandosi se doveva
scrivere di quella cosa orribile supposta dall’'ex
maresciallo. Ma no. Egli si credeva abbastanza
furbo per non accennarla neppure.

Dopo aver scritto fu pit tranquillo; ma un tarlo
inesorabile comincio a rodere e stridere nel suo

cervello, e dopo quel giorno il re di picche con
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pieta crudele non cesso di instillargli nel sangue |l
terribile veleno.

— Bisogna che si abitui, — pensava I'ex mare-
sciallo, — altrimenti quest’anima semplice muore
di crepacuore: e, si stizziva quando Costantino
parlava amorosamente di Giovanna.

— Caro, carissimo, — gli disse sbuffando, un
giorno d’ottobre. — Tu non conosci le donne. An-
fore vuote, ecco, null'altro che anfore. Una volta
l0 sono stato fidanzato. Ti pare impossibile? Si,
pare impossibile anche a me, guarda! E poi? Ec-
co tutto, ella mi tradiva gia, ancora prima di spo-
sarla. Ecco tutto. Tu mi fai stizzire, del resto: ora
tua moglie trovasi in un caso diverso, € povera, €
giovine, ha del sangue nelle vene. Ha si o0 no del
sangue nelle vene? Se Dejas la vuol sposare, el-

la € un’oca a non prenderselo.
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— Chi, Dejas? Chi le ha detto... — domando
Costantino sorpreso.

— Oh, non me lo hai detto tu?

A Costantino pareva di non averne parlato mai.
Ma aveva le idee tanto confuse, da qualche tem-
po in qua! Oh Dio buono, o San Costantino bello!
Come aveva fatto a parlare di colui?

— Ebbene si, — proruppe. — ho paura. Egli le
ha fatto la corte, la voleva sposare. Ah, € un
ubriacone, scipito come il fango. No, essa non
fara mai quella cosa orribile. Parliamo d’altro, per
carita.

E parlarono d’altro, sempre in dialetto sardo
per non farsi capire dagli altri condannati; par-
larono dello studente tisico che andava sempre
piu avvicinandosi alle porte dell’altro mondo, del

Delegato che parlava ad alta voce fra di sé lo-
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dando la sua opera, della gazza che dimagriva e
perdeva le piume per vecchiaia.

Pettegolezzi, odii, rancori, amori, vigliaccherie,
stringevano, univano, spingevano i condannati:
Costantino rimaneva insensibile a tutto. Lui, lo
studente e il Delegato, parevano vivere in dispar-
te degli altri, avvicinandosi solo all’ex maresciallo,
che era il pernio di quasi tutti gli avvenimenti se-
greti del penitenziario, e che rimaneva superiore
a tutti, indispensabile a tutti.

Molti invidiavano la famigliarita che egli conce-
deva a Costantino, e pregavano il giovine con-
dannato d’interporsi presso il re di picche per cer-
ti favori: gli offrirono anche denaro ed egli fu ten-
tato di prenderlo, vinto dalla smania angosciosa
di sovvenire Giovanna il piu che potesse: non

pensava ad altro.
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Il re di picche, con le sue continue insinuazioni,
pungenti come spilli, gli diventava sempre piu
odioso: un giorno litigarono sul serio, e per qual-
che tempo non si scambiarono il saluto. Ma Co-
stantino si sentiva soffocare; gli pareva di essere
in cella, diviso per sempre dal mondo esteriore: e
fu il primo ad umiliarsi, a chiedere pace.

L’autunno s’inoltrava; I'aria era rinfrescata, |l
cielo sembrava di velluto azzurro, tenero, lonta-
no, dolce come un sogno. A volte il vento recava
un profumo di frutta mature.

Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno
di melanconia: cominciava a diventar anemico
percheé si privava di tutto per mandare i denari a
Giovanna, e mentre gli altri condannati riceveva-
no denari, chi piu chi meno, egli si privava anche

del suo guadagno.
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— lo non capisco, — diceva I'ex maresciallo,
— tu diventi rosso e pare che ringiovanisca; ma
sei trasparente, mio caro.

Costantino si sentiva ardere il viso e il sangue
rombargli entro la testa: poi cadeva in prostrazio-
ne e soffriva la nostalgia come neppure il primo
anno l'aveva sofferta. Vedeva il grande altipiano
addormentato nella quiete autunnale, giallo sotto
il cielo chiaro; e le montagne battute dal tiepido
sole; e sentiva la fragranza delle vigne e dei frutti
che tardano a maturare in quel paese di pastori e
di api. Vedeva le volpi, le lepri, gli alveari, gli uc-
celli selvatici, i cavalli, le siepi coperte di more,
tutte le cose che avevano rallegrato la sua infan-
zia infelice. Ricordando lo zio, il vecchio avvoltoio
crudele, che I'aveva tormentato in vita, ed anche

dopo morto lo tormentava cosi, sentiva un impeto
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d’odio: poi pensava: — ora non esiste piu — e Si
pentiva e pregava per I'anima sua.

Altri non odiava; nessuno; neppure il vero as-
sassino, neppure Brontu Dejas, al quale del resto
non aveva ancor nulla da rimproverare; neppure
il re di picche che lo martoriava continuamente.
Non aveva forza di odiare. Sentiva una dolcezza
triste nel sangue, come uno che sta per addor-
mentarsi, e un sentimento d’amore, tenero, dol-
ce, melanconico come quel sole d’autunno. E
guel sentimento era tutto per lei; egli pensava
sempre a lei, sempre a lei, sempre a lei.

Piu il tempo passava, piu sentiva di amarla: ella
era la patria lontana, la famiglia, la liberta, la vita:
tutto, tutto era in lei; la speranza, la fede, la forza,
la serenita, la gioia di vivere. Era 'anima sua.

Quando il crudele re di picche gli minacciava

quella cosa orrenda, lo minacciava di morte. Pur
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di non perder Giovanna egli sarebbe rimasto vo-
lentieri quarant’anni in reclusione; e nello stesso
tempo anelava alla liberta appunto per non per-

der Giovanna.

Quell'inverno soffri molto il freddo; aveva il viso
livido, le unghie livide: nelle ore di aria si metteva
al sole e batteva i denti come un vecchio. Voleva
confessarsi spesso, e diceva al giovine cappella-
no tutte le inquietudini che provava.

— Chi vi ha messo in testa queste idee, caro fi-
gliuolo? — chiese il confessore; e gli occhi neri
lampeggiavano.

— Un mio compatriota, I'ex maresciallo Burrai,
il re di picche infine.

— Che Dio te strabenediss... — mormoro il
cappellano, facendosi pensieroso. Egli conosce-

va bene il re di picche!
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Cerco di confortare il condannato, poi gli do-
mando se e cosa Giovanna gli scriveva. Ahime,
Giovanna adesso scriveva raramente; dopo la
morte del bambino pareva non avesse piu nulla
da dire. Ultimamente aveva scritto che al paese
faceva molto freddo: nevicava di continuo; un uo-
Mo era morto assiderato attraversando le monta-
gne: una grande carestia opprimeva il paese.

Tutto questo dava a Costantino un’angoscia in-
sopportabile. Spesso sognava d’esser condotto a
Nuoro e liberato: di la s’avviava a piedi al suo
paese; aveva freddo, non poteva andar oltre, mo-
riva, moriva... E si svegliava gelato, col cuore op-
presso da un’angoscia suprema.

Il confessore gli disse:

— VoI siete molto debole, caro fratello; € la de-
bolezza che vi fa venire questi brutti pensieri. Vo-

stra moglie € una buona cristiana; non vi fara mai
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alcun torto, via, levatevi di mente le brutte idee.
Avete bisogno di rimettervi in salute: mangiate,
bevete qualche cosa. Guadagnate?

— Poco; e mando tutto a mia moglie: & cosi
povera. Oh, io mangio abbastanza. No, non sono
debole. Bere, poi, non mi piace, mi nausea.

— Ebbene, state tranquillo; parlero io col Bur-
rai...

Parlo infatti col re di picche, e lo rimprovero per
le idee melanconiche che metteva in capo al Led-
da.

— E un povero ragazzo, & anemico; lasciatelo
In pace o si ammalera sul serio.

Il re di picche lo guardo tranquillo, coi piccoli
occhi porcini socchiusi maliziosamente; poi sbuf-
fo; infine scosse la testa e disse:

— Lo faccio per il suo bene.

— Macché bene! Maccheé bene! Voi...
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— lo dico, ecco, caro amico, pardon; per
guest’inverno ancora c’é poco da temere, riguar-
do alla giovine, perche fa freddo assai. Per ora,
mi immagino, sara soltanto la vecchia, la suocera
di Costantino, che s’agitera consigliando alla fi-
glia, anzi imponendole di acciuffar la fortuna. Ma
poi verra la primavera, ecco tutto.

Il cappellano faceva il viso lungo, s’agitava tut-
to, mentre 'altro, continuando a guardarlo con gli
occhietti porcini pieni di malizia, credeva opportu-
no spiegargli la cosa in termini piu chiari, descri-
vendogli l'avidita della suocera, la gioventu della
moglie, i pericoli della primavera... Il cappellano
Si stizzi.

— Siete insopportabile! Perche andate a imma-
ginarvi queste cose? Perché tormentate quel po-
vero ragazzo? Perché la donna da ragazza ebbe

un pretendente vuol dire che...
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— Caro amico, non vada in collera, ecco! —
disse il re di picche. E gli fece vedere la lettera
anonima giunta dal paese di Costantino.

Il cappellano si fece serio; prego I'ex marescial-
lo di lasciargli la lettera; poi gli domando:

— Voi prendete denaro dal Ledda?

— Certo: qualche piccola cosa. E forse disone-
sto? Non arrischio io la cella col favorirlo?

— E voi credete di compiere il vostro dovere fa-
cendo cio che fate?

— Che cosa ¢ il dovere? Se far del bene al
prossimo ¢ il nostro dovere, io lo faccio.

Il cappellano rileggeva attentamente la lettera.

— lo lo faccio; e questo € niente. Quando saro
libero, se le persone influenti di cui dispongo non
mi faranno rimettere al mio posto, conto di occu-

parmi appunto della corrispondenza clandestina
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di tutti i condannali d’'ltalia. Una specie di agen-
zia...

— Non tarderete a ritornar qui...

— Eh! Eh! faro le cose a dovere: agenzia se-
greta, caro amico. E poi...

— Le grazie anche! — disse l'altro, ripiegando
la lettera. — Perché lusingate cosi questi poveri
disgraziati?

— Le grazie anche! — rispose freddamente |l
Burrai. — Ebbene, anche fosse soltanto un’illu-
sione se e loro di conforto, non & opera buona?
Che altro abbiano noi se non la speranza?

— Allora, — disse l'altro, con voce raddoilcita,
— fatemi il piacere di non tormentare oltre quel
povero ragazzo: dategli piuttosto qualche speran-
za; altrimenti finira con 'ammalarsi.

L'ex maresciallo promise, ma a malincuore. Ah,

guel metodo non gli sembrava buono.
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— Egli morra d’'un colpo, in fede mia! — pensa-
va. — Oh, verra la primavera! Oh, allora si vedra
se chi conosce il mondo ha o no ragione. — E si
metteva una mano sul petto.

Quando si incontrarono, Costantino gli chiese
sorridendo se aveva visto su preideru (il prete)
come fra loro chiamavano il cappellano, e cosa
gli aveva detto. L’ex maresciallo stava appoggia-
to al muro scuro ed umido, con le mani sulla
schiena, ed imprecava in sardo, a bassa voce,
non si sa contro chi.

— Balla chi li trapasset sa busacca, brasciai...
(che una palla gli trapassi la saccoccia, volpe...)

— Che ha? Con chi I'ha?

— Ebbene, niente. Si, ho visto il prete, mi ha
sgridato come in bimbo. Che bimbo grasso! Un

porcellino, un porcellino addirittura. Ma il lardo e
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giallo, rancido. Sai, ho letto che in Russia € pre-
giato il lardo rancido.

— Che le ha detto, mi dica...

— Cosa mi ha detto? Mi ha detto... chi se ne ri-
corda piu! Ah, si, mi ha detto che quella cosa e
una mia fantasia. Si, io ho la fantasia ricca... Si,
caro amico, perdonami; tua moglie non ti tradira
mai, come é vero che siamo qui.

Costantino lo guardava avidamente. No,
guell’'uomo non lo burlava, no, non lo burlava af-
fatto. Diceva la verita.

— Ah, lo ha sgridato dunque! Oh, bella!

— Questo muro, — disse il re di picche sco-
standosi e guardandosi le mani rossastre solcate
di pieghe per la compressione della schiena, —
vedi, mio caro, questo muro sembra di cioccola-

to. E umido e caldo. Fosse almeno! Avremo due
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vantaggi: rosicchiarlo e scappare. Ah, hai tu man-
giato mai cioccolato?

— E come no? Si, piaceva assai a Giovanna.
Ma e caro, tanto caro. Ebbene?...

— Ebbene? — grido I'altro. — Tu mi fai arrab-
biare. Si, ti aspettera per altri ventitre anni, non
dubitarel...

— No, io usciro prima. E poi, caso mai... (e lo
canzonava alquanto) non andra dal re, lei, non mi
fara dare la grazia?

— Si, dal re. Proprio dal re! Tu non ci credi? lo
andro dal re: egli riceve tutti gli ufficiali; ed io non
sono un ufficiale? Egli ama I'esercito: egli e buo-
no; ho letto che si e ingrassato. Ah, ma non in-
grassera come me... — E rise.

Costantino tornava sempre sul suo argomento;
I'altro sfuggiva sempre; ad ogni modo non lo tor-
mento piu.
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In quei giorni furono deposte cinque lire sul li-
bretto di Costantino.

— E lui, & lui' — esclamo il condannato. E il
prete. Che uomo buono! Ma io non le voglio! No.
Non le voglio.

— Tu sei stupido come un montone, — gli dis-
se il re di picche. — Prendile, altrimenti egli si of-
fende. Non le voglio! Si risponde cosi ai benefizi?

— Ma io ho vergogna. E poi che devo farme-
ne?

— Bere, mangiare. Ne hai di bisogno, credilo
pure. Tu vorresti mandarle 13, laggiu, che il diavo-
lo ti liberi? Se fai quella bestialita ti sputo sul viso.
Vedi, essa non ti scrive piu, nheppure...

— Che ha da scrivermi? — disse Costantino,
cercando di rassicurarsi. — Adesso avra del lavo-

ro, I'inverno finisce.
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— Ah, si, finisce! E verra la primavera? — grido
I'altro quasi minaccioso.

— Verra.

— Verral

— Quando comincia il caldo al tuo paese? Da
noi, in marzo fa gia caldo.

— Oh, da noi in giugno. Allora é tanto bello, da
noi. L'erba si fa alta, alta; si tosano le greggie, le
api fanno il miele.

— Che idillio? Ah, tu non sai cosa vuoi dire idil-
lio? Ebbene, vuol dire... ... un corno! E aspettia-
mo giugno! E da molto che non ti confessi?

— Si. Da quindici giorni.

— E da molto davvero! Ah, come sei cretino,
mio caro! lo non mi sono confessato mai: ho la
coscienza pura come uno specchio. Ecco, — dis-
se poi, additando lo studente, che aveva il viso

cereo e i capelli rasi cosi bianchi da sembrare in-
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cipriati, — quello ha davvero bisogno di confes-
sarsi. Egli batte alle porte dell’eternita.

Infatti poco dopo lo studente fu messo
nell'infermeria e mori agli ultimi di marzo. Quello
dell’lamante tisica s’'informava ansiosamente dello
stato dell'infermo, e quando lo studente mori,
pianse puerilmente tutta la giornata. E piangeva
non per il povero morto, ma per 'amante malata.
La morte dello studente mise nell’anima del re di
picche una strana melanconia. Egli comincio a fi-
losofare sulla vita, sulla morte, e intavolo lunghe
discussioni col Delegato: il Delegato parlava a
voce bassa, stralunando gli occhi. Con Costanti-
no, poi, il Burrai s’abbandonava a ricordi nostalgi-
ci della patria lontana.

— Si, — diceva, — una volta passai vicino al
tuo paese, o nei dintorni, non so. C’era un bosco

di soveri, di cisti e di corbezzoli; su questi pareva
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fosse piovuto del sangue. E un odore, caro mio,
un odore cosi forte che pareva di tabacco. Bada,
C’€ una croce sopra una roccia: si vede il mare
lontano.

— Ah, ecco, e la foresta di Cherbomine. Ah, se
la conosco! Una volta un cacciatore vide sulla
roccia un cervo con le corna d’oro. Sparo,
'ammazzo. Nel morire, il cervo diede un grido
umano e disse: la penitenza e finita. — Si crede
avesse in corpo lo spirito di un uomo che aveva
commesso gravi delitti. Fu messa la croce.

— E le corna, mio caro?

— Si dice che il cacciatore, avvicinatosi, s’avvi-
de che le corna erano semplicemente corna!

— Pof! Pof! Come siete sciocchi voi altri paesa-
ni! Ah, ecco che la primavera viene! — disse poi

il re di picche, guardando il cielo. — A me la pri-
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mavera da ai nervi. Si, una volta ero anch’io cac-
ciatore.

— Oh!

— Cacciavo negli stagni, vicino a Cagliari: ah,
gli stagni! Parevano i frantumi d’uno specchio
buttati qua e la dall’alto. Intorno c’erano tanti gigli
violetti. E i fenicotteri passavano in lunghe file sul
cielo cosi splendente che non si poteva guar-
dare. lo chiudevo un occhio. Pum! Pum! Cadeva
un fenicottero. Gli altri continuavano a volare, si-
lenziosi, in fila. 1o mi buttavo anche in mezzo allo
stagno per prendere il fenicottero. Ero agile, sai,
agile come un pesce: avevo diciotto anni.

— A che servono i fenicotteri?

— A niente: s'imbalsamano: hanno le gambe
lunghe e sembrano di velluto. Hai tu veduto quei

paesi? Ah, si, e vero, tu sei stato nelle miniere e
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sei passato per Cagliari. lo tornero laggiu per mo-
rire in santa pace.

— Lei & malinconico questi giorni!

— Che vuoi, caro amico? E la primavera; & co-
Si triste passar la Pasqua in prigione! Quest’anno
faro il precetto pasquale.

— lo I'ho gia fatto.

— Ah, tu I'hai gia fatto!

Poi i due condannati tacevano e ricordavano.

E passo aprile, maggio, giugno: i desolati muri
del carcere tornarono a infocarsi, gli insetti im-
mondi e tormentosi si svegliarono; odori hausea-
bondi ricominciarono a infettare 'aria: nella ca-
merata dei calzolai, sempre vigilata dal guardiano
taciturno e rosso, il cuojo, la pece ed il sudore
esalavano un puzzo insopportabile.

Costantino, sempre piu anemico, comincio a

patire assai per la tortura degli insetti: gli altri anni
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dormiva profondamente e non si accorgeva delle
punture, ora invece aveva il sonno leggero e cer-
te trafitture lo svegliavano di soprassalto, dando-
gli un brivido per tutta la persona: allora comin-
ciava I'insonnia, o un dormiveglia peggiore
dell’insonnia, che talvolta assumeva i caratteri
dell’incubo. Punture acute, e non sempre di inset-
ti, gli trafiggevano tutta la persona; egli si voltava
e rivoltava, soffocava, gemeva. Spesso la luce
aranciata dell'aurora giungeva prima ch’egli
avesse potuto chiuder occhio; allora veniva colto
da un grande spossamento, da un sonno invinci-
bile, e doveva alzarsi!

Agli ultimi di maggio Giovanna aveva scritto
pregandolo di non mandarle piu denari, poiche
guadagnava abbastanza per vivere discretamen-

te: poi piu nulla.
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Eppure egli non dubitava della fedelta di lei:
quell'ultima lettera gli era sembrata anzi una pro-
va di affetto.

Il re di picche lo aspettava ogni giorno con una
certa ansia; lo fissava coi suoi occhietti diabolici:
domandava con premura: — che nuove? — e se
Costantino si meravigliava di questa domanda,
anche I'ex maresciallo si meravigliava, non dice-
va di che. Solo osservava:

— Fa caldo.

— Si, fa caldo.

— La primavera e passata.

— Altro che passata!

— La carestia al tuo paese sara cessata, spe-
riamo!

— Sicuro che e cessata. Mia moglie non vuole
che le mandi piu nulla.

— Ah! Lo so bene, caro amico.
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L'ex maresciallo non sapeva che pensare, e
quasi si stizziva che la sua profezia non si avve-
rasse,

Ma un giorno Costantino non venne all’aria.
L'ex maresciallo, saputo che il suo compatriota Si
trovava nell'infermeria, si senti stringere il cuore
In modo strano, e alla vecchia gazza che svolaz-
zava intorno chiamando con voce nasale:

— Cos-tan-ti? — Cos-tan-ti?.. — rispose a vo-
ce alta:

— Su Costantino e caduto un fulmine.

Tutti i condannali gli si ammucchiarono intorno,
curiosi di sapere; ma egli tese le mani in avanti,
facendo atto di respingerli.

— lo non so nulla. Lasciatemi in pace!

— Fino alle nove, — disse uno di loro. — Co-
stantino aveva lavorato coi calzolai; poi un guar-

diano era venuto a prenderlo, non si sapeva per-
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ché: alzatosi di botto, con gli occhi spalancati,
pallido e tremante egli aveva seguito il guardia-
no; e non era piu tornato.

Per quanto visse, Costantino ricordo quel gior-
no. Era una mattina calda, annuvolata; e le nuvo-
le pareva gravassero sulla camerata dei calzolali,
gettando fino alla meta delle pareti una cupa pe-
nombra. | condannati, lividi, coi grembiuli di cuojo
puzzolenti, erano di cattivo umore.

Uno di essi, che aveva paura dei morti, raccon-
tava che nel suo paese si vedevano, nelle notti
scure, correre entro I'acqua del fiume lunghi fan-
tasmi liquidi e biancastri, e chiedeva a un compa-
gno se ne avesse Vvisti amai.

— Mi no! 1o non credo a queste stupidaggini!

— Ah, tu le chiami stupidaggini? — disse l'altro
con voce monotona, guardando entro la scarpa

che lavorava.
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Un altro disse, piano, lavorando: — Testa di
montone...

Allora quello che credeva ai morti sollevo il viso
e s'arrabbio, offeso; ma l'altro protesto.

— Oh che non posso parlare fra di me? Posso
dire: testa di montone, testa di vitello, testa di ca-
ne... Chi ti cerca? Non posso parlare con la scar-
pa?

Giusto in quel momento venne il guardiano che
chiamo Costantino. Costantino aveva passato
una brutta notte insonne: spalanco gli occhi as-
sonnati, s'alzo di botto e impallidi: credeva di so-
gnhare.

— Chi mi vuole? — domando, e sequi il guar-
diano.

Fu condotto in una stanza polverosa, ingombra
di scaffali pieni di cartaccie: i vetri sporchi erano

chiusi; dietro i vetri s'incrociava una inferriata ros-
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sa; dietro I'inferriata si vedeva il cielo nuvoloso
che pareva pur esso coperto di polvere. Nella
stanza, seduto davanti ad una scrivania alta e
polverosa, un uomo scriveva. Aveva tante carte
davanti; spariva quasi fra le carte e la polvere.
Quando entro il condannato sollevo il viso, un
corto viso roseo col piccolo mento interamente
coperto da due spioventi baffi biondi. Fisso Co-
stantino con gli occhi grandi, d’'un azzurro latteo,
rotondi ed immobili, ma parve non vederlo perche
si rimise a scrivere rapidamente.

Costantino, che conosceva gia quell’'uomo, ri-
mase in piedi, col cuore che gli batteva forte. Nel-
la sua inquietudine ricordava la storia dei fanta-
smi dentro il flume, la voce del condannato che
diceva: testa di montone, e si domandava se

I'altro s’era offeso a torto od a ragione. Nella
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stanza si sentiva solo lo stridio della penna sulla
carta aspra.

| due occhi rotondi e chiari lo fissarono nuova-
mente: egli trasali, si guardo attorno, stette in an-
siosa attesa.

— Che si riconosca la mia innocenza? — si do-
mando con un impeto di gioia.

L'uomo aveva di nuovo ripreso a scrivere: tutta-
via domando con voce alta e grossa:

— Vi chiamate?...

— Costantino Ledda.

— Di dove?

— Di Orlei in Sardegna, provincia di Sassari.

— Benissimo.

Silenzio. L'uomo scriveva sempre. D’un tratto
raschio forte, sollevo il viso roseo, parve final-
mente vedere il condannato: Costantino abbasso

gli occhi,
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— Va bene. Avete moglie?

— SI.

— Figli?

— Ne avevamo uno ed & morto.

— Voi siete unito a vostra moglie col solo matri-
monio civile?

— Si, — rispose Costantino, e sollevo gli occhi
spauriti. Vide sulla mano grassa e rosea del si-
gnore un anello con una pietra violetta; e fra
I'indice e il pollice la punta della penna nera. Non
sapendo dove posar gli occhi smarriti, fisso la
penna: e senti un’angoscia misteriosa, come
guando in sogno si aspetta un cataclisma.
L'uomo continuo:

— Per quale ragione non avete celebrato il ma-
trimonio religioso?

— Perche eravamo poveri, e occorreva una

certa somma per la festa nuziale. E quando final-
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mente si poteva farlo accadde la disgrazia: pro-
prio alla vigilia... Allora si aspetto che io venissi li-
berato... e si aspetta ancora. Si poteva... si pote-
va farlo anche stando io dentro, ma € meglio
aspettare...

Egli credette di vedere un atroce sorriso ani-
mare gli occhi senza sguardo del suo carnefice.

— Ebbene, — diceva il carnefice, — qui abbia-
mo una lettera del vostro sindaco, che ci incarica
d’'informarvi come vostra moglie in attesa della
legge sul divorzio, intenda contrarre matrimonio
religioso con un certo Dejas Brontu... Che inten-
dete voi di fare? Che... che... che avete?

Costantino sveniva: cadde a terra come uno

straccio.
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IX.

In casa Porru nella «camera dei forestieri»,
Giovanna rimetteva in ordine certe stoffe acqui-
state quel giorno a Nuoro. Ella s’era ancor piu in-
grassata e aveva perduto un po’ della sua aria
giovanile, conservandosi pero bella e fresca.

Guardava attentamente le tele e le stoffe, svol-
gendole e palpandole con aria preoccupata, co-
me scontenta della scelta fatta; poi le piegava ac-
curatamente, le avvolgeva nella carta e le mette-
va dentro una bisaccia.

Erano i preparativi del suo corredo, poiche, ot-
tenuta la separazione legale da Costantino, Gio-
vanna aveva accettato di unirsi con Brontu, il
guale prometteva di trovare il modo onde sposar-

si religiosamente.

213



Giovanna e la madre erano venute apposita-
mente a Nuoro per incaricare I'avvocato Porru
delle pratiche per un possibile divorzio, e per le
compre! Il denaro I'avevano preso in prestito, in
segretezza, da zia Anna Rosa Dejas, sorella di
Giacobbe, una donnina che voleva molto bene a
Giovanna perche aveva aiutato zia Bachisia ad
allattarla.

Era nel cuor dell'inverno; ma le due donne ave-
vano coraggiosamente sfidato la noia del viaggio
faticoso per recarsi a Nuoro e provvedersi di tela,
panno, fazzoletti, stoffe.

Le nozze dovevano farsi con gran segretezza,
peggio che nozze di vedova; ma cio non importa-
va; zia Bachisia voleva che sua figlia entrasse
nella nuova casa provveduta di tutto, come una

sposa giovinetta di buona famiglia.
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Il paese non finiva di meravigliarsi e di mormo-
rare per lo scandaloso avvenimento; Giacobbe
Dejas, Isidoro Pane, altri amici, non salutavano
piu le Era: Giacobbe aveva urlato come un cane,
minacciando, pregando; ma zia Bachisia I'aveva
messo fuor della porta.

Anche zia Porredda, a Nuoro, sebbene suo fi-
glio avesse patrocinato la causa di separazione,
accolse le amiche con freddezza: non per questo
Giovanna era meno preoccupata per i suoi strac-
ci; ecco, le pareva che nella tela 'avessero un
po’ imbrogliata, il fazzoletto di lana a grandi rose
cremisi aveva le frangie troppo corte; in un nastro
c’era una macchia. Ah, tutto questo era ben gra-
vel

Calava la sera, come l'altra volta, ma le cose

intorno, e il tempo e il cuore, tutto era mutato.
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La «camera dei forestieri» adesso aveva una
bella finestra dai cui vetri penetrava la luce viva e
fredda del crepuscolo invernale. | mobili nuovi,
ancora odorosi di vernice, luccicavano di uno
splendore biancastro; la porta dava sulla loggia
coperta, dalla quale una scala nuova, di granito,
scendeva all’antico cortile. Tutta la casa era stata
rinnovata. Il «Dottore» faceva affari: era ricerca-
tissimo tanto in civile come in penale; le cause
piu indiavolate, i delinquenti piu vili, tutte le per-
sone che maggiormente temevano i codici, s’affi-
davano a lui.

Giovanna fini di ripiegare, avvolgere, riporre le
tele, le stoffe, i fazzoletti: la bisaccia era colma da
ambe le parti, e la giovine la sollevo e la scosse
perché i pacchi calassero meglio a fondo. Poi si
mosse, seria, le sopracciglia aggrottate; usci e

scese lentamente la scala, ficcando le mani entro
216



due brevi aperture che la sua gonna d’orbace,
come tutte le gonne dei costumi sardi, aveva sul
davanti, dalla cintola in giu.

La sera di gennaio era limpida, ma freddissima:
sul cielo d’'un azzurro vitreo qualche stella argen-
tea pareva tremasse di freddo. Attraversando il
cortile, Giovanna vide, dietro i vetri illuminati della
stanza da pranzo, il viso bianco e gli occhi arden-
ti di Grazia. La fanciulla teneva in mano un gior-
nale di mode: s’era fatta alta e bella e vestiva se-
condo l'ultimo figurino. Quando vide I'ospite la
salutd con un sorriso, ma non si mosse. Giovan-
na entro in cucina: anche la cucina era stata rin-
novata: le pareti bianche, i fornelli di mattoni luci-
di, una lampada a petrolio pendente dalla volta.

Zia Bachisia non si saziava di guardare intorno,
coi suoi occhietti verdi brillanti nel viso giallo

d’uccello rapace; ah, lei no, non era cambiata, la
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vecchia strega! Sedeva accanto al fuoco, con la
serva, una ragazzaccia poco pulita e scarmiglia-
ta, che rideva forte mostrando i denti sporgenti.
Zia Porredda cucinava e sgridava la serva per
qguel suo modo di ridere. Ecco, la padrona cuci-
nava e la serva sedeva accanto al fuoco e rideva.
Che volete farci? la brava donna non poteva
stare un solo momento in ozio, sebbene ora fos-
se madre d’'un avvocato di grido.

Giovanna sedette lontana dal fuoco, sempre
con le mani entro le aperture della gonna.

— Ecco — disse zia Bachisia, con accento
d’invidia — questa cucina sembra una sala. Tu
dovrai far accomodare cosi la tua cucina.

— Ah, si, — ella rispose distratta.

— Anima mia, si, sicuro! Comare Malthina é
avara, ma bisogna che tu le faccia capire che |

denari sono fatti per essere spesi. Ecco, una cu-
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cina cosi! E un paradiso, anima mia: questa € la
vita!

— Se ella non vorra spendere, padrona! — dis-
se Giovanna. — | denari sono suoi. — E sospiro.

La serva rise ancora, ma zia Porredda, che non
voleva immischiarsi nei discorsi delle ospiti, Si
volse severa e le impose energicamente di grat-
tare il formaggio per i maccheroni.

— Che hai? — domando zia Bachisia alla figlia,
— perchée questi sospiri?

— Ah, ella ricorda! Non e possibile che non ri-
cordi. Dopo tutto € una cristiana, non € un anima-
le! — pensava zia Porredda.

Giovanna disse con rabbia:

— Ebbene, ecco, ci hanno imbroglialo. La tela
non € buona, il panno € macchiato. Ah, quella

macchia!
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— Anima mia! — esclamo la serva, imitando la
voce di zia Bachisia, mentre grattava il formag-
gio.

Zia Porredda sfogo contro la ragazzaccia tutta
la sua ira, tutto I'orrore che le ospiti le destavano:
le diede i nomi che avrebbe voluto dare a Gio-
vanna, la chiamo svergognata, vile, miserabile,
ingrata, e minacciava di percuoterla con la me-
stola. Per la paura la servetta si gratto un dito e
scosse in alto la mano sanguinante. In quel mo-
mento rientro zoppicando il giovine avvocato, av-
volto in un lungo e larghissimo soprabito nero
che pareva un mantello con le maniche: il suo
piccolo viso roseo e tondo esprimeva una con-
tentezza egoista da bambino lattante.

Domando subito cosa c’era da mangiare, poi sSi
degno sedere presso zia Bachisia, e chiacchiero

con lei fino all’'ora della cena.
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Poi rientro zio Efes Maria col suo faccione di
marmo vecchio e le grosse labbra aperte, e volle
andar subito a cena: nella stanza da pranzo scin-
tilavano due alte credenze di legno giallo;
I'ambiente era discretamente signorile, con corsie
sul pavimento, stufa, vasi di fiori; ed egli non rifi-
niva di guardarsi intorno con compiacenza, men-
tre zia Porredda vi si moveva a disagio, coi Suoi
grossi piedi dalle scarpe ferrate.

Come in una sera lontana, ella entro portando
in trionfo i maccheroni fumanti: e tutti sedettero
attorno alla mensa ospitale.

Zia Bachisia sedette all'ombra delle larghe ma-
niche di merletto della signorina Grazia, e comin-
cio a far le sue meraviglie appunto per quelle ma-

niche che parevano ali.
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— No, da noi non se ne sono viste mai; gia, si-
gnore non ce ne sono, da noi. Qui sembrate tutte
angeli, le signore...

— O pipistrelli... — disse zio Efes Maria. — Eh,
la moda, cari miei! Ecco, una volta mi ricordo,
guando ero bambino, le signore erano grandi e
rotonde; sembravano capanne. Ce n'erano po-
che allora, di signore. La moglie dell'intendente,
le dame...

— E poi quella cosa dietro... — interruppe zia
Porredda — ah, mi ricordo, pareva una sella. Eb-
bene, si, voi non lo credete, in fede mia, ricordo
che una volta uno ci si sedette sopra...

— L'ultima volta che venni — disse zia Bachi-
sia — queste ali erano piccine. Ora crescono...
crescono...

Grazia mangiava e pareva non sentisse nulla.
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Il «dottore» mangiava anche lui a due palmenti
e guardava la nipote con quella sua aria di bam-
bino beato, sorridente. Disse:

— Crescono, crescono... Fra poco spiccheran-
no il volo... — Grazia alzo le spalle, e non rispose
e non sollevo gli occhi. Ecco, ella trovava insop-
portabile il suo giovine zio, il suo primo antico so-
gno: e poco male insopportabile, lo trovava ridi-
colo, qualche volta.

Per un pezzo si parlo di cose inconcludenti;
ogni tanto zia Porredda s’alzava di tavola e usci-
va e rientrava: ogni tanto la conversazione mori-
va, e un silenzio quasi impaccialo regnava. Come
I'altra volta si cercava di evitare I'argomento che
piu interessava le ospiti, e queste, dopo tutto,
non se ne trovavano scontente. Ma fu la stessa
zia Bachisia che, senza volerlo, provoco I'ingrata

conversazione, domandando se era vero cio che
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tutti affermavano: il matrimonio del «dottore» con
la nipote.

| Porru si guardarono 'uno con l'altro, e risero,
piano piano.

Paolo guardo la fanciulla e disse con ironia non
del tutto allegra:

— Eh no! Ella sposera l'illustrissimo signor sot-
toprefetto.

Grazia sollevo e riabbasso rapidamente il viso;
si videro i suoi occhi lampeggiare e la sua fronte
arrossire. — E vecchio! — disse Minnia. — o lo
CONO0SCO, Si; passeggia sempre davanti alla sta-
zione. Ih! ha una lunga barba rossa. E il cilindro.

— Ah, anche il cilindro?

— Si. il cilindro: € vedovo.

— Tu, sta zitta, — disse energicamente la fan-

ciulla, volgendosi alla sorella.
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— No, io non sto zitta! Eppoi € anche un mas-
sone: egli non battezzera i figli, non sposera in
chiesa. No, e cosi! In chiesa non ti sposera.

— La signorina e bene informata! — disse zio
Efes Maria sempre pulito.

E allora zia Porredda, che ascoltava intenta, e
che aveva a stento rattenuto un grido alla parola
«massone», agito le braccia e proruppe:

— Si, un massone! Si, di quelli che pregano il
demonio; si, in fede mia, mia nipote sarebbe di-
sposta a prenderselo lo stesso! perche é ricco!
Siamo tutti in perdizione. Ebbene, Grazia legge i
cattivi libri, 1 giornali indemoniati, e non vuole piu
confessarsi. Ah, quei libri proibiti! lo perdo il son-
no pensandoci. Ebbene, ecco cosa voglio dire;
Grazia legge i libri cattivi: Paolo, lo vedete, quello
li, il dottor Pededdu, quello li ha studiato in conti-

nente, dove non si crede piu in Dio: sta bene,
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cioe sta male, ma si capisce un poco perche que-
ste due creature non credano piu in Dio. Da noi
che non sappiamo niente di libri, noi che non sia-
mo stati mai in ferrovia — quel cavallo del demo-
nio — perche non crediamo piu in Dio, nel nostro
Signore buono che e morto per noi sulla croce?
Perche, domando io, perché? Ma perche? Per-
ché tu, Giovanna Era, vuoi sposarti con un uomo,
mentre hai un altro marito?

Grazia, che sorrideva per le invettive della non-
na, a quelle ultime parole sollevo il viso fattosi se-
rio: Paolo, che intrecciava le punte della forchetta
col coltello, sorridendo per le parole della madre,
fece un atto brusco, e zio Efes Maria, col viso at-
teggiato a mascherone tragico, guardo maliziosa-
mente Giovanna.

Giovanna arrossi, ma disse cinicamente:
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— lo non ho piu marito, zia Porredda mia: do-
mandatelo a vostro figlio.

— lo non ho figlio; quello e figlio del diavolo! —
disse la donna, sdegnata.

Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse la
responsabilita dei suoi atti a Paolo, perche eqli
aveva patrocinato la causa di separazione, e pro-
metteva un prossimo divorzio.

Allora tutti risero della stizza di zia Porredda,
tutti, compresa Minnia, compresa la servaccia
che entrava portando un piatto di formaggio.

Nonostante la sua collera, zia Porredda prese |l
piatto e lo passo gentilmente a zia Bachisia.

— Anima mia. — disse la vecchia con voce do-
lente. — voi siete buona come il pane, ma voi
state bene a casa vostra, voi siete ricca, avete
una casa che sembra una chiesa, avete un

marito forte come una torre (eh! eh! raschio zio
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Efes Maria), siete circondata da una corona di
stelle, eccole; ed ecco perche voi parlate cosi!
Ah, se voi sapeste cosa € la miseria; e il pensare
di dover mendicare, alla vecchiaia! Capite, alla
vecchiaia!

— Brava! — grido Paolo.

— Questo non importa. Bachisia Era! — replico
zia Porredda. — Voi diffidate della divina provvi-
denza, appunto perché non credete piu in Dio.
Cosa ne sapete voi se mendicherete o sarete ric-
che? Non tornera, Costantino Ledda?

— Mendichera anche lui! — disse freddamente
zia Bachisia.

— Eppoi Dio sa se tornera! — osservo brutal-
mente I'avvocato.

Si sapeva che Costantino era malato, si diceva

anzi fosse tisico.
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Per parer turbata, e forse lo era, Giovanna na-
scondeva il viso fra le mani: disse:

— Del resto il vero matrimonio € quello religio-
so. E se Dio ci ha castigato, col povero Costanti-
no, e stato perche, lui stesso lo diceva, ci siamo
uniti fuori della legge di Dio.

— Se lui torna te la da lui la legge! — grido zia
Porredda. — Paolo stesso dice che tu non puoai,
per adesso, unirti ad altro uomo che non sia Co-
stantino: e se lui torna ti ammazzera o ti fara met-
tere in carcere.

— Vuol dire che sara il mio castigo. — mormo-
ro Giovanna rassegnata. — Nessuno sfugge alla
sua sorte.

— Senti, — disse allora Paolo, — io ti ripeto
guello che tante volte ti ho detto: son tutte scioc-
chezze: prenditi Brontu, se ti piace, anche senza

sposarlo: anzi senza sposarlo: e se ritorna Co-
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stantino e sei stanca di Brontu, riprenditi Costan-
tino: 'uomo e la donna devono unirsi spontanea-
mente, dividersi quando non vanno d’accordo.
L'uomo...

— Ah, tu sei un animale! — grido zia Porredda,
sebbene non fosse quella la prima volta che sen-
tisse il figlio parlare cosi. — E il finimondo, que-
sto. Ah, Dio é stanco, ed ha ragione. Egli ci casti-
ga e fara venire il diluvio: gia, ho sentito dire che
c’e il terremoto.

— Il terremoto c’é sempre stato — 0sservo zio
Efes Maria, che non si sapeva se propendesse
dalla parte della moglie o da quella del figlio. For-
se intimamente propendeva per la moglie, ma
non voleva dimostrarlo per non scapitare nella

stima del figlio «letterato».

230



Paolo tacque, gia pentito di quello che aveva
detto; voleva troppo bene a sua madre per farla
arrabbiare inutilmente.

Giovanna si tolse le mani dal viso e parlo, con
dolcezza umile:

— Dio, che vede le circostanze della vita, non
si offendera...

— Ma vi ha punito lo stesso — disse zia Por-
redda.

— Questo sta a vedersi — strillo zia Bachisia,
che cominciava a schizzar fiele. — Non vuol dire
invece che il castigo di Giovanna mia e finito, se
Dio le manda la fortuna di sposarsi ad un giovine
che le vuol bene, che le fara dimenticare ogni do-
lore sofferto?

— E ricco! — osservo zio Efes Maria. E non si

sapeva se parlasse sul serio o per sarcasmo.
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Giovanna aveva perduto il filo del suo discorso,
ma volle concludere lo stesso, con voce dolce ed
umile:

— Ah. zia Porredda mia! voi non sapete! Dio
vede i cuori: Egli mi perdonera. Ma se Costantino
e come morto? Anche quel prete Elias Portolu
che e da noi, che é tanto buono, voi lo conosce-
te, — che parla come un santo e non s’arrabbia
mai, ebbene anche lui dice: no, no, no! Il matri-
monio deve essere soltanto sciolto dalla morte!
— E andate a farvi benedire, allora, se non inten-
dete la ragione! Vivere bisogna, si 0 no? E quan-
do non si puo vivere. quando si € poveri come
Giobbe? Quando non si ha lavoro, non si ha nul-
la, nulla, nulla? Ma ditemi voi, zia Porredda, e se
in me fosse stata un'altra donna! Ebbene, che
sarebbe accaduto? Il peccato mortale: si, allora

sarebbe accaduto il peccato mortale davvero!
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— Il peccato mortale! E poi la miseria, nella
vecchiaia — ripete zia Bachisia.

La serva porto la frutta: uva-passa nera e lu-
cente, pere raggrinzite gialle come foglie d’autun-
no.

La vecchia padrona porse il cestino delle frutta
alla vecchia ospite, e la guardo con indicibile
sguardo di compassione. Ecco, tutta la sua colle-
ra, il suo sdegno e il suo disprezzo cadevano da-
vanti alla debolezza di quelle due donne. Disse
fra sé:

— San Francesco bello, perdonatele perche
sono ignoranti, perche sono selvatiche e vili.

Poi disse con voce raddolcita:

— Siamo vecchie. Bachisia Era: ed anche tu
diventerai vecchia, Giovanna Era. E, ditemi una
cosa adesso. Cosa c’é dopo la vecchiaia?

— La morte.
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— La morte. Sicuro, c’é la morte. E dopo la
morte cosa c’'e?

— L’eternita — disse Paolo, ridendo, mentre
mangiava I'uva-passa come un bimbo goloso, ac-
costando il grappolo alla bocca e strappando gli
acini coi piccoli denti.

— L’eternita. Sicuro, c'e I'eternita. Che ne dici
tu, Giovanna Era, c’é o no l'eternita? Bachisia
Era, c’e@ 0 no?

— C’eé — risposero le ospiti.

— C’¢, ma voi intanto non pensate all’eternita.

— E inutile pensarci... — disse Paolo, alzando-
si; egli s’era indugiato anche troppo con quelle
due donne che, dopo tutto, lo interessavano solo
perché dovevano ancora pagarlo. — lo devo an-
dare: c’é gente che mi aspetta nello studio: ci ri-
vedremo; voi non partirete.

— Domani mattina all’alba...
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Egli ando via, e dopo di lui usci dalla stanza
anche la signorina Grazia, che non aveva mai
parlato durante la cena, e zio Efes Maria si acco-
modo di traverso sulla sedia, accavallo le gambe
e comincio a leggere la «Nuova Sardegna».

E fra le tre donne, che mangiavano tre pere, re-
gno un grave silenzio. Qualche cosa pesava su
di loro; si, anche su zia Porredda: poiché con la
sua intuizione primitiva ella pensava che I'anima
delle selvatiche ospiti e I'anima dei suoi civili di-
scendenti era ammorbata dallo stesso male: I'avi-

dita del denaro.

L'indomani, come in un giorno lontano, Giovan-
na fu la prima a svegliarsi, mentre zia Bachisia

dormiva ancora di un sonno tranquillo.
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L'alba invernale, fredda ma nitida, biancheggia-
va dietro i vetri appannati. Giovanna, che la sera
prima s’era addormentata alquanto triste, piu
seccata che turbata per le osservazioni di zia
Porredda, guardo i vetri e si senti allegra: indovi-
nava una bella giornata e quindi un buon viaggio.

Si, la sera prima s’era addormentata un po’ tri-
ste pensando a Costantino, all’eternita, al suo
bambino morto, a tante altre cose melanconiche.

— Il mio cuore non é cattivo — pensava — e
Dio vede il cuore, e giudica piu le intenzioni che
le azioni. lo ho pensato a tutto, a tutto. lo ho vo-
luto bene a Costantino ed ho pianto finche ho
avuto lagrime. Ora non ne ho piu; ora io penso
che egli non tornera mai, o tornera quando sare-
mo vecchi, e non posso piangere piu. Che colpa
ne ho io se non posso piangere piu, pensando a

lui? D’altronde sono una creatura di carne e
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d’'ossa, come tutte le altre; sono povera, soggetta
alle tentazioni ed al peccato. E per sfuggire le
une e l'altro prendo il posto che Dio mi assegna.
Si, zia Porredda mia, io penso all’eternita, ed e
per salvarmi I'anima che faccio quello che fac-
cio... No, io non sono cattiva; il mio cuore non é
cattivo.

Quasi quasi pensava che il suo cuore era buo-
Nno e generoso, 0 almeno, se precisamente non
pensava cosi nella profondita sincera della sua
coscienza, — dalla quale sgorgava quel senso di
tristezza che la avvolgeva, — lo pensava con la
mente calcolatrice. Cosi, confortata, si addor-
mento.

Adesso l'alba nitida batteva sui vetri della ca-
mera ospitale le sue grandi ali diafane, e Giovan-

na penso al sole e si rallegro.
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Anche la vecchia si sveglio e guardo subito i
vetri.

— Ah, fara una bella giornata! — disse soddi-
sfatta.

Si alzarono. Zia Porredda era gia in cucina;
cortese e premurosa servi il caffé alle ospiti, e le
aiuto a sellare il cavallo. Pareva non ricordasse il
discorso della sera prima, ma appena le due don-
ne furono partite fece in aria un piccolo segno di
croce: le sembrava che con loro andasse via |l
peccato mortale.

— Alla buon’ora. Buon viaggio, e il Signore vi
aiuti — disse, chiudendo il portone.

Questa volta le Era viaggiavano sole; doveva-
no scendere la valle, percorrerne il fondo, risalirla
e poi salire le montagne i cui picchi coperti di ne-
ve, d’'un bianco metallico, si disegnavano cruda-

mente sull’orizzonte.
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Faceva freddo; non spirava vento, ma l'aria era
tagliente, e un silenzio indescrivibile regnava nel-
la grande vallata selvaggia, accresciuto, anziche
rotto, dalla voce monotona di qualche torrente.
L'erba invernale, corta e d’'un verde intenso, inci-
priata di brina, copriva le chine di qua e di la dei
sottili sentieri bruni; il musco umido odorava sulle
roccie: una freschezza selvaggia ringiovaniva la
valle; ma i radi alberi contorti e brulli sorgevano,
di tratto in tratto, come eremiti nudi, esposti per
penitenza al freddo e alla luce dell’aurora. Nei se-
minati la terra era nera, umida; e la linea delle
muriccie coperte di musco saliva e scendeva ser-
peggiando come un enorme verme verde. Cam-
mina, cammina, le due donne, con le mani, il viso
e i piedi gelati, attraversarono il torrente in un
guado ove l'acqua passava larga, bassa e silen-

ziosa,; poi risalirono la valle e cominciarono a sali-
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re la montagna. Il sole era spuntato, vivido ma
freddo, e le montagne della costa apparivano az-
zurre sul cielo d’oro: il vento, adesso, passava fra
le basse macchie, recando un odore di roccie
umide.

Le due donne viaggiavano silenziose; in un av-
vallamento ombreggiato dalle cime sovrastanti,
candide di brina, incontrarono solo un uomo di
Bitti che viaggiava a piedi; si salutarono, sebbene
sconosciuti, e passarono oltre.

Zia Bachisia pensava a zia Martina e alla sod-
disfazione che la vecchia avara proverebbe nel
vedere il corredo di Giovanna: e Giovanna, pen-
sava a Brontu ed alle cose curiose che eqgli dice-
va quando era ubriaco; ma entrambe, quando vi-
dero la chiesa di San Francesco, bianca al sole,
adagiata a mezza china fra le macchie lucenti,

pensarono a Costantino e dissero un’Ave-Maria
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per lui. Arrivarono poco dopo mezzogiorno. Ad
Orlei, nella cerchia dei campi umidi, sotto I'alito
gelato delle grandi sfingi fasciate da bende di ne-
ve, il freddo era piu intenso che a Nuoro, e il sole
riusciva appena a riscaldate I'erba dei viottoli me-
lanconici. | tetti erano rugginosi, ed alcuni coperti
di gramigne; i muri neri di umido, gli alberi nudi,
resi rossastri dal freddo; qualche spira di finito li-
vido saliva sul cielo chiaro, d’'una solitudine infini-
ta. Come sempre, il paesetto taceva e sembrava
deserto, abbandonato; sui muri apriva le sue pic-
cole coppe di carne verde 'ombelico di Venere;
le lucertoline screziate si godevano il sole, le lu-
mache e gli scarafaggi lucenti salivano di pietra
in pietra.

Zia Martina filava sotto il portico, dove penetra-
va il sole: nel veder tornare le sue vicine fu assa-

lita dalla smania di sapere che cosa recavano
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dentro la bisaccia, ma non si mosse e rispose
contegnosa al loro saluto.

Verso sera rientro Brontu, che ogni tre giorni vi-
sitava la fidanzata, e la madre volle accompa-
gnarlo, curiosa di sapere che cosa le Era aveva-
no portato da Nuoro,

Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva nel
focolare di zia Bachisia, gettando lunghi sprazzi
di chiarore rossastro sul pavimento e le pareti ter-
rose della cucina. Giovanna voleva accendere la
candela, ma i Dejas glielo impedirono: zia Marti-
na per istinto, Brontu perche cosi nella penombra
poteva meglio guardare la fidanzata.

Era mirabile il contegno di Giovanna davanti al-
la futura suocera ed a Brontu; ella si taceva tene-
ra, dolce, la sua voce pareva quella d’'una bimba,
pur pronunziando parole savie e profonde; lo

sguardo si velava, le lunghe ciglia s’abbassava-
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no; ella sembrava una fanciulla di quindici anni,
innocente e buona; e tutto questo non per voluta
finzione, ma per istinto. Brontu ne era pazzamen-
te innamorato, tanto che quando s’ubriacava,
correva da lei, s'inginocchiava, e cantava certe
preghiere puerili imparate nella sua infanzia. Poi
piangeva perche si accorgeva di essere ubriaco,
e giurava che non avrebbe bevuto mai piu in vita
sua.

Quella sera era perfettamente sano, e parlava
tranquillo, avvolgendo Giovanna con un continuo
sguardo appassionato. Sorrideva, e i suoi denti
splendevano al riflesso del fuoco.

Zia Bachisia comincio a raccontare le avventu-
re del viaggio; parlo dell’avvocato, delle ali che
usavano le signore, della cucina dei Porru,
dell’'uomo sconosciuto incontrato per strada; ma

non riferi la discussione avuta con zia Porredda,
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né parlo delle compre fatte, sebbene indovinasse
la smania e la curiosita di zia Martina, e ardesse

anch’essa dal desiderio di mostrare le belle cose
acquistate.

— E tu cosa dici, Giovanna? — domando Bron-
tu, frugando il fuoco col suo bastone. — Sei pen-
sierosa stasera: che hai?

— Sono stanca — ella rispose; e improvvisa-
mente domando notizie di Giacobbe Dejas.

— Quel matto? Mi tormenta di continuo. In ve-
rita, finird col dargli una pedata. Gia egli non ha
piu bisogno di fare il servo.

— lo non so — disse zia Bachisia — prima era
un uomo tanto allegro; ora ha casa, bestiame, e
dicono che stia per prender moglie anche lui, ma
e d’un umorel!... Voi sapete che voleva basto-
narci.

— Qui non € piu tornato?
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— Mai piu.

— E neppure Isidoro Pane — disse Giovanna
con voce sorda.

— Mi pareva di averlo veduto ieri passare di
qui... — osservo zia Martina. Giovanna sollevo vi-
vamente la testa, ma non parlo; mentre Brontu
esclamava ridendo:

— Voi non avete bisogno delle sue sanguisu-
ghe...

— Ebbene — chiese zia Martina, dopo un bre-
ve silenzio — non mi avete portato nessun regalo
da Nuoro? Lo fate ben sospirare!

Le due donne, che infatti avevano comprato
per lei un grembiale, finsero sorpresa e mortifica-
zione.

— Ah, davvero, non ci siamo ricordate... Ah,

davvero!...
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Zia Bachisia rise, con uno strillo da falco, ma
tosto ridivento seria poiche Giovanna non usciva
dalla sua melanconia.

— No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna vi
fara vedere qualche cosa che abbiamo compra-
to...

Giovanna si alzo, accese la candela e ando
nella camera attigua. Brontu la segui con gli oc-
chi ardenti, zia Martina capi che ella andava a
prendere il regalo. Passarono alcuni minuti e Gio-
vanna non tornava.

— Che fa di [a? — chiese Brontu.

— Chilo sa?

Passo un altro minuto.

— lo vado a vedere — egli disse alzandosi.

— No, no, che fai? — disse zia Bachisia, ma
cosi debolmente che zia Martina si sdegno e ri-

chiamo il figlio con degli energici:
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— ZSSS... ZSSS...

Ma egli ando oltre, in punta di piedi. Giovanna,
dritta davanti al cassetto aperto, rileggeva una
lettera che, rientrando dal viaggio, madre e figlia
avevano trovato sotto la porta, introdotta dalla
fessura durante la loro assenza. Era una lettera
straziante di Costantino: coi suoi rozzi e semplici
caratteri egli supplicava Giovanna per l'ultima
volta di non fare quanto ella stava per fare. Le ri-
cordava i giorni lontani del loro amore, le promet-
teva il ritorno, le giurava la sua innocenza. «Se
non vuoi aver pieta di me — concludeva — abbi
pieta di te stessa, dell'anima tua; pensa al pecca-
to mortale, pensa all’eternita.»

Ah, le stesse parole di zia Porredda, le stesse!
La lettera doveva averla introdotta zio Isidoro,
giacche Giovanna, da lungo tempo non riceveva

piu direttamente notizie del condannato. Le lagri-
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me le velavano gli occhi: e chi sa? forse ella si
turbava piu al ricordo del passato che al pensiero
dell’eterno avvenire. D’un tratto senti 'uscio gi-
rare lievemente ed una persona entrare furtiva; si
chino rapida, fingendo di frugare dentro il casset-
to, con le mani tremanti e gli occhi velati.

Brontu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse
per le spalle, ed ella tremo tutta.

— Che fai, che fai? — egli mormoro con voce
turbata.

— Ah, cerco... cerco.. il grembiale per tua ma-
dre. Non so dove l'abbia messo! Lasciami! La-
sciami! — ella disse cercando di liberarsi dalle
braccia che la stringevano; ma volgendosi vide i
denti di Brontu luccicare fra le labbra sorridenti
rosse e lucide come ciliegie, e chiuse gli occhi
come per sfuggire alla tentazione di baciarlo: ma

subito senti la mano di lui dietro la testa, e quelle
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labbra ardenti come il fuoco si posarono sulle
sue.

— Ah, noi non pensiamo all'eternita... — disse
con voce ansante, appena egli I'ebbe baciata.

Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella comincio
a ridere con un riso fresco e puro di giovinetta,
mentre Brontu la guardava con l'aria speciale che

prendeva quando era ubriaco.

L'inverno passo. Gli amici di Costantino non
cessarono un momento di intrigare e lottare per-
ché il maledetto matrimonio non si compisse. In-
vano. In quell’occasione i Dejas e le Era sembra-
vano gente fatata; erano invulnerabili, non si la-
sciavano scuotere ne da preghiere, né da minac-
cie, ne da pettegolezzi.

Il sindaco, anche il sindaco, un pastore che tutti

rassomigliavano a Napoleone, tanto era pallido e
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fiero, contrariava quel matrimonio del diavolo; e
quando incontrava Giovanna o Brontu sputava
per terra con disprezzo. La gente minacciava
scandali. Finche s’era parlato dell’amoreggia-
mento di Brontu e Giovanna, la gente aveva mor-
moralo, ma, in fondo, s’era compiaciuta di aver
uno scandalo sul quale intrattenersi: finche s’era
trattato d’'un matrimonio che sembrava impossibi-
le, la gente aveva riso, anche nella speranza che
Brontu si burlasse delle Era; e adesso la gente
non avrebbe forse detto piu nulla ne avrebbe piu
riso se Brontu e Giovanna si fossero uniti cosi, in
peccato mortale (caso ne primo né ultimo: e Gio-
vanna poteva scusarsi, data la sua gioventu e la
sua poverta), ma sposarsi, una donna che aveva
gia marito, sposarsi! questo la gente non poteva
sopportarlo; e qualcuno minacciava di fare scan-

dalo, di gittar pietre, di fischiare, di bastonare gl
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sposi il giorno delle nozze. Ed essi lo sapevano:
Brontu si arrabbiava, zia Bachisia diceva «lascia-
te fare a me» e zia Malthina sollevava la testa co-
me un puledro che sente I'odor della polvere da
sparo. Ah, lei voleva combattere e vincere; lei si
sentiva invecchiare, era stanca di lavorare e vole-
va in casa una serva gratis. Giovanna le piaceva,
e Brontu doveva prenderla. E che la gente
schiantasse d'invidia.

Il fatto e che nessuno sapeva dove e da chile
nozze sarebbero celebrate: si diceva in una chie-
sa di campagna, da un prete ubriacone al quale
Brontu avrebbe regalato un paio di buoi. E su
guesto particolare si rideva molto, alte spalle non
si sa bene di chi: se del primo o del secondo
marito.

Una sera zio Isidoro Pane lavorava nella sua

catapecchia, alla luce viva d’'un gran fuoco. Alme-
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no un gran fuoco zio Isidoro poteva permettersi,
giacche le legna le portava lui stesso dai campi,
dalle rive del fiume, dal bosco. Durante l'inverno
egli intesseva corde di pelo di cavallo: sapeva far
di tutto, cuciva, filava, cucinava (quando aveva di
che), rattoppava le scarpe: eppure non usciva
mai di miseria.

D’un tratto s’apri la porta: nel vano apparve un
lembo di notte marzolina, chiara ma velata, e
Giacobbe Dejas venne a sedersi silenzioso ac-
canto al fuoco.

La cucina del pescatore pareva un quadretto
flammingo, con le figure nitide nella luce rossa
che profilava gli oggetti lasciando nero lo sfondo:
e in quello sfondo nero si scorgeva una tela di ra-
gno, cinerea, col ragno nel mezzo; nell’angolo del
focolare un'ampolla di vetro colma d’acqua fino al

collo, con dentro le sanguisughe nere nuotanti;
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un cestino giallo appeso al muro, e poi le figure
dei due uomini, e la corda di pelo nero sfrangiata
fra le dita scarne e rossastre del vecchio pesca-
tore.

— Ed ora come si fa? — chiese Giacobbe.

— Come si fa? Come si fa? — ripete l'altro. —
lo non o so.

— Hanno fatto le cose per bene; — riprese
Giacobbe e pareva parlasse a sé stesso; — e tut-
to fatto, proprio tutto! L'ubriacone oggi non e ve-
nuto neppure all’ovile: anch’io son ritornato in
paese. Ebbene, che gliele rubino pure, le pecore,
o0 me ne infischio. Sono venuto: bisogna fare
gualche cosa, Isidoro Pane. Ehi, Isidoro Pane, la-
sciate la vostra corda ed ascoltatemi. Bisogna...
fare... qualche cosa... Avete inteso?

— Ho inteso. Che possiamo fare? Abbiamo fat-

to tutto cio che potevamo fare. Abbiamo gridato,
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pregato, minacciato. Si e intromesso il Sindaco, il
segretario, prete Elias.

— Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? Ha
predicato, ma con lo zucchero. Lui, lui doveva mi-
nacciare; doveva dire: io prendero i libri santi e vi
malediro, vi scomunichero; voi non vi sazierete
mai d’acqua, ne di pane, né d’'altra dosa; voi vi-
vrete l'inferno in vita. — Vedevate allora I'effetto;
ma no, prete Elias € uno stupido, € un prete di
latte cagliato, non ha fatto il suo dovere. Non no-
minatelo o mi arrabbio.

Isidoro lascio la corda.

— E inutile che tu t'arrabbi. Prete Elias non do-
veva minacciare e non ha minacciato. Ma credi
pure, la scomunica cadra lo stesso su quella ca-
sa.

— Ah, io me ne andro via, si, me ne andro via;

non voglio piu quel pane maledetto! — disse Gia-
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cobbe, e tutta la sua faccia espresse un amaro
raccapriccio. — Ma prima voglio prendermi il gu-
sto di bastonare gli sposi del diavolo.

— Tu sei matto, uccellino di primavera! — dis-
se Isidoro con un sorriso accorato, imitando Gia-
cobbe.

— Si, sono matto. E quando fossi matto, a voi
non dovrebbe importar nulla; ma anche voi non
avete fatto niente per impedire questo sacrilegio.
Ah, che cosa schifosa! 1o ho perduto la mia alle-
gria...

— Ed io sono invecchiato di dieci anni.

— .... la mia allegria; penso sempre a quello
che Costantino dira di noi che non abbiamo sa-
puto impedire... E vero che egli & malato?

— Adesso no. Lo e stato. Ma, certo, soffre mol-

to — disse zio Isidoro scuotendo il capo. Poi ri-
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prese ad intrecciare. la corda, e mormoro: La
scomunica.... la scomunica....

— lo mi arrabbio talmente che mi vien la bava
sulle labbra — riprese Giacobbe, alzando la voce
— come i cani, si, come i cani! Ah, no, non lasce-
ro quella casa, a costo di crepare: voglio assiste-
re alla scomunica che piombera sopra di loro. Si,
Dio castiga in vita ed in morte, questo e certo; ed
i0 voglio assistere al castigo. Ma che cosa lavo-
rate voi?

— Una corda di pelo.

— Ah, una corda di pelo!

Tacquero. Giacobbe guardava la corda, e i suoi
occhi nuotavano in un sogno di dolore e d'ira.

— A chi le vendete quelle corde?

— Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui ai
contadini che le adoperano per legare i buoi. Per-

che la guardi cosi? Vorresti appiccarti?
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— No, uccellino di primavera, vi appiccherete
voi, se Dio vorra. Dunque — riprese alzando la
voce — pare che si siano gia sposali.

Tacquero di nuovo: poi Isidoro disse:

— Chi lo sa? lo, vedi, spero invece elle il matri-
monio non si faccia. Spero in Dio, spero in un mi-
racolo di San Costantino.

— Giusto, un miracolo! — disse l'altro con voce
ironica.

— E perche no? Se, per esempio, in questi
giorni venisse a morire il vero assassino di Basi-
lio Ledda, e confessasse? Ecco che la condanna
sarebbe nulla.

— S, giusto! In questi giorni! — rispose l'altro,
sempre ironico. — Siete innocente come una
creatura di tre anni, in fede di cristiano!

— Chi lo sa? O potrebbe venire scoperto.
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— S, giusto! in questi giorni! Eppoi, cosa ne
sappiamo noi? Chi potrebbe scoprirlo? Come?

— Chi! lo, tu, un altro...

— Siete innocente non come una creatura di
tre anni, ma come una chiocciola prima che esca
dal suo guscio. Come possiamo scoprirlo? E
d’altronde, a parte tutto, ecco, siamo noi poi sicu-
ri che non sia stato proprio Costantino?

— Ah, noi ne siamo sicuri! — disse Isidoro. —
Tutti possiamo esserlo stati, fuorche lui. Posso
esserlo stato io, puoi esserlo stato tu....

Giacobbe s’alzo per andarsene.

— Che si potrebbe dungue fare?... C’'é un rime-
dio?,.. Ditelo voi.

— .... Fuorche lui! — ripeteva zio Isidoro, senza
sollevare la testa. — Un rimedio c’e. Rimettersi

nelle mani di Dio.
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— Ah, come mi fate arrabbiare! — grido Gia-
cobbe, movendosi per la stamberga come una
belva rinchiusa. — Domando se c’e un rimedio e
voi mi rispondete cosi, come uno sciocco. Ah, io
vado e strangolo Bachisia Era, ecco tutto!

E ando via come era venuto, senza salutare,
arrabbiato sul serio; zio Isidoro non sollevo nep-
pure la testa; solo, dopo qualche istante, avendo
Giacobbe lasciato la porta aperta, s’'alzo per chiu-
derla e s’affaccio al limitare.

La notte di marzo era tiepida, lunare, ma vela-
ta. Si sentiva gia una fragranza umida di vegeta-
zione rinascente: intorno alla catapecchia del
vecchio le siepi e le piante selvatiche parevano
addormentate in quella luce misteriosa di luna in-
visibile; sullo sfondo dell'orizzonte, tra vapori lat-
tei diffusi, serpeggiava una linea sottile di cielo

limpido che sembrava un fiume azzurro, in una
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pianura sabbiosa, con qualche fuoco notturno
sulle rive.
Isidoro chiuse la porta e torno a lavorare, so-

spirando.

XI.

Era la vigilia dell’Assunzione; un mercoledi cal-
dissimo e nuvoloso.

Zia Martina filava sotto il portico, e Giovanna,
incinta, mondava il grano. Mentre di solito per
guesta faccenda occorrono due donne, ella dove-
va compierla da sola, rimescolando il grano nel
vaglio per toglierne le pietruzze, e poi mondando-
lo attentamente sopra una tavoletta posata entro
un canestro. Giovanna sedeva per terra, davanti
al canestro, con a fianco una corba piena di gra-

no color d’oro polveroso: invece d’ingrossarsi, la
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«moglie dei due mariti», come la chiamavano in
paese, s’era dimagrita: aveva il naso un po’ gon-
fio e rosso, gli occhi cerchiati, e il labbro inferiore
sporgente pieno di disgusto. Alcune galline arruf-
fate, che di tanto in tanto starnazzavano lascian-
do per terra molte piume, assediavano il canestro
arrivando talvolta a ficcarvi il becco. Giovanna
gridava e imprecava per allontanarle, ed esse
scappavano; ma attente, pronte, con una zampa
sollevata, a tornare all’assalto appena la giovine
si distraeva.

Ed ella si distraeva spesso: aveva gli occhi tri-
sti, o piuttosto indifferenti, come di persona egoi-
sta che pensa soltanto ai suoi malanni. Caschi il
mondo, ella non puo occuparsi che di se e delle
proprie cure. Era anche scalza e discretamente

sudicia, perche zia Martina lesinava il sapone.
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Le due donne non parlavano, ma zia Martina
teneva d’occhio Giovanna, e quando questa non
arrivava a tempo a scacciar le galline, era la vec-
chia che gridava per allontanarle.

Una volta una delle moleste bestiole ardi salire
sull'orlo della corba e piluccarvi dentro.

— Ah! aaah! — grido zia Martina; Giovanna si
volse bruscamente, la gallina starnazzo e volo
via sollevando un piccolo nembo di grano.

Giovanna ebbe paura che la suocera la sgri-
dasse (aveva sempre paura di questo); e si pro-
tese per raccogliere i chicchi del grano, lamen-
tandosi:

— Come sono fastidiose!

— Ah, davvero, sono tanto fastidiose, — disse
zia Martina con voce dolce: — no, non allungarti

cosi, figlia mia, ti fara male. Vengo io.
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Infatti lascio il fuso, e raccolse chicco per chic-
co tutto il grano sparso, mentre una gallina piluc-
cava la lana della conocchia.

— Che tu sii spelata! — grido la vecchia, accor-
gendosene: e la fece allontanare, mentre le altre
galline procuravano di aiutarla nella raccolta dei
chicchi.

Giovanna vagliava il grano, a capo chino, muta,
assorta.

Dal portico si scorgeva lo spiazzo deserto, la
casetta di zia Bachisia livida nella luce grigia vi-
vissima del pomeriggio nuvoloso, un lembo di
paese deserto, i campi gialli deserti, I'orizzonte di
metallo.

Nuvole sopra nuvole gravavano sul cielo, span-
dendo un gran caldo e una quiete troppo intensa.
Davanti al portico passo un ragazzo alto e scal-

z0, che conduceva due piccoli buoi neri: poi una
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donnina, scalza anch’essa, che guardo Giovanna
con due grandi occhi chiari; poi un cane bianco e
grasso, col muso per terra: niente altro interruppe
il silenzio, I'afa grave e minacciosa.

Giovanna vagliava e mondava il grano sempre
piu lentamente; si sentiva stanca, aveva fame ma
non di vivande, aveva sete ma non d’acqua; pro-
vava un bisogno fisico inesprimibile di qualche
cosa d’introvabile.

Finito il suo lavoro si alzo e scosse le vesti, si
chind e comincio a rimettere il grano dal canestro
nella corba.

— Lascia, lascia, — disse premurosamente zia
Martina — ti fara male.

E non le permise neppure di portare il grano al-
la macina (una mola girata da un asinello, che
macinava un ettolitro di grano ogni quattro gior-

ni), ma ci ando lei: rimasta sola Giovanna entro
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nella cucina, si guardo attorno, frugo qua e la:
nulla, nulla, non frutta, non vino, non un sorso di
liguore che potesse saziare la brama inesprimibi-
le che la tormentava. C’era solo un po’ di caffe ed
ella lo scaldo mettendovi dentro un pezzetto di
zucchero che teneva in saccoccia: poi ricopri con
cura il fuoco.

Ma quel po’ di bevanda calda parve aumentarle
la sete: ed ella avrebbe voluto bere un liquore
fresco e dolce, che non aveva bevuto mai, che
non berrebbe mai. Un’ira sorda e muta la prese; i
suoi occhi si animarono. Ando verso l'uscio della
dispensa e lo scosse, sebbene lo sapesse chiuso
a chiave, e con le labbra un po’ livide mormoro
un’imprecazione.

Poi usci, cosi scalza come era, attraverso lo

spiazzo a passi silenziosi, chiamo la madre.
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— Vieni — disse zia Bachisia dall'interno, della
cucina.

— Non posso. La casa e sola.

Allora zia Bachisia usci, guardo il cielo e disse:

— Stanotte piove: ci sara un uragano.

— Ebbene, che piombino tutti i fulmini del cielo!
— disse Giovanna con voce rude: poi aggiunse:
— ma sia salvo quello che io porto in seno....

— Ah! tu sei di malumore, anima mia! Dove é
andata la strega? Ho veduto che mondavi il gra-
no.

— E andata a portarlo alla macina. Ha avuto
paura di lasciare andar me: temeva gliene rubas-
Si.

— Abbi pazienza, figlia. Non sara cosi.

— Oh, é cosi, € cosi! lo non ne posso piu. Che
vita € questa? Ella ha il miele sulle labbra e il

pungolo in mano. «Lavoro, lavora, lavoral!» E mi
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incalza come un bue da tiro. E pane d’'orzo, ed
acqua e sudiciume, e buio di sera, e piedi scalzi
guanto ne voglio.

Zia Bachisia I'ascoltava impotente a consolarla:
d’altronde quelle lamentazioni erano affare d’ogni
giorno. Oh, anche lei, zia Bachisia, era ben scor-
nata: ora doveva lavorare piu di prima, ma non si
doleva di cio; solo le dispiaceva lo stato vera-
mente miserando di Giovanna.

— Abbi pazienza, abbi pazienza, anima mia;
verranno tempi migliori, 'avvenire non te lo ruba
nessuno.

— Ah, che importa? Saro vecchia, allora, se
prima non muoio di rabbia. A che serve star bene
quando si e vecchi? Allora non si gode piu nulla.

— Eh, no, anima mia, — disse I'altra, con occhi
furbi, verdi come due lucciole di notte. — lo go-

drei bene anche adesso. Eh, eh, star senza far
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nulla; mangiare carne arrosto, pane molle, trote,
anguille; bere vino bianco e rosolio e
cioccolata....

— Finitela! — grido Giovanna con spasimo; e
raccontd come non aveva trovato nulla da soddi-
sfare la sua indicibile brama.

— Abbi pazienza: é causa del tuo stato: anche
se tu trovassi le cose piu buone del mondo ed i li-
guori che beve il re non ti sentiresti soddisfatta.

Giovanna guardava sempre verso il portico,
con occhi tristi e con la bocca piena di disgusto.

— Stanotte piovera, — ripete la madre.

— Lasciate che piova, dunque.

— Brontu tornera?

— S, tornera; e stasera glielo voglio dire; ah,
si, glielo voglio dire.

— Che gli vuoi dire tu, anima mia?
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— Gli voglio dire che non ne posso piu, che se
mi ha preso per fargli la serva e null’altro, si € in-
gannato, e che.... e che....

— Tu non gli dirai niente! — esclamo con ener-
gia la vecchia. — Lascialo in pace; anche lui la-
vora, anche lui vive come un servo; perche vuoi
tormentarlo? Egli potrebbe cacciarti via, sposare
un’altra donna. Abbi pazienza, finché non arriva
guesta benedetta legge. Allora sarai tu la padro-
na...

Giovanna tremo di spasimo, si raddolci, le ven-
nero le lagrime agli occhi.

— Egli non € cattivo, — disse, — ma si ubriaca
sempre, puzza d’acquavite come un lambicco, e
mi rivolta lo stomaco. E poi si arrabbia senza ra-
gione. Ah, e schifoso, & veramente schifoso. Eb-

bene, si, era meglio.... ah, era....
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— Ebbene, cosa era meglio? — grido fiera-
mente zia Bachisia.

— Niente.

Sempre cosi. Giovanna ricordava Costantino,
cosi buono, bello, pulito e gentile, e rimpiangeva
il passato. Una tristezza profonda, pit amara del-
la morte, le avvolgeva I'anima: e il pensiero della
maternita non leniva, anzi accresceva mostruo-
samente il suo dolore.

La sera calava, grave e grigia; il cielo pareva
una volta di granito; non un filo di vento interrom-
peva la quiete afosa.

Giovanna ando a sedersi sulle pietre sotto |l
mandorlo immobile, e la madre le si mise accan-
to; per un po’ tacquero, poi la giovine disse, co-
me proseguendo un discorso:

— Si, certo, come nei primi tempi della condan-

na. Come allora io sogno ogni notte il suo ritorno
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e, cosa curiosa, non ho mai paura, sebbene Gia-
cobbe Dejas dica che se Costantino ritorna mi
ammazza o mi fa mettere in carcere assieme con
Brontu. Non so, il cuore mi dice ch’egli tornera
davvero; prima non ci credevo, ma ora ci credo.
Oh, é inutile che mi guardiate cosi. Vi faccio forse
gualche rimprovero? No, no, no. lo, piuttosto, do-
vrei temere i vostri rimproveri. Che godete voi del
mio stato? Nulla; voi non venite piu neppure a
trovarmi in quella casa — e sporgeva il labbro per
indicar la casa bianca, — perché mia suocera ha
paura che voi portiate via la polvere coi piedi. 1o
non vi posso dar nulla. Nulla, capite, nulla, nep-
pure il mio lavoro. Tutto € chiuso. lo sono la ser-
va.

— Ma io non voglio nulla, cuore mio. Perche ti
addolori per queste sciocchezze? lo non ho biso-

gno di nulla, — disse zia Bachisia con voce dol-
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ce. — Non pensare a me. Mi affligge solo il debi-
to verso Anna Rosa Dejas. |0 non riusciro mai a
pagarlo; ma ella avra pazienza.

Giovanna arrossi di stizza, si torse le mani e al-
z0 la voce.

— Si, questo io voglio dire stasera, a quell’ani-
male immondo; gli dird: pagate almeno gli stracci
che io indosso: pagateli, pagateli, che una palla
vi trapassi il cuore.

— Non alzar la voce, non arrabbiarti, anima
mia. E inutile, vedi, arrabbiarti. Perché arrabbiar-
ti? Egli potrebbe cacciarti via.

— Ebbene, che egli mi cacci pur via. E meglio.
Almeno lavorero per me, per voi, hon per quella
gente maledetta. Ah, eccola che ritorna! — disse
poi, abbassando la voce, poiche la figura nera di
zia Martina appariva sullo sfondo livido dello

spiazzo. — Ora mi sgridera perche ho lasciato la
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casa sola: ella ha paura che le rubino i denatri. El-
la ne ha tanti, e non li conosce neppure; non di-
stingue i biglietti, neppure le monete. Ha dieci mi-
la lire, si, mille scudi...

— No, anima mia, duemila.

— Ebbene, duemila scudi nascosti. Ed io non
un sorso di bevanda che mi rinfreschi, che mi tol-
ga questo ardore che ho dentro.

— Saranno tutti tuoi, — diceva zia Bachisia, —
abbi pazienza, sta attenta, quando gli angeli ver-
ranno a portarla in paradiso, e saranno tutti tuoi.

Giovanna tossi, si graffio la nuca, e riprese con
cupo ardore:

— Che mi caccino pure, non me ne importa.
Ecco, il segretario comunale, quel mezzo prete,
dice che io sono la vera moglie di Brontu. ma a
me sembra di viver con lui in peccato mortale. Ri-

cordate come ci siamo sposati? Di nascosto, al
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buio, senza un cane, senza dolci, senza niente.
Giacobbe Dejas, che eqgli sia strozzato, rideva e
diceva: «ora viene il bello». Ed il bello & venuto.

— Senti, — disse zia Bachisia, con voce bassa
ma energica, — tu sei sempre matta. In fede mia,
tu lo sei stata sempre e lo sarai sempre.... Per-
che ti disperi? Per delle sciocchezze. Tutte le
nuore povere devono vivere come vivi tu. Verra
anche per te il tempo della raccolta: abbi pazien-
za, sii obbediente, vedrai che tutto passera.
D’altronde, vedrai che appena nascera il bambi-
no le cose muteranno.

— Non muteranno affatto. E almeno, almeno...
non avessi fatto dei figli! Essi mi legheranno a
guesta pietra che mi trascina e mi schiaccia. Eb-
bene. volete sentirlo? Il mio vero marito & Co-

stantino Ledda...
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— Tu vacilli. anima mia! Taci, o io ti turo la boc-
ca....

— ... € se anche torna io non potro riunirmi a lui
perche avro dei figliuoli...

— E io ti turo la bocca! — ripeté zia Bachisia,
fremente, alzandosi in piedi: e tese la mano, co-
me per eseguire I'atto; ma non ce ne fu bisogno,
perché Giovanna vide la suocera attraversare lo
spiazzo, e tacque.

Zia Martina camminava e filava, e s’avvicino
lentamente alle due donne.

— Al fresco? — disse, guardando sempre il
suo fuso girante.

— Bel fresco! Si muore dal caldo. Ah, stanotte
pero piovera, — rispose zia Bachisia.

— Piovera certo. Purche non tuoni: io ho tanta

paura dei tuoni. Il diavolo scarica i suoi sacchi di
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noci, allora. Speriamo che Brontu torni presto.
Che faremo da cena, Giovanna?

— Cio che volete.

— Tu stai li? Non ti fara male? Forse ti fara ma-
le.

— Che volete che mi faccia?

— L'aria della sera & sempre nociva. E meglio
star dentro; cosi, intanto preparerai da cena. Ci
son delle uova, figliuola mia, uova e pomidoro.
Ebbene, preparale per te e per tuo marito; io non
ho appetito. Ah, davvero, — prosegui, rivolta a
zia Bachisia, — non ho appetito, tutti questi gior-
ni. E il tempo, forse.

— E il diavolo che ti fori la schiena: & l'avarizia
che non ti permette di mangiare, — penso l'altra.
Giovanna taceva e non si muoveva, assorta in un

Cupo sogno.
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— Domani avremo il panegirico, dunque, alle
undici: € un’ora incomoda, in verita. Ci andrai tu,
Giovanna? Gli altri anni lo facevano alle dieci.

— lo non andro, — rispose Giovanna con voce
monotona. Adesso ella si vergognava di andare
in chiesa.

— Si, a quell'ora fa assai caldo; € meglio che
tu non vada. Ma, se non mi inganno, piove, —
disse poi zia Martina, e tese la mano. Una grossa
goccia d’acqua sporca cadde e si sparse sul dor-
so livido della sua mano. Subito altre goccie cad-
dero sul mandorlo immobile e per terra, scavan-
do piccole buche nella rena dello spiazzo. Eppu-
re il cielo parve rischiararsi, d’'uno splendore gial-
lognolo: sullo sfondo delle nuvole grigie passava
una grande nuvola gialla che pareva una enorme

spugna, pregna d’acqua.
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Le donne si ritirarono, e subito comincio a pio-
vere dirottamente, ma una pioggia dritta, sonora,
d’'una violenza solenne, senza vento ne tuoni; du-
ro solo dieci minuti. ma allago tutto il paese.

— Oh Dio, o San Costantino, o Santissima As-
sunzione! — gemeva zia Martina. — Se Brontu e
per via s'inzuppera come un pulcino.

E guardava disperatamente il cielo, ma non
smetteva di filare, mentre Giovanna cominciava a
preparare la cena. Nell'ascoltare il fragore della
pioggia anche lei si sentiva inquieta, non per il
marito, ma per qualche cosa di indefinibile come
un pericolo ignoto. D’un tratto il chiarore giallo
che aveva accompagnato I'acquazzone si fuse
con una luce azzurrognola che veniva dall’'occi-
dente: la pioggia cesso di botto, le nuvole s’apri-
rono, si divisero, se ne andarono, le une sulle al-

tre, le une dietro le altre, come gente che si di-
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sperde dopo una grande riunione in piazza: per
I'aria rinfrescata si diffuse un bagliore glauco, un
odore di terra e di erbe secche bagnate, e riso-
narono canti di galli che credevano fosse l'alba.
Poi silenzio. Zia Martina filava sempre nel porti-
co, nera sullo sfondo glauco del crepuscolo; Gio-
vanna accendeva il fuoco, curva sul focolare,
guando senti un nitrito venire per I'aria con un
tremore che le si comunico stranamente: treman-
do ella si sollevo e guardo fuori. Brontu tornava
ed ella aveva paura; di che? di tutto e di niente.
Nella casetta di zia Bachisia s’era acceso un
punto giallo, e si vedeva la vecchia ricacciar con
una scopa di ginestra I'acqua che aveva inondato
il limitare. L'orizzonte, dietro i campi giallognoli,
pareva una linea di mare, verde, tranquillo; e su
tutte le cose, anche sull’orizzonte, dominava il

mandorlo stillante acqua. A fianco del mandorlo,
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all’'ultimo barlume del giorno, apparve Brontu sul
suo cavallo, entrambi, cavallo e cavaliere, neri,
fumanti, lenti, come gonfiati e resi pesanti
dell’acqua che li inzuppava.

Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando in
esclamazioni di dolore, ma di un dolore forse un
po’ ironico. L'uomo, pero, non parve badare a lo-
ro.

— Diavolo, diavolo, — mormorava. Trasse |l
piede dalla staffa, lo sollevo. — Diavolo, diavolo,
al diavolo chi ti ha cotto... — E fu giu di sella, —
tutto bagnato. — Ecco, arrangiatevi, — disse iro-
samente, avviandosi alla cucina. Le due donne
dovettero scaricare il cavallo, poi Giovanna rien-
tro e subito Brontu chiese da bere, per asciugar-
Sl.

— Cambiati, — ella disse.
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Ma egli non voleva mutarsi le vesti; voleva sol-
tanto bere per asciugarsi; e si arrabbio perche
Giovanna insisteva. Poi fini col fare tutto cio che
essa volle; si cambio, non bevette, e in attesa
della cena si asciugo accuratamente i capelli con
uno straccio e li pettino.

— Che acqua, che acqua! — ripeteva. — Un
mare addirittura. Ah, questa volta mi ha ben ram-
mollito la crosta. (Fece una risatina.) Come va,
Giovanna? Va bene, eh? Tanti saluti da Giacobbe
Dejas. Egli ti puo vedere come il fumo negli oc-
chi.

— Tu dovresti frenargli la lingua, — disse zia
Martina. — Cosi tu sii buono a mangiare come
sei buono a farti rispettare da queste immondez-

ze di servi.
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— lo gli frenero altro che la lingua! Intanto sta-
sera voleva ritornare. No, rimani li e crepa. Tor-
nera domami mattina.

— Ah, domani mattina! Ma neppure domani
mattina! Ah, figlio mio, tu ti lasci derubare impu-
nemente. Sei buono a nulla.

— Dopo tutto. — diss’egli. alzando la voce,
mentre continuava a pettinarsi. — domani e
I’Assunzione, e Giacobbe € nostro parente. Fini-
tela. Ecco, Giovanna, ora son bello.

Le sorrise, mostrando i denti. Era bello infatti,
pulito, coi capelli lucenti. Giovanna si senti inte-
nerire; ed egli si mise a canterellare una canzo-

netta puerile che usano i bambini quando piove.

Proghe, proghe,
s’achina cochet

e’isaicu.?
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Poi cenarono tutti lieti e contenti: zia Martina,
con la scusa che non aveva appetito, mangio pa-
ne, cipolle e formaggio, — cibo del quale, d’altron-
de, ella era ghiotta. Dopo cena Brontu volle che
Giovanna uscisse con lui a far due passi, e an-
darono a zonzo, senza meta, per le viuzze deser-
te del paesetto: il cielo s’era fatto limpidissimo,
gualche stella lanciava il suo filo d’oro sull’oriz-
zonte di cristallo, e nell’aria ondeggiava I'odore
delle macchie e delle pietre bagnate. Le viuzze
erano piene di rena e di fango, ma Giovanna
aveva le gonne cortissime e le scarpe cosi gros-
se che traevano un’eco metallica dalle pietre.

Brontu se la prese sotto braccio e comincio a rac-

Piove, piove,
I'uva matura

e il fico....
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contarle fandonie come usava spesso per diver-
tirla.

— Zanchine (era uno dei contadini che lo servi-
vano) ha trovato, sai che cosa ha trovato? Un
bambino.

— Quando?

— Ma oggi, credo. Zanchine sta estirpando un
lentischio quando sente gnué, gnué. Guarda. E
un bambino di pochi giorni. Cio poco male; ma
ora viene il bello. Ecco una piccola nuvola avan-
zarsi per l'aria e piombare, ingrandendosi, su
Zanchine e rapirgli il bambino. Era un’aquila... Si,
guest’aquila doveva aver rubato il bambino in
gualche posto, lo aveva nascosto nella macchia,
e vedendo Zanchine che prendeva la creatura e
piombata, e...

— Val — disse Giovanna. — lo non ti credo

=N\

piul.
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— Che tu possa vedermi ricco se non e vero...

— Val! Va! Va! — ella ripete un po’ irritata. Bron-
tu senti ch’ella, invece di divertirsi, diventava ner-
vosa e le domando se aveva fatto cattivi sogni.
Ella ricordo il sogno avuto, e non rispose. Cosi
giunsero di la dal paese, vicino alla casetta di Isi-
doro Pane. La luna s’affacciava come un grande
viso d’oro sull’'oriente d’'un celeste argenteo; e la
terra nera, gli alberi bagnati, le casette di schisto,
le macchie e tutta la pianura selvaggia, fino alle
ultime linee dell’'orizzonte, brillavano come ani-
mati da un sorriso pieno di lagrime.

| due giovani passarono rasente alla casetta
del pescatore, e sentirono la voce di Isidoro che
cantava una laude sacra. Brontu si fermo.

— Andiamo, — disse Giovanna, tirandolo per il

braccio.
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— E aspetta! Anzi voglio battere a quella che
sarebbe la sua porta.

— No! — ella disse, fremendo. — Andiamo, an-
diamo. Andiamo o ti lascio solo...

— Ah, e vero, tu ti sei bisticciata con lui. Ma io
no. lo batto alla sua porta.

— Ed io me ne vado.

— Eqgli canta le laudi di San Costantino, quelle
che gli diede il Santo in riva al fiume... ah, ah, eh!
— disse Brontu raggiungendola. — E matto quel
vecchio.

Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi, e
si senti triste e irritata. Brontu la riprese sotto
braccio, e ricomincio a raccontare frottole ed a
scherzare: era di buon umore, ma doveva rider
da solo perché Giovanna taceva costantemente.

Qualche persona che li vide passare, nel senti-

re gli scherzi ed il riso di Brontu penso che, dopo
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tutto, Giovanna era una donna ben fortunata. Ed

ella intanto pensava a Costantino.

XIl.

L'indomani verso le dieci cominciarono in chie-
sa le funzioni religiose. Cominciavano cosi tardi
perché s’era dovuto aspettare I'arrivo di un giovi-
ne sacerdote nuorese, amico del prete Elias, che
veniva per fare, gratis, un panegirico al popolo di
Orlei. Questo panegirico costituiva un grande av-
venimento: quindi alle dieci la chiesetta era gre-
mita di una folla variopinta. Gia la chiesa per se
stessa vibrava dei piu vivi colori: fasce d’un tur-
chino stridente solcavano le pareti rosee; il pulpi-
to era in legno giallo, i santi, nelle nicchie rosee,
splendevano biondi e rossi come pomi maturi.

Solo San Costantino, il santo Protettore, vestito
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da guerriero, aveva un viso bruno e severo; e nel
paese esisteva la leggenda che quest’antica sta-
tua, alla quale si attribuivano molti miracoli, era
stata scolpita da San Nicodemo.

Dalla porta spalancata su uno sfondo d’azzurro
abbagliante penetrava un torrente di luce che
passava sulla folla inondandola di un pulviscolo
luminoso. In fondo, I'altare restava quasi scuro,
nonostante un’M di ceri ardenti, le cui flammelle
immobili parevano freccie d’oro fissate su bastoni
di legno bianco. Prete Elias celebrava la messa,;
ed il suo piccolo amico, in camice di merletto, e
con un visetto bruno da bambino furbo, cantava a
gola spiegata. Il popolo si meravigliava che il pic-
colo prete cantasse pur dovendo far la predica;
molti erano venuti apposta per sentirlo, e tultti,
poi, a dir la verita, ascoltavano la messa con po-

ca divozione, chiacchierando e guardandosi cu-
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riosamente a vicenda. Bisogna pero aggiungere
che un caldo soffocante e innumerevoli invisibili
insetti molestavano la folla. D’un tratto prete
Elias, dopo aver cantato il Vangelo, volse al po-
polo il viso pallido e tranquillo e le sue labbra si
mossero.

Giusto in quel momento apparve sull’azzurro
flammante della porta la figura di Giacobbe De-
jas. Il suo viso satirico aveva un’espressione di
trionfo.

Nel vedere che il sacerdote parlava, si fermo
sul limitare della porta, con la lunga berretta nera
fra le mani; ma non senti nulla Allora si avanzo e
domando a bassa voce ad un vecchio:

— Cosa ha detto?

— lo non ho sentito, — rispose il vecchio irrita-
to. — Fanno chiasso come se si trovassero in

piazza.
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Un giovine si volse, guardo Giacobbe, e nel ve-
derlo vestito a nuovo, pulito, trionfante, sorrise
maliziosamente.

— Ecco. — disse, — credo che prete Elias ab-
bia detto che I'altro prete ora fa il panegirico.

— L’hai sentito tu? — chiese il vecchio irritato.

— lo non ho sentito niente.

Giacobbe ando avanti, ficcandosi fra gli uomini,
che si voltavano a guardarlo. Un gran silenzio si
fece nella folla: gli uomini si ritirarono verso le pa-
reti; le donne sedettero per terra. E nel mezzo
della chiesa, nel fiume di luce perlata che la attra-
versava apparve una specie di letto di legno az-
zurro vigilato da quattro angioletti rosei con le ali
verdi che parevano quattro farfalle. Entro il letto,
sopra cuscini di broccato, posava distesa una

piccola Madonna con gli occhi chiusi. Anelli d’oro,
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orecchini e collane brillavano sul suo vestito di
raso bianco Era 'Assunta.

Sul pulpito apparve il visetto bronzino e furbo
del piccolo prete. Giacobbe Dejas lo guardo fis-
S0, poi si volse di fianco, tendendo I'orecchio de-
stro per sentir meglio.

— Abitanti di Orlei, fratelli e sorelle, — disse
una voce infantile ma sonora, — chiamato a farvi
un piccolo discorso in questo giorno solenne io...

A Giacobbe piacque questo esordio, ma poiche
ci sentiva benissimo anche senza tendere 'orec-
chio, torno a voltarsi e comincio a esaminar la
gente ed a parlar fra se, pur non perdendo una
parola della predica,

— Ecco la Isidoro Pane; che il diavolo gli tiri le
orecchie, é vestito di nuovo anche lui. Che pensi
anche lui ad ammogliarsi? Eh, oh! Quel giovinet-

to rosso, la in fondo, ha riso di me, vedendomi al-
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legro e vestito di nuovo, perchée si dice che io vo-
glia prender moglie. Ebbene e se la voglio pren-
dere? Che vi importa, cani rognosi? Non la posso
prendere? Ho una casa, adesso, e del bestiame.
Ed anche voi avete del bestiame, ma soltanto in
testa. Eh, eh! Mia sorella morra senza eredi, che
Dio la benedica, eccola Ia; e piccola e rosea e lu-
cente come una pupattola. Chi direbbe che é piu
vecchia di me? Essa vuole che io mi sposi. Sta
benissimo, mi ammogliero; ma con chi? lo sono
di difficile contentatura; eppoi ho paura. Ecco la il
mio giovine padrone, eccolo la, col suo viso di
peccato mortale. Che viene a fare qui? Perchée
non lo bastonano? Perché non lo cacciano via
come un cane? Ed anche quell’'uccello rapace di
sua madre, la vecchia cavalla, € Ii, € li! Perché

non li cacciano via?
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— Ah, — penso poi, — e giusto; se si dovesse-
ro cacciar via tutti coloro che hanno peccato, la
chiesa resterebbe vuota. Ma quelli lit Ah, quelli Ii!
lo li odio, io li bastonerei a sangue. Eppure io non
sono cattivo, ecco, oggi son tornato tardi perche
prima ho riparato i danni che I'acquazzone di ieri
sera ha recato all’'ovile. Poi son tornato: trovo
Giovanna che prepara il pranzo: e sporca, soffe-
rente, melanconica. Per lei non c’é festa. Madre
e figlio sono usciti: ella, la serva, rimane in casa e
lavora. Ben ti sta, crepa, donna perduta! Eppure
mi fa pieta quella donna, ecco, che Dio mi assi-
sta, mi fa pieta. lo le ho detto delle male parole:
ella non rispose. Eppure, dopo tutto, essa € la
padrona ed io il servo. Uccellino di primavera,
che colpa ne ho io se ti insulto? Non ti posso ve-
dere, eppure mi fai pieta, ecco tutto. Oh, ascoltia-

mo cio che predica questo prete che sembra un
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passero. Si, un passero che canta sul nido, ecco-
lo la.

— Fratelli, sorelle carissimi, — con quel molle
dialetto logudorese che somiglia allo spagnuolo,
diceva il giovinetto sacerdote agitando le piccole
mani pallide, — la fede in Nostra Signora € la piu
sublime ed ideale delle fedi. Ella, la soavissima
donna, figlia, sposa e madre di Nostro Signore,
sali al cielo, radiosa e fragrante come una nuvola
di rose, e siede gloriosa fra gli angeli e i serafini...

— Ecco la prete Elias, — pensava Giacobbe,
volgendo verso l'altare i suoi occhietti obliqui che
nella luminosita della chiesetta parevano di me-
tallo, — eccolo la con le mani giunte, eccolo la
quel prete di latte cagliato. Egli non sa far altro
che predicar la bonta; eppure egli possiede i libri

sacri e potrebbe fulminare la gente. Ah, se eqli
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avesse minacciato Giovanna Era! Pare che egli
sogni, adesso...

— ... nessuno mai disse di non aver ottenuto la
grazia chiesta con vera fede a Nostra Signora
Santissima. Ella, il giglio delle valli, la mistica ro-
sa di Gerico... — proseguiva il piccolo predicato-
re, sporgendosi dal pulpito giallo.

— Non conclude niente, — penso Giacobbe.

E la gente cominciava a stancarsi; le donne
sparse per terra come ranuncoli e papaveri,
s'agitavano, volgevano indietro la testa, non da-
vano piu ascolto; il giovine prete capi e termino la
predica benedicendo quel popolo di pastori che
aveva ascoltato la parola di Dio pensando ai pro-
pri affari ed a quelli degli altri.

Allora prete Elias si scosse dal suo sogno e ri-
prese la celebrazione della messa. Solo lui, e Isi-

doro Pane, avevano ascoltato intensamente la
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predica; e finita la messa il pescatore comincio a
cantar le laudi con la sua voce sonora che sem-
brava un torrente d’acqua limpida, fra balze soli-
tarie rosee di fiori di musco.

Il giovine predicatore ascoltava estatico quella
voce sonora e intonata, e la figura di Isidoro, di
guel vecchio dalla lunga barba e dagli occhi dolci,
col rosario d’'osso intrecciato alle dita nodose, gli
ricordava certe figure di pellegrini del Both che
egli aveva veduto a Roma.

Lo volle conoscere, e prete Elias fermo il pe-
scatore all'uscita dalla chiesa. Giacobbe guarda-
va: e nel vedere I'amico fermo coi sacerdoti ne
provava un’invidia da non dirsi. Lo attese in mez-
zo alla piazza e gli domando:

— Che una palla vi trapassi le ghette, cosa vi

hanno detto quelli i?
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— Mi volevano a pranzo con loro, — disse Isi-
doro non senza una certa vanita.

— Ah, vi volevano a pranzo con loro? Uccellino
di primavera, siete diventato un personaggio, a
guanto pare! Ecco, venite con me...

— Dai Dejas?... Mai! — disse Isidoro. spaven-
tato.

— No; oggi io non mangio le patate di quelle
pelli del diavolo. No. lo mangio in casa mia! Veni-
te.

Lo portd a casa della sorella. Era mezzogiorno
passato: il sole bruciava le stradicciuole dove |l
fango s’era asciugalo; gli alberi svaporavano
sull'azzurro ardente del cielo e degli sfondi sel-
vaggi. La gente tornava a casa, il passo pesante
dei pastori risonava sui viottoli, i bimbi vestiti a fe-
sta guardavano dai muricciuoli; dalle porte spa-

lancate si scorgevano interni scuri di cucine dove
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rilucevano come grandi medaglioni le casseruole
di rame. Spire di fumo giallognolo serpeggiavano
nell’aria limpida; la musica straziante di un orga-

netto usciva a tratti da un cortile, di solito disabi-

tato, e pareva sgorgasse di sotterra, suonata da

gualche vecchia fata melanconica.

Tutto il paesetto aveva una insolita aria di festa,
eppure quell’aria di festa, quelle porticine spalan-
cate, quelle spire di fumo, quei bimbi impacciati
nei vestitini nuovi, quel suono d’organetto, le ca-
sette senz’ombra, in quell’ora di luce ardente,
avevano qualche cosa di supremamente triste.

Giacobbe condusse il pescatore dalla sorella, e
pranzarono assieme. La donnina, vedova e sen-
za figli, adorava il fratello, anzi lo chiamava anco-
ra «fratellino mio». Del resto ella amava «tutto |l
SUO prossimox», e i suoi occhi, un po’ obliqui, di

colore incerto, liquidi e puri come due piccolissimi
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laghi illuminati dalla luna, parevano gli occhi di un
bimbo lattante. Ella non ignorava il male, ma si
spaventava al solo pensiero che gli uomini potes-
sero commetterlo. Uno dei suoi piu grandi dispia-
ceri era stato il nuovo matrimonio di Giovanna,
un po’ sua figliuola di latte, alla quale tuttavia
aveva prestato i denari per il corredo. Suo fratello
si burlava sempre di lei.

— Ecco il nostro amico Isidoro che vuol pren-
dere moglie: e venuto per consigliarsi con te, —
le disse.

— Che tu sii benedetto, Isidoro Pane, € vero
che vuoi ammogliarti?

— Andate la! Andate la! — rispose bonaria-
mente il pescatore.

— Ah, voi non volete ammogliarvi? — grido
Giacobbe, strappando coi denti ancora forti un

morso dalla fetta d’arrosto che teneva con ambe
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le mani. — Siete un animale immondo. Ecco,
germana mia, egli ha delle amanti.

— Questo non lo credo.

— Che tu mi veda in cielo se mento. Si, egli ha
delle amanti che gli succhiano il sangue...

La donna e Isidoro risero, un riso di creature in-
nocenti; poiche Giacobbe accennava alle sangui-
sughe.

Il servo comincio a tagliuzzare la carne col suo
coltello affilato, tenendola fra i denti e la mano si-
nistra, e disse che sembrava I'orecchia del diavo-
lo tanto era dura. E quei due, ora che avevano
cominciato, ridevano per ogni piccola cosa. Gia-
cobbe; pero, non rideva: non sapeva perche, ma
Il suo buon umore di poco prima era scomparso.

— Dopo vi condurro a vedere il mio palazzo:

fra giorni sara finito e se volessi affittarlo avrei gia
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gli inquilini. Ma io non l'affitto. No: andro ad abi-
tarlo io.

— Tu lascerai il servizio, dunque?

— lo lascero il servizio, si. Fra poco. Ho lavora-
to abbastanza. Sono quarant’anni che lavoro, sa-
pete? Si, quarant’anni. Nessuno dira che ho ru-
bato i denari coi quali vivro la vecchiaia.

— Tu ti ammoglierai?

— Poh, chi mi vuole? lo stesso sputerei in fac-
cia la donna giovine che mi accettasse. E vec-
chie non ne voglio, no. Bevete, Isidoro Pane.

— Tu mi farai ubriacare! Ebbene, si, e festa. Al-
la salute degli sposi.

— Di quali sposi?

— Di Giacobbe Dejas e di Bachisia Era! — dis-
se il pescatore, che diventava allegro.

Giacobbe fece atto di gettarglisi sopra.
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— lo vi accoppo! — grido, con gli occhietti verdi
d’ira.

— Ah! Ah! Ah! Assassino!

— Silenzio, sss... non son cose da dirsi, — dis-
se zia Anna-Rosa.

Giacobbe bevette uno dopo I'altro due bicchieri
di vino e comincio a ridere un po’ forzatamente,
guardando la sorella e il pescatore.

— Ecco, maritatevi voi due! Isidoro Pane, mia
sorella e ricca; eppoi non vedi come e fresca?
Sembra una bacca di rosa selvatica. Dicono che
essa abbia trovato un’erba meravigliosa e ne fac-
cia un decotto che tiene fresca la pelle.

— Che Dio ti benedica; tu sei cosi curioso! —
disse la donnina.

— Si, maritatevi! lo voglio. Mia sorella € ricca.

Cio che € mio é suo, perché io morro prima di lei.
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Non so perche, credo che morro presto: credo
che debbano ammazzarmi...

— Va la; € il vino che oggi comincia ad ammaz-
zarti...

— Fratellino mio, cosa dici tu? Per le animuccie
del Purgatorio, cosa dici tu? — esclamo atterrita
la sorella.

— Tu non hai nemici, — osservo il pescatore.
— Eppoi perisce di ferro soltanto colui che di fer-
ro ha ferito.

— lo ho ferito, — rispose Giacobbe, con accen-
to grave, affondando la bocca in una fetta
d’anguria: — quante creature innocenti! Ah, voi
non capite? Pecore e agnelli! — poi sollevo il vi-
so, rorido del roseo sangue dell’anguria, e rise.

Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad
un piano oltre il terreno; in tutto quattro camere

vastissime, una cucina e una stalla; ma cio ba-
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stava perche Giacobbe, e tutti quelli del paese, la
chiamassero palazzo.

— Ecco questo, ecco quell’altro, — diceva Gia-
cobbe, additando ogni buco; ed il suo viso liscio.
senza sopracciglia, ridiventava gioviale.

— Prendetevi mia sorella per moglie, — ripete-
va. — Questa casa sara sua...

— Tu mi deridi, — rispose il pescatore; — per-
ché sono povero tu mi deridi.

Egli camminava timidamente sul pavimento di
legno; Giacobbe invece batteva il tacco ferrato,
compiacendosi a destar I'eco nelle grandi stanze
vuote, odorose di calce fresca.

Dalle finestre i cui davanzali di pietra ardevano
al sole si vedeva tutto il paesetto, bruno come un
mucchio di carboni spenti, sotto il velo verde de-
gli alberi, la pianura gialla, le grandi sfingi d’'un

grigio violaceo dritte sul cielo ardente. La campa-
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na della chiesetta suonava, suonava, e nella
quiete del meriggio azzurro e ardente, quel suo-
no saltellante, fra di pietra e di metallo, pareva
venir di lontano, dal cuore di quelle sfingi, dove
un gigante tagliapietre lavorava annoiato e son-
nolento.

— Perche dunque non volete sposare mia so-
rella? — riprese Giacobbe, affacciato goffamente
a un davanzale. — Questa casa sara sua, questa
sara la camera da dormire; qui, in questa fine-
stra, vi potrete affacciare, uccellino di primavera,
potrete fumare la pipa...

— lo non fumo. Lasciami in pace, — disse Isi-
doro con impazienza, poiché le parole del servo
cominciavano a fargli male, E s’appoggio anche

lui alla finestra.
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— lo non scherzo, vecchia lucertola, — prorup-
pe Giacobbe. — Ma voi siete cosi pezzente che
non potete neppure pensare che io non scherzo.

— Senti, — disse Isidoro, — oggi tu mi hai dato
da mangiare, e per cosi poco vuoi spassarti alle
mie spalle. Ebbene, lasciami tranquillo, se vuoi
che io ti resti grato.

Giacobbe lo guardo fisso, si mise ancora a ri-
dere, poi disse:

— Andiamo a bere, adesso.

Uscirono: Giacobbe s’avvio alla bettola, ma Isi-
doro non volle seguirlo, anche perche doveva re-
carsi in chiesa.

Nella bettola il servo trovo Brontu ed altri che
giocavano alla morra con le braccia tese nervo-
samente, gridando i numeri con quanto fiato ave-

vano in gola.
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Molto prima delle cinque, ora nella quale dove-
va cominciare la processione, tutti erano ubriachi.
Giacobbe lo era piu di tutti; pure s’arrogo il diritto
di prendere sottobraccio il padrone, sembrandogli
che Brontu dovesse di momento in momento ca-
dere. Poi invito tutti quelli che si trovavano nella
bettola ad andare nel suo palazzo per veder la
processione.

E cosi le grandi stanze vuote risonarono di voci
rauche, di risate incoscienti e di passi malfermi;
le finestre si spalancarono e si riempirono dei visi
barbuti, rossi, selvaggi.

Giacobbe e Brontu s’affacciarono alla finestra
dove s’era appoggiato il pescatore: il sole era ca-
lato, ma il davanzale restava caldo; e sotto, e da-
vanti, la visione del paesello, della pianura e delle
montagne, appariva solcata da ombre sempre

piu violacee.
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— Cu cu — grido Brontu, arrotondando e spor-
gendo gli occhi.

Tutti lo imitarono, gridando a chi piu poteva; la
strada si popolo di curiosi, ed in breve una batta-
glia di pietruzze, di sputi e di male parole infurio
fra gli ubriachi delle finestre e gli ubriachi della
via. Ma improvvisamente si fece silenzio. S'udiva
una cantilena grave e melanconica avvicinarsi:
ed ecco una doppia fila di fantasmi candidi ap-
parve in fondo alla strada, e sull’aria azzurra bril-
|0 una croce d’argento.

Gli uomini della strada si attaccarono in fila al
muro, i visi dalle finestre si abbassarono; tutti gli
astanti si tolsero la berretta.

Uno dei confratelli vestili di bianco — per lo piu
erano ragazzi, ai quali, finita la processione, si

davano tre soldi e una fetta d’anguria, — picchio
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alla porta della casa nuova e passo oltre. Gli altri,
che venivano dietro, lo imitarono.

— Che voi siate maledetti, — disse Giacobbe,
sporgendosi dalla finestra, — maleducati! E van-
no alla processione! — E voleva sputare su di lo-
ro, ma Brontu gli disse che non conveniva.

Ed ecco lo stendardo di broccato verdolino con
cento nastri variopinti e il bastone dorato: ed ec-
co, vigilata dai piccoli angeli verdi, la Madonnina
Assunta nel suo letto portatile, con gli occhi chiu-
si, con la veste coperta di collane e d’anelli che
parevano collane ed anelli dell'eta del bronzo.

Ai quattro lati camminavano, oltre i portatori,
quattro uomini in tunica bianca, con quattro bam-
bini in braccio vestiti da angioletti, quattro grazio-
se creature, due bionde e due brune, che chiac-
chieravano fra di loro, gridando per intendersi.

Uno, solleticato sotto il ginocchio dalluomo che
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lo portava, rideva contorcendosi, con un’ala pen-
zoloni.

Giacobbe, Brontu e i compagni piegarono le gi-
nocchia e si fecero il segno della croce, guardan-
do con tenerezza i quattro bambini. E anche i
guattro bambini guardarono in su; uno riconobbe
un suo zio alla finestra e gli gittd un confetto ros-
so che ricadde sulla strada.

Prete Elias ed il piccolo sacerdote nuorese, ve-
stiti di broccato e di merletti, pallidi e belli al rifles-
so delle stoffe preziose che indossavano, con le
mani giunte e il viso composto, cantavano in lati-
no.

— Che il diavolo ti fori la saccoccia, ecco
guellimmondezza di Isidoro Pane, — disse Gia-
cobbe, agitandosi — ecco, sembra il padrone
della processione! lo gli sputo sopra.

— Ferma! — impose Brontu.
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Giacobbe raschio per richiamare I'attenzione
del pescatore, ma Isidoro non sollevo neppure gli
occhi: intonava le preghiere, e la folla che rispon-
deva ad una sola voce pareva lo seguisse come
il gregge il suo pastore.

Uomini col capo scoperto, teste calve lucide di
sudore, capelli neri unti, capelli neri ricciuti e la-
nosi. — teste di donne coperte da grandi fazzoletti
di lana fioriti, — macchie gialle e rosse, chiazze
verdi, — il candore delle camicie sui petti delle
donne, — visi rosei, — mani rosee, — occhi scintil-
lanti. — labbra che si muovevano, — poi un vec-
chio zoppo, — una donna con due bambine, — tre
vecchie, — un fanciullo con un fiore giallo in boc-
ca, — riempirono la strada, — s’allontanarono, —
dileguarono coll’ondulare melanconico e grave
del canto religioso. Un gatto mostro le sue zampi-

ne, poi sporse il visetto bianco dai grandi occhi
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azzurri, poi saltdo sul muro in faccia alla casa di
Giacobbe.

— Troppo tardi! — gli disse Brontu, facendogli
un cenno di saluto.

Tutti ricominciarono a ridere e urlare: Giacobbe
li prego di andarsene, e poiche gli amici non ob-
bedivano, finse di scacciarli con un bastone spor-
co di calce. Allora quegli uomini fieri, robusti, sel-
vaggi, cominciarono a correre di qua e di la per le
stanze, per la scala, spingendosi per le spalle, ro-
tolando, gridando, ridendo come bambini; e pro-
seguirono il giuoco anche nella strada, dopo che
Giacobbe ebbe chiuso a chiave la porta del pa-
lazzo: poi, tutti assieme, ritornarono nella bettola.

Brontu ed il servo rientrarono a casa sull'imbru-
nire, sostenendosi a vicenda.

Zia Martina stava nel portico, sola, con le mani

sotto il grembiule: recitava il rosario. Nel vedere |
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due uomini non si mosse, non disse nulla, ma
scosse leggermente il capo stringendo le labbra
come per dire:

— Siete belli davvero!

— Dov’e Giovanna? — grido Brontu.

— E da sua madre.

— Ah, da sua madre? Dalla vecchia arpia? E
sempre la, maledettal

— Non gridare, figlio mio!

— lo grido, perché sono in casa mia! — egli ur-
|0. E voltosi verso lo spiazzo comincio a gridare:
— Giovanna! Giovanna!

Giovanna apparve subito sulla porta della ca-
setta, e si avvio attraverso lo spiazzo con un’aria
Sspaventata; ma a misura che si avvicinava, il suo
viso prendeva un’espressione di sprezzo e di di-

sgusto.
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Giunta davanti ai due uomini li guardo con uno
sguardo d’odio: Giacobbe rideva fra se e sg;
Brontu avena le orecchie rosse per l'ira.

— Che hai? una colica? — disse Giovanna.

— Puo darsi che gli venga piu tardi! — esclamo
Giacobbe.

Brontu mosse le labbra, ma non riesci a dir pa-
rola, e I'ira gli passo come era venuta, senza ra-
gione.

— Ecco, ti voglio con me... — balbetto, — oggi
non ci siamo veduti per nulla... Cosa facevi da
tua madre? Chi c’era?

— Nessuno, per I'anima mia! Chi vuoi che ven-
ga da noi? — diss’ella con pungente amarezza.

— Puo venire San Costantino... aaa daarvi
unaaa poesiaaa... — canterelldo Giacobbe, con le

labbra umide di bava. — Ah, tu non I’hai veduto,
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San Costantino? Ebbene, ecco come e pazzo Isi-
doro Pane: non la vuole... non la vuole... eee...

— Zitto tu! — disse zia Martina. — Ed intanto
I'ovile rimane abbandonato! Cosi tu fai gli affari
del padrone? Ah, razza maledetta! Ladroni! —
Giacobbe si alzo, pallido, rigido: Giovanna ebbe
paura che egli si gettasse contro la vecchia, e le
Si pose davanti.

Giacobbe torno a sedersi, senza aprir bocca;
ma aveva destato tale terrore in Giovanna, che
essa rimase vicino alla suocera in atto di difesa.

Allora tocco a Brontu prendersela con la ma-
dre.

— Che modi son questi? Voi trattate la gente
come... come... fossero bestie... tutti bestie... Og-
gi, 0ggi, si, era festa. E se colui s’e voluto ubria-

care? Cosa ve ne importa?
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— lo sono ubriaco di veleno! — disse Giacob-
be.

— Si, di veleno! E anch’io: — riprese Brontu.
— Oramai sono stufo; sono stufo di madri, di mo-
gli, di tutto, ecco. lo me ne vado, ecco. Vado a
stare nel suo palazzo. Dopo tutto siamo parenti,
e... e...

— E dillo dunque! — urlo Giacobbe, — Tu conti
sulla mia eredita! An! Ah! Eh ! Oh!

Ricomincio a ridere, un riso urlante, per dir co-
si, che destava orrore. Ed anche Brontu si mise a
ridere; e voleva imitate il servo ma il suo sghi-
gnazzare pareva l'urlo d’'una bestia allegra nel
mese di maggio.

Allora Giovanna ebbe di nuovo paura: paura
del buio incipiente, della solitudine che gravava
sullo spiazzo, della compagnia di quei due uomini

che il vino rendeva simili alle bestie, violenti e
316



spregevoli. E le parve che la scomunica fosse ca-
duta su tutti loro; sul servo che si rivoltava ai pa-
droni, sul figlio che insultava la madre, su lei,
Giovanna, che li odiava tutti.

Zia Martina s’alzo, entro in cucina ed accese |l
lume: Giovanna la segui e preparo la cena. Ce-
narono tutti assieme, e per un po’ stettero tran-
quilli; anzi Brontu comincio a raccontare come
aveva veduto la processione dalla finestra del
palazzo di Giacobbe, facendo sorridere zia Marti-
na per le pazzie che diceva, poi volle accarez-
zare la moglie.

Ma Giovanna aveva il cuore colmo di fiele. Per
lei la festa passava piu triste delle altre giornate;
aveva lavorato, non era stata in chiesa, non s’era
neppure cambiata di vesti; e nel solo momento

che s’era permessa di recarsi dalla madre, I'ave-
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vano richiamata a urli, come si richiama un cane
al canile.

Respinse quindi le carezze di Brontu e gli disse
ch’era ubriaco. Giacobbe ricomincio a ridere, ed il
suo riso maledetto irritd viepiu Giovanna, viepiu
offese Brontu.

— Perche ridi, cane rognoso?

— Potrei risponderti che la tua rogna € molto
ma molto peggiore della mia. Pero... pero... vo-
glio dirti che rido... ecco... rido perche ne ho vo-
glia.

— Allora rido anch’io.

— Castigati® — disse Giovanna con disprezzo.
— Fate schifo.

Allora Brontu proruppe: non ne poteva piu.

— Che hai! — domando con voce sorda. — Si

potrebbe saperlo? Mi stai rompendo le tasche,

3 Scemi.
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sai! lo ti carezzo e tu mi insulti? Dovresti baciar la
terra dove io poso i piedi, invece! Hai capito?

Giovanna divento livida.

— Perche? — disse con voce sibilante: — non
basta che io sia la serva qui?

— S, la serva. Resta dunque la serva. Che
vuoi altro, femmina?

Gli occhi obliqui di Giacobbe scintillavano. Gio-
vanna si alzo, e dritta, livida, tragica, vuoto tutto il
veleno che aveva nell’anima: insulto il marito e la
suocera: li chiamo aguzzini, minaccio di andarse-
ne, di ammazzarsi; maledisse I'ora in cui era en-
trala in quella casa, urlo rivelando il debito verso
la sorella di Giacobbe.

Allora il servo ricomincio a ridere fra se e se,
mormorando paroline di comico rimprovero con-

tro la sorella: d’un tratto pero tacque, cupo in vi-
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so: vedeva la figura nera di zia Bachisia apparire
nel vano della porta.

Zia Bachisia aveva sentito la figlia urlare nel si-
lenzio della notte serena, ed era venuta.

— Ecco, — disse zia Martina, perfettamente
calma, — vostra figlia diventa matta, a quanto
pare.

Brontu, rientrato in se, annaspava l'aria e face-
va cenni alla suocera perche si avanzasse e cal-
masse Giovanna, e zia Bachisia si avanzo; ma
ecco Giacobbe saltar in piedi, tutto d’un pezzo,
col viso contratto come una maschera d’odio.

— Via di qui! — grido puntando l'indice verso la
porta.

— Sei tu il padrone? — chiese zia Bachisia,
non senza ironia.

— Via di qui! — eqli ripete, e poicheé zia Bachi-

sia s’avanzava, le corse addosso.
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Ella scappo: il servo usci nel portico e sedette
al posto di zia Martina, e volle ridere ancora; ma,
cosa strana, invece di ridere si mise a piangere:

un pianto convulso, senza lagrime.

XIil.

Il tempo continuava a passare, il cielo e la na-
tura mutavano secondo la volonta delle stagioni,
ma non mutavano aspetto le persone e le cose
del paesetto. In inverno Giovanna diede alla luce
una bambina rachitica, livida, che piangeva sem-
pre. Venne, da Nuoro, appositamente per tener a
battesimo la povera creaturina, il dottor Porru, o
dottor Pededdu come continuavano a chiamarlo.

Quando egli arrivo, in carrozza, tutto intabarra-
to che pareva un fagotto, col viso roseo sorriden-

te, molte persone corsero a vederlo. Egli distribui
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saluti e sorrisi quanti ne vollero; agli amici di
Brontu, andati ad incontrarlo, disse di averli ve-
duti a Nuoro, di che essi si compiacquero assai:
uno pero osservo di non esserci mai stato.

— Fa lo stesso, — rispose il piccolo avvocato,
— ci verrai anche tu.

Era un brutto augurio, perché per lo piu quegi
uomini andavano a Nuoro per affari di giustizia:
tuttavia I'amico di Brontu si compiacque.

Quanto a zia Bachisia gli disse che s’era in-
grassato.

— Questo e niente! — egli esclamo; e tutti rise-
ro come pazzi.

Il battesimo fu fatto con grande pompa. Forse
unica volta in vita sua, zia Martina aveva slargato
| cordoni dello borsa, facendo venire da Nuoro vi-

ni e dolci squisiti; ma la notte non dormiva, ed il
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giorno viveva in ansia per paura che qualcuno
toccasse la roba.

Il giorno del battesimo Giovanna si alzo ed
aiuto la suocera a fare i maccheroni per il pranzo
d’uso: poi torno a letto, ma vi rimase seduta, ap-
poggiata ai cuscini, con la coperta fino alla cinto-
la, e dalla cintola in su vestila della camicia e del
corsetto da sposa. Aveva anche una cuffia di
broccato ed il fazzoletto da sposa: era un po’
esangue, ma bella, con gli occhi piu grandi del
solito.

Nella camera fu apparecchiata la mensa, per la
guale zia Martina trasse dall’arca le tovaglie di li-
no che non avevano piu veduto la luce dopo che
erano siate acquistate.

Il battesimo si fece verso le undici, una mattina
freddissima e nebbiosa. Dal cielo candido cade-

va, intorno intorno al paesetto, un fitto velo bian-
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co; le strade erano deserte, sparse di pozzan-
ghere ghiacciate: un silenzio indescrivibile regna-
va sullo spiazzo davanti la casa dei Dejas, dove |l
mandorlo disegnava la venatura nera dei suoi ra-
mi nudi sul candore vaporoso della nebbia.

Ma d’un colpo lo spiazzo si animo, invaso da
una torma di monelli infagottati in pelli e stracci,
con cuffie rosse frangiate, con vecchie scarpe piu
grosse di loro: poi apparvero gruppi di donne
freddolose che starnutivano, tossivano e puzza-
vano di fumo e di fuliggine.

Il corteo del battesimo usciva dalla casa di zia
Martina. Precedevano due bambini che sostene-
vano con grave importanza due ceri adorni di na-
stri rossi. Poi veniva una donna con la neonata
coperta di scialli e da un drappo di broccato ver-
de simile allo stendardo di San Costantino: poi il

padrino col suo pastrano e uno scialle bianco e
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nero dal quale emergeva il visetto roseo, inaltera-
bilmente beato. La madrina, cosi alta che pareva
un’ombra di persona nell’'ora del tramonto, dove-
va curvarsi per parlare con lui: a fianco veniva
Brontu, sbarbato, felice; dietro seguiva un gruppo
di parenti ed amici che camminavano a passo di
marcia producendo uno scalpitio di cavalli: ed in
ultimo, freddolosa, con un vassoio sotto il braccio
e le mani entro le spaccature della gonna, di tan-
to in tanto tirando fuori la lingua per leccarsi un
umor acqueo che le calava dal naso livido, veni-
va la servetta della madrina.

| monelli fecero ala al corteo guardando avida-
mente il padrino: e anche lui comincio a guardarli
sorridendo e salutandoli comicamente.

— Da bravi, da bravi! Che cercate, animalucci
invernali?

— E zoppo! — disse un ragazzo.
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— Sta zitto; altrimenti non da nulla.

Il corteo passava,; il viso dei ragazzetti s'allun-
gava: alcuni s’irritavano, altri stavano li li per
piangere.

— Zop... — comincio a gridare uno, ma non fi-
ni. Il padrino aveva lancialo in aria un pugno di
monetine di rame. Tutti i monelli si gettarono so-
pra le monete, urlando; alcuni caddero, travol-
gendo la servetta che comincio a imprecare e a
distribuire calci e pugni piu numerosi delle mone-
te. La pioggia di rame ed in conseguenza I'assal-
to dei monelli, i quali crescevano sempre piu di
numero, prosegui fino all’arrivo del corteo alla
chiesetta, dove prete Elias I'aspettava scambian-
do qualche parola col sagrestano vestito di rosso.
Il sagrestano aveva paura che prete Elias, con la

sua nota indulgenza, accompagnasse a casa la
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neonata, e lo incitava ad esser severo con Brontu
Dejas, coi padrini, con tutti.

— La vossignoria, — diceva, — non accompa-
gnera certo a casa la bambina. No. E quasi una
bastarda; non deve ricevere onori.

— Va a guardare se vengono, — disse il prete.

— Non si vedono, no. La vossignoria non an-
dra?

— E tu, andrai? — chiese il prete con un fine
SOrriso.

— Il mio é un altro affare: io vado per avere i
dolci, non per fare onore a quella gentaglia.

Poco dopo arrivo il corteo, e la cerimonia co-
mincio: la bambina, appena le fu denudata la te-
stolina calva e rossa, comincio a piangere con un
belato di capretto rauco: il padrino teneva il cero
acceso e sorrideva, cercando di rammentarsi be-

ne il Credo, perche Giovanna I'aveva scongiurato
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di recitarlo coscienziosamente onde il battesimo
riuscisse valido.

Anche i monelli erano penetrati in chiesa, pro-
ducendo un brusio di topi; scacciati silenziosa-
mente dal sagrestano, uscivano e rientravano. La
servetta col vassoio e la donna che aveva portato
la bambina sedettero sui gradini di un altare,
aspettando ansiose la mancia dai padrino.

Finita la cerimonia, data la mancia, rivestita la
bambina, vi fu un momento di inquieta attesa per
parte di Brontu e degli amici. Prete Elias era an-
dato in sagrestia a spogliarsi: sarebbe egli torna-
to? avrebbe accompagnato a casa la bambina?

Egli non torno. Ed il corteo se n'ando alquanto
melanconico, seguito dal sagrestano trionfante,
al quale Brontu aveva una pazza voglia di dare,

invece dei dolci, una buona dose di calci.
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La gente s’affacciava per vedere il corteo, e
molti visi, specialmente di donne, sorridevano
con malignita non vedendo il prete. Puh, pareva Il
battesimo di un bastardo.

Giovanna, sebbene non aspettasse il sacerdo-
te, si fece ancor piu esangue quando il corteo in-
vase la camera; e bacio tristemente la bambina.

— Ho ricordato il Credo dalla prima all’'ultima
parola. — disse il padrino. — Allegra, comare
mia! La vostra bimba sara un portento, alta come
la madrina, e allegra come il padrino.

— Purcheé sia fortunata come il padrino! —
brontolo Giovanna.

— Ed ora a tavola! — esclamo il giovine avvo-
cato battendo le mani. — un bellissimo uso, que-
sto, parola d’onore: bellissimo.

Batte ancora le mani come si battono per ri-

chiamare i bambini; e subito si misero a tavola,
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davanti ai maccheroni, ai quali segui un intero
porchetto arrostito che esalava un profumo di ro-

smarino.

Pochi giorni dopo accadde un fatto strano, seb-
bene non insolito.

Vicino alla casa di Isidoro Pane c’era un antico
concio che il tempo aveva quasi pietrificato; stra-
ne erbe pallide, steli d'un verde quasi bianco,
gramigne melanconiche lo coprivano; sembrava
un rialzo qualungque e non esalava piu odore.

Una sera sull'imbrunire, Isidoro Pane, mentre
preparava la cena, senti chiasso dalla parte del
rialzo, e s'affaccio alla porticina per guardare.

Il crepuscolo era freddo. verdognolo e lumino-
so. Un gruppo di persone, quasi tutte donne, ne-
re sull'aria limpida, s’avanzava vero il rialzo, suo-

nando e cantando. Isidoro capi di che si trattava
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e ando loro incontro. Le donne, una ventina tra
vecchie e giovani, cantavano a mezza voce e
con tono saltellante eppur melanconico, una biz-
zarra canzone, o meglio uno scongiuro contro il
morso della tarantola, accompagnate dal suono
monotono d’'uno strumento primitivo, la serraia,
specie di cetra con la cassa formata da una ve-
scica di maiale secca: lo suonava un giovinetto
mendicante, pallido e cieco, stranamente vestito
con abiti da donna laceri e sporchi.

Altri tre uomini si distinguevano nel gruppo, ed
in uno di essi, dal volto acceso e febbricitante,
con una mano fasciata, Isidoro Pane riconobbe
Giacobbe Dejas.

Il pescatore gli tocco con un dito la mano fa-
sciata, mentre Giacobbe lo fissava con occhi pie-

ni di profondo terrore.
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— Hai paura di morire? Per un morso di taran-
tola? che, che!

Le donne cantavano sempre: erano sette vedo-
ve, sette maritate e sette ragazze. Tra le vedove
c’era la sorella di Giacobbe, che gli veniva a fian-
co, rosea e fresca nonostante il grave dolore che
la opprimeva, la sua vocina sottile e stridente co-
me il canto d’'un grillo emergeva al di sopra di tut-

te.

Santu Pretu a mare andei,
Ses jaes nde li rughei;
E li rispondent Deu:
— It’ as, Pretu meu?
— A ssu pe m’'at datu mossu,
A ssu coro, a ssu dossul.
— Lea s’ispina trista,

E ponebila pista,
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E ponebila tres dies

Chi Petru sano sies.

Tarantula 'e panza pinta,

Chi fattesit fiza istrinta,

Fiza istrinta fattesit,

Una pro monte nde lassesit;
Una pro monte, una pro bbacu,

Molthu m’asa e molthu t'apo.*

San Pietro al mare ando,
Le chiavi dentro gli caddero;
E gli risponde Dio:

— Che hai, Pietro mio?
— Al pié mi ha morsicato,
Al cuore, al dorso.

— Prendi la spina triste*
E mettila pesta,

E mettila tre giorni,
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Intanto il gruppo s’era avvicinato al rialzo; i due
uomini, che erano armali di zappe, cominciarono
a scavare una buca, e Isidoro rimase vicino a
Giacobbe, fra le donne che cantavano e il cieco
che suonava.

Giacobbe taceva e guardava I'opera dei due

amici: Isidoro invece fissava il malato; gli sembra-

Talche, Pietro, sii sano. —
Tarantola del ventre dipinto,
Che fece figlia stretta,

Figlia stretta fece,

Una per monte ne lascio,
Una per monte, una per valle,

Ucciso m’hai e t'ho ucciso.

* Ispina triste o santa della quale si fece la co-
rona di Nostro Signore: le foglie di questa pianta
in Sardegna sono dal popolo usate per medica-

menti.
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va un altro, tanto era cambiato, col viso rosso, in-
flammato, scavato da una espressione di soffe-
renza nervosa, e i piccoli occhi, gia cosi furbi,
sotto le sopracciglia nude, velati da una puerile
paura della morte. Finito I'ultimo verso, le dome
ricominciavano dal primo, e il suono della strana
cetra ripigliava il motivo stridente e monotono,
che assomigliava al ronzio delle api.

Aliti di vento gelalo venivano dal lucido occi-
dente, passando come lame taglienti sul viso del-
le persone radunale sul rialzo: e la luminosita
fredda del crepuscolo spandeva una infinita tri-
stezza sull’altipiano gia nero, sul paesetto nero,
su quel gruppo di persone nere che compievano
un rito superstizioso con fede da selvaggi idolatri.

| due uomini scavavano la buca con alacre ar-
dore; la terra veniva su nera, mista ad immon-

dezze fracide, a coccl, a stracci: i due scavatori
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se la rigettavano nonostante sui piedi e sulle
gambe, salivato sul mucchio, si curvavano sem-
pre piu, ansavano, sudavano, mentre le donne
cantavano e il cieco suonava.

Isidoro e zia Anna-Rosa, lo cui bocca non ces-
sava di aprirsi rotonda per emettere quel sottile e
dolente canto di grillo, aiutarono il malato a to-
gliersi il cappotto; poi lo presero per mano e lo
condussero vicino alla buca. Egli vi salto dentro
d’un colpo. Spingendola con le mani, gli scavatori
rimisero la terra entro la buca, talché Giacobbe ri-
mase sotterrato con la testa in fuori.

Allora, intorno a questa testa, che pareva spic-
cata dal corpo e deposta per terra, su quel rialzo
di immondezze, dove le erbe tremavano al vento
come pervase da un brivido di angoscia, sotto |l
cielo triste, accadde una scena diabolica. In un

attimo, mentre uno degli scavatori s'asciugava la
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fronte passandovi il braccio, e I'altro batteva le
mani per togliervi la terra che vi era appiccicata,
le donne si disposero in cerchio attorno alla testa
di Giacobbe, e fecero un folle giro di danza can-
tando con urli il loro scongiuro. Il cieco suonava,
pallido, impassibile, con gli occhi bianchi rivolti ad
un vuoto orizzonte. La danza duro cinque minuti,
dopo i quali le donne cessarono di ballare, disfe-
cero il cerchio, ma continuarono a cantare. | due
uomini e Isidoro si gettarono a terra, e con le
zappe e con le mani disotterrarono Giacobbe.
Egli risorse, con le vesti piene di terra, il collo e |l
Viso pavonazzi. Era tutto sudalo e disse che gli
era parso di soffocare. Si scosse tutto e introdus-
se un braccio, poi 'altro, nelle maniche del cap-
potto che la sorella gli porgeva.

— Ebbene, tu non morrai, uccellino di primave-

ral — gli diceva Isidoro, scherzando. Ma Giacob-
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be rimaneva cupo: il vento freddo gli aveva gela-
to il sudore; il suo viso s’era fatto pallido e i denti
gli battevano forte. S’avviarono alla casa di zia
Anna-Rosa, e Isidoro, che aveva completamente
dimenticato la sua cena, segui la strana compa-
gnia,

— L’hai uccisa? — domando al malato, ricor-
dando che chi uccide la tarantola col dito anulare
conserva la virtu di guarirne il morso col solo toc-
co dello stesso dito.

— No, — disse Giacobbe. Poi, fra il suono del-
la cetra e il canto delle donne, con poche parole
incisive racconto la sua disgrazia. — Dormivo.
Sento una puntura, come di vespa. Mi sveglio su-
dato. Ah, mi aveva punto; mi aveva punto la
tarantola vile! La vidi con questi occhi; ma era sul

muro, gia lontana. Ah, che il diavolo ti morda, ma-
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la femmina! E son tornato. Sentite, io ho paura di
morire. E da tanto tempo che ho paura di morire.

— Noi morremo tutti, quando sara giunta l'ora,
— disse gravemente Isidoro.

— SI, morremo tutti, — confermo uno degli
amici. Ma cio non confortdo Giacobbe Dejas.

— Ho le gambe spezzate, — diceva eqli, la-
mentoso. — E la schiena? Ah, la mia schiena pa-
re sia stata colpita con la scure. lo morro, io mor-
ro...

La gente usciva sulla strada per vedere il grup-
po, ma tutti guardavano in silenzio, come se pas-
sasse un funerale. Gli occhi di Giacobbe si vela-
vano: d’un tratto barcollo e s’appoggio ad Isidoro.

Le donne marciavano, trottavano come pule-
dre; il canto melanconico si spandeva nel freddo

silenzio della sera, intorno al suono stridente del-

la cetra.
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Finalmente si arrivo alla casa della piccola ve-
dova; nel focolare di schisto, al centro della cuci-
na, ardeva un tizzo e un mucchio di brage estrat-
te poco prima dal forno. Questo forno, rotondo e
vasto, con un buco nel centro della volta per
l'uscita del fumo, occupava un angolo della cuci-
na, ed aveva un’apertura quadrata, per la quale
poteva benissimo introdursi un uomo. Ebbene,
Giacobbe Dejas si piego ed entro nel forno tiepi-
do: sull’apertura apparvero le suola ferrate dei
suoi scarponi, i cui chiodi consumati brillarono al
riflesso del fuoco.

Dritte, intorno al focolare ed al forno, le donne
proseguirono il loro coro: il barlume del fuoco tre-
molava sulle loro persone, rischiarando i corsetti
gialli e le camicie bianche. La boccuccia aperta e
rotonda di zia Anna- Rosa pareva un forellino ne-

ro sul volto roseo e lucente. Il cieco aveva sentito
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il fuoco e vi si andava avvicinando a poco a poco,
senza smettere di suonare. Arrivato sull’orlo del
focolare mise il piede scalzo sulla pietra ardente.

— Zsss... — soffio Isidoro, — bada che ti scotti,
quel ragazzo!

Non aveva finito di dirlo, che il suonatore diede
un balzo indietro, scuotendo il piede scottato. Per
un momento cesso di suonare; tuttavia le donne
proseguirono il coro; e pareva che esse, dritte e
immobili intorno a quel forno, intonassero un can-
to funebre intorno ad un sepolcro preistorico.

— Esci — disse infine la vocina di zia Anna-
Rosa.

Dal forno uscirono i grossi piedi di Giacobbe:
nello stesso momento la porta fu aperta ed ap-
parve una figura nera. Prete Elias. Avvertito del

caso, egli era corso alla casa della vedova, per
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impedire almeno che Giacobbe venisse introdotto
nel forno: ansava, era rosso, con gli occhi accesi.

Una donna strillo; altre tacquero, altre accen-
narono a proseguire il coro, Giacobbe fini di usci-
re dal forno.

— Tacete! — impose il prete, con voce ansan-
te. — Non vi vergognate? No?

Allora esse tacquero.

— Andate, — eqgli riprese, spalancando la por-
ta. E tenendola aperta con una manu, assiste allo
sfilare delle donne; poi, quando esse furono usci-
te, si accorse della presenza di Isidoro, ed i suoi
occhi si fecero tristi.

— Anche voi! — disse con rimprovero. — Ma
possibile? Non vedete come avete conciato quel
povero uomo? Ma possibile, possibile! — ripete
come fra sé. Poi si animo ancora: — Presto, an-

date a chiamare il medico! E voi a letto. Avanti!
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Giacobbe non chiedeva di meglio; aveva la feb-
bre, tremava, gli occhi non vedevano piu. Isidoro
ando in cerca del medico: si sentiva mortificato:
ma nonostante il suo buon senso, la sua saviez-
za, la sua religione, non poteva spiegarsi che
male c’era se si cercava di guarire il morso della
tarantola coi canti, i suoni, i riti usati dai padri e
dagli avi del villaggio sin dal tempo nel quale i gi-
ganti vivevano nei Nuraghes.

Le donnicciuole si erano sbandate nella strada,
a gruppi di due o tre, e a bassa voce, nell’'ombra,
commentavano I'accaduto. Chi la prendeva sul
serio, chi criticava il prete: una ragazza molto al-
legra si batteva le mani sulle anche, canticchian-

do ironicamente:

Faladu m’est su tronu,

O mama de ranzolu.®

343



Era la nenia che si doveva cantare intorno al letto
del malato, se non sopraggiungeva prete Elias.
Alcune donne s’avvicinarono ad Isidoro; ma egli
ando oltre a lunghi passi, pensieroso: allora tutte
se ne andarono, e intorno alla casa della vedova
regno la sera fredda e verdognola. Le stelle pare-

vano occhi d’oro velali di lagrime.

XIV.

La camera ove giaceva Giacobbe Dejas era di
un’altezza straordinaria, e cosi vasta che il lume
ad olio non riusciva ad illuminarne abbastanza gli
angoli. Bisogna dire pero che i mobili erano pro-
porzionati: un armadio in legno rosso, sulla pare-

te di fondo, raggiungeva il soffitto, ed aveva al-

M’e caduto un fulmine,

O madre dal ragno.
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cunche di grave e pensoso; il letto di legno, attor-
no ai cui piedi girava una fascia di stoffa gial-
lognola, alto e maestoso, pareva una montagna.
C’era un non so che di misterioso in quella came-
ra dagli angoli bui e dal soffitto alto e livido come
un cielo nuvoloso; la minuscola figura di zia
Anna-Rosa vi si smarriva come nell'immensita di
una campagna: appena la sua testa arrivava alla
sponda del letto.

Giacobbe Dejas sognava su quel letto immen-
so. Aveva la febbre; gli pareva di essere ancora
dentro la fossa; tra i due uomini che I'avevano
sotterrato continuavano ad accumulare la terra
attorno alla sua testa, soffocandolo. Ed egli soffri-
va, ma lasciava fare nella speranza di guarir piu
presto se lo sotterravano fin sopra la testa; e la
sua testa era prete Elias, sul cui petto s’agitava la

coda minuscola d’'una tarantola. Nel sogno senti-
345



va un pazzo terrore della morte: quando era en-
trato nel forno tiepido, aveva pensato che linfer-
no poteva essere un forno acceso, entro il quale i
condannati dovevano stare in eterno distesi.

Ora nel sogno gli si riproduceva esattamente
guellimpressione. Dalla fossa, mentre la terra gli
si accumulava intorno al viso, ed egli stringeva la
bocca per non ingoiarne, vedeva un forno acce-
so. Era l'inferno. Ne provo un terrore tale che, an-
che nel sogno, anche nell’incoscienza febbrile
dell’incubo, ebbe il bisogno prepotente di accer-
tarsi che tutto era una illusione dei sensi. E si
sveglio; ma con I'impressione che, se fossero
sensibili, dovrebbero provare le pietre in un in-
cendio: sentirsi arciere e non potersi muovere,
non poter sfuggire all’'orrendo destino. Diede un

grido, un — ooh — sordo e grave, il cui suono lo
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confortd come una voce umana risonante presso
di lui nell’orrore dell'inferno.

Dalla cucina attigua zio Isidoro — che era rima-
sto per aiutare in cio che poteva la piccola vedo-
va — senti quel grido nel sonno ed ebbe paura; si
sveglio pensando che Giacobbe fosse morto; bal-
z0 su ed entro nella camera: e vide il malato cori-
cato supino, con la faccia stranamente allungata,
e gli occhi, che sembravano neri, lucenti di lacri-
me.

— Sei sveglio? — domando piano. — Che co-
sa vuoi?

Gli tocco il polso, avvicinandovi I'orecchio come
per sentirne il battito. Subito dopo apparve
sull'altra sponda del letto il visino di zia Anna-
Rosa avvolto in un fazzoletto bianco.

Allora accadde una cosa strana: il viso del ma-

lato si accorcio, la bocca si allargo, gli occhi si
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strinsero; e un gemito lungo sibild nella camera.
La piccola donna rivisse in un tempo lontano,
guando su quel medesimo letto Giacobbe bambi-
no piangeva,; protese quindi le braccia, accarezzo
il malato, parlo fra dolce e irritata:

— Siano benedette le sante anime del Purgato-
rio, che cosa hai, cosa ti senti, fratellino mio?

Isidoro, stupito, continuava a tastare il polso del
malato, cercando ora una vena, ora l'altra, e di-
ceva:

— Oh! Oh! Questa e curiosa!

— Ebbene, che hai? Vuoi dirmi che cosa hai?
Che cosa ha avuto, Isidoro Pane?

— Ma niente... ma niente... Ha gridato, ecco
tutto. Forse ha fatto un cattivo sogno. Ora gli dia-
mo un po’ d'acqua, ecco. Porta un po’ d’acqua.
Ecco, ora bevi. Eh, come bevi! Avevi sete? Capi-

sci, e la febbre, ecco tutto.
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Bevuta I'acqua, Giacobbe, che s’era seduto, si
calmo: una vecchia maglia di cotone bianco gli
disegnava il corpo piccolo, ma robusto; il petto
coperto di fitto pelo nero contrastava con la testa
e la faccia perfettamente rase: piegato in avanti,
pensoso, passandosi la mano sana sul braccio
malato, disse con la voce ansante e lamentosa
dei febbricitanti: — Brutto sogno, ho fatto, si! Che
caldo, San Costantino bello! Un caldo da forca.
Ho sognato I'inferno.

— Che idee! che idee! — disse la sorella con
rimprovero.

E zio Isidoro scherzo:

— E c’era caldo, uccellino di primavera?

Il malato s’irrito:

— Non scherzare, non dire piu «uccellino di pri-
mavera». Mi fai arrabbiare. lo non lo diro piu, io

non mi burlero piu di nessuno. Ascoltatemi. —
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disse poi, sempre a capo chino, palpandosi il
braccio. — L'inferno e una brutta cosa. lo devo
morire, e devo dirvi una cosa. Ecco, non spaven-
tarti, Anna-Rosa, tanto io devo morire. E voi lo
sapete gia, zio Isidoro, quindi ve lo posso dire.
Ecco, sono io che ho ammazzato Basile Ledda.

Zia Anna-Rosa spalanco gli occhi, spalanco la
bocca, s’appoggio al letto e comincio a tremare
convulsa.

— lo non sapevo niente! — grido Isidoro.

Allora Giacobbe sollevo il viso e comincio an-
che lui a tremare.

— Non mi farete arrestare? — disse suppliche-
vole. — Tanto io morird. Lo direte poi? lo credevo
che lo sapeste! Che cosa hai, Anna-R0? Non
aver paura, non mi farai arrestare.

— Non é questo, — ella disse, rimettendosi al-

guanto. Le era parso di ricevere un colpo di pie-
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tra sul capo: e una cosa misteriosa accadeva en-
tro di lei, come se la sua anima se ne andasse, e
ne prendesse il posto un’altra anima che vedeva
il mondo, la vita, Dio, in modo diverso: e tutte le
cose vedute dalla nuova anima erano piene di or-
rore, di oscurita, di caos.

— lo non dird niente. No. No. Ma io non sape-
vo niente. Come potevo saperlo? — protesto Isi-
doro. Egli non sentiva orrore di Giacobbe, anzi ne
provava pieta; ma nello stesso tempo gli deside-
rava la morte.

E subito tutti e tre i personaggi del dramma
pensarono a Costantino; e questo pensiero non li
abbandono piu un istante.

— Coricati, — disse Isidoro, battendo la mano

sul guanciale.
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Ma l'altro scosse la testa; e riprese, con la sua
voce lamentosa e ansante, a volte supplichevole,
a volte irritata:

— lo credevo che voi lo sapeste: ah, dunque
non lo sapevate? Ah, vero! Come potevate sa-
perlo? lo avevo paura di voi, pero: credevo che
mi leggeste negli occhi. Ecco, una notte, in casa
vostra, mi diceste «puoi essere stato tu ad ucci-
dere Basile Ledda». lo ebbi paura, quella sera.
Poi un altro giorno, il giorno dell’Assunzione, qui,
in questa casa, voi mi diceste «assassino!» Era
uno scherzo, ma io ebbi paura, perche avevo
paura di voi. Ebbene, quando vi proponevo di
maritarvi con mia sorella lo faceva sul serio: pen-
sava di legarvi a me.

— Gesu Cristo mio! mio piccolo Gesu Cristo!
— gemeva la vedova.

Giacobbe la guardo.
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— Tu hai paura, eh? Perche I'ho fatto, tu chie-
di? Ebbene, perché odiavo quelluomo. Egli mi
aveva bastonato. Egli mi doveva del denaro. Ma
mi parve di morire quando condannarono Co-
stantino Ledda. Perche io non ho confessato allo-
ra? Voi dite cosi, voi! Eh, € facile dirlo; ma farlo
era impossibile. Costantino € un buon ragazzo, io
pensavo: morro prima di lui, confessero tutto. E
cio che fece Giovanna Era mi invecchio di cento
anni. Che cosa dira Costantino quando ritornera?
Che cosa dira? — ripeté sommessamente, come
interrogando sé stesso. — Che cosa faremo,
adesso?

Zia Anna-Rosa sospiro: le pareva di sognare
un orribile sogno, ma neppure per un istante pen-
so di nascondere la rivelazione del fratello. E do-

po?
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Due cose parimenti mortali al suo cuore dove-
vano accadere: o la morte di Giacobbe o la sua
condanna. Ella non sapeva quale scegliere.

— Ora ci corichiamo e riposiamo: domani pen-
seremo al da farsi, — disse zio Isidoro. E batte
nuovamente la mano sul guanciale. Giacobbe
torno a coricarsi supino e sollevata la mano sana
comincio a contare con le dita:

— Prete Elias uno; poi il sindaco, poi... come si
chiama, Brontu Dejas. Si, si. Appunto lui. Li vo-
glio qui, confessero a loro.

— A Brontu Dejas? — chiese stupito zio Isido-
ro.

— Perche lui piu di tutti sara creduto. Ma, pri-
ma, tutti mi giurerete sul crocifisso che mi lasce-
rete morire in pace. lo ho paura. Mi lascerete mo-

rire in pace, dunque?
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— Ma si! Sta tranquillo. E voi, piccola comare,
tornate a letto; riposatevi, dormite, — disse il pe-
scatore con voce tranquilla, aggiustando le co-
perte intorno al malato: ma Giacobbe si agitava,
scuoteva la testa.

— Ho caldo, ho caldo; lasciatemi stare. Come
non vi meravigliate voi, zio Sidore? Ah, io rimasi
servo per non dar dei sospetti. Ma voi sapevate.
Si, si, sapevate.

— Non sapevo nulla, ti dico, figlio di Dio.

— E allora perche non vi meravigliate?

— Nel mondo ne succedono tante! Son cose
del mondo. Ebbene, sta coperto e cerca di dormi-
re.

La vedova, che non dava ascolto al discorso
dei due uomini, sollevo il viso: e quel piccolo viso

s’era fatto giallo, pieno di rughe; pareva che gli
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anni passati placidamente senza poterlo solcare
avessero preso la rivincita in un attimo.

— Giacobbe. — disse, — non ci sara bisognho
di testimoni. Non ci sara bisogno di chiamar nes-
suno. Non bastero io?

Egli si sollevo ancora e guardo Isidoro. Isidoro
guardo lui, ed entrambi dissero:

— E vero.

Dopo di che una gran calma parve spandersi
nella camera giallognola e misteriosa. Il malato
torno a stendersi, tacque, si calmo, si assopi; an-
che la vedova acconsenti ai consigli di zio Isidoro
ed ando a coricarsi. La faccia grave dell’armadio
rossastro torno a dominare pensosa nella pe-
nombra, ed il soffitto color nuvola gravo sul silen-
zio della camera come sopra una campagna de-
serta. Le cose tutte, calme, impassibili, parevano

ripetere le parole di zio Isidoro:
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— Cose del mondo!

Il medico condotto di Orlei, Dottor Puddu, era
una specie di bestia grossa e gonfia. Un tempo
anche lui nutriva grandi ideali: ma la sorte lo ave-
va sbalzalo in quel paesetto solitario, dove la
gente raramente ammalava, ed egli s’era dato a
bere, prima di tutto per scaldarsi, poi perche i li-
quori ed il vino gli piacevano immensamente.
Adesso era completamente alcoolizzato, tanto
che neppure gli abitanti di Orlei avevano piu sti-
ma di lui.

Giacobbe Dejas si lamentava di un dolore ad
un fianco e il dottor Puddu gli cauterizzava la ma-
no ferita dalla tarantola; e gli diceva con voce
rauca:

— Stupido. Non si muore di queste cose.

D’altronde, se muori tu € come muoia un asino.
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Zia Anna-Rosa lo guardava con ira e brontola-
va. Era diventata collerica, la povera donnina; si
arrabbiava con tutti, tranne che col malato. E co-
me sembrava vecchia dopo quella notte; il suo vi-
setto, rimasto giallo e rugoso, non pareva piu
quello.

La rivelazione del fratellino I'aveva cambiata in
modo strano, fisicamente e moralmente: giorno e
notte si domandava con profondo stupore come
mai Giacobbe aveva potuto uccidere un uomo.

— Lui! Lui che era allegro e mansueto come un
agnello. Come mai, animuccie sante del Purgato-
ro? Eppure nostro padre non era un ladrone, no;
era un uomo di Dio, sempre allegro e cosi scher-
z0so che quando un amico si sentiva di malumo-
re cercava la sua compagnia.

La donnina s’inteneriva pensando al vecchio

padre morto; ma, ecco, un’orrenda nuvola le
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oscurava la mente, e tutto il suo visetto si rag-
grinziva per I'orrore di un pensiero.

— Che anche il vecchio allegro, il vecchio san-
to, abbia commesso qualche delitto?

Non c’era piu da fidarsi di nessuno, ne dei vivi,
né dei morti, né dei vecchi, né dei fanciulli. Poi
zia Anna-Rosa piangeva, si batteva il petto col
piccolo pugno, si pentiva dei suoi dubbi orrendi; e
andava presso il malato, ed il malato, col suo vi-
so solcato dalla sofferenza fisica e gli occhi che
pareva supplicassero la morte di risparmiarlo, le
destava una grande, infinita pieta, una tenerezza
materna, un dolore senza nome.

Era piu che mai il suo fratellino, adesso, cosi
raggomitolato sull'immenso letto, cosi spaventa-
to, cosi rimpicciolito dal male; e mentre tutte le
cose, tutte le persone, e persino i morti piu sacri,

e persino i fanciulli innocenti, destavano in lei
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dubbi atroci, diffidenze amare, rancori profondi,
lui solo ravvivava la sua pieta, la sua tenerezza, |l
suo amore. Ed intanto doveva vederlo, lo vedeva
morire, e doveva desiderargli la morte; e curan-
dolo con tenerezza attenta, doveva desiderare
che i medicamenti, che le cure, che tutto fosse
inutile. E questa morte, questa cosa orribile che
ella doveva desiderare al suo «fratellino» oltre il
dolore profondo per sé stessa, doveva recarle
un’altra pena piu grande ancora: la denunzia del
delitto.

Ma la cosa piu triste, per zia Anna-Rosa, era
che il malato s’accorgeva dell'angoscia di lei.

Infatti, al terzo giorno della malattia, Isidoro
porto con gran mistero una medicina preparata
dal sagrestano. Questa medicina era composta
d’'olio d’oliva entro cui avevano galleggiato tre

scorpioni, un centopiedi, una tarantola, un ragno,
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un fungo velenoso: guariva qualsiasi puntura. Zia
Anna-Rosa unse subito la mano gonfia e livida
del malato: ed egli lascio fare, guardando attenta-
mente la mano, ma poi disse con voce calma:

— Perche mi curi, Anna-Ro6? Non vuoi che
muoia?

Ella si senti spezzare il cuore.

— Fatto anche questo! — disse poi Giacobbe,
guardando Isidoro. — Ma se io non morro, come
farete voi?

— Dio ci pensera; sta tranquillo.

Egli tacque un poco, poi disse: — Andrete as-
sieme dal giudice?

— Casa?

— Dal giudice. Ora fa freddo, pero: il viaggio e
lungo. Ebbene, Anna-Rosa, non viaggiare a ca-
vallo, sai? Va in carrozza, a Nuoro.

— Per che cosa? — ella domando irritata.
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— Ebbene, per il giudice!

Ella lo sgrido, poi usci in cucina e pianse
amaramente.

— Ecco il tuo olio, — disse ad Isidoro, quando
egli fu per andarsene. — Potevi fare a meno di
portarlo. Quando verra prete Elias?

— Verra stasera.

— Si. Bisogna che Giacobbe si confessi. |l
tempo vola, egli sta male. Stanotte non ha chiuso
occhio. Ah, — disse poi, — egli mi sembra un uc-
cellino ferito.

— Sono venuti i Dejas?

— Sono venuti. Madre e figlio; anzi Brontu e
venuto due volte. Si, vengono, vengono tutti, ma
a che serve? Nessuno puo dagli né la vita ne la

morte.
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— Son buone e cattive entrambe, per lui, —
disse Isidoro, avvolgendo accuratamente nel suo
fazzoletto rosso la bottiglia dell’olio.

— E per tutti — rispose la donna.

Poco dopo venne il medico: era gia ubriaco:
sbuffava, sputava di qua e di la, e qualche volta
anche sopra se stesso; e dalle labbra livide gli
scaturiva un alito vaporoso, puzzolente di acqua-
vite. Tuttavia si allarmo per lo stato di Giacobbe.

— Che cosa diavolo hai? — gli chiese rude-
mente. — Il fianco? Il fianco? Hai diavoli al fian-
co? Vediamo un po’.

Sollevo le coperte, scopri il fianco velloso di
Giacobbe, lo palpo, vi mise su I'orecchio.

— E un corno! Sei viziato come una creatura,
— disse, ricoprendolo in malo modo. Ma quando
zia Anna-Rosa lo accompagno fino alla porta, egli

si volse e la fisso.
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— Donnina, — le disse, — fatelo dunque con-
fessare, perche ha la polmonite.

Sullimbrunire Giacobbe si confesso. Poi fece
chiamare la sorella e disse:

— Anna-Ro, anche prete Elias verra con te, dal
giudice. Andrete in carrozza perché fa freddo.

Infatti fuori nevicava: un barlume biancastro, di
una infinita melanconia, penetrava ancora nella
grande camera misteriosa il cui soffitto sembrava
un cielo grave di nuvole.

Prete Elias guardo zia Anna-Rosa, alla quale
egli voleva un gran bene perché rassomigliava
alquanto a sua madre: ella s’era fatta ancora piu
piccina, tutta nera nella penombra triste del cre-
puscolo nevoso, e piegava la faccia, vergognosa
del delitto del suo «fratellino». Prete Elias indovi-
nava tutto il dramma di quella povera anima, e fra

di se pregava per lei.
364



XIV.

Era di maggio. La grande vallata dell’'lsalle, di
solito cosi severa, coperta di altissime erbe, di
macchie fiorite, di campi d’orzo che ondulavano
alla brezza, sorrideva alla primavera, come un
vecchio selvaggio, ubriaco di vino e di sole, co-
pertosi per scherzo di fronde e di ghirlande.

Fischi acuti e liquidi di usignuoli gorgheggiava-
no come note di flauto nell'immenso silenzio della
valle, quasi fondendosi con la fragranza dei nar-
cisi e delle ginestre. E dei narcisi e delle ginestre
I grandi cespugli fioriti s’abbandonavano sull’orlo
dei ciglioni, come intenti a guardare il fondo della
valle.

Una fata benigna era passata, stendendo tap-
peti d’oro, di fiori violetti e rosei. | radi alberi ride-

vano e bisbigliavano alla brezza.
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Era appena tramontato il sole. Il cielo ad occi-
dente aveva il colore della pesca matura, mentre
ad oriente ed a nord le montagne spiccavano co-
me enormi pietre preziose sopra una fascia di ra-
so lilla.

Costantino Ledda, scarcerato poche ore prima
a Nuoro, ritornava a piedi al suo paese, scenden-
do la valle senza affrettarsi, con una piccola bi-
saccia di tela sulle spalle. Qualche volta si ferma-
va, guardava di qua e di la del sentiero, pensava:

— Oh, oh, la valle mi sembra piu piccola, ades-
so: sara perche ho veduto il mare.

Era invecchiato, sbarbato, molto bianco in viso,
ma senza quell’aria tragica che gli sarebbe con-
venuta, Ritornava solo ed a piedi perche non
aveva avuto modo d’indicare il giorno preciso del-
la sua liberazione; altrimenti qualche parente o

qualche amico non avrebbe mancato d’andargli
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incontro. Inoltre I'impazienza di rivedere il paeset-
to lo urgeva.

Scendeva, scendeva. Era quasi allegro, forse
perché a Nuoro s’era provveduto di un fiasco di
buon vino. Nello scendere le gambe qualche vol-
ta gli si piegavano, ma egli non s’impensieriva
per cosi poco.

— Ecco, — pensava, quando non ne posso
piu, mi sdraio e dormo. Ho pane e vino nella bi-
saccia. Che altro occorre? lo sono libero come gli
uccelli. Ah! si, sono libero! Guarda che cosa cu-
riosa! Una volta avevo moglie, ora sono come
scapolo.

Gli parve di ridere, ma in realta le sue labbra
non si mossero. E scendeva e scendeva, ora
guardando il sentiero giallognolo tracciato tra
I'erba alta, ora guardando gli uccelli che avevano

destato il suo paragone e che volavano bassi,
367



guasi sfiorando il suolo, e si ritiravano nelle mac-
chie per dormire. Ricordo la vecchia gazza del
reclusorio e senti qualche cosa sciogliersi entro il
Suo petto.

Ebbene, perche negarlo? Egli aveva provato
dolore nel lasciare quel luogo di pena, quei com-
pagni che non amava, quei muri orrendi, quel cie-
lo che lo aveva per tanti anni oppresso dall’alto
del cortile come una lastra di metallo.

Dopo la morte del vero colpevole giorni e mesi
erano trascorsi prima che la giustizia avesse
esaurito le sue formalita per liberare I'innocente.
E a Costantino, informato di tutto, i giorni erano
parsi anni; eppure, nellandarsene, aveva quasi
pianto.

Adesso anche guesto dispiacere era passato.
Tutto era passato. Anche il grande dolore per il

tradimento di Giovanna.
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Tanto e vero che gli pareva di poterne ridere.

Scendeva, scendeva. Giunse in fondo alla valle
e comincio a costeggiare I'lsalle; la luce del tra-
monto era ancora vivissima e I'acqua brillava qua
e la fra gli oleandri ed i giunchi, riflettendo il ba-
gliore roseo-giallo del cielo; le ombrelle di merlet-
to dei sambuchi e i bottoncini acuti di corallo scuri
degli oleandri si diseghavano sull’aria lucida co-
me sopra uno smalto d’argento. Costantino, gia
stanco, pensava che la valle non era poi cosi pic-
cola come gli era parsa al primo rivederla.

— Dormiro bene in campagna, — pensava. —
Ma sarebbe stato cosi curioso arrivare li: — dun!
dun! alla porta di Isidoro. — Chi €? — lo. — Chi
tu? — Ebbene, Costantino Ledda! — Che viso,
guell’lsidoro! Chi sa, egli cantera il rosario a
guest’ora. Ed anche quelle laudi'... Si, oh, guar-

da! Ho fatto delle laudi. Che cosa curiosal
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Si stupiva di certe cose passate, come da gio-
vani ci si stupisce di certe cose fatte da bambini.
Ma egli si meravigliava anche di molte cose pre-
senti; per esempio, che fosse primavera, che la
valle invece che piccola fosse interminabile, e
che eqgli la percorresse per ritornare al suo pae-
se.

Camminava fra due campi di frumento, sui qua-
li la luce gettava un velo d’oro; o pensava:

— Egli mi dira: vieni dentro. Mi ha offerto la sua
casa. Poi mi dira: E morto Giacobbe Dejas: sai, &
stato lui! — Ma io lo so gia, diavolo, non hai altro
da dirmi? — Ecco, tua moglie ha preso un altro
marito. — Eh, lo so gia, anche questo. — Come,
tu non piangi? — Perche devo piangere? Ho gia
tanto pianto che adesso non ne ho piu voglia. O

credi che io sia un idiota? Ora ho bene dell’'espe-
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rienza: ho viaggiato, ho veduto il mare, non sono
piu un ragazzo. Non m’importa piu di nulla.

Ma ecco, d’'un tratto, mentre vantava a se stes-
so la sua forza d’animo, senti il cuore stretto co-
me da una mano fredda.

— Ah, ritornare 14, nella piccola casetta: trovare
Giovanna, il bambino, il passato!

— Non c’é pill nulla, — disse a voce alta, — E
passato il vento ed ha portato via tutto. Tutto...
Tutto... Tutto... — Sul limite del campo di frumen-
to sedette soffocato del dolore. Ecco cosa era. |l
grande dolore era andato via, si, da tempo, ma
pareva si fosse nascosto nella valle fra le pietre e
le macchie, aspettando il ritorno di lui: e adesso
balzava su, lo assaliva, lo azzannava, poi tornava
a nascondersi. Seduto sul confine del campo di
frumento, Costantino trasse dalla sua piccola bi-

saccia una zucca secca piena di vino, e bevette
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arrovesciando il capo. La rimise e guardo il cam-
po. Pareva d’essere sulla riva d’un lago, sul cui
smeraldo dorato galleggiassero le macchie di
sangue dei papaveri.

Poi riprese il viaggio, e sembrava rasserenato,
ma non camminava piu con I'ardore di prima. Ar-
rivare quel giorno, arrivare I'indomani valeva lo
stesso; tanto non aveva nessuno che I'aspettas-
se. E va, e va, le prime ombre della sera lo avvol-
sero mentre finiva di percorrere il fondo della val-
le. | grilli pareva segassero lI'erba con piccole falci
di argento, i profumi dei fiori e dei cespugli grava-
vano tiepidi sull'aria; la brezza s’era spenta, gli
uccelli tacevano, e solo i triangoli neri dei pipi-
strelli solcavano la cenere luminosa del crepu-
scolo.

Oh, la divina melanconia delle sere di primave-

ra, che rattrista anche le anime felici! Non é forse
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la nostalgia atavica del paradiso terrestre, dei fio-
r e delle erbe e del tepore fragrante di un’eterna

primavera, per cui 'uomo fu creato e che egli ha

perduto in eterno?

Costantino camminava e camminava; dopo
lunghi anni di brutale oppressione, passati tra
mura infette, fra uomini corrotti, in un cerchio ove
I'aria stessa era imprigionata, egli attraversava lo
spazio libero, calpestava I'erba, le pietre, ed a mi-
sura che saliva le montagne sorgenti dalla valle
vedeva spalancarsi piu e piu l'orizzonte, ed il cie-
lo stendersi infinito e dolce come la liberta stes-
sa; eppure mai, nel carcere, aveva provato il sen-
so profondo di tristezza che lo invadeva col cader
delle ombre da quel libero cielo. Egli andava, ma
perché andava? dove andava? Era stato allegro
al principio del viaggio, gli era parso di andare

verso un luogo ove avrebbe trovato un po’ di gio-
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la. Adesso si stupiva di tutto questo. Gli pareva
nell'incertezza del crepuscolo che velava le lonta-
nanze, che il suo viaggio fosse inutile, vano. Egli
camminava invano: non aveva piu patria, né ca-
sa, ne famiglia; egli non sarebbe arrivato mai,
mai a nessun posto. E gli sembrava di essere
smaurrito in un deserto infinito e cinereo come il
cielo disteso sul suo capo, dove le stelle si ac-
cendevano come fuochi di viandanti solitari, igno-
ti gli uni agli altri, smarriti come lui nella vana li-
berta di un deserto.

Eppure, egli non si rattristava pensando a Gio-
vanna, alla felicita perduta per sempre, alle di-
sgrazie che un ingiusto destino gli aveva manda-
to; queste tristezze gli avevano gia tanto macera-
to 'anima ed il corpo che formavano il fondo
stesso del suo essere, tal che gli pareva di averle

dimenticate, come si dimentica la veste che si ha
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indosso; ma lo rattristavano certi ricordi lontani, di
cose materiali che aveva lasciato e che non ritro-
verebbe piu.

Ricordava con intensita lo spiazzo davanti la
casa di Giovanna, le pietre del muricciuolo dove
sedevano assieme, nelle sere d’estate e sopra-
tutto ricordava il letto alto ed ampio dove riposa-
va, vicino a lei, dopo la giornata faticosa. Ecco,
gli sembrava di ritornare, stanco, dopo una di
guelle lontane giornate; ma non aveva piu dove
andare a riposarsi.

Giunto sull'alto d'una china sedette e apri la bi-
saccia.

La notte era scesa, ma chiara e diafana; ad
oriente, fra i monti che nascondevano il mare,
biancheggiava l'alba lucida della luna; la via lat-
tea attraversava il cielo come una strada bianca

e deserta.
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Un albore fantastico circondava le montagne; si
distingueva il sentiero, le macchie apparivano
compatte come greggie nere; e nel silenzio im-
menso vibrava solo il singulto prolungato del cu-
culo.

Costantino mangio e bevette; poi si arrovescio
sul ciglione e per un momento fisso lo sguardo
nella solitudine profonda di quella strada chiara
che solcava il cielo. Poi chiuse gli occhi; provo il
benessere del cibo, del vino e del riposo, e si
senti allegro come al principio del viaggio.

Ed ecco, appena chiusi gli occhi, rivide i suoi
compagni di pena, e provo la sensazione fisica di
trovarsi ancora a lavorare le scarpe. E senti una
gioia infantile pensando alle cose che aveva da
raccontare ai suoi amici d’Orlei. Bisognava alzar-

si, riprendere il viaggio, arrivar presto.
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Ma non si mosse. Visioni confuse passavano
nella sua fantasia; il re di picche cavalcava un
asino e attraversava la via lattea; e d’'un tratto git-
t0 uno, due, tre gridi, chiamando Costantino: Co-
stantino apri un occhio velato, lo richiuse, lo torno
ad aprire.

— Stupido, e il cuculo, — penso. — vado, si...
vado, vado...

E si addormento.

Quando si sveglio, la luna gia alta guardava
sulle montagne; e col suo chiarore azzurrognolo
cadeva la rugiada. Ombre fitte come drappi neri
coprivano certi fianchi delle montagne; ma ogni
rupe, ogni macchia, ogni fiore, si disegnava net-
tamente sul terreno ove la luna batteva. Il cuculo

ripeteva sempre i suoi gridi sottili e metallici.
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Costantino rabbrividi, si senti umido di rugiada,
s’alzo e sbadiglio: 'ahaa — prolungata del suo
sbadiglio risono nel grande silenzio.

Poi egli guardo il cielo per indovinare l'ora; la
stella, cioe Diana, non mostrava ancora al di so-
pra del mare il suo grande smeraldo dorato.
L'alba quindi era lontana e Costantino si rimise in
viaggio, con la speranza di arrivare al paese pri-
ma che la gente si svegliasse.

Non voleva esporsi alla pubblica curiosita e te-
meva, sopratutto, di esser veduto da Giovanna o
da sua madre. Egli contava di evitarle, non vole-
va vederle, non voleva passare davanti alla loro
casa. Tutto era passato; dopo anni di dolore, di
odio, dopo mille propositi di vendetta, adesso gli
sembrava di disprezzare Giovanna, e voleva an-

che lul cominciare una nuova vita.
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Si rimise dunque in viaggio. Saliva, scendeva,
si arrampicava sui poggi illuminati dalla luna. Le
macchie di cisto, I'asfodelo bagnato di rugiada, le
roccie stesse, emanavano un odore umido e ir-
ritante; qualche filo d’acqua scendeva silenziosa-
mente fra i puleggi fioriti.

Nei vasti orizzonti il cielo svaporava azzurro so-
pra montagne azzurre evanescenti, e tutte le lon-
tananze si dissolvevano in una vaporosita ceru-
lea di sogno. E 'uomo camminava, camminava.
Sentiva la mente un po’ assonnata, ma le mem-
bra agili e fresche. Ogni tanto faceva dei salti,
passava per scorciatoie ripide, e si fermava in al-
to, anelante, col cuore che gli batteva forte. La lu-
na metteva scintille d’argento entro i suoi occhi
limpidi.

Piu procedeva, piu riconosceva i luoghi; sentiva

nell’aria la fragranza selvaggia della terra natia,
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riconosceva i salti melanconici seminati d’orzo e
di frumento ancora verde, le brughiere di lenti-
schio, i radi alberi selvatici mormoranti a qualche
soffio di vento come vecchi dormenti che parlano
In sogno; e piu in la le grandi sfingi, azzurre alla
luna, e piu in la ancora la lama del mare, di quel
mare che egli si sentiva superbo di aver varcato,
non importa come.

Giunto presso la chiesa di San Francesco so-
sto ancora, si scopri il capo e prego: e la sua pre-
ghiera fu sincera, perché in quel momento egli
sentiva tutta la gioia del ritorno come ancora non

'aveva sentita.

Cominciava appena ad albeggiare quando Isi-
doro senti picchiare alla sua porticina.
Da quindici, — da venti giorni, — da mesi e mesi,

— egli aspettava quel dun dun scricchiolante alla
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sua porticina: e balzo in piedi, ancor prima che Il
vecchio cuore cominciasse a balzargli in petto.

Apri. Vide, o intravide, un individuo alto, che in-
vece del costume del paese, indossava un abito
di fustagno duro come cuoio, ed aveva un viso
lungo e pallido. Sulle prime non lo riconobbe.

Costantino si mise a ridere, un riso stridente
che fece male al pescatore. Allora Isidoro rico-
nobbe il suo giovane amico, ma senti un senso di
freddo. Si, quello era Costantino, ma non era piu
il Costantino d’'una volta. Tuttavia lo abbraccio,
senza baciarlo, e senti il suo cuore fondersi in la-
grime.

— Ecco, voi non mi riconoscevate! — disse
Costantino, liberandosi della bisaccia. — lo lo sa-

pevo.
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Anche la sua voce ed il suo accento erano
cambiati. Dopo il freddo, dopo la pieta, zio Isidoro
provo un senso di soggezione.

— Perche sei vestito cosi? Tu potevi attendere
a Nuoro: io ti avrei portato il costume. Ed anche il
cavallo. Sei tornato a piedi?

— No. San Francesco mi ha prestato il suo ca-
vallo. Ecco, cosa fate, zio Isidoro? lo il caffe non
lo voglio. Avete dell'acquavite?

Il pescatore, che si era messo a scoprire il fuo-
co, si sollevo turbato, confuso di non poter offrire
altro che un po’ di caffe.

— lo non sapevo... — disse, aprendo le mani,
— ma aspetta, vado subito... Ecco, ti aspettavo e
non ti aspettavo... — e s’avvio per uscire.

— Dove? Dove? — grido l'altro, fermandolo. —
Non voglio niente. L’ho detto per scherzo. Sede-

tevi qui.
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Isidoro sedette, comincio a guardare timida-
mente Costantino, poi a poco a poco si fece co-
raggio, gli palpo i pantaloni, sul ginocchio, e do-
mando se rimaneva vestito cosi.

Dalla porta spalancata penetrava la luce
dell’alba, ed il viso di Costantino appariva grigio e
disfatto.

— lo rimarro vestito cosi, si, — disse, e rise an-
cora di quel cattivo riso. — Tanto dovro andarme-
ne fra poco.

— Tu dovrai andartene? Oh, e dove?

— lo ho conosciuto tanta gente, — comincio
Costantino, come recitando una lezione. — Eh,
c’e della gente che mi aiutera. Cosa volete che
faccia qui?

— Ebbene, tu farai il calzolaio! Non mi hai scrit-
to che volevi fare il calzolaio? Guadagnerai mol-

to.
383



— lo conosco un maresciallo chiamato Burrai
(per Costantino il re di picche era sempre un
maresciallo), vive a Roma e mi ha scritto. Egli mi
fara dare un posto da calzolaio nella casa del re.

Zio Isidoro lo guardo con occhi pietosi. Ah, il di-
sgraziato era un altro, era un altro!

— Perche parla cosi, perché dice sciocchezze,
mentre abbiamo tante cose sanguinanti di cui
parlare? — si domando.

Ma gli parve che Costantino fingesse, che si
avvolgesse in un velo di falsa indifferenza. Ma
perché? Se non si apriva con lui, con chi si
sarebbe aperto?

— Ecco, parliamo d’altro, adesso, Costantino.
Ma davvero, perche non vuoi un po’ di caffe? Ti
fara bene.

— Di che volete parlare, dunque? — disse Co-

stantino con la sua voce monotona. — lo lo sape-
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VO, che vi sareste stupito se non piangevo. Ho
pianto tanto che non ne ho piu voglia. Eppoi me
ne andro: non e possibile restar qui, dopo aver
varcato il mare. Ebbene, datemi un po’ di caffe.
Ma chi e che passa? — disse poi, animandosi nel
sentire un passo nello spiazzo. — Non voglio che
mi vedano! — S’alzo e chiuse la porta.

Quando si volse aveva il viso mutato, ed un tre-
mito gli agitava il mento. Disse con voce sottile,
sempre piu sottile:

— Sono passato /a, nel venir qui. Non volevo
passarci, ma mi ci sono trovato senza volerlo.
Come, come posso rimaner qui?... ditelo... voi!

E si strinse la tempia con una mano, scuotendo
disperatamente la testa. Poi si gitto per terra e si
contorse e pianse con urli soffocati d’'una violen-
za indescrivibile, come un toro preso al laccio e

marcato col ferro rovente.
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Il pescatore impallidi; ma non disse parola per
calmare quell’'uragano di dolore. Ah, finalmente

riconosceva il suo Costantino!

XV.

Appena si sparse la voce del ritorno di Costan-
tino, la catapecchia del pescatore si riempi di
gente, e tutto il giorno fu un andirivieni di amici, di
parenti, di persone che prima non avevano mai
scambiato parola col disgraziato e ora venivano,
lo abbracciavano, gli offrivano la loro casa. Le
donne piangevano, lo chiamavano «figlio mio», lo
guardavano con occhi pietosi. Una vicina mando
pane e salsiccia.

Ebbene, tutte queste dimostrazioni di stima e di

pieta irritavano il giovane. Diceva ad Isidoro:
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— Perche hanno compassione di me? Caccia-
teli via: andiamo in campagna.

— Andremo, andremo, figlio di Dio, abbi pa-
zienza — rispondeva l'altro, curvo sul focolare a
cuocer le salsiccie. — Ah, come sei diventato cat-
tivo! Possibile?

Ecco, dopo quello scoppio di dolore, zio Isidoro
non aveva piu soggezione di Costantino, anzi co-
minciava a prendersi liberta, sgridandolo come
un bambino. Nei pochi momenti in cui restavano
soli, cominciava e ricominciava a narrare i fattr:
Costantino ascoltava avidamente, e si seccava
guando la gente veniva ad interrompere il rac-
conto.

Venne anche il sindaco, che era ancora quel
pastore dal viso di Napoleone |. Questa visita,

veramente, commosse Costantino.
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— Noi ti daremo pecore e vacche, — gli disse il
sindaco, dopo essersi soffiato il naso con le dita.
— Si. Ogni pastore ti da un pecus.® Se hai biso-
gno di qualche cosa, dillo subito. Nel mondo sia-
mo tutti fratelli, ma specialmente lo siamo nei pic-
coli paesi.

Costantino penso a quello che i fratelli del suo
piccolo paese gli avevano fatto, e scosse la testa.
— Ah, — disse — i fratelli fecero a me cio che
Caino fece ad Abele. Non bastano vacche e pe-

core per compensarmi!

— Ebbene, questo non importa, — riprese |l
sindaco, fisso nella sua idea — Tu che hai viag-
giato, dimmi, hai veduto da un’alta montagna i
paesi sparsi nelle sottostanti campagne? Ebbe-
ne, non sembra di vedere in ciascuno di essi una

sola casa, dove vive una sola famiglia?

6 Capo di bestiame.
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Costantino comincio a seccarsi e rispose che
voleva lasciare il paese, andarsene via, lontano,
non tornare mai piu.

— Tu non andrai via. No, non andrai, — gli im-
pose il Sindaco. — Dove vuoi andare? Devi re-
stare qui, dove tutti siamo fratelli.

Poi venne il dottor Puddu, con un grande om-
brello grigio sporco, e ando a guardare cosa
c’era dentro la pentola.

— Voi siete tanti delinquenti perché mangiate
solo porcherie, — comincio a gridare con la sua
voce rauca, picchiando con 'ombrello sulla pen-
tola.

— Non la rompa! — disse Isidoro, — e scusi
tanto, ma quella non é porcheria. Son fave e lar-
do e salsiccie.

— E il lardo non viene dal porco? Siete tutti

porci qui... Tu dunqgue sei tornato, buona lana? lo
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ho veduto morire colui. — Chi? chi? — Giacobbe
Dejas! Egli € morto di mala morte, come merita-
va. Tu ti prenderai una purga, domani. Dopo un
viaggio € assolutamente necessaria.

Costantino lo guardava e taceva.

— Tu mi credi pazzo! — grido il dottore, minac-
ciandolo con 'ombrello. — Una purga, capisci,
una purgal...

— Ho sentito, — disse Costantino.

— Oh, meno male! Ho sentito anche io, che tu
vuoi andar via. Viaaa! Va magari a casa del dia-
volo, ma va via. Prima, pero, va al campo-santo,
a quel letamaio che voi chiamate campo-santo! E
scava, scava come un cane, e roditi le ossa di
Giacobbe Dejas.

Digrigno i denti, come rosicchiando un 0sso;
era ridicolo e orribile, e Costantino torno a guar-

darlo con stupore.
390



— Perche mi guardi cosi? Tu sei stato sempre
un cretino, caro mio, piccola bestia. Eccolo Ii,
tranquillo e pacifico come un papa! Ti hanno tolto
tutto, in barba anche alla legge, che tu non sai
neppure far valere; ti hanno tradito, ammazzato,
ti hanno percosso vilmente, e tu stai li istupidito e
rimbambito. Ma perché non ti muovi? Perche non
vai da quella mala femmina e da sua madre e da
sua suocera, e le prendi per i capelli, e le attacchi
alle code delle vacche che ti vogliono dare per
elemosina, e metti fuoco alle loro sottane, e poi
slanci le vacche per il paese, in modo che si in-
cendi tutto? Tutto, capisci? Capisci, animale?

Gli urlava sul viso, emanando dalla bocca un
pestilenziale odore d’assenzio, con gli occhi iniet-
tati di sangue. Costantino indietreggiava, e le pa-
role del Dottore lo facevano tremare: eppure sen-

tiva che 'orribile uomo aveva ragione.
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Ma subito I'orribile uomo ando via; volgendosi
sulla porta agito 'ombrello.

— Mi fai venire il desiderio di rompertelo sul
muso, disse. — Gli uomini come te meritano cio
che fu fatto a te. Ebbene, prenditi almeno la pur-
ga, stupidone.

— Quello lo faro! — esclamo Costantino. E ri-
se; ma le parole del dottore gli lasciarono un tur-
bamento profondo. Ah, si, a volte sentiva impeti
ardenti di disperazione: diceva di voler andar via,
ma non sapeva precisamente ove sarebbe anda-
to, e non sapeva che avrebbe fatto se rimaneva
in paese. Diceva:

— lo non ho casa, io hon ho nessuno. Oggi
vengono a salutarmi, per curiosare, ma domani
nessuno piu si ricordera di me. 1o sono come un
uccello senza nido. Che faro? Valermi della leg-

ge? E poi? Se credo invece che la mia indifferen-
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za sia il peggior castigo per quella mala femmi-
na?

Ma le parole del dottore gli rombavano nella
mente. Andare, andar |a, piombare come la folgo-
re, distruggere quelli che avevano distrutto la sua
vita.

— ... No, Costantino, essa non ¢ felice, — rico-
mincio Isidoro, quando si misero a mangiare le
salsiccie ed il pane bianco che la vicina aveva
mandato in regalo. — Essa non ¢ felice. o non
I’'ho guardata piu in faccia; e quando la vedo pro-
VO una cosa strana, come quando si vede il dia-
volo. Eppure, vedi, io ho compassione di lei. Es-
sa ha una figliuola che, mi dicono, rassomiglia ad
una fava fresca, tanto e sottile e verde. Come
possono esser bellii figli del peccato mortale? E

la bambina e stata battezzata come una bastar-
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da: il prete non 'accompagno a casa, la gente
sogghignava per la strada.

— Ah, ricordate il mio bambino? — domando
Costantino mentre tagliava il lardo giallognolo: —
Lui, no, non sembrava una fava. Ah, se fosse vis-
suto!

— E meglio che sia morto, — comincio a filoso-
fare il pescatore. — La vita € piena di miserie.
Meglio morire innocenti, andare, volare lassu, al
di la del cielo azzurro, nel paradiso disteso al di
sopra delle nuvole, di sopra del vento, di sopra di
tutte le disgrazie umane. Bevi, Costantino, — dis-
se poi; — questo vino non € buono, ma non e an-
cora aceto. Ecco, mi ricordo, I'anno scorso, il
giorno dell’Assunzione, Giacobbe Dejas mi invito
a pranzo da lui. Egli aveva paura di me: credeva
che io sapessi.... e voleva darmi sua sorella in

isposa! Se tu vedessi quella donna non rideresti
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piu. Essa venne con me e col prete dal giudice, a
Nuoro. Cosi il Signore mi assista nell'ora della
morte, io non vidi mai una donna piu coraggiosa:
ella parve sollevarsi da terra. Poi ella s’e curvata,
s’e raggrinzita, sai, come quei frutti che si dissec-
cano sulla pianta prima di maturare. lo vado sem-
pre a trovarla; per divertirla le dico: ebbene, vo-
gliamo sposarci, granellino d’orzo? — Ella sorride,
io sorrido; ma abbiamo voglia di piangere. Chi
poteva mai pensarlo? Ecco dunque, volevo dire:
Giacobbe sembrava felice e contento; arricchiva,
pensava di prender moglie. Ed ecco ad un tratto:
pum! egli cade a terra come una pera fracida. E
cosi e la vita. Bachisia Era mercanteggio sua fi-
glia, credendo di cambiare stato, ed ora muore di
fante peggio di prima: Giovanna Era fece quel

che fece, credendo di raggiungere il cielo in terra,
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ed invece si trova come una rana infilzata viva in
una pertica.

— Ma la bastona, colui? — domando Costanti-
no, cupo.

— Egli non la bastona, ma vi sono maltratta-
menti peggiori delle bastonate. L’hanno presa per
una serva, sai; per una schiava, anzi. Sai come
gli antichi trattavano gli schiavi? Cosi lei viene
trattata in quella casa.

— Ebbene, che crepi! Beviamo alla sua danna-
zione! — disse Costantino alzando il bicchiere.

Nel sentire che Giovanna era infelice, egli pro-
vava una gioia crudele, anzi un senso di volutta.

Dopo il pasto i due uomini andarono a coricarsi
allombra del fico selvatico. || meriggio era caldo;
I'aria immobile odorava di papaveri, 'orizzonte
svaporava cenerognolo come nei meriggi estivi, e

le api ronzavano: Costantino, stanco, disfatto,
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s’addormento subito; ma il pescatore non pote
chiudere occhio. Una cavalletta verde saltava
sull’erba e sui papaveri e Isidoro allungo il brac-
cio e comincio a darle la caccia.

— lo so perche vuole andarsene. Egli le vuole
ancora bene, povero fanciullo: se resta qui soffri-
ra come San Lorenzo sulla graticola. Eccolo Ii,
povera creatura. Sembra un fanciullo malato. Ah,
cosa hanno fatto di lui! Lo hanno sbranato, ecco,
come si sbrana una cavalletta.

Un’ombra apparve in fondo al sentiero; zio Isi-
doro riconobbe prete Elias; si alzo, gli ando in-
contro, lo condusse nella catapecchia: non vole-
va svegliare Costantino; ma Costantino aveva il
sonno leggero, si sveglio, senti che parlavano di
lui:

— E meglio che se ne vada — diceva il prete

con voce grave. — E meglio. E meglio.
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Ma egli non se ne ando.

| giorni passavano, ha gente cesso di molestar-
lo, ed egli comincio a girare per il paese senza
esser piu oggetto di curiosita a nessuno.

Coi denari guadagnati nella reclusione si prov-
vide di cuoio, suola e spago, ma non si metteva
mai a lavorare. Ogni giorno comprava carne, frut-
ta e vino, mangiava e beveva molto, e pretende-
va che Isidoro lo imitasse. Gli pesava l'ospitalita
del pescatore, aveva paura che nel paese si cre-
desse ch’egli viveva di scrocco, e teneva a mo-
strarsi generoso con Isidoro e con tutti. Conduce-
va alla bettola frotte di conoscenti, li ubriacava, si
ubriacava anche lui, ed allora cominciava a rac-
contare la sua vita al reclusorio, e ingrandiva le

cose in modo straordinario.
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Cosi i suoi soldini se ne andavano, e quando
Isidoro lo sgridava, egli diceva:

— Ebbene, io non ho figli, io non ho nessuno a
Cui pensare. Lasciatemi in pace.

D’altronde contava sull’'eredita dello zio assas-
sinato, eredita che i parenti promettevano di resti-
tuirgli senza ricorrere alla giustizia.

— Allora, — diceva, — vendero tutto, e me ne
andro. A voi daro cento scudi, zio Isidoro.

Ma il povero uomo non voleva niente. Voleva
soltanto che Costantino ritornasse quello che era
prima della disgrazia, buono, laborioso, non finto.

Perche il vecchio sentiva che il disgraziato fin-
geva e ne provava un dolore profondo: spesso
pero lo sorprendeva con le lagrime agli occhi ed

allora il suo vecchio cuore sussultava di gioia.
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— Che hai, figlio di Dio? — Ma Costantino si
metteva a ridere mentre le lagrime gli solcavano
le guancie.

Qualche volta andavano insieme alla pesca
delle sanguisughe, e mentre Isidoro stava con le
gambe ignude immerse nell’acqua giallognola e
morta, in un punto ove il ruscello stagnava, Co-
stantino, sdraiato sui giunchi, raccontava storielle
e guardava I'orizzonte con strana nostalgia.

Andarsene! Andarsene! Egli avrebbe voluto an-
darsene, perche lassu, sotto quel cielo fatale,
nella morta solitudine dell’altipiano vigilato dalle
sfingi immani delle montagne, si sentiva come
stretto da un cerchio di ferro rovente. Tutte le co-
se, dai fili dell’erba che cresceva nelle straducole,
ai picchi delle montagne, gli ricordavano il passa-
to. Ogni notte egli si aggirava cauto come una

volpe intorno alla casa di Giovanna. Una sera vi-
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de la figura alta della giovine donna uscire dal
portico e andare verso la loro casetta. Era la pri-
ma volta che rivedeva Giovanna: la riconobbe
nonostante 'oscurita umida della sera un po’ an-
nuvolala: il cuore gli batte violentemente, ed ogni
palpito era un dolore diverso, un ricordo, un im-
peto di disperazione. Fu per precipitarsi sulla
donna, abbracciarla, ucciderla. Poi non gli basto
vederla cosi, di nascosto, all'ombra: fu invasato
dal desiderio di vederla e di farsi vedere alla luce
del sole; ma ella non usciva mai, ed egli di giorno
aveva paura di passare davanti alla casa bianca.
Un’altra sera, un sabato, senti il riso di Brontu
risonare nel portico, e, gli parve, anche il riso di
lei. Gli occhi gli si offuscarono, e provo un senso

di morte.
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Intanto fingeva, non sapeva perche; e tutti gli
abitanti di Orlei gli sembravano nemici. Tutti, an-
che zio Isidoro Pane.

A volte si domandava stupito:

— Perche sono tornato qui?

Era tornato perché non poteva vivere se non li,
nella quiete infinita dell’altipiano chiuso dagli
sfondi dell’'orizzonte solitario, sui quali i selvaggi
boschi di corbezzoli stendevano una nuvola ver-
de.

— Me ne andro, — diceva a zio Isidoro. — Ho
scritto al mio amico Burrai. Egli puo tutto; sapete:
se anche fossi stato colpevole, egli mi avrebbe
fatto graziare dal re.

— Questo me lo hai gia detto, — rispose un
giorno Isidoro, mentre stava con le vecchie gam-

be scarne e pelose entro I'acqua giallastra. —
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Ora sono seccalo di sentirtelo ripetere; ma intan-
to quello non ti risponde.

— Egli cerchera il posto per me. Si, me ne an-
dro. Ma ditemi la verita: perche il prete vuole che
me ne vada? Ha paura che io ammazzi Brontu
Dejas?

— S, per cio appunto.

— No, non e per questo. lo gli dissi: prete
Elias, lei capisce che se avessi voluto ammaz-
zare qualcuno l'avrei fatto subito. Ed egli ripete
sempre: Vattene, vattene, € meglio. — Che cosa
dite voi, zio pescatore: devo andarmene 0 no?

— lo non so niente, — disse l'altro con rimpro-
vero. — Ci0 che so é che tu sembri un cane acci-
dioso. Percheé non lavori, dimmi, perche pensi a
guesto tuo Burrai, cattiva lana, il quale, d’altron-

de, non pensa a te?
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— Ah, egli non pensa a me? — disse Costanti-
no offeso. — Ecco che in vi faro vedere se eqli
pensa o no a me. Ecco qui!

Si alzo, trasse una lettera dalla tasca interna
della giacca, e comincio a decifrarla; era del Bur-
rai, il quale scriveva da Roma, dove aveva mes-
SO su un piccolo spaccio di vini sardi. Natural-
mente il re di picche ingrandiva le cose, diceva di
essere proprietario d’'un grande deposito di vini;
offriva ospitalita a Costantino, gli improverava di
non essersi fatto trasferire a Roma, e gli assicu-
rava del lavoro. Gli occhi azzurri del pescatore
s’aprirono, infantilmente stupiti.

— Oh guarda, oh guarda! — comincio a dire.
Percheé non lo dicevi prima? Perche nascondevi
la lettera? Quanto occorre per andare a Roma?

— Cinquanta lire, ecco tutto.

— E tu le hai?
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— lo le ho, sicuro.

— Ah, allora va, va pure! — esclamo il vecchio,
tendendo la mano verso l'orizzonte.

Tacquero un momento. Il pescatore piego il vi-
so verso l'acqua, fissando in fondo al ruscello i
ciottoli bianchi come uova; e Costantino guardo
con indifferenza davanti a sé. Di la dal ruscello la
brezza curvava le alte erbe dorate della pianura:
lunghi steli d’avena tremavano sullo sfondo az-
zurro come in un velo d’acqua. Zio Isidoro credet-
te giunto il momento di spiegare a Costantino
perché molti volevano che egli lasciasse il paese.

— Giovanna non ama il marito: tu e lei potreste
rivedervi...

— E se ci rivediamo?

— Niente!... Potreste, ecco tutto...

— Ecco niente! — grido Costantino, e la sua

voce risono forte nel silenzio della riva. — lo di-
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sprezzo quella donna immonda. lo non la vo-
glio... lo potrei ammazzarla o farla mettere in
carcere assieme col suo drudo idiota; ma li di-
sprezzo tanto che non me ne curo.

— Tu non la vuoi! Ed intanto ti aggiri intorno al-
la sua casa come la mosca intorno al miele.

— Ah, voi sapete questo? — disse Costantino
colpito. — Non € vero... ebbene, si, € vero. lo mi
aggiro intorno alla sua casa. Che cosa vi impor-
ta?

— Niente. Tu devi andartene.

— lo me ne andro. Vi sono di peso?

— Costantino! Costantino! — disse il vecchio
con voce accorata.

Costantino strappo un ciuffo di giunchi, lo butto
via, torno a guardare in lontananza. Il suo viso si
mutava, come quel giorno del ritorno, dopo che

egli aveva chiuso la porta di zio Isidoro; la fosset-
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ta del suo mento tremava. Inghiotti piu volte la
saliva amara che gli riempiva la bocca, poi parlo:

— Ebbene, perché anche il prete vuole che me
ne vada? Non sono io il vero marito di Giovanna?
Se ella tornasse con me, non sono io il suo vero
marito?

— Se ella tornasse con te, caro mio, Brontu
Dejas vi potrebbe ammazzare davvero: quello
non € uomo che va in chiesa e che perdona.

— Non abbiate paura; io non la voglio. Ella &
per me una donna perduta. lo me ne andro lonta-
no; anche io sposero un'altra donna. Lasciate
che venga la legge sul divorzio e vedrete...

— Tu non farai questo; tu sei un buon cristiano.
— mormoro il vecchio con voce carezzevole.

— lo non faro questo... — ripete Costantino,

come suggestionato da quella voce carezzevole.
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— Tu non farai questo... tu non lo farai... tu sei
un buon cristiano... — ripete il vecchio, e la sua
voce divento triste, percheé 'antica esperienza
mormoro entro il cuore dell’'umile savio: — Se
non lo fara non e soltanto perche e un buon cri-

stiano...

XVI.

La sera di luglio calava tranquilla coi suoi lumi-
nosi veli azzurri. Costantino stava seduto sulla
panca di pietra addossata alla casa del pescato-
re, e contava sulle dita, pensieroso.

Si, da sessantaquattro giorni, era ritornato. Da
sessantaquattro giorni. Pareva ieri; pareva un se-
colo. Il suo abito di fustagno s’era logorato, il suo
viso S’era fatto scuro; ed anche il suo cuore, ec-

co, anche il suo cuore, di giorno in giorno, d’ora
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in ora, corroso dal dolore, dal rancore, dalla pas-
sione, si faceva scuro come una cosa vicina a
corrompersi.

Dalla reclusione aveva portato con se I'abitudi-
ne di fingere; non sapeva perche, ma non riusci-
va a confidarsi con nessuno, mentre ne sentiva il
bisogno; e questa finzione accresceva il suo do-
lore. Un vuoto infinito e gelido lo circondava, co-
me un mare calmo ma senza rive circonda un
naufrago. Da due mesi egli nuotava in questo
mare; e adesso era stanco, stremato di forze: la
sua anima, per quanto guardasse intorno, nelle
desolate lontananze, non scorgeva riva, non ve-
deva la fine della sua inutile lotta: e 'acqua fred-
da e il gorgo del vuoto lo inghiottivano lentamen-
te.

Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne

andava mai. Era una finzione come tutte le altre;
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egli sentiva che non se ne sarebbe andato mai.
Perche andarsene? Di la o di qua dal mare per
lui la vita era la stessa. Non amava nessuno, non
odiava nessuno: gli pareva di essere diventato vi-
le come lo erano quelli che aveva lasciato nel
luogo di pena. Zio Isidoro, verso il quale aveva
da lontano conservato un vivo affetto, ora da vici-
no, nella comunanza della vita quotidiana, gli riu-
sciva indifferente e qualche volta molesto. Quan-
do il vecchio era lontano, occupato nelle sue pe-
sche e nei suoi viaggi (perché doveva viaggiare
per spacciare i prodotti delle sue piccole indu-
strie), Costantino si sentiva come liberato da un
peso; la vigilanza paterna del vecchio lo irritava e
lo intimoriva.

Quella sera il pescatore non stava in paese, e
Costantino provava appunto quel senso di libera-

zione. Oh, ecco che poteva fare quello che gli pa-
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reva e piaceva, senza sentire prediche da nessu-
no, senza provare quell’istinto di timore e di irrita-
zione, ricordo della vita del reclusorio, che la pre-
senza del vecchio bastava a ridestare.

Aspettava una donna. Gli sembrava di disprez-
zare le donne, e realmente provava disgusto a
star con loro, eppure aveva stretto relazione con
una ragazza un po’ idiota che abitava poco disco-
sto dalla casa di Giovanna, e che una notte, nel
sorprenderlo vicino al portico dei Dejas, I'aveva
attirato a casa sua.

Ella gli raccontava tutti i pettegolezzi di casa
Dejas, ed egli andava da lei ogni volta che qual-
cuno lo vedeva passare vicino allo spiazzo; op-
pure I'aspettava in casa di Isidoro, quando il vec-
chio era assente; ma la disprezzava e le teneva

dei discorsi strani.
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Anche quella sera, quando ella venne, egli non
si mosse dalla panca di pietra, e pretendeva che
ella gli si sedesse accanto.

— Dentro c’é caldo, ci son pulci, ragni, diavoli.
Rimani qui, al fresco, — le disse, senza guardar-
la.

— Ma ci vedono! — ella rispose, con una voce
bassa e grossa.

— Ebbene, e se ci vedono? A me importa nien-
te; ed a te che deve importare?

— M’importa assai, invece!

Egli alzo la voce.

— Che t'importa degli uomini, se essi ti vedo-
no? Essi sono tutti peccatori. E Dio ci vede tanto
dentro che fuori,

— Andiamo, tu hai bevuto! — ella disse senza

irritarsi; ed entro nella casetta. Accese il lume,
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guardo nel ripostiglio dei viveri, e poiché Costan-
tino non entrava, si affaccio alla porta e disse:

— Se non vieni me ne vado. Bada, ho da dirti
una cosa.

Egli s'alzo di scatto, entro e I'abbraccio: ella co-
mincio a ridere pazzamente.

— Ah! Ah! Ecco che sei venuto... ah! Ti ho fatto
venire subito, agnello scorticato! Ah! eh!... eh!...

Era alta, grossa, con la testa piccola, il viso mi-
nuto, d’'un bruno acceso, la bocca rossa e gli oc-
chi glauchi; non brutta eppure ripugnante. Non
beveva mai, ma sembrava sempre ubriaca ed
aveva la fissazione che tutti lo fossero. Continuo
a ridere, e torno a guardare nel ripostiglio.

— Non c’é niente, — disse, — proprio niente.
lo ho fame, sai?

— Se aspetti un momento, vado a prendere

gualche cosa. Ma prima bisogna che tu mi dica...
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Ella gli si volse contro, e comincio a spingerlo
mettendogli una mano sul petto, e con l'altra dan-
dogli pugni tutt’altro che scherzosi.

— Ah, tu vuoi sapere... oh, coccodrillo, tu vuoi
sapere?... Percio sei entrato subito? Va, ritorna al
fresco, agnello magro! Tu vuoi sapere? Tu credi
si tratti di Giovanna Era, eh? e sei entrato per cio,
non sei entrato per mel...

— Lasciami, — egli disse, afferrandole la ma-
no. — Tu picchi forte, che il diavolo ti picchi. Si,
sono entrato per cio. Ebbene?

— Ed io non ti dico nulla, ecco!

— Mattea, non farmi adirare! — egli disse, con
voce dolce. — Tu non sei cattiva. Ora vado... va-
do e compro quello che tu vuoi: cosa vuoi che
compri? Che cosa?

Sembrava un bambino che si finge buono per

ottenere cio che desidera. Ed in quel momento
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desiderava acremente qualche cosa di acerbo, di
crudele: desiderava la notizia che Brontu avesse
bastonato Giovanna, o che ella si fosse fatto un
male qualunque, e che una gravissima disgrazia
fosse accaduta in casa Dejas. Rimase quindi po-
co contento quando Mattea gli disse, socchiuden-
do un occhio:

— Hanno loro rubato del bestiame; appena
seppe la disgrazia, la vecchia e partita come una
pazza per accertarsi del danno. Passera la notte
nell’'ovile, e tua moglie € sola, intendi, sola.

— Che m'importa? — egli disse: ma si senti
balzare tutto il sangue alla testa pensando fosse
Giovanna stessa a mandare Mattea.

— Stupido, tu puoi andare da lei: tu non andrai
dunque? lo sono venuta per dirtelo. Va, mi fa pia-
cere, perche ho pieta di te... Dopo tutto tu sei suo

marito.
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— lo non sono marito di nessuno, — egli disse
alzando le spalle. — Ah, credevo avessi da dirmi
tutt’altro! Dunque, cosa vuoi che compri? Fave,
latte, lardo, ciliegie?...

— Sposa dunque me, se non sei marito di nes-
suno, — disse Mattea con la sua voce bassa,
grossa e incerta da ubriaca.

Costantino raschio e sputo.

Gli occhi di lei, di solito vaghi e stupidi, ebbero
un lampo di intelligenza: la sua fronte si corrugo.

— Perche sputi? — domando con voce aspra.
— Giovanna e forse migliore di me?

Egli arrossi; poi un velo di tristezza gli calo sul
cuore.

— Tu, — disse — tu sei peggiore o migliore di
lei.

— Come?
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— Se in questo momento non mentisci, se non
sei venuta per tendermi un’insidia col dirmi che
ella e sola, sei migliore di lei.

— Perche dovrei tenderti un’insidia? lo ho pieta
di te. Ti giuro sopra la memoria dei miei morti che
se tu vai da lei, stasera, non corri alcun pericolo.

— Chi vi puo credere, femmine? Voi non rispet-
tate neppure i morti.

Mattea accenno ad andarsene, offesa ed irrita-
ta: egli la trattenne.

— Il cane vile! — disse lei con disprezzo. — lo
ho pieta di te, e tu mi frusti. Che hai tu da rimpro-
verarmi? Che cosa, dunque?

Sollevo la testa con fierezza, mostrando la
fronte corrugata: i suoi occhi erano nuovamente
pieni d’intelligenza. Egli la guardo, sbalordito che

una simile donna parlasse cosi, che sollevasse la
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fronte, che osasse guardarlo in quel modo: poi si
mise a ridere.

— lo vado, adesso, — ripeté, — vado e torno
subito. Prendo anche del vino, sebbene tu non
beva. Aspettami. A-spet-ta-mi! — le impose
brutalmente, poiché Mattea lo seguiva. — Non mi
seccare.

Ella si fermo dietro la porta; egli usci, ma aveva
fatto pochi passi quando senti la voce grossa di
lei richiamarlo.

Torno indietro fino alla porta nel cui spiraglio il-
luminato si vedeva il naso di Mattea ed uno dei
suoi occhi ridiventati stupidi.

— Che vuoi, capra guercia?

— Se tu vai da lei € inutile farmi aspettare qui.

— Al diavolo chi ti ha fatto! — impreco Costan-
tino con voce sincera. — lo penso d’andar da lei

guanto tu pensi d’andare in chiesa.
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Quando rientro, pochi minuti dopo, non trovo
piu la strana ragazza. Credette si fosse nascosta
e la cerco, chiamandola a bassa voce, dicendole
che aveva comprato del pane e carne e frutta:
ma ella se n’era andata davvero. Un gran silenzio
regnava intorno alla casetta: solo le foglie del fico
frusciavano misteriosamente, nere sullo sfondo
incolore dell’aria: parevano di stoffa metallica,
scosse da una mano invisibile.

Costantino si senti molto contrariato per la
sparizione di Mattea. Solo come un cane, che po-
teva fare per il resto della sera? Non aveva son-
no, tanto piu che nel pomeriggio aveva lunga-
mente dormito; e non sapeva dove andare.

Si smise a mangiare ed a bere, e di tanto in
tanto parlava con voce alta e dispettosa.

— Se ella crede che io vada da lei sta fresca.

Silenzio. Poi:
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— Fresca come una rosa in primavera. E paz-
za, lel!

Ancora silenzio. Poi:

— Ne dall'una ne dall'altra Mi fa schifo Mattea.
Mi da l'idea di una bestia. Ecco tutto.

Poi impreco. Poi rise, di quel riso lieve e vago
che si ride quando si e soli.

Intanto beveva a lunghi sorsi; ed ogni volta che
finiva il bicchiere esclamava — aaah! — e si pas-
sava piu volte le mani sul petto. Dopo si senti
guasi allegro.

— Che essa vada all'inferno. Che essa vada al
diavolo.

Cosi diceva di tanto in tanto, pensando a Mat-
tea, ma si accorgeva di pensare dispettosamente
a lei per non pensare all’altra. Poi usci fuori, si
sdraio sulla panca di pietra e s’abbandono al suo

vero pensiero.
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— Essa e sola. Ebbene, che mi importa? lo la
disprezzo, e non andrei da lei anche se mi desse
una casa piena d’'oro. Che ho da farmene
dell’'oro?

Si fece questa domanda con profonda tristez-
za; ma subito dopo si mise a canticchiare perche
gli avveniva una cosa del resto non insolita: fin-

geva con se stesso come fingeva con gli altri.

“Choricheddu, core amatu,
“Chi t'isetto donzi die...
— “Cando as a bider a mie,

“Sa turulia at a tesser...””’

«Cuoricino, cuore amato,
«Che ti aspetto ogni giorno....
— «Quando mi vedrai

«Il nibbio tessera...»
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Per un po’ la sua voce monotona e vaga lo di-
strasse: ma poi i suoi pensieri ripresero il loro
COrso.

— Se i0 andassi 14, ebbene, che accadrebbe?
Un peccato, forse? Non sono io suo marito? Ma
0 non posso andarci. Macche! Mi fa ridere zio
Isidoro, il vecchio stupido. — Vattene! Vattene!
Vattene! (Imitava la voce sonora del vecchio). —
Vattene, altrimenti succede un guaio. Brontu De-
jas vi potrebbe ammazzare perche lui non va in
chiesa e non perdona. Ebbene, e poi?

Torno a canticchiare: il fruscio aspro delle foglie
del fico accompagnava la sua voce vaga e mono-

tona.

“Cando as a bider sa ua

“Chin fiore in gennargiu;
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“Cando as a bider porcargiu

“Fattende casu porchinu...”®

Cambio posizione, chiuse le palpebre pesanti;
la sua testa dondolava alguanto sulla palma della
mano che la sosteneva.

— Ebbene, e poi? — disse a voce alta. Spalan-
co gli occhi come spaventato dalla sua voce, i ri-
chiuse, parlo dolcemente tra se: — No. lo non la
vorrei piu con me, come moglie. Per me, ella é
una donna perduta: ella & stata con un altro uo-
Mo e come € stata con lui puo tornare a star con
me e puo andare a star con altri. Ella € come
Mattea: io le sputo entrambe in viso.

8

«Quando vedrai la vite
«Fiorita in gennaio
«Quando vedrai il porcaro

«Fare cacio porcino...»
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Riapri gli occhi e sputo davvero, tanto era il di-
sprezzo che in quel momento sentiva per Gio-
vanna. Eppure, ricordi teneri e lontani gli passa-
vano nella mente. Ricordo un bacio che aveva
dato a sua moglie, un giorno, mentre essa dormi-
va: ed ella, aperti gli occhi un po’ spaventati, ave-
va detto: credevo fosse un altro!

Ebbene, che sciocchezze andava ricordando?
Era uno stupido, null'altro che uno stupido.
D’altronde sapeva egli se Giovanna, caso mai
egli andasse davvero, lo accogliesse o lo respin-
gesse?

Desidero che ella non lo accogliesse. Senti che
egli doveva vivere e soffrire ancora, ma che, se
egli andava ed ella non lo accoglieva, forse un
raggio di luce sarebbe ancora sceso nel vuoto
gelido che lo circondava. Eppure egli la voleva, la

desiderava ancora; non aveva mai cessato un
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momento di volerla, di desiderala; pero sul suo
desiderio soffiava, smorzandolo, qualche cosa di
spirituale. Egli sognava ancora una Giovanna
onesta, perduta per sempre in questa vita terre-
na, ma riservata a lui nella vita eterna. Ora se el-
la tradiva anche il secondo marito, sia pure col
primo, non era onesta. Eppoi non era questo il
piu profondo segreto della sua coscienza. Il piu
profondo segreto della sua coscienza era ch’egli
considerava Brontu Dejas il vero marito di Gio-
vanna.

Eppure...

Potevano esser le dieci, ed egli stava ancora
sdraiato sulla panchina, quando un suono melan-
conico passo per l'aria. Era il giovine cieco che in
lontananza suonava la fisarmonica, accompa-
gnando un canto sonoro ma monotono e triste

come il canto d’un morto svegliatosi nella notte.
425



Una nostalgia sovrumana, come quella che ap-
punto devono provare i morti ricordando le poche
ore felici della loro vita, piangeva nel canto e nel
suono: sopratutto nel suono, che ansava e geme-
va, e chiedeva la luce, la gioia, la felicita, le cose
tutte che il cieco sogna e non giungera mai ad

avere, che il morto ha lasciato e non ritrovera mai

=N\

piu.

Costantino rabbrividi e si alzo.

Il canto ed il suono passarono, dileguarono lon-
tano, piu lontano ancora, cessarono.

Costantino senti un’onda di tenerezza e di an-
goscia coprirgli il cuore. Nel buio, nel silenzio infi-
nito e nella solitudine immensa che lo circonda-
vano, senti il bisogno prepotente del cieco che
vuole la luce; la nostalgia del morto che ricorda la

vita. E s’avvio.
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Sul principio gli parve di camminare in sogno,
sebbene sentisse distintamente sotto i piedi il
crepitio delle foglie secche e della stoppia che il
vento aveva adunato intorno alla casetta di Isido-
ro; e gli occhi abituati al buio vedessero la linea
chiara dello stradale, le casette nere, lo sfondo
vuoto dell'orizzonte: poi gli parve di svegliarsi e
affretto il passo.

Qua e la, davanti alle casette dove la poverta
non permetteva s’accendesse il lume, stavano
gruppi di persone sedute a godersi il fresco. Egli
salutava e passava oltre. In un angolo deserto vi-
de due figure d’'innamorati; 'uomo cerco di na-
scondere la donna, e questa volse la faccia verso
Il muro.

Per spaventare i due giovani Costantino fu ten-
tato di gridare:

— Ora vado a dirlo a tuo padre!
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Ma anche lui aveva paura di essere spiato: e
passo oltre.

Quando distinse la massa nera del mandorlo
affacciato sullo stradale, di la dalla casa di zia
Bachisia, il cuore gli si agitdo convulso; gli sem-
brava di vedere una grande testa nera dai capelli
selvaggi, intenta a spiarlo in lontananza.

Egli aveva deciso di andare oltre, di attraver-
sare lo spiazzo, di penetrare nella casa dei De-
jas, di veder Giovanna: tutto gli sembrava facile,
e si sentiva preparato a tutto, eppure aveva pau-
ra. Piu che paura terrore. Senti una voce flebile
di ragazza dire lentamente:

— Per quanto tu dica non e vero...

Guardo attorno e non vide nessuno; ando oltre,
ma ad ogni passo la sua ansia aumentava. Attra-
versando lo spiazzo guardo la casetta di zia Ba-

chisia, poi la casa bianca, poi la casupola di Mat-
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tea. Il finestrino di quest’ultima abitazione era illu-
minato: tutto il resto buio. Penso ancora una volta
che Mattea avesse agito per conto di Giovanna;
ma potesse anche averlo ingannato, o che zia
Bachisia fosse presso Giovanna, o che Giovanna
dormisse gia e non aprisse; ma senza esitare pe-
netro sotto il portico. E subito distinse la figura di
Giovanna seduta sul gradino della porta.

Anche lei lo riconobbe subito; e balzo in piedi,
rigida di terrore; ma la voce cauta e turbata di lui
la rassicuro.

— Non aver paura. Sei sola?

— SI.

E subito si abbracciarono.

FINE.
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