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I.

In casa Porru, nella camera dei forestieri, c’era 

una donna che piangeva. Seduta per terra, vicino 

al letto, con le braccia sulle ginocchia sollevate e 

la fronte sulle braccia, piangeva singultando, 

scuotendo la testa come per significare che per 

lei non c’era, non c’era più speranza. Le sue 

spalle rotonde e il suo dorso ben fatto, ben dise-

gnato da un corsetto di panno giallo, s’alzavano e 

si abbassavano come un’onda.

Intorno era quasi buio: la carnera non aveva fi-

nestra; la porta spalancata su una terrazza di 

mattoni s’apriva su uno sfondo di cielo cenero-

gnolo che andava sempre più oscurandosi. Su 

quello sfondo brillava una piccola stella gialla lon-

tana; e nel cortile s’udiva un grillo zirlare e la 
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zampa d’un cavallo, di tanto in tanto sbattersi sul-

le pietre del selciato.

Una donna bassa e grassa, in costume nuore-

se, con un gran viso di vecchio grasso, apparve 

sulla porta, con in mano una lampada di ferro a 

quattro becchi, in uno dei quali ardeva un luci-

gnolo nuotante nell’olio.

— Giovanna Era, — disse con voce grossa e 

rude, — che fai lì al buio? Sei lì? Che fai? Mi pa-

re che tu pianga! Tu sei matta, in verità mia, tu 

sei matta!

L’altra continuò a singhiozzare più forte.

— Ah! Ah! Ah! — disse la donna grossa, avan-

zandosi, come sorpresa e scandalizzata. — Lo 

avevo detto io che piangevi! Perchè piangi? Tua 

madre è giù che li aspetta, e tu piangi come una 

matta che sei.
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Attaccò il lume ad un lungo chiodo sul muro, e 

cominciò a girare attorno alla donna piangente, 

cercando invano parole per confortarla. Non riu-

sciva a dirle altro che:

— Ma sei matta, Giovanna, sei matta!

La camera dei forestieri (così viene chiamata a 

Nuoro la stanza che in tutte le case all’antica è 

destinata agli amici ospiti dei paesi vicini) era va-

sta, bianca, rozza, con un gran letto di legno, un 

tavolino coperto da un tappeto di percalle con so-

pra chicchere e tazze di vetro; con moltissimi 

quadretti appesi in alto sulle pareti, quasi sotto il 

soffitto di legno grezzo. Dalle travi del soffitto 

pendevano grappoli d’uva raggrinzita e di pere 

gialle dai quali pioveva una sottile fragranza. Bi-

sacce di lana, colme, diritte, stavano qua e là per 

terra.
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La donna grassa, che era la padrona di casa, 

sollevò una di queste bisacce, la portò più in là, 

poi la riportò al posto donde l’aveva presa.

— Ecco, finiscila, — disse ansando per lo sfor-

zo fatto, — che cosa vuoi farci? Non bisogna poi 

disperarsi; che diavolo, colomba mia; se il pubbli-

co ministero ha chiesto i lavori forzati, non vuol 

dire che i giurati siano cani rabbiosi come lui...

L’altra continuò a piangere e a scuotere la te-

sta, e fra i singulti gridava:

— No... No... No...

— Sì! Sì! Ti dico che è sì! Alzati o chiamo tua 

madre, — gridò la donna, gettandosele sopra. E 

le sollevò a forza la testa.

Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato 

di una matassa di folti capelli neri scarmigliati; 

anche le sopracciglia erano foltissime, congiunte 

4



e arruffate, e sotto vi brillavano gli occhi neri gonfi 

di pianto.

— No! No! — ella gridava dibattendosi. — La-

sciatemi pianger sulla mia sorte, zia Porredda 

mia...1

— Che sorte o non sorte! Alzati.

— Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneran-

no a trent’anni per lo meno. Voi non capite dun-

que che lo condanneranno a trent’anni?

— Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono 

trent’anni? Ma tu sembri un gatto selvatico, sai?

Giovanna strillava, si strappava i capelli, colta 

da un accesso di disperazione selvaggia. E gri-

dava:

— Trent’anni! Cosa sono trent’anni? La vita di 

un uomo, zia Porredda mia! Voi non capite nien-

1 Porredda, femminile e diminutivo di Porru.
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te, zia Porredda! Andatevene, andatevene, la-

sciatemi sola, per amor di Cristo, andate via...

— Io non vado via! — protestò zia Porredda. — 

Un corno! Sono in casa mia, io! Alzati, figlia del 

diavolo, finiscila, che ti fa male! Aspetta a domani 

a strapparti i capelli, chè tuo marito non è ancora 

ai lavori forzati.

Giovanna riabbassò la fronte, e riprese a pian-

gere, un pianto calmo, accorato, che spezzava il 

cuore.

— Costantino mio, Costantino mio, diceva con 

una nenia cadenzata, come usano le prefiche per 

i morti, — tu sei morto per me, io non ti riavrò mai 

più, mai più. Quei cani rabbiosi ti hanno preso e 

legato, e non ti lasceranno più andar via. E la no-

stra casa resterà deserta, e il letto sarà freddo, e 

la famiglia andrà dispersa. Bene mio, agnello 
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mio, tu sei morto, per il mondo, così siano morti 

coloro che ti hanno legato!

Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si 

commosse, ma non sapendo più che fare uscì 

sulla loggia e chiamò:

— Bachisia Era, vieni su, chè tua figlia sta di-

ventando pazza.

Si sentì un passo su per la scaletta esterna; zia 

Porredda rientrò e dietro di lei venne una donna 

alta, tragica, vestita di nero, col capo avvolto in 

una benda nera nel cui cerchio spiccava un viso 

giallo d’uccello rapace con due punti verdi brillan-

ti per occhi.

La sua sola presenza parve dare una calma ri-

gida alla figliuola.

— Alzati! disse con voce rauca.

Giovanna si alzò: era alta, grossa eppure svel-

ta; le corte sottane di orbace con una fascia di 
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porpora intorno ai fianchi prominenti, orlate di 

panno verde, lasciavano vedere i piedi piccoli, 

calzati di stivalini elastici, e il principio di due 

gambe ben modellate.

— Perchè dài tanto fastidio a questa brava 

gente? — disse la madre. — Finiscila un po’, 

scendi giù a cena e non spaventare le ragazze e 

non turbare la gioia di questa brava gente.

La gioia di quella brava gente consisteva nel 

ritorno, per le vacanze, del figlio studente in leggi, 

arrivato la sera stessa.

Giovanna parve convincersi e si calmò: si tolse 

dal capo il fazzoletto di lana, scoprendo una cuf-

fia di vecchio broccato dalla quale scaturivano 

ondate di capelli nerissimi, e andò a lavarsi in un 

catino d’acqua deposto sopra una sedia. Zia Por-

redda guardò zia Bachisia, si strinse le labbra fra 
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l’indice e il pollice della mano destra, accennando 

di far silenzio, e andò via senza far rumore.

L’amica obbedì; non disse parola, attese che 

Giovanna si fosse lavata e rimessa, poi entrambe 

scesero silenziose la scaletta esterna. S’era fatto 

notte, una notte calma e calda: alla piccola prima 

stella gialla erano seguiti migliaia di astri argen-

tei: la via lattea li attraversava come un gran velo 

trapuntalo di scintille: e un profumo aspro di fieno 

passava nell’aria.

Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel pergo-

lato, e il cavallo ruminava sbattendo la sua zam-

pa ferrata. In lontananza si udiva un canto melan-

conico.

La porta della cucina e quella d’una camera 

terrena, che per l’occasione serviva anche da 

stanza da pranzo, davano sul cortile ed erano 

spalancate. In cucina, accanto al focolare acce-

9



so, si vedeva zia Porredda intenta a condire i 

maccheroni; una bambina bionda, scarmigliata e 

scalza, litigava con un bambino vestito in costu-

me, molto grasso e rosso come la nonna.

— Finitela, — diceva zia Porredda. — Ah, ah, 

volete finirla, figli cattivi?

— Mamma Porru, questa ragazzina impreca, 

mi dice: al diavolo chi ti ha fatto nascere.

— Ah, ah, Minnìa, tu andrai all’inferno viva e 

sana. — disse la nonna, senza voltarsi, rimesco-

lando i maccheroni.

— Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, co-

me mi pizzica!... Che tu sii scorticato, immondez-

za, se ti afferro ti dò tanti schiaffi quanti capelli 

hai sul capo...

— Minnìa, che parlare è questo?...
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— Egli mi ha rubalo il portamonete, quello che 

ci ha il papa dipinto, quello che mi ha portato zio 

Paolo...

— Non è vero, no! Non mi far parlare, Minnìa, 

— gridò il bambino minaccioso, — in quanto a ru-

bare...

La bambina tacque come per incanto; ma dopo 

un po’ il bimbo prese un bastone e col manico ri-

curvo cominciò ad afferrarle una gamba; e Min-

nìa si mise a piangere; la nonna si volse col me-

stolo in mano.

— In verità, io vi batto col mestolo, cattivi fi-

gliuoli. Aspettate, aspettate. — Li rincorse, ed es-

si scapparono nel cortile, andando ad urtar con-

tro Giovanna e la madre.

— Che c’è, che c’è?...

— Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavola-

ti!... — disse zia Porredda dalla porta di cucina.
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In quel punto una figurina nera si staccò dal 

portone socchiuso e disse con voce turbata:

— Essi tornano, nonna, eccoli...

— E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a 

dar attenzione ai tuoi fratelli, che si azzuffano fra 

loro come pulcini.

Grazia non rispose, ma prese dalle mani di zia 

Bachisia il lume di ferro, lo spense e andò a na-

sconderlo dietro la panca di cucina. Diceva a 

bassa voce:

— Dovreste vergognarvi di queste lampade, 

nonna, ora che c’è zio Paolo.

— Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato al-

levato nell’oro?

— Egli viene da Roma...

— Un corno! A Roma lumi come questi non ce 

ne sono, perchè l’olio lo comprano a soldi, men-

tre noi ne abbiamo delle olle colme.
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— State fresca voi se credete ciò, — disse la 

ragazza, e tornò nel cortile palpitando nel sentire 

la voce del nonno e dello zio.

— Giovanna, salute, zia Bachisia come state? 

— diceva la voce calda dello studente. — Io be-

ne, grazie al Signore! Oh, mi dispiace tanto la vo-

stra disgrazia: coraggio, chi sa? è domani la sen-

tenza?

Entrò nella stanza dov’era apparecchiata la ta-

vola, seguito dalle donne e dai bambini che la 

sua presenza intimoriva e divertiva nello stesso 

tempo: zoppicava alquanto, perchè aveva un pie-

de più piccolo e una gamba un po’ più corta 

dell’altra. Perciò lo chiamavano dottor Pededdu 

(piedino), ed egli non se n’aveva a male, perchè, 

diceva, val meglio avere un piede più piccolo 

dell’altro che avere la testa più piccola di quella 

degli altri. Anche di statura era piccolo; il suo visi-
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no roseo e tondo con due piccoli baffi biondastri, 

sorrideva furbescamente all’ombra di un largo 

cappello a cencio.

Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, 

a gambe sospese, e attirò accanto a sè, uno per 

parte, il nipote e la nipotina che lo guardavano a 

bocca aperta, stringendoli a sè senza badarvi; la 

sua attenzione era tutta rivolta al racconto doloro-

so che gli faceva zia Bachisia; però di tanto in 

tanto osservava Grazia, la cui figurina alta e an-

golosa di adolescente veniva viepiù deformata da 

un vestitino nero troppo stretto. Gli occhi di lei, 

chiari e metallici, lo fissavano ostinatamente, avi-

damente.

— Ecco, — diceva zia Bachisia con la sua voce 

rauca, — il fatto andò così: Costantino Ledda 

aveva uno zio carnale, fratello del padre; si chia-

mava Basile Ledda soprannominato l’Avvoltoio 
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(Dio l’abbia in gloria, se non è fra le unghie del 

diavolo), tanto era avido di denari.

«Era un tristo, un avvoltoio giallo, Dio l’abbia 

perdonato: basta, si dice che abbia fatto morire la 

moglie di fame. Ecco, Costantino restò sotto la 

sua tutela; aveva qualche cosa, il bimbo; lo zio gli 

mangiò tutto, poi lo bastonava, lo legava tra due 

pietre, in campagna, e lo lasciava al sole ed alle 

api che gli pungevano persino gli occhi.

«Basta, arrivò un giorno che Costantino scappò 

di casa; aveva sedici anni. Mancò tre anni: egli 

disse d’essere stato a lavorare nelle miniere, io 

non so, egli disse così.

— Sì, si! Egli è stato a lavorare nelle miniere! 

— proruppe Giovanna.

— Non so! disse la madre, stringendo la bocca 

in atto dubbioso. — Basta, fatto sta che durante 

l’assenza di Costantino fu contro l’avvoltoio, men-
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tre stava in campagna, sparato un colpo di fucile. 

È vero che egli aveva dei nemici. Quando Co-

stantino tornò, confessò che era scappato per 

sfuggire alla tentazione di ammazzar lo zio, che 

odiava a morte; tuttavia cercò e ottenne di far pa-

ce con lui. Ora senti, Paolo Porru...

— Dottor Porru! Dottor Pededdu! — gridò il ni-

potino, correggendo l’ospite. Questa lo guardò 

con ira e fu per dargli uno schiaffo. Giovanna si 

mise a ridere.

Nel veder ridere l’ospite addolorata, che aveva 

lo sposo in carcere, e quindi appariva circondata 

di un’aureola romantica, anzi tragica, la pallida e 

scarna Grazia si mise anch’essa a ridere nervo-

samente; anche Minnìa rise, anche il piccolo pae-

sano e lo studente risero. Zia Bachisia si guardò 

attorno con occhi fosforescenti. Perchè ridevano? 

Erano matti? Alzò la mano gialla e magra, ma 
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mentre stava per lanciare uno schiaffo, non sape-

va bene se a sua figlia od al bimbo, ecco zia Por-

redda coi maccheroni fumanti.

Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo 

grosso e imponente, col petto molto stretto dal 

velluto turchino del giustacuore: era un contadino 

che posava a letterato: e il suo faccione grigio 

con la corta barba a riccioli, e gli occhi grandi e 

chiari dimostravano una certa intelligenza.

— Presto, presto a tavola! — disse zia Porred-

da, deponendo il piatto in mezzo alla tavola. — 

Ah, voi ridete? Il piccolo dottore vi fa ridere?

— Io stavo per dare uno schiaffo a vostro nipo-

te, — disse zia Bachisia.

— Perchè, anima mia? Venite dunque a tavola. 

Giovanna qui. Dottor Porreddu, venga qui.
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Lo studente si gettò supino sul letto, stese le 

braccia, sollevò le gambe per aria, le riabbassò, 

balzò giù in piedi sbadigliando.

E i ragazzi e Giovanna ricominciammo a ridere. 

Egli disse:

— Un po’ di ginnastica fa bene. Oh Dio, come 

dormirò stanotte! Ho tutte le ossa slegate. Come 

ti sei fatta grande, Grazietta; sembri una pertica.

La ragazza arrossì e chinò gli occhi; zia Bachi-

sia fece il muso, offesa perchè lo studente pen-

sava a tutt’altro che alla storia da lei narrata, e 

perchè gli ospiti tutti facevano poco caso della di-

sgrazia di Costantino. D’altronde anche Giovan-

na pareva dimenticasse, e solo quando zia Por-

redda le ebbe nesso davanti una enorme porzio-

ne di maccheroni rosei fragranti di sugo, ella si ri-

fece scura in viso e rifiutò di mangiare.
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— Ve l’avevo detto io! — esclamò zia Porred-

da, sorpresa. — Essa è matta, in verità mia è 

matta! Perchè non mangiare, adesso? Che 

c’entra il mangiare, adesso, con la sentenza di 

domani?

— Via, — disse zia Bachisia, non senza un po’ 

d’acredine, — non far’ sciocchezze; non disturbar 

la gioia di questa brava gente.

E zio Efes Maria si mise la salvietta sotto il 

mento, e sputò la sua sentenza letteraria.

— Cuor forte contro la sorte, dice Dante Ali-

ghieri. Via, Giovanna Era, dimostra che tu sei un 

fiore delle montagne, più forte delle pietre. Il tem-

po appianerà ogni cosa.

Giovanna cominciò a mangiare, ma con un sin-

ghiozzo in gola: Paolo stava zitto, curvo sul suo 

piatto: e questo era già pulito quando ella arrivò a 

ingoiare il primo maccherone.
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— Sei un vento, figlio mio, — disse zia Porred-

da. — Che fame da cane hai tu! Ne vuoi altri? Sì; 

e altri ancora? Sì?

— Oh bravo! — disse zio Efes — parrebbe che 

nella Città Eterna tu non abbia visto mai roba da 

mangiare.

— Eh, l’ho detto io, — affermò zia Porredda, — 

luoghi belli, se volete, ma là tutto si compra a sol-

di contanti. Io l’ho sentito dire, in verità mia: nelle 

case non ci sono provviste, come da noi, e quan-

do nella casa mancano le provviste, voi sapete 

bene che non ci si sazia mai...

Zia Bachisia annuì, perchè, purtroppo ella sa-

peva ciò che è una casa senza provviste.

— È vero o non è vero, dottor Porreddu?

— È vero, — egli diceva, mangiando e ridendo, 

e agitando le mani bianche dalle unghie  lunghis-

sime.
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— Perciò egli è diventato una sanguisuga, un 

vampiro! — osservò zio Efes Maria, rivolto alle 

ospiti. — Non mi lascia una stilla di sangue nelle 

vene. Corpo del demonio, si mangia denaro a 

Roma!

— Ah, se sapeste, — sospirò Paolo, — tutto, 

tutto è così caro! Una pesca venti centesimi. Ah, 

adesso sto bene!

— Venti centesimi! — dissero tutti ad una voce.

— Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando Co-

stantino tornò?...

— Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a dar-

ti del tu, sebbene tu sii fra poco dottore, perchè 

quando eri ragazzino ti ho dato anche qualche 

scappellotto...

— Non ricordo; andate avanti, — disse il giovi-

ne, mentre le narici di Grazia fremevano per la 

stizza.
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— Ebbene, ti dissi che Costantino mancò tre 

anni e che...

— Stette nelle miniere; benissimo, poi ritornò e 

fece pace con lo zio.

— Ed ecco che vide Giovanna mia, questa ra-

gazza, e s’innamorarono: lo zio non voleva, per-

chè la ragazza è povera. Ricominciarono ad 

odiarsi; Costantino lavorava per l’avvoltoio, e 

l’avvoltoio non gli dava un centesimo. Allora Co-

stantino venne da me e disse: — io sono povero, 

non ho denari per comprare i gioielli alla sposa e 

per fare la festa e il banchetto delle nozze cristia-

ne, e anche voi siete povere: ebbene, facciano 

così, sposiamoci soltanto civilmente, per ora; la-

voreremo assieme, accumuleremo la somma ne-

cessaria per la festa e ci sposeremo poi con Dio. 

— Siccome molti usano far così, così si fece an-

che noi. Si fece in silenzio il matrimonio civile e 
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vivemmo assieme d’accordo. L’avvoltoio schian-

tava dalla rabbia: egli veniva ad urlare persino 

nella nostra strada, e provocava da per tutto Co-

stantino. E noi lavoravamo. Dopo la vendemmia, 

l’anno scorso, mentre preparavamo i dolci per le 

nozze, Basile Ledda fu trovato ammazzato nella 

sua casa. La sera prima Costantino fu visto en-

trare da lui: era andato per annunziargli le nozze 

e chiedergli pace. Ah, povero ragazzo! egli non 

volle fuggire come io gli consigliai. E fu arrestato.

— Perchè era innocente... mamma... mia...

— Ecco che quella sciocca ricomincia a pian-

gere. Se non taci, io non parlo più, ecco. Ebbene, 

Costantino fu arrestato, ed ora si fa il processo 

ed il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati. 

Ma è un cane quel pubblico ministero? Ci son 

delle prove, è vero, fu visto entrare Costantino di 

notte, in casa dello zio, il quale viveva solo come 
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un uccello selvatico che era; si ricordò il passato: 

tutto questo è vero, ma prove non ci sono. Co-

stantino si mostrò pieno di contradizioni e di ri-

morsi: egli dice sempre queste parole: è il pecca-

to mortale. Perchè devi sapere che egli è buon 

cristiano, e crede d’essere stato colpito dalla 

sventura perchè visse con Giovanna senza es-

sersi sposati religiosamente.

— Avete figli? domandò Paolo a Giovanna.

— Sì, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se 

Costantino verrà condannato e il bimbo non ci 

fosse guai! guai! E si ficcava le dita entro i capel-

li, e scuoteva la testa come una pazza.

— Tu ti ammazzeresti, cuor mio? — chiese la 

madre con ironia. Lo studente credette di vedere 

qualche cosa di finto nei gesti di Giovanna: gli ri-

cordavano una famosa attrice, in una commedia 
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francese: e parole scettiche gli uscirono dalle lab-

bra, malgrado il dolore della giovine donna.

— Ecco, — egli disse, — del resto fra poco 

sarà approvata la legge sul divorzio: una donna 

che ha il marito condannato può tornare libera.

Giovanna non parve neppure capire queste pa-

role, e continuò a scuotere la testa fra le mani; 

zia Porredda disse convinta:

— Sì, un corno! Neppure Dio può disfare un 

matrimonio!

Zio Efes Maria osservò, un po’ beffardo:

— Già! L’ho letto sul giornale. Questo divorzio, 

adesso! Lo faranno in continente, dove, del resto, 

uomini e donne si maritano parecchie volte senza 

bisogno di prete e di sindaco; ma qui!...

— Anche qui, anche qui! — disse zia Bachisia, 

che aveva capito tutto.
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Dopo cena, le Era uscirono per andare 

dall’avvocato.

— Dove le farete dormire? — domandò Paolo. 

— Nella camera dei forestieri?

— Sicuro. Perchè?

— Perchè veramente volevo starci io lassù: qui 

si soffoca. Qual migliore forestiero di me?

— Abbi pazienza fino a domani, figlio mio. Esse 

sono povere ospiti...

— Oh Dio, che barbari costumi, quando finiran-

no? — egli disse indispettito.

— Lo chiedo anch’io, — aggiunse zio Efes 

Maria, che s’era, messo a leggere il giornale.

— Hai veduto il papa, figlio mio? — domandò 

zia Porredda, per cambiare discorso.

— No.

— Come, tu non hai veduto il papa, dopo tanto 

tempo ch’eri a Roma?
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— O che credete voi? Il papa sta dentro una 

scatola, e per vederlo bisogna pagare, pagare 

molto.

— Oh va! — ella disse — tu sei un miscreden-

te.

E uscì nel cortile, dove i nipotini si bastonava-

no: piombò in mezzo a loro e li divise gridando:

— In verità mia, siete tanti pollastri. Eccoli i pol-

lastri, che Dio vi salvi. Cattivi figliuoli! tutti cattivi!

I bambini singhiozzavano fra lo stridio dei grilli, 

nella notte serena.

II.

La mattina seguente Giovanna fu la prima a 

svegliarsi: dal vetro infisso nello sportello della 

porta penetrava un roseo barlume d’aurora, e nel 

silenzio mattutino si sentivano garrire le rondini: 
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ed ella ricordò che quel giorno doveva decidersi il 

destino del suo sposo. Aveva la certezza della 

condanna di Costantino, ma si ostinava a sperare 

ancora. Che egli fosse o no colpevole non pensa-

va affatto, e forse non aveva pensato mai: solo la 

conseguenza del fatto, la separazione forse eter-

na dall’uomo amato la torturava. E nel ricordare 

sentì tanta angoscia che balzò incoscientemente 

dal letto e cominciò a vestirsi, dicendo con voce 

anelante:

— È tardi, è tardi, è tardi...

Zia Bachisia aprì i suoi piccoli occhi di lucciola, 

ed anche lei si alzò; ma sapeva bene ciò che do-

veva accadere, quel giorno, e il giorno dopo e un 

anno e due e dieci anni dopo, per non scalma-

narsi. Si vestì, intinse le mani nell’acqua e se le 

passò sul viso una sola volta; poi s’asciugò e 

s’avvolse la benda sul capo con somma cura.
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— È tardi, — ripeteva Giovanna. — Dio mio, è 

tardi...

La calma della madre finì col calmare anche 

lei. Zia Bachisia scese in cucina e Giovanna la 

seguì: zia Bachisia preparò il caffè-latte e il pane 

per Costantino (essendo permesso alle due don-

ne di portar da mangiare all’accusato) mise tutto 

in un canestro e s’avviò verso le carceri: e Gio-

vanna la seguì.

Le vie erano deserte; il sole sorgeva 

dall’Orthobene: e il cielo era così azzurro, e gli 

uccelli così lieti, e l’aria così calma e odorosa che 

pareva un mattino di festa. Giovanna, attraver-

sando la strada che dalla stazione, presso cui 

abitavano i Porru, conduce alle carceri, guardava 

i suoi violacei monti lontani, adagiati sull’orlo del-

le grandi valli selvaggie, respirava l’aria piena di 

profumi selvatici, pensava alla sua piccola casa 
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di schisto, al suo bambino, alla felicità perduta; e 

si sentiva morire.

La madre trottava avanti, col canestro sul capo. 

Arrivarono davanti alla mole rotonda, bianca e 

desolata delle carceri: nel silenzio e nella lumino-

sità del mattino, la sentinella immobile e muta pa-

reva una statua: un cespuglio verde accanto al 

muro accresceva la tristezza del luogo. Il portone 

verdognolo che di tanto in tanto si socchiudeva 

come la bocca d’una sfinge, s’aprì per inghiottire 

le due donne. Tutti là dentro, nell’antro orrendo, 

conoscevano le due sventurate; dal capo-guar-

diano, rosso e imponente, che sembrava un ge-

nerale, all’ultima guardia pallida dai baffi biondi 

dritti, che aveva pretese d’eleganza.

Nell’andito buio e fetente si sentiva già tutto 

l’orrore dell’interno: le due donne non procedette-

ro oltre; ma il guardiano pallido ed elegante ven-
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ne a prendere il canestro, e Giovanna gli chiese 

sottovoce se Costantino aveva dormito.

— Sì, ha dormito, ma sognava, sognava. Dice-

va: Il peccalo mortale.

— Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada 

al diavolo! — disse zia Bachisia. — Dovrebbe fi-

nirla!

— Mamma mia, perchè imprecate? Non è egli 

abbastanza maledetto dalla sorte? — mormorò 

Giovanna.

Ritornate fuori, aspettarono l’uscita dell’accusa-

to. Quando Giovanna vide i carabinieri che dove-

vano condurlo alla Corte, cominciò a tremare 

convulsa; i suoi occhi neri s’allargarono, fissando 

il portone con uno sguardo pazzo. Minuti d’attesa 

angosciosa trascorsero: la bocca della sfinge si 

socchiuse ancora e fra i gendarmi dal viso grigio 

di granito e i lunghi baffi neri, apparve la figura di 
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Costantino. Era alto e agile come un giovane 

pioppo: due bende di capelli neri, lucidi e lunghi, 

incorniciavano il suo viso sbarbato d’una bellezza 

femminea, sbiancato dalla prigionia; aveva due 

grandi occhi castanei e una piccola bocca di fan-

ciullo innocente: e la fossetta sul mento.

Appena vide Giovanna, si fece ancora più bian-

co e si fermò resistendo ai carabinieri: ella gli si 

precipitò davanti e singhiozzando gli strinse la 

mano incatenata.

— Avanti, — disse un carabiniere, con voce 

dolce, — tu sai che non è permesso, buona don-

na.

Ma anche zia Bachisia s’era avvicinata, saet-

tando il gruppo con lo sguardo dei suoi piccoli oc-

chi verdi: Costantino disse con voce ferma, quasi 

lieta:
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— Coraggio! coraggio! — ed ebbe la forza di 

sorridere a Giovanna.

— L’avvocato ti aspetta là, — disse zia Bachi-

sia mentre i carabinieri respingevano dolcemente 

le due donne.

— Buone donne, andate via, andate, — prega-

vano, trascinando via l’accusato. Egli sorrise an-

cora a Giovanna, mostrando i denti bianchissimi 

fra le labbra fresche ma pallide, e s’allontanò fra 

le due figure che sembravano di granito.

Zia Bachisia a sua volta trascinò via Giovanna, 

che voleva seguire il marito; e la ricondusse in 

casa Porru per far colazione prima di recarsi alla 

Corte. Il sole inondava il cortile; sui pampini lu-

centi del pergolato, dal quale pendevano lunghi 

grappoli d’uva acerba che parevano di marmo 

verde, le rondini cantavano guardando il sole, e 

zio Efes Maria, montato sul suo cavallo baio, si 
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disponeva a partire per la campagna. Che luce e 

che festa in quel cortile, cinto soltanto di un pic-

colo muro di pietre, e dal quale si godeva un va-

sto orizzonte! I bambini mangiavano la loro pap-

pa seduti sul limitare della porta di cucina; Grazia 

era andata a mangiar la sua in un cantuccio, for-

se per non essere veduta dallo zio studente, 

mentre lui, in maniche di camicia, in piedi in mez-

zo al cortile, divorava una grande scodella di zup-

pa.

E zia Porredda gli lustrava le scarpe, tutta me-

ravigliata per le cose che egli le raccontava.

— Come è grande San Pietro? Ebbene, è 

grande quanto una tanca. Non si può neppure 

pregare. Come si può pregare in una tanca?. Gli 

angeli sono grandi come quella porta, gli angeli 

più piccoli, quelli che sostengono la pila 

dell’acqua santa.
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— Ah, allora bisogna metter la scala, per pren-

der l’acqua santa.

— No, perchè essi sono inginocchiati, mi pare. 

Datemi un altro po’ di caffè-latte, mamma. Ce 

n’è?

— Sicuro che ce n’è. Sei tornato ben affamato, 

piccolo Paolo mio: sembri un pesce-cane.

— Ah, sapete! Ho veduto i delfini, in mare. Oh, 

ecco le ospiti. Buon giorno.

Giovanna raccontò l’incontro col marito, e vole-

va ricominciare a piangere, ma zia Porredda la 

prese per mano e la condusse in cucina.

— Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia; 

mangia, mangia, — le disse, presentandole una 

tazza di caffè-latte.

Poi le due donne uscirono per andare alla Cor-

te, e Paolo promise loro di raggiungerle.
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— Coraggio! — disse zia Porredda. Giovanna 

sentì già la condanna del marito nella voce 

dell’ospite, e andò via a testa bassa, come un ca-

ne frustato: Paolo la seguì con gli occhi, poi disse 

tuta cosa strana:

— Sentite. Non passeranno due anni che quel-

la giovino riprenderà marito.

— Cosa dici, dottor Pededdu! — gridò la ma-

dre, che quando s’arrabbiava chiamava il figlio 

col soprannome. — In verità mia, tu sei matto.

— Oh, mamma, io ho attraversato il mare! Spe-

riamo almeno che mi scelga per suo avvocato!

— Quel giovinotto! — diceva Giovanna alla ma-

dre, mentre scendevano un ripido viottolo, — 

mangia come un cane, che Dio lo salvi.

Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose 

a denti stretti:
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— Sarà un buon avvocato; rosicchierà i clienti 

fino all’osso: anzi li divorerà vivi e buoni.

Detto ciò tacquero entrambe. D’un tratto zia 

Bachisia inciampò in mi sasso, e mentre inciam-

pava, non si sa perchè, pensò che se Giovanna 

dovesse un giorno far divorzio, ella avrebbe pre-

gato Paolo d’esser l’avvocato di sua figlia.

Quando giunsero davanti al Tribunale i vetri 

delle finestre chiuse riflettevano ancora la lumino-

sità del mattino; nella piccola piazza alcuni com-

paesani, testimoni del processo. circondarono le 

due donne ripetendo la solita parola:

— Coraggio! coraggio!

— Ah, coraggio! Ma noi ne abbiamo, ma lascia-

teci in pace! — disse zia Bachisia, passando fiera 

come una cavalla indomita. Ella sapeva ben la 

strada e andò dritta nell’aula triste e fatale.
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Giovanna la seguì, seguirono i compaesani: ed 

entrò anche qualche curioso sfaccendato, ed an-

che una donna lunga e sdentata con gli occhi lo-

schi.

I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano 

già ai loro posti; alcuni di essi con folte barbe e 

occhi fieri, parevano decisi già a condannare 

l’accusato.

Il presidente invece aveva un viso bonario, ro-

seo, circondalo d’una scarsa barba bianca; men-

tre il pubblico ministero coi suoi baffi biondi diritti 

in un viso sanguigno di prepotente non cercava 

di nascondere i suoi propositi feroci: e tutti quei 

funzionari, cancellieri, uscieri, scrivani, con le loro 

toghe nere, apparivano a Giovanna come maghi 

crudeli venuti lì per stregare fatalmente il povero 

Costantino.
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Egli stava nella gabbia come un grande uccello 

fremente, tra le figure granitiche dei carabinieri, e 

guardava verso di lei, ma senza più sorriderle. 

Sembrava oppresso da una cupa tristezza, e da-

vanti a quegli uomini arbitri del suo destino, i suoi 

occhi limpidi di bambino s’offuscavano di terrore.

Anche Giovanna si sentì prendere il cuore da 

una mano di ferro: a momenti quella stretta le da-

va punture di dolore fisico.

L’avvocato, un piccolo giovine giallo-roseo, 

aveva cominciato a parlare con una vocina stri-

dula di donna: la sua difesa era stata abbastanza 

disgraziata; adesso egli ripeteva le cose già det-

te, e le sue parole cadevano nel vuoto, come stil-

le d’acqua in una grotta.

Il pubblico ministero dai baffi dritti conservava 

la sua aria truce; qualche giurato credeva di far 

molto mostrando un viso paziente; gli altri, a giu-
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dicarli bene, si capiva che neppure ascoltavano. 

Soltanto zia Bachisia e Giovanna e l’accusato po-

nevano mente alla replica della difesa, e più 

l’avvocato parlava più si sentivano perduti.

Qualche altra persona giungeva, e Giovanna 

ogni tanto si volgeva vivacemente per vedere se 

Paolo veniva. Non sapeva perchè, ma lo aspetta-

va ansiosamente, quasi la presenza dello studen-

te potesse giovare all’accusato.

Quando l’avvocato tacque, Costantino balzò in 

piedi, si fece rosso e chiese di parlare.

— Ecco..., ecco... — disse con voce incerta, 

additando il difensore, — il signor avvocato ha 

parlato... mi ha difeso... ed io lo ringrazio; ma non 

ha parlato come volevo io... non ha detto, ecco, 

non ha detto...

Si fermò anelante.

Il presidente disse:
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— Aggiungete pure alla vostra difesa tutto ciò 

che credete.

L’accusato rimase pensieroso ad occhi bassi, 

rifacendosi pallido: poi si passò la mano un po’ 

convulsa sulla fronte, quasi graffiandosi, e solle-

vò il viso.

— Ecco, — cominciò a voce bassa, — io, io.... 

— non potè proseguire; strinse il pugno, si volse 

inviperito verso l’avvocato e gridò con voce to-

nante:

— Ma lo dica dunque che sono innocente, che 

sono innocente, io!

L’avvocato mosse una mano accennandogli di 

calmarsi; il presidente sollevò le sopracciglia co-

me per dire: — ma se lo ha detto cento volte; è 

colpa nostra se non possiamo crederci? — e un 

singhiozzo di donna fremette per la sala.
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Era Giovanna che piangeva: zia Bachisia la 

trasse fuori riluttante e piangente, e tutti, tranne il 

pubblico ministero, diedero uno sguardo di pietà 

alle due donne.

Poco dopo la la Corte si ritirò per deliberare.

Zia Bachisia, seguìta da due compaesani, tra-

scinava Giovanna sulla piccola piazza, ed invece 

di confortarla la sgridava.

— Se non stai zitta ti dò tanti pugni, in fede 

mia, — urlava.

— Mamma mia, mamma cara, — singhiozzava 

l’altra, — me lo condannano, me lo perdono, che 

essi siano maledetti, ed io non posso far nulla, io 

non posso far nulla...

— Cosa volete farci? — disse uno dei compae-

sani. — Non potete far nulla, come è vero che 

son vivo. Abbiate pazienza. E del resto aspettia-

mo ancora un po’...
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In quel momento apparvero tre figure nere, una 

delle quali rideva e zoppicava. Era Paolo Porru 

fra due giovani preti suoi amici.

— Eccola là, — disse lo studente. — Pare glie-

lo abbiano già condannato.

— In mia coscienza, — osservò uno dei preti 

— pare davvero una puledra: e dà anche dei cal-

ci.

L’altro cominciò a guardar Giovanna con curio-

sità: poi tutti e tre i giovani amici si avvicinarono 

alle Era, e Paolo domandò se il dibattimento era 

finito.

Uno dei preti disse:

— È quello che ha ucciso lo zio?

L’altro continuava a guardar Giovanna che an-

dava calmandosi.
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— Egli non ha ammazzato nessuno! — disse 

fieramente zia Bachisia. — Assassini sarete voi, 

corvi neri.

— Se noi siamo corvi, voi siete una strega, — 

rispose il giovine prete.

E qualcuno dei presenti rise.

Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo 

s’era calmata, promise di non far scene se la la-

sciavano rientrare nella sala. Rientrarono tutti as-

sieme; mentre i giurati riprendevano i loro posti, 

dopo la breve deliberazione.

Un silenzio profondo regnò nella sala calda e 

cupa: Giovanna sentì una mosca ronzare intorno 

ad un ferro della finestra; poi le parve che tutte le 

sue membra s’appesantissero, che lungo il cor-

po, lungo le gambe, lungo le braccia, le si infil-

zassero delle spranghe di ferro gelido.
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Il presidente lesse la sentenza con voce bassa 

e indifferente, mentre l’accusato lo guardava fis-

so col respiro sospeso. Giovanna sentiva sempre 

il ronzare della mosca, e provava un impeto 

d’odio contro quell’uomo roseo dalla barba bian-

ca, non per ciò che leggeva, ma perchè leggeva 

con voce bassa e indifferente. E quella voce bas-

sa e indifferente condannava a ventisette anni di 

reclusione l’omicida che aveva premeditato lun-

gamente il delitto e lo aveva compiuto sulla per-

sona d’uno zio carnale suo tutore.

Giovanna era tanto sicura d’una condanna a 

trent’anni che ventisette le parvero assai di me-

no; ma fu un istante: subito calcolò che tre anni, 

in trenta, contavano niente, e si morsicò le labbra 

per non urlare. La vista le si ottenebrò. Con uno 

sforzo disperato di volontà guardò Costantino e 

vide, o le parve di vedere, il viso di lui grigio e in-
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vecchiato, e gli occhi velati e smarriti nel vuoto. 

Ah, egli non la guardava; non la guardava più 

neppure! Era già diviso da lei per l’eternità. Era 

morto, essendo ancor vivo. E l’avevano ucciso 

quegli uomini grossi e pacifici che stavano anco-

ra lì indifferenti in attesa d’un’altra vittima. Ella si 

sentì smarrire la ragione: d’improvviso grida sel-

vagge echeggiarono nella sala; qualcuno l’afferrò 

e la trascinò fuori nella piazza gialla di sole.

— Ma possibile, figlia mia? Ma tu sei pazza? 

Tu urli come una bestia; — disse zia Bachisia, 

trascinandola pel braccio. — A che pro poi? C’è 

l’appello, adesso, c’è la cassazione, anima mia, 

sta’ quieta!

I testimoni, l’avvocato, Paolo Porru, circondaro-

no le due donne e cercarono di consolarle. Gio-

vanna piangeva senza lagrime, con singhiozzi 

aridi che le tagliavano il petto: parole sconnesse, 
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di tenerezza per Costantino, di minaccia per i giu-

rati, le uscivano dalle labbra tremanti.

Pregò la lasciassero almeno assistere all’uscita 

del condannato; e quando egli apparve, fra i due 

carabinieri freddi e impassibili, livido, curvo, con 

gli occhi infossati, improvvisamente invecchiato, 

gli si precipitò davanti; e poichè i carabinieri non 

si fermavano, procedette alcuni passi di sghem-

bo, rivolta a Costantino, sorridendogli, dicendogli 

che la cassazione avrebbe rimediato a tutto e 

che lei venderebbe anche la camicia pur di sal-

varlo. Egli la guardava con gli occhi spalancati, 

pieni di stupore, mentre i carabinieri lo spingeva-

no ed uno di essi diceva:

— Va’ via, buona donna, va via, abbi pazienza. 

— Anche lui disse:
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— Va’ via, Giovanna: cerca di ottenere un collo-

quio prima che mi portino via: e... vieni col bambi-

no... e fatti coraggio.

Ella ritornò con la madre in casa degli ospiti: 

zia Porredda abbracciò le due donne e si mise a 

piangere; poi parve arrabbiarsi della sua debolez-

za e cercò di porvi rimedio:

— Ebbene, ventisette anni che sono essi? E 

condannavano a trenta non era peggio? Voi vole-

te partire? Con questo sole? Voi siete matte, in 

verità mia, io non vi lascerò partire.

— No, — disse zia Bachisia. — partiamo, per-

chè partono anche gli altri compaesani che ci ter-

ranno compagnia. Ma Giovanna, se non vi distur-

ba, tornerà fra qualche giorno col bambino.

— Che voi siate benedette: la nostra casa è la 

vostra.
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Si misero a tavola, ma Giovanna non mangiò, 

pur tenendosi calma: per due o tre volte zia Por-

redda tentò di parlare di cose indifferenti; doman-

dò se il bambino aveva messo i primi dentini, os-

servò che forse gli nuocerebbe farlo viaggiare 

con quel sole, poi chiese se al paese delle Era la 

raccolta dell’orzo era stata abbondante.

Appena finito il pasto, le due donne sellarono il 

loro cavallo, prepararono le loro bisacce e si con-

gedarono. Paolo promise di sollecitare il loro av-

vocato per il ricorso in Cassazione, e appena es-

se furono scomparse si mise a giocare con la ni-

potina, facendo il pazzo: rideva sfrenatamente, 

scuotendosi tutto; d’improvviso taceva, diventava 

cupo, con gli occhi fissi, poi ricominciava a ridere.

Le ragazze si divertivano; cominciarono 

anch’esse a ridere pazzamente, e tutto il cortile 

luminoso, e tutta la casetta tranquilla, liberata 
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della presenza tragica delle ospiti addolorate, 

echeggiò di gioia nella gran pace del meriggio.

III.

Le Era viaggiavano sotto il gran sole di luglio. 

Dovevano scendere la valle, percorrerne il fondo, 

risalirla e poi ascendere le montagne violacee 

che chiudevano l’orizzonte, dove i picchi selvaggi 

svanivano nella chiarezza cinerea dai vapori esti-

vi.

Era un triste viaggio. Le due donne cavalcava-

no su uno stesso cavallo, mansueto e melanconi-

co; dei compagni di viaggio chi precedeva e chi 

seguiva, sbandati, oppressi dal caldo, dal silen-

zio, dal dolore. Essi soffrivano per la condanna di 

Costantino quasi quanto le due donne; tacevano 

rispettando l’angoscia muta di Giovanna, e se 
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osavano parlare, la loro voce si smarriva senza 

vibrazioni nel gran silenzio dell’ora e del paesag-

gio. Cammina cammina, la valle scendeva giù 

verso un torrente asciutto, con sentieri non preci-

pitosi ma selvaggi, tracciati appena su chine 

inaridite, fra roccie, macchie polverose, stoppie 

gialle e melanconiche. Alberi strani, selvaggi e 

solitari come eremiti, sorgevano a grandi interval-

li, muti e immobili su sfondi di una lucentezza de-

solante: la loro ombra cadeva sulla terra come 

l’ombra di una nuvola solitaria, smarrita, spaven-

tata dalla luce immensa che interrompeva. E 

qualche strido di uccello selvatico sorgeva da 

quell’ombra, ed anche quel grido, prima acuto, 

pareva poi affievolirsi vinto dal silenzio che inter-

rompeva.

I grandi fiori dei cardi, d’un violetto vivo, le cam-

panelle rosee dei vilucchi, le stelle color lilla delle 
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malve, sfidanti il sole, accrescevano il senso di 

desolazione della valle. E giù e su serpeggiavano 

lunghe, infinite muricce di pietra coperte di musco 

secco giallastro, saettate dal sole: campi di fru-

mento non ancora mietuto, le cui spighe gialle 

parevano mazzi di spine, chiudevano la tacita 

lontananza. E cammina, cammina, Giovanna 

sentiva ardere la sua testa sotto il fazzolettone di 

lana bruciato dal sole, e lagrime silenziose le ri-

gavano il volto. Ella cercava di non farsi sentire a 

piangere dalla madre, che stava a cavalcioni in 

sella, mentre ella sedeva sulla groppa del cavallo 

– ma zia Bachisia vedeva, zia Bachisia sentiva 

anche a spalle voltate, e oramai non ne poteva 

più.

— Senti, anima mia, — disse ad un tratto, men-

tre attraversavano il fondo della valle — non po-
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tresti fare la carità di finirla? Perchè piangi? Non 

lo sapevi forse da molti e molti mesi?

Invece di finirla, Giovanna singhiozzò forte: al-

lora zia Bachisia si sfogò con voce bassa, rauca, 

cattiva:

— Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che 

tu sia così sciocca? Ha egli sì o no ammazzato 

l’avvoltoio crudele? Sì, lo ha ammazzato...

— Egli non ha mai detto questo, — osservò 

Giovanna.

— Mancava soltanto che egli fosse così matto 

da dirlo, anche! Guarda un po’, anima mia, man-

cava ciò soltanto! D’altronde io ero certa che egli, 

un giorno o l’altro avrebbe schiacciato l’avvoltoio 

come si schiaccia la vespa che ci ha punto. Tu di-

ci che Costantino è un buon cristiano? Anima 

mia, ora tu sai un po’ cosa sia l’odio. Ammazze-

resti tu, sì o no, gli uomini che hanno condannato 
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Costantino? Ebbene, egli ha ammazzato l’avvol-

toio, ed io lo compatisco, fino a un certo punto, 

perchè conosco il cuore umano. Ma non gli ho 

perdonato, e non gli perdonerò mai la sua impru-

denza. Ah, questo no, per amor di Dio! Egli aveva 

moglie e figlio, egli doveva far la cosa con pru-

denza, se voleva farla. E ora basta, e ora finisci-

la. Tu sei giovine, Giovanna, anima mia; figurati 

che egli sia morto.

— Ah, egli non è morto! — disse Giovanna con 

disperazione.

— Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi là 

quell’albero? Va e appiccati là. Ma non tormen-

tarmi oltre! — esclamò zia Bachisia, alzando la 

voce. — Sei stata sempre il mio tormento. Se tu 

avessi sposato Brontu Dejas avresti fatto bene. 

No, tu hai voluto quel mendicante. Ebbene, ora 

va e appiccati.
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Giovanna non rispose. In fondo anch’essa cre-

deva Costantino colpevole, ma da molto tempo lo 

aveva perdonato; davanti al suo dolore non esi-

steva che la condanna, e non sapeva persuader-

si come semplici uomini potessero così disporre 

della vita d’un loro simile.

E cammina cammina, si risalì la valle, si comin-

ciò a salir le montagne; il sole calava, l’orizzonte 

si apriva, il paesaggio perdeva la sua crudele de-

solazione. Lunghe ombre calavano dalle cime, 

stendendosi come tappeti sulle basse macchie 

cenerognole dove fioriva ancora qualche rosa ca-

nina: spiravano soffi di vento, pieni di odori selva-

tici. L’anima si consolava in quell’improvviso refri-

gerio di ombra e di frescura. Un compagno di 

viaggio s’avvicinò alle due donne e cominciò a 

raccontare una storiella di non so quali avventure 

strane capitate una volta, in quelle vicinanze, ad 
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un suo amico: e ad un certo punto la storiella di-

ventò così piccante che Giovanna sorrise vaga-

mente.

E cammina cammina, venne il tramonto, e 

dall’alto delle montagne si vide il mare, steso co-

me una fascia di vapori azzurrognoli sul chiaro 

orizzonte. Di là delle brughiere, formate di mac-

chie così potenti che resistono ai pazzi venti in-

vernali ed alle saette del solleone, sugli altipiani 

melanconici sperduti in un mare di luce e di soli-

tudine, sta il paesello delle Era, Orlei, nido di 

gente bella, forte e selvatica, dedita alla pastori-

zia e alla coltivazione del grano e del miele. I pa-

scoli verdi, intersecati da roccie, in primavera folti 

di asfodelo e fragranti di menta e di timo, e i cam-

pi di frumento raggiungono e circondano il picco-

lo gruppo delle casette costruite in pietra schisto-

sa, lucente come argento brunito; e grandi alberi 
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ombreggiano qua e là quel nido di quaglia posato 

fra il grano: in lontananza si vedono verdi linee di 

tamerici, foreste di timo e di corbezzoli, e gli sfon-

di infiniti dell’altipiano, stesi sotto un cielo chiaro 

di una dolcezza e di un tristezza indicibili. A de-

stra, su questo stesso cielo, sorgono, come im-

mense sfingi, azzurre al mattino, color lilla al me-

riggio, e violacee o bronzine alla sera, le monta-

gne solitarie, rigate di foreste, animate di aquile e 

di avvoltoi.

Le Era giunsero al paese verso sera, quando 

appunto monte Bellu, il colosso delle sfingi, sva-

porava violaceo sul cielo cinereo. Il paesetto era 

già deserto e silenzioso; sul selciato rozzo delle 

strade il passo dei cavalli risonava come una 

pioggia di pietre.

I compagni di viaggio si sbandarono di qua e di 

là, e le due donne arrivarono sole davanti alla lo-

57



ro casetta, che sorgeva in uno spiazzo sopra lo 

stradale. Un’altra casa, tinta di bianco, la sovra-

stava. Un gran mandorlo, accanto alla muriccia a 

secco del cortile delle due donne, si sporgeva sul 

sottostante stradale, di là dal quale cominciavano 

i campi.

Qua e là sullo spiazzo, sotto il mandorlo, da-

vanti alla casetta scura delle Era e davanti alla 

casa bianca dei Dejas, posavano grosse pietre 

che servivano da sedili. Lo spiazzo, così, era un 

gran cortile comune a tutto il vicinato.

Appena arrivata, Giovanna si lasciò scivolare 

dal cavallo, e indolenzita e curva andò verso una 

donna, una parente alla quale aveva lasciato in 

custodia la casa, che le veniva incontro col bam-

bino fra le braccia. Glielo tolse, se lo strinse forte 

al seno e ricominciò a piangere, nascondendo il 

viso sulla piccola spalla innocente. Il suo pianto 
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era calmo, d’una disperazione profonda: le pare-

va che il dolore fino allora provato fosse nulla in 

confronto al dolore di adesso. Il bambino, di ap-

pena cinque mesi, con un visetto un po’ ruvido e 

due grandi occhi violacei lucenti, con una cuffia 

rossa, dura, circondata di frange che nasconde-

vano la piccola fronte, aveva riconosciuto la ma-

dre, e le aveva afferrato forte forte un lembo del 

fazzoletto, scuotendo i piedini e facendo:

— Ah, aah, aaah...

— Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo be-

ne in terra, il tuo babbo è morto... — disse Gio-

vanna piangendo.

La parente capì che Costantino era stato con-

dannato a gravissima pena e cominciò a piange-

re anche lei; zia Bachisia sopraggiunse, spinse 

Giovanna entro casa e pregò la parente d’aiutarla 

a scaricare il cavallo; diceva con voce bassa:
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— Siete pazze, davvero. C’è bisogno di pian-

ger così, davanti a quella casa bianca? Vedo la 

testa d’uccello di comare Malthina. Ah, essa sarà 

contenta del nostro male...

— No, — disse la parente, — essa è venuta 

più volte ad informarsi di Costantino e si è mo-

strata dolente: mi disse d’aver sognato che l’ave-

vano condannato ai lavori forzati.

— Ah, è il dolore del cane rabbioso: eh, io la 

conosco la vipera velenosa, essa non può perdo-

narci. D’altronde, — aggiunse, avviandosi verso 

la porta con la bisaccia sulle spalle, — essa ha 

ragione; e non ce la possiamo perdonare neppu-

re noi.

Zia Martina Dejas era la proprietaria della casa 

bianca e madre di quel Brontu Dejas che aveva 

già chiesto la mano di Giovanna ottenendone un 

rifiuto. Era molto benestante, ma avara, e zia Ba-
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chisia s’ingannava credendosi odiata da lei, per-

chè la vecchia Dejas era rimasta indifferente al ri-

fiuto.

— Ecco, — disse zia Bachisia, quando il caval-

lo fu scaricato, — fammi ancora un piacere, 

Maria Chicca, va e riconducile il cavallo; e diglielo 

pure che Costantino è stato gettato per ventisette 

anni in reclusione: poi osserva il viso che fa.

La parente afferrò subito la briglia del cavallo 

che era stato preso a nolo dai Dejas. e andò ver-

so la casa bianca. Questa casa, che i Dejas ave-

vano acquistato pochi anni prima all’asta, espro-

priata ad un mercante fallito, era grande e como-

da, preceduta da un portico quasi signorile, dove 

zia Martina lasciava passeggiare i majaletti e le 

galline. Non era una casa per pastori selvatici co-

me i Dejas, e il rozzo arredamento delle stanze, 

composto di letti di legno, altissimi e duri, di 
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arche rozzamente scolpite, di sgabelli e sedie pe-

santi, lo dimostrava.

Zia Martina stava nel portico, e filava ancora 

(ella sapeva filare anche al buio) quando Maria 

Chicca le ricondusse il cavallo. La casa era com-

pletamente deserta, perchè Brontu ed i servi era-

no in campagna, e zia Martina non aveva dome-

stiche. Ella aveva altri figliuoli e figliuole maritate, 

coi quali viveva in continuo dissidio a causa della 

sua avarizia. Quando in casa c’era molto lavoro 

chiamava persone del vicinato, spesso anche 

Giovanna e sua madre, compensandole mala-

mente con derrate avariate. Queste persone era-

no tanto povere che si contentavano di tutto.

— Ebbene, come è andata? — chiese, depo-

nendo il fuso e la piccola conocchia sul sedile del 

portico. Aveva una voce sottile e nasale, due oc-

chi rotondi, neri, vicini, su un naso finissimo e 
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aquilino, e la bocca ancora fresca e rossa. — Tu 

piangi, Maria Chicca? Ho visto tornare le due po-

vere donne, ma non ho osato avvicinarmi, perchè 

stanotte ho sognato che l’avevano condannato ai 

lavori forzati.

Me lo avete già detto, zia Malthina. Ah, no, lo 

hanno condannato a ventisette anni...

Zia Martina parve contrariata, non perchè 

odiasse Costantino, ma perchè credeva infallibili i 

suoi sogni. Prese la briglia del cavallo, e disse:

— Se posso vado dalle Era questa sera stessa, 

ma non so se potrò andarci perchè aspetto un 

uomo, già servo di Basilio Ledda, che deve en-

trare al mio servizio. Egli è stato testimonio; cre-

do però sia già tornato da Nuoro.

— Credo, — disse l’altra andandosene; e ap-

pena rientrata dalle parenti cominciò a raccontare 

che zia Martina era dolentissima, che aveva so-
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gnato la condanna di Costantino ai lavori forzati, 

e che Giacobbe Dejas (questo Dejas povero era 

cugino in secondo grado dei Dejas ricchi) doveva 

entrare al servizio dei vicini.

Giovanna allattava il bambino, guardandolo 

con dolore, e non sollevò neppure il capo; zia Ba-

chisia invece volle sapere molte cose: se la vec-

chia Dejas era sola, se filava, se filava al buio.

— Senti dunque — disse poi a Giovanna — el-

la verrà forse stasera.

Giovanna non rispose, non si mosse.

— Non senti, dunque, anima mia? — gridò la 

vecchia stizzita. — Verrà stasera.

— Chi? — domandò Giovanna, come uscendo 

da un sogno.

— Malthina Dejas.

— Ebbene, che essa vada al diavolo!
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— Chi deve andare al diavolo? — domandò 

dalla porta una voce sonora. Era Isidoro Pane, 

un vecchio pescatore di sanguisughe, parente 

delle Era, che veniva a fare le sue condoglianze. 

Alto, con una lunga barba giallastra, gli occhi az-

zurri, un rosario d’osso alla cintura, un lungo ba-

stone e un involto in cima al bastone, zio Isidoro 

sembrava un pellegrino: era il più povero e il più 

savio e tranquillo degli abitanti di Orlei. Quando 

voleva imprecare diceva:

— Che tu possa diventare pescatore di sangui-

sughe!

Era stato grande amico di Costantino, col quale 

tante volte aveva cantato in chiesa le laudi sacre; 

ed anzi le Era lo avevano designato come testi-

monio di difesa, perchè nessuno meglio di lui po-

teva dire le buone qualità dell’accusato; ma era 

stato scartato. Che mai contava, davanti alla giu-
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stizia grande e potente, un povero pescatore di 

sanguisughe?

Appena lo vide, Giovanna s’intenerì e ricomin-

ciò a singhiozzare.

— Sia fatta la volontà di Dio, — disse Isidoro, 

appoggiando al muro il suo bastone. — Abbi pa-

zienza, Giovanna Era, non disperare di Dio...

— Voi sapete? — chiese Giovanna.

— Ho saputo. Ebbene? Egli è innocente, e ti di-

co che sebbene oggi l’abbiano condannato, do-

mani può risultare la sua innocenza.

— Ah, zio Isidoro, — disse Giovanna, scuoten-

do il capo, — non credo più alla vostra fiducia. Ci 

ho creduto fino a ieri, ma ora non posso crederci 

più.

— Tu non sei buona cristiana; questi sono gli 

insegnamenti di Bachisia Era...
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Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio il pe-

scatore, e temeva sempre che egli le lasciasse in 

casa dei brutti insetti, si volse adirata, e stava per 

ingiuriarlo, quando entrò un altro uomo, poi una 

donna, poi altri uomini ancora.

In breve, la casetta fu piena di gente, e Giovan-

na, sebbene si sentisse stanca anche di piange-

re, credette suo dovere di singhiozzare e strillare 

disperatamente.

Zia Bachisia aspettava la ricca vicina, ma la ric-

ca vicina non venne: venne invece Giacobbe De-

jas, quel tal servo che doveva contrattare con zia 

Martina: era un allegro uomo sulla cinquantina, 

basso e scarno, sbarbato, senza sopracciglia e 

senza capelli, con due piccoli occhi obliqui molto 

furbi e d’un colore incerto tra il verde e il giallo. 

Da venti anni servo di Basilio Ledda, aveva testi-

moniato in favore di Costantino raccontando i 
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maltrattamenti che Basilio usava al nipote, e co-

me il vecchio avaro, che malmenava anche i ser-

vi e le donne, il giorno prima di morire avesse ba-

stonato e preso a calci lui, Giacobbe Dejas.

— Malthina Dejas ti aspetta, — gli disse zia Ba-

chisia. — Va.

— Che il diavolo le scortichi il naso, io ci andrò, 

— rispose Giacobbe, — ma ho paura di cadere 

dalla padella nella brace. Essa è avara più di 

quanto lo fosse colui.

— Se essa paga, non devi giudicare le sue 

azioni, — disse una voce sonora.

— Ah, siete lì, zio Isidoro, — disse Giacobbe 

con voce di scherzo sprezzante. — Ebbene, co-

me vanno i vostri affari? Son ben punte le vostre 

gambe?

Isidoro si guardò le gambe avvolte di stracci, 

(egli le immergeva nell’acqua stagnante, le san-
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guisughe vi si attaccavano, e così egli le pesca-

va), poi rispose con dolcezza:

— Questo non deve importarti. Ma non sta be-

ne che tu imprechi la donna della quale mangerai 

il pane.

— Io mangerò il mio pane, non il suo. Ma que-

sti sono affari nostri. Ebbene, Giovanna, corag-

gio, che diavolo! Ricordi la storiella che ti ho rac-

contalo mentre tornavamo da Nuoro? Sii savia, 

via, per questo marmocchio. No, Costantino in 

reclusione non muore, te lo dico io. Dammi il 

bambino.

E si chinò, ma visto che il bambino dormiva, si 

sollevò e mise un dito sulle labbra.

— Zia Bachisia, — disse (egli dava del voi e 

dello zio anche ai più giovani di lui), — fatemi il 

piacere, mandate a letto vostra figlia. Essa non 
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ne può più. Brava gente, — disse poi agli astanti, 

— facciamo una cosa, andiamocene.

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora zia 

Bachisia prese lo sgabello dove si era seduto Isi-

doro Pane, lo portò fuori e lo pulì: poi rientrò e 

dovette scuoter Giovanna, caduta in una specie 

di sonno, per farla andare a letto. La giovane 

spalancò gli occhi rossi e vitrei, e s’alzò, col bim-

bo fra le braccia.

— Va a letto, — le impose la madre.

Ella guardò la porta e mormorò:

— Ah, egli non torna: egli non tornerà mai più. 

Mi pareva di aspettarlo...

— Va a letto, va a letto... — disse la madre, 

con voce rauca.

La spinse, prese il vecchio lume d’ottone, aprì 

l’uscio. La casetta era composta della cucina col 

solito focolare di pietra nel mezzo ed il forno in un 
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angolo, e di due stanze miseramente arredate. Il 

letto di Giovanna era di legno, alto e duro, con 

una coperta di percalle rosso. Zia Bachisia prese 

il piccolo Martino, che pianse senza svegliarsi, e 

lo depose sul letto, cullandolo con le mani finchè 

Giovanna si fu coricata.

E quando Giovanna si fu coricata, a testa nuda, 

con le belle treccie annodale intorno al capo co-

me un’antica romana, la madre la coprì con cura 

e poi andò via: ma appena uscita lei, la giovine 

sollevò la coperta e cominciò a lamentarsi. Era 

rotta dal dolore e dalla stanchezza, aveva sonno 

ma non poteva addormentarsi completamente: 

visioni confuse le passavano nella mente: e quasi 

non bastasse la sua angoscia, sentiva, a tratti, 

acutissimi dolori ai denti e alle tempia: ogni tanto 

le pareva che le venisse addosso un’ondata 
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d’acqua bollente, e ne provava un terrore indefi-

nibile.

Dalla stanzetta attigua, di cui lasciò aperto 

l’uscio, zia Bachisia la sentiva lamentarsi e deli-

rare, rivolgendo a Costantino parole d’amore in-

sensato, e minacciando di morte i giurati che 

l’avevano condannato.

Ma zia Bachisia vegliava; aveva la mente luci-

da, la visione netta di tutto ciò che era accaduto e 

doveva accadere; e s’arrabbiava contro il dolore 

di Giovanna, ma nello stesso tempo anche lei fi-

nalmente piangeva.

IV.

L’indomani verso sera Brontu Dejas rientrò di 

campagna, e appena smontato di cavallo comin-

ciò a brontolare. In famiglia egli brontolava sem-
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pre, mentre con gli estranei si mostrava amabilis-

simo; del resto era un buon diavolo, giovine e 

bello, molto magro e molto bruno, e per contrasto 

con la barba rossa, corta e ricciuta. Aveva bellis-

simi denti e quando parlava con le donne sorride-

va continuamente per mostrarli.

Rientrando di campagna, dunque, cominciò a 

brontolare perchè la madre non aveva acceso il 

lume nè preparata la cena; e forse non aveva tor-

to, perchè infine era un lavoratore, lui, e dopo 

una settimana di fatica, quando il sabato rientra-

va in paese, trovava sempre la casa buia e 

squallida come quella d’un mendicante.

— Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane — 

diceva, scaricando le bisacce dal cavallo. — Ac-

cendete dunque il lume, almeno, chi non ci si ve-

de neppure per imprecare. Che c’è da mangiare? 

pietre?
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— Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio 

mio, abbi pazienza — disse zia Martina. — Sai 

che Costantino Ledda è stato condannato a 

trent’anni?

— A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel lar-

do è rancido, mamma mia; perchè non lo buttate 

alle galline? Alle galline! — ripetè, stringendo i 

bei denti per la stizza.

Zia Martina rispose tranquilla:

— Non ne mangiano. Sì, a ventisette anni. Ah, 

son lunghi ventisette anni! Io sognai che lo ave-

vano condannato ai lavori forzati.

— Ci siete stata, voi, da quelle donne? Ah! 

adesso saranno contente del loro matrimonio, 

quelle immonde pezzenti, — egli disse furioso: 

ma appena la madre ebbe risposto che, sì, c’era 

stata, che Giovanna si disperava e si strappava i 

capelli, e che zia Bachisia le aveva fatto capire 
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d’essersi pentita di non aver affogato la figlia pri-

ma di permetterle quel matrimonio, Brontu si ar-

rabbiò.

— Perchè ci andate, voi? Che avete voi da fare 

nella tana di quei pidocchi affamati?

— Ah, figlio mio, la carità cristiana tu non sai 

cosa sia! C’era anche prete Elias, questa matti-

na; sì, andò da loro per confortarle. Giovanna 

vuol portare il bambino a Nuoro perchè Costanti-

no lo veda prima di partire; io osservavo che è 

una pazzia, con questo sole; ma prete Elias dice-

va di portarlo, e quasi si metteva a piangere.

— Che ne sa lui di bambini? Come tutti i preti, 

anche lui è un uomo sterile, — disse Brontu, che 

odiava i preti perchè un suo zio, parroco del pae-

se, aveva lasciato i suoi beni ad un ospedale. An-

che zia Martina conservava rancore per questo 

fatto, ma sapeva fingere, la vecchia volpe, e ogni 
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volta che Brontu parlava male dei preti, ella si fa-

ceva il segno della croce.

— Cosa dici tu, scimunito? Tu non sai neppure 

dove porti i piedi. Prete Elias è un santo. Se egli 

ti sente parlar male, guai! Egli ha i libri sacri e 

può maledire i nostri campi e far venire le caval-

lette e far morire le api.

— Allora è un bel santo! — osservò Brontu, poi 

insistè: — Come gridava Giovanna? Cosa diceva 

zia Bachisia, il vecchio nibbio?

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le 

pietre, e zia Bachisia si disperava perchè, oltre al 

resto, adesso l’avvocato e le spese di giustizia 

l’avrebbero cacciata nuda anche di casa.

Il giovine ascoltava intento, beato, mostrando i 

bei denti di fanciullo. Nella sua contentezza era 

semplicemente feroce.
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— Ecco, — disse poi zia Martina, — Giacobbe 

Dejas verrà fra poco, per parlare anche con te. 

Egli voleva cominciare il servizio domani, ma io 

gli dissi che aspettasse a lunedì. Ebbene, domani 

è festa: perchè deve mangiare a ufo?

— San Costantino bello, siete ben stretta 

(avara) mamma mia...

— Ah, tu sei ancora un bimbo! Perchè spre-

care? La vita è lunga, e per vivere ce ne vuole!

— E quelle due donne, come faranno! — do-

mandò Brontu, dopo un momento di silenzio, se-

dendosi davanti ad un canestro dove zia Martina 

aveva deposto il pane e le uova.

— Ebbene, andranno a cercar chiocciole! — ri-

spose zia Martina con ironia. Aveva ripreso il fuso 

e filava accanto alla porta aperta. — T’interessa-

no assai, quelle donne, Brontu Dejas!
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Silenzio. S’udiva il rotolìo del fuso e il suono dei 

forti denti di Brontu che masticavano il pane duro: 

e fuori, di là dal portico, il zirlare dei grilli, e più in 

là, nella solitudine delle macchie, nella calda 

oscurità della sera, il grido melanconico della ci-

vetta.

Brontu prese un bicchiere e lo colmò di vino: e 

aprì la bocca, ma non per bere. Voleva dire una 

cosa a sua madre, ma non potè. Bevette: alcune 

goccie rimasero sulla sua barbetta rossa, ed egli 

le asciugò col dorso della mano, abbassando gli 

occhi e aprendo ancora le labbra per dire quella 

cosa. E neppure questa volta potè dirla.

Ed ecco un suono di scarponi nello spiazzo. 

Zia Martina, sempre filando, s’avvicinò al figlio, 

disse che veniva Giacobbe Dejas, prese il cane-

stro ed il vino e li ripose nell’armadio.
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Entrando, Giacobbe s’accorse dell’atto della 

vecchia e pensò che ella nascondesse il vino per 

non offrirgliene un bicchiere; ma era troppo uomo 

di mondo (così egli diceva) per offendersi, e si 

avanzò sorridente e lieto.

— Scommetto, — disse, portandosi un dito al 

naso — scommetto che parlavate di me.

— No. Parlavamo di quel povero Costantino 

Ledda.

— Ah, sì, povera creatura! — disse Giacobbe, 

facendosi serio. E dire che è innocente! Innocen-

te come il sole! Nessuno meglio di me potrebbe 

affermarlo.

Brontu si mise in posa, accavallando le gambe, 

rovesciandosi un po’ indietro e mostrando i denti 

come faceva con le donne.
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— Le opinioni sono varie! — disse con voce 

nasale. — Mia madre, per esempio, ha sognato 

che lo avevano condannato alla morte.

— O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzati!

— Be’, fa lo stesso. Parliamo di noi.

Parlarono e conclusero l’affare del servizio: poi 

i due uomini uscirono assieme, e Brontu condus-

se il nuovo servo alla bettola: poichè non era 

avaro, Brontu, e se qualcuno andava a trovarlo a 

casa non gli dava un bicchiere di vino per non ir-

ritare la madre, ma poi lo conduceva alla bettola, 

dove si mostrava generoso. Quella sera fece be-

re tanto Giacobbe e tanto egli stesso bevette, 

che si ubriacarono.

Usciti poi sullo stradale buio e silenzioso, fin 

dove giungeva il profumo aspro dei campi, ripre-

sero a parlare di Costantino, e Brontu disse cru-

delmente che era contento della condanna.
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— Va’ al diavolo! — gridò Giacobbe. — Tu sei 

un uomo senza cuore.

— Ebbene, sì, sono un uomo senza cuore.

— Perchè Giovanna non ti ha voluto, tu ti con-

tenti della morte di un tuo simile, anzi di qualche 

cosa peggiore della morte?

— Costantino non è morto, e non è mio simile, 

e Giovanna Era son io che non l’ho voluta. Se 

l’avessi voluta, mi avrebbe leccato la suola delle 

scarpe.

— Bum! Bada che cadi, uccellino di primavera. 

Tu sei bugiardo come una serva.

— Io? Io... non... sono... una... serva! — gridò 

Brontu, staccando le parole. — Se tu mi ripeti 

una cosa simile, ti prendo per il cocuzzolo e ti 

ammazzo.

— Bum! Ti ho detto che cascavi per terra, uc-

cellino di primavera! — gridò Giacobbe.
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Le loro voci risonarono nella notte: poi tacquero 

e tutto fu di nuovo silenzio. In lontananza, al bril-

lare delle stelle che incoronavano di fiori d’oro i 

profili di sfinge delle montagne nere, l’assiuolo ri-

spondeva al grido melanconico della civetta.

E d’un tratto Brontu si mise a piangere; uno 

strano pianto d’ubriaco, senza lagrime nè sin-

ghiozzi.

— Ebbene, che hai? — chiese l’altro sottovoce: 

— Sei ubriaco?

— Sì, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu 

possa morire affogato, avanzo di galera! L’altro si 

offese, perchè non era stato mai non solo in 

carcere, ma neppure colpito da una contravven-

zione; tuttavia domandò con voce timida:

— Diventi matto? che hai, perchè parli così? 

che ti ho fatto io?
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Allora Brontu cominciò a lamentarsi, come se 

gli facesse male qualche membro, e disse che 

amava Giovanna come un pazzo, e che aveva 

sempre pregato il diavolo perchè Costantino ve-

nisse condannato.

— Si pigli pure la mia anima, il diavolo, non mi 

importa nulla, tanto io non credo a lui! — disse 

poi; e rise, con un riso stridente più triste del 

pianto di poco prima. — Io sposerò Giovanna.

Giacobbe si meravigliò, ma dimostrò una mera-

viglia ancor maggiore di quella che realmente 

provava.

— Io sono come un uomo affogato! — disse. — 

Come, perchè, cosa vuol dire tutto ciò? Come tu 

puoi sposare Giovanna?

— Farà divorzio, ecco tutto. Ebbene? Ci sarà 

una legge che alle donne il cui marito è condan-
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nato a molti anni di reclusione, permetterà di ri-

prendere marito.

Giacobbe aveva già sentito parlare di questa 

legge, e per non mostrarsi stupido disse:

— Ah, sì, lo so. Ma è peccato mortale. Giovan-

na non vorrà.

— È questo che mi affligge, Giacobbe Dejas! 

Vuoi tu parlargliene? Sì, domani.

— Sì, proprio domani! Come sei stupido, Bron-

tu Dejas. Sei ricco ma sei stupido come una lu-

certola. Eppoi sei ancora più stupido. Tu che puoi 

sposare una donna pura, ricca, una fanciulla si-

mile ad una rosa rugiadosa, tu vuoi sposare quel-

la donna lì. In verità mia c’è da ridere per sette 

mesi...

— Ebbene, che tu possa ridere fitto a spaccarti 

come il frutto del melograno! Io la sposerò! — 
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disse Brontu, arrabbiandosi di nuovo. — Nessu-

na donna è come lei. Io, vedi, io la sposerò!

— E sposata, uccellino di primavera! — rispose 

l’altro ridendo. Anche Brontu si mise a ridere; e ri-

sero assieme a lungo, finchè videro un uomo al-

to, con un lungo bastone, venire loro incontro a 

passi silenziosi.

— Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca? 

— domandò Giacobbe. — Sono ben punte le vo-

stre gambe?

— Che tu possa diventare pescatore di sangui-

sughe, disse il vecchio. — Che odore di acquavi-

te! Ah, devono aver rotto qualche barile, qui!

— Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi? — gridò 

Brontu, minaccioso. — Tu non ti ubriachi perchè 

non hai di che; allontanati o ti ammazzo. Ti 

schiaccio come una rana...
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Il vecchio fece una risatina soave e si allonta-

nò.

— Stupido, — disse Giacobbe. — Egli può farti 

l’ambasciata; è amico di Giovanna.

— Ebbene, — cominciò a gridare Brontu, vol-

gendosi e scuotendo le braccia, — vieni, vieni! 

Vieni qui, ti dico, Sidore Pane, che ti morsichi il 

cane!

Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro non 

si fermò.

— E dunque! — gridò ancora l’ubriaco, balbet-

tando un poco; — ti dico di venire! Ah, tu non 

vuoi venire, piccolo rospo? Ti ho detto...

Ma Isidoro s’allontanava a passi silenziosi.

— Non parlare così, che modo è questo? — 

mormorò Giacobbe.

Allora Brontu cambiò metodo.
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— Fiorellino, vieni! Vieni chè ho da parlarti. Di-

rai a quella donna tua amica... ebbene, sì, a Gio-

vanna, che se fa divorzio io la sposo.

Allora il vecchio si fermò di botto, si volse, chia-

mò con voce sonora:

— Giacobbe Dejas!

— Che volete, anima mia? — disse il servo con 

voce sarcastica.

— Fallo ta...ce...re! — rispose Isidoro in tono di 

severo comando.

Non seppe perchè, nel sentire quella voce e 

quelle parole, Giacobbe prese il padrone per il 

braccio e lo trascinò via, mormorando:

— Sì, sei uno stupido. Che modi sono questi? 

Ti comporti come un montone, uccellino di prima-

vera.....

— Non me l’hai detto tu?

— Io? Tu vacilli. Io non sono pazzo.
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E andarono via uniti, barcollanti: nel portico dei 

Dejas trovarono zia Martina che filava ancora, al 

buio. Ella s’accorse che il figlio era ubriaco, ma 

non gli fece osservazioni, perchè sapeva che 

quando egli si trovava in quello stato, per un nulla 

montava in furore: soltanto quando Brontu le 

chiese del vino, ella rispose che non ce n’era.

— Ah, non c’è vino in casa Dejas, la più ricca 

del paese? Come siete avara, mamma mia! — 

egli cominciò a urlare. — Io non farò scandali, no, 

ma sposerò Giovanna.

— Sì, sì, tu la sposerai, — disse zia Martina 

per calmarlo. Intanto coricati e non gridare, per-

chè se essa ti sente non ti vuole.

Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse 

e stendesse per terra due stuoie di giunco, vi si 

coricò e volle che il servo gli si coricasse accan-

to. Zia Martina lasciò fare per non irritarlo, e così 
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Giacobbe invece che al lunedì prese servizio il 

sabato sera.

V.

Quindici giorni dopo, una domenica mattina, 

tutti i nostri personaggi si trovavano riuniti alla 

Messa celebrata dal parroco.

Mancava solo Giovanna, e mancava per due 

ragioni: perchè la sua sventura le imponeva un 

certo lutto che la costringeva a non mostrasi fuori 

di casa, tranne che per il bisogno di lavorare; e 

sopratutto perchè era caduta in una specie di 

atonia che le impediva di muoversi, di uscire, di 

lavorare, di pregare. Buona cristiana non era sta-

ta mai: solo, prima del dibattimento di Costantino, 

aveva fatto qualche voto, come quello di recarsi a 

piedi, scalza, coi capelli sciolti, fino ad una lonta-
89



na chiesa di montagna; e se Costantino veniva 

assolto, di trascinarsi sulle ginocchia dal punto 

dove cominciava a vedersi la chiesa, fino alla 

chiesa stessa, vale a dire per due chilometri cir-

ca.

Adesso non pregava più, non parlava, non 

mangiava. Anche il bambino le era diventato qua-

si indifferente, e zia Bachisia doveva nutrirlo con 

latte e pane masticato per tenerlo su. Qualcuno 

diceva che Giovanna stava per impazzire, ed in-

fatti, se ella usciva dalla sua atonia, durante la 

quale stava ore ed ore accoccolata in un canto 

cogli occhi vitrei fissi nel vuoto, era per dare in 

escandescenze, strapparsi i capelli, urlare parole 

insensate. Dopo il suo ultimo colloquio con Co-

stantino, al quale era andata col bambino, non 

pensava ad altro che alla scena avvenuta, e la 
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raccontava di continuo, con l’accento incosciente 

dei monomaniaci.

— Egli era là e rideva. Era livido e rideva. Die-

tro l’inferriata. Malthineddu si attaccò all’inferriata 

e lui gli strinse le manine. E rideva. Cuore mio! 

Cuore mio! Non ridere così, che mi fai male, tan-

to lo so, che il tuo riso è il riso dei morti. E i guar-

diani stavano lì come arpie. Prima erano buoni, 

questi guardiani di carne umana, ma dopo, dac-

chè Costantino è condannato, son diventati catti-

vi. Cattivi come cani. Malthinu nel vederli aveva 

paura e piangeva. E il padre rideva, capite? Il 

bambino, la creatura innocente, piangeva: capiva 

che suo padre era condannato e piangeva. Cuo-

re mio! Cuore mio!

Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva più.
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— In verità mia, tu sembri una creatura di due 

anni, Giovanna, anima mia. Ha più giudizio tuo fi-

glio di te, sciocca.

E minacciava persino di bastonarla; ma tutto, 

preghiere, conforti, minaccie, tutto riusciva inutile.

Intanto da Nuoro giunse notizia che in attesa 

dell’appello Costantino era stato trasferito alle 

carceri giudiziarie di Cagliari; poi venne una sua 

lettera breve e triste. Diceva d’aver fatto buon 

viaggio, ma che a Cagliari si soffocava per il cal-

do, e che certi insetti rossi ed altri di vario colore 

lo tormentavano notte e giorno. Mandava un ba-

cio al bambino, pregando Giovanna di allevare 

Martineddu nel santo timor di Dia. E salutava an-

che il suo amico Isidoro.

Finita la Messa, zia Bachisia attese che il pove-

ro pescatore terminasse di cantare con la sua vo-
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ce sonora le laudi sacre, per dargli i saluti di Co-

stantino.

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini 

dell’altare, pregando, col volto pallido estasiato; 

Isidoro continuava a cantare, ma la gente comin-

ciò ad andarsene.

Davanti a zia Bachisia passò zia Martina col 

suo passo fiero di cavalla vecchia ma ancora in-

domita: passò Brontu col vestito nuovo, coi ca-

pelli lucidi di grasso; passò Giacobbe, con un pa-

io di calzoni di tela nuova, rude, non lavata, che 

puzzavano ancora di bottega.

Isidoro continuava a cantare.

La chiesa finì col restare quasi deserta ed egli 

cantava ancora: la sua voce sonora risonava fra 

le bianche pareti polverose, sotto il soffitto di travi 

e di canne, fra gli altari umili, coperti di rozze to-
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vaglie, adorni di fiori di carta, sui quali guardava-

no melanconici santi di legno, colorato.

Quando finì di cantare non c’era più nessuno, 

tranne il sacerdote e un ragazzo che smorzava i 

lumi, zia Bachisia e un vecchio cieco: quindi do-

vette ripetere da solo il ritornello delle laudi, poi si 

alzò e depose il campanello del quale si serviva 

per segnare le poste del rosario. Zia Bachisia 

l’aspettava vicino alla porta; uscirono assieme ed 

ella gli diede i saluti di Costantino, poi gli doman-

dò un favore; di pregare prete Elias perchè si de-

gnasse d’andare a trovar Giovanna e farle una 

predica onde distoglierla dalla sua disperazione.

Egli promise e zia Bachisia si allontanò; nello 

stradale fu raggiunta da Giacobbe Dejas.

— Come state? — domandò il servo.

— Ah, Dio mio, stiamo male senza esser mala-

te! E tu come ti trovi coi nuovi padroni?
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— Ah, ve l’ho già detto! Son caduto dalla padel-

la nella brace. La vecchia è avara come il diavo-

lo; vorrebbe che mi cascassero le viscere a furia 

di lavorare, e mi permette di tornare in paese ap-

pena per ascoltar la Messa, ogni quindici giorni.

— E il padrone?

— Ah, il piccolo padrone? È un animale. ecco 

tutto!

— Cosa dici, Giacobbe?

— Ecco, dico la verità, uccellino di primavera. 

Egli si arrabbia come un cane per ogni piccola 

cosa, si ubriaca, ed è bugiardo come il tempo. 

Ecco, anzi Isidoro Pane vi avrà detto...

Tacque incerto, e zia Bachisia lo fissò coi suoi 

occhietti verdi, pensando che se egli parlava tan-

to male del padrone aveva uno scopo.

— Ecco, — egli riprese, — Isidoro Pane vi avrà 

detto... sì certo, ve lo avrà detto... che Brontu era 
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ubriaco quella sera. Qui, ecco, proprio qui, egli 

s’è messo a gridare: «Dirai a Giovanna Era che 

se fa divorzio, io la sposo!». Una bestia! Proprio 

una bestia! Egli beve l’acquavite a barili.

Di tutto questo zia Bachisia capì soltanto che 

Brontu aveva detto: «se Giovanna Era fa divorzio 

la sposo». I suoi occhietti verdi scintillarono. E 

disse con fierezza:

— E tu, Giacobbe, tu non vorresti?

— Io? Che importa a me, uccellino di primave-

ra? Ma voi dovreste vergognarvi di dire simili co-

se, zia nibbio, appena dopo due settimane...

— Io non sono un nibbio... — strillò la vecchia, 

offesa.

E l’altro rise, ma di rabbia.

— Aspettate almeno che arrivi la sentenza 

d’appello, e poi divorate Costantino come si divo-

ra l’agnello immacolato; divoratelo pure, ma Gio-
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vanna sposerà una botte di acquavite e voi, fin-

chè vivrà Martina Dejas, morrete di fame peggio 

di prima...

— Ah, cocuzzolo pelalo... — cominciò a gridare 

zia Bachisia; ma il servo si allontanò rapidamen-

te, ed ella dovette contentarsi di borbottargli die-

tro un mondo di vituperi.

Nonchè ella pensasse al modo di far divorziare 

la figlia, Dio ne liberi, mentre il povero Costantino 

era ancora sotto appello, chiuso in una fornace 

ardente, divorato da immondi insetti, no... ma 

perchè quel vile servo parlava così? che importa-

va a lui del padrone? Piuttosto, forse Giovanna 

piaceva a quel vecchio corvo pelato... e con que-

sti maliziosi pensieri ella rientrò a casa.

Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma 

per la prima volta, dopo quindici giorni, la vide a 

lavarsi e pettinarsi i lunghi capelli scarmigliati, 
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che le cadevano in gran quantità, e non osò dirle 

niente.

VI.

E il tempo passò: venne l’autunno e venne 

l’inverno. Il ricorso di Costantino, come accade 

sempre, fu respinto; ed egli una notte fu legato 

ad una catena che lo univa ad un uomo a lui sco-

nosciuto, e venne messo in fila con altri uomini, a 

due a due, vestiti di tela, taciturni, simili a bestie 

mansuete, resi tali da una invisibile potenza. Essi 

andavano. Dove? Non sapevano dove. Tacevano 

e non sapevano perchè tacevano. Li condussero 

al mare, li fecero salire su un lungo piroscafo ne-

ro, li chiusero in una gabbia.

Costantino era rassegnato: andava verso 

l’ignoto, verso il suo crudele destino; ma aveva in 
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fondo al cuore la certezza che verrebbe presto li-

berato, e non disperava mai. L’andirivieni del per-

sonale di bordo, il rumore delle catene, il primo 

ondular del piroscafo, gli destarono dapprima una 

curiosità fanciullesca. Non aveva mai viaggiato in 

mare. Da ragazzo, nel veder all’orizzonte la linea 

cinerea del Mediterraneo, talvolta sfiorata dall’ala 

delle vele, egli, nascosto fra i cespugli selvaggi 

della montagna natìa, aveva sognato di attraver-

sare quelle onde lontane, verso paesi ignoti, ver-

so le città d’oro del continente. Egli sapeva leg-

gere e scrivere; e dalle incisioni del suo libro di 

scuola conosceva la chiesa di San Pietro di Ro-

ma e l’antica città di Gerusalemme.

Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che se-

condo lui era la città più grande e bella del mon-

do, avrebbe voluto viaggiare, allora, quando at-

traverso i cespugli di monte Bellu guardava la li-
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nea cinerea del Mediterraneo. Adesso attraversa-

va il mare, ma come diversamente dal suo so-

gno! Eppure pensava che se l’avessero portato a 

Gerusalemme, anche legato e condannato, ad 

espiare la pena, si sarebbe sentito felice.

E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra un 

fragore incessante di torrente. I condannati bisbi-

gliavano fra loro, alcuni scherzavano e ridevano.

Costantino si assopì e sognò, come sempre gli 

avveniva, di trovarsi a casa sua. L’avevano libe-

rato da poco, ed era tornato a casa senza far sa-

pere nulla a Giovanna, preparandole così una 

sorpresa di indicibile gioia. Ella diceva: — ma 

questo è un sogno, questo è un sogno! — Le 

spese di giustizia avevano portato via di casa tut-

to, anche il letto. Non importava: tutti i beni del 

mondo erano nulla in confronto alla gioia della li-

bertà, alla felicità di vivere con Giovanna e con 
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Malthineddu. Però Costantino si sentiva stanco, e 

s’era coricato nella culla del bambino, e questa 

culla ondulava da sè, sempre più forte, sempre 

più forte. Giovanna rideva e diceva: — Bada che 

cadi, Costantino mio, agnello caro! — e la culla 

ondulava ancora più forte.

Sulle prime anche lui si mise a ridere; poi d’un 

tratto si sentì male, ebbe un capogiro e cadde 

dalla culla inclinatasi fino al suolo. Si svegliò col 

mal di mare. Il mare era mosso; il piroscafo saliva 

e scendeva da montagne d’acqua; le onde salta-

vano fin sopra i passeggeri di terza.

Tutti i condannati soffrivano: alcuni cercavano 

ancora di scherzare, altri imprecavano; uno, il 

compagno di Costantino, un uomo dal viso giallo 

sottilissimo, gemeva come un bambino.

— Oh, — diceva col capo penzoloni, ansante e 

spaurito, — io sognavo di essere a casa, ed 
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ora... ed ora!... San Francesco bello, abbiate pie-

tà di me...

Costantino, nonostante la sua angoscia sentiva 

pietà del compagno.

— Abbi pazienza, fratello caro, anche io sogna-

vo d’essere a casa...

— Ah, mi pare che mi sfugga l’anima, — disse 

un altro. — Che diavolo ha questo bastimento? 

pare balli il ballo sardo! — e alcuni ebbero la for-

za di ridere.

La tempesta infuriò tutta la notte: a Costantino 

pareva di morire, e aveva paura della morte, seb-

bene la vita gli apparisse tutta fatta di dolore.

La sua anima parve imbeversi del liquido 

amaro ch’egli cacciava dallo stomaco convulso. 

Neppure nell’ascoltare la sentenza di condanna 

aveva provato una disperazione simile: cominciò 
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anche lui a gemere, a imprecare, stringendo i pu-

gni e contorcendo le dita dei piedi gelati.

— Che tu possa morire così, come muoio io, 

cane omicida che mi hai rovinato... — diceva; e 

dai suoi occhi stillava lo stesso liquido amaro che 

gli avvelenava la bocca e l’anima.

Verso l’alba la tempesta cessò; ma anche dopo 

calmato il male, egli non ritrovò pace; gli pareva 

lo avessero bastonato a e tremava di freddo, di 

debolezza, di paura.

Il piroscafo non si fermava mai: oh, si fosse fer-

mato almeno un momento! Un momento di tre-

gua, pareva a Costantino, sarebbe bastalo per ri-

donargli le forze smarrite, ma quel continuo pro-

cedere, quel continuo rullìo e quel continuo frago-

re di onde violentemente infrante, gli comunica-

vano un tremore di convulsione. Cammina e 

cammina, passarono lunghe ore di angoscia, 
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ritornò la notte: il compagno dal viso giallo sottile 

si lamentava sempre, ma adesso quel lamento 

dava a Costantino una irritazione angosciosa. Fi-

nalmente potè assopirsi e, cosa strana, tornò a 

sognare lo stesso sogno della notte prima; però 

questa volta Giovanna era corrucciata, e la culla 

ondulava quasi dolcemente. Quando si svegliò, 

gli parve che il piroscafo fosse fermo: nel gran si-

lenzio dell’ora antelucana sentì una voce che di-

ceva:

— Quella è Procida...

Abbrividì di freddo, e si domandò se lo condu-

cevano a Procida, perchè aveva sentito dire che 

a Procida c’è la galera. Anche il compagno si 

svegliò, abbrividì, sbadigliò lungamente.

— Siamo giunti? — domandò Costantino. Co-

me stai?

— Non c’è male! Siamo giunti?
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— Non no: siamo vicini a Procida: c’è la galera 

laggiù?

— No. È a Nisida. Ma noi non siamo galeotti! 

— disse l’altro con fierezza: poi tornò a sbadi-

gliare.

I condannati vennero sbarcati a Napoli, e chiusi 

subito in un carrozzone nero e giallo che sembra-

va un sepolcro ambulante.

Costantino ebbe appena la visione di un ampio 

tratto d’acqua ferma, verde, ombreggiata da 

enormi piroscafi, con barche piene di uomini luridi 

che gridavano parole incomprensibili; intorno alle 

barche, sull’acqua verde, galleggiavano erbaggi, 

scorze di arancie, carte, immondezze. Edifizi im-

mensi si delineavano su un cielo profondamente 

azzurro.

A Napoli i condannati furono separati: Costanti-

no fu condotto al reclusorio di X... e non rivide più 
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il suo triste compagno di viaggio dal viso giallo e 

sottile.

Giunto al suo destino, fu chiuso in una cella, 

poichè doveva scontare sei mesi di segregazio-

ne. La cella misurava appena due metri di lun-

ghezza e sei palmi di larghezza: ci stava solo uno 

strano lettuccio piegabile, che di giorno veniva 

chiuso e fermato alla parete. Dal finestrino si 

scorgeva il cielo.

Fu il tempo più triste della sua pena. Egli resta-

va ore ed ore immobile, seduto, con le gambe ac-

cavallate, le mani intrecciate intorno al ginocchio; 

ma, cosa singolare, non disperava mai, non si ri-

bellava mai. Era convinto di espiare il «peccato 

mortale», come egli lo chiamava, di aver vissuto 

a lungo con una donna senza sposarla secondo 

la Chiesa. Sentiva sempre in fondo al cuore la 

certezza che un giorno o l’altro, finita l’espiazione 
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del peccato, risulterebbe la sua innocenza e ver-

rebbe liberato.

Intanto, se non disperava, soffriva: e contava i 

giorni, le ore, i minuti, nella continua e snervante 

attesa di un cambiamento di cose che non arriva-

va mai. Una nostalgia accorata lo istupidiva: gior-

no per giorno, ora per ora, minuto per minuto, ri-

viveva col pensiero la vita passata, ricordando 

con precisione profonda tutti i più minuti partico-

lari della casa lontana. E oltre che del suo dolore 

soffriva del dolore di Giovanna. Impeti di tenerez-

za e di amore lo scuotevano dalla sua immobilità 

pensosa: allora balzava in piedi, camminava a 

grandi passi, e poichè questi passi non potevano 

essere che due o tre, si fermava di botto, e ap-

poggiava e premeva forte la testa sulla parete. 

Erano i suoi momenti più disperati.
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Poi tornava a sperare, a intrecciar nella mente 

sogni fantastici di liberazioni romanzesche, subi-

tanee. Ogni volta che il guardiano entrava, egli si 

sentiva battere il cuore, aspettando la lieta novel-

la.

A volte giocava da sè alla morra, dandosi il gu-

sto di perdere o di vincere; e dopo rideva fra di 

sè, come un bambino: altre volte contemplava a 

lungo la palma della mano aperta, immaginando-

si di vedere una grande pianura divisa in tancas, 

coi muri, i fiumi, gli alberi, gli armenti, i pastori, ai 

quali creava una vita di avventure emozionanti.

E poi pregava, contando sulle dita, e cantava le 

laudi sacre a voce alta, provandosi anche ad im-

provvisare versi religiosi.

Così compose una lauda di quattro strofe dedi-

cata a San Costantino, con la quale raccomanda-
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va al santo i condannati innocenti. Il ritornello di-

ceva:

Santu Costantinu pregade,

Pro su condannatu innocente.

La composizione di questa lauda lo occupò per 

molti giorni, e lo rese quasi felice: e quando la 

ebbe finita ne provò una gioia profonda. Subito 

sentì il bisogno di farla conoscere a qualcuno: ma 

a chi? Il guardiano, un piccolo napoletano calvo, 

con un naso schiacciato e all’insù, che pareva il 

naso d’uno scheletro, non era in grado di capire 

la lauda: e durante l’ora del passeggio era proibi-

to rigorosamente al condannato in segregazione 

di rivolgere la parola ai compagni. Allora egli do-

mandò di confessarsi, per poter recitare la lauda 

al confessore. Il confessore era giovine ed intelli-

gente: ascoltò con pazienza Costantino, gli fece 
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tradurre la lauda; poi gli domandò se, volendosi 

confessare per poter recitare quei versi, non 

avesse peccato di vanità. Costantino arrossì e 

disse di no. Il confessore sorrise benevolmente, 

lo confortò, lodò i versi, e lo mandò via beato.

Pochi giorni dopo il condannato chiese nuova-

mente di confessarsi.

— Ebbene, avete composto un’altra lauda? — 

domandò bonariamente il confessore, ch’era an-

che il cappellano del reclusorio.

— No, — disse il condannato, abbassando gli 

occhi. — Ma vengo a chiederle una grazia.

— Quale grazia? Sentiamo.

Costantino stette un momento col respiro so-

speso, pauroso di quanto stava per chiedere; poi 

disse rapidamente:

— Ecco. Mandare la lauda al mio paese.
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— Ah, — disse il cappellano. — Io non posso 

far questo. D’altronde come potreste voi scrivere 

la lauda?

— Oh, io so scrivere! — esclamò il condanna-

to, sollevando i limpidi occhi.

— Sì, ma non dico questo, fratello mio. A voi 

non è permesso di scrivere.

— Oh, io mi arrangerei in quanto a ciò...

— Bene, bene, ma io non posso.

Costantino prese un’aria desolata e per poco 

non si mise a piangere; poi si confessò, domandò 

se non era meglio dedicare la lauda ai Santi Pie-

tro e Paolo, che erano stati carcerati, e chiese 

perdono al confessore se aveva osato fare quella 

tal domanda.

Il giovane cappellano diede l’assoluzione, e 

pregò a lungo ad alta voce; poi si passò una ma-

no sulla fronte e disse, piano, lentamente:
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— Sentite. Scrivete pure la lauda, se vi riesce. 

E fate da bravo.

Un impeto di gioia assalì il condannato; e da 

quel momento egli non ebbe altro pensiero che di 

riuscire a scriver la lauda.

— Io ho studiato, — disse al guardiano, — ma 

so fare anche le scarpe. Volete che ve ne faccia 

un paio? O ve ne accomodi...

— Tu desideri qualche cosa, — rispose l’omet-

to, in napoletano. — Tu non puoi far niente.

— Siate buono, zio Serafino. Pensate all’anima 

immortale.

— Io penso all’anima, ma ti ho già detto che 

non sono tuo zio. Tuo zio, tu lo hai ammazzato!

— Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio le 

persone importanti.

— E a me non importa nulla. Io mi chiamo don 

Serafino.
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Ma Costantino non riusciva a chiamarlo così, 

perchè in Sardegna il don appartiene solo ai 

nobili: e per quel giorno non si concluse nulla.

L’indomani il condannato tornò alla carica, dis-

se che era di famiglia nobile, che aveva studiato, 

che suo zio, quello della cui morte lo accusava-

no, dopo avergli mangiato un grosso patrimonio, 

lo costringeva a lavorare, a far le scarpe, e lo 

chiudeva in una stanzetta buia, e che una volta 

gli aveva scorticato interamente un piede.

E voleva far vedere il piede; ma don Serafino 

scuoteva la testa con raccapriccio, e imprecava a 

bassa voce contro il morto crudele.

Così Costantino riuscì ad avere un foglio di car-

ta, e col suo sangue scrisse le laudi per la prote-

zione dei condannati.

L’inverno passò; e un giorno di marzo entrò 

nella cella di Costantino un grosso uomo che 
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aveva due grandi occhi d’un azzurro latteo, roton-

di e immobili, e il mento così corto che due baffi 

biondi lo coprivano interamente.

— Ehi là, — gridò al condannato, — che me-

stiere sapete fare, voi?

C’era anche don Serafino, che volgeva al con-

dannato il suo viso di scheletro, e il condannato, 

ricordando tutte le sue fandonie, rispose che sa-

peva fare le scarpe.

Il guardiano gli fece poi sapere che in breve 

l’avrebbero tolto di cella, diminuendogli la segre-

gazione. Costantino pensò di dover questa grazia 

alla sua buona condotta, ma don Serafino gli 

confidò d’aver interceduto per lui presso persone 

potenti, poichè lo credeva davvero di famiglia 

nobile.

Pochi giorni dopo fu messo in camerata e co-

minciò a lavorare da calzolaio assieme con altri 
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condannati. In quei giorni potè anche mandare 

sue notizie a Giovanna: gli era permesso di scri-

vere ogni tre mesi. Egli si sentiva quasi felice. E 

poi veniva la primavera, e i condannati, che ave-

vano sofferto intensamente il freddo, prendevano 

un’aria allegra. Nella camerata dove Costantino 

lavorava, si scherzava sempre. Solo vi erano due 

fratelli che dopo aver chiesto in grazia di esser 

messi a lavorare assieme, litigavano di continuo 

per certi interessi da accomodarsi dopo la loro 

condanna, cioè fra dieci anni. Un giorni si basto-

narono, ed uno fu portato via: scontarono due 

settimane di cella, poi, quando si rividero all’aria, 

cioè nell’ora di libertà che i condannati passava-

no nel cortile, si accapigliarono ancora.

Durante l’ora d’aria Costantino conobbe un suo 

compatriota, un sardo che veniva chiamato re di 

picche, forse perchè aveva una figura triangolare, 
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con un grosso corpo e due piccolissime gambe 

sottili: paffuto, pallido, si faceva radere i capelli in 

modo da parere calvo.

Era un ex maresciallo dei carabinieri, condan-

nato per peculato: si diceva parente d’un cardina-

le, a sua volta amico del re e della regina; quindi 

aspettava di giorno in giorno la grazia, non solo, 

ma prometteva di far graziare i condannali che gli 

regalavano sigari, denari e altro. Addetto all’uffi-

cio degli scrivani e potendo quindi comunicare 

con l’esterno, favoriva le corrispondenze clande-

stine dei condannati coi loro parenti, e riusciva ad 

introdurre nello stabilimento denari, tabacco, 

francobolli e liquori, profittandone largamente.

A Costantino offrì subito la grazia sovrana e gli 

chiese se voleva mandare qualche lettera al suo 

paese.
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— Sì, — disse il giovine — ma io non ho nulla 

da darle: sono povero.

— Ebbene, non importa, siamo compatrioti, — 

disse generosamente l’altro. E subito gli raccontò 

le sue prodezze da maresciallo: aveva ammazza-

to più di dieci banditi, aveva dieci medaglie, e 

una volta era stato a Roma e il re lo aveva invita-

to al suo palco in teatro. Infine era un eroe. Però 

non raccontava mai la sua ultima prodezza: solo 

diceva di essere in reclusione per opera dei suoi 

nemici invidiosi. Sulle prime Costantino gli prestò 

fede e gli pose una forte simpatia nonostante la 

sua losca figura; poi, di giorno in giorno i racconti 

del maresciallo variando e diventando sempre 

più iperbolici, anche lui (come gli altri condannati 

che disprezzavano il re di picche, ma lo adulava-

no per servirsene) cominciò a diffidare.
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Del resto s’accorse che tutti là dentro, compresi 

i guardiani, erano bugiardi e felini. I condannati 

avevano bisogno di nascondere il loro vero esse-

re, di immaginarsi cose fantastiche per il passato 

e per l’avvenire, d’ingrandirsi agli occhi dei com-

pagni di sventura.

Costantino osservò con meraviglia che i con-

dannati a pene maggiori erano i meno cattivi, 

sebbene i più vanitosi e bugiardi. Dei meno delin-

quenti alcuni si odiavano fra di loro; erano vili, fa-

cevano la spia; gli altri si servivano a vicenda fin-

chè potevano ritrarne utile, e si tradivano, se oc-

correva, amici mai. Il re di picche diceva a Co-

stantino:

— Una profonda corruzione rode quasi tutti i 

condannati, molti dei quali sono veri delinquenti 

rotti ad ogni vizio. L’aria stessa è pestifera. 

L’uomo che viene tolto dalla società, privato della 
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libertà, nel luogo del castigo s’infracidisce com-

pletamente, perde ogni avanzo di senso morale, 

diventa bugiardo, vile, feroce, corrotto fino 

all’incoscienza della corruzione.

E gli raccontava cose spaventevoli.

— Secondo me, — proseguiva, — di onesti qui 

dentro ci siamo noi due, il Collo d’anitra e il Dele-

gato. Tutti gli altri sotto delinquenti. Guardati da 

loro, Costantino, caro compatriota: questo è un 

covo di banditi peggiori di quelli che io ho manda-

to a farsi benedire.

Costantino si spaventava, pensando che se la 

sua onestà rassomigliava a quella del re di pic-

che c’era poco da stare allegri. Collo d’anitra, poi, 

era uno studente siciliano, tisico, coi capelli bian-

chi, un collo lungo e un corpo di fanciullo. Legge-

va sempre, era d’aspetto timido, non parlava 

quasi mai, ma s’abbandonava qualche volta a ec-
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cessi di collera violenta, dopo i quali doveva subi-

re gli amplessi di Ermelinda, come i condannati 

chiamavano la camicia di forza. Aveva ammazza-

to un professore. Anche il Delegato era meridio-

nale, condannato per ricatto; sembrava un genti-

luomo, con un gran petto sporgente, una nobile 

testa, un gran naso greco e il labbro interiore 

sporgente e spaccato. Un’aria di sdegno gli ani-

mava il viso: ad avvicinarlo invece era affabilissi-

mo, servile. Anche lui, a suo dire, contava grandi 

e potentissime protezioni, ma era anche perse-

guitato da persone altolocate, e specialmente da 

un ministro.

In quel tempo, dopo aver letto alcuni libri di 

scienza prestatigli dallo studente, scriveva una 

grande opera scientifica, poichè anche lui appar-

teneva all’ufficio degli scrivani e poteva lavorare 

segretamente per conto suo.
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Il re di picche ne diceva meraviglie.

— Ecco, — raccontava a Costantino. — 

Quell’uomo sarà la nostra fortuna. Ci scriviamo 

ogni giorno ed abbiamo un frasario convenuto. 

Ma dobbiamo essere cauti, altrimenti guai, rovi-

neremo tutta l’opera sua, la quale è una verta 

scoperta scientifica. Posso dirtene i sommi capi.

– Come si è formata l’atmosfera: cioè l’aria. – 

Come si è formato l’oceano, cioè tutti i mari. – 

Origine del mondo organico. – Dimostrazione ra-

gionata dell’esistenza d’un continente primordiale 

nella plaga centrale dell’oceano Pacifico. – In 

questo continente avrebbe avuto origine l’umani-

tà, la cui infanzia si sarebbe svolta in quelle re-

gioni tropicali. – Immigrazione nell’Africa e 

nell’Asia. – Scomparsa di questo continente per 

opera di un grande cataclisma. – Identificazione 

di questo cataclisma col diluvio biblico. – Emer-
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sione degli altri continenti. – Poi: Fine dell’atmo-

sfera. – Fine dell’oceano. – Fine della luna. – Fi-

ne della terra.

— E fine della reclusione? — domandò Co-

stantino, che ne capiva poco, e credeva che il re 

di picche al solito raccontasse fandonie.

Ma l’altro aveva bisogno d’essere ascoltato e 

proseguiva tranquillo:

— Aspetta. Gli altri capitoli sono: ampliamento 

della dottrina evoluzionista oggi accettata. – Evo-

luzione della nostra specie di scimmie antropo-

morfe. – Causa della inclinazione dell’asse dei 

pianeti; meno Saturno. – Ragioni di codesta ano-

malia. – Macchie solari, ecc.

— Va al diavolo! — pensava Costantino, sbadi-

gliando. E a voce alta, guardandosi attorno per il 

cortile dove zampillava una fontana: — E la gaz-

za, oggi? domandava, accennando ad una gazza 
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addomesticata che viveva nello stabilimento, rim-

pinzata di cibo dai condannati, grassa e sonno-

lenta. che quando aveva fame chiamava a nome, 

con una strana voce nasale, i suoi tristi amici.

— Ebbene, sarà crepata! — disse il re di pic-

che. — Che ti può importare di un uccello? Sei 

come i bambini, Costantino; tu non puoi capire 

l’importanza che avrà l’opera del Delegato. Indi-

rettamente io ho avuto una magna parte in que-

ste sue scoperte, giacchè sono io che l’ho messo 

in corrispondenza col Collo d’anitra. Un sunto 

dell’opera siamo riusciti a mandarlo fuori, ed ab-

biamo scritto al primo ministro del Re d’Italia. Tu 

però sta zitto, sai! Vi è stato un grande scienziato 

che dopo aver letto il sunto disse: «È la più alta 

manifestazione del genio italiano». Credi pure, 

Costantino, caro compatriota, il Delegato è salito 

ad altezze vertiginose. Egli ha amici potenti che 
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si sono recati a Roma appositamente per ottener-

gli la grazia, ma anche nemici potentissimi. Però 

la sua opera gli otterrà presto la libertà.

I discorsi del compagno annoiavano Costanti-

no, ma fingeva di ascoltarli con interesse per te-

nerselo buono, perchè aspettava la risposta di 

una lettera mandata a Giovanna.

Questa risposta giunse in maggio, e riempì di 

gioia il condannato. Giovanna scriveva che il 

bambino era stato ammalato, forse perchè gli af-

fanni sofferti le avevano guastato il latte: ma 

adesso stava bene. Isidoro Pane aveva ricevuto 

le laudi di San Costantino, scritte col sangue, e 

aveva pianto, ed ora le cantava in chiesa, accom-

pagnato da tutto il popolo. Non si sapeva di chi 

fossero i versi e Isidoro diceva di averli avuti da 

un vecchio con una lunga barba candida, vestito 

di bianco, che gli era apparso un giorno in riva al 
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fiume. Si credeva fosse San Costantino, oppure 

Gesù Cristo in persona.

E Giacobbe Dejas stava a servizio presso i 

suoi ricchi parenti; e l’avvocato di Nuoro aveva 

espropriato la casetta del condannato, lasciando-

vi le donne per un piccolo fitto. I ricchi Dejas da-

vano spesso del lavoro a zia Bachisia ed anche a 

lei, Giovanna, e così esse andavano avanti. Era 

morto di carbonchio Pietro Punia: s’era sposata 

Annicca detta Spalle d’argento, avevano arresta-

to un vecchio pastore per un furto di alveari.

Quasi tutta la lettera di Giovanna era piena di 

queste piccole notizie, che riempirono di soddi-

sfazione, di piacere e d’interesse l’anima di Co-

stantino. Gli parve di respirare l’aria del suo pae-

se: di rivedere le pietre, le macchie selvaggie, le 

persone, le cose alle quali il suo cuore era attac-

cato tenacemente.
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Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse 

a lavorare dai Dejas; egli sapeva della passione 

di Brontu, della domanda respinta, ed ebbe un 

primo indefinito senso di timore. Giovanna gli 

mandava tre lire entro la lettera, ed egli, pensan-

do che forse quel denaro proveniva da casa De-

jas, lo toccò con disgusto. Poi offrì due lire al re 

di picche, e credeva che il compatriota li rifiutas-

se; il compatriota le prese, dicendo che servivano 

per la persona che s’incaricava della corrispon-

denza clandestina.

In altri tempi Costantino si sarebbe arrabbiato; 

adesso sentiva un tal bisogno di scrivere a Gio-

vanna, di corrispondere col suo piccolo mondo 

lontano, che avrebbe dato meta della vita purchè 

il re di picche lo favorisse.

Lesse e rilesse la lettera fino ad impararla a 

memoria: di giorno la teneva nascosta nella suola 
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della scarpa che di notte scuciva e ricuciva: e 

mentre lavorava taciturno, pensava continuamen-

te alle vicende e alle persone del paesetto lonta-

no.

E s’immedesimava tanto nei suoi sogni che di-

menticava la realtà. Vedeva il vecchio pastore in-

trodursi nel recinto degli alveari, cauto, col viso e 

le mani coperte di stracci. Il luogo era deserto, 

soleggiato. Campi verdi, costellati di rose canine, 

di succhiamiele, di pisello odoroso, si stendevano 

intorno a perdita d’occhio. E nel gran silenzio, tra 

il profumo forte e irritante dei puleggi selvaggi e 

delle erbe aromatiche, le api ronzavano.

Costantino seguiva quasi ansioso l’opera del 

vecchio ladro: lo vedeva staccare dalle pietre 

piatte, su cui poggiavano, i piccoli alveari di su-

ghero; legarli con una corda, metterli in un sacco 

e portarli fuori del recinto... Mentre fantasticava 
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così, ecco, sentiva una strana voce nasale, stri-

dula, pronunziare il suo nome:

— Cos-tan-tì! Cos-tan-tì!

Si svegliava allora dal suo sogno, tornava alla 

realtà: la gazza saltellava lentamente nel cortile, 

grassa, tonda, scuotendo le ali azzurre.

Di notte il condannato metteva la lettera sotto il 

guanciale, e riprendeva il filo dei suoi sogni. E 

sentiva la voce sonora del suo amico pescatore 

cantare le laudi, e qualche volta si domandava se 

davvero Isidoro non avesse veduto in riva al fiu-

me, fra gli oleandri curvati sotto il dolce peso dei 

mazzi di fiori rosei, la figura di un vecchio vestito 

di bianco, con la lunga barba candida come la la-

na d’un agnellino appena nato.

Ah, il Santo Protettore, il buon San Costantino 

(che egli si figurava vecchio e candido come un 

patriarca, sebbene la statua del Santo nella chie-
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sa del paesello rappresentasse un guerriero dal 

volto nero) appariva a Isidoro per dirgli che pen-

sava, sì, ai condannati innocenti. E il vecchio 

Santo gli avrebbe presto concesso la libertà. Ah, 

San Costantino bello, che voi siate benedetto!

Poi il quadro cambiava. Era il portico dei ricchi 

Dejas, dove si ordiva la lana filata, riducendola a 

lunghe matasse pronte ad essere tessute. Gio-

vanna andava e veniva col gomitolo enorme fra 

le mani. E c’era Brontu seduto sul limitare della 

porta di cucina, a gambe aperte, e fra queste 

gambe stava dritto, malfermo, ridente, il piccolo 

Malthitneddu. Ah, ciò era orribile! Ma subito Co-

stantino ricordava che Brontu non stava mai in 

paese nei giorni di lavoro, e si svegliava di so-

prassalto col cuore oppresso da un sentimento 

confuso di dolore e di gioia.
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VII.

Ritornò l’estate.

— Come passa presto il tempo, — diceva zia 

Martina, filando sotto il portico. — Pare ieri che 

tu, Giacobbe, sei entrato al nostro servizio, ed 

eccoti lì che ritorni per rifare il contratto. Ah, come 

passa il tempo per noi poveri padroni! Tu hai 

messo da parte trenta scudi d’argento e cominci 

a fabbricarti una casa. Ed a noi che resta?

— Che una palla vi trapassi il fuso! Sapete par-

lar bene, voi. E il mio sudore, uccellino di prima-

vera, il mio sudore conta niente? — rispose il ser-

vo, che ungeva col sevo una corda di cuojo.

— E ciò che mangi non lo conti? Ah, ciò tu non 

lo conti?

— Che vi mangino i corvi! — pensò Giacobbe, 

e avrebbe voluto imprecare ad alta voce, ma non 
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osò. Odiava i padroni, la vecchia avara e il giovi-

ne collerico, che lo tormentava sempre col suo 

progetto di sposar Giovanna se essa faceva di-

vorzio, — ma gli premeva di rinnovare il contratto 

e taceva.

Unta ben bene la corda, la attorcigliò, la appe-

se in cucina, e domandò alla vecchia il permesso 

di recarsi a sbrigare un suo affaruccio.

— Va pure — ella disse a malincuore.

Mentre scendeva verso la casetta delle Era, il 

servo vide il piccolo Malthineddu che cavalcava 

un cavalluccio di canna, tutto tentennante nel suo 

guarnellino bianco sporco, con le gambe e le 

braccine ignude, dorate dal sole. Il servo si chinò, 

aprì le braccia e chiuse la strada al bambino.

— Dove andiamo? C’è il sole, non vedi? Ahi, 

ahi, viene Maria Petténa col suo pettine di fuoco, 

per rapirti e portarti dall’orco. Torna a casa.
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— Nooo, noooo! — strillò il bambino, dibatten-

dosi sulla sua cavalcatura.

— Ebbene, uccellino di primavera, — disse al-

lora Giacobbe, abbassando la voce e con un oc-

chio socchiuso accennando verso il portico. — Là 

c’è zia Malthina che per non mangiar pane man-

gia i bambini. La vedi?

Il piccino parve convinto, e si lasciò ricondurre 

a casa, ma ostinandosi a camminare sul suo ca-

vallo di canna.

Giovanna cuciva dietro la porta: era grassa, ro-

sea, fresca, come se niente di doloroso le fosse 

mai accaduto. I capelli lucenti e ondulati le ben-

davano la fronte graziosa. Nel veder Giacobbe 

col bimbo alzò la testa e sorrise.

— Eccolo, disse il servo, — ve lo riconduco. 

Egli stava al sole, andava verso zia Malthina che 

per non mangime pane mangia bambini.
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— Eh, via! — disse Giovanna. — Non si dicono 

queste cose ai bambini.

— Ma io le dico anche ai grandi. Perchè zia 

Malthina mangia anche i grandi. Badate che non 

vi mangi, Giovanna Era, tanto più che sembrate 

una mela cotogna matura; ah! no, la mela coto-

gna è gialla, no, sembrate una, dico, uno...

— Un fico d’India! — diss’ella, ridendo.

— E zia Bachisia? È da molto tempo che non 

avete notizie di Costantino?

Giovanna si fece seria, e disse con aria di mi-

stero che non da molto aveva ricevuto notizie del 

condannato.

— E sapete dirmi se Isidoro Pane è in paese? 

Devo parlargli.

— È in paese, — ella disse, rimettendosi a cu-

cire.
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Giacobbe andò via pensieroso, scese per lo 

stradale e s’avviò alla casa, se così vogliamo 

chiamarla, di Isidoro Pane.

Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore, pesca-

va anche trote e anguille quando gli si presenta-

va l’occasione, accomodava una rete seduto 

all’ombra della sua casa. Questa casa, un po’ di-

scosta dalle altre, verso i campi, era una costru-

zione preistorica fatta di piccoli frammenti di schi-

sto, e coperta di canne e di tegole sulle quali cre-

scevo una vegetazione rugginosa.

Il sole calava, dopo un pomeriggio ardente; non 

si muoveva una foglia degli alberi polverosi im-

mobili sul villaggio arso e deserto; l’altipiano gial-

lo, solcato da rade ombre oblique, si assopiva 

nella luminosità sanguigna del tramonto, e le 

strane montagne, quasi pavonazze, le enormi 

sfingi rosse coperte di veli violacei, sorgevano sul 
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cielo di un rosa ardente. Nel grande silenzio si 

sentiva un merlo fischiare in lontananza. Piante 

incolte di fichi dalle foglie dure quasi nere, una 

siepe di robinia selvatica, alla quale s’intrecciava-

no alte ortiche pelale e juscujami dalle foglie 

biancastre, circondavano la casa del pescatore; 

dalla porta, ove egli stava seduto, si vedeva uno 

sfondo di orizzonte lontano, solitario e vaporoso 

come il mare. Un forte odore di stoppia e di asfo-

delo secco invadeva l’aria: sterpi, paglia, foglie 

secche coprivano il suolo, talchè Giacobbe potè 

avvicinarsi silenziosamente, senza che Isidoro 

sollevasse la testa dal suo lavoro.

— Cosa facciamo? — gridò. L’altro sollevò gli 

occhi, guardò con curiosità il servo, ma non ri-

spose.

Giacobbe gli si sedette accanto, per terra, a 

gambe incrociate, e cominciò a guardare la rete 
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che il pescatore ricuciva con un grosso ago un 

po’ arrugginito.

— In mia coscienza, — disse ridendo, — qui i 

pesciolini entreranno ed usciranno a loro piacere.

— Lasciali entrare ed uscire a loro piacere, uc-

cellino di primavera, — rispose Isidoro, imitando 

il modo di dire di Giacobbe. — Perchè stai in 

paese? Sei fuori di servizio?

— Ohibò! Ho ripreso servizio presso quei vam-

piri dei miei ricchi parenti. Ho da parlarvi di cose 

serie, zio Sidore; ma prima, ditemi, come vanno 

le vostre gambe? È da molto tempo che non v’è 

apparso San Costantino in riva al fiume?

Il vecchio aggrottò le sopracciglia, perchè non 

amava si parlasse con irriverenza delle cose sa-

cre, e disse a voce bassa:

— Se sei venuto solo per questo, puoi brava-

mente andartene.
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— Ebbene, non offendetevi. Ecco vi dirò ades-

so perchè son venuto: sì, è un affare importante. 

Del resto, se sto diventando pagano lo devo al 

piccolo padrone che parla male dei santi. Salvo 

poi ad aver paura in punto di morte. Ah, sentite, 

l’altra notte abbiamo veduto una stella muoversi, 

calar giù per il cielo, dritta come un fuso d’oro, 

con una lunga coda: parve scendere sulla terra. 

E Brontu si gettò faccia a terra gridando: «Se 

questa è la nostra ultima notte, abbi misericordia 

di noi, Signore!». E rimaneva per terra. In verità, 

volevo dargli un calcio.

— E tu non avevi paura?

— Io no, uccellino di primavera! Ho veduto su-

bito sparire la stella.

— Ah, ma appena l’hai veduta muoversi, di’ la 

verità, hai avuto paura?
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— Ebbene, sì, andate al diavolo! Ecco, io sono 

venuto appunto per parlarvi del mio padrone. Se 

lui non è matto, nessuno al mondo è matto. Egli 

vuole che voi andiate da Giovanna Era per pro-

porle di dividersi dal marito e di sposarsi con lui.

Isidoro lasciò di lavorare; un’ombra gli velò i 

buoni occhi sereni: intrecciò le mani, vi depose il 

mento e cominciò a scuotere il capo.

— E tu, — disse con voce sonora, — tu non sei 

matto, chè vieni a dirmelo? Ah, capisco, tu non 

vuoi perdere il tuo pane. Come sei vile!

— Ohè! — gridò l’altro, fingendo di offendersi, 

— vi credete con le vostre sanguisughe?

— Ah, tu scherzi? Sarebbe tempo di finirla. Di’ 

al tuo padrone che sarebbe tempo di finirla. Tutto 

il paese sa la cosa e mormora

— Ah, caro mio, siamo al principio soltanto e 

voi parlate di finirla? Io ne ho le tasche piene: 
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giorno e notte non fa altro che parlarmi di questo, 

quel barile d’acquavite! Gli ho dovuto promettere 

di venir da voi, ed ecco che vengo, ma non certo 

per favorirlo. Una sola persona può far tacere 

questo scandalo: Giovanna. Andate, ditele che 

faccia tacere quel cane appestato; io non ne pos-

so più.

Isidoro lo guardava fisso, con occhi velati, ma 

pareva non ascoltarlo; poi si rimise al lavoro e co-

minciò a mormorare:

— Povero Costantino, povero agnello, che han-

no fatto di te?

— Sì, egli è innocente, — disse. Giobbe, — e 

da un giorno all’altro può tornare. Bisogna impe-

dire quella cosa ideata da Brontu. Ah, c’è zia Ba-

chisia che è pronta come un avvoltoio sulla pre-

da.
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— Povero Costantino, povero agnello, cosa 

hanno fatto di te? — continuava l’altro, senza 

dare ascolto a Giacobbe.

Allora il servo s’adirò: la sua voce risonò aspra 

in quel gran silenzio rosso, nella solitudine protet-

ta dai fichi e dalle siepi selvatiche.

— Gli hanno fatto un corno! Perchè non mi da-

te ascolto, vecchia immondezza? Bisogna andar 

là, subito. La giovine è allegra, è rossa, e alla pri-

ma proposta cade come una mela matura; ma 

non è cattiva di cuore e se voi la predisponete 

bene, se le fate intendere il suo dovere, forse si 

eviterà il guaio. Andate; andate alla forca! muove-

tevi, fate miracoli se è vero che siete un santo co-

me dicono gli scimuniti.

— Ah! Ah! Ah! — esclamò tre volte il vecchio, e 

si alzò in piedi. La sua alta figura, coperta di 

stracci eppure maestosa, si delineò nell’aria ros-
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sa, in quello sfondo di piante selvatiche, di oriz-

zonte solitario come quella d’un vecchio eremita.

— Andrò, andrò! — disse sospirando. E Gia-

cobbe si sentì cadere un peso dal cuore.

Allora i due uomini cominciarono la loro opera 

misericordiosa verso il condannato lontano; ma 

avevano da lottare contro tre forze unite e attive 

e contro la passività di Giovanna. Le tre forze 

erano: la passione bruta di Brontu, l’avidità di zia 

Bachisia, il calcolo di zia Martina. Poichè zia Mar-

tina non vedeva di malocchio il progetto del figlio: 

Giovanna era povera, ma sana, frugale, senza 

pretese, e lavorava come una bestia; una donna 

benestante avrebbe recato il disordine e la dissi-

pazione in casa, e le nozze avrebbero portato in-

genti spese, mentre Giovanna la si sposava qua-

si segretamente e veniva in casa come una 

schiava gratis.
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Il tempo continuò la sua corsa, sul villaggio di 

schisto, sulle montagne desolate, sull’altipiano 

giallo come un deserto: e venne l’autunno, a gior-

ni tiepido e melanconico, quando il mare fumava 

all’orizzonte e le nuvole gonfie e scure come 

enormi ragni passavano sul cielo latteo tessendo 

sottilissimi veli grigi; a giorni lucido, diafano e 

freddo.

In quelle sere, quando sul cristallo del cielo 

splendevano le nuvole violette e il vento portava 

il profumo dei timi bruciali dai contadini che dis-

sodavano la brughiera per seminare il frumento, 

Brontu beveva lunghi sorsi d’acquavite per riscal-

darsi; e si coricava in fondo alla capanna, e so-

gnava, tutto caldo e beato come un gatto. Fuori, 

intorno alla capanna, per distese grandissime, le 

tancas dei Dejas ondulavano deserte al lucido 

crepuscolo; fra l’oro bruno delle stoppie scoppia-
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va la terra gonfiata dalle pioggie autunnali, e 

l’erba chiara e i violacei fiori d’autunno esalavano 

un odore di fungo. Stormi di grandi corvi d’un ne-

ro metallico, frusciavano volando dai cespugli di 

assenzio che sembravano cumuli di cenere ai bo-

schetti di cisto e alle macchie di corbezzoli dalle 

foglie lucenti e dalle bacche di oro pallido.

In una delle tancas i contadini, servi dei Dejas, 

incendiavano le macchie, dissodando la terra per 

seminare l’orzo ed il frumento; le fiamme crepita-

vano, spinte dal vento, ancor pallide nella luce, 

diafane come di vetro giallo; il fumo svaniva, bas-

so e chiaro, carico di odori come fumo d’incenso. 

Le siepi delle mandrie, secche e spinose, si dise-

gnavano come un ricamo violaceo nell’aria ar-

gentea; le greggie s’erano ritirate, e solo qualche 

cavallo, scuro, col muso a terra, pascolava anco-

ra. Si sentiva la voce di Giacobbe dietro la ca-
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panna, qualche tintinnìo di campanaccio, l’urlo 

rauco e lontano di un cane, il grido rauco e lonta-

no di un corvo.

Nella capanna, disteso come un beduino su 

pelli e pannilani caldi, Brontu seguiva il suo invin-

cibile sogno: il liquore ardente gli bolliva entro il 

petto, inondandogli il cuore d’una dolcezza calda 

e profonda.

Ah, come l’acquavite piaceva al giovane pro-

prietario! Gli piaceva, più che per il sapore acuto 

e l’odore selvaggio, per la dolcezza che, dopo 

bevuta, gli infondeva nel cuore. Guai però a mo-

lestarlo in quei momenti: la dolcezza si cambiava 

in umor verde e amaro come il fiele: non sapeva 

perchè, ma gli sembrava che i cani, allorquando 

si pesta loro la coda mentre dormono, debbano 

provare ciò ch’egli provava se lo molestavano 
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nelle ore di ebbrezza. E si arrabbiava e non ci ve-

deva più.

Ah, sì, l’acquavite gli piaceva molto; ed anche il 

vino gli piaceva, ma non come l’acquavite. Anche 

suo padre aveva amato l’ardente liquore: tanto 

che una volta, dopo averne bevuto una discreta 

quantità, era caduto sul fuoco, in modo tale, Dio 

ne liberi, che per le bruciature era morto. Basta, 

lasciamo questi pensieri melanconici; adesso si è 

più avveduti e non si cade nel fuoco. Eppoi Bron-

tu, per equilibrarsi, aveva anche l’altra passione 

per Giovanna. Ah, l’acquavite e Giovanna! Le co-

se più belle, più ardenti, più inebrianti del mondo. 

Però Brontu Dejas era timido con Giovanna 

quanto era ardito con l’acquavite; tremava al solo 

pensiero di avvicinarla, di parlarle. Nei giorni in 

cui sapeva che ella lavorava presso zia Martina, 

spasimava dal desiderio di tornare in paese, di 
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vederla in casa sua, di guardarla; eppure non 

osava muoversi dalla tanca. Ma il tempo passa-

va, ed egli si sentiva divorato dall’attesa e da una 

inquietudine profonda; aveva paura che Giovan-

na, s’egli tardava ancora, lo rifiutasse un’altra vol-

ta. Egli voleva dimostrarle la sua premura, dirle 

che per confortarla avrebbe voluto sposarla subi-

to, appena condannato Costantino. Infine, egli 

pensava un po’ diversamente dagli altri; ma era 

fatto così e non poteva cambiarsi. In fondo aveva 

un ottimo cuore, come tutti gli ubriaconi, ed era di 

costumi onesti; sua unica passione, dopo quella 

per liquori, fin dall’adolescenza, quando la sua fa-

miglia era venuta ad abitare nella casa nuova, 

Giovanna. Allora aveva quindici anni, Giovanna; 

era d’una bellezza e d’una freschezza ammirabili. 

Ogni volta che la vedeva, Brontu arrossiva fin 

sulle mani, ed ella se ne accorgeva e non si of-
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fendeva; ma egli taceva sempre, e quando final-

mente s’era deciso a mandar la madre dalla ma-

dre di Giovanna, il posto era preso. In quei tempi 

Giovanna, fiera ed ardente come una puledra, 

non sapeva il valore del denaro, e come avrebbe 

sposato Brontu Dejas soltanto per i suoi bei den-

ti, non avrebbe tradito Costantino neppure per il 

Vicerè, se in Sardegna vi fosse stato ancora.

Il crepuscolo si addensava. Il cielo diventava 

sempre più cristallino, e le nuvole prendevano un 

color lividognolo, lunghe e squamose come pe-

sci. Le voci degli animali e delle cose si facevano 

più intense nel grave silenzio dell’ora; ed a Bron-

tu parve di sognare, nel sentire una sera in quel 

luogo e a quell’ora, la voce di zia Bachisia.

— Santu Iuanne Battista meu, — esclamava la 

voce, rude e dolente nello stesso tempo. — Se 

non mi sbaglio tu sei Giacobbe Dejas?
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— Per servirvi, — tonò alquanto meravigliala la 

voce del servo. — Chi vi ha fatto piovere da que-

ste parti, uccellino di primavera?

— Ah Ah! Finalmente! Dove è Brontu Dejas?

Brontu balzò fuori dalla capanna: gli tremavan 

le gambe, la testa gli girava; e vide come attra-

verso un velo la figura nera di zia Bachisia, con le 

scarpe in mano e un involto sul capo.

— Zia Bachisia. — cominciò a chiamare, turba-

to: — sono qui, venite qui, venite, buona sera.

Ella gli si precipitò quasi addosso, seguita pre-

murosamente dal servo.

— Ah, Brontu Dejas, caro figliuolo, se non sono 

morta stasera non muoio più. Son tre ore che 

cammino. Mi sono smarrita. Ho bisogno di parlar-

ti, abbi pazienza.

Altro che pazienza! Egli era commosso fino alle 

lagrime; la prese per mano, la condusse dentro la 
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capanna. Giacobbe capì che non poteva prender 

parte al colloquio e ritornò dietro la capanna, ten-

dendo le orecchie, aggirandosi intorno a sè stes-

so come una belva rinchiusa.

Non sentì nulla. D’altronde il colloquio fu breve 

e zia Bachisia non volle neppure sedersi.

Diceva di essersi smarrita, in cerca dell’ovile di 

Brontu, e che Giovanna, alla quale aveva detto di 

andare a cogliere erbe mangerecce, doveva 

aspettarla ansiosamente. Pur troppo, sì, erano 

costrette a vivere di erbe, tanto la povertà le strin-

geva; e zia Bachisia veniva per chiedere a Brontu 

denari in prestito. Sì, Dio sia lodato, in prestito. 

Se non potevano restituirglieli, lei e Giovanna 

avrebbero lavorato per conto dei Dejas fino a 

scontare il debito. Erano più mesi che non paga-

vano il fitto di casa, della casa loro, e l’avvocato 

minacciava di sfrattarle.
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— Dove andremo noi, Brontu Dejas, — diceva 

zia Bachisia, giungendo le mani adunche e gialle, 

— pensa dove andremo noi, Brontu, anima mia!

Brontu si sentiva tremare il petto; avrebbe vo-

luto abbracciare la vecchia e gridarle: — verrete 

a casa mia! — ma non osava.

Egli non aveva denari con sè, ma decise di 

ritornare subito in paese, tanto più che voleva ac-

compagnare la vecchia; e uscito fuori gridò a 

Giacobbe di sellare il cavallo.

— Che è accaduto? — domandò il servo. — È 

morta tua madre, Dio l’abbia in gloria?

— No, — rispose Brontu, senza arrabbiarsi, — 

non è accaduto nulla che t’importi.

Giacobbe cominciò a sellare il cavallo, mentre 

smaniava dalla curiosità di sapere perchè zia Ba-

chisia era venuta e perchè Brontu tornava in pae-
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se. — Che ella voglia del denaro? Egli non ne ha, 

qui, e ritorna per procurarselo.

— Senti, Brontu? — chiamò, e quando l’altro gli 

fu vicino disse:

— Se quella donna vuole del denaro e tu non 

ne hai, te lo dò io...

— Sì, ella vuole in prestito del denaro, — rispo-

se Brontu a voce bassa, tutto allegro. — Ma io 

ritorno, e se anche ne avessi qui, ritornerei lo 

stesso, perchè stasera posso veder Giovanna, 

posso entrare in casa sua. Voglio parlare final-

mente. Farò da me ciò che voi asini non avete 

saputo fare.

— Uomo! — esclamò Giacobbe, irritato, — tu 

diventi pazzo!

— Ebbene, lasciami diventar pazzo. Ecco, 

stringi quella cinghia. Ah, tu gonfi la pancia, ca-

vallino, — disse poi, rivolto al cavallo; — non ti va 
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un viaggio di sera? che dirai quando la vecchia 

starà in groppa?

— Anche questo? — gridò Giacobbe.

— Anche questo, sì, che t’importa? Non è mia 

suocera?

— Tu corri troppo, in verità: bada di non rom-

perti il collo, uccellino di primavera... Ah! Ah! Ah! 

Tu vuoi davvero far sul serio? — cominciò a bor-

bottare il servo. — Tu vuoi sposare quella pez-

zente, quella donna maritata? Tu che potevi spo-

sare un fiore? E Costantino Ledda è innocente. 

Ah, ma egli tornerà, ti dico io che tornerà.

— Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai fatti 

tuoi. Metti una bisaccia sulla groppa. Zia Bachi-

sia?

Giacobbe corse dentro la capanna, e urtò nella 

donna che veniva fuori.
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— Vergognatevi! — le disse egli, tremante. — 

Siete peggio d’una pezzente! Ah, parlerò io con 

Giovanna, parlerò io...

— Tu sei pazzo, — rispose zia Bachisia, e poi 

pronunziò a bassa voce una turpe insolenza. E 

uscì fuori.

Poco dopo lei e Brontu partirono. Giacobbe li 

vide allontanarsi nella tanca solitaria, via via pel 

sottile sentiero, dietro i cespugli, dietro il fumo 

della brughiera incendiata. Preso da un impeto di 

rabbia, impotente si strappò dal capo la berretta 

e la buttò lontano, poi andò a riprenderla, poi ba-

stonò il cane, che cominciò a guaire lamentosa-

mente, riempiendo di angoscia il silenzio della 

sera. L’eco ripeteva quel lamento che sembrava il 

pianto di un fantasma disperato.

Giacobbe andò a coricarsi sul giaciglio poco 

prima lasciato da Brontu; sentì l’odore dell’acqua-
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vite, cercò il fiaschetto del padrone e bevette. Poi 

tornò a coricarsi, ed anche lui sentì qualche cosa 

bollirgli dentro il petto, inondargli il cuore, salirgli 

gorgogliando al capo, bruciargli le palpebre. L’ira 

gli cadde dal cuore, ma un sentimento di tristezza 

lo vinse. Dall’apertura della capanna vedeva il 

chiarore sanguigno delle macchie bruciate vince-

re gradatamente l’ultimo barlume azzurro del cre-

puscolo: fusi assieme i due chiarori assumevano 

una tinta violacea d’una indescrivibile tristezza. Il 

cane, di tanto in tanto, guaiva ancora. Ah, che 

dolore, che dolore! Perchè lui, Giacobbe, aveva 

bastonato il povero cane? Ne provava un rimorso 

tenero e inconcludente; un rimorso da ubriaco: e 

nello stesso tempo quel lamento lo irritava, e gli 

rinnovava il desiderio di bastonare ancora la po-

vera bestia.
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D’un tratto ripensò a Brontu e a zia Bachisia e 

trasalì. Che sarebbe accaduto quella sera? 

Avrebbe Giovanna dato il suo consentimento? 

Ah! Ah! Ah! Uccellino di primavera! Perchè quel 

cane guaiva ancora? Pareva la voce di un morto. 

La voce di zio Basilio Ledda, del vecchio avvolto-

io assassinato. Ah, uccellino di primavera! I morti 

non parlano più. Quello era l’urlo d’un cane, 

null’altro che l’urlo d’un cane.

Egli rise piano piano, fra sè, cominciando ad 

addormentarsi; le palpebre pesanti gli si chiuse-

ro, gli occhi non videro più quello sfondo violaceo 

e opaco che gravava come una tenda sull’apertu-

ra della capanna. Gli parve che un sacco colmo 

d’una materia molle ma pesante gli cadesse ad-

dosso; non poteva più muoversi, ma 

quell’immobilità aveva un non so che di dolce e di 

gradevole. Poi cominciò a far mille sogni confusi: 
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fra le altre cose sognò di esser morto a causa 

d’un morso di vipera, e la sua anima era entrata 

nel corpo d’un cane e questo cane, piccolo, scar-

no, giallo, s’aggirava nella cucina di zia Bachisia 

in cerca di qualche osso. Costantino sedeva ac-

canto al focolare; era vestito di rosso, con una 

grande catena ai piedi: quando vide il cane gli 

lanciò la catena; la testa dell’animale rimase pre-

sa, cerchiata stretta da un anello di ferro, e Gia-

cobbe pieno di terrore, si sforzò di parlare per far-

si riconoscere. Si svegliò sudato, gridando:

— Uccellino di primavera!

Era notte alta. La tanca deserta, sotto il limpido 

cielo pieno di grandi stelle gialle, rosseggiava tut-

ta nel chiarore delle macchie incendiato.

Giacobbe stette a lungo senza riprender sonno, 

voltandosi e rivoltandosi; la sbornia gli era passa-

ta lasciandogli la bocca salata e arida. Si alzò e 
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bevette: poi ricordò che la sera prima non aveva 

mangiato e stette a lungo pensieroso sull’apertu-

ra della capanna, col viso illuminato dal chiarore 

dell’incendio.

— Devo mangiare? — si domandava senza ac-

corgersi della sua domanda. Guardò le stelle. Era 

vicina la mezzanotte. Che cosa aveva concluso 

quella piccola bestia del padrone? Giacobbe fu ri-

preso da un impeto d’ira, sopra tutto contro zia 

Bachisia che era impudentemente arrivata fin lì 

per sollecitare il pazzo progetto del giovane pro-

prietario. Poichè, si capiva bene, il prestito non 

era che una scusa della vecchia arpia per attirare 

Brontu, per deciderlo e convincerlo. Ah, era odio-

sa quella donna. Non aveva coscienza? Non cre-

deva in Dio? A queste domande Giacobbe Dejas 

si rifece pensieroso: poi tornò a coricarsi doman-

dandosi se aveva fame e se doveva mangiare.
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No. Non aveva fame, nè sete, nè sonno. Non 

poteva trovar pace nè coricato, nè seduto, nè in 

piedi; e per distrarsi alquanto cominciò a sbadi-

gliare forzatamente ed a parlare a voce alta di-

cendo cose inconcludenti. Pensava però ostina-

tamente a quella cosa. Era orribile, orribile! E si 

sarebbe poi trovato il sacerdote così poco co-

scienzioso da sposare una donna già sposata! 

Tutto si può, col denaro!... E se Costantino torna-

va? Chi sa: tutto nel mondo è possibile. E anche 

se il condannato non tornava, ebbene, e il figlio? 

che avrebbe detto il figlio, giunto all’età della ra-

gione nel sapere che la madre aveva due mariti? 

È vero che i giornali annunziavano prossima la 

legge sul divorzio; ma che importano i giornali e 

la legge davanti a Dio e alla propria coscienza?

Giacobbe tornò ad alzarsi, riprese il fiaschetto 

dell’acquavite.
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— Se Brontu domanda chi ha bevuto l’acquavi-

te, peggio per lui, gli dirò che l’hanno bevuta i to-

pi. Ah! Oh! Ah!

Rise, bevette, tornò a coricarsi. Si riaddormen-

tò e sognò di trovarsi presso una sua sorella, alla 

quale raccontava il sogno del cane, di Costanti-

no, della catena.

Si svegliò che il sole era già apparso sul confi-

ne dell’altipiano, dietro una linea di vapori azzur-

rognoli. Il mattino era un po’ freddo e velato; le 

macchie, i cespugli, le stoppie, le erbe tenere e 

chiare scintillavano di rugiada ai raggi obliqui del 

sole; gli uccelli frusciavano e cantavano fra i ce-

spugli; ed era un sussurro così intenso che sem-

brava uno scroscio cristallino di pioggia: qualche 

fischio acuto, qualche strillo rauco di corvo riso-

nava sullo sfondo di quel coro tremulo e metallico 
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come un velo d’argento; poi tutto svaniva 

nell’intenso silenzio del piano.

Giacobbe uscì, stiracchiandosi e sbadigliando. 

Sbadigliava talmente che le sue mascelle scric-

chiolavano; tutto il suo viso nudo si raggrinziva 

intorno al cerchio della bocca spalancata, e gli 

occhietti obliqui, gialli al sole, lagrimavano come 

quelli d’un cane.

— Ebbene. — pensò, stringendosi le mani sullo 

stomaco, — mi sento dei crampi qui: che ho fatto 

iersera?

Andò e aprì le mandrie: l’ariete dalle corna 

ritorte uscì fiutando il suolo, e un gruppo gial-

lognolo di pecore lo seguì, incalzandosi e fiutan-

do il suolo. Altri gruppi seguirono; le mandrie si 

vuotarono, ma Giacobbe restò immobile e pen-

sieroso accanto alla siepe.
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— Sì, iersera non ho mangiato. Ho bevuto 

l’acquavite del padrone ed ho sognato. Ah, sì! sì! 

Costantino, il cane, mia sorella Annarosa. Ebbe-

ne, che egli sia dannato, perchè non torna, il pic-

colo rospo? — pensò scuotendosi. — Mi sono 

ubriacato come una bestia. L’uomo ubriaco, — 

pensò poi, ritornando verso la capanna, — è co-

me una bestia; non si accorge più di nulla, dice a 

voce alta i suoi pensieri. Ciò è dannoso, Giacob-

be Dejas, cocuzzolo pelato, mettitelo bene in 

mente. Ah no, no, non berrò mai più, che il Signo-

re mi castighi.

Poco dopo ritornò il padrone: Giacobbe lo guar-

dò fisso e sorrise. — Ah, — disse andandogli pre-

murosamente incontro. — Tu hai una ciera da 

uomo bastonato. Cosa ti è accaduto, uccellino di 

primavera?

— Niente. Levati di lì.
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Ma il servo non l’intendeva così; e cominciò ad 

aggirarsi attorno a Brontu, carezzevole come un 

cane, chiedendo, insistendo per sapere. E il pa-

drone si sfogò, tanto più che ne aveva bisogno. 

Ebbene, sì, Giovanna lo aveva scacciato come si 

scaccia un pezzente molesto; gli aveva chiesto 

se non sapeva che ella aveva un figlio il quale un 

giorno poteva sputarle in viso domandando: 

«Perchè hai due mariti?».

— Anima mia, lo sapevo! — gridò Giacobbe 

trasalendo di gioia.

— Che sapevi tu?

— Che Giovanna ha un figlio.

— E questo lo sapevo anch’io. Ecco, ella mi ha 

scacciato, ecco tutto. Dalla strada ho sentito ma-

dre e figlia litigare acerbamente.
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Dopo di che Brontu cercò il suo fiasco ili acqua-

vite. Giacobbe si sentiva allegro, aveva voglia di 

ridere.

— Ecco, — disse, — stanotte i sorci hanno be-

vuto la tua acquavite: ah! ah! ah! Ma ce ne deve 

essere ancora. Ce n’è ancora.

Brontu bevette avidamente, senza rispondere; 

poi buttò irosamente il fiasco contro il servo, che 

lo prese a volo. E come Brontu aveva bevuto per 

dolore, Giacobbe bevette per gioia.

VIII.

Circa tre anni dopo la sua condanna, una matti-

na in sul finire dell’estate, Costantino si svegliò di 

cattivo umore. Il caldo era opprimente e nella ca-

merata gravava un odore nauseabondo. Un con-
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dannato russava sbuffando come una pentola 

che bolle.

Costantino aveva dormito con l’ultima lettera di 

Giovanna sotto il capo; e questa lettera era laco-

nica e triste in sommo grado: diceva che Giovan-

na e la madre si trovavano in grande povertà e 

che il bambino era gravemente malato.

Costantino non pensava neppure che era ben 

crudele scrivergli in quel modo: egli voleva la ve-

rità, fosse pur triste, e gli sembrava che dividere i 

dolori di Giovanna e spasimare per la disperazio-

ne di non poterla soccorrere, fosse uno dei suoi 

doveri. Dovere sterile, ahimè, egli lo sentiva, e 

questo aumentava il suo dolore.

Egli s’era fatto abile nel lavorare da calzolaio, e 

lavorava alacremente, ma guadagnava pochissi-

mo, e tutto il guadagno, – tolto quello che preten-

164



deva il re di picche per i suoi buoni servigi, – lo 

mandava a Giovanna.

— Parola d’onore, — gli diceva l’ex-marescial-

lo, tu sei un babbeo. Mangiateli, i denari. Dovreb-

bero mandartene loro.

— Sono così povere.

— Eh, no! Hanno il sole, loro. Che vogliono di 

più! Se tu mangiassi e bevessi, faresti opera di 

carità. Sei uno stecco, vedi, caro amico. Poco 

male io. Eh, io, mio caro, io ingrasso. Il mio lardo 

è fatto di aria: fa nulla, ma ingrasso.

Infatti oramai sembrava una pallottola: ma di 

una pinguedine vuota, cascante, gialla. Costanti-

no invece era scarno, con gli occhi infossati e le 

mani quasi trasparenti.

— Il sole! — pensava con amarezza. — Ah, sì, 

esse hanno il sole! Ma a che serve anche il sole 
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quando non si ha da mangiare, quando si è ma-

lati e si soffre in tutti i modi?

Era da idioti, sì, ma egli qualche volta pensan-

do così piangeva come un fanciullo.

Eppure sperava sempre. Gli anni passavano, i 

giorni cadevano lenti ed eguali, uno dopo l’altro, 

come goccie d’acqua in una grotta, dalla pietra 

sulla pietra. Quasi tutti i condannati, specialmen-

te quelli che scontavano pene non troppo lunghe, 

speravano nella grazia, si divagavano contando i 

giorni passati e da passare, con precisione sor-

prendente, senza mai sbagliarsi di un giorno.

Alcuni spingevano la loro abilità fino a contare 

le ore. Costantino diceva che ciò era una cosa 

stupida, e sorrideva pensando che si poteva mo-

rire o si poteva venir liberati prima del tempo. Tut-

to stava nelle mani di Dio. Del resto anche lui 

contava d’esser liberato prima del tempo, ma il 
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tempo era così lento, così lento a passare! Lo 

sentì bene quella mattina, allo svegliarsi palpan-

do la carta calda della lettera di Giovanna.

Si alzò e si vestì sospirando. Il suo compagno 

di destra cessò di russare, aprì un occhio velato 

e stette a guardare Costantino come se non lo ri-

conoscesse. Poi richiuse l’occhio e domandò:

— Ti senti male? Ah, è vero, tu hai il bambino 

malato. Perchè non lo dici al Direttore?

— Perchè devo dirlo al Direttore? Egli mi met-

terebbe in cella, ecco tutto, se sapesse che rice-

vo notizie così.

— Ed a pane e pollastro — disse una voce iro-

nica. Voleva dire a pane e acqua.

Un altro rise. Costantino sentì tutta l’indifferen-

za dei suoi compagni, e gli parve di esser solo, 

smarrito in un deserto ardente.
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Andò al lavoro, aspettando con ansia l’ora 

dell’aria per poter parlare col re di picche. 

Quell’uomo grasso e giallo, che egli non stimava 

per nulla, gli era tuttavia indispensabile. Era il suo 

solo confidente. Egli solo lo capiva, lo compas-

sionava, lo aiutava. Si faceva pagare, è vero, ma 

che importava? Ciò non toglieva ch’egli fosse in-

dispensabile a molti condannati, e specialmente 

al suo compatriota, il quale pensava già con egoi-

stico dolore all’ora in cui il re di picche, scontati i 

suoi anni di pena, se ne sarebbe andato.

Quel giorno fu introdotto nella camerata dei cal-

zolai un nuovo condannato, un settentrionale sot-

tile e lungo, dal viso grigio tutto rugoso e due pic-

coli occhi bianchi. Era di un’età indefinibile, ma i 

compagni risero quando egli disse di avere venti-

due anni. Subito si lamentò del caldo e della puz-

za di pece che ammorbava l’aria.
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Ah, egli non era un ciabattino, no. Era figlio uni-

co d’un ricco negoziante di scarpe all’ingrosso: 

infine anche lui era un signore. E subito cominciò 

a raccontare la sua storia dolorosa: aveva ucciso 

un suo rivale in amore; null’altro. La donna, cau-

sa prima del delitto, era malata di petto e adesso, 

per il dolore, moriva. Moriva; null’altro. Ah, c’era 

poi questo, che il condannato aveva lasciato un 

figlio, un bambino di pochi anni, suo e della don-

na malata. Se ella moriva, il bimbo restava orfano 

e derelitto.

Costantino trasalì, non perchè il racconto del 

condannato lo commovesse, ma perchè quel 

bambino e quella donna gli ricordavano Giovan-

na e Maltltineddu suo.

Il nuovo venuto, che subito aveva cominciato a 

lavorare destramente, taceva, adesso, a capo 

chino, intento al lavoro, col labbro inferiore scos-
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so da un tremito, come i bambini che stanno per 

piangere. Costantino lo guardava, ma come gli 

altri restavano indifferenti al suo dolore, così egli 

non poteva prender parte al dolore altrui. Soltan-

to si sentì ancora più triste, più smanioso di usci-

re.

Quando vide il re di piche lo attirò presso il mu-

ro caldo, in un angolo d’ombra, ma non seppe 

dirgli nulla di quanto soffriva. A che pro?

Gli raccontò invece la storia del nuovo condan-

nato; l’altro alzò le spalle, poi si volse, sputò sul 

muro e disse:

— Se vuole può scrivere anche lui, ma racco-

mando prudenza. C’è qualcuno che fiuta l’aria.

— Come faremo, — chiese poi Costantino, 

pensieroso, — come faremo quando lei non sarà 

più qui?
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— Tu vorresti che io restassi sempre qui, cial-

trone.

— Dio me ne liberi! No. Io anzi le auguro di an-

dar via presto, domani...

Il re di picche sospirò. — Ahimè! i suoi nemici 

— egli diceva, — scovavano sempre nuove arti 

diaboliche per tenerlo dentro. Non sperava più 

nella grazia, ma ad ogni modo il tempo della libe-

razione s’avvicinava. Allora egli sarebbe andato 

dal re, per raccontargli come stavano le cose. Il 

re ordinerebbe subito la revisione del processo; e 

lui, riconosciuto innocente, riavrebbe subito il suo 

posto e il suo grado.

Quindi prometteva a tutti, e specialmente a Co-

stantino, di farli graziare.

— E va bene! — concludeva, approvandosi da 

sè. A furia di far promesse finiva col credere di 

doverle mantenere.
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— Domani! Magari! Sarebbe un bene per tutti.

— Bene o male! — rispose Costantino.

— D’altronde, quando io sarò fuori, tu forse non 

avrai più bisogno di me.

Subito si pentì di queste parole, ma vide Co-

stantino scuotere il capo dubbioso, pensò: — for-

se egli crede che io alluda alla grazia, — e lo 

guardò con sincera compassione.

— Ma tu sei innocente, tu sei veramente inno-

cente? — gli domandò. — Oramai puoi dirmi tut-

to, amico caro. Ricordali che quando te lo chiesi 

la prima volta tu mi dicesti: ch’io non possa rive-

der mio figlio se sono colpevole!

— Questo è vero! Ed ora lei vuol dire che forse 

non rivedrò mio figlio? Sia fatta la volontà di Dio, 

ma io sono innocente.

Il re di picche si volse nuovamente verso il mu-

ro, sputò ancora.
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— Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza. Ab-

bi pazienza, — disse. E la sua voce era calda e 

sincera.

Egli si credeva un uomo superiore, e aveva 

una grande stima di sè stesso perchè stimava le 

persone oneste: per tale ragione aveva preso ad 

amare a modo suo Costantino, conoscendone 

l’anima semplice, fatta d’un metallo così puro che 

neppure la grande corruzione del penitenziario 

poteva intaccarla.

Orbene, l’ex maresciallo si permetteva di leg-

gere le lettere che gli pervenivano per il condan-

nato. Ultimamente gliene era arrivata una, anoni-

ma, scritta malissimo, con certi sgorbi che sem-

bravano insetti e piccoli mostri. Ma quegli insetti 

velenosi e quei piccoli mostri incutevano terrore; 

dicevano che Giovanna, la moglie del condanna-

to, si lasciava corteggiare da Brontu Dejas, e che 
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zia Bachisia, in attesa del divorzio, voleva fare un 

viaggio a Nuoro per proporre ad un avvocato la 

causa di separazione di sua figlia.

L’ex maresciallo s’arrabbiò sul serio, e il suo 

amico Delegato, che lavorava intorno alla sua 

grande opera, lo sentì mugolare gonfiando le 

guancie giallognole.

— Essi sono stupidi. Stupidi! Santi asini! Per-

chè glielo scrivono? Che può far lui se non bat-

tersi la testa contro il muro?

Non consegnò la lettera, ed ogni volta che in-

contrava il condannato lo guardava con profonda 

compassione, felice, per conto suo, di sentirsi co-

sì buono.

Il bambino morì tre giorni dopo, e Costantino 

ne ricevette direttamente la notizia. Pianse in si-

lenzio, nascondendosi, e davanti ai compagni di 

lavoro e di sventura volle mostrarsi forte. Quello 
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che aveva l’amante ammalata, saputa la disgra-

zia del condannato sardo, cominciò a piangere in 

modo strano, con certi strilli di gallina; e il suo vi-

setto grigio di bambino vecchio era così ridicolo 

nel pianto, che l’abruzzese, quello che litigava 

sempre col fratello, si mise a ridere; ma un com-

pagno gli punse con la lesina la coscia ed egli 

trasalì e disse — ahi! — senza protestare.

Costantino guardò meravigliato i compagni; poi 

scosse la testa e si rimise a lavorare. Tutti tac-

quero, e il settentrionale si calmò. Sotto la volta 

bassa biancheggiava una luce cruda, che veniva 

dal cortile ombreggiato: il caldo intenso traeva un 

aspro odore dal cuoio, dalle mani sudate e dai 

piedi dei condannati.

Questi condannati erano tredici, continuamente 

sorvegliali da un guardiano coi baffi rossi, che pa-

reva un cane a guardia di un branco di pecore. 
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Per la divisa eguale, per i capelli rasi, per la stes-

sa espressione un po’ attonita del viso, i condan-

nati si rassomigliavano, parevano fratelli o alme-

no parenti; eppure mai come in quel giorno Co-

stantino si era sentito più estraneo, più lontano 

dai suoi compagni di pena.

Egli cuciva, cuciva, curvo, con una scarpa fra le 

gambe, sul grembiale di cuoio. Di tanto in tanto 

guardava attentamente la scarpa, poi tornava a 

cucire, tirando lo spago con ambe le mani, quasi 

rabbiosamente. Ah, sì, bisognava lavorare, ades-

so che il bambino era morto. Lo aveva egli amato 

molto il bambino? Non sapeva; forse non molto. 

L’aveva veduto una volta sola a Nuoro, attraverso 

la rete metallica della stanza dei colloqui, in brac-

cio a Giovanna piangente. Il bambino aveva un 

visetto rosso, un po’ scabroso come certe albi-

cocche mature, e gli occhietti lucenti e violacei 

176



come due acini d’uva, velati dalla frangia dello 

scuffiotto. Durante il colloquio aveva pianto e 

strillato, pauroso dei guardiani immobili e rigidi, e 

di quella rete metallica alla quale si aggrappava-

no le sue manine convulse.

Costantino non serbava altro ricordo del suo 

Martino. Gli anni erano passati, ed egli se lo im-

maginava sempre piangente, rosso, con gli oc-

chietti violacei nascosti dalla frangia dello scuf-

fiotto rosso. Ma pensando all’avvenire vedeva 

Martino grande e svelto, buono a condurre il car-

ro, montare a cavallo, seminare, mietere: confor-

to ed aiuto alla madre sua. Ah! egli, il condanna-

to, sperava sempre di tornar presto a casa, ma 

se qualche volta sentiva che questa speranza era 

vana, pensava tosto a suo figlio. E lo amava per 

amor di Giovanna più che per quell’affetto egoi-

sta che nasce dall’abitudine e dalla vicinanza.
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Adesso il bambino era morto. Il sogno era mor-

to. Sia fatta la volontà del Signore. Ma Costantino 

soffriva profondamente pensando al dolore della 

moglie. E di questo si accorse il re di picche, 

quando quel giorno rivide il suo cara compatriota, 

all’ombra calda del muro: ma, strano conforto, 

cominciò a dirgli con ironia:

— Ebbene, mio caro, tu sei pazzo a desolarti 

così. Pensa a te, pensa che se il Signore, come 

tu dici, ha richiamato a sè l’anima innocente, lo 

ha fatto per il suo bene.

— Perchè? — domandò Costantino, col capo 

chino, le braccia penzoloni e le mani aperte. — 

Perchè era povero?

Quel giorno il re di picche voleva filosofare e 

disse che la povertà non era un male, tutt’altro, 

forse anzi un bene, anzi un bene addirittura.
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— Ci sono altri mali, caro amico. Pensa a te; 

tua moglie si conforterà.

— Ah già, essa ha il sole! — disse Costantino, 

stringendo i pugni. — Questo sole che scotta! Ah, 

che se ne farà essa del sole!

— Pof! Pof! Pof! — canterellò l’altro, gonfiando 

tre volte le guancie grasse e giallognole; poi si di-

strasse, si guardò bene bene l’unghia del dito mi-

gnolo destro, e infine domandò:

— Dimmi tu, caro amico, e se tua moglie pren-

desse un altro marito?

— Ella farebbe bene a non dirmi queste cose, 

oggi, — disse con voce accorata Costantino.

— Pof! Pof! Pof!

Breve silenzio. Poi:

— Ecco, caro compatriota, tu non mi hai capito: 

tua moglie è onesta, non ne dubito; ma è giova-

ne, e la natura ha i suoi diritti. Finchè c’è un figlio, 
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un bambino, l’amore di madre può anche ba-

stare, a una donna giovane; ma quando è sola? 

Quando è tentata? Tu dici ancora di no. Questo 

cristiano è d’una semplicità sorprendente! Parola 

d’onore, tu sembri un uomo libero, tanto sei an-

cora innocente.

Costantino sollevò il capo; i suoi occhi infossati 

s’aprirono rotondi, grandi; ma subito tornarono a 

socchiudersi.

— Giovanna non lo farà, — disse.

— Giovanna non lo farà! — ripetè fra sè, ma in-

tanto sentì come un coltello tagliargli il cuore.

— Ecco, — riprese il re di picche, — credo 

anch’io che non lo farà. Ma dimmi una cosa, 

carissimo amico, ora che il figlio è morto, ora che 

la madre non ha più speranza nè in lui nè in te, 

non farebbe bene a far quella cosa? Ecco, io dico 

che sarebbe stupida se le si presentasse l’occa-
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sione e lei non l’afferrasse. E tu, se veramente 

sei un buon cristiano, come dici, dovresti permet-

terlo.

— Se non sta zitto lo strangolo, — pensava 

Costantino, ma pensava anche a Brontu Dejas, e 

ripeteva, più che altro per convincere sè stesso:

— No, non lo farà,

— Ma tu sei un cretino, mio caro. Se ella lo fa-

cesse sarebbe giusto, ecco quello che dico io.

— Ma io tornerò.

— Cosa ne sa lei?

— Ma io glielo scrivo sempre, glielo scriverò 

sempre.

Il re di picche ebbe voglia di ridere, ma s’arrab-

biò contro sè stesso per quella sua voglia, si fece 

pensieroso: poi disse, come rispondendo ad una 

sua intima domanda:

— È una sciocchezza.
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— Sì! — rispose pronto Costantino: però pen-

sava sempre a Brontu Dejas, alla sua casa col 

portico, alle sue tancas e alle sue greggie, alla 

miseria di Giovanna.

La notte stessa le scrisse confortandola, ripe-

tendole che egli sperava sempre nella misericor-

dia divina. «Forse Dio ha voluto provarci ancora, 

togliendoci il frutto che noi avevamo concepito 

nel peccato. Sia fatta la sua volontà. Ma adesso 

più che mai un presentimento mi dice che si avvi-

cina l’ora della mia liberazione.»

Poi meditò a lungo domandandosi se doveva 

scrivere di quella cosa orribile supposta dall’ex 

maresciallo. Ma no. Egli si credeva abbastanza 

furbo per non accennarla neppure.

Dopo aver scritto fu più tranquillo; ma un tarlo 

inesorabile cominciò a rodere e stridere nel suo 

cervello, e dopo quel giorno il re di picche con 
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pietà crudele non cessò di instillargli nel sangue il 

terribile veleno.

— Bisogna che si abitui, — pensava l’ex mare-

sciallo, — altrimenti quest’anima semplice muore 

di crepacuore: e, si stizziva quando Costantino 

parlava amorosamente di Giovanna.

— Caro, carissimo, — gli disse sbuffando, un 

giorno d’ottobre. — Tu non conosci le donne. An-

fore vuote, ecco, null’altro che anfore. Una volta 

io sono stato fidanzato. Ti pare impossibile? Sì, 

pare impossibile anche a me, guarda! E poi? Ec-

co tutto, ella mi tradiva già, ancora prima di spo-

sarla. Ecco tutto. Tu mi fai stizzire, del resto: ora 

tua moglie trovasi in un caso diverso, è povera, è 

giovine, ha del sangue nelle vene. Ha sì o no del 

sangue nelle vene? Se Dejas la vuol sposare, el-

la è un’oca a non prenderselo.
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— Chi, Dejas? Chi le ha detto... — domandò 

Costantino sorpreso.

— Oh, non me lo hai detto tu?

A Costantino pareva di non averne parlato mai. 

Ma aveva le idee tanto confuse, da qualche tem-

po in qua! Oh Dio buono, o San Costantino bello! 

Come aveva fatto a parlare di colui?

— Ebbene sì, — proruppe. — ho paura. Egli le 

ha fatto la corte, la voleva sposare. Ah, è un 

ubriacone, scipito come il fango. No, essa non 

farà mai quella cosa orribile. Parliamo d’altro, per 

carità.

E parlarono d’altro, sempre in dialetto sardo 

per non farsi capire dagli altri condannati; par-

larono dello studente tisico che andava sempre 

più avvicinandosi alle porte dell’altro mondo, del 

Delegato che parlava ad alta voce fra di sè lo-
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dando la sua opera, della gazza che dimagriva e 

perdeva le piume per vecchiaia.

Pettegolezzi, odii, rancori, amori, vigliaccherie, 

stringevano, univano, spingevano i condannati: 

Costantino rimaneva insensibile a tutto. Lui, lo 

studente e il Delegato, parevano vivere in dispar-

te degli altri, avvicinandosi solo all’ex maresciallo, 

che era il pernio di quasi tutti gli avvenimenti se-

greti del penitenziario, e che rimaneva superiore 

a tutti, indispensabile a tutti.

Molti invidiavano la famigliarità che egli conce-

deva a Costantino, e pregavano il giovine con-

dannato d’interporsi presso il re di picche per cer-

ti favori: gli offrirono anche denaro ed egli fu ten-

tato di prenderlo, vinto dalla smania angosciosa 

di sovvenire Giovanna il più che potesse: non 

pensava ad altro.
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Il re di picche, con le sue continue insinuazioni, 

pungenti come spilli, gli diventava sempre più 

odioso: un giorno litigarono sul serio, e per qual-

che tempo non si scambiarono il saluto. Ma Co-

stantino si sentiva soffocare; gli pareva di essere 

in cella, diviso per sempre dal mondo esteriore: e 

fu il primo ad umiliarsi, a chiedere pace.

L’autunno s’inoltrava; l’aria era rinfrescata, il 

cielo sembrava di velluto azzurro, tenero, lonta-

no, dolce come un sogno. A volte il vento recava 

un profumo di frutta mature.

Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno 

di melanconia: cominciava a diventar anemico 

perchè si privava di tutto per mandare i denari a 

Giovanna, e mentre gli altri condannati riceveva-

no denari, chi più chi meno, egli si privava anche 

del suo guadagno.
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— Io non capisco, — diceva l’ex maresciallo, 

— tu diventi rosso e pare che ringiovanisca; ma 

sei trasparente, mio caro.

Costantino si sentiva ardere il viso e il sangue 

rombargli entro la testa: poi cadeva in prostrazio-

ne e soffriva la nostalgia come neppure il primo 

anno l’aveva sofferta. Vedeva il grande altipiano 

addormentato nella quiete autunnale, giallo sotto 

il cielo chiaro; e le montagne battute dal tiepido 

sole; e sentiva la fragranza delle vigne e dei frutti 

che tardano a maturare in quel paese di pastori e 

di api. Vedeva le volpi, le lepri, gli alveari, gli uc-

celli selvatici, i cavalli, le siepi coperte di more, 

tutte le cose che avevano rallegrato la sua infan-

zia infelice. Ricordando lo zio, il vecchio avvoltoio 

crudele, che l’aveva tormentato in vita, ed anche 

dopo morto lo tormentava così, sentiva un impeto 
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d’odio: poi pensava: — ora non esiste più — e si 

pentiva e pregava per l’anima sua.

Altri non odiava; nessuno; neppure il vero as-

sassino, neppure Brontu Dejas, al quale del resto 

non aveva ancor nulla da rimproverare; neppure 

il re di picche che lo martoriava continuamente. 

Non aveva forza di odiare. Sentiva una dolcezza 

triste nel sangue, come uno che sta per addor-

mentarsi, e un sentimento d’amore, tenero, dol-

ce, melanconico come quel sole d’autunno. E 

quel sentimento era tutto per lei; egli pensava 

sempre a lei, sempre a lei, sempre a lei.

Più il tempo passava, più sentiva di amarla: ella 

era la patria lontana, la famiglia, la libertà, la vita: 

tutto, tutto era in lei; la speranza, la fede, la forza, 

la serenità, la gioia di vivere. Era l’anima sua.

Quando il crudele re di picche gli minacciava 

quella cosa orrenda, lo minacciava di morte. Pur 
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di non perder Giovanna egli sarebbe rimasto vo-

lentieri quarant’anni in reclusione; e nello stesso 

tempo anelava alla libertà appunto per non per-

der Giovanna.

Quell’inverno soffrì molto il freddo; aveva il viso 

livido, le unghie livide: nelle ore di aria si metteva 

al sole e batteva i denti come un vecchio. Voleva 

confessarsi spesso, e diceva al giovine cappella-

no tutte le inquietudini che provava.

— Chi vi ha messo in testa queste idee, caro fi-

gliuolo? — chiese il confessore; e gli occhi neri 

lampeggiavano.

— Un mio compatriota, l’ex maresciallo Burrai, 

il re di picche infine.

— Che Dio te strabenediss... — mormorò il 

cappellano, facendosi pensieroso. Egli conosce-

va bene il re di picche!
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Cercò di confortare il condannato, poi gli do-

mandò se e cosa Giovanna gli scriveva. Ahimè, 

Giovanna adesso scriveva raramente; dopo la 

morte del bambino pareva non avesse più nulla 

da dire. Ultimamente aveva scritto che al paese 

faceva molto freddo: nevicava di continuo; un uo-

mo era morto assiderato attraversando le monta-

gne: una grande carestia opprimeva il paese.

Tutto questo dava a Costantino un’angoscia in-

sopportabile. Spesso sognava d’esser condotto a 

Nuoro e liberato: di là s’avviava a piedi al suo 

paese; aveva freddo, non poteva andar oltre, mo-

riva, moriva... E si svegliava gelato, col cuore op-

presso da un’angoscia suprema.

Il confessore gli disse:

— Voi siete molto debole, caro fratello; è la de-

bolezza che vi fa venire questi brutti pensieri. Vo-

stra moglie è una buona cristiana; non vi farà mai 
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alcun torto, via, levatevi di mente le brutte idee. 

Avete bisogno di rimettervi in salute: mangiate, 

bevete qualche cosa. Guadagnate?

— Poco; e mando tutto a mia moglie: è così 

povera. Oh, io mangio abbastanza. No, non sono 

debole. Bere, poi, non mi piace, mi nausea.

— Ebbene, state tranquillo; parlerò io col Bur-

rai...

Parlò infatti col re di picche, e lo rimproverò per 

le idee melanconiche che metteva in capo al Led-

da.

— È un povero ragazzo, è anemico; lasciatelo 

in pace o si ammalerà sul serio.

Il re di picche lo guardò tranquillo, coi piccoli 

occhi porcini socchiusi maliziosamente; poi sbuf-

fò; infine scosse la testa e disse:

— Lo faccio per il suo bene.

— Macchè bene! Macchè bene! Voi...
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— Io dico, ecco, caro amico, pardon; per 

quest’inverno ancora c’è poco da temere, riguar-

do alla giovine, perchè fa freddo assai. Per ora, 

mi immagino, sarà soltanto la vecchia, la suocera 

di Costantino, che s’agiterà consigliando alla fi-

glia, anzi imponendole di acciuffar la fortuna. Ma 

poi verrà la primavera, ecco tutto.

Il cappellano faceva il viso lungo, s’agitava tut-

to, mentre l’altro, continuando a guardarlo con gli 

occhietti porcini pieni di malizia, credeva opportu-

no spiegargli la cosa in termini più chiari, descri-

vendogli l’avidità della suocera, la gioventù della 

moglie, i pericoli della primavera... Il cappellano 

si stizzì.

— Siete insopportabile! Perchè andate a imma-

ginarvi queste cose? Perchè tormentate quel po-

vero ragazzo? Perchè la donna da ragazza ebbe 

un pretendente vuol dire che...
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— Caro amico, non vada in collera, ecco! — 

disse il re di picche. E gli fece vedere la lettera 

anonima giunta dal paese di Costantino.

Il cappellano si fece serio; pregò l’ex marescial-

lo di lasciargli la lettera; poi gli domandò:

— Voi prendete denaro dal Ledda?

— Certo: qualche piccola cosa. È forse disone-

sto? Non arrischio io la cella col favorirlo?

— E voi credete di compiere il vostro dovere fa-

cendo ciò che fate?

— Che cosa è il dovere? Se far del bene al 

prossimo è il nostro dovere, io lo faccio.

Il cappellano rileggeva attentamente la lettera.

— Io lo faccio; e questo è niente. Quando sarò 

libero, se le persone influenti di cui dispongo non 

mi faranno rimettere al mio posto, conto di occu-

parmi appunto della corrispondenza clandestina 
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di tutti i condannali d’Italia. Una specie di agen-

zia...

— Non tarderete a ritornar qui...

— Eh! Eh! farò le cose a dovere: agenzia se-

greta, caro amico. E poi...

— Le grazie anche! — disse l’altro, ripiegando 

la lettera. — Perchè lusingate così questi poveri 

disgraziati?

— Le grazie anche! — rispose freddamente il 

Burrai. — Ebbene, anche fosse soltanto un’illu-

sione se è loro di conforto, non è opera buona? 

Che altro abbiano noi se non la speranza?

— Allora, — disse l’altro, con voce raddolcita, 

— fatemi il piacere di non tormentare oltre quel 

povero ragazzo: dategli piuttosto qualche speran-

za; altrimenti finirà con l’ammalarsi.

L’ex maresciallo promise, ma a malincuore. Ah, 

quel metodo non gli sembrava buono.
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— Egli morrà d’un colpo, in fede mia! — pensa-

va. — Oh, verrà la primavera! Oh, allora si vedrà 

se chi conosce il mondo ha o no ragione. — E si 

metteva una mano sul petto.

Quando si incontrarono, Costantino gli chiese 

sorridendo se aveva visto su preideru (il prete) 

come fra loro chiamavano il cappellano, e cosa 

gli aveva detto. L’ex maresciallo stava appoggia-

to al muro scuro ed umido, con le mani sulla 

schiena, ed imprecava in sardo, a bassa voce, 

non si sa contro chi.

— Balla chi li trapasset sa busacca, brasciai... 

(che una palla gli trapassi la saccoccia, volpe...)

— Che ha? Con chi l’ha?

— Ebbene, niente. Sì, ho visto il prete, mi ha 

sgridato come in bimbo. Che bimbo grasso! Un 

porcellino, un porcellino addirittura. Ma il lardo è 
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giallo, rancido. Sai, ho letto che in Russia è pre-

giato il lardo rancido.

— Che le ha detto, mi dica...

— Cosa mi ha detto? Mi ha detto... chi se ne ri-

corda più! Ah, sì, mi ha detto che quella cosa è 

una mia fantasia. Sì, io ho la fantasia ricca... Sì, 

caro amico, perdonami; tua moglie non ti tradirà 

mai, come è vero che siamo qui.

Costantino lo guardava avidamente. No, 

quell’uomo non lo burlava, no, non lo burlava af-

fatto. Diceva la verità.

— Ah, lo ha sgridato dunque! Oh, bella!

— Questo muro, — disse il re di picche sco-

standosi e guardandosi le mani rossastre solcate 

di pieghe per la compressione della schiena, — 

vedi, mio caro, questo muro sembra di cioccola-

to. È umido e caldo. Fosse almeno! Avremo due 
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vantaggi: rosicchiarlo e scappare. Ah, hai tu man-

giato mai cioccolato?

— E come no? Sì, piaceva assai a Giovanna. 

Ma è caro, tanto caro. Ebbene?...

— Ebbene? — gridò l’altro. — Tu mi fai arrab-

biare. Sì, ti aspetterà per altri ventitrè anni, non 

dubitare!...

— No, io uscirò prima. E poi, caso mai... (e lo 

canzonava alquanto) non andrà dal re, lei, non mi 

farà dare la grazia?

— Sì, dal re. Proprio dal re! Tu non ci credi? Io 

andrò dal re: egli riceve tutti gli ufficiali; ed io non 

sono un ufficiale? Egli ama l’esercito: egli è buo-

no; ho letto che si è ingrassato. Ah, ma non in-

grasserà come me... — E rise.

Costantino tornava sempre sul suo argomento; 

l’altro sfuggiva sempre; ad ogni modo non lo tor-

mentò più.
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In quei giorni furono deposte cinque lire sul li-

bretto di Costantino.

— È lui, è lui! — esclamò il condannato. È il 

prete. Che uomo buono! Ma io non le voglio! No. 

Non le voglio.

— Tu sei stupido come un montone, — gli dis-

se il re di picche. — Prendile, altrimenti egli si of-

fende. Non le voglio! Si risponde così ai benefizi?

— Ma io ho vergogna. E poi che devo farme-

ne?

— Bere, mangiare. Ne hai di bisogno, credilo 

pure. Tu vorresti mandarle là, laggiù, che il diavo-

lo ti liberi? Se fai quella bestialità ti sputo sul viso. 

Vedi, essa non ti scrive più, neppure...

— Che ha da scrivermi? — disse Costantino, 

cercando di rassicurarsi. — Adesso avrà del lavo-

ro, l’inverno finisce.
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— Ah, sì, finisce! E verrà la primavera? — gridò 

l’altro quasi minaccioso.

— Verrà.

— Verrà!

— Quando comincia il caldo al tuo paese? Da 

noi, in marzo fa già caldo.

— Oh, da noi in giugno. Allora è tanto bello, da 

noi. L’erba si fa alta, alta; si tosano le greggie, le 

api fanno il miele.

— Che idillio? Ah, tu non sai cosa vuoi dire idil-

lio? Ebbene, vuol dire... ... un corno! E aspettia-

mo giugno! È da molto che non ti confessi?

— Si. Da quindici giorni.

— È da molto davvero! Ah, come sei cretino, 

mio caro! Io non mi sono confessato mai: ho la 

coscienza pura come uno specchio. Ecco, — dis-

se poi, additando lo studente, che aveva il viso 

cereo e i capelli rasi così bianchi da sembrare in-
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cipriati, — quello ha davvero bisogno di confes-

sarsi. Egli batte alle porte dell’eternità.

Infatti poco dopo lo studente fu messo 

nell’infermeria e morì agli ultimi di marzo. Quello 

dell’amante tisica s’informava ansiosamente dello 

stato dell’infermo, e quando lo studente morì, 

pianse puerilmente tutta la giornata. E piangeva 

non per il povero morto, ma per l’amante malata. 

La morte dello studente mise nell’anima del re di 

picche una strana melanconia. Egli cominciò a fi-

losofare sulla vita, sulla morte, e intavolò lunghe 

discussioni col Delegato: il Delegato parlava a 

voce bassa, stralunando gli occhi. Con Costanti-

no, poi, il Burrai s’abbandonava a ricordi nostalgi-

ci della patria lontana.

— Sì, — diceva, — una volta passai vicino al 

tuo paese, o nei dintorni, non so. C’era un bosco 

di soveri, di cisti e di corbezzoli; su questi pareva 
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fosse piovuto del sangue. E un odore, caro mio, 

un odore così forte che pareva di tabacco. Bada, 

c’è una croce sopra una roccia: si vede il mare 

lontano.

— Ah, ecco, è la foresta di Cherbomine. Ah, se 

la conosco! Una volta un cacciatore vide sulla 

roccia un cervo con le corna d’oro. Sparò, 

l’ammazzò. Nel morire, il cervo diede un grido 

umano e disse: la penitenza è finita. – Si crede 

avesse in corpo lo spirito di un uomo che aveva 

commesso gravi delitti. Fu messa la croce.

— E le corna, mio caro?

— Si dice che il cacciatore, avvicinatosi, s’avvi-

de che le corna erano semplicemente corna!

— Pof! Pof! Come siete sciocchi voi altri paesa-

ni! Ah, ecco che la primavera viene! — disse poi 

il re di picche, guardando il cielo. — A me la pri-
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mavera dà ai nervi. Sì, una volta ero anch’io cac-

ciatore.

— Oh!

— Cacciavo negli stagni, vicino a Cagliari: ah, 

gli stagni! Parevano i frantumi d’uno specchio 

buttati qua e là dall’alto. Intorno c’erano tanti gigli 

violetti. E i fenicotteri passavano in lunghe file sul 

cielo così splendente che non si poteva guar-

dare. Io chiudevo un occhio. Pum! Pum! Cadeva 

un fenicottero. Gli altri continuavano a volare, si-

lenziosi, in fila. Io mi buttavo anche in mezzo allo 

stagno per prendere il fenicottero. Ero agile, sai, 

agile come un pesce: avevo diciotto anni.

— A che servono i fenicotteri?

— A niente: s’imbalsamano: hanno le gambe 

lunghe e sembrano di velluto. Hai tu veduto quei 

paesi? Ah, sì, è vero, tu sei stato nelle miniere e 
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sei passato per Cagliari. Io tornerò laggiù per mo-

rire in santa pace.

— Lei è malinconico questi giorni!

— Che vuoi, caro amico? È la primavera; è co-

sì triste passar la Pasqua in prigione! Quest’anno 

farò il precetto pasquale.

— Io l’ho già fatto.

— Ah, tu l’hai già fatto!

Poi i due condannati tacevano e ricordavano.

E passò aprile, maggio, giugno: i desolati muri 

del carcere tornarono a infocarsi, gli insetti im-

mondi e tormentosi si svegliarono; odori nausea-

bondi ricominciarono a infettare l’aria: nella ca-

merata dei calzolai, sempre vigilata dal guardiano 

taciturno e rosso, il cuojo, la pece ed il sudore 

esalavano un puzzo insopportabile.

Costantino, sempre più anemico, cominciò a 

patire assai per la tortura degli insetti: gli altri anni 
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dormiva profondamente e non si accorgeva delle 

punture, ora invece aveva il sonno leggero e cer-

te trafitture lo svegliavano di soprassalto, dando-

gli un brivido per tutta la persona: allora comin-

ciava l’insonnia, o un dormiveglia peggiore 

dell’insonnia, che talvolta assumeva i caratteri 

dell’incubo. Punture acute, e non sempre di inset-

ti, gli trafiggevano tutta la persona; egli si voltava 

e rivoltava, soffocava, gemeva. Spesso la luce 

aranciata dell’aurora giungeva prima ch’egli 

avesse potuto chiuder occhio; allora veniva colto 

da un grande spossamento, da un sonno invinci-

bile, e doveva alzarsi!

Agli ultimi di maggio Giovanna aveva scritto 

pregandolo di non mandarle più denari, poichè 

guadagnava abbastanza per vivere discretamen-

te: poi più nulla.
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Eppure egli non dubitava della fedeltà di lei: 

quell’ultima lettera gli era sembrata anzi una pro-

va di affetto.

Il re di picche lo aspettava ogni giorno con una 

certa ansia; lo fissava coi suoi occhietti diabolici: 

domandava con premura: — che nuove? — e se 

Costantino si meravigliava di questa domanda, 

anche l’ex maresciallo si meravigliava, non dice-

va di che. Solo osservava:

— Fa caldo.

— Sì, fa caldo.

— La primavera è passata.

— Altro che passata!

— La carestia al tuo paese sarà cessata, spe-

riamo!

— Sicuro che è cessata. Mia moglie non vuole 

che le mandi più nulla.

— Ah! Lo so bene, caro amico.
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L’ex maresciallo non sapeva che pensare, e 

quasi si stizziva che la sua profezia non si avve-

rasse,

Ma un giorno Costantino non venne all’aria. 

L’ex maresciallo, saputo che il suo compatriota si 

trovava nell’infermeria, si sentì stringere il cuore 

in modo strano, e alla vecchia gazza che svolaz-

zava intorno chiamando con voce nasale:

— Cos-tan-tì? — Cos-tan-tì?.. — rispose a vo-

ce alta:

— Su Costantino è caduto un fulmine.

Tutti i condannali gli si ammucchiarono intorno, 

curiosi di sapere; ma egli tese le mani in avanti, 

facendo atto di respingerli.

— Io non so nulla. Lasciatemi in pace!

— Fino alle nove, — disse uno di loro. — Co-

stantino aveva lavorato coi calzolai; poi un guar-

diano era venuto a prenderlo, non si sapeva per-
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chè: alzatosi di botto, con gli occhi spalancati, 

pallido e tremante egli aveva seguìto il guardia-

no; e non era più tornato.

Per quanto visse, Costantino ricordò quel gior-

no. Era una mattina calda, annuvolata; e le nuvo-

le pareva gravassero sulla camerata dei calzolai, 

gettando fino alla metà delle pareti una cupa pe-

nombra. I condannati, lividi, coi grembiuli di cuojo 

puzzolenti, erano di cattivo umore.

Uno di essi, che aveva paura dei morti, raccon-

tava che nel suo paese si vedevano, nelle notti 

scure, correre entro l’acqua del fiume lunghi fan-

tasmi liquidi e biancastri, e chiedeva a un compa-

gno se ne avesse visti amai.

— Mi no! Io non credo a queste stupidaggini!

— Ah, tu le chiami stupidaggini? — disse l’altro 

con voce monotona, guardando entro la scarpa 

che lavorava.
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Un altro disse, piano, lavorando: — Testa di 

montone...

Allora quello che credeva ai morti sollevò il viso 

e s’arrabbiò, offeso; ma l’altro protestò.

— Oh che non posso parlare fra di me? Posso 

dire: testa di montone, testa di vitello, testa di ca-

ne... Chi ti cerca? Non posso parlare con la scar-

pa?

Giusto in quel momento venne il guardiano che 

chiamò Costantino. Costantino aveva passato 

una brutta notte insonne: spalancò gli occhi as-

sonnati, s’alzò di botto e impallidì: credeva di so-

gnare.

— Chi mi vuole? — domandò, e seguì il guar-

diano.

Fu condotto in una stanza polverosa, ingombra 

di scaffali pieni di cartaccie: i vetri sporchi erano 

chiusi; dietro i vetri s’incrociava una inferriata ros-
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sa; dietro l’inferriata si vedeva il cielo nuvoloso 

che pareva pur esso coperto di polvere. Nella 

stanza, seduto davanti ad una scrivania alta e 

polverosa, un uomo scriveva. Aveva tante carte 

davanti; spariva quasi fra le carte e la polvere. 

Quando entrò il condannato sollevò il viso, un 

corto viso roseo col piccolo mento interamente 

coperto da due spioventi baffi biondi. Fissò Co-

stantino con gli occhi grandi, d’un azzurro latteo, 

rotondi ed immobili, ma parve non vederlo perchè 

si rimise a scrivere rapidamente.

Costantino, che conosceva già quell’uomo, ri-

mase in piedi, col cuore che gli batteva forte. Nel-

la sua inquietudine ricordava la storia dei fanta-

smi dentro il fiume, la voce del condannato che 

diceva: testa di montone, e si domandava se 

l’altro s’era offeso a torto od a ragione. Nella 
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stanza si sentiva solo lo stridìo della penna sulla 

carta aspra.

I due occhi rotondi e chiari lo fissarono nuova-

mente: egli trasalì, si guardò attorno, stette in an-

siosa attesa.

— Che si riconosca la mia innocenza? — si do-

mandò con un impeto di gioia.

L’uomo aveva di nuovo ripreso a scrivere: tutta-

via domandò con voce alta e grossa:

— Vi chiamate?...

— Costantino Ledda.

— Di dove?

— Di Orlei in Sardegna, provincia di Sassari.

— Benissimo.

Silenzio. L’uomo scriveva sempre. D’un tratto 

raschiò forte, sollevò il viso roseo, parve final-

mente vedere il condannato: Costantino abbassò 

gli occhi.
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— Va bene. Avete moglie?

— Sì.

— Figli?

— Ne avevamo uno ed è morto.

— Voi siete unito a vostra moglie col solo matri-

monio civile?

— Sì, — rispose Costantino, e sollevò gli occhi 

spauriti. Vide sulla mano grassa e rosea del si-

gnore un anello con una pietra violetta; e fra 

l’indice e il pollice la punta della penna nera. Non 

sapendo dove posar gli occhi smarriti, fissò la 

penna: e senti un’angoscia misteriosa, come 

quando in sogno si aspetta un cataclisma. 

L’uomo continuò:

— Per quale ragione non avete celebrato il ma-

trimonio religioso?

— Perchè eravamo poveri, e occorreva una 

certa somma per la festa nuziale. E quando final-
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mente si poteva farlo accadde la disgrazia: pro-

prio alla vigilia... Allora si aspettò che io venissi li-

berato... e si aspetta ancora. Si poteva... si pote-

va farlo anche stando io dentro, ma è meglio 

aspettare...

Egli credette di vedere un atroce sorriso ani-

mare gli occhi senza sguardo del suo carnefice.

— Ebbene, — diceva il carnefice, — qui abbia-

mo una lettera del vostro sindaco, che ci incarica 

d’informarvi come vostra moglie in attesa della 

legge sul divorzio, intenda contrarre matrimonio 

religioso con un certo Dejas Brontu... Che inten-

dete voi di fare? Che... che... che avete?

Costantino sveniva: cadde a terra come uno 

straccio.
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IX.

In casa Porru nella «camera dei forestieri», 

Giovanna rimetteva in ordine certe stoffe acqui-

state quel giorno a Nuoro. Ella s’era ancor più in-

grassata e aveva perduto un po’ della sua aria 

giovanile, conservandosi però bella e fresca.

Guardava attentamente le tele e le stoffe, svol-

gendole e palpandole con aria preoccupata, co-

me scontenta della scelta fatta; poi le piegava ac-

curatamente, le avvolgeva nella carta e le mette-

va dentro una bisaccia.

Erano i preparativi del suo corredo, poichè, ot-

tenuta la separazione legale da Costantino, Gio-

vanna aveva accettato di unirsi con Brontu, il 

quale prometteva di trovare il modo onde sposar-

si religiosamente.
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Giovanna e la madre erano venute apposita-

mente a Nuoro per incaricare l’avvocato Porru 

delle pratiche per un possibile divorzio, e per le 

compre! Il denaro l’avevano preso in prestito, in 

segretezza, da zia Anna Rosa Dejas, sorella di 

Giacobbe, una donnina che voleva molto bene a 

Giovanna perchè aveva aiutato zia Bachisia ad 

allattarla.

Era nel cuor dell’inverno; ma le due donne ave-

vano coraggiosamente sfidato la noia del viaggio 

faticoso per recarsi a Nuoro e provvedersi di tela, 

panno, fazzoletti, stoffe.

Le nozze dovevano farsi con gran segretezza, 

peggio che nozze di vedova; ma ciò non importa-

va; zia Bachisia voleva che sua figlia entrasse 

nella nuova casa provveduta di tutto, come una 

sposa giovinetta di buona famiglia.
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Il paese non finiva di meravigliarsi e di mormo-

rare per lo scandaloso avvenimento; Giacobbe 

Dejas, Isidoro Pane, altri amici, non salutavano 

più le Era: Giacobbe aveva urlato come un cane, 

minacciando, pregando; ma zia Bachisia l’aveva 

messo fuor della porta.

Anche zia Porredda, a Nuoro, sebbene suo fi-

glio avesse patrocinato la causa di separazione, 

accolse le amiche con freddezza: non per questo 

Giovanna era meno preoccupata per i suoi strac-

ci; ecco, le pareva che nella tela l’avessero un 

po’ imbrogliata, il fazzoletto di lana a grandi rose 

cremisi aveva le frangie troppo corte; in un nastro 

c’era una macchia. Ah, tutto questo era ben gra-

ve!

Calava la sera, come l’altra volta, ma le cose 

intorno, e il tempo e il cuore, tutto era mutato.

215



La «camera dei forestieri» adesso aveva una 

bella finestra dai cui vetri penetrava la luce viva e 

fredda del crepuscolo invernale. I mobili nuovi, 

ancora odorosi di vernice, luccicavano di uno 

splendore biancastro; la porta dava sulla loggia 

coperta, dalla quale una scala nuova, di granito, 

scendeva all’antico cortile. Tutta la casa era stata 

rinnovata. Il «Dottore» faceva affari: era ricerca-

tissimo tanto in civile come in penale; le cause 

più indiavolate, i delinquenti più vili, tutte le per-

sone che maggiormente temevano i codici, s’affi-

davano a lui.

Giovanna finì di ripiegare, avvolgere, riporre le 

tele, le stoffe, i fazzoletti: la bisaccia era colma da 

ambe le parti, e la giovine la sollevò e la scosse 

perchè i pacchi calassero meglio a fondo. Poi si 

mosse, seria, le sopracciglia aggrottate; uscì e 

scese lentamente la scala, ficcando le mani entro 

216



due brevi aperture che la sua gonna d’orbace, 

come tutte le gonne dei costumi sardi, aveva sul 

davanti, dalla cintola in giù.

La sera di gennaio era limpida, ma freddissima: 

sul cielo d’un azzurro vitreo qualche stella argen-

tea pareva tremasse di freddo. Attraversando il 

cortile, Giovanna vide, dietro i vetri illuminati della 

stanza da pranzo, il viso bianco e gli occhi arden-

ti di Grazia. La fanciulla teneva in mano un gior-

nale di mode: s’era fatta alta e bella e vestiva se-

condo l’ultimo figurino. Quando vide l’ospite la 

salutò con un sorriso, ma non si mosse. Giovan-

na entrò in cucina: anche la cucina era stata rin-

novata: le pareti bianche, i fornelli di mattoni luci-

di, una lampada a petrolio pendente dalla volta.

Zia Bachisia non si saziava di guardare intorno, 

coi suoi occhietti verdi brillanti nel viso giallo 

d’uccello rapace; ah, lei no, non era cambiata, la 
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vecchia strega! Sedeva accanto al fuoco, con la 

serva, una ragazzaccia poco pulita e scarmiglia-

ta, che rideva forte mostrando i denti sporgenti. 

Zia Porredda cucinava e sgridava la serva per 

quel suo modo di ridere. Ecco, la padrona cuci-

nava e la serva sedeva accanto al fuoco e rideva. 

Che volete farci? la brava donna non poteva 

stare un solo momento in ozio, sebbene ora fos-

se madre d’un avvocato di grido.

Giovanna sedette lontana dal fuoco, sempre 

con le mani entro le aperture della gonna.

— Ecco — disse zia Bachisia, con accento 

d’invidia — questa cucina sembra una sala. Tu 

dovrai far accomodare così la tua cucina.

— Ah, sì, — ella rispose distratta.

— Anima mia, sì, sicuro! Comare Malthina è 

avara, ma bisogna che tu le faccia capire che i 

denari sono fatti per essere spesi. Ecco, una cu-
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cina così! È un paradiso, anima mia: questa è la 

vita!

— Se ella non vorrà spendere, padrona! — dis-

se Giovanna. — I denari sono suoi. — E sospirò.

La serva rise ancora, ma zia Porredda, che non 

voleva immischiarsi nei discorsi delle ospiti, si 

volse severa e le impose energicamente di grat-

tare il formaggio per i maccheroni.

— Che hai? — domandò zia Bachisia alla figlia, 

— perchè questi sospiri?

— Ah, ella ricorda! Non è possibile che non ri-

cordi. Dopo tutto è una cristiana, non è un anima-

le! — pensava zia Porredda.

Giovanna disse con rabbia:

— Ebbene, ecco, ci hanno imbroglialo. La tela 

non è buona, il panno è macchiato. Ah, quella 

macchia!
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— Anima mia! — esclamò la serva, imitando la 

voce di zia Bachisia, mentre grattava il formag-

gio.

Zia Porredda sfogò contro la ragazzaccia tutta 

la sua ira, tutto l’orrore che le ospiti le destavano: 

le diede i nomi che avrebbe voluto dare a Gio-

vanna, la chiamò svergognata, vile, miserabile, 

ingrata, e minacciava di percuoterla con la me-

stola. Per la paura la servetta si grattò un dito e 

scosse in alto la mano sanguinante. In quel mo-

mento rientrò zoppicando il giovine avvocato, av-

volto in un lungo e larghissimo soprabito nero 

che pareva un mantello con le maniche: il suo 

piccolo viso roseo e tondo esprimeva una con-

tentezza egoista da bambino lattante.

Domandò subito cosa c’era da mangiare, poi si 

degnò sedere presso zia Bachisia, e chiacchierò 

con lei fino all’ora della cena.
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Poi rientrò zio Efes Maria col suo faccione di 

marmo vecchio e le grosse labbra aperte, e volle 

andar subito a cena: nella stanza da pranzo scin-

tillavano due alte credenze di legno giallo; 

l’ambiente era discretamente signorile, con corsie 

sul pavimento, stufa, vasi di fiori; ed egli non rifi-

niva di guardarsi intorno con compiacenza, men-

tre zia Porredda vi si moveva a disagio, coi suoi 

grossi piedi dalle scarpe ferrate.

Come in una sera lontana, ella entrò portando 

in trionfo i maccheroni fumanti: e tutti sedettero 

attorno alla mensa ospitale.

Zia Bachisia sedette all’ombra delle larghe ma-

niche di merletto della signorina Grazia, e comin-

ciò a far le sue meraviglie appunto per quelle ma-

niche che parevano ali.
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— No, da noi non se ne sono viste mai; già, si-

gnore non ce ne sono, da noi. Qui sembrate tutte 

angeli, le signore...

— O pipistrelli... — disse zio Efes Maria. — Eh, 

la moda, cari miei! Ecco, una volta mi ricordo, 

quando ero bambino, le signore erano grandi e 

rotonde; sembravano capanne. Ce n’erano po-

che allora, di signore. La moglie dell’intendente, 

le dame...

— E poi quella cosa dietro... — interruppe zia 

Porredda — ah, mi ricordo, pareva una sella. Eb-

bene, sì, voi non lo credete, in fede mia, ricordo 

che una volta uno ci si sedette sopra...

— L’ultima volta che venni — disse zia Bachi-

sia — queste ali erano piccine. Ora crescono... 

crescono...

Grazia mangiava e pareva non sentisse nulla.
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Il «dottore» mangiava anche lui a due palmenti 

e guardava la nipote con quella sua aria di bam-

bino beato, sorridente. Disse:

— Crescono, crescono... Fra poco spiccheran-

no il volo... — Grazia alzò le spalle, e non rispose 

e non sollevò gli occhi. Ecco, ella trovava insop-

portabile il suo giovine zio, il suo primo antico so-

gno: e poco male insopportabile, lo trovava ridi-

colo, qualche volta.

Per un pezzo si parlò di cose inconcludenti; 

ogni tanto zia Porredda s’alzava di tavola e usci-

va e rientrava: ogni tanto la conversazione mori-

va, e un silenzio quasi impaccialo regnava. Come 

l’altra volta si cercava di evitare l’argomento che 

più interessava le ospiti, e queste, dopo tutto, 

non se ne trovavano scontente. Ma fu la stessa 

zia Bachisia che, senza volerlo, provocò l’ingrata 

conversazione, domandando se era vero ciò che 
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tutti affermavano: il matrimonio del «dottore» con 

la nipote.

I Porru si guardarono l’uno con l’altro, e risero, 

piano piano.

Paolo guardò la fanciulla e disse con ironia non 

del tutto allegra:

— Eh no! Ella sposerà l’illustrissimo signor sot-

toprefetto.

Grazia sollevò e riabbassò rapidamente il viso; 

si videro i suoi occhi lampeggiare e la sua fronte 

arrossire. — È vecchio! — disse Minnia. — Io lo 

conosco, sì; passeggia sempre davanti alla sta-

zione. Ih! ha una lunga barba rossa. E il cilindro.

— Ah, anche il cilindro?

— Sì. il cilindro: è vedovo.

— Tu, sta zitta, — disse energicamente la fan-

ciulla, volgendosi alla sorella.
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— No, io non sto zitta! Eppoi è anche un mas-

sone: egli non battezzerà i figli, non sposerà in 

chiesa. No, è così! In chiesa non ti sposerà.

— La signorina è bene informata! — disse zio 

Efes Maria sempre pulito.

E allora zia Porredda, che ascoltava intenta, e 

che aveva a stento rattenuto un grido alla parola 

«massone», agitò le braccia e proruppe:

— Sì, un massone! Sì, di quelli che pregano il 

demonio; sì, in fede mia, mia nipote sarebbe di-

sposta a prenderselo lo stesso! perchè è ricco! 

Siamo tutti in perdizione. Ebbene, Grazia legge i 

cattivi libri, i giornali indemoniati, e non vuole più 

confessarsi. Ah, quei libri proibiti! Io perdo il son-

no pensandoci. Ebbene, ecco cosa voglio dire; 

Grazia legge i libri cattivi: Paolo, lo vedete, quello 

lì, il dottor Pededdu, quello lì ha studiato in conti-

nente, dove non si crede più in Dio: sta bene, 
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cioè sta male, ma si capisce un poco perchè que-

ste due creature non credano più in Dio. Da noi 

che non sappiamo niente di libri, noi che non sia-

mo stati mai in ferrovia — quel cavallo del demo-

nio — perchè non crediamo più in Dio, nel nostro 

Signore buono che è morto per noi sulla croce? 

Perchè, domando io, perchè? Ma perchè? Per-

chè tu, Giovanna Era, vuoi sposarti con un uomo, 

mentre hai un altro marito?

Grazia, che sorrideva per le invettive della non-

na, a quelle ultime parole sollevò il viso fattosi se-

rio: Paolo, che intrecciava le punte della forchetta 

col coltello, sorridendo per le parole della madre, 

fece un atto brusco, e zio Efes Maria, col viso at-

teggiato a mascherone tragico, guardò maliziosa-

mente Giovanna.

Giovanna arrossì, ma disse cinicamente:
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— Io non ho più marito, zia Porredda mia: do-

mandatelo a vostro figlio.

— Io non ho figlio; quello è figlio del diavolo! — 

disse la donna, sdegnata.

Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse la 

responsabilità dei suoi atti a Paolo, perchè egli 

aveva patrocinato la causa di separazione, e pro-

metteva un prossimo divorzio.

Allora tutti risero della stizza di zia Porredda, 

tutti, compresa Minnia, compresa la servaccia 

che entrava portando un piatto di formaggio.

Nonostante la sua collera, zia Porredda prese il 

piatto e lo passò gentilmente a zia Bachisia.

— Anima mia. — disse la vecchia con voce do-

lente. — voi siete buona come il pane, ma voi 

state bene a casa vostra, voi siete ricca, avete 

una casa che sembra una chiesa, avete un 

marito forte come una torre (eh! eh! raschiò zio 
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Efes Maria), siete circondata da una corona di 

stelle, eccole; ed ecco perchè voi parlate così! 

Ah, se voi sapeste cosa è la miseria; e il pensare 

di dover mendicare, alla vecchiaia! Capite, alla 

vecchiaia!

— Brava! — gridò Paolo.

— Questo non importa. Bachisia Era! — replicò 

zia Porredda. — Voi diffidate della divina provvi-

denza, appunto perchè non credete più in Dio. 

Cosa ne sapete voi se mendicherete o sarete ric-

che? Non tornerà, Costantino Ledda?

— Mendicherà anche lui! — disse freddamente 

zia Bachisia.

— Eppoi Dio sa se tornerà! — osservò brutal-

mente l’avvocato.

Si sapeva che Costantino era malato, si diceva 

anzi fosse tisico.
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Per parer turbata, e forse lo era, Giovanna na-

scondeva il viso fra le mani: disse:

— Del resto il vero matrimonio è quello religio-

so. E se Dio ci ha castigato, col povero Costanti-

no, è stato perchè, lui stesso lo diceva, ci siamo 

uniti fuori della legge di Dio.

— Se lui torna te la dà lui la legge! — gridò zia 

Porredda. — Paolo stesso dice che tu non puoi, 

per adesso, unirti ad altro uomo che non sia Co-

stantino: e se lui torna ti ammazzerà o ti farà met-

tere in carcere.

— Vuol dire che sarà il mio castigo. — mormo-

rò Giovanna rassegnata. — Nessuno sfugge alla 

sua sorte.

— Senti, — disse allora Paolo, — io ti ripeto 

quello che tante volte ti ho detto: son tutte scioc-

chezze: prenditi Brontu, se ti piace, anche senza 

sposarlo: anzi senza sposarlo: e se ritorna Co-
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stantino e sei stanca di Brontu, riprenditi Costan-

tino: l’uomo e la donna devono unirsi spontanea-

mente, dividersi quando non vanno d’accordo. 

L’uomo...

— Ah, tu sei un animale! — gridò zia Porredda, 

sebbene non fosse quella la prima volta che sen-

tisse il figlio parlare così. — È il finimondo, que-

sto. Ah, Dio è stanco, ed ha ragione. Egli ci casti-

ga e farà venire il diluvio: già, ho sentito dire che 

c’è il terremoto.

— Il terremoto c’è sempre stato — osservò zio 

Efes Maria, che non si sapeva se propendesse 

dalla parte della moglie o da quella del figlio. For-

se intimamente propendeva per la moglie, ma 

non voleva dimostrarlo per non scapitare nella 

stima del figlio «letterato».
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Paolo tacque, già pentito di quello che aveva 

detto; voleva troppo bene a sua madre per farla 

arrabbiare inutilmente.

Giovanna si tolse le mani dal viso e parlò, con 

dolcezza umile:

— Dio, che vede le circostanze della vita, non 

si offenderà...

— Ma vi ha punito lo stesso — disse zia Por-

redda.

— Questo sta a vedersi — strillò zia Bachisia, 

che cominciava a schizzar fiele. — Non vuol dire 

invece che il castigo di Giovanna mia è finito, se 

Dio le manda la fortuna di sposarsi ad un giovine 

che le vuol bene, che le farà dimenticare ogni do-

lore sofferto?

— E ricco! — osservò zio Efes Maria. E non si 

sapeva se parlasse sul serio o per sarcasmo.
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Giovanna aveva perduto il filo del suo discorso, 

ma volle concludere lo stesso, con voce dolce ed 

umile:

— Ah. zia Porredda mia! voi non sapete! Dio 

vede i cuori: Egli mi perdonerà. Ma se Costantino 

è come morto? Anche quel prete Elias Portolu 

che è da noi, che è tanto buono, voi lo conosce-

te, – che parla come un santo e non s’arrabbia 

mai, ebbene anche lui dice: no, no, no! Il matri-

monio deve essere soltanto sciolto dalla morte! 

— E andate a farvi benedire, allora, se non inten-

dete la ragione! Vivere bisogna, sì o no? E quan-

do non si può vivere. quando si è poveri come 

Giobbe? Quando non si ha lavoro, non si ha nul-

la, nulla, nulla? Ma ditemi voi, zia Porredda, e se 

in me fosse stata un’altra donna! Ebbene, che 

sarebbe accaduto? Il peccato mortale: sì, allora 

sarebbe accaduto il peccato mortale davvero!
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— Il peccato mortale! E poi la miseria, nella 

vecchiaia — ripetè zia Bachisia.

La serva portò la frutta: uva-passa nera e lu-

cente, pere raggrinzite gialle come foglie d’autun-

no.

La vecchia padrona porse il cestino delle frutta 

alla vecchia ospite, e la guardò con indicibile 

sguardo di compassione. Ecco, tutta la sua colle-

ra, il suo sdegno e il suo disprezzo cadevano da-

vanti alla debolezza di quelle due donne. Disse 

fra sè:

— San Francesco bello, perdonatele perchè 

sono ignoranti, perchè sono selvatiche e vili.

Poi disse con voce raddolcita:

— Siamo vecchie. Bachisia Era: ed anche tu 

diventerai vecchia, Giovanna Era. E, ditemi una 

cosa adesso. Cosa c’è dopo la vecchiaia?

— La morte.
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— La morte. Sicuro, c’è la morte. E dopo la 

morte cosa c’è?

— L’eternità — disse Paolo, ridendo, mentre 

mangiava l’uva-passa come un bimbo goloso, ac-

costando il grappolo alla bocca e strappando gli 

acini coi piccoli denti.

— L’eternità. Sicuro, c’è l’eternità. Che ne dici 

tu, Giovanna Era, c’è o no l’eternità? Bachisia 

Era, c’è o no?

— C’è — risposero le ospiti.

— C’è, ma voi intanto non pensate all’eternità.

— È inutile pensarci... — disse Paolo, alzando-

si; egli s’era indugiato anche troppo con quelle 

due donne che, dopo tutto, lo interessavano solo 

perchè dovevano ancora pagarlo. — Io devo an-

dare: c’è gente che mi aspetta nello studio: ci ri-

vedremo; voi non partirete.

— Domani mattina all’alba...
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Egli andò via, e dopo di lui uscì dalla stanza 

anche la signorina Grazia, che non aveva mai 

parlato durante la cena, e zio Efes Maria si acco-

modò di traverso sulla sedia, accavallò le gambe 

e cominciò a leggere la «Nuova Sardegna».

E fra le tre donne, che mangiavano tre pere, re-

gnò un grave silenzio. Qualche cosa pesava su 

di loro; sì, anche su zia Porredda: poichè con la 

sua intuizione primitiva ella pensava che l’anima 

delle selvatiche ospiti e l’anima dei suoi civili di-

scendenti era ammorbata dallo stesso male: l’avi-

dità del denaro.

X.

L’indomani, come in un giorno lontano, Giovan-

na fu la prima a svegliarsi, mentre zia Bachisia 

dormiva ancora di un sonno tranquillo.
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L’alba invernale, fredda ma nitida, biancheggia-

va dietro i vetri appannati. Giovanna, che la sera 

prima s’era addormentata alquanto triste, più 

seccata che turbata per le osservazioni di zia 

Porredda, guardò i vetri e si sentì allegra: indovi-

nava una bella giornata e quindi un buon viaggio.

Sì, la sera prima s’era addormentata un po’ tri-

ste pensando a Costantino, all’eternità, al suo 

bambino morto, a tante altre cose melanconiche.

— Il mio cuore non è cattivo — pensava — e 

Dio vede il cuore, e giudica più le intenzioni che 

le azioni. Io ho pensato a tutto, a tutto. Io ho vo-

luto bene a Costantino ed ho pianto finchè ho 

avuto lagrime. Ora non ne ho più; ora io penso 

che egli non tornerà mai, o tornerà quando sare-

mo vecchi, e non posso piangere più. Che colpa 

ne ho io se non posso piangere più, pensando a 

lui? D’altronde sono una creatura di carne e 
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d’ossa, come tutte le altre; sono povera, soggetta 

alle tentazioni ed al peccato. E per sfuggire le 

une e l’altro prendo il posto che Dio mi assegna. 

Sì, zia Porredda mia, io penso all’eternità, ed è 

per salvarmi l’anima che faccio quello che fac-

cio... No, io non sono cattiva; il mio cuore non è 

cattivo.

Quasi quasi pensava che il suo cuore era buo-

no e generoso, o almeno, se precisamente non 

pensava così nella profondità sincera della sua 

coscienza, – dalla quale sgorgava quel senso di 

tristezza che la avvolgeva, – lo pensava con la 

mente calcolatrice. Così, confortata, si addor-

mentò.

Adesso l’alba nitida batteva sui vetri della ca-

mera ospitale le sue grandi ali diafane, e Giovan-

na pensò al sole e si rallegrò.
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Anche la vecchia si svegliò e guardò subito i 

vetri.

— Ah, farà una bella giornata! — disse soddi-

sfatta.

Si alzarono. Zia Porredda era già in cucina; 

cortese e premurosa servì il caffè alle ospiti, e le 

aiutò a sellare il cavallo. Pareva non ricordasse il 

discorso della sera prima, ma appena le due don-

ne furono partite fece in aria un piccolo segno di 

croce: le sembrava che con loro andasse via il 

peccato mortale.

— Alla buon’ora. Buon viaggio, e il Signore vi 

aiuti — disse, chiudendo il portone.

Questa volta le Era viaggiavano sole; doveva-

no scendere la valle, percorrerne il fondo, risalirla 

e poi salire le montagne i cui picchi coperti di ne-

ve, d’un bianco metallico, si disegnavano cruda-

mente sull’orizzonte.
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Faceva freddo; non spirava vento, ma l’aria era 

tagliente, e un silenzio indescrivibile regnava nel-

la grande vallata selvaggia, accresciuto, anzichè 

rotto, dalla voce monotona di qualche torrente. 

L’erba invernale, corta e d’un verde intenso, inci-

priata di brina, copriva le chine di qua e di là dei 

sottili sentieri bruni; il musco umido odorava sulle 

roccie: una freschezza selvaggia ringiovaniva la 

valle; ma i radi alberi contorti e brulli sorgevano, 

di tratto in tratto, come eremiti nudi, esposti per 

penitenza al freddo e alla luce dell’aurora. Nei se-

minati la terra era nera, umida; e la linea delle 

muriccie coperte di musco saliva e scendeva ser-

peggiando come un enorme verme verde. Cam-

mina, cammina, le due donne, con le mani, il viso 

e i piedi gelati, attraversarono il torrente in un 

guado ove l’acqua passava larga, bassa e silen-

ziosa; poi risalirono la valle e cominciarono a sali-
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re la montagna. Il sole era spuntato, vivido ma 

freddo, e le montagne della costa apparivano az-

zurre sul cielo d’oro: il vento, adesso, passava fra 

le basse macchie, recando un odore di roccie 

umide.

Le due donne viaggiavano silenziose; in un av-

vallamento ombreggiato dalle cime sovrastanti, 

candide di brina, incontrarono solo un uomo di 

Bitti che viaggiava a piedi; si salutarono, sebbene 

sconosciuti, e passarono oltre.

Zia Bachisia pensava a zia Martina e alla sod-

disfazione che la vecchia avara proverebbe nel 

vedere il corredo di Giovanna: e Giovanna, pen-

sava a Brontu ed alle cose curiose che egli dice-

va quando era ubriaco; ma entrambe, quando vi-

dero la chiesa di San Francesco, bianca al sole, 

adagiata a mezza china fra le macchie lucenti, 

pensarono a Costantino e dissero un’Ave-Maria 
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per lui. Arrivarono poco dopo mezzogiorno. Ad 

Orlei, nella cerchia dei campi umidi, sotto l’alito 

gelato delle grandi sfingi fasciate da bende di ne-

ve, il freddo era più intenso che a Nuoro, e il sole 

riusciva appena a riscaldate l’erba dei viottoli me-

lanconici. I tetti erano rugginosi, ed alcuni coperti 

di gramigne; i muri neri di umido, gli alberi nudi, 

resi rossastri dal freddo; qualche spira di finito li-

vido saliva sul cielo chiaro, d’una solitudine infini-

ta. Come sempre, il paesetto taceva e sembrava 

deserto, abbandonato; sui muri apriva le sue pic-

cole coppe di carne verde l’ombelico di Venere; 

le lucertoline screziate si godevano il sole, le lu-

mache e gli scarafaggi lucenti salivano di pietra 

in pietra.

Zia Martina filava sotto il portico, dove penetra-

va il sole: nel veder tornare le sue vicine fu assa-

lita dalla smania di sapere che cosa recavano 
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dentro la bisaccia, ma non si mosse e rispose 

contegnosa al loro saluto.

Verso sera rientrò Brontu, che ogni tre giorni vi-

sitava la fidanzata, e la madre volle accompa-

gnarlo, curiosa di sapere che cosa le Era aveva-

no portato da Nuoro,

Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva nel 

focolare di zia Bachisia, gettando lunghi sprazzi 

di chiarore rossastro sul pavimento e le pareti ter-

rose della cucina. Giovanna voleva accendere la 

candela, ma i Dejas glielo impedirono: zia Marti-

na per istinto, Brontu perchè così nella penombra 

poteva meglio guardare la fidanzata.

Era mirabile il contegno di Giovanna davanti al-

la futura suocera ed a Brontu; ella si taceva tene-

ra, dolce, la sua voce pareva quella d’una bimba, 

pur pronunziando parole savie e profonde; lo 

sguardo si velava, le lunghe ciglia s’abbassava-

242



no; ella sembrava una fanciulla di quindici anni, 

innocente e buona; e tutto questo non per voluta 

finzione, ma per istinto. Brontu ne era pazzamen-

te innamorato, tanto che quando s’ubriacava, 

correva da lei, s’inginocchiava, e cantava certe 

preghiere puerili imparate nella sua infanzia. Poi 

piangeva perchè si accorgeva di essere ubriaco, 

e giurava che non avrebbe bevuto mai più in vita 

sua.

Quella sera era perfettamente sano, e parlava 

tranquillo, avvolgendo Giovanna con un continuo 

sguardo appassionato. Sorrideva, e i suoi denti 

splendevano al riflesso del fuoco.

Zia Bachisia cominciò a raccontare le avventu-

re del viaggio; parlò dell’avvocato, delle ali che 

usavano le signore, della cucina dei Porru, 

dell’uomo sconosciuto incontrato per strada; ma 

non riferì la discussione avuta con zia Porredda, 
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nè parlò delle compre fatte, sebbene indovinasse 

la smania e la curiosità di zia Martina, e ardesse 

anch’essa dal desiderio di mostrare le belle cose 

acquistate.

— E tu cosa dici, Giovanna? — domandò Bron-

tu, frugando il fuoco col suo bastone. — Sei pen-

sierosa stasera: che hai?

— Sono stanca — ella rispose; e improvvisa-

mente domandò notizie di Giacobbe Dejas.

— Quel matto? Mi tormenta di continuo. In ve-

rità, finirò col dargli una pedata. Già egli non ha 

più bisogno di fare il servo.

— Io non so — disse zia Bachisia — prima era 

un uomo tanto allegro; ora ha casa, bestiame, e 

dicono che stia per prender moglie anche lui, ma 

è d’un umore!... Voi sapete che voleva basto-

narci.

— Qui non è più tornato?
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— Mai più.

— E neppure Isidoro Pane — disse Giovanna 

con voce sorda.

— Mi pareva di averlo veduto ieri passare di 

qui... — osservò zia Martina. Giovanna sollevò vi-

vamente la testa, ma non parlò; mentre Brontu 

esclamava ridendo:

— Voi non avete bisogno delle sue sanguisu-

ghe...

— Ebbene — chiese zia Martina, dopo un bre-

ve silenzio — non mi avete portato nessun regalo 

da Nuoro? Lo fate ben sospirare!

Le due donne, che infatti avevano comprato 

per lei un grembiale, finsero sorpresa e mortifica-

zione.

— Ah, davvero, non ci siamo ricordate... Ah, 

davvero!...
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Zia Bachisia rise, con uno strillo da falco, ma 

tosto ridiventò seria poichè Giovanna non usciva 

dalla sua melanconia.

— No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna vi 

farà vedere qualche cosa che abbiamo compra-

to...

Giovanna si alzò, accese la candela e andò 

nella camera attigua. Brontu la seguì con gli oc-

chi ardenti, zia Martina capì che ella andava a 

prendere il regalo. Passarono alcuni minuti e Gio-

vanna non tornava.

— Che fa di là? — chiese Brontu.

— Chi lo sa?

Passò un altro minuto.

— Io vado a vedere — egli disse alzandosi.

— No, no, che fai? — disse zia Bachisia, ma 

così debolmente che zia Martina si sdegnò e ri-

chiamò il figlio con degli energici:
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— Zsss... Zsss...

Ma egli andò oltre, in punta di piedi. Giovanna, 

dritta davanti al cassetto aperto, rileggeva una 

lettera che, rientrando dal viaggio, madre e figlia 

avevano trovato sotto la porta, introdotta dalla 

fessura durante la loro assenza. Era una lettera 

straziante di Costantino: coi suoi rozzi e semplici 

caratteri egli supplicava Giovanna per l’ultima 

volta di non fare quanto ella stava per fare. Le ri-

cordava i giorni lontani del loro amore, le promet-

teva il ritorno, le giurava la sua innocenza. «Se 

non vuoi aver pietà di me — concludeva — abbi 

pietà di te stessa, dell’anima tua; pensa al pecca-

to mortale, pensa all’eternità.»

Ah, le stesse parole di zia Porredda, le stesse! 

La lettera doveva averla introdotta zio Isidoro, 

giacchè Giovanna, da lungo tempo non riceveva 

più direttamente notizie del condannato. Le lagri-
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me le velavano gli occhi: e chi sa? forse ella si 

turbava più al ricordo del passato che al pensiero 

dell’eterno avvenire. D’un tratto sentì l’uscio gi-

rare lievemente ed una persona entrare furtiva; si 

chinò rapida, fingendo di frugare dentro il casset-

to, con le mani tremanti e gli occhi velati.

Brontu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse 

per le spalle, ed ella tremò tutta.

— Che fai, che fai? — egli mormorò con voce 

turbata.

— Ah, cerco... cerco.. il grembiale per tua ma-

dre. Non so dove l’abbia messo! Lasciami! La-

sciami! — ella disse cercando di liberarsi dalle 

braccia che la stringevano; ma volgendosi vide i 

denti di Brontu luccicare fra le labbra sorridenti 

rosse e lucide come ciliegie, e chiuse gli occhi 

come per sfuggire alla tentazione di baciarlo: ma 

subito sentì la mano di lui dietro la testa, e quelle 
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labbra ardenti come il fuoco si posarono sulle 

sue.

— Ah, noi non pensiamo all’eternità... — disse 

con voce ansante, appena egli l’ebbe baciata.

Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella cominciò 

a ridere con un riso fresco e puro di giovinetta, 

mentre Brontu la guardava con l’aria speciale che 

prendeva quando era ubriaco.

L’inverno passò. Gli amici di Costantino non 

cessarono un momento di intrigare e lottare per-

chè il maledetto matrimonio non si compisse. In-

vano. In quell’occasione i Dejas e le Era sembra-

vano gente fatata; erano invulnerabili, non si la-

sciavano scuotere nè da preghiere, nè da minac-

cie, nè da pettegolezzi.

Il sindaco, anche il sindaco, un pastore che tutti 

rassomigliavano a Napoleone, tanto era pallido e 
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fiero, contrariava quel matrimonio del diavolo; e 

quando incontrava Giovanna o Brontu sputava 

per terra con disprezzo. La gente minacciava 

scandali. Finchè s’era parlato dell’amoreggia-

mento di Brontu e Giovanna, la gente aveva mor-

moralo, ma, in fondo, s’era compiaciuta di aver 

uno scandalo sul quale intrattenersi: finchè s’era 

trattato d’un matrimonio che sembrava impossibi-

le, la gente aveva riso, anche nella speranza che 

Brontu si burlasse delle Era; e adesso la gente 

non avrebbe forse detto più nulla nè avrebbe più 

riso se Brontu e Giovanna si fossero uniti così, in 

peccato mortale (caso nè primo nè ultimo: e Gio-

vanna poteva scusarsi, data la sua gioventù e la 

sua povertà), ma sposarsi, una donna che aveva 

già marito, sposarsi! questo la gente non poteva 

sopportarlo; e qualcuno minacciava di fare scan-

dalo, di gittar pietre, di fischiare, di bastonare gli 
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sposi il giorno delle nozze. Ed essi lo sapevano: 

Brontu si arrabbiava, zia Bachisia diceva «lascia-

te fare a me» e zia Malthina sollevava la testa co-

me un puledro che sente l’odor della polvere da 

sparo. Ah, lei voleva combattere e vincere; lei si 

sentiva invecchiare, era stanca di lavorare e vole-

va in casa una serva gratis. Giovanna le piaceva, 

e Brontu doveva prenderla. E che la gente 

schiantasse d’invidia.

Il fatto è che nessuno sapeva dove e da chi le 

nozze sarebbero celebrate: si diceva in una chie-

sa di campagna, da un prete ubriacone al quale 

Brontu avrebbe regalato un paio di buoi. E su 

questo particolare si rideva molto, alte spalle non 

si sa bene di chi: se del primo o del secondo 

marito.

Una sera zio Isidoro Pane lavorava nella sua 

catapecchia, alla luce viva d’un gran fuoco. Alme-
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no un gran fuoco zio Isidoro poteva permettersi, 

giacchè le legna le portava lui stesso dai campi, 

dalle rive del fiume, dal bosco. Durante l’inverno 

egli intesseva corde di pelo di cavallo: sapeva far 

di tutto, cuciva, filava, cucinava (quando aveva di 

che), rattoppava le scarpe: eppure non usciva 

mai di miseria.

D’un tratto s’aprì la porta: nel vano apparve un 

lembo di notte marzolina, chiara ma velata, e 

Giacobbe Dejas venne a sedersi silenzioso ac-

canto al fuoco.

La cucina del pescatore pareva un quadretto 

fiammingo, con le figure nitide nella luce rossa 

che profilava gli oggetti lasciando nero lo sfondo: 

e in quello sfondo nero si scorgeva una tela di ra-

gno, cinerea, col ragno nel mezzo; nell’angolo del 

focolare un’ampolla di vetro colma d’acqua fino al 

collo, con dentro le sanguisughe nere nuotanti; 

252



un cestino giallo appeso al muro, e poi le figure 

dei due uomini, e la corda di pelo nero sfrangiata 

fra le dita scarne e rossastre del vecchio pesca-

tore.

— Ed ora come si fa? — chiese Giacobbe.

— Come si fa? Come si fa? — ripetè l’altro. — 

Io non lo so.

— Hanno fatto le cose per bene; — riprese 

Giacobbe e pareva parlasse a sè stesso; — è tut-

to fatto, proprio tutto! L’ubriacone oggi non è ve-

nuto neppure all’ovile: anch’io son ritornato in 

paese. Ebbene, che gliele rubino pure, le pecore, 

io me ne infischio. Sono venuto: bisogna fare 

qualche cosa, Isidoro Pane. Ehi, Isidoro Pane, la-

sciate la vostra corda ed ascoltatemi. Bisogna... 

fare... qualche cosa... Avete inteso?

— Ho inteso. Che possiamo fare? Abbiamo fat-

to tutto ciò che potevamo fare. Abbiamo gridato, 
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pregato, minacciato. Si è intromesso il Sindaco, il 

segretario, prete Elias.

— Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? Ha 

predicato, ma con lo zucchero. Lui, lui doveva mi-

nacciare; doveva dire: io prenderò i libri santi e vi 

maledirò, vi scomunicherò; voi non vi sazierete 

mai d’acqua, nè di pane, nè d’altra dosa; voi vi-

vrete l’inferno in vita. – Vedevate allora l’effetto; 

ma no, prete Elias è uno stupido, è un prete di 

latte cagliato, non ha fatto il suo dovere. Non no-

minatelo o mi arrabbio.

Isidoro lasciò la corda.

— È inutile che tu t’arrabbi. Prete Elias non do-

veva minacciare e non ha minacciato. Ma credi 

pure, la scomunica cadrà lo stesso su quella ca-

sa.

— Ah, io me ne andrò via, sì, me ne andrò via; 

non voglio più quel pane maledetto! — disse Gia-
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cobbe, e tutta la sua faccia espresse un amaro 

raccapriccio. — Ma prima voglio prendermi il gu-

sto di bastonare gli sposi del diavolo.

— Tu sei matto, uccellino di primavera! — dis-

se Isidoro con un sorriso accorato, imitando Gia-

cobbe.

— Sì, sono matto. E quando fossi matto, a voi 

non dovrebbe importar nulla; ma anche voi non 

avete fatto niente per impedire questo sacrilegio. 

Ah, che cosa schifosa! Io ho perduto la mia alle-

gria...

— Ed io sono invecchiato di dieci anni.

— .... la mia allegria; penso sempre a quello 

che Costantino dirà di noi che non abbiamo sa-

puto impedire... È vero che egli è malato?

— Adesso no. Lo è stato. Ma, certo, soffre mol-

to — disse zio Isidoro scuotendo il capo. Poi ri-
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prese ad intrecciare. la corda, e mormorò: La 

scomunica.... la scomunica....

— Io mi arrabbio talmente che mi vien la bava 

sulle labbra — riprese Giacobbe, alzando la voce 

— come i cani, sì, come i cani! Ah, no, non lasce-

rò quella casa, a costo di crepare: voglio assiste-

re alla scomunica che piomberà sopra di loro. Sì, 

Dio castiga in vita ed in morte, questo è certo; ed 

io voglio assistere al castigo. Ma che cosa lavo-

rate voi?

— Una corda di pelo.

— Ah, una corda di pelo!

Tacquero. Giacobbe guardava la corda, e i suoi 

occhi nuotavano in un sogno di dolore e d’ira.

— A chi le vendete quelle corde?

— Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui ai 

contadini che le adoperano per legare i buoi. Per-

chè la guardi così? Vorresti appiccarti?
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— No, uccellino di primavera, vi appiccherete 

voi, se Dio vorrà. Dunque — riprese alzando la 

voce — pare che si siano già sposali.

Tacquero di nuovo: poi Isidoro disse:

— Chi lo sa? Io, vedi, spero invece elle il matri-

monio non si faccia. Spero in Dio, spero in un mi-

racolo di San Costantino.

— Giusto, un miracolo! — disse l’altro con voce 

ironica.

— E perchè no? Se, per esempio, in questi 

giorni venisse a morire il vero assassino di Basi-

lio Ledda, e confessasse? Ecco che la condanna 

sarebbe nulla.

— Sì, giusto! In questi giorni! — rispose l’altro, 

sempre ironico. — Siete innocente come una 

creatura di tre anni, in fede di cristiano!

— Chi lo sa? O potrebbe venire scoperto.

257



— Sì, giusto! in questi giorni! Eppoi, cosa ne 

sappiamo noi? Chi potrebbe scoprirlo? Come?

— Chi! Io, tu, un altro...

— Siete innocente non come una creatura di 

tre anni, ma come una chiocciola prima che esca 

dal suo guscio. Come possiamo scoprirlo? E 

d’altronde, a parte tutto, ecco, siamo noi poi sicu-

ri che non sia stato proprio Costantino?

— Ah, noi ne siamo sicuri! — disse Isidoro. — 

Tutti possiamo esserlo stati, fuorchè lui. Posso 

esserlo stato io, puoi esserlo stato tu....

Giacobbe s’alzò per andarsene.

— Che si potrebbe dunque fare?... C’è un rime-

dio?,.. Ditelo voi.

— .... Fuorchè lui! — ripeteva zio Isidoro, senza 

sollevare la testa. — Un rimedio c’è. Rimettersi 

nelle mani di Dio.
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— Ah, come mi fate arrabbiare! — gridò Gia-

cobbe, movendosi per la stamberga come una 

belva rinchiusa. — Domando se c’è un rimedio e 

voi mi rispondete così, come uno sciocco. Ah, io 

vado e strangolo Bachisia Era, ecco tutto!

E andò via come era venuto, senza salutare, 

arrabbiato sul serio; zio Isidoro non sollevò nep-

pure la testa; solo, dopo qualche istante, avendo 

Giacobbe lasciato la porta aperta, s’alzò per chiu-

derla e s’affacciò al limitare.

La notte di marzo era tiepida, lunare, ma vela-

ta. Si sentiva già una fragranza umida di vegeta-

zione rinascente: intorno alla catapecchia del 

vecchio le siepi e le piante selvatiche parevano 

addormentate in quella luce misteriosa di luna in-

visibile; sullo sfondo dell’orizzonte, tra vapori lat-

tei diffusi, serpeggiava una linea sottile di cielo 

limpido che sembrava un fiume azzurro, in una 
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pianura sabbiosa, con qualche fuoco notturno 

sulle rive.

Isidoro chiuse la porta e tornò a lavorare, so-

spirando.

XI.

Era la vigilia dell’Assunzione; un mercoledì cal-

dissimo e nuvoloso.

Zia Martina filava sotto il portico, e Giovanna, 

incinta, mondava il grano. Mentre di solito per 

questa faccenda occorrono due donne, ella dove-

va compierla da sola, rimescolando il grano nel 

vaglio per toglierne le pietruzze, e poi mondando-

lo attentamente sopra una tavoletta posata entro 

un canestro. Giovanna sedeva per terra, davanti 

al canestro, con a fianco una corba piena di gra-

no color d’oro polveroso: invece d’ingrossarsi, la 
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«moglie dei due mariti», come la chiamavano in 

paese, s’era dimagrita: aveva il naso un po’ gon-

fio e rosso, gli occhi cerchiati, e il labbro inferiore 

sporgente pieno di disgusto. Alcune galline arruf-

fate, che di tanto in tanto starnazzavano lascian-

do per terra molte piume, assediavano il canestro 

arrivando talvolta a ficcarvi il becco. Giovanna 

gridava e imprecava per allontanarle, ed esse 

scappavano; ma attente, pronte, con una zampa 

sollevata, a tornare all’assalto appena la giovine 

si distraeva.

Ed ella si distraeva spesso: aveva gli occhi tri-

sti, o piuttosto indifferenti, come di persona egoi-

sta che pensa soltanto ai suoi malanni. Caschi il 

mondo, ella non può occuparsi che di sè e delle 

proprie cure. Era anche scalza e discretamente 

sudicia, perchè zia Martina lesinava il sapone.
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Le due donne non parlavano, ma zia Martina 

teneva d’occhio Giovanna, e quando questa non 

arrivava a tempo a scacciar le galline, era la vec-

chia che gridava per allontanarle.

Una volta una delle moleste bestiole ardì salire 

sull’orlo della corba e piluccarvi dentro.

— Ah! aaah! — gridò zia Martina; Giovanna si 

volse bruscamente, la gallina starnazzò e volò 

via sollevando un piccolo nembo di grano.

Giovanna ebbe paura che la suocera la sgri-

dasse (aveva sempre paura di questo); e si pro-

tese per raccogliere i chicchi del grano, lamen-

tandosi:

— Come sono fastidiose!

— Ah, davvero, sono tanto fastidiose, — disse 

zia Martina con voce dolce: — no, non allungarti 

così, figlia mia, ti farà male. Vengo io.
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Infatti lasciò il fuso, e raccolse chicco per chic-

co tutto il grano sparso, mentre una gallina piluc-

cava la lana della conocchia.

— Che tu sii spelata! — gridò la vecchia, accor-

gendosene: e la fece allontanare, mentre le altre 

galline procuravano di aiutarla nella raccolta dei 

chicchi.

Giovanna vagliava il grano, a capo chino, muta, 

assorta.

Dal portico si scorgeva lo spiazzo deserto, la 

casetta di zia Bachisia livida nella luce grigia vi-

vissima del pomeriggio nuvoloso, un lembo di 

paese deserto, i campi gialli deserti, l’orizzonte di 

metallo.

Nuvole sopra nuvole gravavano sul cielo, span-

dendo un gran caldo e una quiete troppo intensa. 

Davanti al portico passò un ragazzo alto e scal-

zo, che conduceva due piccoli buoi neri: poi una 
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donnina, scalza anch’essa, che guardò Giovanna 

con due grandi occhi chiari; poi un cane bianco e 

grasso, col muso per terra: niente altro interruppe 

il silenzio, l’afa grave e minacciosa.

Giovanna vagliava e mondava il grano sempre 

più lentamente; si sentiva stanca, aveva fame ma 

non di vivande, aveva sete ma non d’acqua; pro-

vava un bisogno fisico inesprimibile di qualche 

cosa d’introvabile.

Finito il suo lavoro si alzò e scosse le vesti, si 

chinò e cominciò a rimettere il grano dal canestro 

nella corba.

— Lascia, lascia, — disse premurosamente zia 

Martina — ti farà male.

E non le permise neppure di portare il grano al-

la macina (una mola girata da un asinello, che 

macinava un ettolitro di grano ogni quattro gior-

ni), ma ci andò lei: rimasta sola Giovanna entrò 
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nella cucina, si guardò attorno, frugò qua e là: 

nulla, nulla, non frutta, non vino, non un sorso di 

liquore che potesse saziare la brama inesprimibi-

le che la tormentava. C’era solo un po’ di caffè ed 

ella lo scaldò mettendovi dentro un pezzetto di 

zucchero che teneva in saccoccia: poi ricoprì con 

cura il fuoco.

Ma quel po’ di bevanda calda parve aumentarle 

la sete: ed ella avrebbe voluto bere un liquore 

fresco e dolce, che non aveva bevuto mai, che 

non berrebbe mai. Un’ira sorda e muta la prese; i 

suoi occhi si animarono. Andò verso l’uscio della 

dispensa e lo scosse, sebbene lo sapesse chiuso 

a chiave, e con le labbra un po’ livide mormorò 

un’imprecazione.

Poi uscì, così scalza come era, attraversò lo 

spiazzo a passi silenziosi, chiamò la madre.
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— Vieni — disse zia Bachisia dall’interno, della 

cucina.

— Non posso. La casa è sola.

Allora zia Bachisia uscì, guardò il cielo e disse:

— Stanotte piove: ci sarà un uragano.

— Ebbene, che piombino tutti i fulmini del cielo! 

— disse Giovanna con voce rude: poi aggiunse: 

— ma sia salvo quello che io porto in seno....

— Ah! tu sei di malumore, anima mia! Dove è 

andata la strega? Ho veduto che mondavi il gra-

no.

— È andata a portarlo alla macina. Ha avuto 

paura di lasciare andar me: temeva gliene rubas-

si.

— Abbi pazienza, figlia. Non sarà così.

— Oh, è così, è così! Io non ne posso più. Che 

vita è questa? Ella ha il miele sulle labbra e il 

pungolo in mano. «Lavoro, lavora, lavora!» E mi 

266



incalza come un bue da tiro. E pane d’orzo, ed 

acqua e sudiciume, e buio di sera, e piedi scalzi 

quanto ne voglio.

Zia Bachisia l’ascoltava impotente a consolarla: 

d’altronde quelle lamentazioni erano affare d’ogni 

giorno. Oh, anche lei, zia Bachisia, era ben scor-

nata: ora doveva lavorare più di prima, ma non si 

doleva di ciò; solo le dispiaceva lo stato vera-

mente miserando di Giovanna.

— Abbi pazienza, abbi pazienza, anima mia; 

verranno tempi migliori, l’avvenire non te lo ruba 

nessuno.

— Ah, che importa? Sarò vecchia, allora, se 

prima non muoio di rabbia. A che serve star bene 

quando si è vecchi? Allora non si gode più nulla.

— Eh, no, anima mia, — disse l’altra, con occhi 

furbi, verdi come due lucciole di notte. — Io go-

drei bene anche adesso. Eh, eh, star senza far 
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nulla; mangiare carne arrosto, pane molle, trote, 

anguille; bere vino bianco e rosolio e 

cioccolata....

— Finitela! — gridò Giovanna con spasimo; e 

raccontò come non aveva trovato nulla da soddi-

sfare la sua indicibile brama.

— Abbi pazienza: è causa del tuo stato: anche 

se tu trovassi le cose più buone del mondo ed i li-

quori che beve il re non ti sentiresti soddisfatta.

Giovanna guardava sempre verso il portico, 

con occhi tristi e con la bocca piena di disgusto.

— Stanotte pioverà, — ripetè la madre.

— Lasciate che piova, dunque.

— Brontu tornerà?

— Sì, tornerà; e stasera glielo voglio dire; ah, 

sì, glielo voglio dire.

— Che gli vuoi dire tu, anima mia?

268



— Gli voglio dire che non ne posso più, che se 

mi ha preso per fargli la serva e null’altro, si è in-

gannato, e che.... e che....

— Tu non gli dirai niente! — esclamò con ener-

gia la vecchia. — Lascialo in pace; anche lui la-

vora, anche lui vive come un servo; perchè vuoi 

tormentarlo? Egli potrebbe cacciarti via, sposare 

un’altra donna. Abbi pazienza, finchè non arriva 

questa benedetta legge. Allora sarai tu la padro-

na...

Giovanna tremò di spasimo, si raddolcì, le ven-

nero le lagrime agli occhi.

— Egli non è cattivo, — disse, — ma si ubriaca 

sempre, puzza d’acquavite come un lambicco, e 

mi rivolta lo stomaco. E poi si arrabbia senza ra-

gione. Ah, è schifoso, è veramente schifoso. Eb-

bene, sì, era meglio.... ah, era....
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— Ebbene, cosa era meglio? — gridò fiera-

mente zia Bachisia.

— Niente.

Sempre così. Giovanna ricordava Costantino, 

così buono, bello, pulito e gentile, e rimpiangeva 

il passato. Una tristezza profonda, più amara del-

la morte, le avvolgeva l’anima: e il pensiero della 

maternità non leniva, anzi accresceva mostruo-

samente il suo dolore.

La sera calava, grave e grigia; il cielo pareva 

una vôlta di granito; non un filo di vento interrom-

peva la quiete afosa.

Giovanna andò a sedersi sulle pietre sotto il 

mandorlo immobile, e la madre le si mise accan-

to; per un po’ tacquero, poi la giovine disse, co-

me proseguendo un discorso:

— Sì, certo, come nei primi tempi della condan-

na. Come allora io sogno ogni notte il suo ritorno 
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e, cosa curiosa, non ho mai paura, sebbene Gia-

cobbe Dejas dica che se Costantino ritorna mi 

ammazza o mi fa mettere in carcere assieme con 

Brontu. Non so, il cuore mi dice ch’egli tornerà 

davvero; prima non ci credevo, ma ora ci credo. 

Oh, è inutile che mi guardiate così. Vi faccio forse 

qualche rimprovero? No, no, no. Io, piuttosto, do-

vrei temere i vostri rimproveri. Che godete voi del 

mio stato? Nulla; voi non venite più neppure a 

trovarmi in quella casa – e sporgeva il labbro per 

indicar la casa bianca, — perchè mia suocera ha 

paura che voi portiate via la polvere coi piedi. Io 

non vi posso dar nulla. Nulla, capite, nulla, nep-

pure il mio lavoro. Tutto è chiuso. Io sono la ser-

va.

— Ma io non voglio nulla, cuore mio. Perchè ti 

addolori per queste sciocchezze? Io non ho biso-

gno di nulla, — disse zia Bachisia con voce dol-
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ce. — Non pensare a me. Mi affligge solo il debi-

to verso Anna Rosa Dejas. Io non riuscirò mai a 

pagarlo; ma ella avrà pazienza.

Giovanna arrossì di stizza, si torse le mani e al-

zò la voce.

— Sì, questo io voglio dire stasera, a quell’ani-

male immondo; gli dirò: pagate almeno gli stracci 

che io indosso: pagateli, pagateli, che una palla 

vi trapassi il cuore.

— Non alzar la voce, non arrabbiarti, anima 

mia. È inutile, vedi, arrabbiarti. Perchè arrabbiar-

ti? Egli potrebbe cacciarti via.

— Ebbene, che egli mi cacci pur via. È meglio. 

Almeno lavorerò per me, per voi, non per quella 

gente maledetta. Ah, eccola che ritorna! — disse 

poi, abbassando la voce, poichè la figura nera di 

zia Martina appariva sullo sfondo livido dello 

spiazzo. — Ora mi sgriderà perchè ho lasciato la 
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casa sola: ella ha paura che le rubino i denari. El-

la ne ha tanti, e non li conosce neppure; non di-

stingue i biglietti, neppure le monete. Ha dieci mi-

la lire, sì, mille scudi...

— No, anima mia, duemila.

— Ebbene, duemila scudi nascosti. Ed io non 

un sorso di bevanda che mi rinfreschi, che mi tol-

ga questo ardore che ho dentro.

— Saranno tutti tuoi, — diceva zia Bachisia, — 

abbi pazienza, sta attenta, quando gli angeli ver-

ranno a portarla in paradiso, e saranno tutti tuoi.

Giovanna tossì, si graffiò la nuca, e riprese con 

cupo ardore:

— Che mi caccino pure, non me ne importa. 

Ecco, il segretario comunale, quel mezzo prete, 

dice che io sono la vera moglie di Brontu. ma a 

me sembra di viver con lui in peccato mortale. Ri-

cordate come ci siamo sposati? Di nascosto, al 
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buio, senza un cane, senza dolci, senza niente. 

Giacobbe Dejas, che egli sia strozzato, rideva e 

diceva: «ora viene il bello». Ed il bello è venuto.

— Senti, — disse zia Bachisia, con voce bassa 

ma energica, — tu sei sempre matta. In fede mia, 

tu lo sei stata sempre e lo sarai sempre.... Per-

chè ti disperi? Per delle sciocchezze. Tutte le 

nuore povere devono vivere come vivi tu. Verrà 

anche per te il tempo della raccolta: abbi pazien-

za, sii obbediente, vedrai che tutto passerà. 

D’altronde, vedrai che appena nascerà il bambi-

no le cose muteranno.

— Non muteranno affatto. E almeno, almeno... 

non avessi fatto dei figli! Essi mi legheranno a 

questa pietra che mi trascina e mi schiaccia. Eb-

bene. volete sentirlo? Il mio vero marito è Co-

stantino Ledda...
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— Tu vacilli. anima mia! Taci, o io ti turo la boc-

ca....

— ... e se anche torna io non potrò riunirmi a lui 

perchè avrò dei figliuoli...

— E io ti turo la bocca! — ripetè zia Bachisia, 

fremente, alzandosi in piedi: e tese la mano, co-

me per eseguire l’atto; ma non ce ne fu bisogno, 

perchè Giovanna vide la suocera attraversare lo 

spiazzo, e tacque.

Zia Martina camminava e filava, e s’avvicinò 

lentamente alle due donne.

— Al fresco? — disse, guardando sempre il 

suo fuso girante.

— Bel fresco! Si muore dal caldo. Ah, stanotte 

però pioverà, — rispose zia Bachisia.

— Pioverà certo. Purchè non tuoni: io ho tanta 

paura dei tuoni. Il diavolo scarica i suoi sacchi di 
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noci, allora. Speriamo che Brontu torni presto. 

Che faremo da cena, Giovanna?

— Ciò che volete.

— Tu stai lì? Non ti farà male? Forse ti farà ma-

le.

— Che volete che mi faccia?

— L’aria della sera è sempre nociva. È meglio 

star dentro; così, intanto preparerai da cena. Ci 

son delle uova, figliuola mia, uova e pomidoro. 

Ebbene, preparale per te e per tuo marito; io non 

ho appetito. Ah, davvero, — proseguì, rivolta a 

zia Bachisia, — non ho appetito, tutti questi gior-

ni. È il tempo, forse.

— È il diavolo che ti fori la schiena: è l’avarizia 

che non ti permette di mangiare, — pensò l’altra. 

Giovanna taceva e non si muoveva, assorta in un 

cupo sogno.
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— Domani avremo il panegirico, dunque, alle 

undici: è un’ora incomoda, in verità. Ci andrai tu, 

Giovanna? Gli altri anni lo facevano alle dieci.

— Io non andrò, — rispose Giovanna con voce 

monotona. Adesso ella si vergognava di andare 

in chiesa.

— Sì, a quell’ora fa assai caldo; è meglio che 

tu non vada. Ma, se non mi inganno, piove, — 

disse poi zia Martina, e tese la mano. Una grossa 

goccia d’acqua sporca cadde e si sparse sul dor-

so livido della sua mano. Subito altre goccie cad-

dero sul mandorlo immobile e per terra, scavan-

do piccole buche nella rena dello spiazzo. Eppu-

re il cielo parve rischiararsi, d’uno splendore gial-

lognolo: sullo sfondo delle nuvole grigie passava 

una grande nuvola gialla che pareva una enorme 

spugna, pregna d’acqua.
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Le donne si ritirarono, e subito cominciò a pio-

vere dirottamente, ma una pioggia dritta, sonora, 

d’una violenza solenne, senza vento nè tuoni; du-

rò solo dieci minuti. ma allagò tutto il paese.

— Oh Dio, o San Costantino, o Santissima As-

sunzione! — gemeva zia Martina. — Se Brontu è 

per via s’inzupperà come un pulcino.

E guardava disperatamente il cielo, ma non 

smetteva di filare, mentre Giovanna cominciava a 

preparare la cena. Nell’ascoltare il fragore della 

pioggia anche lei si sentiva inquieta, non per il 

marito, ma per qualche cosa di indefinibile come 

un pericolo ignoto. D’un tratto il chiarore giallo 

che aveva accompagnato l’acquazzone si fuse 

con una luce azzurrognola che veniva dall’occi-

dente: la pioggia cessò di botto, le nuvole s’apri-

rono, si divisero, se ne andarono, le une sulle al-

tre, le une dietro le altre, come gente che si di-
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sperde dopo una grande riunione in piazza: per 

l’aria rinfrescata si diffuse un bagliore glauco, un 

odore di terra e di erbe secche bagnate, e riso-

narono canti di galli che credevano fosse l’alba. 

Poi silenzio. Zia Martina filava sempre nel porti-

co, nera sullo sfondo glauco del crepuscolo; Gio-

vanna accendeva il fuoco, curva sul focolare, 

quando sentì un nitrito venire per l’aria con un 

tremore che le si comunicò stranamente: treman-

do ella si sollevò e guardò fuori. Brontu tornava 

ed ella aveva paura; di che? di tutto e di niente.

Nella casetta di zia Bachisia s’era acceso un 

punto giallo, e si vedeva la vecchia ricacciar con 

una scopa di ginestra l’acqua che aveva inondato 

il limitare. L’orizzonte, dietro i campi giallognoli, 

pareva una linea di mare, verde, tranquillo; e su 

tutte le cose, anche sull’orizzonte, dominava il 

mandorlo stillante acqua. A fianco del mandorlo, 
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all’ultimo barlume del giorno, apparve Brontu sul 

suo cavallo, entrambi, cavallo e cavaliere, neri, 

fumanti, lenti, come gonfiati e resi pesanti 

dell’acqua che li inzuppava.

Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando in 

esclamazioni di dolore, ma di un dolore forse un 

po’ ironico. L’uomo, però, non parve badare a lo-

ro.

— Diavolo, diavolo, — mormorava. Trasse il 

piede dalla staffa, lo sollevò. — Diavolo, diavolo, 

al diavolo chi ti ha cotto... — E fu giù di sella, – 

tutto bagnato. — Ecco, arrangiatevi, — disse iro-

samente, avviandosi alla cucina. Le due donne 

dovettero scaricare il cavallo, poi Giovanna rien-

trò e subito Brontu chiese da bere, per asciugar-

si.

— Cambiati, — ella disse.
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Ma egli non voleva mutarsi le vesti; voleva sol-

tanto bere per asciugarsi; e si arrabbiò perchè 

Giovanna insisteva. Poi finì col fare tutto ciò che 

essa volle; si cambiò, non bevette, e in attesa 

della cena si asciugò accuratamente i capelli con 

uno straccio e li pettinò.

— Che acqua, che acqua! — ripeteva. — Un 

mare addirittura. Ah, questa volta mi ha ben ram-

mollito la crosta. (Fece una risatina.) Come va, 

Giovanna? Va bene, eh? Tanti saluti da Giacobbe 

Dejas. Egli ti può vedere come il fumo negli oc-

chi.

— Tu dovresti frenargli la lingua, — disse zia 

Martina. — Così tu sii buono a mangiare come 

sei buono a farti rispettare da queste immondez-

ze di servi.
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— Io gli frenerò altro che la lingua! Intanto sta-

sera voleva ritornare. No, rimani lì e crepa. Tor-

nerà domami mattina.

— Ah, domani mattina! Ma neppure domani 

mattina! Ah, figlio mio, tu ti lasci derubare impu-

nemente. Sei buono a nulla.

— Dopo tutto. — diss’egli. alzando la voce, 

mentre continuava a pettinarsi. — domani è 

l’Assunzione, e Giacobbe è nostro parente. Fini-

tela. Ecco, Giovanna, ora son bello.

Le sorrise, mostrando i denti. Era bello infatti, 

pulito, coi capelli lucenti. Giovanna si sentì inte-

nerire; ed egli si mise a canterellare una canzo-

netta puerile che usano i bambini quando piove.

Proghe, proghe,

s’achina cochet

e’ i sa icu.2

2 
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Poi cenarono tutti lieti e contenti: zia Martina, 

con la scusa che non aveva appetito, mangiò pa-

ne, cipolle e formaggio, – cibo del quale, d’altron-

de, ella era ghiotta. Dopo cena Brontu volle che 

Giovanna uscisse con lui a far due passi, e an-

darono a zonzo, senza meta, per le viuzze deser-

te del paesetto: il cielo s’era fatto limpidissimo, 

qualche stella lanciava il suo filo d’oro sull’oriz-

zonte di cristallo, e nell’aria ondeggiava l’odore 

delle macchie e delle pietre bagnate. Le viuzze 

erano piene di rena e di fango, ma Giovanna 

aveva le gonne cortissime e le scarpe così gros-

se che traevano un’eco metallica dalle pietre. 

Brontu se la prese sotto braccio e cominciò a rac-

Piove, piove,

l’uva matura

e il fico....
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contarle fandonie come usava spesso per diver-

tirla.

— Zanchine (era uno dei contadini che lo servi-

vano) ha trovato, sai che cosa ha trovato? Un 

bambino.

— Quando?

— Ma oggi, credo. Zanchine sta estirpando un 

lentischio quando sente gnuè, gnuè. Guarda. È 

un bambino di pochi giorni. Ciò poco male; ma 

ora viene il bello. Ecco una piccola nuvola avan-

zarsi per l’aria e piombare, ingrandendosi, su 

Zanchine e rapirgli il bambino. Era un’aquila... Sì, 

quest’aquila doveva aver rubato il bambino in 

qualche posto, lo aveva nascosto nella macchia, 

e vedendo Zanchine che prendeva la creatura è 

piombata, e...

— Va! — disse Giovanna. — Io non ti credo 

più.
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— Che tu possa vedermi ricco se non è vero...

— Va! Va! Va! — ella ripetè un po’ irritata. Bron-

tu sentì ch’ella, invece di divertirsi, diventava ner-

vosa e le domandò se aveva fatto cattivi sogni. 

Ella ricordò il sogno avuto, e non rispose. Così 

giunsero di là dal paese, vicino alla casetta di Isi-

doro Pane. La luna s’affacciava come un grande 

viso d’oro sull’oriente d’un celeste argenteo; e la 

terra nera, gli alberi bagnati, le casette di schisto, 

le macchie e tutta la pianura selvaggia, fino alle 

ultime linee dell’orizzonte, brillavano come ani-

mati da un sorriso pieno di lagrime.

I due giovani passarono rasente alla casetta 

del pescatore, e sentirono la voce di Isidoro che 

cantava una laude sacra. Brontu si fermò.

— Andiamo, — disse Giovanna, tirandolo per il 

braccio.
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— E aspetta! Anzi voglio battere a quella che 

sarebbe la sua porta.

— No! — ella disse, fremendo. — Andiamo, an-

diamo. Andiamo o ti lascio solo...

— Ah, è vero, tu ti sei bisticciata con lui. Ma io 

no. Io batto alla sua porta.

— Ed io me ne vado.

— Egli canta le laudi di San Costantino, quelle 

che gli diede il Santo in riva al fiume... ah, ah, eh! 

— disse Brontu raggiungendola. — È matto quel 

vecchio.

Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi, e 

si sentì triste e irritata. Brontu la riprese sotto 

braccio, e ricominciò a raccontare frottole ed a 

scherzare: era di buon umore, ma doveva rider 

da solo perchè Giovanna taceva costantemente.

Qualche persona che li vide passare, nel senti-

re gli scherzi ed il riso di Brontu pensò che, dopo 
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tutto, Giovanna era una donna ben fortunata. Ed 

ella intanto pensava a Costantino.

XII.

L’indomani verso le dieci cominciarono in chie-

sa le funzioni religiose. Cominciavano così tardi 

perchè s’era dovuto aspettare l’arrivo di un giovi-

ne sacerdote nuorese, amico del prete Elias, che 

veniva per fare, gratis, un panegirico al popolo di 

Orlei. Questo panegirico costituiva un grande av-

venimento: quindi alle dieci la chiesetta era gre-

mita di una folla variopinta. Già la chiesa per sè 

stessa vibrava dei più vivi colori: fasce d’un tur-

chino stridente solcavano le pareti rosee; il pulpi-

to era in legno giallo, i santi, nelle nicchie rosee, 

splendevano biondi e rossi come pomi maturi. 

Solo San Costantino, il santo Protettore, vestito 
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da guerriero, aveva un viso bruno e severo; e nel 

paese esisteva la leggenda che quest’antica sta-

tua, alla quale si attribuivano molti miracoli, era 

stata scolpita da San Nicodemo.

Dalla porta spalancata su uno sfondo d’azzurro 

abbagliante penetrava un torrente di luce che 

passava sulla folla inondandola di un pulviscolo 

luminoso. In fondo, l’altare restava quasi scuro, 

nonostante un’M di ceri ardenti, le cui fiammelle 

immobili parevano freccie d’oro fissate su bastoni 

di legno bianco. Prete Elias celebrava la messa; 

ed il suo piccolo amico, in camice di merletto, e 

con un visetto bruno da bambino furbo, cantava a 

gola spiegata. Il popolo si meravigliava che il pic-

colo prete cantasse pur dovendo far la predica; 

molti erano venuti apposta per sentirlo, e tutti, 

poi, a dir la verità, ascoltavano la messa con po-

ca divozione, chiacchierando e guardandosi cu-

288



riosamente a vicenda. Bisogna però aggiungere 

che un caldo soffocante e innumerevoli invisibili 

insetti molestavano la folla. D’un tratto prete 

Elias, dopo aver cantato il Vangelo, volse al po-

polo il viso pallido e tranquillo e le sue labbra si 

mossero.

Giusto in quel momento apparve sull’azzurro 

fiammante della porta la figura di Giacobbe De-

jas. Il suo viso satirico aveva un’espressione di 

trionfo.

Nel vedere che il sacerdote parlava, si fermò 

sul limitare della porta, con la lunga berretta nera 

fra le mani; ma non sentì nulla Allora si avanzò e 

domandò a bassa voce ad un vecchio:

— Cosa ha detto?

— Io non ho sentito, — rispose il vecchio irrita-

to. — Fanno chiasso come se si trovassero in 

piazza.
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Un giovine si volse, guardò Giacobbe, e nel ve-

derlo vestito a nuovo, pulito, trionfante, sorrise 

maliziosamente.

— Ecco. — disse, — credo che prete Elias ab-

bia detto che l’altro prete ora fa il panegirico.

— L’hai sentito tu? — chiese il vecchio irritato.

— Io non ho sentito niente.

Giacobbe andò avanti, ficcandosi fra gli uomini, 

che si voltavano a guardarlo. Un gran silenzio si 

fece nella folla: gli uomini si ritirarono verso le pa-

reti; le donne sedettero per terra. E nel mezzo 

della chiesa, nel fiume di luce perlata che la attra-

versava apparve una specie di letto di legno az-

zurro vigilato da quattro angioletti rosei con le ali 

verdi che parevano quattro farfalle. Entro il letto, 

sopra cuscini di broccato, posava distesa una 

piccola Madonna con gli occhi chiusi. Anelli d’oro, 
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orecchini e collane brillavano sul suo vestito di 

raso bianco Era l’Assunta.

Sul pulpito apparve il visetto bronzino e furbo 

del piccolo prete. Giacobbe Dejas lo guardò fis-

so, poi si volse di fianco, tendendo l’orecchio de-

stro per sentir meglio.

— Abitanti di Orlei, fratelli e sorelle, — disse 

una voce infantile ma sonora, — chiamato a farvi 

un piccolo discorso in questo giorno solenne io...

A Giacobbe piacque questo esordio, ma poichè 

ci sentiva benissimo anche senza tendere l’orec-

chio, tornò a voltarsi e cominciò a esaminar la 

gente ed a parlar fra sè, pur non perdendo una 

parola della predica,

— Ecco là Isidoro Pane; che il diavolo gli tiri le 

orecchie, è vestito di nuovo anche lui. Che pensi 

anche lui ad ammogliarsi? Eh, oh! Quel giovinet-

to rosso, là in fondo, ha riso di me, vedendomi al-
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legro e vestito di nuovo, perchè si dice che io vo-

glia prender moglie. Ebbene e se la voglio pren-

dere? Che vi importa, cani rognosi? Non la posso 

prendere? Ho una casa, adesso, e del bestiame. 

Ed anche voi avete del bestiame, ma soltanto in 

testa. Eh, eh! Mia sorella morrà senza eredi, che 

Dio la benedica, eccola là; è piccola e rosea e lu-

cente come una pupattola. Chi direbbe che è più 

vecchia di me? Essa vuole che io mi sposi. Sta 

benissimo, mi ammoglierò; ma con chi? Io sono 

di difficile contentatura; eppoi ho paura. Ecco là il 

mio giovine padrone, eccolo là, col suo viso di 

peccato mortale. Che viene a fare qui? Perchè 

non lo bastonano? Perchè non lo cacciano via 

come un cane? Ed anche quell’uccello rapace di 

sua madre, la vecchia cavalla, è lì, è lì! Perchè 

non li cacciano via?
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— Ah, — pensò poi, — è giusto; se si dovesse-

ro cacciar via tutti coloro che hanno peccato, la 

chiesa resterebbe vuota. Ma quelli lì! Ah, quelli lì! 

Io li odio, io li bastonerei a sangue. Eppure io non 

sono cattivo, ecco, oggi son tornato tardi perchè 

prima ho riparato i danni che l’acquazzone di ieri 

sera ha recato all’ovile. Poi son tornato: trovo 

Giovanna che prepara il pranzo: è sporca, soffe-

rente, melanconica. Per lei non c’è festa. Madre 

e figlio sono usciti: ella, la serva, rimane in casa e 

lavora. Ben ti sta, crepa, donna perduta! Eppure 

mi fa pietà quella donna, ecco, che Dio mi assi-

sta, mi fa pietà. Io le ho detto delle male parole: 

ella non rispose. Eppure, dopo tutto, essa è la 

padrona ed io il servo. Uccellino di primavera, 

che colpa ne ho io se ti insulto? Non ti posso ve-

dere, eppure mi fai pietà, ecco tutto. Oh, ascoltia-

mo ciò che predica questo prete che sembra un 
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passero. Sì, un passero che canta sul nido, ecco-

lo là.

— Fratelli, sorelle carissimi, — con quel molle 

dialetto logudorese che somiglia allo spagnuolo, 

diceva il giovinetto sacerdote agitando le piccole 

mani pallide, — la fede in Nostra Signora è la più 

sublime ed ideale delle fedi. Ella, la soavissima 

donna, figlia, sposa e madre di Nostro Signore, 

salì al cielo, radiosa e fragrante come una nuvola 

di rose, e siede gloriosa fra gli angeli e i serafini...

— Ecco là prete Elias, — pensava Giacobbe, 

volgendo verso l’altare i suoi occhietti obliqui che 

nella luminosità della chiesetta parevano di me-

tallo, — eccolo là con le mani giunte, eccolo là 

quel prete di latte cagliato. Egli non sa far altro 

che predicar la bontà; eppure egli possiede i libri 

sacri e potrebbe fulminare la gente. Ah, se egli 
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avesse minacciato Giovanna Era! Pare che egli 

sogni, adesso...

— … nessuno mai disse di non aver ottenuto la 

grazia chiesta con vera fede a Nostra Signora 

Santissima. Ella, il giglio delle valli, la mistica ro-

sa di Gerico... — proseguiva il piccolo predicato-

re, sporgendosi dal pulpito giallo.

— Non conclude niente, — pensò Giacobbe.

E la gente cominciava a stancarsi; le donne 

sparse per terra come ranuncoli e papaveri, 

s’agitavano, volgevano indietro la testa, non da-

vano più ascolto; il giovine prete capì e terminò la 

predica benedicendo quel popolo di pastori che 

aveva ascoltato la parola di Dio pensando ai pro-

pri affari ed a quelli degli altri.

Allora prete Elias si scosse dal suo sogno e ri-

prese la celebrazione della messa. Solo lui, e Isi-

doro Pane, avevano ascoltato intensamente la 
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predica; e finita la messa il pescatore cominciò a 

cantar le laudi con la sua voce sonora che sem-

brava un torrente d’acqua limpida, fra balze soli-

tarie rosee di fiori di musco.

Il giovine predicatore ascoltava estatico quella 

voce sonora e intonata, e la figura di Isidoro, di 

quel vecchio dalla lunga barba e dagli occhi dolci, 

col rosario d’osso intrecciato alle dita nodose, gli 

ricordava certe figure di pellegrini del Both che 

egli aveva veduto a Roma.

Lo volle conoscere, e prete Elias fermò il pe-

scatore all’uscita dalla chiesa. Giacobbe guarda-

va: e nel vedere l’amico fermo coi sacerdoti ne 

provava un’invidia da non dirsi. Lo attese in mez-

zo alla piazza e gli domandò:

— Che una palla vi trapassi le ghette, cosa vi 

hanno detto quelli lì?
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— Mi volevano a pranzo con loro, — disse Isi-

doro non senza una certa vanità.

— Ah, vi volevano a pranzo con loro? Uccellino 

di primavera, siete diventato un personaggio, a 

quanto pare! Ecco, venite con me...

— Dai Dejas?... Mai! — disse Isidoro. spaven-

tato.

— No; oggi io non mangio le patate di quelle 

pelli del diavolo. No. Io mangio in casa mia! Veni-

te.

Lo portò a casa della sorella. Era mezzogiorno 

passato: il sole bruciava le stradicciuole dove il 

fango s’era asciugalo; gli alberi svaporavano 

sull’azzurro ardente del cielo e degli sfondi sel-

vaggi. La gente tornava a casa; il passo pesante 

dei pastori risonava sui viottoli, i bimbi vestiti a fe-

sta guardavano dai muricciuoli; dalle porte spa-

lancate si scorgevano interni scuri di cucine dove 
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rilucevano come grandi medaglioni le casseruole 

di rame. Spire di fumo giallognolo serpeggiavano 

nell’aria limpida; la musica straziante di un orga-

netto usciva a tratti da un cortile, di solito disabi-

tato, e pareva sgorgasse di sotterra, suonata da 

qualche vecchia fata melanconica.

Tutto il paesetto aveva una insolita aria di festa, 

eppure quell’aria di festa, quelle porticine spalan-

cate, quelle spire di fumo, quei bimbi impacciati 

nei vestitini nuovi, quel suono d’organetto, le ca-

sette senz’ombra, in quell’ora di luce ardente, 

avevano qualche cosa di supremamente triste.

Giacobbe condusse il pescatore dalla sorella, e 

pranzarono assieme. La donnina, vedova e sen-

za figli, adorava il fratello, anzi lo chiamava anco-

ra «fratellino mio». Del resto ella amava «tutto il 

suo prossimo», e i suoi occhi, un po’ obliqui, di 

colore incerto, liquidi e puri come due piccolissimi 
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laghi illuminati dalla luna, parevano gli occhi di un 

bimbo lattante. Ella non ignorava il male, ma si 

spaventava al solo pensiero che gli uomini potes-

sero commetterlo. Uno dei suoi più grandi dispia-

ceri era stato il nuovo matrimonio di Giovanna, 

un po’ sua figliuola di latte, alla quale tuttavia 

aveva prestato i denari per il corredo. Suo fratello 

si burlava sempre di lei.

— Ecco il nostro amico Isidoro che vuol pren-

dere moglie: è venuto per consigliarsi con te, — 

le disse.

— Che tu sii benedetto, Isidoro Pane, è vero 

che vuoi ammogliarti?

— Andate là! Andate là! — rispose bonaria-

mente il pescatore.

— Ah, voi non volete ammogliarvi? — gridò 

Giacobbe, strappando coi denti ancora forti un 

morso dalla fetta d’arrosto che teneva con ambe 
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le mani. — Siete un animale immondo. Ecco, 

germana mia, egli ha delle amanti.

— Questo non lo credo.

— Che tu mi veda in cielo se mento. Sì, egli ha 

delle amanti che gli succhiano il sangue...

La donna e Isidoro risero, un riso di creature in-

nocenti; poichè Giacobbe accennava alle sangui-

sughe.

Il servo cominciò a tagliuzzare la carne col suo 

coltello affilato, tenendola fra i denti e la mano si-

nistra, e disse che sembrava l’orecchia del diavo-

lo tanto era dura. E quei due, ora che avevano 

cominciato, ridevano per ogni piccola cosa. Gia-

cobbe; però, non rideva: non sapeva perchè, ma 

il suo buon umore di poco prima era scomparso.

— Dopo vi condurrò a vedere il mio palazzo: 

fra giorni sarà finito e se volessi affittarlo avrei già 
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gli inquilini. Ma io non l’affitto. No: andrò ad abi-

tarlo io.

— Tu lascerai il servizio, dunque?

— Io lascerò il servizio, sì. Fra poco. Ho lavora-

to abbastanza. Sono quarant’anni che lavoro, sa-

pete? Sì, quarant’anni. Nessuno dirà che ho ru-

bato i denari coi quali vivrò la vecchiaia.

— Tu ti ammoglierai?

— Poh, chi mi vuole? Io stesso sputerei in fac-

cia la donna giovine che mi accettasse. E vec-

chie non ne voglio, no. Bevete, Isidoro Pane.

— Tu mi farai ubriacare! Ebbene, sì, è festa. Al-

la salute degli sposi.

— Di quali sposi?

— Di Giacobbe Dejas e di Bachisia Era! — dis-

se il pescatore, che diventava allegro.

Giacobbe fece atto di gettarglisi sopra.
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— Io vi accoppo! — gridò, con gli occhietti verdi 

d’ira.

— Ah! Ah! Ah! Assassino!

— Silenzio, sss... non son cose da dirsi, — dis-

se zia Anna-Rosa.

Giacobbe bevette uno dopo l’altro due bicchieri 

di vino e cominciò a ridere un po’ forzatamente, 

guardando la sorella e il pescatore.

— Ecco, maritatevi voi due! Isidoro Pane, mia 

sorella è ricca; eppoi non vedi come è fresca? 

Sembra una bacca di rosa selvatica. Dicono che 

essa abbia trovato un’erba meravigliosa e ne fac-

cia un decotto che tiene fresca la pelle.

— Che Dio ti benedica; tu sei così curioso! — 

disse la donnina.

— Sì, maritatevi! Io voglio. Mia sorella è ricca. 

Ciò che è mio è suo, perchè io morrò prima di lei. 
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Non so perchè, credo che morrò presto: credo 

che debbano ammazzarmi...

— Va là; è il vino che oggi comincia ad ammaz-

zarti...

— Fratellino mio, cosa dici tu? Per le animuccie 

del Purgatorio, cosa dici tu? — esclamò atterrita 

la sorella.

— Tu non hai nemici, — osservò il pescatore. 

— Eppoi perisce di ferro soltanto colui che di fer-

ro ha ferito.

— Io ho ferito, — rispose Giacobbe, con accen-

to grave, affondando la bocca in una fetta 

d’anguria: — quante creature innocenti! Ah, voi 

non capite? Pecore e agnelli! — poi sollevò il vi-

so, rorido del roseo sangue dell’anguria, e rise.

Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad 

un piano oltre il terreno; in tutto quattro camere 

vastissime, una cucina e una stalla; ma ciò ba-
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stava perchè Giacobbe, e tutti quelli del paese, la 

chiamassero palazzo.

— Ecco questo, ecco quell’altro, — diceva Gia-

cobbe, additando ogni buco; ed il suo viso liscio. 

senza sopracciglia, ridiventava gioviale.

— Prendetevi mia sorella per moglie, — ripete-

va. — Questa casa sarà sua...

— Tu mi deridi, — rispose il pescatore; — per-

chè sono povero tu mi deridi.

Egli camminava timidamente sul pavimento di 

legno; Giacobbe invece batteva il tacco ferrato, 

compiacendosi a destar l’eco nelle grandi stanze 

vuote, odorose di calce fresca.

Dalle finestre i cui davanzali di pietra ardevano 

al sole si vedeva tutto il paesetto, bruno come un 

mucchio di carboni spenti, sotto il velo verde de-

gli alberi, la pianura gialla, le grandi sfingi d’un 

grigio violaceo dritte sul cielo ardente. La campa-
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na della chiesetta suonava, suonava, e nella 

quiete del meriggio azzurro e ardente, quel suo-

no saltellante, fra di pietra e di metallo, pareva 

venir di lontano, dal cuore di quelle sfingi, dove 

un gigante tagliapietre lavorava annoiato e son-

nolento.

— Perchè dunque non volete sposare mia so-

rella? — riprese Giacobbe, affacciato goffamente 

a un davanzale. — Questa casa sarà sua, questa 

sarà la camera da dormire; qui, in questa fine-

stra, vi potrete affacciare, uccellino di primavera, 

potrete fumare la pipa...

— Io non fumo. Lasciami in pace, — disse Isi-

doro con impazienza, poichè le parole del servo 

cominciavano a fargli male, E s’appoggiò anche 

lui alla finestra.
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— Io non scherzo, vecchia lucertola, — prorup-

pe Giacobbe. — Ma voi siete così pezzente che 

non potete neppure pensare che io non scherzo.

— Senti, — disse Isidoro, — oggi tu mi hai dato 

da mangiare, e per così poco vuoi spassarti alle 

mie spalle. Ebbene, lasciami tranquillo, se vuoi 

che io ti resti grato.

Giacobbe lo guardò fisso, si mise ancora a ri-

dere, poi disse:

— Andiamo a bere, adesso.

Uscirono: Giacobbe s’avviò alla bettola, ma Isi-

doro non volle seguirlo, anche perchè doveva re-

carsi in chiesa.

Nella bettola il servo trovò Brontu ed altri che 

giocavano alla morra con le braccia tese nervo-

samente, gridando i numeri con quanto fiato ave-

vano in gola.
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Molto prima delle cinque, ora nella quale dove-

va cominciare la processione, tutti erano ubriachi. 

Giacobbe lo era più di tutti; pure s’arrogò il diritto 

di prendere sottobraccio il padrone, sembrandogli 

che Brontu dovesse di momento in momento ca-

dere. Poi invitò tutti quelli che si trovavano nella 

bettola ad andare nel suo palazzo per veder la 

processione.

E così le grandi stanze vuote risonarono di voci 

rauche, di risate incoscienti e di passi malfermi; 

le finestre si spalancarono e si riempirono dei visi 

barbuti, rossi, selvaggi.

Giacobbe e Brontu s’affacciarono alla finestra 

dove s’era appoggiato il pescatore: il sole era ca-

lato, ma il davanzale restava caldo; e sotto, e da-

vanti, la visione del paesello, della pianura e delle 

montagne, appariva solcata da ombre sempre 

più violacee.
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— Cu cu — gridò Brontu, arrotondando e spor-

gendo gli occhi.

Tutti lo imitarono, gridando a chi più poteva; la 

strada si popolò di curiosi, ed in breve una batta-

glia di pietruzze, di sputi e di male parole infuriò 

fra gli ubriachi delle finestre e gli ubriachi della 

via. Ma improvvisamente si fece silenzio. S’udiva 

una cantilena grave e melanconica avvicinarsi: 

ed ecco una doppia fila di fantasmi candidi ap-

parve in fondo alla strada, e sull’aria azzurra bril-

lò una croce d’argento.

Gli uomini della strada si attaccarono in fila al 

muro, i visi dalle finestre si abbassarono; tutti gli 

astanti si tolsero la berretta.

Uno dei confratelli vestili di bianco – per lo più 

erano ragazzi, ai quali, finita la processione, si 

davano tre soldi e una fetta d’anguria, – picchiò 
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alla porta della casa nuova e passò oltre. Gli altri, 

che venivano dietro, lo imitarono.

— Che voi siate maledetti, — disse Giacobbe, 

sporgendosi dalla finestra, — maleducati! E van-

no alla processione! — E voleva sputare su di lo-

ro, ma Brontu gli disse che non conveniva.

Ed ecco lo stendardo di broccato verdolino con 

cento nastri variopinti e il bastone dorato: ed ec-

co, vigilata dai piccoli angeli verdi, la Madonnina 

Assunta nel suo letto portatile, con gli occhi chiu-

si, con la veste coperta di collane e d’anelli che 

parevano collane ed anelli dell’età del bronzo.

Ai quattro lati camminavano, oltre i portatori, 

quattro uomini in tunica bianca, con quattro bam-

bini in braccio vestiti da angioletti, quattro grazio-

se creature, due bionde e due brune, che chiac-

chieravano fra di loro, gridando per intendersi. 

Uno, solleticato sotto il ginocchio dall’uomo che 
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lo portava, rideva contorcendosi, con un’ala pen-

zoloni.

Giacobbe, Brontu e i compagni piegarono le gi-

nocchia e si fecero il segno della croce, guardan-

do con tenerezza i quattro bambini. E anche i 

quattro bambini guardarono in su; uno riconobbe 

un suo zio alla finestra e gli gittò un confetto ros-

so che ricadde sulla strada.

Prete Elias ed il piccolo sacerdote nuorese, ve-

stiti di broccato e di merletti, pallidi e belli al rifles-

so delle stoffe preziose che indossavano, con le 

mani giunte e il viso composto, cantavano in lati-

no.

— Che il diavolo ti fori la saccoccia, ecco 

quell’immondezza di Isidoro Pane, — disse Gia-

cobbe, agitandosi — ecco, sembra il padrone 

della processione! Io gli sputo sopra.

— Ferma! — impose Brontu.
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Giacobbe raschiò per richiamare l’attenzione 

del pescatore, ma Isidoro non sollevò neppure gli 

occhi: intonava le preghiere, e la folla che rispon-

deva ad una sola voce pareva lo seguisse come 

il gregge il suo pastore.

Uomini col capo scoperto, teste calve lucide di 

sudore, capelli neri unti, capelli neri ricciuti e la-

nosi. – teste di donne coperte da grandi fazzoletti 

di lana fioriti, – macchie gialle e rosse, chiazze 

verdi, – il candore delle camicie sui petti delle 

donne, – visi rosei, – mani rosee, – occhi scintil-

lanti. – labbra che si muovevano, – poi un vec-

chio zoppo, – una donna con due bambine, – tre 

vecchie, – un fanciullo con un fiore giallo in boc-

ca, – riempirono la strada, — s’allontanarono, – 

dileguarono coll’ondulare melanconico e grave 

del canto religioso. Un gatto mostrò le sue zampi-

ne, poi sporse il visetto bianco dai grandi occhi 
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azzurri, poi saltò sul muro in faccia alla casa di 

Giacobbe.

— Troppo tardi! — gli disse Brontu, facendogli 

un cenno di saluto.

Tutti ricominciarono a ridere e urlare: Giacobbe 

li pregò di andarsene, e poichè gli amici non ob-

bedivano, finse di scacciarli con un bastone spor-

co di calce. Allora quegli uomini fieri, robusti, sel-

vaggi, cominciarono a correre di qua e di là per le 

stanze, per la scala, spingendosi per le spalle, ro-

tolando, gridando, ridendo come bambini; e pro-

seguirono il giuoco anche nella strada, dopo che 

Giacobbe ebbe chiuso a chiave la porta del pa-

lazzo: poi, tutti assieme, ritornarono nella bettola.

Brontu ed il servo rientrarono a casa sull’imbru-

nire, sostenendosi a vicenda.

Zia Martina stava nel portico, sola, con le mani 

sotto il grembiule: recitava il rosario. Nel vedere i 
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due uomini non si mosse, non disse nulla, ma 

scosse leggermente il capo stringendo le labbra 

come per dire:

— Siete belli davvero!

— Dov’è Giovanna? — gridò Brontu.

— È da sua madre.

— Ah, da sua madre? Dalla vecchia arpia? È 

sempre là, maledetta!

— Non gridare, figlio mio!

— Io grido, perchè sono in casa mia! — egli ur-

lò. E voltosi verso lo spiazzo cominciò a gridare: 

— Giovanna! Giovanna!

Giovanna apparve subito sulla porta della ca-

setta, e si avviò attraverso lo spiazzo con un’aria 

spaventata; ma a misura che si avvicinava, il suo 

viso prendeva un’espressione di sprezzo e di di-

sgusto.
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Giunta davanti ai due uomini li guardò con uno 

sguardo d’odio: Giacobbe rideva fra sè e sè; 

Brontu avena le orecchie rosse per l’ira.

— Che hai? una colica? — disse Giovanna.

— Può darsi che gli venga più tardi! — esclamò 

Giacobbe.

Brontu mosse le labbra, ma non riescì a dir pa-

rola, e l’ira gli passò come era venuta, senza ra-

gione.

— Ecco, ti voglio con me... — balbettò, — oggi 

non ci siamo veduti per nulla... Cosa facevi da 

tua madre? Chi c’era?

— Nessuno, per l’anima mia! Chi vuoi che ven-

ga da noi? — diss’ella con pungente amarezza.

— Può venire San Costantino... aaa daarvi 

unaaa poesiaaa... — canterellò Giacobbe, con le 

labbra umide di bava. — Ah, tu non l’hai veduto, 
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San Costantino? Ebbene, ecco come è pazzo Isi-

doro Pane: non la vuole... non la vuole... eee...

— Zitto tu! — disse zia Martina. — Ed intanto 

l’ovile rimane abbandonato! Così tu fai gli affari 

del padrone? Ah, razza maledetta! Ladroni! — 

Giacobbe si alzò, pallido, rigido: Giovanna ebbe 

paura che egli si gettasse contro la vecchia, e le 

si pose davanti.

Giacobbe tornò a sedersi, senza aprir bocca; 

ma aveva destato tale terrore in Giovanna, che 

essa rimase vicino alla suocera in atto di difesa.

Allora toccò a Brontu prendersela con la ma-

dre.

— Che modi son questi? Voi trattate la gente 

come... come... fossero bestie... tutti bestie... Og-

gi, oggi, sì, era festa. E se colui s’è voluto ubria-

care? Cosa ve ne importa?
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— Io sono ubriaco di veleno! — disse Giacob-

be.

— Sì, di veleno! E anch’io: — riprese Brontu. 

— Oramai sono stufo; sono stufo di madri, di mo-

gli, di tutto, ecco. Io me ne vado, ecco. Vado a 

stare nel suo palazzo. Dopo tutto siamo parenti, 

e... e...

— E dillo dunque! — urlò Giacobbe, — Tu conti 

sulla mia eredita! Ah! Ah! Eh ! Oh!

Ricominciò a ridere, un riso urlante, per dir co-

sì, che destava orrore. Ed anche Brontu si mise a 

ridere; e voleva imitate il servo ma il suo sghi-

gnazzare pareva l’urlo d’una bestia allegra nel 

mese di maggio.

Allora Giovanna ebbe di nuovo paura: paura 

del buio incipiente, della solitudine che gravava 

sullo spiazzo, della compagnia di quei due uomini 

che il vino rendeva simili alle bestie, violenti e 
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spregevoli. E le parve che la scomunica fosse ca-

duta su tutti loro; sul servo che si rivoltava ai pa-

droni, sul figlio che insultava la madre, su lei, 

Giovanna, che li odiava tutti.

Zia Martina s’alzò, entrò in cucina ed accese il 

lume: Giovanna la seguì e preparò la cena. Ce-

narono tutti assieme, e per un po’ stettero tran-

quilli; anzi Brontu cominciò a raccontare come 

aveva veduto la processione dalla finestra del 

palazzo di Giacobbe, facendo sorridere zia Marti-

na per le pazzie che diceva; poi volle accarez-

zare la moglie.

Ma Giovanna aveva il cuore colmo di fiele. Per 

lei la festa passava più triste delle altre giornate; 

aveva lavorato, non era stata in chiesa, non s’era 

neppure cambiata di vesti; e nel solo momento 

che s’era permessa di recarsi dalla madre, l’ave-
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vano richiamata a urli, come si richiama un cane 

al canile.

Respinse quindi le carezze di Brontu e gli disse 

ch’era ubriaco. Giacobbe ricominciò a ridere, ed il 

suo riso maledetto irritò viepiù Giovanna, viepiù 

offese Brontu.

— Perchè ridi, cane rognoso?

— Potrei risponderti che la tua rogna è molto 

ma molto peggiore della mia. Però... però... vo-

glio dirti che rido... ecco... rido perchè ne ho vo-

glia.

— Allora rido anch’io.

— Castigati!3 — disse Giovanna con disprezzo. 

— Fate schifo.

Allora Brontu proruppe: non ne poteva più.

— Che hai! — domandò con voce sorda. — Si 

potrebbe saperlo? Mi stai rompendo le tasche, 

3 Scemi.
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sai! Io ti carezzo e tu mi insulti? Dovresti baciar la 

terra dove io poso i piedi, invece! Hai capito?

Giovanna diventò livida.

— Perchè? — disse con voce sibilante: — non 

basta che io sia la serva qui?

— Sì, la serva. Resta dunque la serva. Che 

vuoi altro, femmina?

Gli occhi obliqui di Giacobbe scintillavano. Gio-

vanna si alzò, e dritta, livida, tragica, vuotò tutto il 

veleno che aveva nell’anima: insultò il marito e la 

suocera: li chiamò aguzzini, minacciò di andarse-

ne, di ammazzarsi; maledisse l’ora in cui era en-

trala in quella casa, urlò rivelando il debito verso 

la sorella di Giacobbe.

Allora il servo ricominciò a ridere fra sè e sè, 

mormorando paroline di comico rimprovero con-

tro la sorella: d’un tratto però tacque, cupo in vi-
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so: vedeva la figura nera di zia Bachisia apparire 

nel vano della porta.

Zia Bachisia aveva sentito la figlia urlare nel si-

lenzio della notte serena, ed era venuta.

— Ecco, — disse zia Martina, perfettamente 

calma, — vostra figlia diventa matta, a quanto 

pare.

Brontu, rientrato in sè, annaspava l’aria e face-

va cenni alla suocera perchè si avanzasse e cal-

masse Giovanna; e zia Bachisia si avanzò; ma 

ecco Giacobbe saltar in piedi, tutto d’un pezzo, 

col viso contratto come una maschera d’odio.

— Via di qui! — gridò puntando l’indice verso la 

porta.

— Sei tu il padrone? — chiese zia Bachisia, 

non senza ironia.

— Via di qui! — egli ripetè, e poichè zia Bachi-

sia s’avanzava, le corse addosso.
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Ella scappò: il servo uscì nel portico e sedette 

al posto di zia Martina, e volle ridere ancora; ma, 

cosa strana, invece di ridere si mise a piangere: 

un pianto convulso, senza lagrime.

XIII.

Il tempo continuava a passare, il cielo e la na-

tura mutavano secondo la volontà delle stagioni, 

ma non mutavano aspetto le persone e le cose 

del paesetto. In inverno Giovanna diede alla luce 

una bambina rachitica, livida, che piangeva sem-

pre. Venne, da Nuoro, appositamente per tener a 

battesimo la povera creaturina, il dottor Porru, o 

dottor Pededdu come continuavano a chiamarlo.

Quando egli arrivò, in carrozza, tutto intabarra-

to che pareva un fagotto, col viso roseo sorriden-

te, molte persone corsero a vederlo. Egli distribuì 
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saluti e sorrisi quanti ne vollero; agli amici di 

Brontu, andati ad incontrarlo, disse di averli ve-

duti a Nuoro, di che essi si compiacquero assai: 

uno però osservò di non esserci mai stato.

— Fa lo stesso, — rispose il piccolo avvocato, 

— ci verrai anche tu.

Era un brutto augurio, perchè per lo più quegi 

uomini andavano a Nuoro per affari di giustizia: 

tuttavia l’amico di Brontu si compiacque.

Quanto a zia Bachisia gli disse che s’era in-

grassato.

— Questo è niente! — egli esclamò; e tutti rise-

ro come pazzi.

Il battesimo fu fatto con grande pompa. Forse 

unica volta in vita sua, zia Martina aveva slargato 

i cordoni dello borsa, facendo venire da Nuoro vi-

ni e dolci squisiti; ma la notte non dormiva, ed il 
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giorno viveva in ansia per paura che qualcuno 

toccasse la roba.

Il giorno del battesimo Giovanna si alzò ed 

aiutò la suocera a fare i maccheroni per il pranzo 

d’uso: poi tornò a letto, ma vi rimase seduta, ap-

poggiata ai cuscini, con la coperta fino alla cinto-

la, e dalla cintola in su vestila della camicia e del 

corsetto da sposa. Aveva anche una cuffia di 

broccato ed il fazzoletto da sposa: era un po’ 

esangue, ma bella, con gli occhi più grandi del 

solito.

Nella camera fu apparecchiata la mensa, per la 

quale zia Martina trasse dall’arca le tovaglie di li-

no che non avevano più veduto la luce dopo che 

erano siate acquistate.

Il battesimo si fece verso le undici, una mattina 

freddissima e nebbiosa. Dal cielo candido cade-

va, intorno intorno al paesetto, un fitto velo bian-
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co; le strade erano deserte, sparse di pozzan-

ghere ghiacciate: un silenzio indescrivibile regna-

va sullo spiazzo davanti la casa dei Dejas, dove il 

mandorlo disegnava la venatura nera dei suoi ra-

mi nudi sul candore vaporoso della nebbia.

Ma d’un colpo lo spiazzo si animò, invaso da 

una torma di monelli infagottati in pelli e stracci, 

con cuffie rosse frangiate, con vecchie scarpe più 

grosse di loro: poi apparvero gruppi di donne 

freddolose che starnutivano, tossivano e puzza-

vano di fumo e di fuliggine.

Il corteo del battesimo usciva dalla casa di zia 

Martina. Precedevano due bambini che sostene-

vano con grave importanza due ceri adorni di na-

stri rossi. Poi veniva una donna con la neonata 

coperta di scialli e da un drappo di broccato ver-

de simile allo stendardo di San Costantino: poi il 

padrino col suo pastrano e uno scialle bianco e 
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nero dal quale emergeva il visetto roseo, inaltera-

bilmente beato. La madrina, così alta che pareva 

un’ombra di persona nell’ora del tramonto, dove-

va curvarsi per parlare con lui: a fianco veniva 

Brontu, sbarbato, felice; dietro seguiva un gruppo 

di parenti ed amici che camminavano a passo di 

marcia producendo uno scalpitìo di cavalli: ed in 

ultimo, freddolosa, con un vassoio sotto il braccio 

e le mani entro le spaccature della gonna, di tan-

to in tanto tirando fuori la lingua per leccarsi un 

umor acqueo che le calava dal naso livido, veni-

va la servetta della madrina.

I monelli fecero ala al corteo guardando avida-

mente il padrino: e anche lui cominciò a guardarli 

sorridendo e salutandoli comicamente.

— Da bravi, da bravi! Che cercate, animalucci 

invernali?

— È zoppo! — disse un ragazzo.
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— Sta zitto; altrimenti non dà nulla.

Il corteo passava; il viso dei ragazzetti s’allun-

gava: alcuni s’irritavano, altri stavano lì lì per 

piangere.

— Zop... — cominciò a gridare uno, ma non fi-

nì. Il padrino aveva lancialo in aria un pugno di 

monetine di rame. Tutti i monelli si gettarono so-

pra le monete, urlando; alcuni caddero, travol-

gendo la servetta che cominciò a imprecare e a 

distribuire calci e pugni più numerosi delle mone-

te. La pioggia di rame ed in conseguenza l’assal-

to dei monelli, i quali crescevano sempre più di 

numero, proseguì fino all’arrivo del corteo alla 

chiesetta, dove prete Elias l’aspettava scambian-

do qualche parola col sagrestano vestito di rosso. 

Il sagrestano aveva paura che prete Elias, con la 

sua nota indulgenza, accompagnasse a casa la 
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neonata, e lo incitava ad esser severo con Brontu 

Dejas, coi padrini, con tutti.

— La vossignoria, — diceva, — non accompa-

gnerà certo a casa la bambina. No. È quasi una 

bastarda; non deve ricevere onori.

— Va a guardare se vengono, — disse il prete.

— Non si vedono, no. La vossignoria non an-

drà?

— E tu, andrai? — chiese il prete con un fine 

sorriso.

— Il mio è un altro affare: io vado per avere i 

dolci, non per fare onore a quella gentaglia.

Poco dopo arrivò il corteo, e la cerimonia co-

minciò: la bambina, appena le fu denudata la te-

stolina calva e rossa, cominciò a piangere con un 

belato di capretto rauco: il padrino teneva il cero 

acceso e sorrideva, cercando di rammentarsi be-

ne il Credo, perchè Giovanna l’aveva scongiurato 
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di recitarlo coscienziosamente onde il battesimo 

riuscisse valido.

Anche i monelli erano penetrati in chiesa, pro-

ducendo un brusìo di topi; scacciati silenziosa-

mente dal sagrestano, uscivano e rientravano. La 

servetta col vassoio e la donna che aveva portato 

la bambina sedettero sui gradini di un altare, 

aspettando ansiose la mancia dai padrino.

Finita la cerimonia, data la mancia, rivestita la 

bambina, vi fu un momento di inquieta attesa per 

parte di Brontu e degli amici. Prete Elias era an-

dato in sagrestia a spogliarsi: sarebbe egli torna-

to? avrebbe accompagnato a casa la bambina?

Egli non tornò. Ed il corteo se n’andò alquanto 

melanconico, seguìto dal sagrestano trionfante, 

al quale Brontu aveva una pazza voglia di dare, 

invece dei dolci, una buona dose di calci.
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La gente s’affacciava per vedere il corteo, e 

molti visi, specialmente di donne, sorridevano 

con malignità non vedendo il prete. Puh, pareva il 

battesimo di un bastardo.

Giovanna, sebbene non aspettasse il sacerdo-

te, si fece ancor più esangue quando il corteo in-

vase la camera; e baciò tristemente la bambina.

— Ho ricordato il Credo dalla prima all’ultima 

parola. — disse il padrino. — Allegra, comare 

mia! La vostra bimba sarà un portento, alta come 

la madrina, e allegra come il padrino.

— Purchè sia fortunata come il padrino! — 

brontolò Giovanna.

— Ed ora a tavola! — esclamo il giovine avvo-

cato battendo le mani. — un bellissimo uso, que-

sto, parola d’onore: bellissimo.

Battè ancora le mani come si battono per ri-

chiamare i bambini; e subito si misero a tavola, 
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davanti ai maccheroni, ai quali seguì un intero 

porchetto arrostito che esalava un profumo di ro-

smarino.

Pochi giorni dopo accadde un fatto strano, seb-

bene non insolito.

Vicino alla casa di Isidoro Pane c’era un antico 

concio che il tempo aveva quasi pietrificato; stra-

ne erbe pallide, steli d’un verde quasi bianco, 

gramigne melanconiche lo coprivano; sembrava 

un rialzo qualunque e non esalava più odore.

Una sera sull’imbrunire, Isidoro Pane, mentre 

preparava la cena, sentì chiasso dalla parte del 

rialzo, e s’affacciò alla porticina per guardare.

Il crepuscolo era freddo. verdognolo e lumino-

so. Un gruppo di persone, quasi tutte donne, ne-

re sull’aria limpida, s’avanzava vero il rialzo, suo-

nando e cantando. Isidoro capì di che si trattava 
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e andò loro incontro. Le donne, una ventina tra 

vecchie e giovani, cantavano a mezza voce e 

con tono saltellante eppur melanconico, una biz-

zarra canzone, o meglio uno scongiuro contro il 

morso della tarantola, accompagnate dal suono 

monotono d’uno strumento primitivo, la serraia, 

specie di cetra con la cassa formata da una ve-

scica di maiale secca: lo suonava un giovinetto 

mendicante, pallido e cieco, stranamente vestito 

con abiti da donna laceri e sporchi.

Altri tre uomini si distinguevano nel gruppo, ed 

in uno di essi, dal volto acceso e febbricitante, 

con una mano fasciata, Isidoro Pane riconobbe 

Giacobbe Dejas.

Il pescatore gli toccò con un dito la mano fa-

sciata, mentre Giacobbe lo fissava con occhi pie-

ni di profondo terrore.
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— Hai paura di morire? Per un morso di taran-

tola? che, che!

Le donne cantavano sempre: erano sette vedo-

ve, sette maritate e sette ragazze. Tra le vedove 

c’era la sorella di Giacobbe, che gli veniva a fian-

co, rosea e fresca nonostante il grave dolore che 

la opprimeva; la sua vocina sottile e stridente co-

me il canto d’un grillo emergeva al di sopra di tut-

te.

Santu Pretu a mare andei,

Ses jaes nde li rughei;

E li rispondent Deu:

— It’ às, Pretu meu?

— A ssu pè m’at datu mossu,

A ssu coro, a ssu dossu.

— Lea s’ispina trista,

E ponebila pista,

332



E ponebila tres dies

Chi Petru sano sies.

Tarantula ’e panza pinta,

Chi fattesit fiza istrinta,

Fiza istrinta fattesit,

Una pro monte nde lassesit;

Una pro monte, una pro bbacu,

Mòlthu m’àsa e mòlthu t’àpo.4

4 

San Pietro al mare andò,

Le chiavi dentro gli caddero;

E gli risponde Dio:

— Che hai, Pietro mio?

— Al piè mi ha morsicato,

Al cuore, al dorso.

— Prendi la spina triste*

E mettila pesta,

E mettila tre giorni,
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Intanto il gruppo s’era avvicinato al rialzo; i due 

uomini, che erano armali di zappe, cominciarono 

a scavare una buca, e Isidoro rimase vicino a 

Giacobbe, fra le donne che cantavano e il cieco 

che suonava.

Giacobbe taceva e guardava l’opera dei due 

amici: Isidoro invece fissava il malato; gli sembra-

Talchè, Pietro, sii sano. —

Tarantola del ventre dipinto,

Che fece figlia stretta,

Figlia stretta fece,

Una per monte ne lasciò,

Una per monte, una per valle,

Ucciso m’hai e t’ho ucciso.

* Ispina triste o santa della quale si fece la co-

rona di Nostro Signore: le foglie di questa pianta 

in Sardegna sono dal popolo usate per medica-

menti.
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va un altro, tanto era cambiato, col viso rosso, in-

fiammato, scavato da una espressione di soffe-

renza nervosa, e i piccoli occhi, già così furbi, 

sotto le sopracciglia nude, velati da una puerile 

paura della morte. Finito l’ultimo verso, le dome 

ricominciavano dal primo, e il suono della strana 

cetra ripigliava il motivo stridente e monotono, 

che assomigliava al ronzìo delle api.

Aliti di vento gelalo venivano dal lucido occi-

dente, passando come lame taglienti sul viso del-

le persone radunale sul rialzo: e la luminosità 

fredda del crepuscolo spandeva una infinita tri-

stezza sull’altipiano già nero, sul paesetto nero, 

su quel gruppo di persone nere che compievano 

un rito superstizioso con fede da selvaggi idolatri.

I due uomini scavavano la buca con alacre ar-

dore; la terra veniva su nera, mista ad immon-

dezze fracide, a cocci, a stracci: i due scavatori 
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se la rigettavano nonostante sui piedi e sulle 

gambe, salivato sul mucchio, si curvavano sem-

pre più, ansavano, sudavano, mentre le donne 

cantavano e il cieco suonava.

Isidoro e zia Anna-Rosa, lo cui bocca non ces-

sava di aprirsi rotonda per emettere quel sottile e 

dolente canto di grillo, aiutarono il malato a to-

gliersi il cappotto; poi lo presero per mano e lo 

condussero vicino alla buca. Egli vi saltò dentro 

d’un colpo. Spingendola con le mani, gli scavatori 

rimisero la terra entro la buca, talchè Giacobbe ri-

mase sotterrato con la testa in fuori.

Allora, intorno a questa testa, che pareva spic-

cata dal corpo e deposta per terra, su quel rialzo 

di immondezze, dove le erbe tremavano al vento 

come pervase da un brivido di angoscia, sotto il 

cielo triste, accadde una scena diabolica. In un 

attimo, mentre uno degli scavatori s’asciugava la 
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fronte passandovi il braccio, e l’altro batteva le 

mani per togliervi la terra che vi era appiccicata, 

le donne si disposero in cerchio attorno alla testa 

di Giacobbe, e fecero un folle giro di danza can-

tando con urli il loro scongiuro. Il cieco suonava, 

pallido, impassibile, con gli occhi bianchi rivolti ad 

un vuoto orizzonte. La danza durò cinque minuti, 

dopo i quali le donne cessarono di ballare, disfe-

cero il cerchio, ma continuarono a cantare. I due 

uomini e Isidoro si gettarono a terra, e con le 

zappe e con le mani disotterrarono Giacobbe. 

Egli risorse, con le vesti piene di terra, il collo e il 

viso pavonazzi. Era tutto sudalo e disse che gli 

era parso di soffocare. Si scosse tutto e introdus-

se un braccio, poi l’altro, nelle maniche del cap-

potto che la sorella gli porgeva.

— Ebbene, tu non morrai, uccellino di primave-

ra! — gli diceva Isidoro, scherzando. Ma Giacob-
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be rimaneva cupo: il vento freddo gli aveva gela-

to il sudore; il suo viso s’era fatto pallido e i denti 

gli battevano forte. S’avviarono alla casa di zia 

Anna-Rosa, e Isidoro, che aveva completamente 

dimenticato la sua cena, seguì la strana compa-

gnia,

— L’hai uccisa? — domandò al malato, ricor-

dando che chi uccide la tarantola col dito anulare 

conserva la virtù di guarirne il morso col solo toc-

co dello stesso dito.

— No, — disse Giacobbe. Poi, fra il suono del-

la cetra e il canto delle donne, con poche parole 

incisive raccontò la sua disgrazia. — Dormivo. 

Sento una puntura, come di vespa. Mi sveglio su-

dato. Ah, mi aveva punto; mi aveva punto la 

tarantola vile! La vidi con questi occhi; ma era sul 

muro, già lontana. Ah, che il diavolo ti morda, ma-
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la femmina! E son tornato. Sentite, io ho paura di 

morire. È da tanto tempo che ho paura di morire.

— Noi morremo tutti, quando sarà giunta l’ora, 

— disse gravemente Isidoro.

— Sì, morremo tutti, — confermò uno degli 

amici. Ma ciò non confortò Giacobbe Dejas.

— Ho le gambe spezzate, — diceva egli, la-

mentoso. — E la schiena? Ah, la mia schiena pa-

re sia stata colpita con la scure. Io morrò, io mor-

rò...

La gente usciva sulla strada per vedere il grup-

po, ma tutti guardavano in silenzio, come se pas-

sasse un funerale. Gli occhi di Giacobbe si vela-

vano: d’un tratto barcollò e s’appoggiò ad Isidoro.

Le donne marciavano, trottavano come pule-

dre; il canto melanconico si spandeva nel freddo 

silenzio della sera, intorno al suono stridente del-

la cetra.
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Finalmente si arrivò alla casa della piccola ve-

dova; nel focolare di schisto, al centro della cuci-

na, ardeva un tizzo e un mucchio di brage estrat-

te poco prima dal forno. Questo forno, rotondo e 

vasto, con un buco nel centro della volta per 

l’uscita del fumo, occupava un angolo della cuci-

na, ed aveva un’apertura quadrata, per la quale 

poteva benissimo introdursi un uomo. Ebbene, 

Giacobbe Dejas si piegò ed entrò nel forno tiepi-

do: sull’apertura apparvero le suola ferrate dei 

suoi scarponi, i cui chiodi consumati brillarono al 

riflesso del fuoco.

Dritte, intorno al focolare ed al forno, le donne 

proseguirono il loro coro: il barlume del fuoco tre-

molava sulle loro persone, rischiarando i corsetti 

gialli e le camicie bianche. La boccuccia aperta e 

rotonda di zia Anna- Rosa pareva un forellino ne-

ro sul volto roseo e lucente. Il cieco aveva sentito 
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il fuoco e vi si andava avvicinando a poco a poco, 

senza smettere di suonare. Arrivato sull’orlo del 

focolare mise il piede scalzo sulla pietra ardente.

— Zsss... — soffiò Isidoro, — bada che ti scotti, 

quel ragazzo!

Non aveva finito di dirlo, che il suonatore diede 

un balzo indietro, scuotendo il piede scottato. Per 

un momento cessò di suonare; tuttavia le donne 

proseguirono il coro; e pareva che esse, dritte e 

immobili intorno a quel forno, intonassero un can-

to funebre intorno ad un sepolcro preistorico.

— Esci — disse infine la vocina di zia Anna-

Rosa.

Dal forno uscirono i grossi piedi di Giacobbe: 

nello stesso momento la porta fu aperta ed ap-

parve una figura nera. Prete Elias. Avvertito del 

caso, egli era corso alla casa della vedova, per 
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impedire almeno che Giacobbe venisse introdotto 

nel forno: ansava, era rosso, con gli occhi accesi.

Una donna strillò; altre tacquero, altre accen-

narono a proseguire il coro, Giacobbe finì di usci-

re dal forno.

— Tacete! — impose il prete, con voce ansan-

te. — Non vi vergognate? No?

Allora esse tacquero.

— Andate, — egli riprese, spalancando la por-

ta. E tenendola aperta con una manu, assistè allo 

sfilare delle donne; poi, quando esse furono usci-

te, si accorse della presenza di Isidoro, ed i suoi 

occhi si fecero tristi.

— Anche voi! — disse con rimprovero. — Ma 

possibile? Non vedete come avete conciato quel 

povero uomo? Ma possibile, possibile! — ripetè 

come fra sè. Poi si animò ancora: — Presto, an-

date a chiamare il medico! E voi a letto. Avanti!
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Giacobbe non chiedeva di meglio; aveva la feb-

bre, tremava, gli occhi non vedevano più. Isidoro 

andò in cerca del medico: si sentiva mortificato: 

ma nonostante il suo buon senso, la sua saviez-

za, la sua religione, non poteva spiegarsi che 

male c’era se si cercava di guarire il morso della 

tarantola coi canti, i suoni, i riti usati dai padri e 

dagli avi del villaggio sin dal tempo nel quale i gi-

ganti vivevano nei Nuraghes.

Le donnicciuole si erano sbandate nella strada, 

a gruppi di due o tre, e a bassa voce, nell’ombra, 

commentavano l’accaduto. Chi la prendeva sul 

serio, chi criticava il prete: una ragazza molto al-

legra si batteva le mani sulle anche, canticchian-

do ironicamente:

Faladu m’est su tronu,

O mama de ranzolu.5

5 
343



Era la nenia che si doveva cantare intorno al letto 

del malato, se non sopraggiungeva prete Elias. 

Alcune donne s’avvicinarono ad Isidoro; ma egli 

andò oltre a lunghi passi, pensieroso: allora tutte 

se ne andarono, e intorno alla casa della vedova 

regnò la sera fredda e verdognola. Le stelle pare-

vano occhi d’oro velali di lagrime.

XIV.

La camera ove giaceva Giacobbe Dejas era di 

un’altezza straordinaria, e così vasta che il lume 

ad olio non riusciva ad illuminarne abbastanza gli 

angoli. Bisogna dire però che i mobili erano pro-

porzionati: un armadio in legno rosso, sulla pare-

te di fondo, raggiungeva il soffitto, ed aveva al-

M’è caduto un fulmine,

O madre dal ragno.
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cunchè di grave e pensoso; il letto di legno, attor-

no ai cui piedi girava una fascia di stoffa gial-

lognola, alto e maestoso, pareva una montagna. 

C’era un non so che di misterioso in quella came-

ra dagli angoli bui e dal soffitto alto e livido come 

un cielo nuvoloso; la minuscola figura di zia 

Anna-Rosa vi si smarriva come nell’immensità di 

una campagna: appena la sua testa arrivava alla 

sponda del letto.

Giacobbe Dejas sognava su quel letto immen-

so. Aveva la febbre; gli pareva di essere ancora 

dentro la fossa; tra i due uomini che l’avevano 

sotterrato continuavano ad accumulare la terra 

attorno alla sua testa, soffocandolo. Ed egli soffri-

va, ma lasciava fare nella speranza di guarir più 

presto se lo sotterravano fin sopra la testa; e la 

sua testa era prete Elias, sul cui petto s’agitava la 

coda minuscola d’una tarantola. Nel sogno senti-

345



va un pazzo terrore della morte: quando era en-

trato nel forno tiepido, aveva pensato che l’infer-

no poteva essere un forno acceso, entro il quale i 

condannati dovevano stare in eterno distesi.

Ora nel sogno gli si riproduceva esattamente 

quell’impressione. Dalla fossa, mentre la terra gli 

si accumulava intorno al viso, ed egli stringeva la 

bocca per non ingoiarne, vedeva un forno acce-

so. Era l’inferno. Ne provò un terrore tale che, an-

che nel sogno, anche nell’incoscienza febbrile 

dell’incubo, ebbe il bisogno prepotente di accer-

tarsi che tutto era una illusione dei sensi. E si 

svegliò; ma con l’impressione che, se fossero 

sensibili, dovrebbero provare le pietre in un in-

cendio: sentirsi arciere e non potersi muovere, 

non poter sfuggire all’orrendo destino. Diede un 

grido, un — ooh — sordo e grave, il cui suono lo 
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confortò come una voce umana risonante presso 

di lui nell’orrore dell’inferno.

Dalla cucina attigua zio Isidoro – che era rima-

sto per aiutare in ciò che poteva la piccola vedo-

va – sentì quel grido nel sonno ed ebbe paura; si 

svegliò pensando che Giacobbe fosse morto; bal-

zò su ed entrò nella camera: e vide il malato cori-

cato supino, con la faccia stranamente allungata, 

e gli occhi, che sembravano neri, lucenti di lacri-

me.

— Sei sveglio? — domandò piano. — Che co-

sa vuoi?

Gli toccò il polso, avvicinandovi l’orecchio come 

per sentirne il battito. Subito dopo apparve 

sull’altra sponda del letto il visino di zia Anna-

Rosa avvolto in un fazzoletto bianco.

Allora accadde una cosa strana: il viso del ma-

lato si accorciò, la bocca si allargò, gli occhi si 
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strinsero; e un gemito lungo sibilò nella camera. 

La piccola donna rivisse in un tempo lontano, 

quando su quel medesimo letto Giacobbe bambi-

no piangeva; protese quindi le braccia, accarezzò 

il malato, parlò fra dolce e irritata:

— Siano benedette le sante anime del Purgato-

rio, che cosa hai, cosa ti senti, fratellino mio?

Isidoro, stupito, continuava a tastare il polso del 

malato, cercando ora una vena, ora l’altra, e di-

ceva:

— Oh! Oh! Questa è curiosa!

— Ebbene, che hai? Vuoi dirmi che cosa hai? 

Che cosa ha avuto, Isidoro Pane?

— Ma niente... ma niente... Ha gridato, ecco 

tutto. Forse ha fatto un cattivo sogno. Ora gli dia-

mo un po’ d’acqua, ecco. Porta un po’ d’acqua. 

Ecco, ora bevi. Eh, come bevi! Avevi sete? Capi-

sci, è la febbre, ecco tutto.
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Bevuta l’acqua, Giacobbe, che s’era seduto, si 

calmò: una vecchia maglia di cotone bianco gli 

disegnava il corpo piccolo, ma robusto; il petto 

coperto di fitto pelo nero contrastava con la testa 

e la faccia perfettamente rase: piegato in avanti, 

pensoso, passandosi la mano sana sul braccio 

malato, disse con la voce ansante e lamentosa 

dei febbricitanti: — Brutto sogno, ho fatto, si! Che 

caldo, San Costantino bello! Un caldo da forca. 

Ho sognato l’inferno.

— Che idee! che idee! — disse la sorella con 

rimprovero.

E zio Isidoro scherzò:

— E c’era caldo, uccellino di primavera?

Il malato s’irritò:

— Non scherzare, non dire più «uccellino di pri-

mavera». Mi fai arrabbiare. Io non lo dirò più, io 

non mi burlerò più di nessuno. Ascoltatemi. — 
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disse poi, sempre a capo chino, palpandosi il 

braccio. — L’inferno è una brutta cosa. Io devo 

morire, e devo dirvi una cosa. Ecco, non spaven-

tarti, Anna-Rosa, tanto io devo morire. E voi lo 

sapete già, zio Isidoro, quindi ve lo posso dire. 

Ecco, sono io che ho ammazzato Basile Ledda.

Zia Anna-Rosa spalancò gli occhi, spalancò la 

bocca, s’appoggiò al letto e cominciò a tremare 

convulsa.

— Io non sapevo niente! — gridò Isidoro.

Allora Giacobbe sollevò il viso e cominciò an-

che lui a tremare.

— Non mi farete arrestare? — disse suppliche-

vole. — Tanto io morirò. Lo direte poi? Io credevo 

che lo sapeste! Che cosa hai, Anna-Rò? Non 

aver paura, non mi farai arrestare.

— Non è questo, — ella disse, rimettendosi al-

quanto. Le era parso di ricevere un colpo di pie-
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tra sul capo: e una cosa misteriosa accadeva en-

tro di lei, come se la sua anima se ne andasse, e 

ne prendesse il posto un’altra anima che vedeva 

il mondo, la vita, Dio, in modo diverso: e tutte le 

cose vedute dalla nuova anima erano piene di or-

rore, di oscurità, di caos.

— Io non dirò niente. No. No. Ma io non sape-

vo niente. Come potevo saperlo? — protestò Isi-

doro. Egli non sentiva orrore di Giacobbe, anzi ne 

provava pietà; ma nello stesso tempo gli deside-

rava la morte.

E subito tutti e tre i personaggi del dramma 

pensarono a Costantino; e questo pensiero non li 

abbandonò più un istante.

— Còricati, — disse Isidoro, battendo la mano 

sul guanciale.
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Ma l’altro scosse la testa; e riprese, con la sua 

voce lamentosa e ansante, a volte supplichevole, 

a volte irritata:

— Io credevo che voi lo sapeste: ah, dunque 

non lo sapevate? Ah, vero! Come potevate sa-

perlo? Io avevo paura di voi, però: credevo che 

mi leggeste negli occhi. Ecco, una notte, in casa 

vostra, mi diceste «puoi essere stato tu ad ucci-

dere Basile Ledda». Io ebbi paura, quella sera. 

Poi un altro giorno, il giorno dell’Assunzione, qui, 

in questa casa, voi mi diceste «assassino!» Era 

uno scherzo, ma io ebbi paura, perchè avevo 

paura di voi. Ebbene, quando vi proponevo di 

maritarvi con mia sorella lo faceva sul serio: pen-

sava di legarvi a me.

— Gesù Cristo mio! mio piccolo Gesù Cristo! 

— gemeva la vedova.

Giacobbe la guardò.
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— Tu hai paura, eh? Perchè l’ho fatto, tu chie-

di? Ebbene, perchè odiavo quell’uomo. Egli mi 

aveva bastonato. Egli mi doveva del denaro. Ma 

mi parve di morire quando condannarono Co-

stantino Ledda. Perchè io non ho confessato allo-

ra? Voi dite così, voi! Eh, è facile dirlo; ma farlo 

era impossibile. Costantino è un buon ragazzo, io 

pensavo: morrò prima di lui, confesserò tutto. E 

ciò che fece Giovanna Era mi invecchiò di cento 

anni. Che cosa dirà Costantino quando ritornerà? 

Che cosa dirà? — ripetè sommessamente, come 

interrogando sè stesso. — Che cosa faremo, 

adesso?

Zia Anna-Rosa sospirò: le pareva di sognare 

un orribile sogno, ma neppure per un istante pen-

sò di nascondere la rivelazione del fratello. E do-

po?
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Due cose parimenti mortali al suo cuore dove-

vano accadere: o la morte di Giacobbe o la sua 

condanna. Ella non sapeva quale scegliere.

— Ora ci corichiamo e riposiamo: domani pen-

seremo al da farsi, — disse zio Isidoro. E battè 

nuovamente la mano sul guanciale. Giacobbe 

tornò a coricarsi supino e sollevata la mano sana 

cominciò a contare con le dita:

— Prete Elias uno; poi il sindaco, poi... come si 

chiama, Brontu Dejas. Sì, sì. Appunto lui. Li vo-

glio qui, confesserò a loro.

— A Brontu Dejas? — chiese stupito zio Isido-

ro.

— Perchè lui più di tutti sarà creduto. Ma, pri-

ma, tutti mi giurerete sul crocifisso che mi lasce-

rete morire in pace. Io ho paura. Mi lascerete mo-

rire in pace, dunque?
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— Ma sì! Sta tranquillo. E voi, piccola comare, 

tornate a letto; riposatevi, dormite, — disse il pe-

scatore con voce tranquilla, aggiustando le co-

perte intorno al malato: ma Giacobbe si agitava, 

scuoteva la testa.

— Ho caldo, ho caldo; lasciatemi stare. Come 

non vi meravigliate voi, zio Sidore? Ah, io rimasi 

servo per non dar dei sospetti. Ma voi sapevate. 

Sì, sì, sapevate.

— Non sapevo nulla, ti dico, figlio di Dio.

— E allora perchè non vi meravigliate?

— Nel mondo ne succedono tante! Son cose 

del mondo. Ebbene, sta coperto e cerca di dormi-

re.

La vedova, che non dava ascolto al discorso 

dei due uomini, sollevò il viso: e quel piccolo viso 

s’era fatto giallo, pieno di rughe; pareva che gli 

355



anni passati placidamente senza poterlo solcare 

avessero preso la rivincita in un attimo.

— Giacobbe. — disse, — non ci sarà bisogno 

di testimoni. Non ci sarà bisogno di chiamar nes-

suno. Non basterò io?

Egli si sollevò ancora e guardò Isidoro. Isidoro 

guardò lui, ed entrambi dissero:

— È vero.

Dopo di che una gran calma parve spandersi 

nella camera giallognola e misteriosa. Il malato 

tornò a stendersi, tacque, si calmò, si assopì; an-

che la vedova acconsentì ai consigli di zio Isidoro 

ed andò a coricarsi.  La faccia grave dell’armadio 

rossastro tornò a dominare pensosa nella pe-

nombra, ed il soffitto color nuvola gravò sul silen-

zio della camera come sopra una campagna de-

serta. Le cose tutte, calme, impassibili, parevano 

ripetere le parole di zio Isidoro:
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— Cose del mondo!

Il medico condotto di Orlei, Dottor Puddu, era 

una specie di bestia grossa e gonfia. Un tempo 

anche lui nutriva grandi ideali: ma la sorte lo ave-

va sbalzalo in quel paesetto solitario, dove la 

gente raramente ammalava, ed egli s’era dato a 

bere, prima di tutto per scaldarsi, poi perchè i li-

quori ed il vino gli piacevano immensamente. 

Adesso era completamente alcoolizzato, tanto 

che neppure gli abitanti di Orlei avevano più sti-

ma di lui.

Giacobbe Dejas si lamentava di un dolore ad 

un fianco e il dottor Puddu gli cauterizzava la ma-

no ferita dalla tarantola; e gli diceva con voce 

rauca:

— Stupido. Non si muore di queste cose. 

D’altronde, se muori tu è come muoia un asino.
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Zia Anna-Rosa lo guardava con ira e brontola-

va. Era diventata collerica, la povera donnina; si 

arrabbiava con tutti, tranne che col malato. E co-

me sembrava vecchia dopo quella notte; il suo vi-

setto, rimasto giallo e rugoso, non pareva più 

quello.

La rivelazione del fratellino l’aveva cambiata in 

modo strano, fisicamente e moralmente: giorno e 

notte si domandava con profondo stupore come 

mai Giacobbe aveva potuto uccidere un uomo.

— Lui! Lui che era allegro e mansueto come un 

agnello. Come mai, animuccie sante del Purgato-

rio? Eppure nostro padre non era un ladrone, no; 

era un uomo di Dio, sempre allegro e così scher-

zoso che quando un amico si sentiva di malumo-

re cercava la sua compagnia.

La donnina s’inteneriva pensando al vecchio 

padre morto; ma, ecco, un’orrenda nuvola le 
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oscurava la mente, e tutto il suo visetto si rag-

grinziva per l’orrore di un pensiero.

— Che anche il vecchio allegro, il vecchio san-

to, abbia commesso qualche delitto?

Non c’era più da fidarsi di nessuno, nè dei vivi, 

nè dei morti, nè dei vecchi, nè dei fanciulli. Poi 

zia Anna-Rosa piangeva, si batteva il petto col 

piccolo pugno, si pentiva dei suoi dubbi orrendi; e 

andava presso il malato, ed il malato, col suo vi-

so solcato dalla sofferenza fisica e gli occhi che 

pareva supplicassero la morte di risparmiarlo, le 

destava una grande, infinita pietà, una tenerezza 

materna, un dolore senza nome.

Era più che mai il suo fratellino, adesso, così 

raggomitolato sull’immenso letto, così spaventa-

to, così rimpicciolito dal male; e mentre tutte le 

cose, tutte le persone, e persino i morti più sacri, 

e persino i fanciulli innocenti, destavano in lei 
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dubbi atroci, diffidenze amare, rancori profondi, 

lui solo ravvivava la sua pietà, la sua tenerezza, il 

suo amore. Ed intanto doveva vederlo, lo vedeva 

morire, e doveva desiderargli la morte; e curan-

dolo con tenerezza attenta, doveva desiderare 

che i medicamenti, che le cure, che tutto fosse 

inutile. E questa morte, questa cosa orribile che 

ella doveva desiderare al suo «fratellino» oltre il 

dolore profondo per sè stessa, doveva recarle 

un’altra pena più grande ancora: la denunzia del 

delitto.

Ma la cosa più triste, per zia Anna-Rosa, era 

che il malato s’accorgeva dell’angoscia di lei.

Infatti, al terzo giorno della malattia, Isidoro 

portò con gran mistero una medicina preparata 

dal sagrestano. Questa medicina era composta 

d’olio d’oliva entro cui avevano galleggiato tre 

scorpioni, un centopiedi, una tarantola, un ragno, 
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un fungo velenoso: guariva qualsiasi puntura. Zia 

Anna-Rosa unse subito la mano gonfia e livida 

del malato: ed egli lasciò fare, guardando attenta-

mente la mano, ma poi disse con voce calma:

— Perchè mi curi, Anna-Rò? Non vuoi che 

muoia?

Ella si sentì spezzare il cuore.

— Fatto anche questo! — disse poi Giacobbe, 

guardando Isidoro. — Ma se io non morrò, come 

farete voi?

— Dio ci penserà; sta tranquillo.

Egli tacque un poco, poi disse: — Andrete as-

sieme dal giudice?

— Casa?

— Dal giudice. Ora fa freddo, però: il viaggio è 

lungo. Ebbene, Anna-Rosa, non viaggiare a ca-

vallo, sai? Va in carrozza, a Nuoro.

— Per che cosa? — ella domandò irritata.
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— Ebbene, per il giudice!

Ella lo sgridò, poi uscì in cucina e pianse 

amaramente.

— Ecco il tuo olio, — disse ad Isidoro, quando 

egli fu per andarsene. — Potevi fare a meno di 

portarlo. Quando verrà prete Elias?

— Verrà stasera.

— Sì. Bisogna che Giacobbe si confessi. Il 

tempo vola, egli sta male. Stanotte non ha chiuso 

occhio. Ah, — disse poi, — egli mi sembra un uc-

cellino ferito.

— Sono venuti i Dejas?

— Sono venuti. Madre e figlio; anzi Brontu è 

venuto due volte. Sì, vengono, vengono tutti, ma 

a che serve? Nessuno può dagli nè la vita nè la 

morte.
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— Son buone e cattive entrambe, per lui, — 

disse Isidoro, avvolgendo accuratamente nel suo 

fazzoletto rosso la bottiglia dell’olio.

— E per tutti — rispose la donna.

Poco dopo venne il medico: era già ubriaco: 

sbuffava, sputava di qua e di là, e qualche volta 

anche sopra sè stesso; e dalle labbra livide gli 

scaturiva un alito vaporoso, puzzolente di acqua-

vite. Tuttavia si allarmò per lo stato di Giacobbe.

— Che cosa diavolo hai? — gli chiese rude-

mente. — Il fianco? Il fianco? Hai diavoli al fian-

co? Vediamo un po’.

Sollevò le coperte, scoprì il fianco velloso di 

Giacobbe, lo palpò, vi mise su l’orecchio.

— È un corno! Sei viziato come una creatura, 

— disse, ricoprendolo in malo modo. Ma quando 

zia Anna-Rosa lo accompagnò fino alla porta, egli 

si volse e la fissò.
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— Donnina, — le disse, — fatelo dunque con-

fessare, perchè ha la polmonite.

Sull’imbrunire Giacobbe si confessò. Poi fece 

chiamare la sorella e disse:

— Anna-Rò, anche prete Elias verrà con te, dal 

giudice. Andrete in carrozza perchè fa freddo.

Infatti fuori nevicava: un barlume biancastro, di 

una infinita melanconia, penetrava ancora nella 

grande camera misteriosa il cui soffitto sembrava 

un cielo grave di nuvole.

Prete Elias guardò zia Anna-Rosa, alla quale 

egli voleva un gran bene perchè rassomigliava 

alquanto a sua madre: ella s’era fatta ancora più 

piccina, tutta nera nella penombra triste del cre-

puscolo nevoso, e piegava la faccia, vergognosa 

del delitto del suo «fratellino». Prete Elias indovi-

nava tutto il dramma di quella povera anima, e fra 

di sè pregava per lei.

364



XIV.

Era di maggio. La grande vallata dell’Isalle, di 

solito così severa, coperta di altissime erbe, di 

macchie fiorite, di campi d’orzo che ondulavano 

alla brezza, sorrideva alla primavera, come un 

vecchio selvaggio, ubriaco di vino e di sole, co-

pertosi per scherzo di fronde e di ghirlande.

Fischi acuti e liquidi di usignuoli gorgheggiava-

no come note di flauto nell’immenso silenzio della 

valle, quasi fondendosi con la fragranza dei nar-

cisi e delle ginestre. E dei narcisi e delle ginestre 

i grandi cespugli fioriti s’abbandonavano sull’orlo 

dei ciglioni, come intenti a guardare il fondo della 

valle.

Una fata benigna era passata, stendendo tap-

peti d’oro, di fiori violetti e rosei. I radi alberi ride-

vano e bisbigliavano alla brezza.
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Era appena tramontato il sole. Il cielo ad occi-

dente aveva il colore della pesca matura, mentre 

ad oriente ed a nord le montagne spiccavano co-

me enormi pietre preziose sopra una fascia di ra-

so lilla.

Costantino Ledda, scarcerato poche ore prima 

a Nuoro, ritornava a piedi al suo paese, scenden-

do la valle senza affrettarsi, con una piccola bi-

saccia di tela sulle spalle. Qualche volta si ferma-

va, guardava di qua e di là del sentiero, pensava:

— Oh, oh, la valle mi sembra più piccola, ades-

so: sarà perchè ho veduto il mare.

Era invecchiato, sbarbato, molto bianco in viso, 

ma senza quell’aria tragica che gli sarebbe con-

venuta, Ritornava solo ed a piedi perchè non 

aveva avuto modo d’indicare il giorno preciso del-

la sua liberazione; altrimenti qualche parente o 

qualche amico non avrebbe mancato d’andargli 
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incontro. Inoltre l’impazienza di rivedere il paeset-

to lo urgeva.

Scendeva, scendeva. Era quasi allegro, forse 

perchè a Nuoro s’era provveduto di un fiasco di 

buon vino. Nello scendere le gambe qualche vol-

ta gli si piegavano, ma egli non s’impensieriva 

per così poco.

— Ecco, — pensava, quando non ne posso 

più, mi sdraio e dormo. Ho pane e vino nella bi-

saccia. Che altro occorre? Io sono libero come gli 

uccelli. Ah! sì, sono libero! Guarda che cosa cu-

riosa! Una volta avevo moglie, ora sono come 

scapolo.

Gli parve di ridere, ma in realtà le sue labbra 

non si mossero. E scendeva e scendeva, ora 

guardando il sentiero giallognolo tracciato tra 

l’erba alta, ora guardando gli uccelli che avevano 

destato il suo paragone e che volavano bassi, 
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quasi sfiorando il suolo, e si ritiravano nelle mac-

chie per dormire. Ricordò la vecchia gazza del 

reclusorio e sentì qualche cosa sciogliersi entro il 

suo petto.

Ebbene, perchè negarlo? Egli aveva provato 

dolore nel lasciare quel luogo di pena, quei com-

pagni che non amava, quei muri orrendi, quel cie-

lo che lo aveva per tanti anni oppresso dall’alto 

del cortile come una lastra di metallo.

Dopo la morte del vero colpevole giorni e mesi 

erano trascorsi prima che la giustizia avesse 

esaurito le sue formalità per liberare l’innocente. 

E a Costantino, informato di tutto, i giorni erano 

parsi anni; eppure, nell’andarsene, aveva quasi 

pianto.

Adesso anche questo dispiacere era passato. 

Tutto era passato. Anche il grande dolore per il 

tradimento di Giovanna.
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Tanto è vero che gli pareva di poterne ridere.

Scendeva, scendeva. Giunse in fondo alla valle 

e cominciò a costeggiare l’Isalle; la luce del tra-

monto era ancora vivissima e l’acqua brillava qua 

e là fra gli oleandri ed i giunchi, riflettendo il ba-

gliore roseo-giallo del cielo; le ombrelle di merlet-

to dei sambuchi e i bottoncini acuti di corallo scuri 

degli oleandri si disegnavano sull’aria lucida co-

me sopra uno smalto d’argento. Costantino, già 

stanco, pensava che la valle non era poi così pic-

cola come gli era parsa al primo rivederla.

— Dormirò bene in campagna, — pensava. — 

Ma sarebbe stato così curioso arrivare lì: — dun! 

dun! alla porta di Isidoro. — Chi è? — Io. — Chi 

tu? — Ebbene, Costantino Ledda! — Che viso, 

quell’Isidoro! Chi sa, egli canterà il rosario a 

quest’ora. Ed anche quelle laudi!... Sì, oh, guar-

da! Ho fatto delle laudi. Che cosa curiosa!
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Si stupiva di certe cose passate, come da gio-

vani ci si stupisce di certe cose fatte da bambini. 

Ma egli si meravigliava anche di molte cose pre-

senti; per esempio, che fosse primavera, che la 

valle invece che piccola fosse interminabile, e 

che egli la percorresse per ritornare al suo pae-

se.

Camminava fra due campi di frumento, sui qua-

li la luce gettava un velo d’oro; o pensava:

— Egli mi dirà: vieni dentro. Mi ha offerto la sua 

casa. Poi mi dirà: È morto Giacobbe Dejas: sai, è 

stato lui! — Ma io lo so già, diavolo, non hai altro 

da dirmi? — Ecco, tua moglie ha preso un altro 

marito. — Eh, lo so già, anche questo. — Come, 

tu non piangi? — Perchè devo piangere? Ho già 

tanto pianto che adesso non ne ho più voglia. O 

credi che io sia un idiota? Ora ho bene dell’espe-
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rienza: ho viaggiato, ho veduto il mare, non sono 

più un ragazzo. Non m’importa più di nulla.

Ma ecco, d’un tratto, mentre vantava a sè stes-

so la sua forza d’animo, sentì il cuore stretto co-

me da una mano fredda.

— Ah, ritornare là, nella piccola casetta: trovare 

Giovanna, il bambino, il passato!

— Non c’è più nulla, — disse a voce alta, — È 

passato il vento ed ha portato via tutto. Tutto... 

Tutto... Tutto... — Sul limite del campo di frumen-

to sedette soffocato del dolore. Ecco cosa era. Il 

grande dolore era andato via, sì, da tempo, ma 

pareva si fosse nascosto nella valle fra le pietre e 

le macchie, aspettando il ritorno di lui: e adesso 

balzava su, lo assaliva, lo azzannava, poi tornava 

a nascondersi. Seduto sul confine del campo di 

frumento, Costantino trasse dalla sua piccola bi-

saccia una zucca secca piena di vino, e bevette 
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arrovesciando il capo. La rimise e guardò il cam-

po. Pareva d’essere sulla riva d’un lago, sul cui 

smeraldo dorato galleggiassero le macchie di 

sangue dei papaveri.

Poi riprese il viaggio, e sembrava rasserenato, 

ma non camminava più con l’ardore di prima. Ar-

rivare quel giorno, arrivare l’indomani valeva lo 

stesso; tanto non aveva nessuno che l’aspettas-

se. E va, e va, le prime ombre della sera lo avvol-

sero mentre finiva di percorrere il fondo della val-

le. I grilli pareva segassero l’erba con piccole falci 

di argento, i profumi dei fiori e dei cespugli grava-

vano tiepidi sull’aria; la brezza s’era spenta, gli 

uccelli tacevano, e solo i triangoli neri dei pipi-

strelli solcavano la cenere luminosa del crepu-

scolo.

Oh, la divina melanconia delle sere di primave-

ra, che rattrista anche le anime felici! Non è forse 
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la nostalgia atavica del paradiso terrestre, dei fio-

ri e delle erbe e del tepore fragrante di un’eterna 

primavera, per cui l’uomo fu creato e che egli ha 

perduto in eterno?

Costantino camminava e camminava; dopo 

lunghi anni di brutale oppressione, passati tra 

mura infette, fra uomini corrotti, in un cerchio ove 

l’aria stessa era imprigionata, egli attraversava lo 

spazio libero, calpestava l’erba, le pietre, ed a mi-

sura che saliva le montagne sorgenti dalla valle 

vedeva spalancarsi più e più l’orizzonte, ed il cie-

lo stendersi infinito e dolce come la libertà stes-

sa; eppure mai, nel carcere, aveva provato il sen-

so profondo di tristezza che lo invadeva col cader 

delle ombre da quel libero cielo. Egli andava, ma 

perchè andava? dove andava? Era stato allegro 

al principio del viaggio, gli era parso di andare 

verso un luogo ove avrebbe trovato un po’ di gio-
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ia. Adesso si stupiva di tutto questo. Gli pareva 

nell’incertezza del crepuscolo che velava le lonta-

nanze, che il suo viaggio fosse inutile, vano. Egli 

camminava invano: non aveva più patria, nè ca-

sa, nè famiglia; egli non sarebbe arrivato mai, 

mai a nessun posto. E gli sembrava di essere 

smarrito in un deserto infinito e cinereo come il 

cielo disteso sul suo capo, dove le stelle si ac-

cendevano come fuochi di viandanti solitari, igno-

ti gli uni agli altri, smarriti come lui nella vana li-

bertà di un deserto.

Eppure, egli non si rattristava pensando a Gio-

vanna, alla felicità perduta per sempre, alle di-

sgrazie che un ingiusto destino gli aveva manda-

to; queste tristezze gli avevano già tanto macera-

to l’anima ed il corpo che formavano il fondo 

stesso del suo essere, tal che gli pareva di averle 

dimenticate, come si dimentica la veste che si ha 
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indosso; ma lo rattristavano certi ricordi lontani, di 

cose materiali che aveva lasciato e che non ritro-

verebbe più.

Ricordava con intensità lo spiazzo davanti la 

casa di Giovanna, le pietre del muricciuolo dove 

sedevano assieme, nelle sere d’estate e sopra-

tutto ricordava il letto alto ed ampio dove riposa-

va, vicino a lei, dopo la giornata faticosa. Ecco, 

gli sembrava di ritornare, stanco, dopo una di 

quelle lontane giornate; ma non aveva più dove 

andare a riposarsi.

Giunto sull’alto d’una china sedette e aprì la bi-

saccia.

La notte era scesa, ma chiara e diafana; ad 

oriente, fra i monti che nascondevano il mare, 

biancheggiava l’alba lucida della luna; la via lat-

tea attraversava il cielo come una strada bianca 

e deserta.
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Un albore fantastico circondava le montagne; si 

distingueva il sentiero, le macchie apparivano 

compatte come greggie nere; e nel silenzio im-

menso vibrava solo il singulto prolungato del cu-

culo.

Costantino mangiò e bevette; poi si arrovesciò 

sul ciglione e per un momento fissò lo sguardo 

nella solitudine profonda di quella strada chiara 

che solcava il cielo. Poi chiuse gli occhi; provò il 

benessere del cibo, del vino e del riposo, e si 

sentì allegro come al principio del viaggio.

Ed ecco, appena chiusi gli occhi, rivide i suoi 

compagni di pena, e provò la sensazione fisica di 

trovarsi ancora a lavorare le scarpe. E sentì una 

gioia infantile pensando alle cose che aveva da 

raccontare ai suoi amici d’Orlei. Bisognava alzar-

si, riprendere il viaggio, arrivar presto.
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Ma non si mosse. Visioni confuse passavano 

nella sua fantasia; il re di picche cavalcava un 

asino e attraversava la via lattea; e d’un tratto git-

tò uno, due, tre gridi, chiamando Costantino: Co-

stantino aprì un occhio velato, lo richiuse, lo tornò 

ad aprire.

— Stupido, è il cuculo, — pensò. — vado, sì... 

vado, vado...

E si addormentò.

Quando si svegliò, la luna già alta guardava 

sulle montagne; e col suo chiarore azzurrognolo 

cadeva la rugiada. Ombre fitte come drappi neri 

coprivano certi fianchi delle montagne; ma ogni 

rupe, ogni macchia, ogni fiore, si disegnava net-

tamente sul terreno ove la luna batteva. Il cuculo 

ripeteva sempre i suoi gridi sottili e metallici.
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Costantino rabbrividì, si sentì umido di rugiada, 

s’alzò e sbadigliò: l’ahaa — prolungata del suo 

sbadiglio risonò nel grande silenzio.

Poi egli guardò il cielo per indovinare l’ora; la 

stella, cioè Diana, non mostrava ancora al di so-

pra del mare il suo grande smeraldo dorato. 

L’alba quindi era lontana e Costantino si rimise in 

viaggio, con la speranza di arrivare al paese pri-

ma che la gente si svegliasse.

Non voleva esporsi alla pubblica curiosità e te-

meva, sopratutto, di esser veduto da Giovanna o 

da sua madre. Egli contava di evitarle, non vole-

va vederle, non voleva passare davanti alla loro 

casa. Tutto era passato; dopo anni di dolore, di 

odio, dopo mille propositi di vendetta, adesso gli 

sembrava di disprezzare Giovanna, e voleva an-

che lui cominciare una nuova vita.
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Si rimise dunque in viaggio. Saliva, scendeva, 

si arrampicava sui poggi illuminati dalla luna. Le 

macchie di cisto, l’asfodelo bagnato di rugiada, le 

roccie stesse, emanavano un odore umido e ir-

ritante; qualche filo d’acqua scendeva silenziosa-

mente fra i puleggi fioriti.

Nei vasti orizzonti il cielo svaporava azzurro so-

pra montagne azzurre evanescenti, e tutte le lon-

tananze si dissolvevano in una vaporosità ceru-

lea di sogno. E l’uomo camminava, camminava. 

Sentiva la mente un po’ assonnata, ma le mem-

bra agili e fresche. Ogni tanto faceva dei salti, 

passava per scorciatoie ripide, e si fermava in al-

to, anelante, col cuore che gli batteva forte. La lu-

na metteva scintille d’argento entro i suoi occhi 

limpidi.

Più procedeva, più riconosceva i luoghi; sentiva 

nell’aria la fragranza selvaggia della terra natia, 
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riconosceva i salti melanconici seminati d’orzo e 

di frumento ancora verde, le brughiere di lenti-

schio, i radi alberi selvatici mormoranti a qualche 

soffio di vento come vecchi dormenti che parlano 

in sogno; e più in là le grandi sfingi, azzurre alla 

luna, e più in là ancora la lama del mare, di quel 

mare che egli si sentiva superbo di aver varcato, 

non importa come.

Giunto presso la chiesa di San Francesco so-

stò ancora, si scoprì il capo e pregò: e la sua pre-

ghiera fu sincera, perchè in quel momento egli 

sentiva tutta la gioia del ritorno come ancora non 

l’aveva sentita.

Cominciava appena ad albeggiare quando Isi-

doro sentì picchiare alla sua porticina.

Da quindici, – da venti giorni, – da mesi e mesi, 

– egli aspettava quel dun dun scricchiolante alla 
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sua porticina: e balzò in piedi, ancor prima che il 

vecchio cuore cominciasse a balzargli in petto.

Aprì. Vide, o intravide, un individuo alto, che in-

vece del costume del paese, indossava un abito 

di fustagno duro come cuoio, ed aveva un viso 

lungo e pallido. Sulle prime non lo riconobbe.

Costantino si mise a ridere, un riso stridente 

che fece male al pescatore. Allora Isidoro rico-

nobbe il suo giovane amico, ma sentì un senso di 

freddo. Sì, quello era Costantino, ma non era più 

il Costantino d’una volta. Tuttavia lo abbracciò, 

senza baciarlo, e sentì il suo cuore fondersi in la-

grime.

— Ecco, voi non mi riconoscevate! — disse 

Costantino, liberandosi della bisaccia. — Io lo sa-

pevo.
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Anche la sua voce ed il suo accento erano 

cambiati. Dopo il freddo, dopo la pietà, zio Isidoro 

provò un senso di soggezione.

— Perchè sei vestito così? Tu potevi attendere 

a Nuoro: io ti avrei portato il costume. Ed anche il 

cavallo. Sei tornato a piedi?

— No. San Francesco mi ha prestato il suo ca-

vallo. Ecco, cosa fate, zio Isidoro? Io il caffè non 

lo voglio. Avete dell’acquavite?

Il pescatore, che si era messo a scoprire il fuo-

co, si sollevò turbato, confuso di non poter offrire 

altro che un po’ di caffè.

— Io non sapevo... — disse, aprendo le mani, 

— ma aspetta, vado subito... Ecco, ti aspettavo e 

non ti aspettavo... — e s’avviò per uscire.

— Dove? Dove? — gridò l’altro, fermandolo. — 

Non voglio niente. L’ho detto per scherzo. Sede-

tevi qui.
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Isidoro sedette, cominciò a guardare timida-

mente Costantino, poi a poco a poco si fece co-

raggio, gli palpò i pantaloni, sul ginocchio, e do-

mandò se rimaneva vestito così.

Dalla porta spalancata penetrava la luce 

dell’alba, ed il viso di Costantino appariva grigio e 

disfatto.

— Io rimarrò vestito così, sì, — disse, e rise an-

cora di quel cattivo riso. — Tanto dovrò andarme-

ne fra poco.

— Tu dovrai andartene? Oh, e dove?

— Io ho conosciuto tanta gente, — cominciò 

Costantino, come recitando una lezione. — Eh, 

c’è della gente che mi aiuterà. Cosa volete che 

faccia qui?

— Ebbene, tu farai il calzolaio! Non mi hai scrit-

to che volevi fare il calzolaio? Guadagnerai mol-

to.
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— Io conosco un maresciallo chiamato Burrai 

(per Costantino il re di picche era sempre un 

maresciallo), vive a Roma e mi ha scritto. Egli mi 

farà dare un posto da calzolaio nella casa del re.

Zio Isidoro lo guardò con occhi pietosi. Ah, il di-

sgraziato era un altro, era un altro!

— Perchè parla così, perchè dice sciocchezze, 

mentre abbiamo tante cose sanguinanti di cui 

parlare? — si domandò.

Ma gli parve che Costantino fingesse, che si 

avvolgesse in un velo di falsa indifferenza. Ma 

perchè? Se non si apriva con lui, con chi si 

sarebbe aperto?

— Ecco, parliamo d’altro, adesso, Costantino. 

Ma davvero, perchè non vuoi un po’ di caffè? Ti 

farà bene.

— Di che volete parlare, dunque? — disse Co-

stantino con la sua voce monotona. — Io lo sape-
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vo, che vi sareste stupito se non piangevo. Ho 

pianto tanto che non ne ho più voglia. Eppoi me 

ne andrò: non è possibile restar qui, dopo aver 

varcato il mare. Ebbene, datemi un po’ di caffè. 

Ma chi è che passa? — disse poi, animandosi nel 

sentire un passo nello spiazzo. — Non voglio che 

mi vedano! — S’alzò e chiuse la porta.

Quando si volse aveva il viso mutato, ed un tre-

mito gli agitava il mento. Disse con voce sottile, 

sempre più sottile:

— Sono passato là, nel venir qui. Non volevo 

passarci, ma mi ci sono trovato senza volerlo. 

Come, come posso rimaner qui?... ditelo... voi!

E si strinse la tempia con una mano, scuotendo 

disperatamente la testa. Poi si gittò per terra e si 

contorse e pianse con urli soffocati d’una violen-

za indescrivibile, come un toro preso al laccio e 

marcato col ferro rovente.
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Il pescatore impallidì; ma non disse parola per 

calmare quell’uragano di dolore. Ah, finalmente 

riconosceva il suo Costantino!

XV.

Appena si sparse la voce del ritorno di Costan-

tino, la catapecchia del pescatore si riempì di 

gente, e tutto il giorno fu un andirivieni di amici, di 

parenti, di persone che prima non avevano mai 

scambiato parola col disgraziato e ora venivano, 

lo abbracciavano, gli offrivano la loro casa. Le 

donne piangevano, lo chiamavano «figlio mio», lo 

guardavano con occhi pietosi. Una vicina mandò 

pane e salsiccia.

Ebbene, tutte queste dimostrazioni di stima e di 

pietà irritavano il giovane. Diceva ad Isidoro:

386



— Perchè hanno compassione di me? Caccia-

teli via: andiamo in campagna.

— Andremo, andremo, figlio di Dio, abbi pa-

zienza — rispondeva l’altro, curvo sul focolare a 

cuocer le salsiccie. — Ah, come sei diventato cat-

tivo! Possibile?

Ecco, dopo quello scoppio di dolore, zio Isidoro 

non aveva più soggezione di Costantino, anzi co-

minciava a prendersi libertà, sgridandolo come 

un bambino. Nei pochi momenti in cui restavano 

soli, cominciava e ricominciava a narrare i fatti: 

Costantino ascoltava avidamente, e si seccava 

quando la gente veniva ad interrompere il rac-

conto.

Venne anche il sindaco, che era ancora quel 

pastore dal viso di Napoleone I. Questa visita, 

veramente, commosse Costantino.
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— Noi ti daremo pecore e vacche, — gli disse il 

sindaco, dopo essersi soffiato il naso con le dita. 

— Sì. Ogni pastore ti dà un pecus.6 Se hai biso-

gno di qualche cosa, dillo subito. Nel mondo sia-

mo tutti fratelli, ma specialmente lo siamo nei pic-

coli paesi.

Costantino pensò a quello che i fratelli del suo 

piccolo paese gli avevano fatto, e scosse la testa.

— Ah, — disse — i fratelli fecero a me ciò che 

Caino fece ad Abele. Non bastano vacche e pe-

core per compensarmi!

— Ebbene, questo non importa, — riprese il 

sindaco, fisso nella sua idea — Tu che hai viag-

giato, dimmi, hai veduto da un’alta montagna i 

paesi sparsi nelle sottostanti campagne? Ebbe-

ne, non sembra di vedere in ciascuno di essi una 

sola casa, dove vive una sola famiglia?

6 Capo di bestiame.
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Costantino cominciò a seccarsi e rispose che 

voleva lasciare il paese, andarsene via, lontano, 

non tornare mai più.

— Tu non andrai via. No, non andrai, — gli im-

pose il Sindaco. — Dove vuoi andare? Devi re-

stare qui, dove tutti siamo fratelli.

Poi venne il dottor Puddu, con un grande om-

brello grigio sporco, e andò a guardare cosa 

c’era dentro la pentola.

— Voi siete tanti delinquenti perchè mangiate 

solo porcherie, — cominciò a gridare con la sua 

voce rauca, picchiando con l’ombrello sulla pen-

tola.

— Non la rompa! — disse Isidoro, — e scusi 

tanto, ma quella non è porcheria. Son fave e lar-

do e salsiccie.

— E il lardo non viene dal porco? Siete tutti 

porci qui... Tu dunque sei tornato, buona lana? Io 
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ho veduto morire colui. — Chi? chi? — Giacobbe 

Dejas! Egli è morto di mala morte, come merita-

va. Tu ti prenderai una purga, domani. Dopo un 

viaggio è assolutamente necessaria.

Costantino lo guardava e taceva.

— Tu mi credi pazzo! — gridò il dottore, minac-

ciandolo con l’ombrello. — Una purga, capisci, 

una purga!...

— Ho sentito, — disse Costantino.

— Oh, meno male! Ho sentito anche io, che tu 

vuoi andar via. Viaaa! Va magari a casa del dia-

volo, ma va via. Prima, però, va al campo-santo, 

a quel letamaio che voi chiamate campo-santo! E 

scava, scava come un cane, e roditi le ossa di 

Giacobbe Dejas.

Digrignò i denti, come rosicchiando un osso; 

era ridicolo e orribile, e Costantino tornò a guar-

darlo con stupore.
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— Perchè mi guardi così? Tu sei stato sempre 

un cretino, caro mio, piccola bestia. Eccolo lì, 

tranquillo e pacifico come un papa! Ti hanno tolto 

tutto, in barba anche alla legge, che tu non sai 

neppure far valere; ti hanno tradito, ammazzato, 

ti hanno percosso vilmente, e tu stai lì istupidito e 

rimbambito. Ma perchè non ti muovi? Perchè non 

vai da quella mala femmina e da sua madre e da 

sua suocera, e le prendi per i capelli, e le attacchi 

alle code delle vacche che ti vogliono dare per 

elemosina, e metti fuoco alle loro sottane, e poi 

slanci le vacche per il paese, in modo che si in-

cendi tutto? Tutto, capisci? Capisci, animale?

Gli urlava sul viso, emanando dalla bocca un 

pestilenziale odore d’assenzio, con gli occhi iniet-

tati di sangue. Costantino indietreggiava, e le pa-

role del Dottore lo facevano tremare: eppure sen-

tiva che l’orribile uomo aveva ragione.
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Ma subito l’orribile uomo andò via; volgendosi 

sulla porta agitò l’ombrello.

— Mi fai venire il desiderio di rompertelo sul 

muso, disse. — Gli uomini come te meritano ciò 

che fu fatto a te. Ebbene, prenditi almeno la pur-

ga, stupidone.

— Quello lo farò! — esclamò Costantino. E ri-

se; ma le parole del dottore gli lasciarono un tur-

bamento profondo. Ah, sì, a volte sentiva impeti 

ardenti di disperazione: diceva di voler andar via, 

ma non sapeva precisamente ove sarebbe anda-

to, e non sapeva che avrebbe fatto se rimaneva 

in paese. Diceva:

— Io non ho casa, io non ho nessuno. Oggi 

vengono a salutarmi, per curiosare, ma domani 

nessuno più si ricorderà di me. Io sono come un 

uccello senza nido. Che farò? Valermi della leg-

ge? E poi? Se credo invece che la mia indifferen-
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za sia il peggior castigo per quella mala femmi-

na?

Ma le parole del dottore gli rombavano nella 

mente. Andare, andar là, piombare come la folgo-

re, distruggere quelli che avevano distrutto la sua 

vita.

— ... No, Costantino, essa non è felice, — rico-

minciò Isidoro, quando si misero a mangiare le 

salsiccie ed il pane bianco che la vicina aveva 

mandato in regalo. — Essa non è felice. Io non 

l’ho guardata più in faccia; e quando la vedo pro-

vo una cosa strana, come quando si vede il dia-

volo. Eppure, vedi, io ho compassione di lei. Es-

sa ha una figliuola che, mi dicono, rassomiglia ad 

una fava fresca, tanto è sottile e verde. Come 

possono esser belli i figli del peccato mortale? E 

la bambina è stata battezzata come una bastar-
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da: il prete non l’accompagnò a casa, la gente 

sogghignava per la strada.

– Ah, ricordate il mio bambino? — domandò 

Costantino mentre tagliava il lardo giallognolo: — 

Lui, no, non sembrava una fava. Ah, se fosse vis-

suto!

— È meglio che sia morto, — cominciò a filoso-

fare il pescatore. — La vita è piena di miserie. 

Meglio morire innocenti, andare, volare lassù, al 

di là del cielo azzurro, nel paradiso disteso al di 

sopra delle nuvole, di sopra del vento, di sopra di 

tutte le disgrazie umane. Bevi, Costantino, — dis-

se poi; — questo vino non è buono, ma non è an-

cora aceto. Ecco, mi ricordo, l’anno scorso, il 

giorno dell’Assunzione, Giacobbe Dejas mi invitò 

a pranzo da lui. Egli aveva paura di me: credeva 

che io sapessi.... e voleva darmi sua sorella in 

isposa! Se tu vedessi quella donna non rideresti 
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più. Essa venne con me e col prete dal giudice, a 

Nuoro. Così il Signore mi assista nell’ora della 

morte, io non vidi mai una donna più coraggiosa: 

ella parve sollevarsi da terra. Poi ella s’è curvata, 

s’è raggrinzita, sai, come quei frutti che si dissec-

cano sulla pianta prima di maturare. Io vado sem-

pre a trovarla; per divertirla le dico: ebbene, vo-

gliamo sposarci, granellino d’orzo? – Ella sorride, 

io sorrido; ma abbiamo voglia di piangere. Chi 

poteva mai pensarlo? Ecco dunque, volevo dire: 

Giacobbe sembrava felice e contento; arricchiva, 

pensava di prender moglie. Ed ecco ad un tratto: 

pum! egli cade a terra come una pera fracida. E 

così è la vita. Bachisia Era mercanteggiò sua fi-

glia, credendo di cambiare stato, ed ora muore di 

fante peggio di prima: Giovanna Era fece quel 

che fece, credendo di raggiungere il cielo in terra, 
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ed invece si trova come una rana infilzata viva in 

una pertica.

— Ma la bastona, colui? — domandò Costanti-

no, cupo.

— Egli non la bastona, ma vi sono maltratta-

menti peggiori delle bastonate. L’hanno presa per 

una serva, sai; per una schiava, anzi. Sai come 

gli antichi trattavano gli schiavi? Così lei viene 

trattata in quella casa.

— Ebbene, che crepi! Beviamo alla sua danna-

zione! — disse Costantino alzando il bicchiere.

Nel sentire che Giovanna era infelice, egli pro-

vava una gioia crudele, anzi un senso di voluttà.

Dopo il pasto i due uomini andarono a coricarsi 

all’ombra del fico selvatico. Il meriggio era caldo; 

l’aria immobile odorava di papaveri, l’orizzonte 

svaporava cenerognolo come nei meriggi estivi, e 

le api ronzavano: Costantino, stanco, disfatto, 
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s’addormentò subito; ma il pescatore non potè 

chiudere occhio. Una cavalletta verde saltava 

sull’erba e sui papaveri e Isidoro allungò il brac-

cio e cominciò a darle la caccia.

— Io so perchè vuole andarsene. Egli le vuole 

ancora bene, povero fanciullo: se resta qui soffri-

rà come San Lorenzo sulla graticola. Eccolo lì, 

povera creatura. Sembra un fanciullo malato. Ah, 

cosa hanno fatto di lui! Lo hanno sbranato, ecco, 

come si sbrana una cavalletta.

Un’ombra apparve in fondo al sentiero; zio Isi-

doro riconobbe prete Elias; si alzò, gli andò in-

contro, lo condusse nella catapecchia: non vole-

va svegliare Costantino; ma Costantino aveva il 

sonno leggero, si svegliò, sentì che parlavano di 

lui:

— È meglio che se ne vada — diceva il prete 

con voce grave. — È meglio. È meglio.
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*

Ma egli non se ne andò.

I giorni passavano, ha gente cessò di molestar-

lo, ed egli cominciò a girare per il paese senza 

esser più oggetto di curiosità a nessuno.

Coi denari guadagnati nella reclusione si prov-

vide di cuoio, suola e spago, ma non si metteva 

mai a lavorare. Ogni giorno comprava carne, frut-

ta e vino, mangiava e beveva molto, e pretende-

va che Isidoro lo imitasse. Gli pesava l’ospitalità 

del pescatore, aveva paura che nel paese si cre-

desse ch’egli viveva di scrocco, e teneva a mo-

strarsi generoso con Isidoro e con tutti. Conduce-

va alla bettola frotte di conoscenti, li ubriacava, si 

ubriacava anche lui, ed allora cominciava a rac-

contare la sua vita al reclusorio, e ingrandiva le 

cose in modo straordinario.
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Così i suoi soldini se ne andavano, e quando 

Isidoro lo sgridava, egli diceva:

— Ebbene, io non ho figli, io non ho nessuno a 

cui pensare. Lasciatemi in pace.

D’altronde contava sull’eredità dello zio assas-

sinato, eredità che i parenti promettevano di resti-

tuirgli senza ricorrere alla giustizia.

— Allora, — diceva, — venderò tutto, e me ne 

andrò. A voi darò cento scudi, zio Isidoro.

Ma il povero uomo non voleva niente. Voleva 

soltanto che Costantino ritornasse quello che era 

prima della disgrazia, buono, laborioso, non finto.

Perchè il vecchio sentiva che il disgraziato fin-

geva e ne provava un dolore profondo: spesso 

però lo sorprendeva con le lagrime agli occhi ed 

allora il suo vecchio cuore sussultava di gioia.
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— Che hai, figlio di Dio? — Ma Costantino si 

metteva a ridere mentre le lagrime gli solcavano 

le guancie.

Qualche volta andavano insieme alla pesca 

delle sanguisughe, e mentre Isidoro stava con le 

gambe ignude immerse nell’acqua giallognola e 

morta, in un punto ove il ruscello stagnava, Co-

stantino, sdraiato sui giunchi, raccontava storielle 

e guardava l’orizzonte con strana nostalgia.

Andarsene! Andarsene! Egli avrebbe voluto an-

darsene, perchè lassù, sotto quel cielo fatale, 

nella morta solitudine dell’altipiano vigilato dalle 

sfingi immani delle montagne, si sentiva come 

stretto da un cerchio di ferro rovente. Tutte le co-

se, dai fili dell’erba che cresceva nelle straducole, 

ai picchi delle montagne, gli ricordavano il passa-

to. Ogni notte egli si aggirava cauto come una 

volpe intorno alla casa di Giovanna. Una sera vi-
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de la figura alta della giovine donna uscire dal 

portico e andare verso la loro casetta. Era la pri-

ma volta che rivedeva Giovanna: la riconobbe 

nonostante l’oscurità umida della sera un po’ an-

nuvolala: il cuore gli battè violentemente, ed ogni 

palpito era un dolore diverso, un ricordo, un im-

peto di disperazione. Fu per precipitarsi sulla 

donna, abbracciarla, ucciderla. Poi non gli bastò 

vederla così, di nascosto, all’ombra: fu invasato 

dal desiderio di vederla e di farsi vedere alla luce 

del sole; ma ella non usciva mai, ed egli di giorno 

aveva paura di passare davanti alla casa bianca.

Un’altra sera, un sabato, sentì il riso di Brontu 

risonare nel portico, e, gli parve, anche il riso di 

lei. Gli occhi gli si offuscarono, e provò un senso 

di morte.
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Intanto fingeva, non sapeva perchè; e tutti gli 

abitanti di Orlei gli sembravano nemici. Tutti, an-

che zio Isidoro Pane.

A volte si domandava stupito:

— Perchè sono tornato qui?

Era tornato perchè non poteva vivere se non lì, 

nella quiete infinita dell’altipiano chiuso dagli 

sfondi dell’orizzonte solitario, sui quali i selvaggi 

boschi di corbezzoli stendevano una nuvola ver-

de.

— Me ne andrò, — diceva a zio Isidoro. — Ho 

scritto al mio amico Burrai. Egli può tutto; sapete: 

se anche fossi stato colpevole, egli mi avrebbe 

fatto graziare dal re.

— Questo me lo hai già detto, — rispose un 

giorno Isidoro, mentre stava con le vecchie gam-

be scarne e pelose entro l’acqua giallastra. — 
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Ora sono seccalo di sentirtelo ripetere; ma intan-

to quello non ti risponde.

— Egli cercherà il posto per me. Sì, me ne an-

drò. Ma ditemi la verità: perchè il prete vuole che 

me ne vada? Ha paura che io ammazzi Brontu 

Dejas?

— Sì, per ciò appunto.

— No, non è per questo. Io gli dissi: prete 

Elias, lei capisce che se avessi voluto ammaz-

zare qualcuno l’avrei fatto subito. Ed egli ripete 

sempre: Vattene, vattene, è meglio. — Che cosa 

dite voi, zio pescatore: devo andarmene o no?

— Io non so niente, — disse l’altro con rimpro-

vero. — Ciò che so è che tu sembri un cane acci-

dioso. Perchè non lavori, dimmi, perchè pensi a 

questo tuo Burrai, cattiva lana, il quale, d’altron-

de, non pensa a te?
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— Ah, egli non pensa a me? — disse Costanti-

no offeso. — Ecco che in vi farò vedere se egli 

pensa o no a me. Ecco qui!

Si alzò, trasse una lettera dalla tasca interna 

della giacca, e cominciò a decifrarla; era del Bur-

rai, il quale scriveva da Roma, dove aveva mes-

so su un piccolo spaccio di vini sardi. Natural-

mente il re di picche ingrandiva le cose, diceva di 

essere proprietario d’un grande deposito di vini; 

offriva ospitalità a Costantino, gli rimproverava di 

non essersi fatto trasferire a Roma, e gli assicu-

rava del lavoro. Gli occhi azzurri del pescatore 

s’aprirono, infantilmente stupiti.

— Oh guarda, oh guarda! — cominciò a dire. 

Perchè non lo dicevi prima? Perchè nascondevi 

la lettera? Quanto occorre per andare a Roma?

— Cinquanta lire, ecco tutto.

— E tu le hai?
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— Io le ho, sicuro.

— Ah, allora va, va pure! — esclamò il vecchio, 

tendendo la mano verso l’orizzonte.

Tacquero un momento. Il pescatore piegò il vi-

so verso l’acqua, fissando in fondo al ruscello i 

ciottoli bianchi come uova; e Costantino guardò 

con indifferenza davanti a sè. Di là dal ruscello la 

brezza curvava le alte erbe dorate della pianura: 

lunghi steli d’avena tremavano sullo sfondo az-

zurro come in un velo d’acqua. Zio Isidoro credet-

te giunto il momento di spiegare a Costantino 

perchè molti volevano che egli lasciasse il paese.

— Giovanna non ama il marito: tu e lei potreste 

rivedervi...

— E se ci rivediamo?

— Niente!... Potreste, ecco tutto...

— Ecco niente! — gridò Costantino, e la sua 

voce risonò forte nel silenzio della riva. — Io di-
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sprezzo quella donna immonda. Io non la vo-

glio... Io potrei ammazzarla o farla mettere in 

carcere assieme col suo drudo idiota; ma li di-

sprezzo tanto che non me ne curo.

— Tu non la vuoi! Ed intanto ti aggiri intorno al-

la sua casa come la mosca intorno al miele.

— Ah, voi sapete questo? — disse Costantino 

colpito. — Non è vero... ebbene, sì, è vero. Io mi 

aggiro intorno alla sua casa. Che cosa vi impor-

ta?

— Niente. Tu devi andartene.

— Io me ne andrò. Vi sono di peso?

— Costantino! Costantino! — disse il vecchio 

con voce accorata.

Costantino strappò un ciuffo di giunchi, lo buttò 

via, tornò a guardare in lontananza. Il suo viso si 

mutava, come quel giorno del ritorno, dopo che 

egli aveva chiuso la porta di zio Isidoro; la fosset-
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ta del suo mento tremava. Inghiottì più volte la 

saliva amara che gli riempiva la bocca, poi parlò:

— Ebbene, perchè anche il prete vuole che me 

ne vada? Non sono io il vero marito di Giovanna? 

Se ella tornasse con me, non sono io il suo vero 

marito?

— Se ella tornasse con te, caro mio, Brontu 

Dejas vi potrebbe ammazzare davvero: quello 

non è uomo che va in chiesa e che perdona.

— Non abbiate paura; io non la voglio. Ella è 

per me una donna perduta. Io me ne andrò lonta-

no; anche io sposerò un’altra donna. Lasciate 

che venga la legge sul divorzio e vedrete...

— Tu non farai questo; tu sei un buon cristiano. 

— mormorò il vecchio con voce carezzevole.

— Io non farò questo... — ripetè Costantino, 

come suggestionato da quella voce carezzevole.
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— Tu non farai questo... tu non lo farai... tu sei 

un buon cristiano... — ripetè il vecchio, e la sua 

voce diventò triste, perchè l’antica esperienza 

mormorò entro il cuore dell’umile savio: — Se 

non lo farà non è soltanto perchè è un buon cri-

stiano...

XVI.

La sera di luglio calava tranquilla coi suoi lumi-

nosi veli azzurri. Costantino stava seduto sulla 

panca di pietra addossata alla casa del pescato-

re, e contava sulle dita, pensieroso.

Sì, da sessantaquattro giorni, era ritornato. Da 

sessantaquattro giorni. Pareva ieri; pareva un se-

colo. Il suo abito di fustagno s’era logorato, il suo 

viso s’era fatto scuro; ed anche il suo cuore, ec-

co, anche il suo cuore, di giorno in giorno, d’ora 
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in ora, corroso dal dolore, dal rancore, dalla pas-

sione, si faceva scuro come una cosa vicina a 

corrompersi.

Dalla reclusione aveva portato con sè l’abitudi-

ne di fingere; non sapeva perchè, ma non riusci-

va a confidarsi con nessuno, mentre ne sentiva il 

bisogno; e questa finzione accresceva il suo do-

lore. Un vuoto infinito e gelido lo circondava, co-

me un mare calmo ma senza rive circonda un 

naufrago. Da due mesi egli nuotava in questo 

mare; e adesso era stanco, stremato di forze: la 

sua anima, per quanto guardasse intorno, nelle 

desolate lontananze, non scorgeva riva, non ve-

deva la fine della sua inutile lotta: e l’acqua fred-

da e il gorgo del vuoto lo inghiottivano lentamen-

te.

Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne 

andava mai. Era una finzione come tutte le altre; 
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egli sentiva che non se ne sarebbe andato mai. 

Perchè andarsene? Di là o di qua dal mare per 

lui la vita era la stessa. Non amava nessuno, non 

odiava nessuno: gli pareva di essere diventato vi-

le come lo erano quelli che aveva lasciato nel 

luogo di pena. Zio Isidoro, verso il quale aveva 

da lontano conservato un vivo affetto, ora da vici-

no, nella comunanza della vita quotidiana, gli riu-

sciva indifferente e qualche volta molesto. Quan-

do il vecchio era lontano, occupato nelle sue pe-

sche e nei suoi viaggi (perchè doveva viaggiare 

per spacciare i prodotti delle sue piccole indu-

strie), Costantino si sentiva come liberato da un 

peso; la vigilanza paterna del vecchio lo irritava e 

lo intimoriva.

Quella sera il pescatore non stava in paese, e 

Costantino provava appunto quel senso di libera-

zione. Oh, ecco che poteva fare quello che gli pa-
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reva e piaceva, senza sentire prediche da nessu-

no, senza provare quell’istinto di timore e di irrita-

zione, ricordo della vita del reclusorio, che la pre-

senza del vecchio bastava a ridestare.

Aspettava una donna. Gli sembrava di disprez-

zare le donne, e realmente provava disgusto a 

star con loro, eppure aveva stretto relazione con 

una ragazza un po’ idiota che abitava poco disco-

sto dalla casa di Giovanna, e che una notte, nel 

sorprenderlo vicino al portico dei Dejas, l’aveva 

attirato a casa sua.

Ella gli raccontava tutti i pettegolezzi di casa 

Dejas, ed egli andava da lei ogni volta che qual-

cuno lo vedeva passare vicino allo spiazzo; op-

pure l’aspettava in casa di Isidoro, quando il vec-

chio era assente; ma la disprezzava e le teneva 

dei discorsi strani.
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Anche quella sera, quando ella venne, egli non 

si mosse dalla panca di pietra, e pretendeva che 

ella gli si sedesse accanto.

— Dentro c’è caldo, ci son pulci, ragni, diavoli. 

Rimani qui, al fresco, — le disse, senza guardar-

la.

— Ma ci vedono! — ella rispose, con una voce 

bassa e grossa.

— Ebbene, e se ci vedono? A me importa nien-

te; ed a te che deve importare?

— M’importa assai, invece!

Egli alzò la voce.

— Che t’importa degli uomini, se essi ti vedo-

no? Essi sono tutti peccatori. E Dio ci vede tanto 

dentro che fuori.

— Andiamo, tu hai bevuto! — ella disse senza 

irritarsi; ed entrò nella casetta. Accese il lume, 
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guardò nel ripostiglio dei viveri, e poichè Costan-

tino non entrava, si affacciò alla porta e disse:

— Se non vieni me ne vado. Bada, ho da dirti 

una cosa.

Egli s’alzò di scatto, entrò e l’abbracciò: ella co-

minciò a ridere pazzamente.

— Ah! Ah! Ecco che sei venuto... ah! Ti ho fatto 

venire subito, agnello scorticato! Ah! eh!... eh!...

Era alta, grossa, con la testa piccola, il viso mi-

nuto, d’un bruno acceso, la bocca rossa e gli oc-

chi glauchi; non brutta eppure ripugnante. Non 

beveva mai, ma sembrava sempre ubriaca ed 

aveva la fissazione che tutti lo fossero. Continuò 

a ridere, e tornò a guardare nel ripostiglio.

— Non c’è niente, — disse, — proprio niente. 

Io ho fame, sai?

— Se aspetti un momento, vado a prendere 

qualche cosa. Ma prima bisogna che tu mi dica...
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Ella gli si volse contro, e cominciò a spingerlo 

mettendogli una mano sul petto, e con l’altra dan-

dogli pugni tutt’altro che scherzosi.

— Ah, tu vuoi sapere... oh, coccodrillo, tu vuoi 

sapere?... Perciò sei entrato subito? Va, ritorna al 

fresco, agnello magro! Tu vuoi sapere? Tu credi 

si tratti di Giovanna Era, eh? e sei entrato per ciò, 

non sei entrato per me!...

— Lasciami, — egli disse, afferrandole la ma-

no. — Tu picchi forte, che il diavolo ti picchi. Sì, 

sono entrato per ciò. Ebbene?

— Ed io non ti dico nulla, ecco!

— Mattea, non farmi adirare! — egli disse, con 

voce dolce. — Tu non sei cattiva. Ora vado... va-

do e compro quello che tu vuoi: cosa vuoi che 

compri? Che cosa?

Sembrava un bambino che si finge buono per 

ottenere ciò che desidera. Ed in quel momento 
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desiderava acremente qualche cosa di acerbo, di 

crudele: desiderava la notizia che Brontu avesse 

bastonato Giovanna, o che ella si fosse fatto un 

male qualunque, e che una gravissima disgrazia 

fosse accaduta in casa Dejas. Rimase quindi po-

co contento quando Mattea gli disse, socchiuden-

do un occhio:

— Hanno loro rubato del bestiame; appena 

seppe la disgrazia, la vecchia è partita come una 

pazza per accertarsi del danno. Passerà la notte 

nell’ovile, e tua moglie è sola, intendi, sola.

— Che m’importa? — egli disse: ma si sentì 

balzare tutto il sangue alla testa pensando fosse 

Giovanna stessa a mandare Mattea.

— Stupido, tu puoi andare da lei: tu non andrai 

dunque? Io sono venuta per dirtelo. Va, mi fa pia-

cere, perchè ho pietà di te... Dopo tutto tu sei suo 

marito.
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— Io non sono marito di nessuno, — egli disse 

alzando le spalle. — Ah, credevo avessi da dirmi 

tutt’altro! Dunque, cosa vuoi che compri? Fave, 

latte, lardo, ciliegie?...

— Sposa dunque me, se non sei marito di nes-

suno, — disse Mattea con la sua voce bassa, 

grossa e incerta da ubriaca.

Costantino raschiò e sputò.

Gli occhi di lei, di solito vaghi e stupidi, ebbero 

un lampo di intelligenza: la sua fronte si corrugò.

— Perchè sputi? — domandò con voce aspra. 

— Giovanna è forse migliore di me?

Egli arrossì; poi un velo di tristezza gli calò sul 

cuore.

— Tu, — disse — tu sei peggiore o migliore di 

lei.

— Come?
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— Se in questo momento non mentisci, se non 

sei venuta per tendermi un’insidia col dirmi che 

ella è sola, sei migliore di lei.

— Perchè dovrei tenderti un’insidia? Io ho pietà 

di te. Ti giuro sopra la memoria dei miei morti che 

se tu vai da lei, stasera, non corri alcun pericolo.

— Chi vi può credere, femmine? Voi non rispet-

tate neppure i morti.

Mattea accennò ad andarsene, offesa ed irrita-

ta: egli la trattenne.

— Il cane vile! — disse lei con disprezzo. — Io 

ho pietà di te, e tu mi frusti. Che hai tu da rimpro-

verarmi? Che cosa, dunque?

Sollevò la testa con fierezza, mostrando la 

fronte corrugata: i suoi occhi erano nuovamente 

pieni d’intelligenza. Egli la guardò, sbalordito che 

una simile donna parlasse così, che sollevasse la 
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fronte, che osasse guardarlo in quel modo: poi si 

mise a ridere.

— Io vado, adesso, — ripetè, — vado e torno 

subito. Prendo anche del vino, sebbene tu non 

beva. Aspettami. A-spet-ta-mi! — le impose 

brutalmente, poichè Mattea lo seguiva. — Non mi 

seccare.

Ella si fermò dietro la porta; egli uscì, ma aveva 

fatto pochi passi quando sentì la voce grossa di 

lei richiamarlo.

Tornò indietro fino alla porta nel cui spiraglio il-

luminato si vedeva il naso di Mattea ed uno dei 

suoi occhi ridiventati stupidi.

— Che vuoi, capra guercia?

— Se tu vai da lei è inutile farmi aspettare qui.

— Al diavolo chi ti ha fatto! — imprecò Costan-

tino con voce sincera. — Io penso d’andar da lei 

quanto tu pensi d’andare in chiesa.
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Quando rientrò, pochi minuti dopo, non trovò 

più la strana ragazza. Credette si fosse nascosta 

e la cercò, chiamandola a bassa voce, dicendole 

che aveva comprato del pane e carne e frutta: 

ma ella se n’era andata davvero. Un gran silenzio 

regnava intorno alla casetta: solo le foglie del fico 

frusciavano misteriosamente, nere sullo sfondo 

incolore dell’aria: parevano di stoffa metallica, 

scosse da una mano invisibile.

Costantino si sentì molto contrariato per la 

sparizione di Mattea. Solo come un cane, che po-

teva fare per il resto della sera? Non aveva son-

no, tanto più che nel pomeriggio aveva lunga-

mente dormito; e non sapeva dove andare.

Si smise a mangiare ed a bere, e di tanto in 

tanto parlava con voce alta e dispettosa.

— Se ella crede che io vada da lei sta fresca.

Silenzio. Poi:

419



— Fresca come una rosa in primavera. È paz-

za, lei!

Ancora silenzio. Poi:

— Nè dall’una nè dall’altra Mi fa schifo Mattea. 

Mi dà l’idea di una bestia. Ecco tutto.

Poi imprecò. Poi rise, di quel riso lieve e vago 

che si ride quando si è soli.

Intanto beveva a lunghi sorsi; ed ogni volta che 

finiva il bicchiere esclamava — aaah! — e si pas-

sava più volte le mani sul petto. Dopo si sentì 

quasi allegro.

— Che essa vada all’inferno. Che essa vada al 

diavolo.

Così diceva di tanto in tanto, pensando a Mat-

tea, ma si accorgeva di pensare dispettosamente 

a lei per non pensare all’altra. Poi uscì fuori, si 

sdraiò sulla panca di pietra e s’abbandonò al suo 

vero pensiero.
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— Essa è sola. Ebbene, che mi importa? Io la 

disprezzo, e non andrei da lei anche se mi desse 

una casa piena d’oro. Che ho da farmene 

dell’oro?

Si fece questa domanda con profonda tristez-

za; ma subito dopo si mise a canticchiare perchè 

gli avveniva una cosa del resto non insolita: fin-

geva con sè stesso come fingeva con gli altri.

“Choricheddu, core amatu,

“Chi t’isetto donzi die...

— “Cando as a bider a mie,

“Sa turulia at a tesser...”7

7 

«Cuoricino, cuore amato,

«Che ti aspetto ogni giorno....

— «Quando mi vedrai

«Il nibbio tesserà...»
421



Per un po’ la sua voce monotona e vaga lo di-

strasse: ma poi i suoi pensieri ripresero il loro 

corso.

— Se io andassi là, ebbene, che accadrebbe? 

Un peccato, forse? Non sono io suo marito? Ma 

io non posso andarci. Macchè! Mi fa ridere zio 

Isidoro, il vecchio stupido. — Vattene! Vattene! 

Vattene! (Imitava la voce sonora del vecchio). — 

Vattene, altrimenti succede un guaio. Brontu De-

jas vi potrebbe ammazzare perchè lui non va in 

chiesa e non perdona. Ebbene, e poi?

Tornò a canticchiare: il fruscìo aspro delle foglie 

del fico accompagnava la sua voce vaga e mono-

tona.

“Cando as a bider sa ua

“Chin fiore in gennargiu;
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“Cando as a bider porcargiu

“Fattende casu porchinu...”8

Cambiò posizione, chiuse le palpebre pesanti; 

la sua testa dondolava alquanto sulla palma della 

mano che la sosteneva.

— Ebbene, e poi? — disse a voce alta. Spalan-

cò gli occhi come spaventato dalla sua voce, li ri-

chiuse, parlò dolcemente tra sè: — No. Io non la 

vorrei più con me, come moglie. Per me, ella è 

una donna perduta: ella è stata con un altro uo-

mo e come è stata con lui può tornare a star con 

me e può andare a star con altri. Ella è come 

Mattea: io le sputo entrambe in viso.

8

«Quando vedrai la vite

«Fiorita in gennaio

«Quando vedrai il porcaro

«Fare cacio porcino...»
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Riaprì gli occhi e sputò davvero, tanto era il di-

sprezzo che in quel momento sentiva per Gio-

vanna. Eppure, ricordi teneri e lontani gli passa-

vano nella mente. Ricordò un bacio che aveva 

dato a sua moglie, un giorno, mentre essa dormi-

va: ed ella, aperti gli occhi un po’ spaventati, ave-

va detto: credevo fosse un altro!

Ebbene, che sciocchezze andava ricordando? 

Era uno stupido, null’altro che uno stupido. 

D’altronde sapeva egli se Giovanna, caso mai 

egli andasse davvero, lo accogliesse o lo respin-

gesse?

Desiderò che ella non lo accogliesse. Sentì che 

egli doveva vivere e soffrire ancora, ma che, se 

egli andava ed ella non lo accoglieva, forse un 

raggio di luce sarebbe ancora sceso nel vuoto 

gelido che lo circondava. Eppure egli la voleva, la 

desiderava ancora: non aveva mai cessato un 
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momento di volerla, di desiderala; però sul suo 

desiderio soffiava, smorzandolo, qualche cosa di 

spirituale. Egli sognava ancora una Giovanna 

onesta, perduta per sempre in questa vita terre-

na, ma riservata a lui nella vita eterna. Ora se el-

la tradiva anche il secondo marito, sia pure col 

primo, non era onesta. Eppoi non era questo il 

più profondo segreto della sua coscienza. Il più 

profondo segreto della sua coscienza era ch’egli 

considerava Brontu Dejas il vero marito di Gio-

vanna.

Eppure...

Potevano esser le dieci, ed egli stava ancora 

sdraiato sulla panchina, quando un suono melan-

conico passò per l’aria. Era il giovine cieco che in 

lontananza suonava la fisarmonica, accompa-

gnando un canto sonoro ma monotono e triste 

come il canto d’un morto svegliatosi nella notte. 
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Una nostalgia sovrumana, come quella che ap-

punto devono provare i morti ricordando le poche 

ore felici della loro vita, piangeva nel canto e nel 

suono: sopratutto nel suono, che ansava e geme-

va, e chiedeva la luce, la gioia, la felicità, le cose 

tutte che il cieco sogna e non giungerà mai ad 

avere, che il morto ha lasciato e non ritroverà mai 

più.

Costantino rabbrividì e si alzò.

Il canto ed il suono passarono, dileguarono lon-

tano, più lontano ancora, cessarono.

Costantino sentì un’onda di tenerezza e di an-

goscia coprirgli il cuore. Nel buio, nel silenzio infi-

nito e nella solitudine immensa che lo circonda-

vano, sentì il bisogno prepotente del cieco che 

vuole la luce; la nostalgia del morto che ricorda la 

vita. E s’avviò.
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Sul principio gli parve di camminare in sogno, 

sebbene sentisse distintamente sotto i piedi il 

crepitìo delle foglie secche e della stoppia che il 

vento aveva adunato intorno alla casetta di Isido-

ro; e gli occhi abituati al buio vedessero la linea 

chiara dello stradale, le casette nere, lo sfondo 

vuoto dell’orizzonte: poi gli parve di svegliarsi e 

affrettò il passo.

Qua e là, davanti alle casette dove la povertà 

non permetteva s’accendesse il lume, stavano 

gruppi di persone sedute a godersi il fresco. Egli 

salutava e passava oltre. In un angolo deserto vi-

de due figure d’innamorati; l’uomo cercò di na-

scondere la donna, e questa volse la faccia verso 

il muro.

Per spaventare i due giovani Costantino fu ten-

tato di gridare:

— Ora vado a dirlo a tuo padre!
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Ma anche lui aveva paura di essere spiato: e 

passò oltre.

Quando distinse la massa nera del mandorlo 

affacciato sullo stradale, di là dalla casa di zia 

Bachisia, il cuore gli si agitò convulso; gli sem-

brava di vedere una grande testa nera dai capelli 

selvaggi, intenta a spiarlo in lontananza.

Egli aveva deciso di andare oltre, di attraver-

sare lo spiazzo, di penetrare nella casa dei De-

jas, di veder Giovanna: tutto gli sembrava facile, 

e si sentiva preparato a tutto, eppure aveva pau-

ra. Più che paura terrore. Sentì una voce flebile 

di ragazza dire lentamente:

— Per quanto tu dica non è vero...

Guardò attorno e non vide nessuno; andò oltre, 

ma ad ogni passò la sua ansia aumentava. Attra-

versando lo spiazzo guardò la casetta di zia Ba-

chisia, poi la casa bianca, poi la casupola di Mat-
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tea. Il finestrino di quest’ultima abitazione era illu-

minato: tutto il resto buio. Pensò ancora una volta 

che Mattea avesse agito per conto di Giovanna; 

ma potesse anche averlo ingannato, o che zia 

Bachisia fosse presso Giovanna, o che Giovanna 

dormisse già e non aprisse; ma senza esitare pe-

netrò sotto il portico. E subito distinse la figura di 

Giovanna seduta sul gradino della porta.

Anche lei lo riconobbe subito; e balzò in piedi, 

rigida di terrore; ma la voce cauta e turbata di lui 

la rassicurò.

— Non aver paura. Sei sola?

— Sì.

E subito si abbracciarono.

FINE.
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