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I. 

In casa Porru, nella camera dei forestieri, c’era una donna che 

piangeva. Seduta per terra, vicino al letto, con le braccia sulle 

ginocchia sollevate e la fronte sulle braccia, piangeva singul-

tando, scuotendo la testa come per significare che per lei non 

c’era, non c’era più speranza. Le sue spalle rotonde e il suo dorso 

ben fatto, ben disegnato da un corsetto di panno giallo, s’alza-

vano e si abbassavano come un’onda. 

Intorno era quasi buio: la carnera non aveva finestra; la porta 

spalancata su una terrazza di mattoni s’apriva su uno sfondo di 

cielo cenerognolo che andava sempre più oscurandosi. Su quello 

sfondo brillava una piccola stella gialla lontana; e nel cortile 

s’udiva un grillo zirlare e la zampa d’un cavallo, di tanto in tanto 

sbattersi sulle pietre del selciato. 

Una donna bassa e grassa, in costume nuorese, con un gran 

viso di vecchio grasso, apparve sulla porta, con in mano una lam-

pada di ferro a quattro becchi, in uno dei quali ardeva un luci-

gnolo nuotante nell’olio. 
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— Giovanna Era, — disse con voce grossa e rude, — che fai 

lì al buio? Sei lì? Che fai? Mi pare che tu pianga! Tu sei matta, in 

verità mia, tu sei matta! 

L’altra continuò a singhiozzare più forte. 

— Ah! Ah! Ah! — disse la donna grossa, avanzandosi, come 

sorpresa e scandalizzata. — Lo avevo detto io che piangevi! Per-

chè piangi? Tua madre è giù che li aspetta, e tu piangi come una 

matta che sei. 

Attaccò il lume ad un lungo chiodo sul muro, e cominciò a 

girare attorno alla donna piangente, cercando invano parole per 

confortarla. Non riusciva a dirle altro che: 

— Ma sei matta, Giovanna, sei matta! 

La camera dei forestieri (così viene chiamata a Nuoro la 

stanza che in tutte le case all’antica è destinata agli amici ospiti 

dei paesi vicini) era vasta, bianca, rozza, con un gran letto di le-

gno, un tavolino coperto da un tappeto di percalle con sopra 

chicchere e tazze di vetro; con moltissimi quadretti appesi in alto 

sulle pareti, quasi sotto il soffitto di legno grezzo. Dalle travi del 

soffitto pendevano grappoli d’uva raggrinzita e di pere gialle dai 

quali pioveva una sottile fragranza. Bisacce di lana, colme, diritte, 

stavano qua e là per terra. 

La donna grassa, che era la padrona di casa, sollevò una di 

queste bisacce, la portò più in là, poi la riportò al posto donde 

l’aveva presa. 
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— Ecco, finiscila, — disse ansando per lo sforzo fatto, — 

che cosa vuoi farci? Non bisogna poi disperarsi; che diavolo, co-

lomba mia; se il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati, 

non vuol dire che i giurati siano cani rabbiosi come lui... 

L’altra continuò a piangere e a scuotere la testa, e fra i singulti 

gridava: 

— No... No... No... 

— Sì! Sì! Ti dico che è sì! Alzati o chiamo tua madre, — gridò 

la donna, gettandosele sopra. E le sollevò a forza la testa. 

Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato di una matassa 

di folti capelli neri scarmigliati; anche le sopracciglia erano fol-

tissime, congiunte e arruffate, e sotto vi brillavano gli occhi neri 

gonfi di pianto. 

— No! No! — ella gridava dibattendosi. — Lasciatemi pian-

ger sulla mia sorte, zia Porredda mia...1 

— Che sorte o non sorte! Alzati. 

— Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneranno a trent’anni 

per lo meno. Voi non capite dunque che lo condanneranno a 

trent’anni? 

— Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono trent’anni? Ma tu 

sembri un gatto selvatico, sai? 

 
1 Porredda, femminile e diminutivo di Porru. 
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Giovanna strillava, si strappava i capelli, colta da un accesso 

di disperazione selvaggia. E gridava: 

— Trent’anni! Cosa sono trent’anni? La vita di un uomo, zia 

Porredda mia! Voi non capite niente, zia Porredda! Andatevene, 

andatevene, lasciatemi sola, per amor di Cristo, andate via... 

— Io non vado via! — protestò zia Porredda. — Un corno! 

Sono in casa mia, io! Alzati, figlia del diavolo, finiscila, che ti fa 

male! Aspetta a domani a strapparti i capelli, chè tuo marito non 

è ancora ai lavori forzati. 

Giovanna riabbassò la fronte, e riprese a piangere, un pianto 

calmo, accorato, che spezzava il cuore. 

— Costantino mio, Costantino mio, diceva con una nenia ca-

denzata, come usano le prefiche per i morti, — tu sei morto per 

me, io non ti riavrò mai più, mai più. Quei cani rabbiosi ti hanno 

preso e legato, e non ti lasceranno più andar via. E la nostra casa 

resterà deserta, e il letto sarà freddo, e la famiglia andrà dispersa. 

Bene mio, agnello mio, tu sei morto, per il mondo, così siano 

morti coloro che ti hanno legato! 

Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si commosse, ma 

non sapendo più che fare uscì sulla loggia e chiamò: 

— Bachisia Era, vieni su, chè tua figlia sta diventando pazza. 

Si sentì un passo su per la scaletta esterna; zia Porredda rien-

trò e dietro di lei venne una donna alta, tragica, vestita di nero, 

col capo avvolto in una benda nera nel cui cerchio spiccava un 
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viso giallo d’uccello rapace con due punti verdi brillanti per oc-

chi. 

La sua sola presenza parve dare una calma rigida alla figliuola. 

— Alzati! disse con voce rauca. 

Giovanna si alzò: era alta, grossa eppure svelta; le corte sot-

tane di orbace con una fascia di porpora intorno ai fianchi pro-

minenti, orlate di panno verde, lasciavano vedere i piedi piccoli, 

calzati di stivalini elastici, e il principio di due gambe ben model-

late. 

— Perchè dài tanto fastidio a questa brava gente? — disse la 

madre. — Finiscila un po’, scendi giù a cena e non spaventare le 

ragazze e non turbare la gioia di questa brava gente. 

La gioia di quella brava gente consisteva nel ritorno, per le 

vacanze, del figlio studente in leggi, arrivato la sera stessa. 

Giovanna parve convincersi e si calmò: si tolse dal capo il 

fazzoletto di lana, scoprendo una cuffia di vecchio broccato dalla 

quale scaturivano ondate di capelli nerissimi, e andò a lavarsi in 

un catino d’acqua deposto sopra una sedia. Zia Porredda guardò 

zia Bachisia, si strinse le labbra fra l’indice e il pollice della mano 

destra, accennando di far silenzio, e andò via senza far rumore. 

L’amica obbedì; non disse parola, attese che Giovanna si 

fosse lavata e rimessa, poi entrambe scesero silenziose la scaletta 

esterna. S’era fatto notte, una notte calma e calda: alla piccola 

prima stella gialla erano seguiti migliaia di astri argentei: la via 
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lattea li attraversava come un gran velo trapuntalo di scintille: e 

un profumo aspro di fieno passava nell’aria. 

Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel pergolato, e il cavallo 

ruminava sbattendo la sua zampa ferrata. In lontananza si udiva 

un canto melanconico. 

La porta della cucina e quella d’una camera terrena, che per 

l’occasione serviva anche da stanza da pranzo, davano sul cortile 

ed erano spalancate. In cucina, accanto al focolare acceso, si ve-

deva zia Porredda intenta a condire i maccheroni; una bambina 

bionda, scarmigliata e scalza, litigava con un bambino vestito in 

costume, molto grasso e rosso come la nonna. 

— Finitela, — diceva zia Porredda. — Ah, ah, volete finirla, 

figli cattivi? 

— Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi dice: al dia-

volo chi ti ha fatto nascere. 

— Ah, ah, Minnìa, tu andrai all’inferno viva e sana. — disse 

la nonna, senza voltarsi, rimescolando i maccheroni. 

— Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come mi pizzica!... 

Che tu sii scorticato, immondezza, se ti afferro ti dò tanti schiaffi 

quanti capelli hai sul capo... 

— Minnìa, che parlare è questo?... 

— Egli mi ha rubalo il portamonete, quello che ci ha il papa 

dipinto, quello che mi ha portato zio Paolo... 
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— Non è vero, no! Non mi far parlare, Minnìa, — gridò il 

bambino minaccioso, — in quanto a rubare... 

La bambina tacque come per incanto; ma dopo un po’ il 

bimbo prese un bastone e col manico ricurvo cominciò ad affer-

rarle una gamba; e Minnìa si mise a piangere; la nonna si volse 

col mestolo in mano. 

— In verità, io vi batto col mestolo, cattivi figliuoli. Aspettate, 

aspettate. — Li rincorse, ed essi scapparono nel cortile, andando 

ad urtar contro Giovanna e la madre. 

— Che c’è, che c’è?... 

— Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavolati!... — disse 

zia Porredda dalla porta di cucina. 

In quel punto una figurina nera si staccò dal portone soc-

chiuso e disse con voce turbata: 

— Essi tornano, nonna, eccoli... 

— E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a dar attenzione ai 

tuoi fratelli, che si azzuffano fra loro come pulcini. 

Grazia non rispose, ma prese dalle mani di zia Bachisia il lume 

di ferro, lo spense e andò a nasconderlo dietro la panca di cucina. 

Diceva a bassa voce: 

— Dovreste vergognarvi di queste lampade, nonna, ora che 

c’è zio Paolo. 

— Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato allevato nell’oro? 

— Egli viene da Roma... 
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— Un corno! A Roma lumi come questi non ce ne sono, per-

chè l’olio lo comprano a soldi, mentre noi ne abbiamo delle olle 

colme. 

— State fresca voi se credete ciò, — disse la ragazza, e tornò 

nel cortile palpitando nel sentire la voce del nonno e dello zio. 

— Giovanna, salute, zia Bachisia come state? — diceva la 

voce calda dello studente. — Io bene, grazie al Signore! Oh, mi 

dispiace tanto la vostra disgrazia: coraggio, chi sa? è domani la 

sentenza? 

Entrò nella stanza dov’era apparecchiata la tavola, seguito 

dalle donne e dai bambini che la sua presenza intimoriva e diver-

tiva nello stesso tempo: zoppicava alquanto, perchè aveva un 

piede più piccolo e una gamba un po’ più corta dell’altra. Perciò 

lo chiamavano dottor Pededdu (piedino), ed egli non se n’aveva 

a male, perchè, diceva, val meglio avere un piede più piccolo 

dell’altro che avere la testa più piccola di quella degli altri. Anche 

di statura era piccolo; il suo visino roseo e tondo con due piccoli 

baffi biondastri, sorrideva furbescamente all’ombra di un largo 

cappello a cencio. 

Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, a gambe so-

spese, e attirò accanto a sè, uno per parte, il nipote e la nipotina 

che lo guardavano a bocca aperta, stringendoli a sè senza ba-

darvi; la sua attenzione era tutta rivolta al racconto doloroso che 

gli faceva zia Bachisia; però di tanto in tanto osservava Grazia, 
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la cui figurina alta e angolosa di adolescente veniva viepiù defor-

mata da un vestitino nero troppo stretto. Gli occhi di lei, chiari 

e metallici, lo fissavano ostinatamente, avidamente. 

— Ecco, — diceva zia Bachisia con la sua voce rauca, — il 

fatto andò così: Costantino Ledda aveva uno zio carnale, fratello 

del padre; si chiamava Basile Ledda soprannominato l’Avvoltoio 

(Dio l’abbia in gloria, se non è fra le unghie del diavolo), tanto 

era avido di denari. 

«Era un tristo, un avvoltoio giallo, Dio l’abbia perdonato: ba-

sta, si dice che abbia fatto morire la moglie di fame. Ecco, Co-

stantino restò sotto la sua tutela; aveva qualche cosa, il bimbo; lo 

zio gli mangiò tutto, poi lo bastonava, lo legava tra due pietre, in 

campagna, e lo lasciava al sole ed alle api che gli pungevano per-

sino gli occhi. 

«Basta, arrivò un giorno che Costantino scappò di casa; aveva 

sedici anni. Mancò tre anni: egli disse d’essere stato a lavorare 

nelle miniere, io non so, egli disse così. 

— Sì, si! Egli è stato a lavorare nelle miniere! — proruppe 

Giovanna. 

— Non so! disse la madre, stringendo la bocca in atto dub-

bioso. — Basta, fatto sta che durante l’assenza di Costantino fu 

contro l’avvoltoio, mentre stava in campagna, sparato un colpo 

di fucile. È vero che egli aveva dei nemici. Quando Costantino 

tornò, confessò che era scappato per sfuggire alla tentazione di 
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ammazzar lo zio, che odiava a morte; tuttavia cercò e ottenne di 

far pace con lui. Ora senti, Paolo Porru... 

— Dottor Porru! Dottor Pededdu! — gridò il nipotino, cor-

reggendo l’ospite. Questa lo guardò con ira e fu per dargli uno 

schiaffo. Giovanna si mise a ridere. 

Nel veder ridere l’ospite addolorata, che aveva lo sposo in 

carcere, e quindi appariva circondata di un’aureola romantica, 

anzi tragica, la pallida e scarna Grazia si mise anch’essa a ridere 

nervosamente; anche Minnìa rise, anche il piccolo paesano e lo 

studente risero. Zia Bachisia si guardò attorno con occhi fosfo-

rescenti. Perchè ridevano? Erano matti? Alzò la mano gialla e 

magra, ma mentre stava per lanciare uno schiaffo, non sapeva 

bene se a sua figlia od al bimbo, ecco zia Porredda coi macche-

roni fumanti. 

Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo grosso e im-

ponente, col petto molto stretto dal velluto turchino del giusta-

cuore: era un contadino che posava a letterato: e il suo faccione 

grigio con la corta barba a riccioli, e gli occhi grandi e chiari di-

mostravano una certa intelligenza. 

— Presto, presto a tavola! — disse zia Porredda, deponendo 

il piatto in mezzo alla tavola. — Ah, voi ridete? Il piccolo dottore 

vi fa ridere? 

— Io stavo per dare uno schiaffo a vostro nipote, — disse zia 

Bachisia. 



11 

— Perchè, anima mia? Venite dunque a tavola. Giovanna qui. 

Dottor Porreddu, venga qui. 

Lo studente si gettò supino sul letto, stese le braccia, sollevò 

le gambe per aria, le riabbassò, balzò giù in piedi sbadigliando. 

E i ragazzi e Giovanna ricominciammo a ridere. Egli disse: 

— Un po’ di ginnastica fa bene. Oh Dio, come dormirò sta-

notte! Ho tutte le ossa slegate. Come ti sei fatta grande, Gra-

zietta; sembri una pertica. 

La ragazza arrossì e chinò gli occhi; zia Bachisia fece il muso, 

offesa perchè lo studente pensava a tutt’altro che alla storia da 

lei narrata, e perchè gli ospiti tutti facevano poco caso della di-

sgrazia di Costantino. D’altronde anche Giovanna pareva di-

menticasse, e solo quando zia Porredda le ebbe nesso davanti 

una enorme porzione di maccheroni rosei fragranti di sugo, ella 

si rifece scura in viso e rifiutò di mangiare. 

— Ve l’avevo detto io! — esclamò zia Porredda, sorpresa. — 

Essa è matta, in verità mia è matta! Perchè non mangiare, adesso? 

Che c’entra il mangiare, adesso, con la sentenza di domani? 

— Via, — disse zia Bachisia, non senza un po’ d’acredine, — 

non far’ sciocchezze; non disturbar la gioia di questa brava gente. 

E zio Efes Maria si mise la salvietta sotto il mento, e sputò la 

sua sentenza letteraria. 
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— Cuor forte contro la sorte, dice Dante Alighieri. Via, Gio-

vanna Era, dimostra che tu sei un fiore delle montagne, più forte 

delle pietre. Il tempo appianerà ogni cosa. 

Giovanna cominciò a mangiare, ma con un singhiozzo in 

gola: Paolo stava zitto, curvo sul suo piatto: e questo era già pu-

lito quando ella arrivò a ingoiare il primo maccherone. 

— Sei un vento, figlio mio, — disse zia Porredda. — Che 

fame da cane hai tu! Ne vuoi altri? Sì; e altri ancora? Sì? 

— Oh bravo! — disse zio Efes — parrebbe che nella Città 

Eterna tu non abbia visto mai roba da mangiare. 

— Eh, l’ho detto io, — affermò zia Porredda, — luoghi belli, 

se volete, ma là tutto si compra a soldi contanti. Io l’ho sentito 

dire, in verità mia: nelle case non ci sono provviste, come da noi, 

e quando nella casa mancano le provviste, voi sapete bene che 

non ci si sazia mai... 

Zia Bachisia annuì, perchè, purtroppo ella sapeva ciò che è 

una casa senza provviste. 

— È vero o non è vero, dottor Porreddu? 

— È vero, — egli diceva, mangiando e ridendo, e agitando le 

mani bianche dalle unghie  lunghissime. 

— Perciò egli è diventato una sanguisuga, un vampiro! — os-

servò zio Efes Maria, rivolto alle ospiti. — Non mi lascia una 

stilla di sangue nelle vene. Corpo del demonio, si mangia denaro 

a Roma! 
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— Ah, se sapeste, — sospirò Paolo, — tutto, tutto è così caro! 

Una pesca venti centesimi. Ah, adesso sto bene! 

— Venti centesimi! — dissero tutti ad una voce. 

— Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando Costantino tornò?... 

— Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a darti del tu, seb-

bene tu sii fra poco dottore, perchè quando eri ragazzino ti ho 

dato anche qualche scappellotto... 

— Non ricordo; andate avanti, — disse il giovine, mentre le 

narici di Grazia fremevano per la stizza. 

— Ebbene, ti dissi che Costantino mancò tre anni e che... 

— Stette nelle miniere; benissimo, poi ritornò e fece pace con 

lo zio. 

— Ed ecco che vide Giovanna mia, questa ragazza, e s’inna-

morarono: lo zio non voleva, perchè la ragazza è povera. Rico-

minciarono ad odiarsi; Costantino lavorava per l’avvoltoio, e l’av-

voltoio non gli dava un centesimo. Allora Costantino venne da 

me e disse: — io sono povero, non ho denari per comprare i 

gioielli alla sposa e per fare la festa e il banchetto delle nozze 

cristiane, e anche voi siete povere: ebbene, facciano così, sposia-

moci soltanto civilmente, per ora; lavoreremo assieme, accumu-

leremo la somma necessaria per la festa e ci sposeremo poi con 

Dio. — Siccome molti usano far così, così si fece anche noi. Si 

fece in silenzio il matrimonio civile e vivemmo assieme d’ac-

cordo. L’avvoltoio schiantava dalla rabbia: egli veniva ad urlare 
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persino nella nostra strada, e provocava da per tutto Costantino. 

E noi lavoravamo. Dopo la vendemmia, l’anno scorso, mentre 

preparavamo i dolci per le nozze, Basile Ledda fu trovato am-

mazzato nella sua casa. La sera prima Costantino fu visto entrare 

da lui: era andato per annunziargli le nozze e chiedergli pace. Ah, 

povero ragazzo! egli non volle fuggire come io gli consigliai. E 

fu arrestato. 

— Perchè era innocente... mamma... mia... 

— Ecco che quella sciocca ricomincia a piangere. Se non taci, 

io non parlo più, ecco. Ebbene, Costantino fu arrestato, ed ora 

si fa il processo ed il pubblico ministero ha chiesto i lavori for-

zati. Ma è un cane quel pubblico ministero? Ci son delle prove, 

è vero, fu visto entrare Costantino di notte, in casa dello zio, il 

quale viveva solo come un uccello selvatico che era; si ricordò il 

passato: tutto questo è vero, ma prove non ci sono. Costantino 

si mostrò pieno di contradizioni e di rimorsi: egli dice sempre 

queste parole: è il peccato mortale. Perchè devi sapere che egli è 

buon cristiano, e crede d’essere stato colpito dalla sventura per-

chè visse con Giovanna senza essersi sposati religiosamente. 

— Avete figli? domandò Paolo a Giovanna. 

— Sì, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se Costantino 

verrà condannato e il bimbo non ci fosse guai! guai! E si ficcava 

le dita entro i capelli, e scuoteva la testa come una pazza. 
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— Tu ti ammazzeresti, cuor mio? — chiese la madre con iro-

nia. Lo studente credette di vedere qualche cosa di finto nei gesti 

di Giovanna: gli ricordavano una famosa attrice, in una comme-

dia francese: e parole scettiche gli uscirono dalle labbra, mal-

grado il dolore della giovine donna. 

— Ecco, — egli disse, — del resto fra poco sarà approvata la 

legge sul divorzio: una donna che ha il marito condannato può 

tornare libera. 

Giovanna non parve neppure capire queste parole, e conti-

nuò a scuotere la testa fra le mani; zia Porredda disse convinta: 

— Sì, un corno! Neppure Dio può disfare un matrimonio! 

Zio Efes Maria osservò, un po’ beffardo: 

— Già! L’ho letto sul giornale. Questo divorzio, adesso! Lo 

faranno in continente, dove, del resto, uomini e donne si mari-

tano parecchie volte senza bisogno di prete e di sindaco; ma 

qui!... 

— Anche qui, anche qui! — disse zia Bachisia, che aveva ca-

pito tutto. 

Dopo cena, le Era uscirono per andare dall’avvocato. 

— Dove le farete dormire? — domandò Paolo. — Nella ca-

mera dei forestieri? 

— Sicuro. Perchè? 

— Perchè veramente volevo starci io lassù: qui si soffoca. 

Qual migliore forestiero di me? 
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— Abbi pazienza fino a domani, figlio mio. Esse sono povere 

ospiti... 

— Oh Dio, che barbari costumi, quando finiranno? — egli 

disse indispettito. 

— Lo chiedo anch’io, — aggiunse zio Efes Maria, che s’era, 

messo a leggere il giornale. 

— Hai veduto il papa, figlio mio? — domandò zia Porredda, 

per cambiare discorso. 

— No. 

— Come, tu non hai veduto il papa, dopo tanto tempo ch’eri 

a Roma? 

— O che credete voi? Il papa sta dentro una scatola, e per 

vederlo bisogna pagare, pagare molto. 

— Oh va! — ella disse — tu sei un miscredente. 

E uscì nel cortile, dove i nipotini si bastonavano: piombò in 

mezzo a loro e li divise gridando: 

— In verità mia, siete tanti pollastri. Eccoli i pollastri, che Dio 

vi salvi. Cattivi figliuoli! tutti cattivi! 

I bambini singhiozzavano fra lo stridio dei grilli, nella notte 

serena. 
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II. 

La mattina seguente Giovanna fu la prima a svegliarsi: dal ve-

tro infisso nello sportello della porta penetrava un roseo barlume 

d’aurora, e nel silenzio mattutino si sentivano garrire le rondini: 

ed ella ricordò che quel giorno doveva decidersi il destino del 

suo sposo. Aveva la certezza della condanna di Costantino, ma 

si ostinava a sperare ancora. Che egli fosse o no colpevole non 

pensava affatto, e forse non aveva pensato mai: solo la conse-

guenza del fatto, la separazione forse eterna dall’uomo amato la 

torturava. E nel ricordare sentì tanta angoscia che balzò inco-

scientemente dal letto e cominciò a vestirsi, dicendo con voce 

anelante: 

— È tardi, è tardi, è tardi... 

Zia Bachisia aprì i suoi piccoli occhi di lucciola, ed anche lei 

si alzò; ma sapeva bene ciò che doveva accadere, quel giorno, e 

il giorno dopo e un anno e due e dieci anni dopo, per non scal-

manarsi. Si vestì, intinse le mani nell’acqua e se le passò sul viso 

una sola volta; poi s’asciugò e s’avvolse la benda sul capo con 

somma cura. 

— È tardi, — ripeteva Giovanna. — Dio mio, è tardi... 

La calma della madre finì col calmare anche lei. Zia Bachisia 

scese in cucina e Giovanna la seguì: zia Bachisia preparò il caffè-

latte e il pane per Costantino (essendo permesso alle due donne 
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di portar da mangiare all’accusato) mise tutto in un canestro e 

s’avviò verso le carceri: e Giovanna la seguì. 

Le vie erano deserte; il sole sorgeva dall’Orthobene: e il cielo 

era così azzurro, e gli uccelli così lieti, e l’aria così calma e odo-

rosa che pareva un mattino di festa. Giovanna, attraversando la 

strada che dalla stazione, presso cui abitavano i Porru, conduce 

alle carceri, guardava i suoi violacei monti lontani, adagiati 

sull’orlo delle grandi valli selvaggie, respirava l’aria piena di pro-

fumi selvatici, pensava alla sua piccola casa di schisto, al suo 

bambino, alla felicità perduta; e si sentiva morire. 

La madre trottava avanti, col canestro sul capo. Arrivarono 

davanti alla mole rotonda, bianca e desolata delle carceri: nel si-

lenzio e nella luminosità del mattino, la sentinella immobile e 

muta pareva una statua: un cespuglio verde accanto al muro ac-

cresceva la tristezza del luogo. Il portone verdognolo che di 

tanto in tanto si socchiudeva come la bocca d’una sfinge, s’aprì 

per inghiottire le due donne. Tutti là dentro, nell’antro orrendo, 

conoscevano le due sventurate; dal capo-guardiano, rosso e im-

ponente, che sembrava un generale, all’ultima guardia pallida dai 

baffi biondi dritti, che aveva pretese d’eleganza. 

Nell’andito buio e fetente si sentiva già tutto l’orrore dell’in-

terno: le due donne non procedettero oltre; ma il guardiano pal-

lido ed elegante venne a prendere il canestro, e Giovanna gli 

chiese sottovoce se Costantino aveva dormito. 



19 

— Sì, ha dormito, ma sognava, sognava. Diceva: Il peccalo mor-

tale. 

— Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada al diavolo! — 

disse zia Bachisia. — Dovrebbe finirla! 

— Mamma mia, perchè imprecate? Non è egli abbastanza 

maledetto dalla sorte? — mormorò Giovanna. 

Ritornate fuori, aspettarono l’uscita dell’accusato. Quando 

Giovanna vide i carabinieri che dovevano condurlo alla Corte, 

cominciò a tremare convulsa; i suoi occhi neri s’allargarono, fis-

sando il portone con uno sguardo pazzo. Minuti d’attesa ango-

sciosa trascorsero: la bocca della sfinge si socchiuse ancora e fra 

i gendarmi dal viso grigio di granito e i lunghi baffi neri, apparve 

la figura di Costantino. Era alto e agile come un giovane pioppo: 

due bende di capelli neri, lucidi e lunghi, incorniciavano il suo 

viso sbarbato d’una bellezza femminea, sbiancato dalla prigionia; 

aveva due grandi occhi castanei e una piccola bocca di fanciullo 

innocente: e la fossetta sul mento. 

Appena vide Giovanna, si fece ancora più bianco e si fermò 

resistendo ai carabinieri: ella gli si precipitò davanti e singhioz-

zando gli strinse la mano incatenata. 

— Avanti, — disse un carabiniere, con voce dolce, — tu sai 

che non è permesso, buona donna. 
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Ma anche zia Bachisia s’era avvicinata, saettando il gruppo 

con lo sguardo dei suoi piccoli occhi verdi: Costantino disse con 

voce ferma, quasi lieta: 

— Coraggio! coraggio! — ed ebbe la forza di sorridere a Gio-

vanna. 

— L’avvocato ti aspetta là, — disse zia Bachisia mentre i ca-

rabinieri respingevano dolcemente le due donne. 

— Buone donne, andate via, andate, — pregavano, trasci-

nando via l’accusato. Egli sorrise ancora a Giovanna, mostrando 

i denti bianchissimi fra le labbra fresche ma pallide, e s’allontanò 

fra le due figure che sembravano di granito. 

Zia Bachisia a sua volta trascinò via Giovanna, che voleva se-

guire il marito; e la ricondusse in casa Porru per far colazione 

prima di recarsi alla Corte. Il sole inondava il cortile; sui pampini 

lucenti del pergolato, dal quale pendevano lunghi grappoli d’uva 

acerba che parevano di marmo verde, le rondini cantavano guar-

dando il sole, e zio Efes Maria, montato sul suo cavallo baio, si 

disponeva a partire per la campagna. Che luce e che festa in quel 

cortile, cinto soltanto di un piccolo muro di pietre, e dal quale si 

godeva un vasto orizzonte! I bambini mangiavano la loro pappa 

seduti sul limitare della porta di cucina; Grazia era andata a man-

giar la sua in un cantuccio, forse per non essere veduta dallo zio 

studente, mentre lui, in maniche di camicia, in piedi in mezzo al 

cortile, divorava una grande scodella di zuppa. 
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E zia Porredda gli lustrava le scarpe, tutta meravigliata per le 

cose che egli le raccontava. 

— Come è grande San Pietro? Ebbene, è grande quanto una 

tanca. Non si può neppure pregare. Come si può pregare in una 

tanca?. Gli angeli sono grandi come quella porta, gli angeli più 

piccoli, quelli che sostengono la pila dell’acqua santa. 

— Ah, allora bisogna metter la scala, per prender l’acqua 

santa. 

— No, perchè essi sono inginocchiati, mi pare. Datemi un 

altro po’ di caffè-latte, mamma. Ce n’è? 

— Sicuro che ce n’è. Sei tornato ben affamato, piccolo Paolo 

mio: sembri un pesce-cane. 

— Ah, sapete! Ho veduto i delfini, in mare. Oh, ecco le ospiti. 

Buon giorno. 

Giovanna raccontò l’incontro col marito, e voleva ricomin-

ciare a piangere, ma zia Porredda la prese per mano e la condusse 

in cucina. 

— Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia; mangia, mangia, 

— le disse, presentandole una tazza di caffè-latte. 

Poi le due donne uscirono per andare alla Corte, e Paolo pro-

mise loro di raggiungerle. 

— Coraggio! — disse zia Porredda. Giovanna sentì già la 

condanna del marito nella voce dell’ospite, e andò via a testa 
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bassa, come un cane frustato: Paolo la seguì con gli occhi, poi 

disse tuta cosa strana: 

— Sentite. Non passeranno due anni che quella giovino ri-

prenderà marito. 

— Cosa dici, dottor Pededdu! — gridò la madre, che quando 

s’arrabbiava chiamava il figlio col soprannome. — In verità mia, 

tu sei matto. 

— Oh, mamma, io ho attraversato il mare! Speriamo almeno 

che mi scelga per suo avvocato! 

— Quel giovinotto! — diceva Giovanna alla madre, mentre 

scendevano un ripido viottolo, — mangia come un cane, che 

Dio lo salvi. 

Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose a denti stretti: 

— Sarà un buon avvocato; rosicchierà i clienti fino all’osso: 

anzi li divorerà vivi e buoni. 

Detto ciò tacquero entrambe. D’un tratto zia Bachisia in-

ciampò in mi sasso, e mentre inciampava, non si sa perchè, pensò 

che se Giovanna dovesse un giorno far divorzio, ella avrebbe 

pregato Paolo d’esser l’avvocato di sua figlia. 

Quando giunsero davanti al Tribunale i vetri delle finestre 

chiuse riflettevano ancora la luminosità del mattino; nella piccola 

piazza alcuni compaesani, testimoni del processo. circondarono 

le due donne ripetendo la solita parola: 

— Coraggio! coraggio! 
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— Ah, coraggio! Ma noi ne abbiamo, ma lasciateci in pace! 

— disse zia Bachisia, passando fiera come una cavalla indomita. 

Ella sapeva ben la strada e andò dritta nell’aula triste e fatale. 

Giovanna la seguì, seguirono i compaesani: ed entrò anche 

qualche curioso sfaccendato, ed anche una donna lunga e sden-

tata con gli occhi loschi. 

I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano già ai loro posti; 

alcuni di essi con folte barbe e occhi fieri, parevano decisi già a 

condannare l’accusato. 

Il presidente invece aveva un viso bonario, roseo, circondalo 

d’una scarsa barba bianca; mentre il pubblico ministero coi suoi 

baffi biondi diritti in un viso sanguigno di prepotente non cer-

cava di nascondere i suoi propositi feroci: e tutti quei funzionari, 

cancellieri, uscieri, scrivani, con le loro toghe nere, apparivano a 

Giovanna come maghi crudeli venuti lì per stregare fatalmente il 

povero Costantino. 

Egli stava nella gabbia come un grande uccello fremente, tra 

le figure granitiche dei carabinieri, e guardava verso di lei, ma 

senza più sorriderle. Sembrava oppresso da una cupa tristezza, e 

davanti a quegli uomini arbitri del suo destino, i suoi occhi lim-

pidi di bambino s’offuscavano di terrore. 

Anche Giovanna si sentì prendere il cuore da una mano di 

ferro: a momenti quella stretta le dava punture di dolore fisico. 



24 

L’avvocato, un piccolo giovine giallo-roseo, aveva cominciato 

a parlare con una vocina stridula di donna: la sua difesa era stata 

abbastanza disgraziata; adesso egli ripeteva le cose già dette, e le 

sue parole cadevano nel vuoto, come stille d’acqua in una grotta. 

Il pubblico ministero dai baffi dritti conservava la sua aria 

truce; qualche giurato credeva di far molto mostrando un viso 

paziente; gli altri, a giudicarli bene, si capiva che neppure ascol-

tavano. Soltanto zia Bachisia e Giovanna e l’accusato ponevano 

mente alla replica della difesa, e più l’avvocato parlava più si sen-

tivano perduti. 

Qualche altra persona giungeva, e Giovanna ogni tanto si vol-

geva vivacemente per vedere se Paolo veniva. Non sapeva per-

chè, ma lo aspettava ansiosamente, quasi la presenza dello stu-

dente potesse giovare all’accusato. 

Quando l’avvocato tacque, Costantino balzò in piedi, si fece 

rosso e chiese di parlare. 

— Ecco..., ecco... — disse con voce incerta, additando il di-

fensore, — il signor avvocato ha parlato... mi ha difeso... ed io lo 

ringrazio; ma non ha parlato come volevo io... non ha detto, 

ecco, non ha detto... 

Si fermò anelante. 

Il presidente disse: 

— Aggiungete pure alla vostra difesa tutto ciò che credete. 
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L’accusato rimase pensieroso ad occhi bassi, rifacendosi pal-

lido: poi si passò la mano un po’ convulsa sulla fronte, quasi 

graffiandosi, e sollevò il viso. 

— Ecco, — cominciò a voce bassa, — io, io.... — non potè 

proseguire; strinse il pugno, si volse inviperito verso l’avvocato e 

gridò con voce tonante: 

— Ma lo dica dunque che sono innocente, che sono inno-

cente, io! 

L’avvocato mosse una mano accennandogli di calmarsi; il pre-

sidente sollevò le sopracciglia come per dire: — ma se lo ha detto 

cento volte; è colpa nostra se non possiamo crederci? — e un 

singhiozzo di donna fremette per la sala. 

Era Giovanna che piangeva: zia Bachisia la trasse fuori rilut-

tante e piangente, e tutti, tranne il pubblico ministero, diedero 

uno sguardo di pietà alle due donne. 

Poco dopo la la Corte si ritirò per deliberare. 

Zia Bachisia, seguìta da due compaesani, trascinava Giovanna 

sulla piccola piazza, ed invece di confortarla la sgridava. 

— Se non stai zitta ti dò tanti pugni, in fede mia, — urlava. 

— Mamma mia, mamma cara, — singhiozzava l’altra, — me 

lo condannano, me lo perdono, che essi siano maledetti, ed io 

non posso far nulla, io non posso far nulla... 
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— Cosa volete farci? — disse uno dei compaesani. — Non 

potete far nulla, come è vero che son vivo. Abbiate pazienza. E 

del resto aspettiamo ancora un po’... 

In quel momento apparvero tre figure nere, una delle quali 

rideva e zoppicava. Era Paolo Porru fra due giovani preti suoi 

amici. 

— Eccola là, — disse lo studente. — Pare glielo abbiano già 

condannato. 

— In mia coscienza, — osservò uno dei preti — pare dav-

vero una puledra: e dà anche dei calci. 

L’altro cominciò a guardar Giovanna con curiosità: poi tutti 

e tre i giovani amici si avvicinarono alle Era, e Paolo domandò 

se il dibattimento era finito. 

Uno dei preti disse: 

— È quello che ha ucciso lo zio? 

L’altro continuava a guardar Giovanna che andava calman-

dosi. 

— Egli non ha ammazzato nessuno! — disse fieramente zia 

Bachisia. — Assassini sarete voi, corvi neri. 

— Se noi siamo corvi, voi siete una strega, — rispose il gio-

vine prete. 

E qualcuno dei presenti rise. 

Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo s’era calmata, 

promise di non far scene se la lasciavano rientrare nella sala. 
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Rientrarono tutti assieme; mentre i giurati riprendevano i loro 

posti, dopo la breve deliberazione. 

Un silenzio profondo regnò nella sala calda e cupa: Giovanna 

sentì una mosca ronzare intorno ad un ferro della finestra; poi 

le parve che tutte le sue membra s’appesantissero, che lungo il 

corpo, lungo le gambe, lungo le braccia, le si infilzassero delle 

spranghe di ferro gelido. 

Il presidente lesse la sentenza con voce bassa e indifferente, 

mentre l’accusato lo guardava fisso col respiro sospeso. Gio-

vanna sentiva sempre il ronzare della mosca, e provava un im-

peto d’odio contro quell’uomo roseo dalla barba bianca, non per 

ciò che leggeva, ma perchè leggeva con voce bassa e indifferente. 

E quella voce bassa e indifferente condannava a ventisette anni 

di reclusione l’omicida che aveva premeditato lungamente il de-

litto e lo aveva compiuto sulla persona d’uno zio carnale suo tu-

tore. 

Giovanna era tanto sicura d’una condanna a trent’anni che 

ventisette le parvero assai di meno; ma fu un istante: subito cal-

colò che tre anni, in trenta, contavano niente, e si morsicò le 

labbra per non urlare. La vista le si ottenebrò. Con uno sforzo 

disperato di volontà guardò Costantino e vide, o le parve di ve-

dere, il viso di lui grigio e invecchiato, e gli occhi velati e smarriti 

nel vuoto. Ah, egli non la guardava; non la guardava più neppure! 

Era già diviso da lei per l’eternità. Era morto, essendo ancor vivo. 
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E l’avevano ucciso quegli uomini grossi e pacifici che stavano 

ancora lì indifferenti in attesa d’un’altra vittima. Ella si sentì 

smarrire la ragione: d’improvviso grida selvagge echeggiarono 

nella sala; qualcuno l’afferrò e la trascinò fuori nella piazza gialla 

di sole. 

— Ma possibile, figlia mia? Ma tu sei pazza? Tu urli come una 

bestia; — disse zia Bachisia, trascinandola pel braccio. — A che 

pro poi? C’è l’appello, adesso, c’è la cassazione, anima mia, sta’ 

quieta! 

I testimoni, l’avvocato, Paolo Porru, circondarono le due 

donne e cercarono di consolarle. Giovanna piangeva senza la-

grime, con singhiozzi aridi che le tagliavano il petto: parole scon-

nesse, di tenerezza per Costantino, di minaccia per i giurati, le 

uscivano dalle labbra tremanti. 

Pregò la lasciassero almeno assistere all’uscita del condan-

nato; e quando egli apparve, fra i due carabinieri freddi e impas-

sibili, livido, curvo, con gli occhi infossati, improvvisamente in-

vecchiato, gli si precipitò davanti; e poichè i carabinieri non si 

fermavano, procedette alcuni passi di sghembo, rivolta a Costan-

tino, sorridendogli, dicendogli che la cassazione avrebbe rime-

diato a tutto e che lei venderebbe anche la camicia pur di salvarlo. 

Egli la guardava con gli occhi spalancati, pieni di stupore, mentre 

i carabinieri lo spingevano ed uno di essi diceva: 
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— Va’ via, buona donna, va via, abbi pazienza. — Anche lui 

disse: 

— Va’ via, Giovanna: cerca di ottenere un colloquio prima 

che mi portino via: e... vieni col bambino... e fatti coraggio. 

Ella ritornò con la madre in casa degli ospiti: zia Porredda 

abbracciò le due donne e si mise a piangere; poi parve arrabbiarsi 

della sua debolezza e cercò di porvi rimedio: 

— Ebbene, ventisette anni che sono essi? E condannavano a 

trenta non era peggio? Voi volete partire? Con questo sole? Voi 

siete matte, in verità mia, io non vi lascerò partire. 

— No, — disse zia Bachisia. — partiamo, perchè partono 

anche gli altri compaesani che ci terranno compagnia. Ma Gio-

vanna, se non vi disturba, tornerà fra qualche giorno col bam-

bino. 

— Che voi siate benedette: la nostra casa è la vostra. 

Si misero a tavola, ma Giovanna non mangiò, pur tenendosi 

calma: per due o tre volte zia Porredda tentò di parlare di cose 

indifferenti; domandò se il bambino aveva messo i primi dentini, 

osservò che forse gli nuocerebbe farlo viaggiare con quel sole, 

poi chiese se al paese delle Era la raccolta dell’orzo era stata ab-

bondante. 

Appena finito il pasto, le due donne sellarono il loro cavallo, 

prepararono le loro bisacce e si congedarono. Paolo promise di 

sollecitare il loro avvocato per il ricorso in Cassazione, e appena 
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esse furono scomparse si mise a giocare con la nipotina, facendo 

il pazzo: rideva sfrenatamente, scuotendosi tutto; d’improvviso 

taceva, diventava cupo, con gli occhi fissi, poi ricominciava a ri-

dere. 

Le ragazze si divertivano; cominciarono anch’esse a ridere 

pazzamente, e tutto il cortile luminoso, e tutta la casetta tran-

quilla, liberata della presenza tragica delle ospiti addolorate, 

echeggiò di gioia nella gran pace del meriggio. 

III. 

Le Era viaggiavano sotto il gran sole di luglio. Dovevano 

scendere la valle, percorrerne il fondo, risalirla e poi ascendere le 

montagne violacee che chiudevano l’orizzonte, dove i picchi sel-

vaggi svanivano nella chiarezza cinerea dai vapori estivi. 

Era un triste viaggio. Le due donne cavalcavano su uno stesso 

cavallo, mansueto e melanconico; dei compagni di viaggio chi 

precedeva e chi seguiva, sbandati, oppressi dal caldo, dal silenzio, 

dal dolore. Essi soffrivano per la condanna di Costantino quasi 

quanto le due donne; tacevano rispettando l’angoscia muta di 

Giovanna, e se osavano parlare, la loro voce si smarriva senza 

vibrazioni nel gran silenzio dell’ora e del paesaggio. Cammina 
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cammina, la valle scendeva giù verso un torrente asciutto, con 

sentieri non precipitosi ma selvaggi, tracciati appena su chine 

inaridite, fra roccie, macchie polverose, stoppie gialle e melanco-

niche. Alberi strani, selvaggi e solitari come eremiti, sorgevano a 

grandi intervalli, muti e immobili su sfondi di una lucentezza de-

solante: la loro ombra cadeva sulla terra come l’ombra di una 

nuvola solitaria, smarrita, spaventata dalla luce immensa che in-

terrompeva. E qualche strido di uccello selvatico sorgeva da 

quell’ombra, ed anche quel grido, prima acuto, pareva poi affie-

volirsi vinto dal silenzio che interrompeva. 

I grandi fiori dei cardi, d’un violetto vivo, le campanelle rosee 

dei vilucchi, le stelle color lilla delle malve, sfidanti il sole, accre-

scevano il senso di desolazione della valle. E giù e su serpeggia-

vano lunghe, infinite muricce di pietra coperte di musco secco 

giallastro, saettate dal sole: campi di frumento non ancora mie-

tuto, le cui spighe gialle parevano mazzi di spine, chiudevano la 

tacita lontananza. E cammina, cammina, Giovanna sentiva ar-

dere la sua testa sotto il fazzolettone di lana bruciato dal sole, e 

lagrime silenziose le rigavano il volto. Ella cercava di non farsi 

sentire a piangere dalla madre, che stava a cavalcioni in sella, 

mentre ella sedeva sulla groppa del cavallo – ma zia Bachisia ve-

deva, zia Bachisia sentiva anche a spalle voltate, e oramai non ne 

poteva più. 
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— Senti, anima mia, — disse ad un tratto, mentre attraversa-

vano il fondo della valle — non potresti fare la carità di finirla? 

Perchè piangi? Non lo sapevi forse da molti e molti mesi? 

Invece di finirla, Giovanna singhiozzò forte: allora zia Bachi-

sia si sfogò con voce bassa, rauca, cattiva: 

— Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che tu sia così 

sciocca? Ha egli sì o no ammazzato l’avvoltoio crudele? Sì, lo ha 

ammazzato... 

— Egli non ha mai detto questo, — osservò Giovanna. 

— Mancava soltanto che egli fosse così matto da dirlo, anche! 

Guarda un po’, anima mia, mancava ciò soltanto! D’altronde io 

ero certa che egli, un giorno o l’altro avrebbe schiacciato l’avvol-

toio come si schiaccia la vespa che ci ha punto. Tu dici che Co-

stantino è un buon cristiano? Anima mia, ora tu sai un po’ cosa 

sia l’odio. Ammazzeresti tu, sì o no, gli uomini che hanno con-

dannato Costantino? Ebbene, egli ha ammazzato l’avvoltoio, ed 

io lo compatisco, fino a un certo punto, perchè conosco il cuore 

umano. Ma non gli ho perdonato, e non gli perdonerò mai la sua 

imprudenza. Ah, questo no, per amor di Dio! Egli aveva moglie 

e figlio, egli doveva far la cosa con prudenza, se voleva farla. E 

ora basta, e ora finiscila. Tu sei giovine, Giovanna, anima mia; 

figurati che egli sia morto. 

— Ah, egli non è morto! — disse Giovanna con disperazione. 
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— Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi là quell’albero? Va e 

appiccati là. Ma non tormentarmi oltre! — esclamò zia Bachisia, 

alzando la voce. — Sei stata sempre il mio tormento. Se tu avessi 

sposato Brontu Dejas avresti fatto bene. No, tu hai voluto quel 

mendicante. Ebbene, ora va e appiccati. 

Giovanna non rispose. In fondo anch’essa credeva Costan-

tino colpevole, ma da molto tempo lo aveva perdonato; davanti 

al suo dolore non esisteva che la condanna, e non sapeva per-

suadersi come semplici uomini potessero così disporre della vita 

d’un loro simile. 

E cammina cammina, si risalì la valle, si cominciò a salir le 

montagne; il sole calava, l’orizzonte si apriva, il paesaggio per-

deva la sua crudele desolazione. Lunghe ombre calavano dalle 

cime, stendendosi come tappeti sulle basse macchie cenerognole 

dove fioriva ancora qualche rosa canina: spiravano soffi di vento, 

pieni di odori selvatici. L’anima si consolava in quell’improvviso 

refrigerio di ombra e di frescura. Un compagno di viaggio s’av-

vicinò alle due donne e cominciò a raccontare una storiella di 

non so quali avventure strane capitate una volta, in quelle vici-

nanze, ad un suo amico: e ad un certo punto la storiella diventò 

così piccante che Giovanna sorrise vagamente. 

E cammina cammina, venne il tramonto, e dall’alto delle 

montagne si vide il mare, steso come una fascia di vapori azzur-

rognoli sul chiaro orizzonte. Di là delle brughiere, formate di 
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macchie così potenti che resistono ai pazzi venti invernali ed alle 

saette del solleone, sugli altipiani melanconici sperduti in un 

mare di luce e di solitudine, sta il paesello delle Era, Orlei, nido 

di gente bella, forte e selvatica, dedita alla pastorizia e alla colti-

vazione del grano e del miele. I pascoli verdi, intersecati da roc-

cie, in primavera folti di asfodelo e fragranti di menta e di timo, 

e i campi di frumento raggiungono e circondano il piccolo 

gruppo delle casette costruite in pietra schistosa, lucente come 

argento brunito; e grandi alberi ombreggiano qua e là quel nido 

di quaglia posato fra il grano: in lontananza si vedono verdi linee 

di tamerici, foreste di timo e di corbezzoli, e gli sfondi infiniti 

dell’altipiano, stesi sotto un cielo chiaro di una dolcezza e di un 

tristezza indicibili. A destra, su questo stesso cielo, sorgono, 

come immense sfingi, azzurre al mattino, color lilla al meriggio, 

e violacee o bronzine alla sera, le montagne solitarie, rigate di 

foreste, animate di aquile e di avvoltoi. 

Le Era giunsero al paese verso sera, quando appunto monte 

Bellu, il colosso delle sfingi, svaporava violaceo sul cielo cinereo. 

Il paesetto era già deserto e silenzioso; sul selciato rozzo delle 

strade il passo dei cavalli risonava come una pioggia di pietre. 

I compagni di viaggio si sbandarono di qua e di là, e le due 

donne arrivarono sole davanti alla loro casetta, che sorgeva in 

uno spiazzo sopra lo stradale. Un’altra casa, tinta di bianco, la 

sovrastava. Un gran mandorlo, accanto alla muriccia a secco del 
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cortile delle due donne, si sporgeva sul sottostante stradale, di là 

dal quale cominciavano i campi. 

Qua e là sullo spiazzo, sotto il mandorlo, davanti alla casetta 

scura delle Era e davanti alla casa bianca dei Dejas, posavano 

grosse pietre che servivano da sedili. Lo spiazzo, così, era un 

gran cortile comune a tutto il vicinato. 

Appena arrivata, Giovanna si lasciò scivolare dal cavallo, e in-

dolenzita e curva andò verso una donna, una parente alla quale 

aveva lasciato in custodia la casa, che le veniva incontro col bam-

bino fra le braccia. Glielo tolse, se lo strinse forte al seno e rico-

minciò a piangere, nascondendo il viso sulla piccola spalla inno-

cente. Il suo pianto era calmo, d’una disperazione profonda: le 

pareva che il dolore fino allora provato fosse nulla in confronto 

al dolore di adesso. Il bambino, di appena cinque mesi, con un 

visetto un po’ ruvido e due grandi occhi violacei lucenti, con una 

cuffia rossa, dura, circondata di frange che nascondevano la pic-

cola fronte, aveva riconosciuto la madre, e le aveva afferrato 

forte forte un lembo del fazzoletto, scuotendo i piedini e fa-

cendo: 

— Ah, aah, aaah... 

— Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo bene in terra, il 

tuo babbo è morto... — disse Giovanna piangendo. 
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La parente capì che Costantino era stato condannato a gra-

vissima pena e cominciò a piangere anche lei; zia Bachisia so-

praggiunse, spinse Giovanna entro casa e pregò la parente d’aiu-

tarla a scaricare il cavallo; diceva con voce bassa: 

— Siete pazze, davvero. C’è bisogno di pianger così, davanti 

a quella casa bianca? Vedo la testa d’uccello di comare Malthina. 

Ah, essa sarà contenta del nostro male... 

— No, — disse la parente, — essa è venuta più volte ad in-

formarsi di Costantino e si è mostrata dolente: mi disse d’aver 

sognato che l’avevano condannato ai lavori forzati. 

— Ah, è il dolore del cane rabbioso: eh, io la conosco la vi-

pera velenosa, essa non può perdonarci. D’altronde, — ag-

giunse, avviandosi verso la porta con la bisaccia sulle spalle, — 

essa ha ragione; e non ce la possiamo perdonare neppure noi. 

Zia Martina Dejas era la proprietaria della casa bianca e ma-

dre di quel Brontu Dejas che aveva già chiesto la mano di Gio-

vanna ottenendone un rifiuto. Era molto benestante, ma avara, 

e zia Bachisia s’ingannava credendosi odiata da lei, perchè la vec-

chia Dejas era rimasta indifferente al rifiuto. 

— Ecco, — disse zia Bachisia, quando il cavallo fu scaricato, 

— fammi ancora un piacere, Maria Chicca, va e riconducile il 

cavallo; e diglielo pure che Costantino è stato gettato per venti-

sette anni in reclusione: poi osserva il viso che fa. 
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La parente afferrò subito la briglia del cavallo che era stato 

preso a nolo dai Dejas. e andò verso la casa bianca. Questa casa, 

che i Dejas avevano acquistato pochi anni prima all’asta, espro-

priata ad un mercante fallito, era grande e comoda, preceduta da 

un portico quasi signorile, dove zia Martina lasciava passeggiare 

i majaletti e le galline. Non era una casa per pastori selvatici come 

i Dejas, e il rozzo arredamento delle stanze, composto di letti di 

legno, altissimi e duri, di arche rozzamente scolpite, di sgabelli e 

sedie pesanti, lo dimostrava. 

Zia Martina stava nel portico, e filava ancora (ella sapeva filare 

anche al buio) quando Maria Chicca le ricondusse il cavallo. La 

casa era completamente deserta, perchè Brontu ed i servi erano 

in campagna, e zia Martina non aveva domestiche. Ella aveva 

altri figliuoli e figliuole maritate, coi quali viveva in continuo dis-

sidio a causa della sua avarizia. Quando in casa c’era molto la-

voro chiamava persone del vicinato, spesso anche Giovanna e 

sua madre, compensandole malamente con derrate avariate. 

Queste persone erano tanto povere che si contentavano di tutto. 

— Ebbene, come è andata? — chiese, deponendo il fuso e la 

piccola conocchia sul sedile del portico. Aveva una voce sottile e 

nasale, due occhi rotondi, neri, vicini, su un naso finissimo e 

aquilino, e la bocca ancora fresca e rossa. — Tu piangi, Maria 

Chicca? Ho visto tornare le due povere donne, ma non ho osato 



38 

avvicinarmi, perchè stanotte ho sognato che l’avevano condan-

nato ai lavori forzati. 

Me lo avete già detto, zia Malthina. Ah, no, lo hanno condan-

nato a ventisette anni... 

Zia Martina parve contrariata, non perchè odiasse Costan-

tino, ma perchè credeva infallibili i suoi sogni. Prese la briglia del 

cavallo, e disse: 

— Se posso vado dalle Era questa sera stessa, ma non so se 

potrò andarci perchè aspetto un uomo, già servo di Basilio 

Ledda, che deve entrare al mio servizio. Egli è stato testimonio; 

credo però sia già tornato da Nuoro. 

— Credo, — disse l’altra andandosene; e appena rientrata 

dalle parenti cominciò a raccontare che zia Martina era dolentis-

sima, che aveva sognato la condanna di Costantino ai lavori for-

zati, e che Giacobbe Dejas (questo Dejas povero era cugino in 

secondo grado dei Dejas ricchi) doveva entrare al servizio dei 

vicini. 

Giovanna allattava il bambino, guardandolo con dolore, e 

non sollevò neppure il capo; zia Bachisia invece volle sapere 

molte cose: se la vecchia Dejas era sola, se filava, se filava al buio. 

— Senti dunque — disse poi a Giovanna — ella verrà forse 

stasera. 

Giovanna non rispose, non si mosse. 
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— Non senti, dunque, anima mia? — gridò la vecchia stizzita. 

— Verrà stasera. 

— Chi? — domandò Giovanna, come uscendo da un sogno. 

— Malthina Dejas. 

— Ebbene, che essa vada al diavolo! 

— Chi deve andare al diavolo? — domandò dalla porta una 

voce sonora. Era Isidoro Pane, un vecchio pescatore di sangui-

sughe, parente delle Era, che veniva a fare le sue condoglianze. 

Alto, con una lunga barba giallastra, gli occhi azzurri, un rosario 

d’osso alla cintura, un lungo bastone e un involto in cima al ba-

stone, zio Isidoro sembrava un pellegrino: era il più povero e il 

più savio e tranquillo degli abitanti di Orlei. Quando voleva im-

precare diceva: 

— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe! 

Era stato grande amico di Costantino, col quale tante volte 

aveva cantato in chiesa le laudi sacre; ed anzi le Era lo avevano 

designato come testimonio di difesa, perchè nessuno meglio di 

lui poteva dire le buone qualità dell’accusato; ma era stato scar-

tato. Che mai contava, davanti alla giustizia grande e potente, un 

povero pescatore di sanguisughe? 

Appena lo vide, Giovanna s’intenerì e ricominciò a singhioz-

zare. 
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— Sia fatta la volontà di Dio, — disse Isidoro, appoggiando 

al muro il suo bastone. — Abbi pazienza, Giovanna Era, non 

disperare di Dio... 

— Voi sapete? — chiese Giovanna. 

— Ho saputo. Ebbene? Egli è innocente, e ti dico che seb-

bene oggi l’abbiano condannato, domani può risultare la sua in-

nocenza. 

— Ah, zio Isidoro, — disse Giovanna, scuotendo il capo, — 

non credo più alla vostra fiducia. Ci ho creduto fino a ieri, ma 

ora non posso crederci più. 

— Tu non sei buona cristiana; questi sono gli insegnamenti 

di Bachisia Era... 

Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio il pescatore, e temeva 

sempre che egli le lasciasse in casa dei brutti insetti, si volse adi-

rata, e stava per ingiuriarlo, quando entrò un altro uomo, poi una 

donna, poi altri uomini ancora. 

In breve, la casetta fu piena di gente, e Giovanna, sebbene si 

sentisse stanca anche di piangere, credette suo dovere di sin-

ghiozzare e strillare disperatamente. 

Zia Bachisia aspettava la ricca vicina, ma la ricca vicina non 

venne: venne invece Giacobbe Dejas, quel tal servo che doveva 

contrattare con zia Martina: era un allegro uomo sulla cinquan-

tina, basso e scarno, sbarbato, senza sopracciglia e senza capelli, 

con due piccoli occhi obliqui molto furbi e d’un colore incerto 
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tra il verde e il giallo. Da venti anni servo di Basilio Ledda, aveva 

testimoniato in favore di Costantino raccontando i maltratta-

menti che Basilio usava al nipote, e come il vecchio avaro, che 

malmenava anche i servi e le donne, il giorno prima di morire 

avesse bastonato e preso a calci lui, Giacobbe Dejas. 

— Malthina Dejas ti aspetta, — gli disse zia Bachisia. — Va. 

— Che il diavolo le scortichi il naso, io ci andrò, — rispose 

Giacobbe, — ma ho paura di cadere dalla padella nella brace. 

Essa è avara più di quanto lo fosse colui. 

— Se essa paga, non devi giudicare le sue azioni, — disse una 

voce sonora. 

— Ah, siete lì, zio Isidoro, — disse Giacobbe con voce di 

scherzo sprezzante. — Ebbene, come vanno i vostri affari? Son 

ben punte le vostre gambe? 

Isidoro si guardò le gambe avvolte di stracci, (egli le immer-

geva nell’acqua stagnante, le sanguisughe vi si attaccavano, e così 

egli le pescava), poi rispose con dolcezza: 

— Questo non deve importarti. Ma non sta bene che tu im-

prechi la donna della quale mangerai il pane. 

— Io mangerò il mio pane, non il suo. Ma questi sono affari 

nostri. Ebbene, Giovanna, coraggio, che diavolo! Ricordi la sto-

riella che ti ho raccontalo mentre tornavamo da Nuoro? Sii savia, 

via, per questo marmocchio. No, Costantino in reclusione non 

muore, te lo dico io. Dammi il bambino. 
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E si chinò, ma visto che il bambino dormiva, si sollevò e mise 

un dito sulle labbra. 

— Zia Bachisia, — disse (egli dava del voi e dello zio anche 

ai più giovani di lui), — fatemi il piacere, mandate a letto vostra 

figlia. Essa non ne può più. Brava gente, — disse poi agli astanti, 

— facciamo una cosa, andiamocene. 

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora zia Bachisia prese 

lo sgabello dove si era seduto Isidoro Pane, lo portò fuori e lo 

pulì: poi rientrò e dovette scuoter Giovanna, caduta in una specie 

di sonno, per farla andare a letto. La giovane spalancò gli occhi 

rossi e vitrei, e s’alzò, col bimbo fra le braccia. 

— Va a letto, — le impose la madre. 

Ella guardò la porta e mormorò: 

— Ah, egli non torna: egli non tornerà mai più. Mi pareva di 

aspettarlo... 

— Va a letto, va a letto... — disse la madre, con voce rauca. 

La spinse, prese il vecchio lume d’ottone, aprì l’uscio. La ca-

setta era composta della cucina col solito focolare di pietra nel 

mezzo ed il forno in un angolo, e di due stanze miseramente 

arredate. Il letto di Giovanna era di legno, alto e duro, con una 

coperta di percalle rosso. Zia Bachisia prese il piccolo Martino, 

che pianse senza svegliarsi, e lo depose sul letto, cullandolo con 

le mani finchè Giovanna si fu coricata. 
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E quando Giovanna si fu coricata, a testa nuda, con le belle 

treccie annodale intorno al capo come un’antica romana, la ma-

dre la coprì con cura e poi andò via: ma appena uscita lei, la 

giovine sollevò la coperta e cominciò a lamentarsi. Era rotta dal 

dolore e dalla stanchezza, aveva sonno ma non poteva addor-

mentarsi completamente: visioni confuse le passavano nella 

mente: e quasi non bastasse la sua angoscia, sentiva, a tratti, acu-

tissimi dolori ai denti e alle tempia: ogni tanto le pareva che le 

venisse addosso un’ondata d’acqua bollente, e ne provava un ter-

rore indefinibile. 

Dalla stanzetta attigua, di cui lasciò aperto l’uscio, zia Bachisia 

la sentiva lamentarsi e delirare, rivolgendo a Costantino parole 

d’amore insensato, e minacciando di morte i giurati che l’ave-

vano condannato. 

Ma zia Bachisia vegliava; aveva la mente lucida, la visione 

netta di tutto ciò che era accaduto e doveva accadere; e s’arrab-

biava contro il dolore di Giovanna, ma nello stesso tempo anche 

lei finalmente piangeva. 
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IV. 

L’indomani verso sera Brontu Dejas rientrò di campagna, e 

appena smontato di cavallo cominciò a brontolare. In famiglia 

egli brontolava sempre, mentre con gli estranei si mostrava ama-

bilissimo; del resto era un buon diavolo, giovine e bello, molto 

magro e molto bruno, e per contrasto con la barba rossa, corta 

e ricciuta. Aveva bellissimi denti e quando parlava con le donne 

sorrideva continuamente per mostrarli. 

Rientrando di campagna, dunque, cominciò a brontolare per-

chè la madre non aveva acceso il lume nè preparata la cena; e 

forse non aveva torto, perchè infine era un lavoratore, lui, e dopo 

una settimana di fatica, quando il sabato rientrava in paese, tro-

vava sempre la casa buia e squallida come quella d’un mendi-

cante. 

— Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane — diceva, scari-

cando le bisacce dal cavallo. — Accendete dunque il lume, al-

meno, chi non ci si vede neppure per imprecare. Che c’è da man-

giare? pietre? 

— Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio mio, abbi pa-

zienza — disse zia Martina. — Sai che Costantino Ledda è stato 

condannato a trent’anni? 
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— A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel lardo è rancido, 

mamma mia; perchè non lo buttate alle galline? Alle galline! — 

ripetè, stringendo i bei denti per la stizza. 

Zia Martina rispose tranquilla: 

— Non ne mangiano. Sì, a ventisette anni. Ah, son lunghi 

ventisette anni! Io sognai che lo avevano condannato ai lavori 

forzati. 

— Ci siete stata, voi, da quelle donne? Ah! adesso saranno 

contente del loro matrimonio, quelle immonde pezzenti, — egli 

disse furioso: ma appena la madre ebbe risposto che, sì, c’era 

stata, che Giovanna si disperava e si strappava i capelli, e che zia 

Bachisia le aveva fatto capire d’essersi pentita di non aver affo-

gato la figlia prima di permetterle quel matrimonio, Brontu si 

arrabbiò. 

— Perchè ci andate, voi? Che avete voi da fare nella tana di 

quei pidocchi affamati? 

— Ah, figlio mio, la carità cristiana tu non sai cosa sia! C’era 

anche prete Elias, questa mattina; sì, andò da loro per confor-

tarle. Giovanna vuol portare il bambino a Nuoro perchè Costan-

tino lo veda prima di partire; io osservavo che è una pazzia, con 

questo sole; ma prete Elias diceva di portarlo, e quasi si metteva 

a piangere. 

— Che ne sa lui di bambini? Come tutti i preti, anche lui è un 

uomo sterile, — disse Brontu, che odiava i preti perchè un suo 
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zio, parroco del paese, aveva lasciato i suoi beni ad un ospedale. 

Anche zia Martina conservava rancore per questo fatto, ma sa-

peva fingere, la vecchia volpe, e ogni volta che Brontu parlava 

male dei preti, ella si faceva il segno della croce. 

— Cosa dici tu, scimunito? Tu non sai neppure dove porti i 

piedi. Prete Elias è un santo. Se egli ti sente parlar male, guai! 

Egli ha i libri sacri e può maledire i nostri campi e far venire le 

cavallette e far morire le api. 

— Allora è un bel santo! — osservò Brontu, poi insistè: — 

Come gridava Giovanna? Cosa diceva zia Bachisia, il vecchio 

nibbio? 

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le pietre, e zia Ba-

chisia si disperava perchè, oltre al resto, adesso l’avvocato e le 

spese di giustizia l’avrebbero cacciata nuda anche di casa. 

Il giovine ascoltava intento, beato, mostrando i bei denti di 

fanciullo. Nella sua contentezza era semplicemente feroce. 

— Ecco, — disse poi zia Martina, — Giacobbe Dejas verrà 

fra poco, per parlare anche con te. Egli voleva cominciare il ser-

vizio domani, ma io gli dissi che aspettasse a lunedì. Ebbene, 

domani è festa: perchè deve mangiare a ufo? 

— San Costantino bello, siete ben stretta (avara) mamma 

mia... 

— Ah, tu sei ancora un bimbo! Perchè sprecare? La vita è 

lunga, e per vivere ce ne vuole! 
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— E quelle due donne, come faranno! — domandò Brontu, 

dopo un momento di silenzio, sedendosi davanti ad un canestro 

dove zia Martina aveva deposto il pane e le uova. 

— Ebbene, andranno a cercar chiocciole! — rispose zia Mar-

tina con ironia. Aveva ripreso il fuso e filava accanto alla porta 

aperta. — T’interessano assai, quelle donne, Brontu Dejas! 

Silenzio. S’udiva il rotolìo del fuso e il suono dei forti denti di 

Brontu che masticavano il pane duro: e fuori, di là dal portico, il 

zirlare dei grilli, e più in là, nella solitudine delle macchie, nella 

calda oscurità della sera, il grido melanconico della civetta. 

Brontu prese un bicchiere e lo colmò di vino: e aprì la bocca, 

ma non per bere. Voleva dire una cosa a sua madre, ma non potè. 

Bevette: alcune goccie rimasero sulla sua barbetta rossa, ed egli 

le asciugò col dorso della mano, abbassando gli occhi e aprendo 

ancora le labbra per dire quella cosa. E neppure questa volta potè 

dirla. 

Ed ecco un suono di scarponi nello spiazzo. Zia Martina, 

sempre filando, s’avvicinò al figlio, disse che veniva Giacobbe 

Dejas, prese il canestro ed il vino e li ripose nell’armadio. 

Entrando, Giacobbe s’accorse dell’atto della vecchia e pensò 

che ella nascondesse il vino per non offrirgliene un bicchiere; ma 

era troppo uomo di mondo (così egli diceva) per offendersi, e si 

avanzò sorridente e lieto. 
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— Scommetto, — disse, portandosi un dito al naso — scom-

metto che parlavate di me. 

— No. Parlavamo di quel povero Costantino Ledda. 

— Ah, sì, povera creatura! — disse Giacobbe, facendosi se-

rio. E dire che è innocente! Innocente come il sole! Nessuno 

meglio di me potrebbe affermarlo. 

Brontu si mise in posa, accavallando le gambe, rovesciandosi 

un po’ indietro e mostrando i denti come faceva con le donne. 

— Le opinioni sono varie! — disse con voce nasale. — Mia 

madre, per esempio, ha sognato che lo avevano condannato alla 

morte. 

— O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzati! 

— Be’, fa lo stesso. Parliamo di noi. 

Parlarono e conclusero l’affare del servizio: poi i due uomini 

uscirono assieme, e Brontu condusse il nuovo servo alla bettola: 

poichè non era avaro, Brontu, e se qualcuno andava a trovarlo a 

casa non gli dava un bicchiere di vino per non irritare la madre, 

ma poi lo conduceva alla bettola, dove si mostrava generoso. 

Quella sera fece bere tanto Giacobbe e tanto egli stesso bevette, 

che si ubriacarono. 

Usciti poi sullo stradale buio e silenzioso, fin dove giungeva 

il profumo aspro dei campi, ripresero a parlare di Costantino, e 

Brontu disse crudelmente che era contento della condanna. 
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— Va’ al diavolo! — gridò Giacobbe. — Tu sei un uomo 

senza cuore. 

— Ebbene, sì, sono un uomo senza cuore. 

— Perchè Giovanna non ti ha voluto, tu ti contenti della 

morte di un tuo simile, anzi di qualche cosa peggiore della 

morte? 

— Costantino non è morto, e non è mio simile, e Giovanna 

Era son io che non l’ho voluta. Se l’avessi voluta, mi avrebbe 

leccato la suola delle scarpe. 

— Bum! Bada che cadi, uccellino di primavera. Tu sei bu-

giardo come una serva. 

— Io? Io... non... sono... una... serva! — gridò Brontu, stac-

cando le parole. — Se tu mi ripeti una cosa simile, ti prendo per 

il cocuzzolo e ti ammazzo. 

— Bum! Ti ho detto che cascavi per terra, uccellino di prima-

vera! — gridò Giacobbe. 

Le loro voci risonarono nella notte: poi tacquero e tutto fu di 

nuovo silenzio. In lontananza, al brillare delle stelle che incoro-

navano di fiori d’oro i profili di sfinge delle montagne nere, l’as-

siuolo rispondeva al grido melanconico della civetta. 

E d’un tratto Brontu si mise a piangere; uno strano pianto 

d’ubriaco, senza lagrime nè singhiozzi. 

— Ebbene, che hai? — chiese l’altro sottovoce: — Sei 

ubriaco? 
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— Sì, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu possa morire 

affogato, avanzo di galera! L’altro si offese, perchè non era stato 

mai non solo in carcere, ma neppure colpito da una contravven-

zione; tuttavia domandò con voce timida: 

— Diventi matto? che hai, perchè parli così? che ti ho fatto 

io? 

Allora Brontu cominciò a lamentarsi, come se gli facesse male 

qualche membro, e disse che amava Giovanna come un pazzo, e 

che aveva sempre pregato il diavolo perchè Costantino venisse 

condannato. 

— Si pigli pure la mia anima, il diavolo, non mi importa nulla, 

tanto io non credo a lui! — disse poi; e rise, con un riso stridente 

più triste del pianto di poco prima. — Io sposerò Giovanna. 

Giacobbe si meravigliò, ma dimostrò una meraviglia ancor 

maggiore di quella che realmente provava. 

— Io sono come un uomo affogato! — disse. — Come, per-

chè, cosa vuol dire tutto ciò? Come tu puoi sposare Giovanna? 

— Farà divorzio, ecco tutto. Ebbene? Ci sarà una legge che 

alle donne il cui marito è condannato a molti anni di reclusione, 

permetterà di riprendere marito. 

Giacobbe aveva già sentito parlare di questa legge, e per non 

mostrarsi stupido disse: 

— Ah, sì, lo so. Ma è peccato mortale. Giovanna non vorrà. 
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— È questo che mi affligge, Giacobbe Dejas! Vuoi tu parlar-

gliene? Sì, domani. 

— Sì, proprio domani! Come sei stupido, Brontu Dejas. Sei 

ricco ma sei stupido come una lucertola. Eppoi sei ancora più 

stupido. Tu che puoi sposare una donna pura, ricca, una fanciulla 

simile ad una rosa rugiadosa, tu vuoi sposare quella donna lì. In 

verità mia c’è da ridere per sette mesi... 

— Ebbene, che tu possa ridere fitto a spaccarti come il frutto 

del melograno! Io la sposerò! — disse Brontu, arrabbiandosi di 

nuovo. — Nessuna donna è come lei. Io, vedi, io la sposerò! 

— E sposata, uccellino di primavera! — rispose l’altro ri-

dendo. Anche Brontu si mise a ridere; e risero assieme a lungo, 

finchè videro un uomo alto, con un lungo bastone, venire loro 

incontro a passi silenziosi. 

— Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca? — domandò 

Giacobbe. — Sono ben punte le vostre gambe? 

— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe, disse il 

vecchio. — Che odore di acquavite! Ah, devono aver rotto qual-

che barile, qui! 

— Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi? — gridò Brontu, mi-

naccioso. — Tu non ti ubriachi perchè non hai di che; allontanati 

o ti ammazzo. Ti schiaccio come una rana... 

Il vecchio fece una risatina soave e si allontanò. 
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— Stupido, — disse Giacobbe. — Egli può farti l’ambasciata; 

è amico di Giovanna. 

— Ebbene, — cominciò a gridare Brontu, volgendosi e scuo-

tendo le braccia, — vieni, vieni! Vieni qui, ti dico, Sidore Pane, 

che ti morsichi il cane! 

Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro non si fermò. 

— E dunque! — gridò ancora l’ubriaco, balbettando un poco; 

— ti dico di venire! Ah, tu non vuoi venire, piccolo rospo? Ti ho 

detto... 

Ma Isidoro s’allontanava a passi silenziosi. 

— Non parlare così, che modo è questo? — mormorò Gia-

cobbe. 

Allora Brontu cambiò metodo. 

— Fiorellino, vieni! Vieni chè ho da parlarti. Dirai a quella 

donna tua amica... ebbene, sì, a Giovanna, che se fa divorzio io 

la sposo. 

Allora il vecchio si fermò di botto, si volse, chiamò con voce 

sonora: 

— Giacobbe Dejas! 

— Che volete, anima mia? — disse il servo con voce sarca-

stica. 

— Fallo ta...ce...re! — rispose Isidoro in tono di severo co-

mando. 
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Non seppe perchè, nel sentire quella voce e quelle parole, 

Giacobbe prese il padrone per il braccio e lo trascinò via, mor-

morando: 

— Sì, sei uno stupido. Che modi sono questi? Ti comporti 

come un montone, uccellino di primavera..... 

— Non me l’hai detto tu? 

— Io? Tu vacilli. Io non sono pazzo. 

E andarono via uniti, barcollanti: nel portico dei Dejas trova-

rono zia Martina che filava ancora, al buio. Ella s’accorse che il 

figlio era ubriaco, ma non gli fece osservazioni, perchè sapeva 

che quando egli si trovava in quello stato, per un nulla montava 

in furore: soltanto quando Brontu le chiese del vino, ella rispose 

che non ce n’era. 

— Ah, non c’è vino in casa Dejas, la più ricca del paese? 

Come siete avara, mamma mia! — egli cominciò a urlare. — Io 

non farò scandali, no, ma sposerò Giovanna. 

— Sì, sì, tu la sposerai, — disse zia Martina per calmarlo. In-

tanto coricati e non gridare, perchè se essa ti sente non ti vuole. 

Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse e stendesse per 

terra due stuoie di giunco, vi si coricò e volle che il servo gli si 

coricasse accanto. Zia Martina lasciò fare per non irritarlo, e così 

Giacobbe invece che al lunedì prese servizio il sabato sera. 
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V. 

Quindici giorni dopo, una domenica mattina, tutti i nostri 

personaggi si trovavano riuniti alla Messa celebrata dal parroco. 

Mancava solo Giovanna, e mancava per due ragioni: perchè 

la sua sventura le imponeva un certo lutto che la costringeva a 

non mostrasi fuori di casa, tranne che per il bisogno di lavorare; 

e sopratutto perchè era caduta in una specie di atonia che le im-

pediva di muoversi, di uscire, di lavorare, di pregare. Buona cri-

stiana non era stata mai: solo, prima del dibattimento di Costan-

tino, aveva fatto qualche voto, come quello di recarsi a piedi, 

scalza, coi capelli sciolti, fino ad una lontana chiesa di montagna; 

e se Costantino veniva assolto, di trascinarsi sulle ginocchia dal 

punto dove cominciava a vedersi la chiesa, fino alla chiesa stessa, 

vale a dire per due chilometri circa. 

Adesso non pregava più, non parlava, non mangiava. Anche 

il bambino le era diventato quasi indifferente, e zia Bachisia do-

veva nutrirlo con latte e pane masticato per tenerlo su. Qualcuno 

diceva che Giovanna stava per impazzire, ed infatti, se ella usciva 

dalla sua atonia, durante la quale stava ore ed ore accoccolata in 

un canto cogli occhi vitrei fissi nel vuoto, era per dare in escan-

descenze, strapparsi i capelli, urlare parole insensate. Dopo il suo 
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ultimo colloquio con Costantino, al quale era andata col bam-

bino, non pensava ad altro che alla scena avvenuta, e la raccon-

tava di continuo, con l’accento incosciente dei monomaniaci. 

— Egli era là e rideva. Era livido e rideva. Dietro l’inferriata. 

Malthineddu si attaccò all’inferriata e lui gli strinse le manine. E 

rideva. Cuore mio! Cuore mio! Non ridere così, che mi fai male, 

tanto lo so, che il tuo riso è il riso dei morti. E i guardiani stavano 

lì come arpie. Prima erano buoni, questi guardiani di carne 

umana, ma dopo, dacchè Costantino è condannato, son diventati 

cattivi. Cattivi come cani. Malthinu nel vederli aveva paura e 

piangeva. E il padre rideva, capite? Il bambino, la creatura inno-

cente, piangeva: capiva che suo padre era condannato e pian-

geva. Cuore mio! Cuore mio! 

Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva più. 

— In verità mia, tu sembri una creatura di due anni, Gio-

vanna, anima mia. Ha più giudizio tuo figlio di te, sciocca. 

E minacciava persino di bastonarla; ma tutto, preghiere, con-

forti, minaccie, tutto riusciva inutile. 

Intanto da Nuoro giunse notizia che in attesa dell’appello Co-

stantino era stato trasferito alle carceri giudiziarie di Cagliari; poi 

venne una sua lettera breve e triste. Diceva d’aver fatto buon 

viaggio, ma che a Cagliari si soffocava per il caldo, e che certi 

insetti rossi ed altri di vario colore lo tormentavano notte e 

giorno. Mandava un bacio al bambino, pregando Giovanna di 
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allevare Martineddu nel santo timor di Dia. E salutava anche il 

suo amico Isidoro. 

Finita la Messa, zia Bachisia attese che il povero pescatore 

terminasse di cantare con la sua voce sonora le laudi sacre, per 

dargli i saluti di Costantino. 

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini dell’altare, pre-

gando, col volto pallido estasiato; Isidoro continuava a cantare, 

ma la gente cominciò ad andarsene. 

Davanti a zia Bachisia passò zia Martina col suo passo fiero 

di cavalla vecchia ma ancora indomita: passò Brontu col vestito 

nuovo, coi capelli lucidi di grasso; passò Giacobbe, con un paio 

di calzoni di tela nuova, rude, non lavata, che puzzavano ancora 

di bottega. 

Isidoro continuava a cantare. 

La chiesa finì col restare quasi deserta ed egli cantava ancora: 

la sua voce sonora risonava fra le bianche pareti polverose, sotto 

il soffitto di travi e di canne, fra gli altari umili, coperti di rozze 

tovaglie, adorni di fiori di carta, sui quali guardavano melanco-

nici santi di legno, colorato. 

Quando finì di cantare non c’era più nessuno, tranne il sacer-

dote e un ragazzo che smorzava i lumi, zia Bachisia e un vecchio 

cieco: quindi dovette ripetere da solo il ritornello delle laudi, poi 

si alzò e depose il campanello del quale si serviva per segnare le 
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poste del rosario. Zia Bachisia l’aspettava vicino alla porta; usci-

rono assieme ed ella gli diede i saluti di Costantino, poi gli do-

mandò un favore; di pregare prete Elias perchè si degnasse d’an-

dare a trovar Giovanna e farle una predica onde distoglierla dalla 

sua disperazione. 

Egli promise e zia Bachisia si allontanò; nello stradale fu rag-

giunta da Giacobbe Dejas. 

— Come state? — domandò il servo. 

— Ah, Dio mio, stiamo male senza esser malate! E tu come 

ti trovi coi nuovi padroni? 

— Ah, ve l’ho già detto! Son caduto dalla padella nella brace. 

La vecchia è avara come il diavolo; vorrebbe che mi cascassero 

le viscere a furia di lavorare, e mi permette di tornare in paese 

appena per ascoltar la Messa, ogni quindici giorni. 

— E il padrone? 

— Ah, il piccolo padrone? È un animale. ecco tutto! 

— Cosa dici, Giacobbe? 

— Ecco, dico la verità, uccellino di primavera. Egli si arrabbia 

come un cane per ogni piccola cosa, si ubriaca, ed è bugiardo 

come il tempo. Ecco, anzi Isidoro Pane vi avrà detto... 

Tacque incerto, e zia Bachisia lo fissò coi suoi occhietti verdi, 

pensando che se egli parlava tanto male del padrone aveva uno 

scopo. 
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— Ecco, — egli riprese, — Isidoro Pane vi avrà detto... sì 

certo, ve lo avrà detto... che Brontu era ubriaco quella sera. Qui, 

ecco, proprio qui, egli s’è messo a gridare: «Dirai a Giovanna Era 

che se fa divorzio, io la sposo!». Una bestia! Proprio una bestia! 

Egli beve l’acquavite a barili. 

Di tutto questo zia Bachisia capì soltanto che Brontu aveva 

detto: «se Giovanna Era fa divorzio la sposo». I suoi occhietti 

verdi scintillarono. E disse con fierezza: 

— E tu, Giacobbe, tu non vorresti? 

— Io? Che importa a me, uccellino di primavera? Ma voi do-

vreste vergognarvi di dire simili cose, zia nibbio, appena dopo 

due settimane... 

— Io non sono un nibbio... — strillò la vecchia, offesa. 

E l’altro rise, ma di rabbia. 

— Aspettate almeno che arrivi la sentenza d’appello, e poi 

divorate Costantino come si divora l’agnello immacolato; divo-

ratelo pure, ma Giovanna sposerà una botte di acquavite e voi, 

finchè vivrà Martina Dejas, morrete di fame peggio di prima... 

— Ah, cocuzzolo pelalo... — cominciò a gridare zia Bachisia; 

ma il servo si allontanò rapidamente, ed ella dovette contentarsi 

di borbottargli dietro un mondo di vituperi. 

Nonchè ella pensasse al modo di far divorziare la figlia, Dio 

ne liberi, mentre il povero Costantino era ancora sotto appello, 

chiuso in una fornace ardente, divorato da immondi insetti, no... 
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ma perchè quel vile servo parlava così? che importava a lui del 

padrone? Piuttosto, forse Giovanna piaceva a quel vecchio corvo 

pelato... e con questi maliziosi pensieri ella rientrò a casa. 

Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma per la prima 

volta, dopo quindici giorni, la vide a lavarsi e pettinarsi i lunghi 

capelli scarmigliati, che le cadevano in gran quantità, e non osò 

dirle niente. 

VI. 

E il tempo passò: venne l’autunno e venne l’inverno. Il ri-

corso di Costantino, come accade sempre, fu respinto; ed egli 

una notte fu legato ad una catena che lo univa ad un uomo a lui 

sconosciuto, e venne messo in fila con altri uomini, a due a due, 

vestiti di tela, taciturni, simili a bestie mansuete, resi tali da una 

invisibile potenza. Essi andavano. Dove? Non sapevano dove. 

Tacevano e non sapevano perchè tacevano. Li condussero al 

mare, li fecero salire su un lungo piroscafo nero, li chiusero in 

una gabbia. 

Costantino era rassegnato: andava verso l’ignoto, verso il suo 

crudele destino; ma aveva in fondo al cuore la certezza che ver-
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rebbe presto liberato, e non disperava mai. L’andirivieni del per-

sonale di bordo, il rumore delle catene, il primo ondular del pi-

roscafo, gli destarono dapprima una curiosità fanciullesca. Non 

aveva mai viaggiato in mare. Da ragazzo, nel veder all’orizzonte 

la linea cinerea del Mediterraneo, talvolta sfiorata dall’ala delle 

vele, egli, nascosto fra i cespugli selvaggi della montagna natìa, 

aveva sognato di attraversare quelle onde lontane, verso paesi 

ignoti, verso le città d’oro del continente. Egli sapeva leggere e 

scrivere; e dalle incisioni del suo libro di scuola conosceva la 

chiesa di San Pietro di Roma e l’antica città di Gerusalemme. 

Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che secondo lui era la 

città più grande e bella del mondo, avrebbe voluto viaggiare, al-

lora, quando attraverso i cespugli di monte Bellu guardava la li-

nea cinerea del Mediterraneo. Adesso attraversava il mare, ma 

come diversamente dal suo sogno! Eppure pensava che se l’aves-

sero portato a Gerusalemme, anche legato e condannato, ad 

espiare la pena, si sarebbe sentito felice. 

E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra un fragore inces-

sante di torrente. I condannati bisbigliavano fra loro, alcuni 

scherzavano e ridevano. 

Costantino si assopì e sognò, come sempre gli avveniva, di 

trovarsi a casa sua. L’avevano liberato da poco, ed era tornato a 

casa senza far sapere nulla a Giovanna, preparandole così una 

sorpresa di indicibile gioia. Ella diceva: — ma questo è un sogno, 
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questo è un sogno! — Le spese di giustizia avevano portato via 

di casa tutto, anche il letto. Non importava: tutti i beni del 

mondo erano nulla in confronto alla gioia della libertà, alla feli-

cità di vivere con Giovanna e con Malthineddu. Però Costantino 

si sentiva stanco, e s’era coricato nella culla del bambino, e questa 

culla ondulava da sè, sempre più forte, sempre più forte. Gio-

vanna rideva e diceva: — Bada che cadi, Costantino mio, agnello 

caro! — e la culla ondulava ancora più forte. 

Sulle prime anche lui si mise a ridere; poi d’un tratto si sentì 

male, ebbe un capogiro e cadde dalla culla inclinatasi fino al 

suolo. Si svegliò col mal di mare. Il mare era mosso; il piroscafo 

saliva e scendeva da montagne d’acqua; le onde saltavano fin so-

pra i passeggeri di terza. 

Tutti i condannati soffrivano: alcuni cercavano ancora di 

scherzare, altri imprecavano; uno, il compagno di Costantino, un 

uomo dal viso giallo sottilissimo, gemeva come un bambino. 

— Oh, — diceva col capo penzoloni, ansante e spaurito, — 

io sognavo di essere a casa, ed ora... ed ora!... San Francesco 

bello, abbiate pietà di me... 

Costantino, nonostante la sua angoscia sentiva pietà del com-

pagno. 

— Abbi pazienza, fratello caro, anche io sognavo d’essere a 

casa... 
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— Ah, mi pare che mi sfugga l’anima, — disse un altro. — 

Che diavolo ha questo bastimento? pare balli il ballo sardo! — e 

alcuni ebbero la forza di ridere. 

La tempesta infuriò tutta la notte: a Costantino pareva di mo-

rire, e aveva paura della morte, sebbene la vita gli apparisse tutta 

fatta di dolore. 

La sua anima parve imbeversi del liquido amaro ch’egli cac-

ciava dallo stomaco convulso. Neppure nell’ascoltare la sentenza 

di condanna aveva provato una disperazione simile: cominciò 

anche lui a gemere, a imprecare, stringendo i pugni e contor-

cendo le dita dei piedi gelati. 

— Che tu possa morire così, come muoio io, cane omicida 

che mi hai rovinato... — diceva; e dai suoi occhi stillava lo stesso 

liquido amaro che gli avvelenava la bocca e l’anima. 

Verso l’alba la tempesta cessò; ma anche dopo calmato il 

male, egli non ritrovò pace; gli pareva lo avessero bastonato a e 

tremava di freddo, di debolezza, di paura. 

Il piroscafo non si fermava mai: oh, si fosse fermato almeno 

un momento! Un momento di tregua, pareva a Costantino, sa-

rebbe bastalo per ridonargli le forze smarrite, ma quel continuo 

procedere, quel continuo rullìo e quel continuo fragore di onde 

violentemente infrante, gli comunicavano un tremore di convul-

sione. Cammina e cammina, passarono lunghe ore di angoscia, 

ritornò la notte: il compagno dal viso giallo sottile si lamentava 
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sempre, ma adesso quel lamento dava a Costantino una irrita-

zione angosciosa. Finalmente potè assopirsi e, cosa strana, tornò 

a sognare lo stesso sogno della notte prima; però questa volta 

Giovanna era corrucciata, e la culla ondulava quasi dolcemente. 

Quando si svegliò, gli parve che il piroscafo fosse fermo: nel 

gran silenzio dell’ora antelucana sentì una voce che diceva: 

— Quella è Procida... 

Abbrividì di freddo, e si domandò se lo conducevano a Pro-

cida, perchè aveva sentito dire che a Procida c’è la galera. Anche 

il compagno si svegliò, abbrividì, sbadigliò lungamente. 

— Siamo giunti? — domandò Costantino. Come stai? 

— Non c’è male! Siamo giunti? 

— Non no: siamo vicini a Procida: c’è la galera laggiù? 

— No. È a Nisida. Ma noi non siamo galeotti! — disse l’altro 

con fierezza: poi tornò a sbadigliare. 

I condannati vennero sbarcati a Napoli, e chiusi subito in un 

carrozzone nero e giallo che sembrava un sepolcro ambulante. 

Costantino ebbe appena la visione di un ampio tratto d’acqua 

ferma, verde, ombreggiata da enormi piroscafi, con barche piene 

di uomini luridi che gridavano parole incomprensibili; intorno 

alle barche, sull’acqua verde, galleggiavano erbaggi, scorze di 

arancie, carte, immondezze. Edifizi immensi si delineavano su 

un cielo profondamente azzurro. 
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A Napoli i condannati furono separati: Costantino fu con-

dotto al reclusorio di X... e non rivide più il suo triste compagno 

di viaggio dal viso giallo e sottile. 

Giunto al suo destino, fu chiuso in una cella, poichè doveva 

scontare sei mesi di segregazione. La cella misurava appena due 

metri di lunghezza e sei palmi di larghezza: ci stava solo uno 

strano lettuccio piegabile, che di giorno veniva chiuso e fermato 

alla parete. Dal finestrino si scorgeva il cielo. 

Fu il tempo più triste della sua pena. Egli restava ore ed ore 

immobile, seduto, con le gambe accavallate, le mani intrecciate 

intorno al ginocchio; ma, cosa singolare, non disperava mai, non 

si ribellava mai. Era convinto di espiare il «peccato mortale», 

come egli lo chiamava, di aver vissuto a lungo con una donna 

senza sposarla secondo la Chiesa. Sentiva sempre in fondo al 

cuore la certezza che un giorno o l’altro, finita l’espiazione del 

peccato, risulterebbe la sua innocenza e verrebbe liberato. 

Intanto, se non disperava, soffriva: e contava i giorni, le ore, i 

minuti, nella continua e snervante attesa di un cambiamento di 

cose che non arrivava mai. Una nostalgia accorata lo istupidiva: 

giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto, riviveva col 

pensiero la vita passata, ricordando con precisione profonda 

tutti i più minuti particolari della casa lontana. E oltre che del 

suo dolore soffriva del dolore di Giovanna. Impeti di tenerezza 

e di amore lo scuotevano dalla sua immobilità pensosa: allora 
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balzava in piedi, camminava a grandi passi, e poichè questi passi 

non potevano essere che due o tre, si fermava di botto, e appog-

giava e premeva forte la testa sulla parete. Erano i suoi momenti 

più disperati. 

Poi tornava a sperare, a intrecciar nella mente sogni fantastici 

di liberazioni romanzesche, subitanee. Ogni volta che il guar-

diano entrava, egli si sentiva battere il cuore, aspettando la lieta 

novella. 

A volte giocava da sè alla morra, dandosi il gusto di perdere 

o di vincere; e dopo rideva fra di sè, come un bambino: altre 

volte contemplava a lungo la palma della mano aperta, immagi-

nandosi di vedere una grande pianura divisa in tancas, coi muri, i 

fiumi, gli alberi, gli armenti, i pastori, ai quali creava una vita di 

avventure emozionanti. 

E poi pregava, contando sulle dita, e cantava le laudi sacre a 

voce alta, provandosi anche ad improvvisare versi religiosi. 

Così compose una lauda di quattro strofe dedicata a San Co-

stantino, con la quale raccomandava al santo i condannati inno-

centi. Il ritornello diceva: 

Santu Costantinu pregade, 

Pro su condannatu innocente. 

La composizione di questa lauda lo occupò per molti giorni, 

e lo rese quasi felice: e quando la ebbe finita ne provò una gioia 
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profonda. Subito sentì il bisogno di farla conoscere a qualcuno: 

ma a chi? Il guardiano, un piccolo napoletano calvo, con un naso 

schiacciato e all’insù, che pareva il naso d’uno scheletro, non era 

in grado di capire la lauda: e durante l’ora del passeggio era proi-

bito rigorosamente al condannato in segregazione di rivolgere la 

parola ai compagni. Allora egli domandò di confessarsi, per po-

ter recitare la lauda al confessore. Il confessore era giovine ed 

intelligente: ascoltò con pazienza Costantino, gli fece tradurre la 

lauda; poi gli domandò se, volendosi confessare per poter reci-

tare quei versi, non avesse peccato di vanità. Costantino arrossì 

e disse di no. Il confessore sorrise benevolmente, lo confortò, 

lodò i versi, e lo mandò via beato. 

Pochi giorni dopo il condannato chiese nuovamente di con-

fessarsi. 

— Ebbene, avete composto un’altra lauda? — domandò bo-

nariamente il confessore, ch’era anche il cappellano del recluso-

rio. 

— No, — disse il condannato, abbassando gli occhi. — Ma 

vengo a chiederle una grazia. 

— Quale grazia? Sentiamo. 

Costantino stette un momento col respiro sospeso, pauroso 

di quanto stava per chiedere; poi disse rapidamente: 

— Ecco. Mandare la lauda al mio paese. 
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— Ah, — disse il cappellano. — Io non posso far questo. 

D’altronde come potreste voi scrivere la lauda? 

— Oh, io so scrivere! — esclamò il condannato, sollevando i 

limpidi occhi. 

— Sì, ma non dico questo, fratello mio. A voi non è permesso 

di scrivere. 

— Oh, io mi arrangerei in quanto a ciò... 

— Bene, bene, ma io non posso. 

Costantino prese un’aria desolata e per poco non si mise a 

piangere; poi si confessò, domandò se non era meglio dedicare 

la lauda ai Santi Pietro e Paolo, che erano stati carcerati, e chiese 

perdono al confessore se aveva osato fare quella tal domanda. 

Il giovane cappellano diede l’assoluzione, e pregò a lungo ad 

alta voce; poi si passò una mano sulla fronte e disse, piano, len-

tamente: 

— Sentite. Scrivete pure la lauda, se vi riesce. E fate da bravo. 

Un impeto di gioia assalì il condannato; e da quel momento 

egli non ebbe altro pensiero che di riuscire a scriver la lauda. 

— Io ho studiato, — disse al guardiano, — ma so fare anche 

le scarpe. Volete che ve ne faccia un paio? O ve ne accomodi... 

— Tu desideri qualche cosa, — rispose l’ometto, in napole-

tano. — Tu non puoi far niente. 

— Siate buono, zio Serafino. Pensate all’anima immortale. 
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— Io penso all’anima, ma ti ho già detto che non sono tuo 

zio. Tuo zio, tu lo hai ammazzato! 

— Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio le persone im-

portanti. 

— E a me non importa nulla. Io mi chiamo don Serafino. 

Ma Costantino non riusciva a chiamarlo così, perchè in Sar-

degna il don appartiene solo ai nobili: e per quel giorno non si 

concluse nulla. 

L’indomani il condannato tornò alla carica, disse che era di 

famiglia nobile, che aveva studiato, che suo zio, quello della cui 

morte lo accusavano, dopo avergli mangiato un grosso patrimo-

nio, lo costringeva a lavorare, a far le scarpe, e lo chiudeva in una 

stanzetta buia, e che una volta gli aveva scorticato interamente 

un piede. 

E voleva far vedere il piede; ma don Serafino scuoteva la testa 

con raccapriccio, e imprecava a bassa voce contro il morto cru-

dele. 

Così Costantino riuscì ad avere un foglio di carta, e col suo 

sangue scrisse le laudi per la protezione dei condannati. 

L’inverno passò; e un giorno di marzo entrò nella cella di Co-

stantino un grosso uomo che aveva due grandi occhi d’un az-

zurro latteo, rotondi e immobili, e il mento così corto che due 

baffi biondi lo coprivano interamente. 
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— Ehi là, — gridò al condannato, — che mestiere sapete 

fare, voi? 

C’era anche don Serafino, che volgeva al condannato il suo 

viso di scheletro, e il condannato, ricordando tutte le sue fando-

nie, rispose che sapeva fare le scarpe. 

Il guardiano gli fece poi sapere che in breve l’avrebbero tolto 

di cella, diminuendogli la segregazione. Costantino pensò di do-

ver questa grazia alla sua buona condotta, ma don Serafino gli 

confidò d’aver interceduto per lui presso persone potenti, poichè 

lo credeva davvero di famiglia nobile. 

Pochi giorni dopo fu messo in camerata e cominciò a lavorare 

da calzolaio assieme con altri condannati. In quei giorni potè an-

che mandare sue notizie a Giovanna: gli era permesso di scrivere 

ogni tre mesi. Egli si sentiva quasi felice. E poi veniva la prima-

vera, e i condannati, che avevano sofferto intensamente il 

freddo, prendevano un’aria allegra. Nella camerata dove Costan-

tino lavorava, si scherzava sempre. Solo vi erano due fratelli che 

dopo aver chiesto in grazia di esser messi a lavorare assieme, li-

tigavano di continuo per certi interessi da accomodarsi dopo la 

loro condanna, cioè fra dieci anni. Un giorni si bastonarono, ed 

uno fu portato via: scontarono due settimane di cella, poi, 

quando si rividero all’aria, cioè nell’ora di libertà che i condannati 

passavano nel cortile, si accapigliarono ancora. 



70 

Durante l’ora d’aria Costantino conobbe un suo compatriota, 

un sardo che veniva chiamato re di picche, forse perchè aveva una 

figura triangolare, con un grosso corpo e due piccolissime 

gambe sottili: paffuto, pallido, si faceva radere i capelli in modo 

da parere calvo. 

Era un ex maresciallo dei carabinieri, condannato per pecu-

lato: si diceva parente d’un cardinale, a sua volta amico del re e 

della regina; quindi aspettava di giorno in giorno la grazia, non 

solo, ma prometteva di far graziare i condannali che gli regala-

vano sigari, denari e altro. Addetto all’ufficio degli scrivani e po-

tendo quindi comunicare con l’esterno, favoriva le corrispon-

denze clandestine dei condannati coi loro parenti, e riusciva ad 

introdurre nello stabilimento denari, tabacco, francobolli e li-

quori, profittandone largamente. 

A Costantino offrì subito la grazia sovrana e gli chiese se vo-

leva mandare qualche lettera al suo paese. 

— Sì, — disse il giovine — ma io non ho nulla da darle: sono 

povero. 

— Ebbene, non importa, siamo compatrioti, — disse gene-

rosamente l’altro. E subito gli raccontò le sue prodezze da ma-

resciallo: aveva ammazzato più di dieci banditi, aveva dieci me-

daglie, e una volta era stato a Roma e il re lo aveva invitato al suo 

palco in teatro. Infine era un eroe. Però non raccontava mai la 

sua ultima prodezza: solo diceva di essere in reclusione per opera 
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dei suoi nemici invidiosi. Sulle prime Costantino gli prestò fede 

e gli pose una forte simpatia nonostante la sua losca figura; poi, 

di giorno in giorno i racconti del maresciallo variando e diven-

tando sempre più iperbolici, anche lui (come gli altri condannati 

che disprezzavano il re di picche, ma lo adulavano per servirsene) 

cominciò a diffidare. 

Del resto s’accorse che tutti là dentro, compresi i guardiani, 

erano bugiardi e felini. I condannati avevano bisogno di nascon-

dere il loro vero essere, di immaginarsi cose fantastiche per il 

passato e per l’avvenire, d’ingrandirsi agli occhi dei compagni di 

sventura. 

Costantino osservò con meraviglia che i condannati a pene 

maggiori erano i meno cattivi, sebbene i più vanitosi e bugiardi. 

Dei meno delinquenti alcuni si odiavano fra di loro; erano vili, 

facevano la spia; gli altri si servivano a vicenda finchè potevano 

ritrarne utile, e si tradivano, se occorreva, amici mai. Il re di picche 

diceva a Costantino: 

— Una profonda corruzione rode quasi tutti i condannati, 

molti dei quali sono veri delinquenti rotti ad ogni vizio. L’aria 

stessa è pestifera. L’uomo che viene tolto dalla società, privato 

della libertà, nel luogo del castigo s’infracidisce completamente, 

perde ogni avanzo di senso morale, diventa bugiardo, vile, fe-

roce, corrotto fino all’incoscienza della corruzione. 

E gli raccontava cose spaventevoli. 
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— Secondo me, — proseguiva, — di onesti qui dentro ci 

siamo noi due, il Collo d’anitra e il Delegato. Tutti gli altri sotto 

delinquenti. Guardati da loro, Costantino, caro compatriota: 

questo è un covo di banditi peggiori di quelli che io ho mandato 

a farsi benedire. 

Costantino si spaventava, pensando che se la sua onestà ras-

somigliava a quella del re di picche c’era poco da stare allegri. Collo 

d’anitra, poi, era uno studente siciliano, tisico, coi capelli bianchi, 

un collo lungo e un corpo di fanciullo. Leggeva sempre, era 

d’aspetto timido, non parlava quasi mai, ma s’abbandonava qual-

che volta a eccessi di collera violenta, dopo i quali doveva subire 

gli amplessi di Ermelinda, come i condannati chiamavano la ca-

micia di forza. Aveva ammazzato un professore. Anche il Delegato 

era meridionale, condannato per ricatto; sembrava un genti-

luomo, con un gran petto sporgente, una nobile testa, un gran 

naso greco e il labbro interiore sporgente e spaccato. Un’aria di 

sdegno gli animava il viso: ad avvicinarlo invece era affabilissimo, 

servile. Anche lui, a suo dire, contava grandi e potentissime pro-

tezioni, ma era anche perseguitato da persone altolocate, e spe-

cialmente da un ministro. 

In quel tempo, dopo aver letto alcuni libri di scienza prestati-

gli dallo studente, scriveva una grande opera scientifica, poichè 

anche lui apparteneva all’ufficio degli scrivani e poteva lavorare 

segretamente per conto suo. 
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Il re di picche ne diceva meraviglie. 

— Ecco, — raccontava a Costantino. — Quell’uomo sarà la 

nostra fortuna. Ci scriviamo ogni giorno ed abbiamo un frasario 

convenuto. Ma dobbiamo essere cauti, altrimenti guai, rovine-

remo tutta l’opera sua, la quale è una verta scoperta scientifica. Posso 

dirtene i sommi capi. 

– Come si è formata l’atmosfera: cioè l’aria. – Come si è for-

mato l’oceano, cioè tutti i mari. – Origine del mondo organico. 

– Dimostrazione ragionata dell’esistenza d’un continente pri-

mordiale nella plaga centrale dell’oceano Pacifico. – In questo 

continente avrebbe avuto origine l’umanità, la cui infanzia si sa-

rebbe svolta in quelle regioni tropicali. – Immigrazione 

nell’Africa e nell’Asia. – Scomparsa di questo continente per 

opera di un grande cataclisma. – Identificazione di questo cata-

clisma col diluvio biblico. – Emersione degli altri continenti. – 

Poi: Fine dell’atmosfera. – Fine dell’oceano. – Fine della luna. – 

Fine della terra. 

— E fine della reclusione? — domandò Costantino, che ne 

capiva poco, e credeva che il re di picche al solito raccontasse fan-

donie. 

Ma l’altro aveva bisogno d’essere ascoltato e proseguiva tran-

quillo: 

— Aspetta. Gli altri capitoli sono: ampliamento della dottrina 

evoluzionista oggi accettata. – Evoluzione della nostra specie di 
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scimmie antropomorfe. – Causa della inclinazione dell’asse dei 

pianeti; meno Saturno. – Ragioni di codesta anomalia. – Macchie 

solari, ecc. 

— Va al diavolo! — pensava Costantino, sbadigliando. E a 

voce alta, guardandosi attorno per il cortile dove zampillava una 

fontana: — E la gazza, oggi? domandava, accennando ad una 

gazza addomesticata che viveva nello stabilimento, rimpinzata di 

cibo dai condannati, grassa e sonnolenta. che quando aveva fame 

chiamava a nome, con una strana voce nasale, i suoi tristi amici. 

— Ebbene, sarà crepata! — disse il re di picche. — Che ti può 

importare di un uccello? Sei come i bambini, Costantino; tu non 

puoi capire l’importanza che avrà l’opera del Delegato. Indiret-

tamente io ho avuto una magna parte in queste sue scoperte, giac-

chè sono io che l’ho messo in corrispondenza col Collo d’anitra. 

Un sunto dell’opera siamo riusciti a mandarlo fuori, ed abbiamo 

scritto al primo ministro del Re d’Italia. Tu però sta zitto, sai! Vi 

è stato un grande scienziato che dopo aver letto il sunto disse: 

«È la più alta manifestazione del genio italiano». Credi pure, Co-

stantino, caro compatriota, il Delegato è salito ad altezze vertigi-

nose. Egli ha amici potenti che si sono recati a Roma apposita-

mente per ottenergli la grazia, ma anche nemici potentissimi. 

Però la sua opera gli otterrà presto la libertà. 



75 

I discorsi del compagno annoiavano Costantino, ma fingeva 

di ascoltarli con interesse per tenerselo buono, perchè aspettava 

la risposta di una lettera mandata a Giovanna. 

Questa risposta giunse in maggio, e riempì di gioia il condan-

nato. Giovanna scriveva che il bambino era stato ammalato, 

forse perchè gli affanni sofferti le avevano guastato il latte: ma 

adesso stava bene. Isidoro Pane aveva ricevuto le laudi di San 

Costantino, scritte col sangue, e aveva pianto, ed ora le cantava 

in chiesa, accompagnato da tutto il popolo. Non si sapeva di chi 

fossero i versi e Isidoro diceva di averli avuti da un vecchio con 

una lunga barba candida, vestito di bianco, che gli era apparso 

un giorno in riva al fiume. Si credeva fosse San Costantino, op-

pure Gesù Cristo in persona. 

E Giacobbe Dejas stava a servizio presso i suoi ricchi parenti; 

e l’avvocato di Nuoro aveva espropriato la casetta del condan-

nato, lasciandovi le donne per un piccolo fitto. I ricchi Dejas da-

vano spesso del lavoro a zia Bachisia ed anche a lei, Giovanna, e 

così esse andavano avanti. Era morto di carbonchio Pietro Pu-

nia: s’era sposata Annicca detta Spalle d’argento, avevano arrestato 

un vecchio pastore per un furto di alveari. 

Quasi tutta la lettera di Giovanna era piena di queste piccole 

notizie, che riempirono di soddisfazione, di piacere e d’interesse 

l’anima di Costantino. Gli parve di respirare l’aria del suo paese: 
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di rivedere le pietre, le macchie selvaggie, le persone, le cose alle 

quali il suo cuore era attaccato tenacemente. 

Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse a lavorare dai 

Dejas; egli sapeva della passione di Brontu, della domanda re-

spinta, ed ebbe un primo indefinito senso di timore. Giovanna 

gli mandava tre lire entro la lettera, ed egli, pensando che forse 

quel denaro proveniva da casa Dejas, lo toccò con disgusto. Poi 

offrì due lire al re di picche, e credeva che il compatriota li rifiu-

tasse; il compatriota le prese, dicendo che servivano per la per-

sona che s’incaricava della corrispondenza clandestina. 

In altri tempi Costantino si sarebbe arrabbiato; adesso sentiva 

un tal bisogno di scrivere a Giovanna, di corrispondere col suo 

piccolo mondo lontano, che avrebbe dato meta della vita purchè 

il re di picche lo favorisse. 

Lesse e rilesse la lettera fino ad impararla a memoria: di 

giorno la teneva nascosta nella suola della scarpa che di notte 

scuciva e ricuciva: e mentre lavorava taciturno, pensava conti-

nuamente alle vicende e alle persone del paesetto lontano. 

E s’immedesimava tanto nei suoi sogni che dimenticava la 

realtà. Vedeva il vecchio pastore introdursi nel recinto degli al-

veari, cauto, col viso e le mani coperte di stracci. Il luogo era 

deserto, soleggiato. Campi verdi, costellati di rose canine, di suc-
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chiamiele, di pisello odoroso, si stendevano intorno a perdita d’oc-

chio. E nel gran silenzio, tra il profumo forte e irritante dei pu-

leggi selvaggi e delle erbe aromatiche, le api ronzavano. 

Costantino seguiva quasi ansioso l’opera del vecchio ladro: lo 

vedeva staccare dalle pietre piatte, su cui poggiavano, i piccoli 

alveari di sughero; legarli con una corda, metterli in un sacco e 

portarli fuori del recinto... Mentre fantasticava così, ecco, sentiva 

una strana voce nasale, stridula, pronunziare il suo nome: 

— Cos-tan-tì! Cos-tan-tì! 

Si svegliava allora dal suo sogno, tornava alla realtà: la gazza 

saltellava lentamente nel cortile, grassa, tonda, scuotendo le ali 

azzurre. 

Di notte il condannato metteva la lettera sotto il guanciale, e 

riprendeva il filo dei suoi sogni. E sentiva la voce sonora del suo 

amico pescatore cantare le laudi, e qualche volta si domandava 

se davvero Isidoro non avesse veduto in riva al fiume, fra gli 

oleandri curvati sotto il dolce peso dei mazzi di fiori rosei, la 

figura di un vecchio vestito di bianco, con la lunga barba candida 

come la lana d’un agnellino appena nato. 

Ah, il Santo Protettore, il buon San Costantino (che egli si 

figurava vecchio e candido come un patriarca, sebbene la statua 

del Santo nella chiesa del paesello rappresentasse un guerriero 

dal volto nero) appariva a Isidoro per dirgli che pensava, sì, ai 
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condannati innocenti. E il vecchio Santo gli avrebbe presto con-

cesso la libertà. Ah, San Costantino bello, che voi siate bene-

detto! 

Poi il quadro cambiava. Era il portico dei ricchi Dejas, dove 

si ordiva la lana filata, riducendola a lunghe matasse pronte ad 

essere tessute. Giovanna andava e veniva col gomitolo enorme 

fra le mani. E c’era Brontu seduto sul limitare della porta di cu-

cina, a gambe aperte, e fra queste gambe stava dritto, malfermo, 

ridente, il piccolo Malthitneddu. Ah, ciò era orribile! Ma subito 

Costantino ricordava che Brontu non stava mai in paese nei 

giorni di lavoro, e si svegliava di soprassalto col cuore oppresso 

da un sentimento confuso di dolore e di gioia. 

VII. 

Ritornò l’estate. 

— Come passa presto il tempo, — diceva zia Martina, filando 

sotto il portico. — Pare ieri che tu, Giacobbe, sei entrato al no-

stro servizio, ed eccoti lì che ritorni per rifare il contratto. Ah, 

come passa il tempo per noi poveri padroni! Tu hai messo da 

parte trenta scudi d’argento e cominci a fabbricarti una casa. Ed 

a noi che resta? 
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— Che una palla vi trapassi il fuso! Sapete parlar bene, voi. E 

il mio sudore, uccellino di primavera, il mio sudore conta niente? 

— rispose il servo, che ungeva col sevo una corda di cuojo. 

— E ciò che mangi non lo conti? Ah, ciò tu non lo conti? 

— Che vi mangino i corvi! — pensò Giacobbe, e avrebbe 

voluto imprecare ad alta voce, ma non osò. Odiava i padroni, la 

vecchia avara e il giovine collerico, che lo tormentava sempre col 

suo progetto di sposar Giovanna se essa faceva divorzio, — ma 

gli premeva di rinnovare il contratto e taceva. 

Unta ben bene la corda, la attorcigliò, la appese in cucina, e 

domandò alla vecchia il permesso di recarsi a sbrigare un suo 

affaruccio. 

— Va pure — ella disse a malincuore. 

Mentre scendeva verso la casetta delle Era, il servo vide il pic-

colo Malthineddu che cavalcava un cavalluccio di canna, tutto 

tentennante nel suo guarnellino bianco sporco, con le gambe e 

le braccine ignude, dorate dal sole. Il servo si chinò, aprì le brac-

cia e chiuse la strada al bambino. 

— Dove andiamo? C’è il sole, non vedi? Ahi, ahi, viene Maria 

Petténa col suo pettine di fuoco, per rapirti e portarti dall’orco. 

Torna a casa. 

— Nooo, noooo! — strillò il bambino, dibattendosi sulla sua 

cavalcatura. 
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— Ebbene, uccellino di primavera, — disse allora Giacobbe, 

abbassando la voce e con un occhio socchiuso accennando verso 

il portico. — Là c’è zia Malthina che per non mangiar pane man-

gia i bambini. La vedi? 

Il piccino parve convinto, e si lasciò ricondurre a casa, ma 

ostinandosi a camminare sul suo cavallo di canna. 

Giovanna cuciva dietro la porta: era grassa, rosea, fresca, 

come se niente di doloroso le fosse mai accaduto. I capelli lucenti 

e ondulati le bendavano la fronte graziosa. Nel veder Giacobbe 

col bimbo alzò la testa e sorrise. 

— Eccolo, disse il servo, — ve lo riconduco. Egli stava al sole, 

andava verso zia Malthina che per non mangime pane mangia 

bambini. 

— Eh, via! — disse Giovanna. — Non si dicono queste cose 

ai bambini. 

— Ma io le dico anche ai grandi. Perchè zia Malthina mangia 

anche i grandi. Badate che non vi mangi, Giovanna Era, tanto 

più che sembrate una mela cotogna matura; ah! no, la mela co-

togna è gialla, no, sembrate una, dico, uno... 

— Un fico d’India! — diss’ella, ridendo. 

— E zia Bachisia? È da molto tempo che non avete notizie 

di Costantino? 

Giovanna si fece seria, e disse con aria di mistero che non da 

molto aveva ricevuto notizie del condannato. 



81 

— E sapete dirmi se Isidoro Pane è in paese? Devo parlargli. 

— È in paese, — ella disse, rimettendosi a cucire. 

Giacobbe andò via pensieroso, scese per lo stradale e s’avviò 

alla casa, se così vogliamo chiamarla, di Isidoro Pane. 

Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore, pescava anche trote 

e anguille quando gli si presentava l’occasione, accomodava una 

rete seduto all’ombra della sua casa. Questa casa, un po’ discosta 

dalle altre, verso i campi, era una costruzione preistorica fatta di 

piccoli frammenti di schisto, e coperta di canne e di tegole sulle 

quali crescevo una vegetazione rugginosa. 

Il sole calava, dopo un pomeriggio ardente; non si muoveva 

una foglia degli alberi polverosi immobili sul villaggio arso e de-

serto; l’altipiano giallo, solcato da rade ombre oblique, si asso-

piva nella luminosità sanguigna del tramonto, e le strane monta-

gne, quasi pavonazze, le enormi sfingi rosse coperte di veli vio-

lacei, sorgevano sul cielo di un rosa ardente. Nel grande silenzio 

si sentiva un merlo fischiare in lontananza. Piante incolte di fichi 

dalle foglie dure quasi nere, una siepe di robinia selvatica, alla 

quale s’intrecciavano alte ortiche pelale e juscujami dalle foglie 

biancastre, circondavano la casa del pescatore; dalla porta, ove 

egli stava seduto, si vedeva uno sfondo di orizzonte lontano, so-

litario e vaporoso come il mare. Un forte odore di stoppia e di 
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asfodelo secco invadeva l’aria: sterpi, paglia, foglie secche copri-

vano il suolo, talchè Giacobbe potè avvicinarsi silenziosamente, 

senza che Isidoro sollevasse la testa dal suo lavoro. 

— Cosa facciamo? — gridò. L’altro sollevò gli occhi, guardò 

con curiosità il servo, ma non rispose. 

Giacobbe gli si sedette accanto, per terra, a gambe incrociate, 

e cominciò a guardare la rete che il pescatore ricuciva con un 

grosso ago un po’ arrugginito. 

— In mia coscienza, — disse ridendo, — qui i pesciolini en-

treranno ed usciranno a loro piacere. 

— Lasciali entrare ed uscire a loro piacere, uccellino di pri-

mavera, — rispose Isidoro, imitando il modo di dire di Gia-

cobbe. — Perchè stai in paese? Sei fuori di servizio? 

— Ohibò! Ho ripreso servizio presso quei vampiri dei miei 

ricchi parenti. Ho da parlarvi di cose serie, zio Sidore; ma prima, 

ditemi, come vanno le vostre gambe? È da molto tempo che non 

v’è apparso San Costantino in riva al fiume? 

Il vecchio aggrottò le sopracciglia, perchè non amava si par-

lasse con irriverenza delle cose sacre, e disse a voce bassa: 

— Se sei venuto solo per questo, puoi bravamente andartene. 

— Ebbene, non offendetevi. Ecco vi dirò adesso perchè son 

venuto: sì, è un affare importante. Del resto, se sto diventando 

pagano lo devo al piccolo padrone che parla male dei santi. Salvo 

poi ad aver paura in punto di morte. Ah, sentite, l’altra notte 
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abbiamo veduto una stella muoversi, calar giù per il cielo, dritta 

come un fuso d’oro, con una lunga coda: parve scendere sulla 

terra. E Brontu si gettò faccia a terra gridando: «Se questa è la 

nostra ultima notte, abbi misericordia di noi, Signore!». E rima-

neva per terra. In verità, volevo dargli un calcio. 

— E tu non avevi paura? 

— Io no, uccellino di primavera! Ho veduto subito sparire la 

stella. 

— Ah, ma appena l’hai veduta muoversi, di’ la verità, hai 

avuto paura? 

— Ebbene, sì, andate al diavolo! Ecco, io sono venuto ap-

punto per parlarvi del mio padrone. Se lui non è matto, nessuno 

al mondo è matto. Egli vuole che voi andiate da Giovanna Era 

per proporle di dividersi dal marito e di sposarsi con lui. 

Isidoro lasciò di lavorare; un’ombra gli velò i buoni occhi se-

reni: intrecciò le mani, vi depose il mento e cominciò a scuotere 

il capo. 

— E tu, — disse con voce sonora, — tu non sei matto, chè 

vieni a dirmelo? Ah, capisco, tu non vuoi perdere il tuo pane. 

Come sei vile! 

— Ohè! — gridò l’altro, fingendo di offendersi, — vi credete 

con le vostre sanguisughe? 
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— Ah, tu scherzi? Sarebbe tempo di finirla. Di’ al tuo pa-

drone che sarebbe tempo di finirla. Tutto il paese sa la cosa e 

mormora 

— Ah, caro mio, siamo al principio soltanto e voi parlate di 

finirla? Io ne ho le tasche piene: giorno e notte non fa altro che 

parlarmi di questo, quel barile d’acquavite! Gli ho dovuto pro-

mettere di venir da voi, ed ecco che vengo, ma non certo per 

favorirlo. Una sola persona può far tacere questo scandalo: Gio-

vanna. Andate, ditele che faccia tacere quel cane appestato; io 

non ne posso più. 

Isidoro lo guardava fisso, con occhi velati, ma pareva non 

ascoltarlo; poi si rimise al lavoro e cominciò a mormorare: 

— Povero Costantino, povero agnello, che hanno fatto di te? 

— Sì, egli è innocente, — disse. Giobbe, — e da un giorno 

all’altro può tornare. Bisogna impedire quella cosa ideata da 

Brontu. Ah, c’è zia Bachisia che è pronta come un avvoltoio sulla 

preda. 

— Povero Costantino, povero agnello, cosa hanno fatto di te? 

— continuava l’altro, senza dare ascolto a Giacobbe. 

Allora il servo s’adirò: la sua voce risonò aspra in quel gran 

silenzio rosso, nella solitudine protetta dai fichi e dalle siepi sel-

vatiche. 
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— Gli hanno fatto un corno! Perchè non mi date ascolto, 

vecchia immondezza? Bisogna andar là, subito. La giovine è al-

legra, è rossa, e alla prima proposta cade come una mela matura; 

ma non è cattiva di cuore e se voi la predisponete bene, se le fate 

intendere il suo dovere, forse si eviterà il guaio. Andate; andate 

alla forca! muovetevi, fate miracoli se è vero che siete un santo 

come dicono gli scimuniti. 

— Ah! Ah! Ah! — esclamò tre volte il vecchio, e si alzò in 

piedi. La sua alta figura, coperta di stracci eppure maestosa, si 

delineò nell’aria rossa, in quello sfondo di piante selvatiche, di 

orizzonte solitario come quella d’un vecchio eremita. 

— Andrò, andrò! — disse sospirando. E Giacobbe si sentì 

cadere un peso dal cuore. 

Allora i due uomini cominciarono la loro opera misericor-

diosa verso il condannato lontano; ma avevano da lottare contro 

tre forze unite e attive e contro la passività di Giovanna. Le tre 

forze erano: la passione bruta di Brontu, l’avidità di zia Bachisia, 

il calcolo di zia Martina. Poichè zia Martina non vedeva di ma-

locchio il progetto del figlio: Giovanna era povera, ma sana, fru-

gale, senza pretese, e lavorava come una bestia; una donna bene-

stante avrebbe recato il disordine e la dissipazione in casa, e le 

nozze avrebbero portato ingenti spese, mentre Giovanna la si 

sposava quasi segretamente e veniva in casa come una schiava 

gratis. 
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Il tempo continuò la sua corsa, sul villaggio di schisto, sulle 

montagne desolate, sull’altipiano giallo come un deserto: e venne 

l’autunno, a giorni tiepido e melanconico, quando il mare fumava 

all’orizzonte e le nuvole gonfie e scure come enormi ragni pas-

savano sul cielo latteo tessendo sottilissimi veli grigi; a giorni lu-

cido, diafano e freddo. 

In quelle sere, quando sul cristallo del cielo splendevano le 

nuvole violette e il vento portava il profumo dei timi bruciali dai 

contadini che dissodavano la brughiera per seminare il frumento, 

Brontu beveva lunghi sorsi d’acquavite per riscaldarsi; e si cori-

cava in fondo alla capanna, e sognava, tutto caldo e beato come 

un gatto. Fuori, intorno alla capanna, per distese grandissime, le 

tancas dei Dejas ondulavano deserte al lucido crepuscolo; fra 

l’oro bruno delle stoppie scoppiava la terra gonfiata dalle pioggie 

autunnali, e l’erba chiara e i violacei fiori d’autunno esalavano un 

odore di fungo. Stormi di grandi corvi d’un nero metallico, fru-

sciavano volando dai cespugli di assenzio che sembravano cu-

muli di cenere ai boschetti di cisto e alle macchie di corbezzoli 

dalle foglie lucenti e dalle bacche di oro pallido. 

In una delle tancas i contadini, servi dei Dejas, incendiavano 

le macchie, dissodando la terra per seminare l’orzo ed il fru-

mento; le fiamme crepitavano, spinte dal vento, ancor pallide 

nella luce, diafane come di vetro giallo; il fumo svaniva, basso e 
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chiaro, carico di odori come fumo d’incenso. Le siepi delle man-

drie, secche e spinose, si disegnavano come un ricamo violaceo 

nell’aria argentea; le greggie s’erano ritirate, e solo qualche ca-

vallo, scuro, col muso a terra, pascolava ancora. Si sentiva la voce 

di Giacobbe dietro la capanna, qualche tintinnìo di campanaccio, 

l’urlo rauco e lontano di un cane, il grido rauco e lontano di un 

corvo. 

Nella capanna, disteso come un beduino su pelli e pannilani 

caldi, Brontu seguiva il suo invincibile sogno: il liquore ardente 

gli bolliva entro il petto, inondandogli il cuore d’una dolcezza 

calda e profonda. 

Ah, come l’acquavite piaceva al giovane proprietario! Gli pia-

ceva, più che per il sapore acuto e l’odore selvaggio, per la dol-

cezza che, dopo bevuta, gli infondeva nel cuore. Guai però a 

molestarlo in quei momenti: la dolcezza si cambiava in umor 

verde e amaro come il fiele: non sapeva perchè, ma gli sembrava 

che i cani, allorquando si pesta loro la coda mentre dormono, 

debbano provare ciò ch’egli provava se lo molestavano nelle ore 

di ebbrezza. E si arrabbiava e non ci vedeva più. 

Ah, sì, l’acquavite gli piaceva molto; ed anche il vino gli pia-

ceva, ma non come l’acquavite. Anche suo padre aveva amato 

l’ardente liquore: tanto che una volta, dopo averne bevuto una 

discreta quantità, era caduto sul fuoco, in modo tale, Dio ne li-
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beri, che per le bruciature era morto. Basta, lasciamo questi pen-

sieri melanconici; adesso si è più avveduti e non si cade nel 

fuoco. Eppoi Brontu, per equilibrarsi, aveva anche l’altra pas-

sione per Giovanna. Ah, l’acquavite e Giovanna! Le cose più 

belle, più ardenti, più inebrianti del mondo. Però Brontu Dejas 

era timido con Giovanna quanto era ardito con l’acquavite; tre-

mava al solo pensiero di avvicinarla, di parlarle. Nei giorni in cui 

sapeva che ella lavorava presso zia Martina, spasimava dal desi-

derio di tornare in paese, di vederla in casa sua, di guardarla; ep-

pure non osava muoversi dalla tanca. Ma il tempo passava, ed 

egli si sentiva divorato dall’attesa e da una inquietudine pro-

fonda; aveva paura che Giovanna, s’egli tardava ancora, lo rifiu-

tasse un’altra volta. Egli voleva dimostrarle la sua premura, dirle 

che per confortarla avrebbe voluto sposarla subito, appena con-

dannato Costantino. Infine, egli pensava un po’ diversamente da-

gli altri; ma era fatto così e non poteva cambiarsi. In fondo aveva 

un ottimo cuore, come tutti gli ubriaconi, ed era di costumi one-

sti; sua unica passione, dopo quella per liquori, fin dall’adole-

scenza, quando la sua famiglia era venuta ad abitare nella casa 

nuova, Giovanna. Allora aveva quindici anni, Giovanna; era 

d’una bellezza e d’una freschezza ammirabili. Ogni volta che la 

vedeva, Brontu arrossiva fin sulle mani, ed ella se ne accorgeva 

e non si offendeva; ma egli taceva sempre, e quando finalmente 

s’era deciso a mandar la madre dalla madre di Giovanna, il posto 
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era preso. In quei tempi Giovanna, fiera ed ardente come una 

puledra, non sapeva il valore del denaro, e come avrebbe sposato 

Brontu Dejas soltanto per i suoi bei denti, non avrebbe tradito 

Costantino neppure per il Vicerè, se in Sardegna vi fosse stato 

ancora. 

Il crepuscolo si addensava. Il cielo diventava sempre più cri-

stallino, e le nuvole prendevano un color lividognolo, lunghe e 

squamose come pesci. Le voci degli animali e delle cose si face-

vano più intense nel grave silenzio dell’ora; ed a Brontu parve di 

sognare, nel sentire una sera in quel luogo e a quell’ora, la voce 

di zia Bachisia. 

— Santu Iuanne Battista meu, — esclamava la voce, rude e do-

lente nello stesso tempo. — Se non mi sbaglio tu sei Giacobbe 

Dejas? 

— Per servirvi, — tonò alquanto meravigliala la voce del 

servo. — Chi vi ha fatto piovere da queste parti, uccellino di 

primavera? 

— Ah Ah! Finalmente! Dove è Brontu Dejas? 

Brontu balzò fuori dalla capanna: gli tremavan le gambe, la 

testa gli girava; e vide come attraverso un velo la figura nera di 

zia Bachisia, con le scarpe in mano e un involto sul capo. 

— Zia Bachisia. — cominciò a chiamare, turbato: — sono 

qui, venite qui, venite, buona sera. 
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Ella gli si precipitò quasi addosso, seguita premurosamente 

dal servo. 

— Ah, Brontu Dejas, caro figliuolo, se non sono morta sta-

sera non muoio più. Son tre ore che cammino. Mi sono smarrita. 

Ho bisogno di parlarti, abbi pazienza. 

Altro che pazienza! Egli era commosso fino alle lagrime; la 

prese per mano, la condusse dentro la capanna. Giacobbe capì 

che non poteva prender parte al colloquio e ritornò dietro la ca-

panna, tendendo le orecchie, aggirandosi intorno a sè stesso 

come una belva rinchiusa. 

Non sentì nulla. D’altronde il colloquio fu breve e zia Bachi-

sia non volle neppure sedersi. 

Diceva di essersi smarrita, in cerca dell’ovile di Brontu, e che 

Giovanna, alla quale aveva detto di andare a cogliere erbe man-

gerecce, doveva aspettarla ansiosamente. Pur troppo, sì, erano 

costrette a vivere di erbe, tanto la povertà le stringeva; e zia Ba-

chisia veniva per chiedere a Brontu denari in prestito. Sì, Dio sia 

lodato, in prestito. Se non potevano restituirglieli, lei e Giovanna 

avrebbero lavorato per conto dei Dejas fino a scontare il debito. 

Erano più mesi che non pagavano il fitto di casa, della casa loro, 

e l’avvocato minacciava di sfrattarle. 

— Dove andremo noi, Brontu Dejas, — diceva zia Bachisia, 

giungendo le mani adunche e gialle, — pensa dove andremo noi, 

Brontu, anima mia! 
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Brontu si sentiva tremare il petto; avrebbe voluto abbracciare 

la vecchia e gridarle: — verrete a casa mia! — ma non osava. 

Egli non aveva denari con sè, ma decise di ritornare subito in 

paese, tanto più che voleva accompagnare la vecchia; e uscito 

fuori gridò a Giacobbe di sellare il cavallo. 

— Che è accaduto? — domandò il servo. — È morta tua 

madre, Dio l’abbia in gloria? 

— No, — rispose Brontu, senza arrabbiarsi, — non è acca-

duto nulla che t’importi. 

Giacobbe cominciò a sellare il cavallo, mentre smaniava dalla 

curiosità di sapere perchè zia Bachisia era venuta e perchè 

Brontu tornava in paese. — Che ella voglia del denaro? Egli non 

ne ha, qui, e ritorna per procurarselo. 

— Senti, Brontu? — chiamò, e quando l’altro gli fu vicino 

disse: 

— Se quella donna vuole del denaro e tu non ne hai, te lo dò 

io... 

— Sì, ella vuole in prestito del denaro, — rispose Brontu a 

voce bassa, tutto allegro. — Ma io ritorno, e se anche ne avessi 

qui, ritornerei lo stesso, perchè stasera posso veder Giovanna, 

posso entrare in casa sua. Voglio parlare finalmente. Farò da me 

ciò che voi asini non avete saputo fare. 

— Uomo! — esclamò Giacobbe, irritato, — tu diventi pazzo! 
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— Ebbene, lasciami diventar pazzo. Ecco, stringi quella cin-

ghia. Ah, tu gonfi la pancia, cavallino, — disse poi, rivolto al ca-

vallo; — non ti va un viaggio di sera? che dirai quando la vecchia 

starà in groppa? 

— Anche questo? — gridò Giacobbe. 

— Anche questo, sì, che t’importa? Non è mia suocera? 

— Tu corri troppo, in verità: bada di non romperti il collo, 

uccellino di primavera... Ah! Ah! Ah! Tu vuoi davvero far sul 

serio? — cominciò a borbottare il servo. — Tu vuoi sposare 

quella pezzente, quella donna maritata? Tu che potevi sposare 

un fiore? E Costantino Ledda è innocente. Ah, ma egli tornerà, 

ti dico io che tornerà. 

— Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai fatti tuoi. Metti 

una bisaccia sulla groppa. Zia Bachisia? 

Giacobbe corse dentro la capanna, e urtò nella donna che ve-

niva fuori. 

— Vergognatevi! — le disse egli, tremante. — Siete peggio 

d’una pezzente! Ah, parlerò io con Giovanna, parlerò io... 

— Tu sei pazzo, — rispose zia Bachisia, e poi pronunziò a 

bassa voce una turpe insolenza. E uscì fuori. 

Poco dopo lei e Brontu partirono. Giacobbe li vide allonta-

narsi nella tanca solitaria, via via pel sottile sentiero, dietro i ce-

spugli, dietro il fumo della brughiera incendiata. Preso da un im-

peto di rabbia, impotente si strappò dal capo la berretta e la 
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buttò lontano, poi andò a riprenderla, poi bastonò il cane, che 

cominciò a guaire lamentosamente, riempiendo di angoscia il si-

lenzio della sera. L’eco ripeteva quel lamento che sembrava il 

pianto di un fantasma disperato. 

Giacobbe andò a coricarsi sul giaciglio poco prima lasciato da 

Brontu; sentì l’odore dell’acquavite, cercò il fiaschetto del pa-

drone e bevette. Poi tornò a coricarsi, ed anche lui sentì qualche 

cosa bollirgli dentro il petto, inondargli il cuore, salirgli gorgo-

gliando al capo, bruciargli le palpebre. L’ira gli cadde dal cuore, 

ma un sentimento di tristezza lo vinse. Dall’apertura della ca-

panna vedeva il chiarore sanguigno delle macchie bruciate vin-

cere gradatamente l’ultimo barlume azzurro del crepuscolo: fusi 

assieme i due chiarori assumevano una tinta violacea d’una inde-

scrivibile tristezza. Il cane, di tanto in tanto, guaiva ancora. Ah, 

che dolore, che dolore! Perchè lui, Giacobbe, aveva bastonato il 

povero cane? Ne provava un rimorso tenero e inconcludente; un 

rimorso da ubriaco: e nello stesso tempo quel lamento lo irritava, 

e gli rinnovava il desiderio di bastonare ancora la povera bestia. 

D’un tratto ripensò a Brontu e a zia Bachisia e trasalì. Che 

sarebbe accaduto quella sera? Avrebbe Giovanna dato il suo con-

sentimento? Ah! Ah! Ah! Uccellino di primavera! Perchè quel 

cane guaiva ancora? Pareva la voce di un morto. La voce di zio 

Basilio Ledda, del vecchio avvoltoio assassinato. Ah, uccellino di 
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primavera! I morti non parlano più. Quello era l’urlo d’un cane, 

null’altro che l’urlo d’un cane. 

Egli rise piano piano, fra sè, cominciando ad addormentarsi; 

le palpebre pesanti gli si chiusero, gli occhi non videro più quello 

sfondo violaceo e opaco che gravava come una tenda sull’aper-

tura della capanna. Gli parve che un sacco colmo d’una materia 

molle ma pesante gli cadesse addosso; non poteva più muoversi, 

ma quell’immobilità aveva un non so che di dolce e di gradevole. 

Poi cominciò a far mille sogni confusi: fra le altre cose sognò di 

esser morto a causa d’un morso di vipera, e la sua anima era 

entrata nel corpo d’un cane e questo cane, piccolo, scarno, giallo, 

s’aggirava nella cucina di zia Bachisia in cerca di qualche osso. 

Costantino sedeva accanto al focolare; era vestito di rosso, con 

una grande catena ai piedi: quando vide il cane gli lanciò la ca-

tena; la testa dell’animale rimase presa, cerchiata stretta da un 

anello di ferro, e Giacobbe pieno di terrore, si sforzò di parlare 

per farsi riconoscere. Si svegliò sudato, gridando: 

— Uccellino di primavera! 

Era notte alta. La tanca deserta, sotto il limpido cielo pieno di 

grandi stelle gialle, rosseggiava tutta nel chiarore delle macchie 

incendiato. 

Giacobbe stette a lungo senza riprender sonno, voltandosi e 

rivoltandosi; la sbornia gli era passata lasciandogli la bocca salata 

e arida. Si alzò e bevette: poi ricordò che la sera prima non aveva 
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mangiato e stette a lungo pensieroso sull’apertura della capanna, 

col viso illuminato dal chiarore dell’incendio. 

— Devo mangiare? — si domandava senza accorgersi della 

sua domanda. Guardò le stelle. Era vicina la mezzanotte. Che 

cosa aveva concluso quella piccola bestia del padrone? Giacobbe 

fu ripreso da un impeto d’ira, sopra tutto contro zia Bachisia che 

era impudentemente arrivata fin lì per sollecitare il pazzo pro-

getto del giovane proprietario. Poichè, si capiva bene, il prestito 

non era che una scusa della vecchia arpia per attirare Brontu, per 

deciderlo e convincerlo. Ah, era odiosa quella donna. Non aveva 

coscienza? Non credeva in Dio? A queste domande Giacobbe 

Dejas si rifece pensieroso: poi tornò a coricarsi domandandosi 

se aveva fame e se doveva mangiare. 

No. Non aveva fame, nè sete, nè sonno. Non poteva trovar 

pace nè coricato, nè seduto, nè in piedi; e per distrarsi alquanto 

cominciò a sbadigliare forzatamente ed a parlare a voce alta di-

cendo cose inconcludenti. Pensava però ostinatamente a quella 

cosa. Era orribile, orribile! E si sarebbe poi trovato il sacerdote 

così poco coscienzioso da sposare una donna già sposata! Tutto 

si può, col denaro!... E se Costantino tornava? Chi sa: tutto nel 

mondo è possibile. E anche se il condannato non tornava, eb-

bene, e il figlio? che avrebbe detto il figlio, giunto all’età della 

ragione nel sapere che la madre aveva due mariti? È vero che i 
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giornali annunziavano prossima la legge sul divorzio; ma che im-

portano i giornali e la legge davanti a Dio e alla propria co-

scienza? 

Giacobbe tornò ad alzarsi, riprese il fiaschetto dell’acquavite. 

— Se Brontu domanda chi ha bevuto l’acquavite, peggio per 

lui, gli dirò che l’hanno bevuta i topi. Ah! Oh! Ah! 

Rise, bevette, tornò a coricarsi. Si riaddormentò e sognò di 

trovarsi presso una sua sorella, alla quale raccontava il sogno del 

cane, di Costantino, della catena. 

Si svegliò che il sole era già apparso sul confine dell’altipiano, 

dietro una linea di vapori azzurrognoli. Il mattino era un po’ 

freddo e velato; le macchie, i cespugli, le stoppie, le erbe tenere 

e chiare scintillavano di rugiada ai raggi obliqui del sole; gli uc-

celli frusciavano e cantavano fra i cespugli; ed era un sussurro 

così intenso che sembrava uno scroscio cristallino di pioggia: 

qualche fischio acuto, qualche strillo rauco di corvo risonava 

sullo sfondo di quel coro tremulo e metallico come un velo d’ar-

gento; poi tutto svaniva nell’intenso silenzio del piano. 

Giacobbe uscì, stiracchiandosi e sbadigliando. Sbadigliava tal-

mente che le sue mascelle scricchiolavano; tutto il suo viso nudo 

si raggrinziva intorno al cerchio della bocca spalancata, e gli oc-

chietti obliqui, gialli al sole, lagrimavano come quelli d’un cane. 

— Ebbene. — pensò, stringendosi le mani sullo stomaco, — 

mi sento dei crampi qui: che ho fatto iersera? 
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Andò e aprì le mandrie: l’ariete dalle corna ritorte uscì fiu-

tando il suolo, e un gruppo giallognolo di pecore lo seguì, incal-

zandosi e fiutando il suolo. Altri gruppi seguirono; le mandrie si 

vuotarono, ma Giacobbe restò immobile e pensieroso accanto 

alla siepe. 

— Sì, iersera non ho mangiato. Ho bevuto l’acquavite del pa-

drone ed ho sognato. Ah, sì! sì! Costantino, il cane, mia sorella 

Annarosa. Ebbene, che egli sia dannato, perchè non torna, il pic-

colo rospo? — pensò scuotendosi. — Mi sono ubriacato come 

una bestia. L’uomo ubriaco, — pensò poi, ritornando verso la 

capanna, — è come una bestia; non si accorge più di nulla, dice 

a voce alta i suoi pensieri. Ciò è dannoso, Giacobbe Dejas, co-

cuzzolo pelato, mettitelo bene in mente. Ah no, no, non berrò 

mai più, che il Signore mi castighi. 

Poco dopo ritornò il padrone: Giacobbe lo guardò fisso e 

sorrise. — Ah, — disse andandogli premurosamente incontro. 

— Tu hai una ciera da uomo bastonato. Cosa ti è accaduto, uc-

cellino di primavera? 

— Niente. Levati di lì. 

Ma il servo non l’intendeva così; e cominciò ad aggirarsi at-

torno a Brontu, carezzevole come un cane, chiedendo, insi-

stendo per sapere. E il padrone si sfogò, tanto più che ne aveva 

bisogno. Ebbene, sì, Giovanna lo aveva scacciato come si scaccia 

un pezzente molesto; gli aveva chiesto se non sapeva che ella 
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aveva un figlio il quale un giorno poteva sputarle in viso doman-

dando: «Perchè hai due mariti?». 

— Anima mia, lo sapevo! — gridò Giacobbe trasalendo di 

gioia. 

— Che sapevi tu? 

— Che Giovanna ha un figlio. 

— E questo lo sapevo anch’io. Ecco, ella mi ha scacciato, 

ecco tutto. Dalla strada ho sentito madre e figlia litigare acerba-

mente. 

Dopo di che Brontu cercò il suo fiasco ili acquavite. Gia-

cobbe si sentiva allegro, aveva voglia di ridere. 

— Ecco, — disse, — stanotte i sorci hanno bevuto la tua 

acquavite: ah! ah! ah! Ma ce ne deve essere ancora. Ce n’è ancora. 

Brontu bevette avidamente, senza rispondere; poi buttò iro-

samente il fiasco contro il servo, che lo prese a volo. E come 

Brontu aveva bevuto per dolore, Giacobbe bevette per gioia. 

VIII. 

Circa tre anni dopo la sua condanna, una mattina in sul finire 

dell’estate, Costantino si svegliò di cattivo umore. Il caldo era 



99 

opprimente e nella camerata gravava un odore nauseabondo. Un 

condannato russava sbuffando come una pentola che bolle. 

Costantino aveva dormito con l’ultima lettera di Giovanna 

sotto il capo; e questa lettera era laconica e triste in sommo 

grado: diceva che Giovanna e la madre si trovavano in grande 

povertà e che il bambino era gravemente malato. 

Costantino non pensava neppure che era ben crudele scriver-

gli in quel modo: egli voleva la verità, fosse pur triste, e gli sem-

brava che dividere i dolori di Giovanna e spasimare per la dispe-

razione di non poterla soccorrere, fosse uno dei suoi doveri. Do-

vere sterile, ahimè, egli lo sentiva, e questo aumentava il suo do-

lore. 

Egli s’era fatto abile nel lavorare da calzolaio, e lavorava ala-

cremente, ma guadagnava pochissimo, e tutto il guadagno, – 

tolto quello che pretendeva il re di picche per i suoi buoni servigi, 

– lo mandava a Giovanna. 

— Parola d’onore, — gli diceva l’ex-maresciallo, tu sei un 

babbeo. Mangiateli, i denari. Dovrebbero mandartene loro. 

— Sono così povere. 

— Eh, no! Hanno il sole, loro. Che vogliono di più! Se tu 

mangiassi e bevessi, faresti opera di carità. Sei uno stecco, vedi, 

caro amico. Poco male io. Eh, io, mio caro, io ingrasso. Il mio 

lardo è fatto di aria: fa nulla, ma ingrasso. 
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Infatti oramai sembrava una pallottola: ma di una pinguedine 

vuota, cascante, gialla. Costantino invece era scarno, con gli oc-

chi infossati e le mani quasi trasparenti. 

— Il sole! — pensava con amarezza. — Ah, sì, esse hanno il 

sole! Ma a che serve anche il sole quando non si ha da mangiare, 

quando si è malati e si soffre in tutti i modi? 

Era da idioti, sì, ma egli qualche volta pensando così piangeva 

come un fanciullo. 

Eppure sperava sempre. Gli anni passavano, i giorni cade-

vano lenti ed eguali, uno dopo l’altro, come goccie d’acqua in 

una grotta, dalla pietra sulla pietra. Quasi tutti i condannati, spe-

cialmente quelli che scontavano pene non troppo lunghe, spera-

vano nella grazia, si divagavano contando i giorni passati e da 

passare, con precisione sorprendente, senza mai sbagliarsi di un 

giorno. 

Alcuni spingevano la loro abilità fino a contare le ore. Co-

stantino diceva che ciò era una cosa stupida, e sorrideva pen-

sando che si poteva morire o si poteva venir liberati prima del 

tempo. Tutto stava nelle mani di Dio. Del resto anche lui contava 

d’esser liberato prima del tempo, ma il tempo era così lento, così 

lento a passare! Lo sentì bene quella mattina, allo svegliarsi pal-

pando la carta calda della lettera di Giovanna. 
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Si alzò e si vestì sospirando. Il suo compagno di destra cessò 

di russare, aprì un occhio velato e stette a guardare Costantino 

come se non lo riconoscesse. Poi richiuse l’occhio e domandò: 

— Ti senti male? Ah, è vero, tu hai il bambino malato. Perchè 

non lo dici al Direttore? 

— Perchè devo dirlo al Direttore? Egli mi metterebbe in cella, 

ecco tutto, se sapesse che ricevo notizie così. 

— Ed a pane e pollastro — disse una voce ironica. Voleva dire 

a pane e acqua. 

Un altro rise. Costantino sentì tutta l’indifferenza dei suoi 

compagni, e gli parve di esser solo, smarrito in un deserto ar-

dente. 

Andò al lavoro, aspettando con ansia l’ora dell’aria per poter 

parlare col re di picche. Quell’uomo grasso e giallo, che egli non 

stimava per nulla, gli era tuttavia indispensabile. Era il suo solo 

confidente. Egli solo lo capiva, lo compassionava, lo aiutava. Si 

faceva pagare, è vero, ma che importava? Ciò non toglieva ch’egli 

fosse indispensabile a molti condannati, e specialmente al suo 

compatriota, il quale pensava già con egoistico dolore all’ora in 

cui il re di picche, scontati i suoi anni di pena, se ne sarebbe andato. 

Quel giorno fu introdotto nella camerata dei calzolai un 

nuovo condannato, un settentrionale sottile e lungo, dal viso gri-

gio tutto rugoso e due piccoli occhi bianchi. Era di un’età inde-

finibile, ma i compagni risero quando egli disse di avere ventidue 
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anni. Subito si lamentò del caldo e della puzza di pece che am-

morbava l’aria. 

Ah, egli non era un ciabattino, no. Era figlio unico d’un ricco 

negoziante di scarpe all’ingrosso: infine anche lui era un signore. 

E subito cominciò a raccontare la sua storia dolorosa: aveva uc-

ciso un suo rivale in amore; null’altro. La donna, causa prima del 

delitto, era malata di petto e adesso, per il dolore, moriva. Mo-

riva; null’altro. Ah, c’era poi questo, che il condannato aveva la-

sciato un figlio, un bambino di pochi anni, suo e della donna 

malata. Se ella moriva, il bimbo restava orfano e derelitto. 

Costantino trasalì, non perchè il racconto del condannato lo 

commovesse, ma perchè quel bambino e quella donna gli ricor-

davano Giovanna e Maltltineddu suo. 

Il nuovo venuto, che subito aveva cominciato a lavorare de-

stramente, taceva, adesso, a capo chino, intento al lavoro, col lab-

bro inferiore scosso da un tremito, come i bambini che stanno 

per piangere. Costantino lo guardava, ma come gli altri restavano 

indifferenti al suo dolore, così egli non poteva prender parte al 

dolore altrui. Soltanto si sentì ancora più triste, più smanioso di 

uscire. 

Quando vide il re di piche lo attirò presso il muro caldo, in un 

angolo d’ombra, ma non seppe dirgli nulla di quanto soffriva. A 

che pro? 
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Gli raccontò invece la storia del nuovo condannato; l’altro 

alzò le spalle, poi si volse, sputò sul muro e disse: 

— Se vuole può scrivere anche lui, ma raccomando prudenza. 

C’è qualcuno che fiuta l’aria. 

— Come faremo, — chiese poi Costantino, pensieroso, — 

come faremo quando lei non sarà più qui? 

— Tu vorresti che io restassi sempre qui, cialtrone. 

— Dio me ne liberi! No. Io anzi le auguro di andar via presto, 

domani... 

Il re di picche sospirò. — Ahimè! i suoi nemici — egli diceva, 

— scovavano sempre nuove arti diaboliche per tenerlo dentro. 

Non sperava più nella grazia, ma ad ogni modo il tempo della 

liberazione s’avvicinava. Allora egli sarebbe andato dal re, per 

raccontargli come stavano le cose. Il re ordinerebbe subito la re-

visione del processo; e lui, riconosciuto innocente, riavrebbe su-

bito il suo posto e il suo grado. 

Quindi prometteva a tutti, e specialmente a Costantino, di 

farli graziare. 

— E va bene! — concludeva, approvandosi da sè. A furia di 

far promesse finiva col credere di doverle mantenere. 

— Domani! Magari! Sarebbe un bene per tutti. 

— Bene o male! — rispose Costantino. 

— D’altronde, quando io sarò fuori, tu forse non avrai più 

bisogno di me. 
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Subito si pentì di queste parole, ma vide Costantino scuotere 

il capo dubbioso, pensò: — forse egli crede che io alluda alla 

grazia, — e lo guardò con sincera compassione. 

— Ma tu sei innocente, tu sei veramente innocente? — gli 

domandò. — Oramai puoi dirmi tutto, amico caro. Ricordali che 

quando te lo chiesi la prima volta tu mi dicesti: ch’io non possa 

riveder mio figlio se sono colpevole! 

— Questo è vero! Ed ora lei vuol dire che forse non rivedrò 

mio figlio? Sia fatta la volontà di Dio, ma io sono innocente. 

Il re di picche si volse nuovamente verso il muro, sputò ancora. 

— Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza. Abbi pazienza, — 

disse. E la sua voce era calda e sincera. 

Egli si credeva un uomo superiore, e aveva una grande stima 

di sè stesso perchè stimava le persone oneste: per tale ragione 

aveva preso ad amare a modo suo Costantino, conoscendone 

l’anima semplice, fatta d’un metallo così puro che neppure la 

grande corruzione del penitenziario poteva intaccarla. 

Orbene, l’ex maresciallo si permetteva di leggere le lettere che 

gli pervenivano per il condannato. Ultimamente gliene era arri-

vata una, anonima, scritta malissimo, con certi sgorbi che sem-

bravano insetti e piccoli mostri. Ma quegli insetti velenosi e quei 

piccoli mostri incutevano terrore; dicevano che Giovanna, la 

moglie del condannato, si lasciava corteggiare da Brontu Dejas, 

e che zia Bachisia, in attesa del divorzio, voleva fare un viaggio a 
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Nuoro per proporre ad un avvocato la causa di separazione di 

sua figlia. 

L’ex maresciallo s’arrabbiò sul serio, e il suo amico Delegato, 

che lavorava intorno alla sua grande opera, lo sentì mugolare 

gonfiando le guancie giallognole. 

— Essi sono stupidi. Stupidi! Santi asini! Perchè glielo scri-

vono? Che può far lui se non battersi la testa contro il muro? 

Non consegnò la lettera, ed ogni volta che incontrava il con-

dannato lo guardava con profonda compassione, felice, per 

conto suo, di sentirsi così buono. 

Il bambino morì tre giorni dopo, e Costantino ne ricevette 

direttamente la notizia. Pianse in silenzio, nascondendosi, e da-

vanti ai compagni di lavoro e di sventura volle mostrarsi forte. 

Quello che aveva l’amante ammalata, saputa la disgrazia del con-

dannato sardo, cominciò a piangere in modo strano, con certi 

strilli di gallina; e il suo visetto grigio di bambino vecchio era così 

ridicolo nel pianto, che l’abruzzese, quello che litigava sempre 

col fratello, si mise a ridere; ma un compagno gli punse con la 

lesina la coscia ed egli trasalì e disse — ahi! — senza protestare. 

Costantino guardò meravigliato i compagni; poi scosse la te-

sta e si rimise a lavorare. Tutti tacquero, e il settentrionale si 

calmò. Sotto la volta bassa biancheggiava una luce cruda, che 

veniva dal cortile ombreggiato: il caldo intenso traeva un aspro 

odore dal cuoio, dalle mani sudate e dai piedi dei condannati. 
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Questi condannati erano tredici, continuamente sorvegliali da 

un guardiano coi baffi rossi, che pareva un cane a guardia di un 

branco di pecore. Per la divisa eguale, per i capelli rasi, per la 

stessa espressione un po’ attonita del viso, i condannati si rasso-

migliavano, parevano fratelli o almeno parenti; eppure mai come 

in quel giorno Costantino si era sentito più estraneo, più lontano 

dai suoi compagni di pena. 

Egli cuciva, cuciva, curvo, con una scarpa fra le gambe, sul 

grembiale di cuoio. Di tanto in tanto guardava attentamente la 

scarpa, poi tornava a cucire, tirando lo spago con ambe le mani, 

quasi rabbiosamente. Ah, sì, bisognava lavorare, adesso che il 

bambino era morto. Lo aveva egli amato molto il bambino? Non 

sapeva; forse non molto. L’aveva veduto una volta sola a Nuoro, 

attraverso la rete metallica della stanza dei colloqui, in braccio a 

Giovanna piangente. Il bambino aveva un visetto rosso, un po’ 

scabroso come certe albicocche mature, e gli occhietti lucenti e 

violacei come due acini d’uva, velati dalla frangia dello scuffiotto. 

Durante il colloquio aveva pianto e strillato, pauroso dei guar-

diani immobili e rigidi, e di quella rete metallica alla quale si ag-

grappavano le sue manine convulse. 

Costantino non serbava altro ricordo del suo Martino. Gli 

anni erano passati, ed egli se lo immaginava sempre piangente, 

rosso, con gli occhietti violacei nascosti dalla frangia dello scuf-

fiotto rosso. Ma pensando all’avvenire vedeva Martino grande e 
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svelto, buono a condurre il carro, montare a cavallo, seminare, 

mietere: conforto ed aiuto alla madre sua. Ah! egli, il condannato, 

sperava sempre di tornar presto a casa, ma se qualche volta sen-

tiva che questa speranza era vana, pensava tosto a suo figlio. E 

lo amava per amor di Giovanna più che per quell’affetto egoista 

che nasce dall’abitudine e dalla vicinanza. 

Adesso il bambino era morto. Il sogno era morto. Sia fatta la 

volontà del Signore. Ma Costantino soffriva profondamente 

pensando al dolore della moglie. E di questo si accorse il re di 

picche, quando quel giorno rivide il suo cara compatriota, all’om-

bra calda del muro: ma, strano conforto, cominciò a dirgli con 

ironia: 

— Ebbene, mio caro, tu sei pazzo a desolarti così. Pensa a te, 

pensa che se il Signore, come tu dici, ha richiamato a sè l’anima 

innocente, lo ha fatto per il suo bene. 

— Perchè? — domandò Costantino, col capo chino, le brac-

cia penzoloni e le mani aperte. — Perchè era povero? 

Quel giorno il re di picche voleva filosofare e disse che la po-

vertà non era un male, tutt’altro, forse anzi un bene, anzi un bene 

addirittura. 

— Ci sono altri mali, caro amico. Pensa a te; tua moglie si 

conforterà. 

— Ah già, essa ha il sole! — disse Costantino, stringendo i 

pugni. — Questo sole che scotta! Ah, che se ne farà essa del sole! 
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— Pof! Pof! Pof! — canterellò l’altro, gonfiando tre volte le 

guancie grasse e giallognole; poi si distrasse, si guardò bene bene 

l’unghia del dito mignolo destro, e infine domandò: 

— Dimmi tu, caro amico, e se tua moglie prendesse un altro 

marito? 

— Ella farebbe bene a non dirmi queste cose, oggi, — disse 

con voce accorata Costantino. 

— Pof! Pof! Pof! 

Breve silenzio. Poi: 

— Ecco, caro compatriota, tu non mi hai capito: tua moglie 

è onesta, non ne dubito; ma è giovane, e la natura ha i suoi diritti. 

Finchè c’è un figlio, un bambino, l’amore di madre può anche 

bastare, a una donna giovane; ma quando è sola? Quando è ten-

tata? Tu dici ancora di no. Questo cristiano è d’una semplicità 

sorprendente! Parola d’onore, tu sembri un uomo libero, tanto 

sei ancora innocente. 

Costantino sollevò il capo; i suoi occhi infossati s’aprirono 

rotondi, grandi; ma subito tornarono a socchiudersi. 

— Giovanna non lo farà, — disse. 

— Giovanna non lo farà! — ripetè fra sè, ma intanto sentì 

come un coltello tagliargli il cuore. 

— Ecco, — riprese il re di picche, — credo anch’io che non lo 

farà. Ma dimmi una cosa, carissimo amico, ora che il figlio è 

morto, ora che la madre non ha più speranza nè in lui nè in te, 
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non farebbe bene a far quella cosa? Ecco, io dico che sarebbe 

stupida se le si presentasse l’occasione e lei non l’afferrasse. E 

tu, se veramente sei un buon cristiano, come dici, dovresti per-

metterlo. 

— Se non sta zitto lo strangolo, — pensava Costantino, ma 

pensava anche a Brontu Dejas, e ripeteva, più che altro per con-

vincere sè stesso: 

— No, non lo farà, 

— Ma tu sei un cretino, mio caro. Se ella lo facesse sarebbe 

giusto, ecco quello che dico io. 

— Ma io tornerò. 

— Cosa ne sa lei? 

— Ma io glielo scrivo sempre, glielo scriverò sempre. 

Il re di picche ebbe voglia di ridere, ma s’arrabbiò contro sè 

stesso per quella sua voglia, si fece pensieroso: poi disse, come 

rispondendo ad una sua intima domanda: 

— È una sciocchezza. 

— Sì! — rispose pronto Costantino: però pensava sempre a 

Brontu Dejas, alla sua casa col portico, alle sue tancas e alle sue 

greggie, alla miseria di Giovanna. 

La notte stessa le scrisse confortandola, ripetendole che egli 

sperava sempre nella misericordia divina. «Forse Dio ha voluto 

provarci ancora, togliendoci il frutto che noi avevamo concepito 
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nel peccato. Sia fatta la sua volontà. Ma adesso più che mai un 

presentimento mi dice che si avvicina l’ora della mia liberazione.» 

Poi meditò a lungo domandandosi se doveva scrivere di quella 

cosa orribile supposta dall’ex maresciallo. Ma no. Egli si credeva 

abbastanza furbo per non accennarla neppure. 

Dopo aver scritto fu più tranquillo; ma un tarlo inesorabile 

cominciò a rodere e stridere nel suo cervello, e dopo quel giorno 

il re di picche con pietà crudele non cessò di instillargli nel sangue 

il terribile veleno. 

— Bisogna che si abitui, — pensava l’ex maresciallo, — altri-

menti quest’anima semplice muore di crepacuore: e, si stizziva 

quando Costantino parlava amorosamente di Giovanna. 

— Caro, carissimo, — gli disse sbuffando, un giorno d’otto-

bre. — Tu non conosci le donne. Anfore vuote, ecco, null’altro 

che anfore. Una volta io sono stato fidanzato. Ti pare impossi-

bile? Sì, pare impossibile anche a me, guarda! E poi? Ecco tutto, 

ella mi tradiva già, ancora prima di sposarla. Ecco tutto. Tu mi 

fai stizzire, del resto: ora tua moglie trovasi in un caso diverso, è 

povera, è giovine, ha del sangue nelle vene. Ha sì o no del sangue 

nelle vene? Se Dejas la vuol sposare, ella è un’oca a non prender-

selo. 

— Chi, Dejas? Chi le ha detto... — domandò Costantino sor-

preso. 

— Oh, non me lo hai detto tu? 
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A Costantino pareva di non averne parlato mai. Ma aveva le 

idee tanto confuse, da qualche tempo in qua! Oh Dio buono, o 

San Costantino bello! Come aveva fatto a parlare di colui? 

— Ebbene sì, — proruppe. — ho paura. Egli le ha fatto la 

corte, la voleva sposare. Ah, è un ubriacone, scipito come il 

fango. No, essa non farà mai quella cosa orribile. Parliamo d’al-

tro, per carità. 

E parlarono d’altro, sempre in dialetto sardo per non farsi 

capire dagli altri condannati; parlarono dello studente tisico che 

andava sempre più avvicinandosi alle porte dell’altro mondo, del 

Delegato che parlava ad alta voce fra di sè lodando la sua opera, 

della gazza che dimagriva e perdeva le piume per vecchiaia. 

Pettegolezzi, odii, rancori, amori, vigliaccherie, stringevano, 

univano, spingevano i condannati: Costantino rimaneva insensi-

bile a tutto. Lui, lo studente e il Delegato, parevano vivere in 

disparte degli altri, avvicinandosi solo all’ex maresciallo, che era 

il pernio di quasi tutti gli avvenimenti segreti del penitenziario, e 

che rimaneva superiore a tutti, indispensabile a tutti. 

Molti invidiavano la famigliarità che egli concedeva a Costan-

tino, e pregavano il giovine condannato d’interporsi presso il re 

di picche per certi favori: gli offrirono anche denaro ed egli fu ten-

tato di prenderlo, vinto dalla smania angosciosa di sovvenire 

Giovanna il più che potesse: non pensava ad altro. 
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Il re di picche, con le sue continue insinuazioni, pungenti come 

spilli, gli diventava sempre più odioso: un giorno litigarono sul 

serio, e per qualche tempo non si scambiarono il saluto. Ma Co-

stantino si sentiva soffocare; gli pareva di essere in cella, diviso 

per sempre dal mondo esteriore: e fu il primo ad umiliarsi, a 

chiedere pace. 

L’autunno s’inoltrava; l’aria era rinfrescata, il cielo sembrava 

di velluto azzurro, tenero, lontano, dolce come un sogno. A volte 

il vento recava un profumo di frutta mature. 

Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno di melanco-

nia: cominciava a diventar anemico perchè si privava di tutto per 

mandare i denari a Giovanna, e mentre gli altri condannati rice-

vevano denari, chi più chi meno, egli si privava anche del suo 

guadagno. 

— Io non capisco, — diceva l’ex maresciallo, — tu diventi 

rosso e pare che ringiovanisca; ma sei trasparente, mio caro. 

Costantino si sentiva ardere il viso e il sangue rombargli entro 

la testa: poi cadeva in prostrazione e soffriva la nostalgia come 

neppure il primo anno l’aveva sofferta. Vedeva il grande alti-

piano addormentato nella quiete autunnale, giallo sotto il cielo 

chiaro; e le montagne battute dal tiepido sole; e sentiva la fra-

granza delle vigne e dei frutti che tardano a maturare in quel 

paese di pastori e di api. Vedeva le volpi, le lepri, gli alveari, gli 

uccelli selvatici, i cavalli, le siepi coperte di more, tutte le cose 
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che avevano rallegrato la sua infanzia infelice. Ricordando lo zio, 

il vecchio avvoltoio crudele, che l’aveva tormentato in vita, ed 

anche dopo morto lo tormentava così, sentiva un impeto d’odio: 

poi pensava: — ora non esiste più — e si pentiva e pregava per 

l’anima sua. 

Altri non odiava; nessuno; neppure il vero assassino, neppure 

Brontu Dejas, al quale del resto non aveva ancor nulla da rim-

proverare; neppure il re di picche che lo martoriava continuamente. 

Non aveva forza di odiare. Sentiva una dolcezza triste nel sangue, 

come uno che sta per addormentarsi, e un sentimento d’amore, 

tenero, dolce, melanconico come quel sole d’autunno. E quel 

sentimento era tutto per lei; egli pensava sempre a lei, sempre a 

lei, sempre a lei. 

Più il tempo passava, più sentiva di amarla: ella era la patria 

lontana, la famiglia, la libertà, la vita: tutto, tutto era in lei; la spe-

ranza, la fede, la forza, la serenità, la gioia di vivere. Era l’anima 

sua. 

Quando il crudele re di picche gli minacciava quella cosa orrenda, 

lo minacciava di morte. Pur di non perder Giovanna egli sarebbe 

rimasto volentieri quarant’anni in reclusione; e nello stesso 

tempo anelava alla libertà appunto per non perder Giovanna. 

Quell’inverno soffrì molto il freddo; aveva il viso livido, le 

unghie livide: nelle ore di aria si metteva al sole e batteva i denti 
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come un vecchio. Voleva confessarsi spesso, e diceva al giovine 

cappellano tutte le inquietudini che provava. 

— Chi vi ha messo in testa queste idee, caro figliuolo? — 

chiese il confessore; e gli occhi neri lampeggiavano. 

— Un mio compatriota, l’ex maresciallo Burrai, il re di picche 

infine. 

— Che Dio te strabenediss... — mormorò il cappellano, facen-

dosi pensieroso. Egli conosceva bene il re di picche! 

Cercò di confortare il condannato, poi gli domandò se e cosa 

Giovanna gli scriveva. Ahimè, Giovanna adesso scriveva rara-

mente; dopo la morte del bambino pareva non avesse più nulla 

da dire. Ultimamente aveva scritto che al paese faceva molto 

freddo: nevicava di continuo; un uomo era morto assiderato at-

traversando le montagne: una grande carestia opprimeva il paese. 

Tutto questo dava a Costantino un’angoscia insopportabile. 

Spesso sognava d’esser condotto a Nuoro e liberato: di là s’av-

viava a piedi al suo paese; aveva freddo, non poteva andar oltre, 

moriva, moriva... E si svegliava gelato, col cuore oppresso da 

un’angoscia suprema. 

Il confessore gli disse: 

— Voi siete molto debole, caro fratello; è la debolezza che vi 

fa venire questi brutti pensieri. Vostra moglie è una buona cri-

stiana; non vi farà mai alcun torto, via, levatevi di mente le brutte 
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idee. Avete bisogno di rimettervi in salute: mangiate, bevete qual-

che cosa. Guadagnate? 

— Poco; e mando tutto a mia moglie: è così povera. Oh, io 

mangio abbastanza. No, non sono debole. Bere, poi, non mi 

piace, mi nausea. 

— Ebbene, state tranquillo; parlerò io col Burrai... 

Parlò infatti col re di picche, e lo rimproverò per le idee melan-

coniche che metteva in capo al Ledda. 

— È un povero ragazzo, è anemico; lasciatelo in pace o si 

ammalerà sul serio. 

Il re di picche lo guardò tranquillo, coi piccoli occhi porcini soc-

chiusi maliziosamente; poi sbuffò; infine scosse la testa e disse: 

— Lo faccio per il suo bene. 

— Macchè bene! Macchè bene! Voi... 

— Io dico, ecco, caro amico, pardon; per quest’inverno ancora 

c’è poco da temere, riguardo alla giovine, perchè fa freddo assai. 

Per ora, mi immagino, sarà soltanto la vecchia, la suocera di Co-

stantino, che s’agiterà consigliando alla figlia, anzi imponendole 

di acciuffar la fortuna. Ma poi verrà la primavera, ecco tutto. 

Il cappellano faceva il viso lungo, s’agitava tutto, mentre l’al-

tro, continuando a guardarlo con gli occhietti porcini pieni di 

malizia, credeva opportuno spiegargli la cosa in termini più 

chiari, descrivendogli l’avidità della suocera, la gioventù della 

moglie, i pericoli della primavera... Il cappellano si stizzì. 
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— Siete insopportabile! Perchè andate a immaginarvi queste 

cose? Perchè tormentate quel povero ragazzo? Perchè la donna 

da ragazza ebbe un pretendente vuol dire che... 

— Caro amico, non vada in collera, ecco! — disse il re di picche. 

E gli fece vedere la lettera anonima giunta dal paese di Costan-

tino. 

Il cappellano si fece serio; pregò l’ex maresciallo di lasciargli 

la lettera; poi gli domandò: 

— Voi prendete denaro dal Ledda? 

— Certo: qualche piccola cosa. È forse disonesto? Non arri-

schio io la cella col favorirlo? 

— E voi credete di compiere il vostro dovere facendo ciò che 

fate? 

— Che cosa è il dovere? Se far del bene al prossimo è il nostro 

dovere, io lo faccio. 

Il cappellano rileggeva attentamente la lettera. 

— Io lo faccio; e questo è niente. Quando sarò libero, se le 

persone influenti di cui dispongo non mi faranno rimettere al 

mio posto, conto di occuparmi appunto della corrispondenza 

clandestina di tutti i condannali d’Italia. Una specie di agenzia... 

— Non tarderete a ritornar qui... 

— Eh! Eh! farò le cose a dovere: agenzia segreta, caro amico. 

E poi... 
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— Le grazie anche! — disse l’altro, ripiegando la lettera. — 

Perchè lusingate così questi poveri disgraziati? 

— Le grazie anche! — rispose freddamente il Burrai. — Eb-

bene, anche fosse soltanto un’illusione se è loro di conforto, non 

è opera buona? Che altro abbiano noi se non la speranza? 

— Allora, — disse l’altro, con voce raddolcita, — fatemi il 

piacere di non tormentare oltre quel povero ragazzo: dategli 

piuttosto qualche speranza; altrimenti finirà con l’ammalarsi. 

L’ex maresciallo promise, ma a malincuore. Ah, quel metodo 

non gli sembrava buono. 

— Egli morrà d’un colpo, in fede mia! — pensava. — Oh, 

verrà la primavera! Oh, allora si vedrà se chi conosce il mondo 

ha o no ragione. — E si metteva una mano sul petto. 

Quando si incontrarono, Costantino gli chiese sorridendo se 

aveva visto su preideru (il prete) come fra loro chiamavano il cap-

pellano, e cosa gli aveva detto. L’ex maresciallo stava appoggiato 

al muro scuro ed umido, con le mani sulla schiena, ed imprecava 

in sardo, a bassa voce, non si sa contro chi. 

— Balla chi li trapasset sa busacca, brasciai... (che una palla gli 

trapassi la saccoccia, volpe...) 

— Che ha? Con chi l’ha? 
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— Ebbene, niente. Sì, ho visto il prete, mi ha sgridato come 

in bimbo. Che bimbo grasso! Un porcellino, un porcellino addi-

rittura. Ma il lardo è giallo, rancido. Sai, ho letto che in Russia è 

pregiato il lardo rancido. 

— Che le ha detto, mi dica... 

— Cosa mi ha detto? Mi ha detto... chi se ne ricorda più! Ah, 

sì, mi ha detto che quella cosa è una mia fantasia. Sì, io ho la 

fantasia ricca... Sì, caro amico, perdonami; tua moglie non ti tra-

dirà mai, come è vero che siamo qui. 

Costantino lo guardava avidamente. No, quell’uomo non lo 

burlava, no, non lo burlava affatto. Diceva la verità. 

— Ah, lo ha sgridato dunque! Oh, bella! 

— Questo muro, — disse il re di picche scostandosi e guardan-

dosi le mani rossastre solcate di pieghe per la compressione della 

schiena, — vedi, mio caro, questo muro sembra di cioccolato. È 

umido e caldo. Fosse almeno! Avremo due vantaggi: rosicchiarlo 

e scappare. Ah, hai tu mangiato mai cioccolato? 

— E come no? Sì, piaceva assai a Giovanna. Ma è caro, tanto 

caro. Ebbene?... 

— Ebbene? — gridò l’altro. — Tu mi fai arrabbiare. Sì, ti 

aspetterà per altri ventitrè anni, non dubitare!... 

— No, io uscirò prima. E poi, caso mai... (e lo canzonava 

alquanto) non andrà dal re, lei, non mi farà dare la grazia? 
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— Sì, dal re. Proprio dal re! Tu non ci credi? Io andrò dal re: 

egli riceve tutti gli ufficiali; ed io non sono un ufficiale? Egli ama 

l’esercito: egli è buono; ho letto che si è ingrassato. Ah, ma non 

ingrasserà come me... — E rise. 

Costantino tornava sempre sul suo argomento; l’altro sfug-

giva sempre; ad ogni modo non lo tormentò più. 

In quei giorni furono deposte cinque lire sul libretto di Co-

stantino. 

— È lui, è lui! — esclamò il condannato. È il prete. Che uomo 

buono! Ma io non le voglio! No. Non le voglio. 

— Tu sei stupido come un montone, — gli disse il re di picche. 

— Prendile, altrimenti egli si offende. Non le voglio! Si risponde 

così ai benefizi? 

— Ma io ho vergogna. E poi che devo farmene? 

— Bere, mangiare. Ne hai di bisogno, credilo pure. Tu vorre-

sti mandarle là, laggiù, che il diavolo ti liberi? Se fai quella bestia-

lità ti sputo sul viso. Vedi, essa non ti scrive più, neppure... 

— Che ha da scrivermi? — disse Costantino, cercando di ras-

sicurarsi. — Adesso avrà del lavoro, l’inverno finisce. 

— Ah, sì, finisce! E verrà la primavera? — gridò l’altro quasi 

minaccioso. 

— Verrà. 

— Verrà! 
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— Quando comincia il caldo al tuo paese? Da noi, in marzo 

fa già caldo. 

— Oh, da noi in giugno. Allora è tanto bello, da noi. L’erba 

si fa alta, alta; si tosano le greggie, le api fanno il miele. 

— Che idillio? Ah, tu non sai cosa vuoi dire idillio? Ebbene, 

vuol dire... ... un corno! E aspettiamo giugno! È da molto che 

non ti confessi? 

— Si. Da quindici giorni. 

— È da molto davvero! Ah, come sei cretino, mio caro! Io 

non mi sono confessato mai: ho la coscienza pura come uno 

specchio. Ecco, — disse poi, additando lo studente, che aveva il 

viso cereo e i capelli rasi così bianchi da sembrare incipriati, — 

quello ha davvero bisogno di confessarsi. Egli batte alle porte 

dell’eternità. 

Infatti poco dopo lo studente fu messo nell’infermeria e morì 

agli ultimi di marzo. Quello dell’amante tisica s’informava ansio-

samente dello stato dell’infermo, e quando lo studente morì, 

pianse puerilmente tutta la giornata. E piangeva non per il po-

vero morto, ma per l’amante malata. La morte dello studente 

mise nell’anima del re di picche una strana melanconia. Egli co-

minciò a filosofare sulla vita, sulla morte, e intavolò lunghe di-

scussioni col Delegato: il Delegato parlava a voce bassa, stralu-

nando gli occhi. Con Costantino, poi, il Burrai s’abbandonava a 

ricordi nostalgici della patria lontana. 
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— Sì, — diceva, — una volta passai vicino al tuo paese, o nei 

dintorni, non so. C’era un bosco di soveri, di cisti e di corbezzoli; 

su questi pareva fosse piovuto del sangue. E un odore, caro mio, 

un odore così forte che pareva di tabacco. Bada, c’è una croce 

sopra una roccia: si vede il mare lontano. 

— Ah, ecco, è la foresta di Cherbomine. Ah, se la conosco! Una 

volta un cacciatore vide sulla roccia un cervo con le corna d’oro. 

Sparò, l’ammazzò. Nel morire, il cervo diede un grido umano e 

disse: la penitenza è finita. – Si crede avesse in corpo lo spirito 

di un uomo che aveva commesso gravi delitti. Fu messa la croce. 

— E le corna, mio caro? 

— Si dice che il cacciatore, avvicinatosi, s’avvide che le corna 

erano semplicemente corna! 

— Pof! Pof! Come siete sciocchi voi altri paesani! Ah, ecco 

che la primavera viene! — disse poi il re di picche, guardando il 

cielo. — A me la primavera dà ai nervi. Sì, una volta ero anch’io 

cacciatore. 

— Oh! 

— Cacciavo negli stagni, vicino a Cagliari: ah, gli stagni! Pa-

revano i frantumi d’uno specchio buttati qua e là dall’alto. In-

torno c’erano tanti gigli violetti. E i fenicotteri passavano in lun-

ghe file sul cielo così splendente che non si poteva guardare. Io 

chiudevo un occhio. Pum! Pum! Cadeva un fenicottero. Gli altri 

continuavano a volare, silenziosi, in fila. Io mi buttavo anche in 
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mezzo allo stagno per prendere il fenicottero. Ero agile, sai, agile 

come un pesce: avevo diciotto anni. 

— A che servono i fenicotteri? 

— A niente: s’imbalsamano: hanno le gambe lunghe e sem-

brano di velluto. Hai tu veduto quei paesi? Ah, sì, è vero, tu sei 

stato nelle miniere e sei passato per Cagliari. Io tornerò laggiù 

per morire in santa pace. 

— Lei è malinconico questi giorni! 

— Che vuoi, caro amico? È la primavera; è così triste passar 

la Pasqua in prigione! Quest’anno farò il precetto pasquale. 

— Io l’ho già fatto. 

— Ah, tu l’hai già fatto! 

Poi i due condannati tacevano e ricordavano. 

E passò aprile, maggio, giugno: i desolati muri del carcere tor-

narono a infocarsi, gli insetti immondi e tormentosi si sveglia-

rono; odori nauseabondi ricominciarono a infettare l’aria: nella 

camerata dei calzolai, sempre vigilata dal guardiano taciturno e 

rosso, il cuojo, la pece ed il sudore esalavano un puzzo insoppor-

tabile. 

Costantino, sempre più anemico, cominciò a patire assai per 

la tortura degli insetti: gli altri anni dormiva profondamente e 

non si accorgeva delle punture, ora invece aveva il sonno leggero 

e certe trafitture lo svegliavano di soprassalto, dandogli un bri-
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vido per tutta la persona: allora cominciava l’insonnia, o un dor-

miveglia peggiore dell’insonnia, che talvolta assumeva i caratteri 

dell’incubo. Punture acute, e non sempre di insetti, gli trafigge-

vano tutta la persona; egli si voltava e rivoltava, soffocava, ge-

meva. Spesso la luce aranciata dell’aurora giungeva prima ch’egli 

avesse potuto chiuder occhio; allora veniva colto da un grande 

spossamento, da un sonno invincibile, e doveva alzarsi! 

Agli ultimi di maggio Giovanna aveva scritto pregandolo di 

non mandarle più denari, poichè guadagnava abbastanza per vi-

vere discretamente: poi più nulla. 

Eppure egli non dubitava della fedeltà di lei: quell’ultima let-

tera gli era sembrata anzi una prova di affetto. 

Il re di picche lo aspettava ogni giorno con una certa ansia; lo 

fissava coi suoi occhietti diabolici: domandava con premura: — 

che nuove? — e se Costantino si meravigliava di questa do-

manda, anche l’ex maresciallo si meravigliava, non diceva di che. 

Solo osservava: 

— Fa caldo. 

— Sì, fa caldo. 

— La primavera è passata. 

— Altro che passata! 

— La carestia al tuo paese sarà cessata, speriamo! 

— Sicuro che è cessata. Mia moglie non vuole che le mandi 

più nulla. 



124 

— Ah! Lo so bene, caro amico. 

L’ex maresciallo non sapeva che pensare, e quasi si stizziva 

che la sua profezia non si avverasse, 

Ma un giorno Costantino non venne all’aria. L’ex maresciallo, 

saputo che il suo compatriota si trovava nell’infermeria, si sentì 

stringere il cuore in modo strano, e alla vecchia gazza che svo-

lazzava intorno chiamando con voce nasale: 

— Cos-tan-tì? — Cos-tan-tì?.. — rispose a voce alta: 

— Su Costantino è caduto un fulmine. 

Tutti i condannali gli si ammucchiarono intorno, curiosi di 

sapere; ma egli tese le mani in avanti, facendo atto di respingerli. 

— Io non so nulla. Lasciatemi in pace! 

— Fino alle nove, — disse uno di loro. — Costantino aveva 

lavorato coi calzolai; poi un guardiano era venuto a prenderlo, 

non si sapeva perchè: alzatosi di botto, con gli occhi spalancati, 

pallido e tremante egli aveva seguìto il guardiano; e non era più 

tornato. 

Per quanto visse, Costantino ricordò quel giorno. Era una 

mattina calda, annuvolata; e le nuvole pareva gravassero sulla ca-

merata dei calzolai, gettando fino alla metà delle pareti una cupa 

penombra. I condannati, lividi, coi grembiuli di cuojo puzzo-

lenti, erano di cattivo umore. 

Uno di essi, che aveva paura dei morti, raccontava che nel suo 

paese si vedevano, nelle notti scure, correre entro l’acqua del 
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fiume lunghi fantasmi liquidi e biancastri, e chiedeva a un com-

pagno se ne avesse visti amai. 

— Mi no! Io non credo a queste stupidaggini! 

— Ah, tu le chiami stupidaggini? — disse l’altro con voce 

monotona, guardando entro la scarpa che lavorava. 

Un altro disse, piano, lavorando: — Testa di montone... 

Allora quello che credeva ai morti sollevò il viso e s’arrabbiò, 

offeso; ma l’altro protestò. 

— Oh che non posso parlare fra di me? Posso dire: testa di 

montone, testa di vitello, testa di cane... Chi ti cerca? Non posso 

parlare con la scarpa? 

Giusto in quel momento venne il guardiano che chiamò Co-

stantino. Costantino aveva passato una brutta notte insonne: 

spalancò gli occhi assonnati, s’alzò di botto e impallidì: credeva 

di sognare. 

— Chi mi vuole? — domandò, e seguì il guardiano. 

Fu condotto in una stanza polverosa, ingombra di scaffali 

pieni di cartaccie: i vetri sporchi erano chiusi; dietro i vetri s’in-

crociava una inferriata rossa; dietro l’inferriata si vedeva il cielo 

nuvoloso che pareva pur esso coperto di polvere. Nella stanza, 

seduto davanti ad una scrivania alta e polverosa, un uomo scri-

veva. Aveva tante carte davanti; spariva quasi fra le carte e la pol-

vere. Quando entrò il condannato sollevò il viso, un corto viso 

roseo col piccolo mento interamente coperto da due spioventi 
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baffi biondi. Fissò Costantino con gli occhi grandi, d’un azzurro 

latteo, rotondi ed immobili, ma parve non vederlo perchè si ri-

mise a scrivere rapidamente. 

Costantino, che conosceva già quell’uomo, rimase in piedi, 

col cuore che gli batteva forte. Nella sua inquietudine ricordava 

la storia dei fantasmi dentro il fiume, la voce del condannato che 

diceva: testa di montone, e si domandava se l’altro s’era offeso a 

torto od a ragione. Nella stanza si sentiva solo lo stridìo della 

penna sulla carta aspra. 

I due occhi rotondi e chiari lo fissarono nuovamente: egli tra-

salì, si guardò attorno, stette in ansiosa attesa. 

— Che si riconosca la mia innocenza? — si domandò con un 

impeto di gioia. 

L’uomo aveva di nuovo ripreso a scrivere: tuttavia domandò 

con voce alta e grossa: 

— Vi chiamate?... 

— Costantino Ledda. 

— Di dove? 

— Di Orlei in Sardegna, provincia di Sassari. 

— Benissimo. 

Silenzio. L’uomo scriveva sempre. D’un tratto raschiò forte, 

sollevò il viso roseo, parve finalmente vedere il condannato: Co-

stantino abbassò gli occhi. 

— Va bene. Avete moglie? 
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— Sì. 

— Figli? 

— Ne avevamo uno ed è morto. 

— Voi siete unito a vostra moglie col solo matrimonio civile? 

— Sì, — rispose Costantino, e sollevò gli occhi spauriti. Vide 

sulla mano grassa e rosea del signore un anello con una pietra 

violetta; e fra l’indice e il pollice la punta della penna nera. Non 

sapendo dove posar gli occhi smarriti, fissò la penna: e senti 

un’angoscia misteriosa, come quando in sogno si aspetta un ca-

taclisma. L’uomo continuò: 

— Per quale ragione non avete celebrato il matrimonio reli-

gioso? 

— Perchè eravamo poveri, e occorreva una certa somma per 

la festa nuziale. E quando finalmente si poteva farlo accadde la 

disgrazia: proprio alla vigilia... Allora si aspettò che io venissi li-

berato... e si aspetta ancora. Si poteva... si poteva farlo anche 

stando io dentro, ma è meglio aspettare... 

Egli credette di vedere un atroce sorriso animare gli occhi 

senza sguardo del suo carnefice. 

— Ebbene, — diceva il carnefice, — qui abbiamo una lettera 

del vostro sindaco, che ci incarica d’informarvi come vostra mo-

glie in attesa della legge sul divorzio, intenda contrarre matrimo-

nio religioso con un certo Dejas Brontu... Che intendete voi di 

fare? Che... che... che avete? 
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Costantino sveniva: cadde a terra come uno straccio. 

IX. 

In casa Porru nella «camera dei forestieri», Giovanna rimet-

teva in ordine certe stoffe acquistate quel giorno a Nuoro. Ella 

s’era ancor più ingrassata e aveva perduto un po’ della sua aria 

giovanile, conservandosi però bella e fresca. 

Guardava attentamente le tele e le stoffe, svolgendole e pal-

pandole con aria preoccupata, come scontenta della scelta fatta; 

poi le piegava accuratamente, le avvolgeva nella carta e le met-

teva dentro una bisaccia. 

Erano i preparativi del suo corredo, poichè, ottenuta la sepa-

razione legale da Costantino, Giovanna aveva accettato di unirsi 

con Brontu, il quale prometteva di trovare il modo onde sposarsi 

religiosamente. 

Giovanna e la madre erano venute appositamente a Nuoro 

per incaricare l’avvocato Porru delle pratiche per un possibile 

divorzio, e per le compre! Il denaro l’avevano preso in prestito, 

in segretezza, da zia Anna Rosa Dejas, sorella di Giacobbe, una 

donnina che voleva molto bene a Giovanna perchè aveva aiutato 

zia Bachisia ad allattarla. 
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Era nel cuor dell’inverno; ma le due donne avevano coraggio-

samente sfidato la noia del viaggio faticoso per recarsi a Nuoro 

e provvedersi di tela, panno, fazzoletti, stoffe. 

Le nozze dovevano farsi con gran segretezza, peggio che 

nozze di vedova; ma ciò non importava; zia Bachisia voleva che 

sua figlia entrasse nella nuova casa provveduta di tutto, come una 

sposa giovinetta di buona famiglia. 

Il paese non finiva di meravigliarsi e di mormorare per lo 

scandaloso avvenimento; Giacobbe Dejas, Isidoro Pane, altri 

amici, non salutavano più le Era: Giacobbe aveva urlato come 

un cane, minacciando, pregando; ma zia Bachisia l’aveva messo 

fuor della porta. 

Anche zia Porredda, a Nuoro, sebbene suo figlio avesse pa-

trocinato la causa di separazione, accolse le amiche con fred-

dezza: non per questo Giovanna era meno preoccupata per i suoi 

stracci; ecco, le pareva che nella tela l’avessero un po’ imbro-

gliata, il fazzoletto di lana a grandi rose cremisi aveva le frangie 

troppo corte; in un nastro c’era una macchia. Ah, tutto questo 

era ben grave! 

Calava la sera, come l’altra volta, ma le cose intorno, e il tempo 

e il cuore, tutto era mutato. 

La «camera dei forestieri» adesso aveva una bella finestra dai 

cui vetri penetrava la luce viva e fredda del crepuscolo invernale. 

I mobili nuovi, ancora odorosi di vernice, luccicavano di uno 
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splendore biancastro; la porta dava sulla loggia coperta, dalla 

quale una scala nuova, di granito, scendeva all’antico cortile. 

Tutta la casa era stata rinnovata. Il «Dottore» faceva affari: era 

ricercatissimo tanto in civile come in penale; le cause più india-

volate, i delinquenti più vili, tutte le persone che maggiormente 

temevano i codici, s’affidavano a lui. 

Giovanna finì di ripiegare, avvolgere, riporre le tele, le stoffe, 

i fazzoletti: la bisaccia era colma da ambe le parti, e la giovine la 

sollevò e la scosse perchè i pacchi calassero meglio a fondo. Poi 

si mosse, seria, le sopracciglia aggrottate; uscì e scese lentamente 

la scala, ficcando le mani entro due brevi aperture che la sua 

gonna d’orbace, come tutte le gonne dei costumi sardi, aveva sul 

davanti, dalla cintola in giù. 

La sera di gennaio era limpida, ma freddissima: sul cielo d’un 

azzurro vitreo qualche stella argentea pareva tremasse di freddo. 

Attraversando il cortile, Giovanna vide, dietro i vetri illuminati 

della stanza da pranzo, il viso bianco e gli occhi ardenti di Grazia. 

La fanciulla teneva in mano un giornale di mode: s’era fatta alta 

e bella e vestiva secondo l’ultimo figurino. Quando vide l’ospite 

la salutò con un sorriso, ma non si mosse. Giovanna entrò in 

cucina: anche la cucina era stata rinnovata: le pareti bianche, i 

fornelli di mattoni lucidi, una lampada a petrolio pendente dalla 

volta. 
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Zia Bachisia non si saziava di guardare intorno, coi suoi oc-

chietti verdi brillanti nel viso giallo d’uccello rapace; ah, lei no, 

non era cambiata, la vecchia strega! Sedeva accanto al fuoco, con 

la serva, una ragazzaccia poco pulita e scarmigliata, che rideva 

forte mostrando i denti sporgenti. Zia Porredda cucinava e sgri-

dava la serva per quel suo modo di ridere. Ecco, la padrona cu-

cinava e la serva sedeva accanto al fuoco e rideva. Che volete 

farci? la brava donna non poteva stare un solo momento in ozio, 

sebbene ora fosse madre d’un avvocato di grido. 

Giovanna sedette lontana dal fuoco, sempre con le mani en-

tro le aperture della gonna. 

— Ecco — disse zia Bachisia, con accento d’invidia — questa 

cucina sembra una sala. Tu dovrai far accomodare così la tua cu-

cina. 

— Ah, sì, — ella rispose distratta. 

— Anima mia, sì, sicuro! Comare Malthina è avara, ma biso-

gna che tu le faccia capire che i denari sono fatti per essere spesi. 

Ecco, una cucina così! È un paradiso, anima mia: questa è la vita! 

— Se ella non vorrà spendere, padrona! — disse Giovanna. 

— I denari sono suoi. — E sospirò. 

La serva rise ancora, ma zia Porredda, che non voleva immi-

schiarsi nei discorsi delle ospiti, si volse severa e le impose ener-

gicamente di grattare il formaggio per i maccheroni. 
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— Che hai? — domandò zia Bachisia alla figlia, — perchè 

questi sospiri? 

— Ah, ella ricorda! Non è possibile che non ricordi. Dopo 

tutto è una cristiana, non è un animale! — pensava zia Porredda. 

Giovanna disse con rabbia: 

— Ebbene, ecco, ci hanno imbroglialo. La tela non è buona, 

il panno è macchiato. Ah, quella macchia! 

— Anima mia! — esclamò la serva, imitando la voce di zia 

Bachisia, mentre grattava il formaggio. 

Zia Porredda sfogò contro la ragazzaccia tutta la sua ira, tutto 

l’orrore che le ospiti le destavano: le diede i nomi che avrebbe 

voluto dare a Giovanna, la chiamò svergognata, vile, miserabile, 

ingrata, e minacciava di percuoterla con la mestola. Per la paura 

la servetta si grattò un dito e scosse in alto la mano sanguinante. 

In quel momento rientrò zoppicando il giovine avvocato, av-

volto in un lungo e larghissimo soprabito nero che pareva un 

mantello con le maniche: il suo piccolo viso roseo e tondo espri-

meva una contentezza egoista da bambino lattante. 

Domandò subito cosa c’era da mangiare, poi si degnò sedere 

presso zia Bachisia, e chiacchierò con lei fino all’ora della cena. 

Poi rientrò zio Efes Maria col suo faccione di marmo vecchio 

e le grosse labbra aperte, e volle andar subito a cena: nella stanza 

da pranzo scintillavano due alte credenze di legno giallo; l’am-

biente era discretamente signorile, con corsie sul pavimento, 
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stufa, vasi di fiori; ed egli non rifiniva di guardarsi intorno con 

compiacenza, mentre zia Porredda vi si moveva a disagio, coi 

suoi grossi piedi dalle scarpe ferrate. 

Come in una sera lontana, ella entrò portando in trionfo i 

maccheroni fumanti: e tutti sedettero attorno alla mensa ospitale. 

Zia Bachisia sedette all’ombra delle larghe maniche di mer-

letto della signorina Grazia, e cominciò a far le sue meraviglie 

appunto per quelle maniche che parevano ali. 

— No, da noi non se ne sono viste mai; già, signore non ce 

ne sono, da noi. Qui sembrate tutte angeli, le signore... 

— O pipistrelli... — disse zio Efes Maria. — Eh, la moda, 

cari miei! Ecco, una volta mi ricordo, quando ero bambino, le 

signore erano grandi e rotonde; sembravano capanne. Ce 

n’erano poche allora, di signore. La moglie dell’intendente, le 

dame... 

— E poi quella cosa dietro... — interruppe zia Porredda — 

ah, mi ricordo, pareva una sella. Ebbene, sì, voi non lo credete, 

in fede mia, ricordo che una volta uno ci si sedette sopra... 

— L’ultima volta che venni — disse zia Bachisia — queste ali 

erano piccine. Ora crescono... crescono... 

Grazia mangiava e pareva non sentisse nulla. 

Il «dottore» mangiava anche lui a due palmenti e guardava la 

nipote con quella sua aria di bambino beato, sorridente. Disse: 
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— Crescono, crescono... Fra poco spiccheranno il volo... — 

Grazia alzò le spalle, e non rispose e non sollevò gli occhi. Ecco, 

ella trovava insopportabile il suo giovine zio, il suo primo antico 

sogno: e poco male insopportabile, lo trovava ridicolo, qualche 

volta. 

Per un pezzo si parlò di cose inconcludenti; ogni tanto zia 

Porredda s’alzava di tavola e usciva e rientrava: ogni tanto la con-

versazione moriva, e un silenzio quasi impaccialo regnava. Come 

l’altra volta si cercava di evitare l’argomento che più interessava le 

ospiti, e queste, dopo tutto, non se ne trovavano scontente. Ma 

fu la stessa zia Bachisia che, senza volerlo, provocò l’ingrata con-

versazione, domandando se era vero ciò che tutti affermavano: 

il matrimonio del «dottore» con la nipote. 

I Porru si guardarono l’uno con l’altro, e risero, piano piano. 

Paolo guardò la fanciulla e disse con ironia non del tutto alle-

gra: 

— Eh no! Ella sposerà l’illustrissimo signor sottoprefetto. 

Grazia sollevò e riabbassò rapidamente il viso; si videro i suoi 

occhi lampeggiare e la sua fronte arrossire. — È vecchio! — 

disse Minnia. — Io lo conosco, sì; passeggia sempre davanti alla 

stazione. Ih! ha una lunga barba rossa. E il cilindro. 

— Ah, anche il cilindro? 

— Sì. il cilindro: è vedovo. 
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— Tu, sta zitta, — disse energicamente la fanciulla, volgen-

dosi alla sorella. 

— No, io non sto zitta! Eppoi è anche un massone: egli non 

battezzerà i figli, non sposerà in chiesa. No, è così! In chiesa non 

ti sposerà. 

— La signorina è bene informata! — disse zio Efes Maria 

sempre pulito. 

E allora zia Porredda, che ascoltava intenta, e che aveva a 

stento rattenuto un grido alla parola «massone», agitò le braccia 

e proruppe: 

— Sì, un massone! Sì, di quelli che pregano il demonio; sì, in 

fede mia, mia nipote sarebbe disposta a prenderselo lo stesso! 

perchè è ricco! Siamo tutti in perdizione. Ebbene, Grazia legge i 

cattivi libri, i giornali indemoniati, e non vuole più confessarsi. 

Ah, quei libri proibiti! Io perdo il sonno pensandoci. Ebbene, 

ecco cosa voglio dire; Grazia legge i libri cattivi: Paolo, lo vedete, 

quello lì, il dottor Pededdu, quello lì ha studiato in continente, 

dove non si crede più in Dio: sta bene, cioè sta male, ma si capi-

sce un poco perchè queste due creature non credano più in Dio. 

Da noi che non sappiamo niente di libri, noi che non siamo stati 

mai in ferrovia — quel cavallo del demonio — perchè non cre-

diamo più in Dio, nel nostro Signore buono che è morto per noi 

sulla croce? Perchè, domando io, perchè? Ma perchè? Perchè tu, 
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Giovanna Era, vuoi sposarti con un uomo, mentre hai un altro 

marito? 

Grazia, che sorrideva per le invettive della nonna, a quelle ul-

time parole sollevò il viso fattosi serio: Paolo, che intrecciava le 

punte della forchetta col coltello, sorridendo per le parole della 

madre, fece un atto brusco, e zio Efes Maria, col viso atteggiato 

a mascherone tragico, guardò maliziosamente Giovanna. 

Giovanna arrossì, ma disse cinicamente: 

— Io non ho più marito, zia Porredda mia: domandatelo a 

vostro figlio. 

— Io non ho figlio; quello è figlio del diavolo! — disse la 

donna, sdegnata. 

Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse la responsabilità 

dei suoi atti a Paolo, perchè egli aveva patrocinato la causa di 

separazione, e prometteva un prossimo divorzio. 

Allora tutti risero della stizza di zia Porredda, tutti, compresa 

Minnia, compresa la servaccia che entrava portando un piatto di 

formaggio. 

Nonostante la sua collera, zia Porredda prese il piatto e lo 

passò gentilmente a zia Bachisia. 

— Anima mia. — disse la vecchia con voce dolente. — voi 

siete buona come il pane, ma voi state bene a casa vostra, voi 

siete ricca, avete una casa che sembra una chiesa, avete un marito 
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forte come una torre (eh! eh! raschiò zio Efes Maria), siete cir-

condata da una corona di stelle, eccole; ed ecco perchè voi par-

late così! Ah, se voi sapeste cosa è la miseria; e il pensare di dover 

mendicare, alla vecchiaia! Capite, alla vecchiaia! 

— Brava! — gridò Paolo. 

— Questo non importa. Bachisia Era! — replicò zia Por-

redda. — Voi diffidate della divina provvidenza, appunto perchè 

non credete più in Dio. Cosa ne sapete voi se mendicherete o 

sarete ricche? Non tornerà, Costantino Ledda? 

— Mendicherà anche lui! — disse freddamente zia Bachisia. 

— Eppoi Dio sa se tornerà! — osservò brutalmente l’avvo-

cato. 

Si sapeva che Costantino era malato, si diceva anzi fosse ti-

sico. 

Per parer turbata, e forse lo era, Giovanna nascondeva il viso 

fra le mani: disse: 

— Del resto il vero matrimonio è quello religioso. E se Dio 

ci ha castigato, col povero Costantino, è stato perchè, lui stesso 

lo diceva, ci siamo uniti fuori della legge di Dio. 

— Se lui torna te la dà lui la legge! — gridò zia Porredda. — 

Paolo stesso dice che tu non puoi, per adesso, unirti ad altro 

uomo che non sia Costantino: e se lui torna ti ammazzerà o ti 

farà mettere in carcere. 
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— Vuol dire che sarà il mio castigo. — mormorò Giovanna 

rassegnata. — Nessuno sfugge alla sua sorte. 

— Senti, — disse allora Paolo, — io ti ripeto quello che tante 

volte ti ho detto: son tutte sciocchezze: prenditi Brontu, se ti 

piace, anche senza sposarlo: anzi senza sposarlo: e se ritorna Co-

stantino e sei stanca di Brontu, riprenditi Costantino: l’uomo e 

la donna devono unirsi spontaneamente, dividersi quando non 

vanno d’accordo. L’uomo... 

— Ah, tu sei un animale! — gridò zia Porredda, sebbene non 

fosse quella la prima volta che sentisse il figlio parlare così. — È 

il finimondo, questo. Ah, Dio è stanco, ed ha ragione. Egli ci 

castiga e farà venire il diluvio: già, ho sentito dire che c’è il terre-

moto. 

— Il terremoto c’è sempre stato — osservò zio Efes Maria, 

che non si sapeva se propendesse dalla parte della moglie o da 

quella del figlio. Forse intimamente propendeva per la moglie, 

ma non voleva dimostrarlo per non scapitare nella stima del fi-

glio «letterato». 

Paolo tacque, già pentito di quello che aveva detto; voleva 

troppo bene a sua madre per farla arrabbiare inutilmente. 

Giovanna si tolse le mani dal viso e parlò, con dolcezza umile: 

— Dio, che vede le circostanze della vita, non si offenderà... 

— Ma vi ha punito lo stesso — disse zia Porredda. 
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— Questo sta a vedersi — strillò zia Bachisia, che cominciava 

a schizzar fiele. — Non vuol dire invece che il castigo di Gio-

vanna mia è finito, se Dio le manda la fortuna di sposarsi ad un 

giovine che le vuol bene, che le farà dimenticare ogni dolore sof-

ferto? 

— E ricco! — osservò zio Efes Maria. E non si sapeva se 

parlasse sul serio o per sarcasmo. 

Giovanna aveva perduto il filo del suo discorso, ma volle con-

cludere lo stesso, con voce dolce ed umile: 

— Ah. zia Porredda mia! voi non sapete! Dio vede i cuori: 

Egli mi perdonerà. Ma se Costantino è come morto? Anche quel 

prete Elias Portolu che è da noi, che è tanto buono, voi lo cono-

scete, – che parla come un santo e non s’arrabbia mai, ebbene 

anche lui dice: no, no, no! Il matrimonio deve essere soltanto 

sciolto dalla morte! — E andate a farvi benedire, allora, se non 

intendete la ragione! Vivere bisogna, sì o no? E quando non si 

può vivere. quando si è poveri come Giobbe? Quando non si ha 

lavoro, non si ha nulla, nulla, nulla? Ma ditemi voi, zia Porredda, 

e se in me fosse stata un’altra donna! Ebbene, che sarebbe acca-

duto? Il peccato mortale: sì, allora sarebbe accaduto il peccato 

mortale davvero! 

— Il peccato mortale! E poi la miseria, nella vecchiaia — ri-

petè zia Bachisia. 
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La serva portò la frutta: uva-passa nera e lucente, pere rag-

grinzite gialle come foglie d’autunno. 

La vecchia padrona porse il cestino delle frutta alla vecchia 

ospite, e la guardò con indicibile sguardo di compassione. Ecco, 

tutta la sua collera, il suo sdegno e il suo disprezzo cadevano 

davanti alla debolezza di quelle due donne. Disse fra sè: 

— San Francesco bello, perdonatele perchè sono ignoranti, 

perchè sono selvatiche e vili. 

Poi disse con voce raddolcita: 

— Siamo vecchie. Bachisia Era: ed anche tu diventerai vec-

chia, Giovanna Era. E, ditemi una cosa adesso. Cosa c’è dopo la 

vecchiaia? 

— La morte. 

— La morte. Sicuro, c’è la morte. E dopo la morte cosa c’è? 

— L’eternità — disse Paolo, ridendo, mentre mangiava l’uva-

passa come un bimbo goloso, accostando il grappolo alla bocca 

e strappando gli acini coi piccoli denti. 

— L’eternità. Sicuro, c’è l’eternità. Che ne dici tu, Giovanna 

Era, c’è o no l’eternità? Bachisia Era, c’è o no? 

— C’è — risposero le ospiti. 

— C’è, ma voi intanto non pensate all’eternità. 

— È inutile pensarci... — disse Paolo, alzandosi; egli s’era in-

dugiato anche troppo con quelle due donne che, dopo tutto, lo 

interessavano solo perchè dovevano ancora pagarlo. — Io devo 
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andare: c’è gente che mi aspetta nello studio: ci rivedremo; voi 

non partirete. 

— Domani mattina all’alba... 

Egli andò via, e dopo di lui uscì dalla stanza anche la signorina 

Grazia, che non aveva mai parlato durante la cena, e zio Efes 

Maria si accomodò di traverso sulla sedia, accavallò le gambe e 

cominciò a leggere la «Nuova Sardegna». 

E fra le tre donne, che mangiavano tre pere, regnò un grave 

silenzio. Qualche cosa pesava su di loro; sì, anche su zia Por-

redda: poichè con la sua intuizione primitiva ella pensava che 

l’anima delle selvatiche ospiti e l’anima dei suoi civili discendenti 

era ammorbata dallo stesso male: l’avidità del denaro. 

X. 

L’indomani, come in un giorno lontano, Giovanna fu la prima 

a svegliarsi, mentre zia Bachisia dormiva ancora di un sonno 

tranquillo. 

L’alba invernale, fredda ma nitida, biancheggiava dietro i vetri 

appannati. Giovanna, che la sera prima s’era addormentata al-

quanto triste, più seccata che turbata per le osservazioni di zia 
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Porredda, guardò i vetri e si sentì allegra: indovinava una bella 

giornata e quindi un buon viaggio. 

Sì, la sera prima s’era addormentata un po’ triste pensando a 

Costantino, all’eternità, al suo bambino morto, a tante altre cose 

melanconiche. 

— Il mio cuore non è cattivo — pensava — e Dio vede il 

cuore, e giudica più le intenzioni che le azioni. Io ho pensato a 

tutto, a tutto. Io ho voluto bene a Costantino ed ho pianto finchè 

ho avuto lagrime. Ora non ne ho più; ora io penso che egli non 

tornerà mai, o tornerà quando saremo vecchi, e non posso pian-

gere più. Che colpa ne ho io se non posso piangere più, pen-

sando a lui? D’altronde sono una creatura di carne e d’ossa, 

come tutte le altre; sono povera, soggetta alle tentazioni ed al 

peccato. E per sfuggire le une e l’altro prendo il posto che Dio 

mi assegna. Sì, zia Porredda mia, io penso all’eternità, ed è per 

salvarmi l’anima che faccio quello che faccio... No, io non sono 

cattiva; il mio cuore non è cattivo. 

Quasi quasi pensava che il suo cuore era buono e generoso, 

o almeno, se precisamente non pensava così nella profondità sin-

cera della sua coscienza, – dalla quale sgorgava quel senso di tri-

stezza che la avvolgeva, – lo pensava con la mente calcolatrice. 

Così, confortata, si addormentò. 

Adesso l’alba nitida batteva sui vetri della camera ospitale le 

sue grandi ali diafane, e Giovanna pensò al sole e si rallegrò. 
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Anche la vecchia si svegliò e guardò subito i vetri. 

— Ah, farà una bella giornata! — disse soddisfatta. 

Si alzarono. Zia Porredda era già in cucina; cortese e premu-

rosa servì il caffè alle ospiti, e le aiutò a sellare il cavallo. Pareva 

non ricordasse il discorso della sera prima, ma appena le due 

donne furono partite fece in aria un piccolo segno di croce: le 

sembrava che con loro andasse via il peccato mortale. 

— Alla buon’ora. Buon viaggio, e il Signore vi aiuti — disse, 

chiudendo il portone. 

Questa volta le Era viaggiavano sole; dovevano scendere la 

valle, percorrerne il fondo, risalirla e poi salire le montagne i cui 

picchi coperti di neve, d’un bianco metallico, si disegnavano cru-

damente sull’orizzonte. 

Faceva freddo; non spirava vento, ma l’aria era tagliente, e un 

silenzio indescrivibile regnava nella grande vallata selvaggia, ac-

cresciuto, anzichè rotto, dalla voce monotona di qualche tor-

rente. L’erba invernale, corta e d’un verde intenso, incipriata di 

brina, copriva le chine di qua e di là dei sottili sentieri bruni; il 

musco umido odorava sulle roccie: una freschezza selvaggia rin-

giovaniva la valle; ma i radi alberi contorti e brulli sorgevano, di 

tratto in tratto, come eremiti nudi, esposti per penitenza al 

freddo e alla luce dell’aurora. Nei seminati la terra era nera, 

umida; e la linea delle muriccie coperte di musco saliva e scen-

deva serpeggiando come un enorme verme verde. Cammina, 



144 

cammina, le due donne, con le mani, il viso e i piedi gelati, attra-

versarono il torrente in un guado ove l’acqua passava larga, bassa 

e silenziosa; poi risalirono la valle e cominciarono a salire la mon-

tagna. Il sole era spuntato, vivido ma freddo, e le montagne della 

costa apparivano azzurre sul cielo d’oro: il vento, adesso, passava 

fra le basse macchie, recando un odore di roccie umide. 

Le due donne viaggiavano silenziose; in un avvallamento om-

breggiato dalle cime sovrastanti, candide di brina, incontrarono 

solo un uomo di Bitti che viaggiava a piedi; si salutarono, seb-

bene sconosciuti, e passarono oltre. 

Zia Bachisia pensava a zia Martina e alla soddisfazione che la 

vecchia avara proverebbe nel vedere il corredo di Giovanna: e 

Giovanna, pensava a Brontu ed alle cose curiose che egli diceva 

quando era ubriaco; ma entrambe, quando videro la chiesa di 

San Francesco, bianca al sole, adagiata a mezza china fra le mac-

chie lucenti, pensarono a Costantino e dissero un’Ave-Maria per 

lui. Arrivarono poco dopo mezzogiorno. Ad Orlei, nella cerchia 

dei campi umidi, sotto l’alito gelato delle grandi sfingi fasciate da 

bende di neve, il freddo era più intenso che a Nuoro, e il sole 

riusciva appena a riscaldate l’erba dei viottoli melanconici. I tetti 

erano rugginosi, ed alcuni coperti di gramigne; i muri neri di 

umido, gli alberi nudi, resi rossastri dal freddo; qualche spira di 

finito livido saliva sul cielo chiaro, d’una solitudine infinita. 
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Come sempre, il paesetto taceva e sembrava deserto, abbando-

nato; sui muri apriva le sue piccole coppe di carne verde l’ombelico 

di Venere; le lucertoline screziate si godevano il sole, le lumache 

e gli scarafaggi lucenti salivano di pietra in pietra. 

Zia Martina filava sotto il portico, dove penetrava il sole: nel 

veder tornare le sue vicine fu assalita dalla smania di sapere che 

cosa recavano dentro la bisaccia, ma non si mosse e rispose con-

tegnosa al loro saluto. 

Verso sera rientrò Brontu, che ogni tre giorni visitava la fi-

danzata, e la madre volle accompagnarlo, curiosa di sapere che 

cosa le Era avevano portato da Nuoro, 

Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva nel focolare di 

zia Bachisia, gettando lunghi sprazzi di chiarore rossastro sul pa-

vimento e le pareti terrose della cucina. Giovanna voleva accen-

dere la candela, ma i Dejas glielo impedirono: zia Martina per 

istinto, Brontu perchè così nella penombra poteva meglio guar-

dare la fidanzata. 

Era mirabile il contegno di Giovanna davanti alla futura suo-

cera ed a Brontu; ella si taceva tenera, dolce, la sua voce pareva 

quella d’una bimba, pur pronunziando parole savie e profonde; 

lo sguardo si velava, le lunghe ciglia s’abbassavano; ella sembrava 

una fanciulla di quindici anni, innocente e buona; e tutto questo 

non per voluta finzione, ma per istinto. Brontu ne era pazza-

mente innamorato, tanto che quando s’ubriacava, correva da lei, 
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s’inginocchiava, e cantava certe preghiere puerili imparate nella 

sua infanzia. Poi piangeva perchè si accorgeva di essere ubriaco, 

e giurava che non avrebbe bevuto mai più in vita sua. 

Quella sera era perfettamente sano, e parlava tranquillo, avvol-

gendo Giovanna con un continuo sguardo appassionato. Sorri-

deva, e i suoi denti splendevano al riflesso del fuoco. 

Zia Bachisia cominciò a raccontare le avventure del viaggio; 

parlò dell’avvocato, delle ali che usavano le signore, della cucina 

dei Porru, dell’uomo sconosciuto incontrato per strada; ma non 

riferì la discussione avuta con zia Porredda, nè parlò delle com-

pre fatte, sebbene indovinasse la smania e la curiosità di zia Mar-

tina, e ardesse anch’essa dal desiderio di mostrare le belle cose 

acquistate. 

— E tu cosa dici, Giovanna? — domandò Brontu, frugando 

il fuoco col suo bastone. — Sei pensierosa stasera: che hai? 

— Sono stanca — ella rispose; e improvvisamente domandò 

notizie di Giacobbe Dejas. 

— Quel matto? Mi tormenta di continuo. In verità, finirò col 

dargli una pedata. Già egli non ha più bisogno di fare il servo. 

— Io non so — disse zia Bachisia — prima era un uomo 

tanto allegro; ora ha casa, bestiame, e dicono che stia per prender 

moglie anche lui, ma è d’un umore!... Voi sapete che voleva ba-

stonarci. 

— Qui non è più tornato? 
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— Mai più. 

— E neppure Isidoro Pane — disse Giovanna con voce 

sorda. 

— Mi pareva di averlo veduto ieri passare di qui... — osservò 

zia Martina. Giovanna sollevò vivamente la testa, ma non parlò; 

mentre Brontu esclamava ridendo: 

— Voi non avete bisogno delle sue sanguisughe... 

— Ebbene — chiese zia Martina, dopo un breve silenzio — 

non mi avete portato nessun regalo da Nuoro? Lo fate ben so-

spirare! 

Le due donne, che infatti avevano comprato per lei un grem-

biale, finsero sorpresa e mortificazione. 

— Ah, davvero, non ci siamo ricordate... Ah, davvero!... 

Zia Bachisia rise, con uno strillo da falco, ma tosto ridiventò 

seria poichè Giovanna non usciva dalla sua melanconia. 

— No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna vi farà vedere 

qualche cosa che abbiamo comprato... 

Giovanna si alzò, accese la candela e andò nella camera atti-

gua. Brontu la seguì con gli occhi ardenti, zia Martina capì che 

ella andava a prendere il regalo. Passarono alcuni minuti e Gio-

vanna non tornava. 

— Che fa di là? — chiese Brontu. 

— Chi lo sa? 

Passò un altro minuto. 
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— Io vado a vedere — egli disse alzandosi. 

— No, no, che fai? — disse zia Bachisia, ma così debolmente 

che zia Martina si sdegnò e richiamò il figlio con degli energici: 

— Zsss... Zsss... 

Ma egli andò oltre, in punta di piedi. Giovanna, dritta davanti 

al cassetto aperto, rileggeva una lettera che, rientrando dal viag-

gio, madre e figlia avevano trovato sotto la porta, introdotta dalla 

fessura durante la loro assenza. Era una lettera straziante di Co-

stantino: coi suoi rozzi e semplici caratteri egli supplicava Gio-

vanna per l’ultima volta di non fare quanto ella stava per fare. Le 

ricordava i giorni lontani del loro amore, le prometteva il ritorno, 

le giurava la sua innocenza. «Se non vuoi aver pietà di me — 

concludeva — abbi pietà di te stessa, dell’anima tua; pensa al 

peccato mortale, pensa all’eternità.» 

Ah, le stesse parole di zia Porredda, le stesse! La lettera do-

veva averla introdotta zio Isidoro, giacchè Giovanna, da lungo 

tempo non riceveva più direttamente notizie del condannato. Le 

lagrime le velavano gli occhi: e chi sa? forse ella si turbava più al 

ricordo del passato che al pensiero dell’eterno avvenire. D’un 

tratto sentì l’uscio girare lievemente ed una persona entrare fur-

tiva; si chinò rapida, fingendo di frugare dentro il cassetto, con 

le mani tremanti e gli occhi velati. 

Brontu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse per le spalle, ed 

ella tremò tutta. 



149 

— Che fai, che fai? — egli mormorò con voce turbata. 

— Ah, cerco... cerco.. il grembiale per tua madre. Non so 

dove l’abbia messo! Lasciami! Lasciami! — ella disse cercando di 

liberarsi dalle braccia che la stringevano; ma volgendosi vide i 

denti di Brontu luccicare fra le labbra sorridenti rosse e lucide 

come ciliegie, e chiuse gli occhi come per sfuggire alla tentazione 

di baciarlo: ma subito sentì la mano di lui dietro la testa, e quelle 

labbra ardenti come il fuoco si posarono sulle sue. 

— Ah, noi non pensiamo all’eternità... — disse con voce an-

sante, appena egli l’ebbe baciata. 

Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella cominciò a ridere con 

un riso fresco e puro di giovinetta, mentre Brontu la guardava 

con l’aria speciale che prendeva quando era ubriaco. 

L’inverno passò. Gli amici di Costantino non cessarono un 

momento di intrigare e lottare perchè il maledetto matrimonio 

non si compisse. Invano. In quell’occasione i Dejas e le Era sem-

bravano gente fatata; erano invulnerabili, non si lasciavano scuo-

tere nè da preghiere, nè da minaccie, nè da pettegolezzi. 

Il sindaco, anche il sindaco, un pastore che tutti rassomiglia-

vano a Napoleone, tanto era pallido e fiero, contrariava quel ma-

trimonio del diavolo; e quando incontrava Giovanna o Brontu 

sputava per terra con disprezzo. La gente minacciava scandali. 

Finchè s’era parlato dell’amoreggiamento di Brontu e Giovanna, 

la gente aveva mormoralo, ma, in fondo, s’era compiaciuta di 
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aver uno scandalo sul quale intrattenersi: finchè s’era trattato 

d’un matrimonio che sembrava impossibile, la gente aveva riso, 

anche nella speranza che Brontu si burlasse delle Era; e adesso 

la gente non avrebbe forse detto più nulla nè avrebbe più riso se 

Brontu e Giovanna si fossero uniti così, in peccato mortale (caso 

nè primo nè ultimo: e Giovanna poteva scusarsi, data la sua gio-

ventù e la sua povertà), ma sposarsi, una donna che aveva già 

marito, sposarsi! questo la gente non poteva sopportarlo; e qual-

cuno minacciava di fare scandalo, di gittar pietre, di fischiare, di 

bastonare gli sposi il giorno delle nozze. Ed essi lo sapevano: 

Brontu si arrabbiava, zia Bachisia diceva «lasciate fare a me» e zia 

Malthina sollevava la testa come un puledro che sente l’odor 

della polvere da sparo. Ah, lei voleva combattere e vincere; lei si 

sentiva invecchiare, era stanca di lavorare e voleva in casa una 

serva gratis. Giovanna le piaceva, e Brontu doveva prenderla. E 

che la gente schiantasse d’invidia. 

Il fatto è che nessuno sapeva dove e da chi le nozze sarebbero 

celebrate: si diceva in una chiesa di campagna, da un prete ubria-

cone al quale Brontu avrebbe regalato un paio di buoi. E su que-

sto particolare si rideva molto, alte spalle non si sa bene di chi: 

se del primo o del secondo marito. 

Una sera zio Isidoro Pane lavorava nella sua catapecchia, alla 

luce viva d’un gran fuoco. Almeno un gran fuoco zio Isidoro 

poteva permettersi, giacchè le legna le portava lui stesso dai 
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campi, dalle rive del fiume, dal bosco. Durante l’inverno egli in-

tesseva corde di pelo di cavallo: sapeva far di tutto, cuciva, filava, 

cucinava (quando aveva di che), rattoppava le scarpe: eppure non 

usciva mai di miseria. 

D’un tratto s’aprì la porta: nel vano apparve un lembo di 

notte marzolina, chiara ma velata, e Giacobbe Dejas venne a se-

dersi silenzioso accanto al fuoco. 

La cucina del pescatore pareva un quadretto fiammingo, con 

le figure nitide nella luce rossa che profilava gli oggetti lasciando 

nero lo sfondo: e in quello sfondo nero si scorgeva una tela di 

ragno, cinerea, col ragno nel mezzo; nell’angolo del focolare 

un’ampolla di vetro colma d’acqua fino al collo, con dentro le 

sanguisughe nere nuotanti; un cestino giallo appeso al muro, e 

poi le figure dei due uomini, e la corda di pelo nero sfrangiata 

fra le dita scarne e rossastre del vecchio pescatore. 

— Ed ora come si fa? — chiese Giacobbe. 

— Come si fa? Come si fa? — ripetè l’altro. — Io non lo so. 

— Hanno fatto le cose per bene; — riprese Giacobbe e pa-

reva parlasse a sè stesso; — è tutto fatto, proprio tutto! L’ubria-

cone oggi non è venuto neppure all’ovile: anch’io son ritornato 

in paese. Ebbene, che gliele rubino pure, le pecore, io me ne in-

fischio. Sono venuto: bisogna fare qualche cosa, Isidoro Pane. 

Ehi, Isidoro Pane, lasciate la vostra corda ed ascoltatemi. Biso-

gna... fare... qualche cosa... Avete inteso? 
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— Ho inteso. Che possiamo fare? Abbiamo fatto tutto ciò 

che potevamo fare. Abbiamo gridato, pregato, minacciato. Si è 

intromesso il Sindaco, il segretario, prete Elias. 

— Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? Ha predicato, ma 

con lo zucchero. Lui, lui doveva minacciare; doveva dire: io pren-

derò i libri santi e vi maledirò, vi scomunicherò; voi non vi sa-

zierete mai d’acqua, nè di pane, nè d’altra dosa; voi vivrete l’in-

ferno in vita. – Vedevate allora l’effetto; ma no, prete Elias è uno 

stupido, è un prete di latte cagliato, non ha fatto il suo dovere. 

Non nominatelo o mi arrabbio. 

Isidoro lasciò la corda. 

— È inutile che tu t’arrabbi. Prete Elias non doveva minac-

ciare e non ha minacciato. Ma credi pure, la scomunica cadrà lo 

stesso su quella casa. 

— Ah, io me ne andrò via, sì, me ne andrò via; non voglio 

più quel pane maledetto! — disse Giacobbe, e tutta la sua faccia 

espresse un amaro raccapriccio. — Ma prima voglio prendermi 

il gusto di bastonare gli sposi del diavolo. 

— Tu sei matto, uccellino di primavera! — disse Isidoro con 

un sorriso accorato, imitando Giacobbe. 

— Sì, sono matto. E quando fossi matto, a voi non dovrebbe 

importar nulla; ma anche voi non avete fatto niente per impedire 

questo sacrilegio. Ah, che cosa schifosa! Io ho perduto la mia 

allegria... 
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— Ed io sono invecchiato di dieci anni. 

— .... la mia allegria; penso sempre a quello che Costantino 

dirà di noi che non abbiamo saputo impedire... È vero che egli è 

malato? 

— Adesso no. Lo è stato. Ma, certo, soffre molto — disse zio 

Isidoro scuotendo il capo. Poi riprese ad intrecciare. la corda, e 

mormorò: La scomunica.... la scomunica.... 

— Io mi arrabbio talmente che mi vien la bava sulle labbra 

— riprese Giacobbe, alzando la voce — come i cani, sì, come i 

cani! Ah, no, non lascerò quella casa, a costo di crepare: voglio 

assistere alla scomunica che piomberà sopra di loro. Sì, Dio ca-

stiga in vita ed in morte, questo è certo; ed io voglio assistere al 

castigo. Ma che cosa lavorate voi? 

— Una corda di pelo. 

— Ah, una corda di pelo! 

Tacquero. Giacobbe guardava la corda, e i suoi occhi nuota-

vano in un sogno di dolore e d’ira. 

— A chi le vendete quelle corde? 

— Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui ai contadini che 

le adoperano per legare i buoi. Perchè la guardi così? Vorresti 

appiccarti? 

— No, uccellino di primavera, vi appiccherete voi, se Dio 

vorrà. Dunque — riprese alzando la voce — pare che si siano 

già sposali. 



154 

Tacquero di nuovo: poi Isidoro disse: 

— Chi lo sa? Io, vedi, spero invece elle il matrimonio non si 

faccia. Spero in Dio, spero in un miracolo di San Costantino. 

— Giusto, un miracolo! — disse l’altro con voce ironica. 

— E perchè no? Se, per esempio, in questi giorni venisse a 

morire il vero assassino di Basilio Ledda, e confessasse? Ecco 

che la condanna sarebbe nulla. 

— Sì, giusto! In questi giorni! — rispose l’altro, sempre iro-

nico. — Siete innocente come una creatura di tre anni, in fede di 

cristiano! 

— Chi lo sa? O potrebbe venire scoperto. 

— Sì, giusto! in questi giorni! Eppoi, cosa ne sappiamo noi? 

Chi potrebbe scoprirlo? Come? 

— Chi! Io, tu, un altro... 

— Siete innocente non come una creatura di tre anni, ma 

come una chiocciola prima che esca dal suo guscio. Come pos-

siamo scoprirlo? E d’altronde, a parte tutto, ecco, siamo noi poi 

sicuri che non sia stato proprio Costantino? 

— Ah, noi ne siamo sicuri! — disse Isidoro. — Tutti pos-

siamo esserlo stati, fuorchè lui. Posso esserlo stato io, puoi es-

serlo stato tu.... 

Giacobbe s’alzò per andarsene. 

— Che si potrebbe dunque fare?... C’è un rimedio?,.. Ditelo 

voi. 
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— .... Fuorchè lui! — ripeteva zio Isidoro, senza sollevare la 

testa. — Un rimedio c’è. Rimettersi nelle mani di Dio. 

— Ah, come mi fate arrabbiare! — gridò Giacobbe, moven-

dosi per la stamberga come una belva rinchiusa. — Domando 

se c’è un rimedio e voi mi rispondete così, come uno sciocco. 

Ah, io vado e strangolo Bachisia Era, ecco tutto! 

E andò via come era venuto, senza salutare, arrabbiato sul 

serio; zio Isidoro non sollevò neppure la testa; solo, dopo qual-

che istante, avendo Giacobbe lasciato la porta aperta, s’alzò per 

chiuderla e s’affacciò al limitare. 

La notte di marzo era tiepida, lunare, ma velata. Si sentiva già 

una fragranza umida di vegetazione rinascente: intorno alla ca-

tapecchia del vecchio le siepi e le piante selvatiche parevano ad-

dormentate in quella luce misteriosa di luna invisibile; sullo 

sfondo dell’orizzonte, tra vapori lattei diffusi, serpeggiava una 

linea sottile di cielo limpido che sembrava un fiume azzurro, in 

una pianura sabbiosa, con qualche fuoco notturno sulle rive. 

Isidoro chiuse la porta e tornò a lavorare, sospirando. 
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XI. 

Era la vigilia dell’Assunzione; un mercoledì caldissimo e nu-

voloso. 

Zia Martina filava sotto il portico, e Giovanna, incinta, mon-

dava il grano. Mentre di solito per questa faccenda occorrono 

due donne, ella doveva compierla da sola, rimescolando il grano 

nel vaglio per toglierne le pietruzze, e poi mondandolo attenta-

mente sopra una tavoletta posata entro un canestro. Giovanna 

sedeva per terra, davanti al canestro, con a fianco una corba 

piena di grano color d’oro polveroso: invece d’ingrossarsi, la 

«moglie dei due mariti», come la chiamavano in paese, s’era di-

magrita: aveva il naso un po’ gonfio e rosso, gli occhi cerchiati, 

e il labbro inferiore sporgente pieno di disgusto. Alcune galline 

arruffate, che di tanto in tanto starnazzavano lasciando per terra 

molte piume, assediavano il canestro arrivando talvolta a ficcarvi 

il becco. Giovanna gridava e imprecava per allontanarle, ed esse 

scappavano; ma attente, pronte, con una zampa sollevata, a tor-

nare all’assalto appena la giovine si distraeva. 

Ed ella si distraeva spesso: aveva gli occhi tristi, o piuttosto 

indifferenti, come di persona egoista che pensa soltanto ai suoi 

malanni. Caschi il mondo, ella non può occuparsi che di sè e 

delle proprie cure. Era anche scalza e discretamente sudicia, per-

chè zia Martina lesinava il sapone. 
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Le due donne non parlavano, ma zia Martina teneva d’occhio 

Giovanna, e quando questa non arrivava a tempo a scacciar le 

galline, era la vecchia che gridava per allontanarle. 

Una volta una delle moleste bestiole ardì salire sull’orlo della 

corba e piluccarvi dentro. 

— Ah! aaah! — gridò zia Martina; Giovanna si volse brusca-

mente, la gallina starnazzò e volò via sollevando un piccolo 

nembo di grano. 

Giovanna ebbe paura che la suocera la sgridasse (aveva sem-

pre paura di questo); e si protese per raccogliere i chicchi del 

grano, lamentandosi: 

— Come sono fastidiose! 

— Ah, davvero, sono tanto fastidiose, — disse zia Martina 

con voce dolce: — no, non allungarti così, figlia mia, ti farà male. 

Vengo io. 

Infatti lasciò il fuso, e raccolse chicco per chicco tutto il grano 

sparso, mentre una gallina piluccava la lana della conocchia. 

— Che tu sii spelata! — gridò la vecchia, accorgendosene: e 

la fece allontanare, mentre le altre galline procuravano di aiutarla 

nella raccolta dei chicchi. 

Giovanna vagliava il grano, a capo chino, muta, assorta. 
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Dal portico si scorgeva lo spiazzo deserto, la casetta di zia 

Bachisia livida nella luce grigia vivissima del pomeriggio nuvo-

loso, un lembo di paese deserto, i campi gialli deserti, l’orizzonte 

di metallo. 

Nuvole sopra nuvole gravavano sul cielo, spandendo un gran 

caldo e una quiete troppo intensa. Davanti al portico passò un 

ragazzo alto e scalzo, che conduceva due piccoli buoi neri: poi 

una donnina, scalza anch’essa, che guardò Giovanna con due 

grandi occhi chiari; poi un cane bianco e grasso, col muso per 

terra: niente altro interruppe il silenzio, l’afa grave e minacciosa. 

Giovanna vagliava e mondava il grano sempre più lenta-

mente; si sentiva stanca, aveva fame ma non di vivande, aveva 

sete ma non d’acqua; provava un bisogno fisico inesprimibile di 

qualche cosa d’introvabile. 

Finito il suo lavoro si alzò e scosse le vesti, si chinò e comin-

ciò a rimettere il grano dal canestro nella corba. 

— Lascia, lascia, — disse premurosamente zia Martina — ti 

farà male. 

E non le permise neppure di portare il grano alla macina (una 

mola girata da un asinello, che macinava un ettolitro di grano ogni 

quattro giorni), ma ci andò lei: rimasta sola Giovanna entrò nella 

cucina, si guardò attorno, frugò qua e là: nulla, nulla, non frutta, 

non vino, non un sorso di liquore che potesse saziare la brama 

inesprimibile che la tormentava. C’era solo un po’ di caffè ed ella 
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lo scaldò mettendovi dentro un pezzetto di zucchero che teneva 

in saccoccia: poi ricoprì con cura il fuoco. 

Ma quel po’ di bevanda calda parve aumentarle la sete: ed ella 

avrebbe voluto bere un liquore fresco e dolce, che non aveva 

bevuto mai, che non berrebbe mai. Un’ira sorda e muta la prese; 

i suoi occhi si animarono. Andò verso l’uscio della dispensa e lo 

scosse, sebbene lo sapesse chiuso a chiave, e con le labbra un po’ 

livide mormorò un’imprecazione. 

Poi uscì, così scalza come era, attraversò lo spiazzo a passi 

silenziosi, chiamò la madre. 

— Vieni — disse zia Bachisia dall’interno, della cucina. 

— Non posso. La casa è sola. 

Allora zia Bachisia uscì, guardò il cielo e disse: 

— Stanotte piove: ci sarà un uragano. 

— Ebbene, che piombino tutti i fulmini del cielo! — disse 

Giovanna con voce rude: poi aggiunse: — ma sia salvo quello 

che io porto in seno.... 

— Ah! tu sei di malumore, anima mia! Dove è andata la 

strega? Ho veduto che mondavi il grano. 

— È andata a portarlo alla macina. Ha avuto paura di lasciare 

andar me: temeva gliene rubassi. 

— Abbi pazienza, figlia. Non sarà così. 

— Oh, è così, è così! Io non ne posso più. Che vita è questa? 

Ella ha il miele sulle labbra e il pungolo in mano. «Lavoro, lavora, 
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lavora!» E mi incalza come un bue da tiro. E pane d’orzo, ed 

acqua e sudiciume, e buio di sera, e piedi scalzi quanto ne voglio. 

Zia Bachisia l’ascoltava impotente a consolarla: d’altronde 

quelle lamentazioni erano affare d’ogni giorno. Oh, anche lei, zia 

Bachisia, era ben scornata: ora doveva lavorare più di prima, ma 

non si doleva di ciò; solo le dispiaceva lo stato veramente mise-

rando di Giovanna. 

— Abbi pazienza, abbi pazienza, anima mia; verranno tempi 

migliori, l’avvenire non te lo ruba nessuno. 

— Ah, che importa? Sarò vecchia, allora, se prima non muoio 

di rabbia. A che serve star bene quando si è vecchi? Allora non 

si gode più nulla. 

— Eh, no, anima mia, — disse l’altra, con occhi furbi, verdi 

come due lucciole di notte. — Io godrei bene anche adesso. Eh, 

eh, star senza far nulla; mangiare carne arrosto, pane molle, trote, 

anguille; bere vino bianco e rosolio e cioccolata.... 

— Finitela! — gridò Giovanna con spasimo; e raccontò come 

non aveva trovato nulla da soddisfare la sua indicibile brama. 

— Abbi pazienza: è causa del tuo stato: anche se tu trovassi 

le cose più buone del mondo ed i liquori che beve il re non ti 

sentiresti soddisfatta. 

Giovanna guardava sempre verso il portico, con occhi tristi e 

con la bocca piena di disgusto. 

— Stanotte pioverà, — ripetè la madre. 
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— Lasciate che piova, dunque. 

— Brontu tornerà? 

— Sì, tornerà; e stasera glielo voglio dire; ah, sì, glielo voglio 

dire. 

— Che gli vuoi dire tu, anima mia? 

— Gli voglio dire che non ne posso più, che se mi ha preso 

per fargli la serva e null’altro, si è ingannato, e che.... e che.... 

— Tu non gli dirai niente! — esclamò con energia la vecchia. 

— Lascialo in pace; anche lui lavora, anche lui vive come un 

servo; perchè vuoi tormentarlo? Egli potrebbe cacciarti via, spo-

sare un’altra donna. Abbi pazienza, finchè non arriva questa be-

nedetta legge. Allora sarai tu la padrona... 

Giovanna tremò di spasimo, si raddolcì, le vennero le lagrime 

agli occhi. 

— Egli non è cattivo, — disse, — ma si ubriaca sempre, 

puzza d’acquavite come un lambicco, e mi rivolta lo stomaco. E 

poi si arrabbia senza ragione. Ah, è schifoso, è veramente schi-

foso. Ebbene, sì, era meglio.... ah, era.... 

— Ebbene, cosa era meglio? — gridò fieramente zia Bachisia. 

— Niente. 

Sempre così. Giovanna ricordava Costantino, così buono, 

bello, pulito e gentile, e rimpiangeva il passato. Una tristezza pro-

fonda, più amara della morte, le avvolgeva l’anima: e il pensiero 
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della maternità non leniva, anzi accresceva mostruosamente il 

suo dolore. 

La sera calava, grave e grigia; il cielo pareva una vôlta di gra-

nito; non un filo di vento interrompeva la quiete afosa. 

Giovanna andò a sedersi sulle pietre sotto il mandorlo immo-

bile, e la madre le si mise accanto; per un po’ tacquero, poi la 

giovine disse, come proseguendo un discorso: 

— Sì, certo, come nei primi tempi della condanna. Come al-

lora io sogno ogni notte il suo ritorno e, cosa curiosa, non ho 

mai paura, sebbene Giacobbe Dejas dica che se Costantino ri-

torna mi ammazza o mi fa mettere in carcere assieme con 

Brontu. Non so, il cuore mi dice ch’egli tornerà davvero; prima 

non ci credevo, ma ora ci credo. Oh, è inutile che mi guardiate 

così. Vi faccio forse qualche rimprovero? No, no, no. Io, piutto-

sto, dovrei temere i vostri rimproveri. Che godete voi del mio 

stato? Nulla; voi non venite più neppure a trovarmi in quella casa 

– e sporgeva il labbro per indicar la casa bianca, — perchè mia 

suocera ha paura che voi portiate via la polvere coi piedi. Io non 

vi posso dar nulla. Nulla, capite, nulla, neppure il mio lavoro. 

Tutto è chiuso. Io sono la serva. 

— Ma io non voglio nulla, cuore mio. Perchè ti addolori per 

queste sciocchezze? Io non ho bisogno di nulla, — disse zia Ba-

chisia con voce dolce. — Non pensare a me. Mi affligge solo il 
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debito verso Anna Rosa Dejas. Io non riuscirò mai a pagarlo; ma 

ella avrà pazienza. 

Giovanna arrossì di stizza, si torse le mani e alzò la voce. 

— Sì, questo io voglio dire stasera, a quell’animale immondo; 

gli dirò: pagate almeno gli stracci che io indosso: pagateli, paga-

teli, che una palla vi trapassi il cuore. 

— Non alzar la voce, non arrabbiarti, anima mia. È inutile, 

vedi, arrabbiarti. Perchè arrabbiarti? Egli potrebbe cacciarti via. 

— Ebbene, che egli mi cacci pur via. È meglio. Almeno lavo-

rerò per me, per voi, non per quella gente maledetta. Ah, eccola 

che ritorna! — disse poi, abbassando la voce, poichè la figura 

nera di zia Martina appariva sullo sfondo livido dello spiazzo. — 

Ora mi sgriderà perchè ho lasciato la casa sola: ella ha paura che 

le rubino i denari. Ella ne ha tanti, e non li conosce neppure; non 

distingue i biglietti, neppure le monete. Ha dieci mila lire, sì, mille 

scudi... 

— No, anima mia, duemila. 

— Ebbene, duemila scudi nascosti. Ed io non un sorso di 

bevanda che mi rinfreschi, che mi tolga questo ardore che ho 

dentro. 

— Saranno tutti tuoi, — diceva zia Bachisia, — abbi pa-

zienza, sta attenta, quando gli angeli verranno a portarla in para-

diso, e saranno tutti tuoi. 

Giovanna tossì, si graffiò la nuca, e riprese con cupo ardore: 
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— Che mi caccino pure, non me ne importa. Ecco, il segre-

tario comunale, quel mezzo prete, dice che io sono la vera moglie 

di Brontu. ma a me sembra di viver con lui in peccato mortale. 

Ricordate come ci siamo sposati? Di nascosto, al buio, senza un 

cane, senza dolci, senza niente. Giacobbe Dejas, che egli sia 

strozzato, rideva e diceva: «ora viene il bello». Ed il bello è ve-

nuto. 

— Senti, — disse zia Bachisia, con voce bassa ma energica, 

— tu sei sempre matta. In fede mia, tu lo sei stata sempre e lo 

sarai sempre.... Perchè ti disperi? Per delle sciocchezze. Tutte le 

nuore povere devono vivere come vivi tu. Verrà anche per te il 

tempo della raccolta: abbi pazienza, sii obbediente, vedrai che 

tutto passerà. D’altronde, vedrai che appena nascerà il bambino 

le cose muteranno. 

— Non muteranno affatto. E almeno, almeno... non avessi 

fatto dei figli! Essi mi legheranno a questa pietra che mi trascina 

e mi schiaccia. Ebbene. volete sentirlo? Il mio vero marito è Co-

stantino Ledda... 

— Tu vacilli. anima mia! Taci, o io ti turo la bocca.... 

— ... e se anche torna io non potrò riunirmi a lui perchè avrò 

dei figliuoli... 

— E io ti turo la bocca! — ripetè zia Bachisia, fremente, al-

zandosi in piedi: e tese la mano, come per eseguire l’atto; ma non 
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ce ne fu bisogno, perchè Giovanna vide la suocera attraversare 

lo spiazzo, e tacque. 

Zia Martina camminava e filava, e s’avvicinò lentamente alle 

due donne. 

— Al fresco? — disse, guardando sempre il suo fuso girante. 

— Bel fresco! Si muore dal caldo. Ah, stanotte però pioverà, 

— rispose zia Bachisia. 

— Pioverà certo. Purchè non tuoni: io ho tanta paura dei 

tuoni. Il diavolo scarica i suoi sacchi di noci, allora. Speriamo che 

Brontu torni presto. Che faremo da cena, Giovanna? 

— Ciò che volete. 

— Tu stai lì? Non ti farà male? Forse ti farà male. 

— Che volete che mi faccia? 

— L’aria della sera è sempre nociva. È meglio star dentro; 

così, intanto preparerai da cena. Ci son delle uova, figliuola mia, 

uova e pomidoro. Ebbene, preparale per te e per tuo marito; io 

non ho appetito. Ah, davvero, — proseguì, rivolta a zia Bachisia, 

— non ho appetito, tutti questi giorni. È il tempo, forse. 

— È il diavolo che ti fori la schiena: è l’avarizia che non ti 

permette di mangiare, — pensò l’altra. Giovanna taceva e non si 

muoveva, assorta in un cupo sogno. 

— Domani avremo il panegirico, dunque, alle undici: è un’ora 

incomoda, in verità. Ci andrai tu, Giovanna? Gli altri anni lo fa-

cevano alle dieci. 
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— Io non andrò, — rispose Giovanna con voce monotona. 

Adesso ella si vergognava di andare in chiesa. 

— Sì, a quell’ora fa assai caldo; è meglio che tu non vada. Ma, 

se non mi inganno, piove, — disse poi zia Martina, e tese la 

mano. Una grossa goccia d’acqua sporca cadde e si sparse sul 

dorso livido della sua mano. Subito altre goccie caddero sul man-

dorlo immobile e per terra, scavando piccole buche nella rena 

dello spiazzo. Eppure il cielo parve rischiararsi, d’uno splendore 

giallognolo: sullo sfondo delle nuvole grigie passava una grande 

nuvola gialla che pareva una enorme spugna, pregna d’acqua. 

Le donne si ritirarono, e subito cominciò a piovere dirotta-

mente, ma una pioggia dritta, sonora, d’una violenza solenne, 

senza vento nè tuoni; durò solo dieci minuti. ma allagò tutto il 

paese. 

— Oh Dio, o San Costantino, o Santissima Assunzione! — 

gemeva zia Martina. — Se Brontu è per via s’inzupperà come un 

pulcino. 

E guardava disperatamente il cielo, ma non smetteva di filare, 

mentre Giovanna cominciava a preparare la cena. Nell’ascoltare 

il fragore della pioggia anche lei si sentiva inquieta, non per il 

marito, ma per qualche cosa di indefinibile come un pericolo 

ignoto. D’un tratto il chiarore giallo che aveva accompagnato 

l’acquazzone si fuse con una luce azzurrognola che veniva 

dall’occidente: la pioggia cessò di botto, le nuvole s’aprirono, si 
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divisero, se ne andarono, le une sulle altre, le une dietro le altre, 

come gente che si disperde dopo una grande riunione in piazza: 

per l’aria rinfrescata si diffuse un bagliore glauco, un odore di 

terra e di erbe secche bagnate, e risonarono canti di galli che cre-

devano fosse l’alba. Poi silenzio. Zia Martina filava sempre nel 

portico, nera sullo sfondo glauco del crepuscolo; Giovanna ac-

cendeva il fuoco, curva sul focolare, quando sentì un nitrito ve-

nire per l’aria con un tremore che le si comunicò stranamente: 

tremando ella si sollevò e guardò fuori. Brontu tornava ed ella 

aveva paura; di che? di tutto e di niente. 

Nella casetta di zia Bachisia s’era acceso un punto giallo, e si 

vedeva la vecchia ricacciar con una scopa di ginestra l’acqua che 

aveva inondato il limitare. L’orizzonte, dietro i campi giallognoli, 

pareva una linea di mare, verde, tranquillo; e su tutte le cose, an-

che sull’orizzonte, dominava il mandorlo stillante acqua. A 

fianco del mandorlo, all’ultimo barlume del giorno, apparve 

Brontu sul suo cavallo, entrambi, cavallo e cavaliere, neri, fu-

manti, lenti, come gonfiati e resi pesanti dell’acqua che li inzup-

pava. 

Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando in esclamazioni 

di dolore, ma di un dolore forse un po’ ironico. L’uomo, però, 

non parve badare a loro. 

— Diavolo, diavolo, — mormorava. Trasse il piede dalla 

staffa, lo sollevò. — Diavolo, diavolo, al diavolo chi ti ha cotto... 
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— E fu giù di sella, – tutto bagnato. — Ecco, arrangiatevi, — 

disse irosamente, avviandosi alla cucina. Le due donne dovettero 

scaricare il cavallo, poi Giovanna rientrò e subito Brontu chiese 

da bere, per asciugarsi. 

— Cambiati, — ella disse. 

Ma egli non voleva mutarsi le vesti; voleva soltanto bere per 

asciugarsi; e si arrabbiò perchè Giovanna insisteva. Poi finì col 

fare tutto ciò che essa volle; si cambiò, non bevette, e in attesa 

della cena si asciugò accuratamente i capelli con uno straccio e li 

pettinò. 

— Che acqua, che acqua! — ripeteva. — Un mare addirittura. 

Ah, questa volta mi ha ben rammollito la crosta. (Fece una risa-

tina.) Come va, Giovanna? Va bene, eh? Tanti saluti da Giacobbe 

Dejas. Egli ti può vedere come il fumo negli occhi. 

— Tu dovresti frenargli la lingua, — disse zia Martina. — 

Così tu sii buono a mangiare come sei buono a farti rispettare da 

queste immondezze di servi. 

— Io gli frenerò altro che la lingua! Intanto stasera voleva 

ritornare. No, rimani lì e crepa. Tornerà domami mattina. 

— Ah, domani mattina! Ma neppure domani mattina! Ah, fi-

glio mio, tu ti lasci derubare impunemente. Sei buono a nulla. 

— Dopo tutto. — diss’egli. alzando la voce, mentre conti-

nuava a pettinarsi. — domani è l’Assunzione, e Giacobbe è no-

stro parente. Finitela. Ecco, Giovanna, ora son bello. 



169 

Le sorrise, mostrando i denti. Era bello infatti, pulito, coi ca-

pelli lucenti. Giovanna si sentì intenerire; ed egli si mise a cante-

rellare una canzonetta puerile che usano i bambini quando piove. 

Proghe, proghe, 

s’achina cochet 

e’ i sa icu.2 

Poi cenarono tutti lieti e contenti: zia Martina, con la scusa 

che non aveva appetito, mangiò pane, cipolle e formaggio, – cibo 

del quale, d’altronde, ella era ghiotta. Dopo cena Brontu volle 

che Giovanna uscisse con lui a far due passi, e andarono a zonzo, 

senza meta, per le viuzze deserte del paesetto: il cielo s’era fatto 

limpidissimo, qualche stella lanciava il suo filo d’oro sull’oriz-

zonte di cristallo, e nell’aria ondeggiava l’odore delle macchie e 

delle pietre bagnate. Le viuzze erano piene di rena e di fango, ma 

Giovanna aveva le gonne cortissime e le scarpe così grosse che 

traevano un’eco metallica dalle pietre. Brontu se la prese sotto 

 
2  

Piove, piove, 

l’uva matura 

e il fico.... 
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braccio e cominciò a raccontarle fandonie come usava spesso 

per divertirla. 

— Zanchine (era uno dei contadini che lo servivano) ha tro-

vato, sai che cosa ha trovato? Un bambino. 

— Quando? 

— Ma oggi, credo. Zanchine sta estirpando un lentischio 

quando sente gnuè, gnuè. Guarda. È un bambino di pochi giorni. 

Ciò poco male; ma ora viene il bello. Ecco una piccola nuvola 

avanzarsi per l’aria e piombare, ingrandendosi, su Zanchine e ra-

pirgli il bambino. Era un’aquila... Sì, quest’aquila doveva aver ru-

bato il bambino in qualche posto, lo aveva nascosto nella mac-

chia, e vedendo Zanchine che prendeva la creatura è piombata, 

e... 

— Va! — disse Giovanna. — Io non ti credo più. 

— Che tu possa vedermi ricco se non è vero... 

— Va! Va! Va! — ella ripetè un po’ irritata. Brontu sentì 

ch’ella, invece di divertirsi, diventava nervosa e le domandò se 

aveva fatto cattivi sogni. Ella ricordò il sogno avuto, e non ri-

spose. Così giunsero di là dal paese, vicino alla casetta di Isidoro 

Pane. La luna s’affacciava come un grande viso d’oro sull’oriente 

d’un celeste argenteo; e la terra nera, gli alberi bagnati, le casette 

di schisto, le macchie e tutta la pianura selvaggia, fino alle ultime 

linee dell’orizzonte, brillavano come animati da un sorriso pieno 

di lagrime. 
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I due giovani passarono rasente alla casetta del pescatore, e 

sentirono la voce di Isidoro che cantava una laude sacra. Brontu 

si fermò. 

— Andiamo, — disse Giovanna, tirandolo per il braccio. 

— E aspetta! Anzi voglio battere a quella che sarebbe la sua 

porta. 

— No! — ella disse, fremendo. — Andiamo, andiamo. An-

diamo o ti lascio solo... 

— Ah, è vero, tu ti sei bisticciata con lui. Ma io no. Io batto 

alla sua porta. 

— Ed io me ne vado. 

— Egli canta le laudi di San Costantino, quelle che gli diede 

il Santo in riva al fiume... ah, ah, eh! — disse Brontu raggiungen-

dola. — È matto quel vecchio. 

Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi, e si sentì triste e 

irritata. Brontu la riprese sotto braccio, e ricominciò a raccontare 

frottole ed a scherzare: era di buon umore, ma doveva rider da 

solo perchè Giovanna taceva costantemente. 

Qualche persona che li vide passare, nel sentire gli scherzi ed 

il riso di Brontu pensò che, dopo tutto, Giovanna era una donna 

ben fortunata. Ed ella intanto pensava a Costantino. 
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XII. 

L’indomani verso le dieci cominciarono in chiesa le funzioni 

religiose. Cominciavano così tardi perchè s’era dovuto aspettare 

l’arrivo di un giovine sacerdote nuorese, amico del prete Elias, 

che veniva per fare, gratis, un panegirico al popolo di Orlei. Que-

sto panegirico costituiva un grande avvenimento: quindi alle 

dieci la chiesetta era gremita di una folla variopinta. Già la chiesa 

per sè stessa vibrava dei più vivi colori: fasce d’un turchino stri-

dente solcavano le pareti rosee; il pulpito era in legno giallo, i 

santi, nelle nicchie rosee, splendevano biondi e rossi come pomi 

maturi. Solo San Costantino, il santo Protettore, vestito da guer-

riero, aveva un viso bruno e severo; e nel paese esisteva la leg-

genda che quest’antica statua, alla quale si attribuivano molti mi-

racoli, era stata scolpita da San Nicodemo. 

Dalla porta spalancata su uno sfondo d’azzurro abbagliante 

penetrava un torrente di luce che passava sulla folla inondandola 

di un pulviscolo luminoso. In fondo, l’altare restava quasi scuro, 

nonostante un’M di ceri ardenti, le cui fiammelle immobili pare-

vano freccie d’oro fissate su bastoni di legno bianco. Prete Elias 

celebrava la messa; ed il suo piccolo amico, in camice di merletto, 

e con un visetto bruno da bambino furbo, cantava a gola spie-

gata. Il popolo si meravigliava che il piccolo prete cantasse pur 

dovendo far la predica; molti erano venuti apposta per sentirlo, 
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e tutti, poi, a dir la verità, ascoltavano la messa con poca divo-

zione, chiacchierando e guardandosi curiosamente a vicenda. Bi-

sogna però aggiungere che un caldo soffocante e innumerevoli 

invisibili insetti molestavano la folla. D’un tratto prete Elias, 

dopo aver cantato il Vangelo, volse al popolo il viso pallido e 

tranquillo e le sue labbra si mossero. 

Giusto in quel momento apparve sull’azzurro fiammante 

della porta la figura di Giacobbe Dejas. Il suo viso satirico aveva 

un’espressione di trionfo. 

Nel vedere che il sacerdote parlava, si fermò sul limitare della 

porta, con la lunga berretta nera fra le mani; ma non sentì nulla 

Allora si avanzò e domandò a bassa voce ad un vecchio: 

— Cosa ha detto? 

— Io non ho sentito, — rispose il vecchio irritato. — Fanno 

chiasso come se si trovassero in piazza. 

Un giovine si volse, guardò Giacobbe, e nel vederlo vestito a 

nuovo, pulito, trionfante, sorrise maliziosamente. 

— Ecco. — disse, — credo che prete Elias abbia detto che 

l’altro prete ora fa il panegirico. 

— L’hai sentito tu? — chiese il vecchio irritato. 

— Io non ho sentito niente. 

Giacobbe andò avanti, ficcandosi fra gli uomini, che si volta-

vano a guardarlo. Un gran silenzio si fece nella folla: gli uomini 

si ritirarono verso le pareti; le donne sedettero per terra. E nel 
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mezzo della chiesa, nel fiume di luce perlata che la attraversava 

apparve una specie di letto di legno azzurro vigilato da quattro 

angioletti rosei con le ali verdi che parevano quattro farfalle. En-

tro il letto, sopra cuscini di broccato, posava distesa una piccola 

Madonna con gli occhi chiusi. Anelli d’oro, orecchini e collane 

brillavano sul suo vestito di raso bianco Era l’Assunta. 

Sul pulpito apparve il visetto bronzino e furbo del piccolo 

prete. Giacobbe Dejas lo guardò fisso, poi si volse di fianco, ten-

dendo l’orecchio destro per sentir meglio. 

— Abitanti di Orlei, fratelli e sorelle, — disse una voce infan-

tile ma sonora, — chiamato a farvi un piccolo discorso in questo 

giorno solenne io... 

A Giacobbe piacque questo esordio, ma poichè ci sentiva be-

nissimo anche senza tendere l’orecchio, tornò a voltarsi e comin-

ciò a esaminar la gente ed a parlar fra sè, pur non perdendo una 

parola della predica, 

— Ecco là Isidoro Pane; che il diavolo gli tiri le orecchie, è 

vestito di nuovo anche lui. Che pensi anche lui ad ammogliarsi? 

Eh, oh! Quel giovinetto rosso, là in fondo, ha riso di me, veden-

domi allegro e vestito di nuovo, perchè si dice che io voglia pren-

der moglie. Ebbene e se la voglio prendere? Che vi importa, cani 

rognosi? Non la posso prendere? Ho una casa, adesso, e del be-

stiame. Ed anche voi avete del bestiame, ma soltanto in testa. Eh, 

eh! Mia sorella morrà senza eredi, che Dio la benedica, eccola là; 
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è piccola e rosea e lucente come una pupattola. Chi direbbe che 

è più vecchia di me? Essa vuole che io mi sposi. Sta benissimo, 

mi ammoglierò; ma con chi? Io sono di difficile contentatura; 

eppoi ho paura. Ecco là il mio giovine padrone, eccolo là, col 

suo viso di peccato mortale. Che viene a fare qui? Perchè non lo 

bastonano? Perchè non lo cacciano via come un cane? Ed anche 

quell’uccello rapace di sua madre, la vecchia cavalla, è lì, è lì! Per-

chè non li cacciano via? 

— Ah, — pensò poi, — è giusto; se si dovessero cacciar via 

tutti coloro che hanno peccato, la chiesa resterebbe vuota. Ma 

quelli lì! Ah, quelli lì! Io li odio, io li bastonerei a sangue. Eppure 

io non sono cattivo, ecco, oggi son tornato tardi perchè prima 

ho riparato i danni che l’acquazzone di ieri sera ha recato 

all’ovile. Poi son tornato: trovo Giovanna che prepara il pranzo: 

è sporca, sofferente, melanconica. Per lei non c’è festa. Madre e 

figlio sono usciti: ella, la serva, rimane in casa e lavora. Ben ti sta, 

crepa, donna perduta! Eppure mi fa pietà quella donna, ecco, che 

Dio mi assista, mi fa pietà. Io le ho detto delle male parole: ella 

non rispose. Eppure, dopo tutto, essa è la padrona ed io il servo. 

Uccellino di primavera, che colpa ne ho io se ti insulto? Non ti 

posso vedere, eppure mi fai pietà, ecco tutto. Oh, ascoltiamo ciò 

che predica questo prete che sembra un passero. Sì, un passero 

che canta sul nido, eccolo là. 
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— Fratelli, sorelle carissimi, — con quel molle dialetto logu-

dorese che somiglia allo spagnuolo, diceva il giovinetto sacerdote 

agitando le piccole mani pallide, — la fede in Nostra Signora è 

la più sublime ed ideale delle fedi. Ella, la soavissima donna, fi-

glia, sposa e madre di Nostro Signore, salì al cielo, radiosa e fra-

grante come una nuvola di rose, e siede gloriosa fra gli angeli e i 

serafini... 

— Ecco là prete Elias, — pensava Giacobbe, volgendo verso 

l’altare i suoi occhietti obliqui che nella luminosità della chiesetta 

parevano di metallo, — eccolo là con le mani giunte, eccolo là 

quel prete di latte cagliato. Egli non sa far altro che predicar la 

bontà; eppure egli possiede i libri sacri e potrebbe fulminare la 

gente. Ah, se egli avesse minacciato Giovanna Era! Pare che egli 

sogni, adesso... 

— … nessuno mai disse di non aver ottenuto la grazia chiesta 

con vera fede a Nostra Signora Santissima. Ella, il giglio delle 

valli, la mistica rosa di Gerico... — proseguiva il piccolo predica-

tore, sporgendosi dal pulpito giallo. 

— Non conclude niente, — pensò Giacobbe. 

E la gente cominciava a stancarsi; le donne sparse per terra 

come ranuncoli e papaveri, s’agitavano, volgevano indietro la te-

sta, non davano più ascolto; il giovine prete capì e terminò la 

predica benedicendo quel popolo di pastori che aveva ascoltato 

la parola di Dio pensando ai propri affari ed a quelli degli altri. 
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Allora prete Elias si scosse dal suo sogno e riprese la celebra-

zione della messa. Solo lui, e Isidoro Pane, avevano ascoltato in-

tensamente la predica; e finita la messa il pescatore cominciò a 

cantar le laudi con la sua voce sonora che sembrava un torrente 

d’acqua limpida, fra balze solitarie rosee di fiori di musco. 

Il giovine predicatore ascoltava estatico quella voce sonora e 

intonata, e la figura di Isidoro, di quel vecchio dalla lunga barba 

e dagli occhi dolci, col rosario d’osso intrecciato alle dita nodose, 

gli ricordava certe figure di pellegrini del Both che egli aveva ve-

duto a Roma. 

Lo volle conoscere, e prete Elias fermò il pescatore all’uscita 

dalla chiesa. Giacobbe guardava: e nel vedere l’amico fermo coi 

sacerdoti ne provava un’invidia da non dirsi. Lo attese in mezzo 

alla piazza e gli domandò: 

— Che una palla vi trapassi le ghette, cosa vi hanno detto 

quelli lì? 

— Mi volevano a pranzo con loro, — disse Isidoro non senza 

una certa vanità. 

— Ah, vi volevano a pranzo con loro? Uccellino di prima-

vera, siete diventato un personaggio, a quanto pare! Ecco, venite 

con me... 

— Dai Dejas?... Mai! — disse Isidoro. spaventato. 

— No; oggi io non mangio le patate di quelle pelli del diavolo. 

No. Io mangio in casa mia! Venite. 
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Lo portò a casa della sorella. Era mezzogiorno passato: il sole 

bruciava le stradicciuole dove il fango s’era asciugalo; gli alberi 

svaporavano sull’azzurro ardente del cielo e degli sfondi sel-

vaggi. La gente tornava a casa; il passo pesante dei pastori riso-

nava sui viottoli, i bimbi vestiti a festa guardavano dai muric-

ciuoli; dalle porte spalancate si scorgevano interni scuri di cucine 

dove rilucevano come grandi medaglioni le casseruole di rame. 

Spire di fumo giallognolo serpeggiavano nell’aria limpida; la mu-

sica straziante di un organetto usciva a tratti da un cortile, di so-

lito disabitato, e pareva sgorgasse di sotterra, suonata da qualche 

vecchia fata melanconica. 

Tutto il paesetto aveva una insolita aria di festa, eppure 

quell’aria di festa, quelle porticine spalancate, quelle spire di 

fumo, quei bimbi impacciati nei vestitini nuovi, quel suono d’or-

ganetto, le casette senz’ombra, in quell’ora di luce ardente, ave-

vano qualche cosa di supremamente triste. 

Giacobbe condusse il pescatore dalla sorella, e pranzarono 

assieme. La donnina, vedova e senza figli, adorava il fratello, anzi 

lo chiamava ancora «fratellino mio». Del resto ella amava «tutto 

il suo prossimo», e i suoi occhi, un po’ obliqui, di colore incerto, 

liquidi e puri come due piccolissimi laghi illuminati dalla luna, 

parevano gli occhi di un bimbo lattante. Ella non ignorava il 

male, ma si spaventava al solo pensiero che gli uomini potessero 

commetterlo. Uno dei suoi più grandi dispiaceri era stato il 
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nuovo matrimonio di Giovanna, un po’ sua figliuola di latte, alla 

quale tuttavia aveva prestato i denari per il corredo. Suo fratello 

si burlava sempre di lei. 

— Ecco il nostro amico Isidoro che vuol prendere moglie: è 

venuto per consigliarsi con te, — le disse. 

— Che tu sii benedetto, Isidoro Pane, è vero che vuoi ammo-

gliarti? 

— Andate là! Andate là! — rispose bonariamente il pescatore. 

— Ah, voi non volete ammogliarvi? — gridò Giacobbe, 

strappando coi denti ancora forti un morso dalla fetta d’arrosto 

che teneva con ambe le mani. — Siete un animale immondo. 

Ecco, germana mia, egli ha delle amanti. 

— Questo non lo credo. 

— Che tu mi veda in cielo se mento. Sì, egli ha delle amanti 

che gli succhiano il sangue... 

La donna e Isidoro risero, un riso di creature innocenti; poi-

chè Giacobbe accennava alle sanguisughe. 

Il servo cominciò a tagliuzzare la carne col suo coltello affi-

lato, tenendola fra i denti e la mano sinistra, e disse che sembrava 

l’orecchia del diavolo tanto era dura. E quei due, ora che avevano 

cominciato, ridevano per ogni piccola cosa. Giacobbe; però, non 

rideva: non sapeva perchè, ma il suo buon umore di poco prima 

era scomparso. 
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— Dopo vi condurrò a vedere il mio palazzo: fra giorni sarà 

finito e se volessi affittarlo avrei già gli inquilini. Ma io non l’af-

fitto. No: andrò ad abitarlo io. 

— Tu lascerai il servizio, dunque? 

— Io lascerò il servizio, sì. Fra poco. Ho lavorato abbastanza. 

Sono quarant’anni che lavoro, sapete? Sì, quarant’anni. Nessuno 

dirà che ho rubato i denari coi quali vivrò la vecchiaia. 

— Tu ti ammoglierai? 

— Poh, chi mi vuole? Io stesso sputerei in faccia la donna 

giovine che mi accettasse. E vecchie non ne voglio, no. Bevete, 

Isidoro Pane. 

— Tu mi farai ubriacare! Ebbene, sì, è festa. Alla salute degli 

sposi. 

— Di quali sposi? 

— Di Giacobbe Dejas e di Bachisia Era! — disse il pescatore, 

che diventava allegro. 

Giacobbe fece atto di gettarglisi sopra. 

— Io vi accoppo! — gridò, con gli occhietti verdi d’ira. 

— Ah! Ah! Ah! Assassino! 

— Silenzio, sss... non son cose da dirsi, — disse zia Anna-

Rosa. 

Giacobbe bevette uno dopo l’altro due bicchieri di vino e co-

minciò a ridere un po’ forzatamente, guardando la sorella e il 

pescatore. 



181 

— Ecco, maritatevi voi due! Isidoro Pane, mia sorella è ricca; 

eppoi non vedi come è fresca? Sembra una bacca di rosa selva-

tica. Dicono che essa abbia trovato un’erba meravigliosa e ne 

faccia un decotto che tiene fresca la pelle. 

— Che Dio ti benedica; tu sei così curioso! — disse la don-

nina. 

— Sì, maritatevi! Io voglio. Mia sorella è ricca. Ciò che è mio 

è suo, perchè io morrò prima di lei. Non so perchè, credo che 

morrò presto: credo che debbano ammazzarmi... 

— Va là; è il vino che oggi comincia ad ammazzarti... 

— Fratellino mio, cosa dici tu? Per le animuccie del Purgato-

rio, cosa dici tu? — esclamò atterrita la sorella. 

— Tu non hai nemici, — osservò il pescatore. — Eppoi pe-

risce di ferro soltanto colui che di ferro ha ferito. 

— Io ho ferito, — rispose Giacobbe, con accento grave, af-

fondando la bocca in una fetta d’anguria: — quante creature in-

nocenti! Ah, voi non capite? Pecore e agnelli! — poi sollevò il 

viso, rorido del roseo sangue dell’anguria, e rise. 

Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad un piano oltre 

il terreno; in tutto quattro camere vastissime, una cucina e una 

stalla; ma ciò bastava perchè Giacobbe, e tutti quelli del paese, la 

chiamassero palazzo. 
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— Ecco questo, ecco quell’altro, — diceva Giacobbe, addi-

tando ogni buco; ed il suo viso liscio. senza sopracciglia, ridiven-

tava gioviale. 

— Prendetevi mia sorella per moglie, — ripeteva. — Questa 

casa sarà sua... 

— Tu mi deridi, — rispose il pescatore; — perchè sono po-

vero tu mi deridi. 

Egli camminava timidamente sul pavimento di legno; Gia-

cobbe invece batteva il tacco ferrato, compiacendosi a destar 

l’eco nelle grandi stanze vuote, odorose di calce fresca. 

Dalle finestre i cui davanzali di pietra ardevano al sole si ve-

deva tutto il paesetto, bruno come un mucchio di carboni spenti, 

sotto il velo verde degli alberi, la pianura gialla, le grandi sfingi 

d’un grigio violaceo dritte sul cielo ardente. La campana della 

chiesetta suonava, suonava, e nella quiete del meriggio azzurro e 

ardente, quel suono saltellante, fra di pietra e di metallo, pareva 

venir di lontano, dal cuore di quelle sfingi, dove un gigante ta-

gliapietre lavorava annoiato e sonnolento. 

— Perchè dunque non volete sposare mia sorella? — riprese 

Giacobbe, affacciato goffamente a un davanzale. — Questa casa 

sarà sua, questa sarà la camera da dormire; qui, in questa finestra, 

vi potrete affacciare, uccellino di primavera, potrete fumare la 

pipa... 



183 

— Io non fumo. Lasciami in pace, — disse Isidoro con im-

pazienza, poichè le parole del servo cominciavano a fargli male, 

E s’appoggiò anche lui alla finestra. 

— Io non scherzo, vecchia lucertola, — proruppe Giacobbe. 

— Ma voi siete così pezzente che non potete neppure pensare 

che io non scherzo. 

— Senti, — disse Isidoro, — oggi tu mi hai dato da mangiare, 

e per così poco vuoi spassarti alle mie spalle. Ebbene, lasciami 

tranquillo, se vuoi che io ti resti grato. 

Giacobbe lo guardò fisso, si mise ancora a ridere, poi disse: 

— Andiamo a bere, adesso. 

Uscirono: Giacobbe s’avviò alla bettola, ma Isidoro non volle 

seguirlo, anche perchè doveva recarsi in chiesa. 

Nella bettola il servo trovò Brontu ed altri che giocavano alla 

morra con le braccia tese nervosamente, gridando i numeri con 

quanto fiato avevano in gola. 

Molto prima delle cinque, ora nella quale doveva cominciare 

la processione, tutti erano ubriachi. Giacobbe lo era più di tutti; 

pure s’arrogò il diritto di prendere sottobraccio il padrone, sem-

brandogli che Brontu dovesse di momento in momento cadere. 

Poi invitò tutti quelli che si trovavano nella bettola ad andare nel 

suo palazzo per veder la processione. 
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E così le grandi stanze vuote risonarono di voci rauche, di 

risate incoscienti e di passi malfermi; le finestre si spalancarono 

e si riempirono dei visi barbuti, rossi, selvaggi. 

Giacobbe e Brontu s’affacciarono alla finestra dove s’era ap-

poggiato il pescatore: il sole era calato, ma il davanzale restava 

caldo; e sotto, e davanti, la visione del paesello, della pianura e 

delle montagne, appariva solcata da ombre sempre più violacee. 

— Cu cu — gridò Brontu, arrotondando e sporgendo gli oc-

chi. 

Tutti lo imitarono, gridando a chi più poteva; la strada si po-

polò di curiosi, ed in breve una battaglia di pietruzze, di sputi e 

di male parole infuriò fra gli ubriachi delle finestre e gli ubriachi 

della via. Ma improvvisamente si fece silenzio. S’udiva una can-

tilena grave e melanconica avvicinarsi: ed ecco una doppia fila di 

fantasmi candidi apparve in fondo alla strada, e sull’aria azzurra 

brillò una croce d’argento. 

Gli uomini della strada si attaccarono in fila al muro, i visi 

dalle finestre si abbassarono; tutti gli astanti si tolsero la berretta. 

Uno dei confratelli vestili di bianco – per lo più erano ragazzi, 

ai quali, finita la processione, si davano tre soldi e una fetta d’an-

guria, – picchiò alla porta della casa nuova e passò oltre. Gli altri, 

che venivano dietro, lo imitarono. 
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— Che voi siate maledetti, — disse Giacobbe, sporgendosi 

dalla finestra, — maleducati! E vanno alla processione! — E vo-

leva sputare su di loro, ma Brontu gli disse che non conveniva. 

Ed ecco lo stendardo di broccato verdolino con cento nastri 

variopinti e il bastone dorato: ed ecco, vigilata dai piccoli angeli 

verdi, la Madonnina Assunta nel suo letto portatile, con gli occhi 

chiusi, con la veste coperta di collane e d’anelli che parevano 

collane ed anelli dell’età del bronzo. 

Ai quattro lati camminavano, oltre i portatori, quattro uomini 

in tunica bianca, con quattro bambini in braccio vestiti da angio-

letti, quattro graziose creature, due bionde e due brune, che 

chiacchieravano fra di loro, gridando per intendersi. Uno, solle-

ticato sotto il ginocchio dall’uomo che lo portava, rideva contor-

cendosi, con un’ala penzoloni. 

Giacobbe, Brontu e i compagni piegarono le ginocchia e si 

fecero il segno della croce, guardando con tenerezza i quattro 

bambini. E anche i quattro bambini guardarono in su; uno rico-

nobbe un suo zio alla finestra e gli gittò un confetto rosso che 

ricadde sulla strada. 

Prete Elias ed il piccolo sacerdote nuorese, vestiti di broccato 

e di merletti, pallidi e belli al riflesso delle stoffe preziose che 

indossavano, con le mani giunte e il viso composto, cantavano 

in latino. 
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— Che il diavolo ti fori la saccoccia, ecco quell’immondezza 

di Isidoro Pane, — disse Giacobbe, agitandosi — ecco, sembra 

il padrone della processione! Io gli sputo sopra. 

— Ferma! — impose Brontu. 

Giacobbe raschiò per richiamare l’attenzione del pescatore, 

ma Isidoro non sollevò neppure gli occhi: intonava le preghiere, 

e la folla che rispondeva ad una sola voce pareva lo seguisse 

come il gregge il suo pastore. 

Uomini col capo scoperto, teste calve lucide di sudore, capelli 

neri unti, capelli neri ricciuti e lanosi. – teste di donne coperte da 

grandi fazzoletti di lana fioriti, – macchie gialle e rosse, chiazze 

verdi, – il candore delle camicie sui petti delle donne, – visi rosei, 

– mani rosee, – occhi scintillanti. – labbra che si muovevano, – 

poi un vecchio zoppo, – una donna con due bambine, – tre vec-

chie, – un fanciullo con un fiore giallo in bocca, – riempirono la 

strada, — s’allontanarono, – dileguarono coll’ondulare melanco-

nico e grave del canto religioso. Un gatto mostrò le sue zampine, 

poi sporse il visetto bianco dai grandi occhi azzurri, poi saltò sul 

muro in faccia alla casa di Giacobbe. 

— Troppo tardi! — gli disse Brontu, facendogli un cenno di 

saluto. 

Tutti ricominciarono a ridere e urlare: Giacobbe li pregò di 

andarsene, e poichè gli amici non obbedivano, finse di scacciarli 
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con un bastone sporco di calce. Allora quegli uomini fieri, robu-

sti, selvaggi, cominciarono a correre di qua e di là per le stanze, 

per la scala, spingendosi per le spalle, rotolando, gridando, ri-

dendo come bambini; e proseguirono il giuoco anche nella 

strada, dopo che Giacobbe ebbe chiuso a chiave la porta del pa-

lazzo: poi, tutti assieme, ritornarono nella bettola. 

Brontu ed il servo rientrarono a casa sull’imbrunire, soste-

nendosi a vicenda. 

Zia Martina stava nel portico, sola, con le mani sotto il grem-

biule: recitava il rosario. Nel vedere i due uomini non si mosse, 

non disse nulla, ma scosse leggermente il capo stringendo le lab-

bra come per dire: 

— Siete belli davvero! 

— Dov’è Giovanna? — gridò Brontu. 

— È da sua madre. 

— Ah, da sua madre? Dalla vecchia arpia? È sempre là, ma-

ledetta! 

— Non gridare, figlio mio! 

— Io grido, perchè sono in casa mia! — egli urlò. E voltosi 

verso lo spiazzo cominciò a gridare: — Giovanna! Giovanna! 

Giovanna apparve subito sulla porta della casetta, e si avviò 

attraverso lo spiazzo con un’aria spaventata; ma a misura che si 

avvicinava, il suo viso prendeva un’espressione di sprezzo e di 

disgusto. 
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Giunta davanti ai due uomini li guardò con uno sguardo 

d’odio: Giacobbe rideva fra sè e sè; Brontu avena le orecchie 

rosse per l’ira. 

— Che hai? una colica? — disse Giovanna. 

— Può darsi che gli venga più tardi! — esclamò Giacobbe. 

Brontu mosse le labbra, ma non riescì a dir parola, e l’ira gli 

passò come era venuta, senza ragione. 

— Ecco, ti voglio con me... — balbettò, — oggi non ci siamo 

veduti per nulla... Cosa facevi da tua madre? Chi c’era? 

— Nessuno, per l’anima mia! Chi vuoi che venga da noi? — 

diss’ella con pungente amarezza. 

— Può venire San Costantino... aaa daarvi unaaa poesiaaa... 

— canterellò Giacobbe, con le labbra umide di bava. — Ah, tu 

non l’hai veduto, San Costantino? Ebbene, ecco come è pazzo 

Isidoro Pane: non la vuole... non la vuole... eee... 

— Zitto tu! — disse zia Martina. — Ed intanto l’ovile rimane 

abbandonato! Così tu fai gli affari del padrone? Ah, razza male-

detta! Ladroni! — Giacobbe si alzò, pallido, rigido: Giovanna 

ebbe paura che egli si gettasse contro la vecchia, e le si pose da-

vanti. 

Giacobbe tornò a sedersi, senza aprir bocca; ma aveva destato 

tale terrore in Giovanna, che essa rimase vicino alla suocera in 

atto di difesa. 

Allora toccò a Brontu prendersela con la madre. 
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— Che modi son questi? Voi trattate la gente come... come... 

fossero bestie... tutti bestie... Oggi, oggi, sì, era festa. E se colui 

s’è voluto ubriacare? Cosa ve ne importa? 

— Io sono ubriaco di veleno! — disse Giacobbe. 

— Sì, di veleno! E anch’io: — riprese Brontu. — Oramai 

sono stufo; sono stufo di madri, di mogli, di tutto, ecco. Io me 

ne vado, ecco. Vado a stare nel suo palazzo. Dopo tutto siamo 

parenti, e... e... 

— E dillo dunque! — urlò Giacobbe, — Tu conti sulla mia 

eredita! Ah! Ah! Eh ! Oh! 

Ricominciò a ridere, un riso urlante, per dir così, che destava 

orrore. Ed anche Brontu si mise a ridere; e voleva imitate il servo 

ma il suo sghignazzare pareva l’urlo d’una bestia allegra nel mese 

di maggio. 

Allora Giovanna ebbe di nuovo paura: paura del buio inci-

piente, della solitudine che gravava sullo spiazzo, della compa-

gnia di quei due uomini che il vino rendeva simili alle bestie, vio-

lenti e spregevoli. E le parve che la scomunica fosse caduta su 

tutti loro; sul servo che si rivoltava ai padroni, sul figlio che in-

sultava la madre, su lei, Giovanna, che li odiava tutti. 

Zia Martina s’alzò, entrò in cucina ed accese il lume: Gio-

vanna la seguì e preparò la cena. Cenarono tutti assieme, e per 

un po’ stettero tranquilli; anzi Brontu cominciò a raccontare 

come aveva veduto la processione dalla finestra del palazzo di 
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Giacobbe, facendo sorridere zia Martina per le pazzie che di-

ceva; poi volle accarezzare la moglie. 

Ma Giovanna aveva il cuore colmo di fiele. Per lei la festa 

passava più triste delle altre giornate; aveva lavorato, non era 

stata in chiesa, non s’era neppure cambiata di vesti; e nel solo 

momento che s’era permessa di recarsi dalla madre, l’avevano 

richiamata a urli, come si richiama un cane al canile. 

Respinse quindi le carezze di Brontu e gli disse ch’era ubriaco. 

Giacobbe ricominciò a ridere, ed il suo riso maledetto irritò vie-

più Giovanna, viepiù offese Brontu. 

— Perchè ridi, cane rognoso? 

— Potrei risponderti che la tua rogna è molto ma molto peg-

giore della mia. Però... però... voglio dirti che rido... ecco... rido 

perchè ne ho voglia. 

— Allora rido anch’io. 

— Castigati!3 — disse Giovanna con disprezzo. — Fate schifo. 

Allora Brontu proruppe: non ne poteva più. 

— Che hai! — domandò con voce sorda. — Si potrebbe sa-

perlo? Mi stai rompendo le tasche, sai! Io ti carezzo e tu mi in-

sulti? Dovresti baciar la terra dove io poso i piedi, invece! Hai 

capito? 

 
3 Scemi. 
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Giovanna diventò livida. 

— Perchè? — disse con voce sibilante: — non basta che io 

sia la serva qui? 

— Sì, la serva. Resta dunque la serva. Che vuoi altro, fem-

mina? 

Gli occhi obliqui di Giacobbe scintillavano. Giovanna si alzò, 

e dritta, livida, tragica, vuotò tutto il veleno che aveva nell’anima: 

insultò il marito e la suocera: li chiamò aguzzini, minacciò di an-

darsene, di ammazzarsi; maledisse l’ora in cui era entrala in quella 

casa, urlò rivelando il debito verso la sorella di Giacobbe. 

Allora il servo ricominciò a ridere fra sè e sè, mormorando 

paroline di comico rimprovero contro la sorella: d’un tratto però 

tacque, cupo in viso: vedeva la figura nera di zia Bachisia apparire 

nel vano della porta. 

Zia Bachisia aveva sentito la figlia urlare nel silenzio della 

notte serena, ed era venuta. 

— Ecco, — disse zia Martina, perfettamente calma, — vostra 

figlia diventa matta, a quanto pare. 

Brontu, rientrato in sè, annaspava l’aria e faceva cenni alla 

suocera perchè si avanzasse e calmasse Giovanna; e zia Bachisia 

si avanzò; ma ecco Giacobbe saltar in piedi, tutto d’un pezzo, col 

viso contratto come una maschera d’odio. 

— Via di qui! — gridò puntando l’indice verso la porta. 

— Sei tu il padrone? — chiese zia Bachisia, non senza ironia. 
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— Via di qui! — egli ripetè, e poichè zia Bachisia s’avanzava, 

le corse addosso. 

Ella scappò: il servo uscì nel portico e sedette al posto di zia 

Martina, e volle ridere ancora; ma, cosa strana, invece di ridere 

si mise a piangere: un pianto convulso, senza lagrime. 

XIII. 

Il tempo continuava a passare, il cielo e la natura mutavano 

secondo la volontà delle stagioni, ma non mutavano aspetto le 

persone e le cose del paesetto. In inverno Giovanna diede alla 

luce una bambina rachitica, livida, che piangeva sempre. Venne, 

da Nuoro, appositamente per tener a battesimo la povera crea-

turina, il dottor Porru, o dottor Pededdu come continuavano a 

chiamarlo. 

Quando egli arrivò, in carrozza, tutto intabarrato che pareva 

un fagotto, col viso roseo sorridente, molte persone corsero a 

vederlo. Egli distribuì saluti e sorrisi quanti ne vollero; agli amici 

di Brontu, andati ad incontrarlo, disse di averli veduti a Nuoro, 

di che essi si compiacquero assai: uno però osservò di non es-

serci mai stato. 
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— Fa lo stesso, — rispose il piccolo avvocato, — ci verrai 

anche tu. 

Era un brutto augurio, perchè per lo più quegi uomini anda-

vano a Nuoro per affari di giustizia: tuttavia l’amico di Brontu si 

compiacque. 

Quanto a zia Bachisia gli disse che s’era ingrassato. 

— Questo è niente! — egli esclamò; e tutti risero come pazzi. 

Il battesimo fu fatto con grande pompa. Forse unica volta in 

vita sua, zia Martina aveva slargato i cordoni dello borsa, facendo 

venire da Nuoro vini e dolci squisiti; ma la notte non dormiva, 

ed il giorno viveva in ansia per paura che qualcuno toccasse la 

roba. 

Il giorno del battesimo Giovanna si alzò ed aiutò la suocera a 

fare i maccheroni per il pranzo d’uso: poi tornò a letto, ma vi 

rimase seduta, appoggiata ai cuscini, con la coperta fino alla cin-

tola, e dalla cintola in su vestila della camicia e del corsetto da 

sposa. Aveva anche una cuffia di broccato ed il fazzoletto da 

sposa: era un po’ esangue, ma bella, con gli occhi più grandi del 

solito. 

Nella camera fu apparecchiata la mensa, per la quale zia Mar-

tina trasse dall’arca le tovaglie di lino che non avevano più veduto 

la luce dopo che erano siate acquistate. 

Il battesimo si fece verso le undici, una mattina freddissima e 

nebbiosa. Dal cielo candido cadeva, intorno intorno al paesetto, 
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un fitto velo bianco; le strade erano deserte, sparse di pozzan-

ghere ghiacciate: un silenzio indescrivibile regnava sullo spiazzo 

davanti la casa dei Dejas, dove il mandorlo disegnava la venatura 

nera dei suoi rami nudi sul candore vaporoso della nebbia. 

Ma d’un colpo lo spiazzo si animò, invaso da una torma di 

monelli infagottati in pelli e stracci, con cuffie rosse frangiate, 

con vecchie scarpe più grosse di loro: poi apparvero gruppi di 

donne freddolose che starnutivano, tossivano e puzzavano di 

fumo e di fuliggine. 

Il corteo del battesimo usciva dalla casa di zia Martina. Pre-

cedevano due bambini che sostenevano con grave importanza 

due ceri adorni di nastri rossi. Poi veniva una donna con la neo-

nata coperta di scialli e da un drappo di broccato verde simile 

allo stendardo di San Costantino: poi il padrino col suo pastrano 

e uno scialle bianco e nero dal quale emergeva il visetto roseo, 

inalterabilmente beato. La madrina, così alta che pareva un’om-

bra di persona nell’ora del tramonto, doveva curvarsi per parlare 

con lui: a fianco veniva Brontu, sbarbato, felice; dietro seguiva 

un gruppo di parenti ed amici che camminavano a passo di mar-

cia producendo uno scalpitìo di cavalli: ed in ultimo, freddolosa, 

con un vassoio sotto il braccio e le mani entro le spaccature della 

gonna, di tanto in tanto tirando fuori la lingua per leccarsi un 

umor acqueo che le calava dal naso livido, veniva la servetta della 

madrina. 
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I monelli fecero ala al corteo guardando avidamente il pa-

drino: e anche lui cominciò a guardarli sorridendo e salutandoli 

comicamente. 

— Da bravi, da bravi! Che cercate, animalucci invernali? 

— È zoppo! — disse un ragazzo. 

— Sta zitto; altrimenti non dà nulla. 

Il corteo passava; il viso dei ragazzetti s’allungava: alcuni s’ir-

ritavano, altri stavano lì lì per piangere. 

— Zop... — cominciò a gridare uno, ma non finì. Il padrino 

aveva lancialo in aria un pugno di monetine di rame. Tutti i mo-

nelli si gettarono sopra le monete, urlando; alcuni caddero, tra-

volgendo la servetta che cominciò a imprecare e a distribuire 

calci e pugni più numerosi delle monete. La pioggia di rame ed 

in conseguenza l’assalto dei monelli, i quali crescevano sempre 

più di numero, proseguì fino all’arrivo del corteo alla chiesetta, 

dove prete Elias l’aspettava scambiando qualche parola col sa-

grestano vestito di rosso. Il sagrestano aveva paura che prete 

Elias, con la sua nota indulgenza, accompagnasse a casa la neo-

nata, e lo incitava ad esser severo con Brontu Dejas, coi padrini, 

con tutti. 

— La vossignoria, — diceva, — non accompagnerà certo a 

casa la bambina. No. È quasi una bastarda; non deve ricevere 

onori. 

— Va a guardare se vengono, — disse il prete. 
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— Non si vedono, no. La vossignoria non andrà? 

— E tu, andrai? — chiese il prete con un fine sorriso. 

— Il mio è un altro affare: io vado per avere i dolci, non per 

fare onore a quella gentaglia. 

Poco dopo arrivò il corteo, e la cerimonia cominciò: la bam-

bina, appena le fu denudata la testolina calva e rossa, cominciò a 

piangere con un belato di capretto rauco: il padrino teneva il cero 

acceso e sorrideva, cercando di rammentarsi bene il Credo, per-

chè Giovanna l’aveva scongiurato di recitarlo coscienziosamente 

onde il battesimo riuscisse valido. 

Anche i monelli erano penetrati in chiesa, producendo un 

brusìo di topi; scacciati silenziosamente dal sagrestano, uscivano 

e rientravano. La servetta col vassoio e la donna che aveva por-

tato la bambina sedettero sui gradini di un altare, aspettando an-

siose la mancia dai padrino. 

Finita la cerimonia, data la mancia, rivestita la bambina, vi fu 

un momento di inquieta attesa per parte di Brontu e degli amici. 

Prete Elias era andato in sagrestia a spogliarsi: sarebbe egli tor-

nato? avrebbe accompagnato a casa la bambina? 

Egli non tornò. Ed il corteo se n’andò alquanto melanconico, 

seguìto dal sagrestano trionfante, al quale Brontu aveva una 

pazza voglia di dare, invece dei dolci, una buona dose di calci. 



197 

La gente s’affacciava per vedere il corteo, e molti visi, special-

mente di donne, sorridevano con malignità non vedendo il prete. 

Puh, pareva il battesimo di un bastardo. 

Giovanna, sebbene non aspettasse il sacerdote, si fece ancor 

più esangue quando il corteo invase la camera; e baciò triste-

mente la bambina. 

— Ho ricordato il Credo dalla prima all’ultima parola. — disse 

il padrino. — Allegra, comare mia! La vostra bimba sarà un por-

tento, alta come la madrina, e allegra come il padrino. 

— Purchè sia fortunata come il padrino! — brontolò Gio-

vanna. 

— Ed ora a tavola! — esclamo il giovine avvocato battendo 

le mani. — un bellissimo uso, questo, parola d’onore: bellissimo. 

Battè ancora le mani come si battono per richiamare i bam-

bini; e subito si misero a tavola, davanti ai maccheroni, ai quali 

seguì un intero porchetto arrostito che esalava un profumo di 

rosmarino. 

Pochi giorni dopo accadde un fatto strano, sebbene non in-

solito. 

Vicino alla casa di Isidoro Pane c’era un antico concio che il 

tempo aveva quasi pietrificato; strane erbe pallide, steli d’un 

verde quasi bianco, gramigne melanconiche lo coprivano; sem-

brava un rialzo qualunque e non esalava più odore. 
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Una sera sull’imbrunire, Isidoro Pane, mentre preparava la 

cena, sentì chiasso dalla parte del rialzo, e s’affacciò alla porticina 

per guardare. 

Il crepuscolo era freddo. verdognolo e luminoso. Un gruppo 

di persone, quasi tutte donne, nere sull’aria limpida, s’avanzava 

vero il rialzo, suonando e cantando. Isidoro capì di che si trattava 

e andò loro incontro. Le donne, una ventina tra vecchie e gio-

vani, cantavano a mezza voce e con tono saltellante eppur me-

lanconico, una bizzarra canzone, o meglio uno scongiuro contro 

il morso della tarantola, accompagnate dal suono monotono 

d’uno strumento primitivo, la serraia, specie di cetra con la cassa 

formata da una vescica di maiale secca: lo suonava un giovinetto 

mendicante, pallido e cieco, stranamente vestito con abiti da 

donna laceri e sporchi. 

Altri tre uomini si distinguevano nel gruppo, ed in uno di essi, 

dal volto acceso e febbricitante, con una mano fasciata, Isidoro 

Pane riconobbe Giacobbe Dejas. 

Il pescatore gli toccò con un dito la mano fasciata, mentre 

Giacobbe lo fissava con occhi pieni di profondo terrore. 

— Hai paura di morire? Per un morso di tarantola? che, che! 

Le donne cantavano sempre: erano sette vedove, sette mari-

tate e sette ragazze. Tra le vedove c’era la sorella di Giacobbe, 

che gli veniva a fianco, rosea e fresca nonostante il grave dolore 
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che la opprimeva; la sua vocina sottile e stridente come il canto 

d’un grillo emergeva al di sopra di tutte. 

Santu Pretu a mare andei, 

Ses jaes nde li rughei; 

E li rispondent Deu: 

— It’ às, Pretu meu? 

— A ssu pè m’at datu mossu, 

A ssu coro, a ssu dossu. 

— Lea s’ispina trista, 

E ponebila pista, 

E ponebila tres dies 

Chi Petru sano sies. 

Tarantula ’e panza pinta, 

Chi fattesit fiza istrinta, 

Fiza istrinta fattesit, 

Una pro monte nde lassesit; 

Una pro monte, una pro bbacu, 

Mòlthu m’àsa e mòlthu t’àpo.4 

 
4  

San Pietro al mare andò, 

Le chiavi dentro gli caddero; 

E gli risponde Dio: 
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Intanto il gruppo s’era avvicinato al rialzo; i due uomini, che 

erano armali di zappe, cominciarono a scavare una buca, e Isi-

doro rimase vicino a Giacobbe, fra le donne che cantavano e il 

cieco che suonava. 

Giacobbe taceva e guardava l’opera dei due amici: Isidoro in-

vece fissava il malato; gli sembrava un altro, tanto era cambiato, 

 
— Che hai, Pietro mio? 

— Al piè mi ha morsicato, 

Al cuore, al dorso. 

— Prendi la spina triste* 

E mettila pesta, 

E mettila tre giorni, 

Talchè, Pietro, sii sano. — 

Tarantola del ventre dipinto, 

Che fece figlia stretta, 

Figlia stretta fece, 

Una per monte ne lasciò, 

Una per monte, una per valle, 

Ucciso m’hai e t’ho ucciso. 

* Ispina triste o santa della quale si fece la corona di Nostro 

Signore: le foglie di questa pianta in Sardegna sono dal popolo 

usate per medicamenti. 
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col viso rosso, infiammato, scavato da una espressione di soffe-

renza nervosa, e i piccoli occhi, già così furbi, sotto le sopracci-

glia nude, velati da una puerile paura della morte. Finito l’ultimo 

verso, le dome ricominciavano dal primo, e il suono della strana 

cetra ripigliava il motivo stridente e monotono, che assomigliava 

al ronzìo delle api. 

Aliti di vento gelalo venivano dal lucido occidente, passando 

come lame taglienti sul viso delle persone radunale sul rialzo: e 

la luminosità fredda del crepuscolo spandeva una infinita tri-

stezza sull’altipiano già nero, sul paesetto nero, su quel gruppo 

di persone nere che compievano un rito superstizioso con fede 

da selvaggi idolatri. 

I due uomini scavavano la buca con alacre ardore; la terra ve-

niva su nera, mista ad immondezze fracide, a cocci, a stracci: i 

due scavatori se la rigettavano nonostante sui piedi e sulle 

gambe, salivato sul mucchio, si curvavano sempre più, ansavano, 

sudavano, mentre le donne cantavano e il cieco suonava. 

Isidoro e zia Anna-Rosa, lo cui bocca non cessava di aprirsi 

rotonda per emettere quel sottile e dolente canto di grillo, aiuta-

rono il malato a togliersi il cappotto; poi lo presero per mano e 

lo condussero vicino alla buca. Egli vi saltò dentro d’un colpo. 

Spingendola con le mani, gli scavatori rimisero la terra entro la 

buca, talchè Giacobbe rimase sotterrato con la testa in fuori. 
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Allora, intorno a questa testa, che pareva spiccata dal corpo e 

deposta per terra, su quel rialzo di immondezze, dove le erbe 

tremavano al vento come pervase da un brivido di angoscia, 

sotto il cielo triste, accadde una scena diabolica. In un attimo, 

mentre uno degli scavatori s’asciugava la fronte passandovi il 

braccio, e l’altro batteva le mani per togliervi la terra che vi era 

appiccicata, le donne si disposero in cerchio attorno alla testa di 

Giacobbe, e fecero un folle giro di danza cantando con urli il 

loro scongiuro. Il cieco suonava, pallido, impassibile, con gli oc-

chi bianchi rivolti ad un vuoto orizzonte. La danza durò cinque 

minuti, dopo i quali le donne cessarono di ballare, disfecero il 

cerchio, ma continuarono a cantare. I due uomini e Isidoro si 

gettarono a terra, e con le zappe e con le mani disotterrarono 

Giacobbe. Egli risorse, con le vesti piene di terra, il collo e il viso 

pavonazzi. Era tutto sudalo e disse che gli era parso di soffocare. 

Si scosse tutto e introdusse un braccio, poi l’altro, nelle maniche 

del cappotto che la sorella gli porgeva. 

— Ebbene, tu non morrai, uccellino di primavera! — gli di-

ceva Isidoro, scherzando. Ma Giacobbe rimaneva cupo: il vento 

freddo gli aveva gelato il sudore; il suo viso s’era fatto pallido e i 

denti gli battevano forte. S’avviarono alla casa di zia Anna-Rosa, 

e Isidoro, che aveva completamente dimenticato la sua cena, se-

guì la strana compagnia, 
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— L’hai uccisa? — domandò al malato, ricordando che chi 

uccide la tarantola col dito anulare conserva la virtù di guarirne 

il morso col solo tocco dello stesso dito. 

— No, — disse Giacobbe. Poi, fra il suono della cetra e il 

canto delle donne, con poche parole incisive raccontò la sua di-

sgrazia. — Dormivo. Sento una puntura, come di vespa. Mi sve-

glio sudato. Ah, mi aveva punto; mi aveva punto la tarantola vile! 

La vidi con questi occhi; ma era sul muro, già lontana. Ah, che il 

diavolo ti morda, mala femmina! E son tornato. Sentite, io ho 

paura di morire. È da tanto tempo che ho paura di morire. 

— Noi morremo tutti, quando sarà giunta l’ora, — disse gra-

vemente Isidoro. 

— Sì, morremo tutti, — confermò uno degli amici. Ma ciò 

non confortò Giacobbe Dejas. 

— Ho le gambe spezzate, — diceva egli, lamentoso. — E la 

schiena? Ah, la mia schiena pare sia stata colpita con la scure. Io 

morrò, io morrò... 

La gente usciva sulla strada per vedere il gruppo, ma tutti 

guardavano in silenzio, come se passasse un funerale. Gli occhi 

di Giacobbe si velavano: d’un tratto barcollò e s’appoggiò ad Isi-

doro. 

Le donne marciavano, trottavano come puledre; il canto me-

lanconico si spandeva nel freddo silenzio della sera, intorno al 

suono stridente della cetra. 
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Finalmente si arrivò alla casa della piccola vedova; nel foco-

lare di schisto, al centro della cucina, ardeva un tizzo e un muc-

chio di brage estratte poco prima dal forno. Questo forno, ro-

tondo e vasto, con un buco nel centro della volta per l’uscita del 

fumo, occupava un angolo della cucina, ed aveva un’apertura 

quadrata, per la quale poteva benissimo introdursi un uomo. Eb-

bene, Giacobbe Dejas si piegò ed entrò nel forno tiepido: 

sull’apertura apparvero le suola ferrate dei suoi scarponi, i cui 

chiodi consumati brillarono al riflesso del fuoco. 

Dritte, intorno al focolare ed al forno, le donne proseguirono 

il loro coro: il barlume del fuoco tremolava sulle loro persone, 

rischiarando i corsetti gialli e le camicie bianche. La boccuccia 

aperta e rotonda di zia Anna- Rosa pareva un forellino nero sul 

volto roseo e lucente. Il cieco aveva sentito il fuoco e vi si andava 

avvicinando a poco a poco, senza smettere di suonare. Arrivato 

sull’orlo del focolare mise il piede scalzo sulla pietra ardente. 

— Zsss... — soffiò Isidoro, — bada che ti scotti, quel ra-

gazzo! 

Non aveva finito di dirlo, che il suonatore diede un balzo in-

dietro, scuotendo il piede scottato. Per un momento cessò di 

suonare; tuttavia le donne proseguirono il coro; e pareva che 

esse, dritte e immobili intorno a quel forno, intonassero un canto 

funebre intorno ad un sepolcro preistorico. 

— Esci — disse infine la vocina di zia Anna-Rosa. 
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Dal forno uscirono i grossi piedi di Giacobbe: nello stesso 

momento la porta fu aperta ed apparve una figura nera. Prete 

Elias. Avvertito del caso, egli era corso alla casa della vedova, per 

impedire almeno che Giacobbe venisse introdotto nel forno: an-

sava, era rosso, con gli occhi accesi. 

Una donna strillò; altre tacquero, altre accennarono a prose-

guire il coro, Giacobbe finì di uscire dal forno. 

— Tacete! — impose il prete, con voce ansante. — Non vi 

vergognate? No? 

Allora esse tacquero. 

— Andate, — egli riprese, spalancando la porta. E tenendola 

aperta con una manu, assistè allo sfilare delle donne; poi, quando 

esse furono uscite, si accorse della presenza di Isidoro, ed i suoi 

occhi si fecero tristi. 

— Anche voi! — disse con rimprovero. — Ma possibile? 

Non vedete come avete conciato quel povero uomo? Ma possi-

bile, possibile! — ripetè come fra sè. Poi si animò ancora: — 

Presto, andate a chiamare il medico! E voi a letto. Avanti! 

Giacobbe non chiedeva di meglio; aveva la febbre, tremava, 

gli occhi non vedevano più. Isidoro andò in cerca del medico: si 

sentiva mortificato: ma nonostante il suo buon senso, la sua sa-

viezza, la sua religione, non poteva spiegarsi che male c’era se si 

cercava di guarire il morso della tarantola coi canti, i suoni, i riti 
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usati dai padri e dagli avi del villaggio sin dal tempo nel quale i 

giganti vivevano nei Nuraghes. 

Le donnicciuole si erano sbandate nella strada, a gruppi di 

due o tre, e a bassa voce, nell’ombra, commentavano l’accaduto. 

Chi la prendeva sul serio, chi criticava il prete: una ragazza molto 

allegra si batteva le mani sulle anche, canticchiando ironica-

mente: 

Faladu m’est su tronu, 

O mama de ranzolu.5 

Era la nenia che si doveva cantare intorno al letto del 

malato, se non sopraggiungeva prete Elias. Alcune 

donne s’avvicinarono ad Isidoro; ma egli andò oltre a 

lunghi passi, pensieroso: allora tutte se ne andarono, e 

intorno alla casa della vedova regnò la sera fredda e ver-

dognola. Le stelle parevano occhi d’oro velali di la-

grime. 

 
5  

M’è caduto un fulmine, 

O madre dal ragno. 
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XIV. 

La camera ove giaceva Giacobbe Dejas era di un’altezza 

straordinaria, e così vasta che il lume ad olio non riusciva ad il-

luminarne abbastanza gli angoli. Bisogna dire però che i mobili 

erano proporzionati: un armadio in legno rosso, sulla parete di 

fondo, raggiungeva il soffitto, ed aveva alcunchè di grave e pen-

soso; il letto di legno, attorno ai cui piedi girava una fascia di 

stoffa giallognola, alto e maestoso, pareva una montagna. C’era 

un non so che di misterioso in quella camera dagli angoli bui e 

dal soffitto alto e livido come un cielo nuvoloso; la minuscola 

figura di zia Anna-Rosa vi si smarriva come nell’immensità di 

una campagna: appena la sua testa arrivava alla sponda del letto. 

Giacobbe Dejas sognava su quel letto immenso. Aveva la feb-

bre; gli pareva di essere ancora dentro la fossa; tra i due uomini 

che l’avevano sotterrato continuavano ad accumulare la terra at-

torno alla sua testa, soffocandolo. Ed egli soffriva, ma lasciava 

fare nella speranza di guarir più presto se lo sotterravano fin so-

pra la testa; e la sua testa era prete Elias, sul cui petto s’agitava la 

coda minuscola d’una tarantola. Nel sogno sentiva un pazzo ter-

rore della morte: quando era entrato nel forno tiepido, aveva 

pensato che l’inferno poteva essere un forno acceso, entro il 

quale i condannati dovevano stare in eterno distesi. 
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Ora nel sogno gli si riproduceva esattamente quell’impres-

sione. Dalla fossa, mentre la terra gli si accumulava intorno al 

viso, ed egli stringeva la bocca per non ingoiarne, vedeva un 

forno acceso. Era l’inferno. Ne provò un terrore tale che, anche 

nel sogno, anche nell’incoscienza febbrile dell’incubo, ebbe il bi-

sogno prepotente di accertarsi che tutto era una illusione dei 

sensi. E si svegliò; ma con l’impressione che, se fossero sensibili, 

dovrebbero provare le pietre in un incendio: sentirsi arciere e 

non potersi muovere, non poter sfuggire all’orrendo destino. 

Diede un grido, un — ooh — sordo e grave, il cui suono lo con-

fortò come una voce umana risonante presso di lui nell’orrore 

dell’inferno. 

Dalla cucina attigua zio Isidoro – che era rimasto per aiutare 

in ciò che poteva la piccola vedova – sentì quel grido nel sonno 

ed ebbe paura; si svegliò pensando che Giacobbe fosse morto; 

balzò su ed entrò nella camera: e vide il malato coricato supino, 

con la faccia stranamente allungata, e gli occhi, che sembravano 

neri, lucenti di lacrime. 

— Sei sveglio? — domandò piano. — Che cosa vuoi? 

Gli toccò il polso, avvicinandovi l’orecchio come per sentirne 

il battito. Subito dopo apparve sull’altra sponda del letto il visino 

di zia Anna-Rosa avvolto in un fazzoletto bianco. 

Allora accadde una cosa strana: il viso del malato si accorciò, 

la bocca si allargò, gli occhi si strinsero; e un gemito lungo sibilò 
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nella camera. La piccola donna rivisse in un tempo lontano, 

quando su quel medesimo letto Giacobbe bambino piangeva; 

protese quindi le braccia, accarezzò il malato, parlò fra dolce e 

irritata: 

— Siano benedette le sante anime del Purgatorio, che cosa 

hai, cosa ti senti, fratellino mio? 

Isidoro, stupito, continuava a tastare il polso del malato, cer-

cando ora una vena, ora l’altra, e diceva: 

— Oh! Oh! Questa è curiosa! 

— Ebbene, che hai? Vuoi dirmi che cosa hai? Che cosa ha 

avuto, Isidoro Pane? 

— Ma niente... ma niente... Ha gridato, ecco tutto. Forse ha 

fatto un cattivo sogno. Ora gli diamo un po’ d’acqua, ecco. Porta 

un po’ d’acqua. Ecco, ora bevi. Eh, come bevi! Avevi sete? Ca-

pisci, è la febbre, ecco tutto. 

Bevuta l’acqua, Giacobbe, che s’era seduto, si calmò: una vec-

chia maglia di cotone bianco gli disegnava il corpo piccolo, ma 

robusto; il petto coperto di fitto pelo nero contrastava con la 

testa e la faccia perfettamente rase: piegato in avanti, pensoso, 

passandosi la mano sana sul braccio malato, disse con la voce 

ansante e lamentosa dei febbricitanti: — Brutto sogno, ho fatto, 

si! Che caldo, San Costantino bello! Un caldo da forca. Ho so-

gnato l’inferno. 

— Che idee! che idee! — disse la sorella con rimprovero. 
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E zio Isidoro scherzò: 

— E c’era caldo, uccellino di primavera? 

Il malato s’irritò: 

— Non scherzare, non dire più «uccellino di primavera». Mi 

fai arrabbiare. Io non lo dirò più, io non mi burlerò più di nes-

suno. Ascoltatemi. — disse poi, sempre a capo chino, palpandosi 

il braccio. — L’inferno è una brutta cosa. Io devo morire, e devo 

dirvi una cosa. Ecco, non spaventarti, Anna-Rosa, tanto io devo 

morire. E voi lo sapete già, zio Isidoro, quindi ve lo posso dire. 

Ecco, sono io che ho ammazzato Basile Ledda. 

Zia Anna-Rosa spalancò gli occhi, spalancò la bocca, s’ap-

poggiò al letto e cominciò a tremare convulsa. 

— Io non sapevo niente! — gridò Isidoro. 

Allora Giacobbe sollevò il viso e cominciò anche lui a tre-

mare. 

— Non mi farete arrestare? — disse supplichevole. — Tanto 

io morirò. Lo direte poi? Io credevo che lo sapeste! Che cosa hai, 

Anna-Rò? Non aver paura, non mi farai arrestare. 

— Non è questo, — ella disse, rimettendosi alquanto. Le era 

parso di ricevere un colpo di pietra sul capo: e una cosa miste-

riosa accadeva entro di lei, come se la sua anima se ne andasse, 

e ne prendesse il posto un’altra anima che vedeva il mondo, la 

vita, Dio, in modo diverso: e tutte le cose vedute dalla nuova 

anima erano piene di orrore, di oscurità, di caos. 



211 

— Io non dirò niente. No. No. Ma io non sapevo niente. 

Come potevo saperlo? — protestò Isidoro. Egli non sentiva or-

rore di Giacobbe, anzi ne provava pietà; ma nello stesso tempo 

gli desiderava la morte. 

E subito tutti e tre i personaggi del dramma pensarono a Co-

stantino; e questo pensiero non li abbandonò più un istante. 

— Còricati, — disse Isidoro, battendo la mano sul guanciale. 

Ma l’altro scosse la testa; e riprese, con la sua voce lamentosa 

e ansante, a volte supplichevole, a volte irritata: 

— Io credevo che voi lo sapeste: ah, dunque non lo sapevate? 

Ah, vero! Come potevate saperlo? Io avevo paura di voi, però: 

credevo che mi leggeste negli occhi. Ecco, una notte, in casa vo-

stra, mi diceste «puoi essere stato tu ad uccidere Basile Ledda». 

Io ebbi paura, quella sera. Poi un altro giorno, il giorno dell’As-

sunzione, qui, in questa casa, voi mi diceste «assassino!» Era uno 

scherzo, ma io ebbi paura, perchè avevo paura di voi. Ebbene, 

quando vi proponevo di maritarvi con mia sorella lo faceva sul 

serio: pensava di legarvi a me. 

— Gesù Cristo mio! mio piccolo Gesù Cristo! — gemeva la 

vedova. 

Giacobbe la guardò. 

— Tu hai paura, eh? Perchè l’ho fatto, tu chiedi? Ebbene, per-

chè odiavo quell’uomo. Egli mi aveva bastonato. Egli mi doveva 
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del denaro. Ma mi parve di morire quando condannarono Co-

stantino Ledda. Perchè io non ho confessato allora? Voi dite 

così, voi! Eh, è facile dirlo; ma farlo era impossibile. Costantino 

è un buon ragazzo, io pensavo: morrò prima di lui, confesserò 

tutto. E ciò che fece Giovanna Era mi invecchiò di cento anni. 

Che cosa dirà Costantino quando ritornerà? Che cosa dirà? — 

ripetè sommessamente, come interrogando sè stesso. — Che 

cosa faremo, adesso? 

Zia Anna-Rosa sospirò: le pareva di sognare un orribile so-

gno, ma neppure per un istante pensò di nascondere la rivela-

zione del fratello. E dopo? 

Due cose parimenti mortali al suo cuore dovevano accadere: 

o la morte di Giacobbe o la sua condanna. Ella non sapeva quale 

scegliere. 

— Ora ci corichiamo e riposiamo: domani penseremo al da 

farsi, — disse zio Isidoro. E battè nuovamente la mano sul guan-

ciale. Giacobbe tornò a coricarsi supino e sollevata la mano sana 

cominciò a contare con le dita: 

— Prete Elias uno; poi il sindaco, poi... come si chiama, 

Brontu Dejas. Sì, sì. Appunto lui. Li voglio qui, confesserò a loro. 

— A Brontu Dejas? — chiese stupito zio Isidoro. 

— Perchè lui più di tutti sarà creduto. Ma, prima, tutti mi giu-

rerete sul crocifisso che mi lascerete morire in pace. Io ho paura. 

Mi lascerete morire in pace, dunque? 
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— Ma sì! Sta tranquillo. E voi, piccola comare, tornate a letto; 

riposatevi, dormite, — disse il pescatore con voce tranquilla, ag-

giustando le coperte intorno al malato: ma Giacobbe si agitava, 

scuoteva la testa. 

— Ho caldo, ho caldo; lasciatemi stare. Come non vi meravi-

gliate voi, zio Sidore? Ah, io rimasi servo per non dar dei so-

spetti. Ma voi sapevate. Sì, sì, sapevate. 

— Non sapevo nulla, ti dico, figlio di Dio. 

— E allora perchè non vi meravigliate? 

— Nel mondo ne succedono tante! Son cose del mondo. Eb-

bene, sta coperto e cerca di dormire. 

La vedova, che non dava ascolto al discorso dei due uomini, 

sollevò il viso: e quel piccolo viso s’era fatto giallo, pieno di ru-

ghe; pareva che gli anni passati placidamente senza poterlo sol-

care avessero preso la rivincita in un attimo. 

— Giacobbe. — disse, — non ci sarà bisogno di testimoni. 

Non ci sarà bisogno di chiamar nessuno. Non basterò io? 

Egli si sollevò ancora e guardò Isidoro. Isidoro guardò lui, ed 

entrambi dissero: 

— È vero. 

Dopo di che una gran calma parve spandersi nella camera 

giallognola e misteriosa. Il malato tornò a stendersi, tacque, si 

calmò, si assopì; anche la vedova acconsentì ai consigli di zio 
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Isidoro ed andò a coricarsi.  La faccia grave dell’armadio rossa-

stro tornò a dominare pensosa nella penombra, ed il soffitto co-

lor nuvola gravò sul silenzio della camera come sopra una cam-

pagna deserta. Le cose tutte, calme, impassibili, parevano ripe-

tere le parole di zio Isidoro: 

— Cose del mondo! 

Il medico condotto di Orlei, Dottor Puddu, era una specie di 

bestia grossa e gonfia. Un tempo anche lui nutriva grandi ideali: 

ma la sorte lo aveva sbalzalo in quel paesetto solitario, dove la 

gente raramente ammalava, ed egli s’era dato a bere, prima di 

tutto per scaldarsi, poi perchè i liquori ed il vino gli piacevano 

immensamente. Adesso era completamente alcoolizzato, tanto 

che neppure gli abitanti di Orlei avevano più stima di lui. 

Giacobbe Dejas si lamentava di un dolore ad un fianco e il 

dottor Puddu gli cauterizzava la mano ferita dalla tarantola; e gli 

diceva con voce rauca: 

— Stupido. Non si muore di queste cose. D’altronde, se 

muori tu è come muoia un asino. 

Zia Anna-Rosa lo guardava con ira e brontolava. Era diven-

tata collerica, la povera donnina; si arrabbiava con tutti, tranne 

che col malato. E come sembrava vecchia dopo quella notte; il 

suo visetto, rimasto giallo e rugoso, non pareva più quello. 
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La rivelazione del fratellino l’aveva cambiata in modo strano, 

fisicamente e moralmente: giorno e notte si domandava con pro-

fondo stupore come mai Giacobbe aveva potuto uccidere un 

uomo. 

— Lui! Lui che era allegro e mansueto come un agnello. 

Come mai, animuccie sante del Purgatorio? Eppure nostro pa-

dre non era un ladrone, no; era un uomo di Dio, sempre allegro 

e così scherzoso che quando un amico si sentiva di malumore 

cercava la sua compagnia. 

La donnina s’inteneriva pensando al vecchio padre morto; 

ma, ecco, un’orrenda nuvola le oscurava la mente, e tutto il suo 

visetto si raggrinziva per l’orrore di un pensiero. 

— Che anche il vecchio allegro, il vecchio santo, abbia com-

messo qualche delitto? 

Non c’era più da fidarsi di nessuno, nè dei vivi, nè dei morti, 

nè dei vecchi, nè dei fanciulli. Poi zia Anna-Rosa piangeva, si 

batteva il petto col piccolo pugno, si pentiva dei suoi dubbi or-

rendi; e andava presso il malato, ed il malato, col suo viso solcato 

dalla sofferenza fisica e gli occhi che pareva supplicassero la 

morte di risparmiarlo, le destava una grande, infinita pietà, una 

tenerezza materna, un dolore senza nome. 

Era più che mai il suo fratellino, adesso, così raggomitolato 

sull’immenso letto, così spaventato, così rimpicciolito dal male; 

e mentre tutte le cose, tutte le persone, e persino i morti più sacri, 
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e persino i fanciulli innocenti, destavano in lei dubbi atroci, dif-

fidenze amare, rancori profondi, lui solo ravvivava la sua pietà, 

la sua tenerezza, il suo amore. Ed intanto doveva vederlo, lo ve-

deva morire, e doveva desiderargli la morte; e curandolo con te-

nerezza attenta, doveva desiderare che i medicamenti, che le 

cure, che tutto fosse inutile. E questa morte, questa cosa orribile 

che ella doveva desiderare al suo «fratellino» oltre il dolore pro-

fondo per sè stessa, doveva recarle un’altra pena più grande an-

cora: la denunzia del delitto. 

Ma la cosa più triste, per zia Anna-Rosa, era che il malato 

s’accorgeva dell’angoscia di lei. 

Infatti, al terzo giorno della malattia, Isidoro portò con gran 

mistero una medicina preparata dal sagrestano. Questa medicina 

era composta d’olio d’oliva entro cui avevano galleggiato tre 

scorpioni, un centopiedi, una tarantola, un ragno, un fungo ve-

lenoso: guariva qualsiasi puntura. Zia Anna-Rosa unse subito la 

mano gonfia e livida del malato: ed egli lasciò fare, guardando 

attentamente la mano, ma poi disse con voce calma: 

— Perchè mi curi, Anna-Rò? Non vuoi che muoia? 

Ella si sentì spezzare il cuore. 

— Fatto anche questo! — disse poi Giacobbe, guardando Isi-

doro. — Ma se io non morrò, come farete voi? 

— Dio ci penserà; sta tranquillo. 
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Egli tacque un poco, poi disse: — Andrete assieme dal giu-

dice? 

— Casa? 

— Dal giudice. Ora fa freddo, però: il viaggio è lungo. Eb-

bene, Anna-Rosa, non viaggiare a cavallo, sai? Va in carrozza, a 

Nuoro. 

— Per che cosa? — ella domandò irritata. 

— Ebbene, per il giudice! 

Ella lo sgridò, poi uscì in cucina e pianse amaramente. 

— Ecco il tuo olio, — disse ad Isidoro, quando egli fu per 

andarsene. — Potevi fare a meno di portarlo. Quando verrà 

prete Elias? 

— Verrà stasera. 

— Sì. Bisogna che Giacobbe si confessi. Il tempo vola, egli 

sta male. Stanotte non ha chiuso occhio. Ah, — disse poi, — egli 

mi sembra un uccellino ferito. 

— Sono venuti i Dejas? 

— Sono venuti. Madre e figlio; anzi Brontu è venuto due 

volte. Sì, vengono, vengono tutti, ma a che serve? Nessuno può 

dagli nè la vita nè la morte. 

— Son buone e cattive entrambe, per lui, — disse Isidoro, 

avvolgendo accuratamente nel suo fazzoletto rosso la bottiglia 

dell’olio. 

— E per tutti — rispose la donna. 
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Poco dopo venne il medico: era già ubriaco: sbuffava, sputava 

di qua e di là, e qualche volta anche sopra sè stesso; e dalle labbra 

livide gli scaturiva un alito vaporoso, puzzolente di acquavite. 

Tuttavia si allarmò per lo stato di Giacobbe. 

— Che cosa diavolo hai? — gli chiese rudemente. — Il 

fianco? Il fianco? Hai diavoli al fianco? Vediamo un po’. 

Sollevò le coperte, scoprì il fianco velloso di Giacobbe, lo 

palpò, vi mise su l’orecchio. 

— È un corno! Sei viziato come una creatura, — disse, rico-

prendolo in malo modo. Ma quando zia Anna-Rosa lo accom-

pagnò fino alla porta, egli si volse e la fissò. 

— Donnina, — le disse, — fatelo dunque confessare, perchè 

ha la polmonite. 

Sull’imbrunire Giacobbe si confessò. Poi fece chiamare la so-

rella e disse: 

— Anna-Rò, anche prete Elias verrà con te, dal giudice. An-

drete in carrozza perchè fa freddo. 

Infatti fuori nevicava: un barlume biancastro, di una infinita 

melanconia, penetrava ancora nella grande camera misteriosa il 

cui soffitto sembrava un cielo grave di nuvole. 

Prete Elias guardò zia Anna-Rosa, alla quale egli voleva un 

gran bene perchè rassomigliava alquanto a sua madre: ella s’era 

fatta ancora più piccina, tutta nera nella penombra triste del cre-

puscolo nevoso, e piegava la faccia, vergognosa del delitto del 
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suo «fratellino». Prete Elias indovinava tutto il dramma di quella 

povera anima, e fra di sè pregava per lei. 

XIV. 

Era di maggio. La grande vallata dell’Isalle, di solito così se-

vera, coperta di altissime erbe, di macchie fiorite, di campi d’orzo 

che ondulavano alla brezza, sorrideva alla primavera, come un 

vecchio selvaggio, ubriaco di vino e di sole, copertosi per scherzo 

di fronde e di ghirlande. 

Fischi acuti e liquidi di usignuoli gorgheggiavano come note 

di flauto nell’immenso silenzio della valle, quasi fondendosi con 

la fragranza dei narcisi e delle ginestre. E dei narcisi e delle gine-

stre i grandi cespugli fioriti s’abbandonavano sull’orlo dei ci-

glioni, come intenti a guardare il fondo della valle. 

Una fata benigna era passata, stendendo tappeti d’oro, di fiori 

violetti e rosei. I radi alberi ridevano e bisbigliavano alla brezza. 

Era appena tramontato il sole. Il cielo ad occidente aveva il 

colore della pesca matura, mentre ad oriente ed a nord le mon-

tagne spiccavano come enormi pietre preziose sopra una fascia 

di raso lilla. 
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Costantino Ledda, scarcerato poche ore prima a Nuoro, ri-

tornava a piedi al suo paese, scendendo la valle senza affrettarsi, 

con una piccola bisaccia di tela sulle spalle. Qualche volta si fer-

mava, guardava di qua e di là del sentiero, pensava: 

— Oh, oh, la valle mi sembra più piccola, adesso: sarà perchè 

ho veduto il mare. 

Era invecchiato, sbarbato, molto bianco in viso, ma senza 

quell’aria tragica che gli sarebbe convenuta, Ritornava solo ed a 

piedi perchè non aveva avuto modo d’indicare il giorno preciso 

della sua liberazione; altrimenti qualche parente o qualche amico 

non avrebbe mancato d’andargli incontro. Inoltre l’impazienza 

di rivedere il paesetto lo urgeva. 

Scendeva, scendeva. Era quasi allegro, forse perchè a Nuoro 

s’era provveduto di un fiasco di buon vino. Nello scendere le 

gambe qualche volta gli si piegavano, ma egli non s’impensieriva 

per così poco. 

— Ecco, — pensava, quando non ne posso più, mi sdraio e 

dormo. Ho pane e vino nella bisaccia. Che altro occorre? Io sono 

libero come gli uccelli. Ah! sì, sono libero! Guarda che cosa cu-

riosa! Una volta avevo moglie, ora sono come scapolo. 

Gli parve di ridere, ma in realtà le sue labbra non si mossero. 

E scendeva e scendeva, ora guardando il sentiero giallognolo 

tracciato tra l’erba alta, ora guardando gli uccelli che avevano de-

stato il suo paragone e che volavano bassi, quasi sfiorando il 
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suolo, e si ritiravano nelle macchie per dormire. Ricordò la vec-

chia gazza del reclusorio e sentì qualche cosa sciogliersi entro il 

suo petto. 

Ebbene, perchè negarlo? Egli aveva provato dolore nel la-

sciare quel luogo di pena, quei compagni che non amava, quei 

muri orrendi, quel cielo che lo aveva per tanti anni oppresso 

dall’alto del cortile come una lastra di metallo. 

Dopo la morte del vero colpevole giorni e mesi erano tra-

scorsi prima che la giustizia avesse esaurito le sue formalità per 

liberare l’innocente. E a Costantino, informato di tutto, i giorni 

erano parsi anni; eppure, nell’andarsene, aveva quasi pianto. 

Adesso anche questo dispiacere era passato. Tutto era pas-

sato. Anche il grande dolore per il tradimento di Giovanna. 

Tanto è vero che gli pareva di poterne ridere. 

Scendeva, scendeva. Giunse in fondo alla valle e cominciò a 

costeggiare l’Isalle; la luce del tramonto era ancora vivissima e 

l’acqua brillava qua e là fra gli oleandri ed i giunchi, riflettendo il 

bagliore roseo-giallo del cielo; le ombrelle di merletto dei sam-

buchi e i bottoncini acuti di corallo scuri degli oleandri si dise-

gnavano sull’aria lucida come sopra uno smalto d’argento. Co-

stantino, già stanco, pensava che la valle non era poi così piccola 

come gli era parsa al primo rivederla. 

— Dormirò bene in campagna, — pensava. — Ma sarebbe 

stato così curioso arrivare lì: — dun! dun! alla porta di Isidoro. 
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— Chi è? — Io. — Chi tu? — Ebbene, Costantino Ledda! — 

Che viso, quell’Isidoro! Chi sa, egli canterà il rosario a quest’ora. 

Ed anche quelle laudi!... Sì, oh, guarda! Ho fatto delle laudi. Che 

cosa curiosa! 

Si stupiva di certe cose passate, come da giovani ci si stupisce 

di certe cose fatte da bambini. Ma egli si meravigliava anche di 

molte cose presenti; per esempio, che fosse primavera, che la 

valle invece che piccola fosse interminabile, e che egli la percor-

resse per ritornare al suo paese. 

Camminava fra due campi di frumento, sui quali la luce get-

tava un velo d’oro; o pensava: 

— Egli mi dirà: vieni dentro. Mi ha offerto la sua casa. Poi mi 

dirà: È morto Giacobbe Dejas: sai, è stato lui! — Ma io lo so già, 

diavolo, non hai altro da dirmi? — Ecco, tua moglie ha preso un 

altro marito. — Eh, lo so già, anche questo. — Come, tu non 

piangi? — Perchè devo piangere? Ho già tanto pianto che adesso 

non ne ho più voglia. O credi che io sia un idiota? Ora ho bene 

dell’esperienza: ho viaggiato, ho veduto il mare, non sono più un 

ragazzo. Non m’importa più di nulla. 

Ma ecco, d’un tratto, mentre vantava a sè stesso la sua forza 

d’animo, sentì il cuore stretto come da una mano fredda. 

— Ah, ritornare là, nella piccola casetta: trovare Giovanna, il 

bambino, il passato! 
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— Non c’è più nulla, — disse a voce alta, — È passato il 

vento ed ha portato via tutto. Tutto... Tutto... Tutto... — Sul li-

mite del campo di frumento sedette soffocato del dolore. Ecco 

cosa era. Il grande dolore era andato via, sì, da tempo, ma pareva 

si fosse nascosto nella valle fra le pietre e le macchie, aspettando 

il ritorno di lui: e adesso balzava su, lo assaliva, lo azzannava, poi 

tornava a nascondersi. Seduto sul confine del campo di fru-

mento, Costantino trasse dalla sua piccola bisaccia una zucca 

secca piena di vino, e bevette arrovesciando il capo. La rimise e 

guardò il campo. Pareva d’essere sulla riva d’un lago, sul cui sme-

raldo dorato galleggiassero le macchie di sangue dei papaveri. 

Poi riprese il viaggio, e sembrava rasserenato, ma non cam-

minava più con l’ardore di prima. Arrivare quel giorno, arrivare 

l’indomani valeva lo stesso; tanto non aveva nessuno che l’aspet-

tasse. E va, e va, le prime ombre della sera lo avvolsero mentre 

finiva di percorrere il fondo della valle. I grilli pareva segassero 

l’erba con piccole falci di argento, i profumi dei fiori e dei cespu-

gli gravavano tiepidi sull’aria; la brezza s’era spenta, gli uccelli 

tacevano, e solo i triangoli neri dei pipistrelli solcavano la cenere 

luminosa del crepuscolo. 

Oh, la divina melanconia delle sere di primavera, che rattrista 

anche le anime felici! Non è forse la nostalgia atavica del paradiso 

terrestre, dei fiori e delle erbe e del tepore fragrante di un’eterna 
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primavera, per cui l’uomo fu creato e che egli ha perduto in 

eterno? 

Costantino camminava e camminava; dopo lunghi anni di 

brutale oppressione, passati tra mura infette, fra uomini corrotti, 

in un cerchio ove l’aria stessa era imprigionata, egli attraversava 

lo spazio libero, calpestava l’erba, le pietre, ed a misura che saliva 

le montagne sorgenti dalla valle vedeva spalancarsi più e più 

l’orizzonte, ed il cielo stendersi infinito e dolce come la libertà 

stessa; eppure mai, nel carcere, aveva provato il senso profondo 

di tristezza che lo invadeva col cader delle ombre da quel libero 

cielo. Egli andava, ma perchè andava? dove andava? Era stato 

allegro al principio del viaggio, gli era parso di andare verso un 

luogo ove avrebbe trovato un po’ di gioia. Adesso si stupiva di 

tutto questo. Gli pareva nell’incertezza del crepuscolo che velava 

le lontananze, che il suo viaggio fosse inutile, vano. Egli cammi-

nava invano: non aveva più patria, nè casa, nè famiglia; egli non 

sarebbe arrivato mai, mai a nessun posto. E gli sembrava di es-

sere smarrito in un deserto infinito e cinereo come il cielo di-

steso sul suo capo, dove le stelle si accendevano come fuochi di 

viandanti solitari, ignoti gli uni agli altri, smarriti come lui nella 

vana libertà di un deserto. 

Eppure, egli non si rattristava pensando a Giovanna, alla feli-

cità perduta per sempre, alle disgrazie che un ingiusto destino gli 

aveva mandato; queste tristezze gli avevano già tanto macerato 
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l’anima ed il corpo che formavano il fondo stesso del suo essere, 

tal che gli pareva di averle dimenticate, come si dimentica la veste 

che si ha indosso; ma lo rattristavano certi ricordi lontani, di cose 

materiali che aveva lasciato e che non ritroverebbe più. 

Ricordava con intensità lo spiazzo davanti la casa di Gio-

vanna, le pietre del muricciuolo dove sedevano assieme, nelle 

sere d’estate e sopratutto ricordava il letto alto ed ampio dove 

riposava, vicino a lei, dopo la giornata faticosa. Ecco, gli sem-

brava di ritornare, stanco, dopo una di quelle lontane giornate; 

ma non aveva più dove andare a riposarsi. 

Giunto sull’alto d’una china sedette e aprì la bisaccia. 

La notte era scesa, ma chiara e diafana; ad oriente, fra i monti 

che nascondevano il mare, biancheggiava l’alba lucida della luna; 

la via lattea attraversava il cielo come una strada bianca e deserta. 

Un albore fantastico circondava le montagne; si distingueva 

il sentiero, le macchie apparivano compatte come greggie nere; 

e nel silenzio immenso vibrava solo il singulto prolungato del 

cuculo. 

Costantino mangiò e bevette; poi si arrovesciò sul ciglione e 

per un momento fissò lo sguardo nella solitudine profonda di 

quella strada chiara che solcava il cielo. Poi chiuse gli occhi; 

provò il benessere del cibo, del vino e del riposo, e si sentì allegro 

come al principio del viaggio. 
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Ed ecco, appena chiusi gli occhi, rivide i suoi compagni di 

pena, e provò la sensazione fisica di trovarsi ancora a lavorare le 

scarpe. E sentì una gioia infantile pensando alle cose che aveva 

da raccontare ai suoi amici d’Orlei. Bisognava alzarsi, riprendere 

il viaggio, arrivar presto. 

Ma non si mosse. Visioni confuse passavano nella sua fanta-

sia; il re di picche cavalcava un asino e attraversava la via lattea; e 

d’un tratto gittò uno, due, tre gridi, chiamando Costantino: Co-

stantino aprì un occhio velato, lo richiuse, lo tornò ad aprire. 

— Stupido, è il cuculo, — pensò. — vado, sì... vado, vado... 

E si addormentò. 

Quando si svegliò, la luna già alta guardava sulle montagne; e 

col suo chiarore azzurrognolo cadeva la rugiada. Ombre fitte 

come drappi neri coprivano certi fianchi delle montagne; ma 

ogni rupe, ogni macchia, ogni fiore, si disegnava nettamente sul 

terreno ove la luna batteva. Il cuculo ripeteva sempre i suoi gridi 

sottili e metallici. 

Costantino rabbrividì, si sentì umido di rugiada, s’alzò e sba-

digliò: l’ahaa — prolungata del suo sbadiglio risonò nel grande 

silenzio. 

Poi egli guardò il cielo per indovinare l’ora; la stella, cioè 

Diana, non mostrava ancora al di sopra del mare il suo grande 

smeraldo dorato. L’alba quindi era lontana e Costantino si rimise 
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in viaggio, con la speranza di arrivare al paese prima che la gente 

si svegliasse. 

Non voleva esporsi alla pubblica curiosità e temeva, sopra-

tutto, di esser veduto da Giovanna o da sua madre. Egli contava 

di evitarle, non voleva vederle, non voleva passare davanti alla 

loro casa. Tutto era passato; dopo anni di dolore, di odio, dopo 

mille propositi di vendetta, adesso gli sembrava di disprezzare 

Giovanna, e voleva anche lui cominciare una nuova vita. 

Si rimise dunque in viaggio. Saliva, scendeva, si arrampicava 

sui poggi illuminati dalla luna. Le macchie di cisto, l’asfodelo ba-

gnato di rugiada, le roccie stesse, emanavano un odore umido e 

irritante; qualche filo d’acqua scendeva silenziosamente fra i pu-

leggi fioriti. 

Nei vasti orizzonti il cielo svaporava azzurro sopra montagne 

azzurre evanescenti, e tutte le lontananze si dissolvevano in una 

vaporosità cerulea di sogno. E l’uomo camminava, camminava. 

Sentiva la mente un po’ assonnata, ma le membra agili e fresche. 

Ogni tanto faceva dei salti, passava per scorciatoie ripide, e si 

fermava in alto, anelante, col cuore che gli batteva forte. La luna 

metteva scintille d’argento entro i suoi occhi limpidi. 

Più procedeva, più riconosceva i luoghi; sentiva nell’aria la 

fragranza selvaggia della terra natia, riconosceva i salti melanco-

nici seminati d’orzo e di frumento ancora verde, le brughiere di 

lentischio, i radi alberi selvatici mormoranti a qualche soffio di 
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vento come vecchi dormenti che parlano in sogno; e più in là le 

grandi sfingi, azzurre alla luna, e più in là ancora la lama del mare, 

di quel mare che egli si sentiva superbo di aver varcato, non im-

porta come. 

Giunto presso la chiesa di San Francesco sostò ancora, si sco-

prì il capo e pregò: e la sua preghiera fu sincera, perchè in quel 

momento egli sentiva tutta la gioia del ritorno come ancora non 

l’aveva sentita. 

Cominciava appena ad albeggiare quando Isidoro sentì pic-

chiare alla sua porticina. 

Da quindici, – da venti giorni, – da mesi e mesi, – egli aspet-

tava quel dun dun scricchiolante alla sua porticina: e balzò in piedi, 

ancor prima che il vecchio cuore cominciasse a balzargli in petto. 

Aprì. Vide, o intravide, un individuo alto, che invece del co-

stume del paese, indossava un abito di fustagno duro come 

cuoio, ed aveva un viso lungo e pallido. Sulle prime non lo rico-

nobbe. 

Costantino si mise a ridere, un riso stridente che fece male al 

pescatore. Allora Isidoro riconobbe il suo giovane amico, ma 

sentì un senso di freddo. Sì, quello era Costantino, ma non era 

più il Costantino d’una volta. Tuttavia lo abbracciò, senza ba-

ciarlo, e sentì il suo cuore fondersi in lagrime. 

— Ecco, voi non mi riconoscevate! — disse Costantino, libe-

randosi della bisaccia. — Io lo sapevo. 
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Anche la sua voce ed il suo accento erano cambiati. Dopo il 

freddo, dopo la pietà, zio Isidoro provò un senso di soggezione. 

— Perchè sei vestito così? Tu potevi attendere a Nuoro: io ti 

avrei portato il costume. Ed anche il cavallo. Sei tornato a piedi? 

— No. San Francesco mi ha prestato il suo cavallo. Ecco, cosa 

fate, zio Isidoro? Io il caffè non lo voglio. Avete dell’acquavite? 

Il pescatore, che si era messo a scoprire il fuoco, si sollevò 

turbato, confuso di non poter offrire altro che un po’ di caffè. 

— Io non sapevo... — disse, aprendo le mani, — ma aspetta, 

vado subito... Ecco, ti aspettavo e non ti aspettavo... — e s’avviò 

per uscire. 

— Dove? Dove? — gridò l’altro, fermandolo. — Non voglio 

niente. L’ho detto per scherzo. Sedetevi qui. 

Isidoro sedette, cominciò a guardare timidamente Costan-

tino, poi a poco a poco si fece coraggio, gli palpò i pantaloni, sul 

ginocchio, e domandò se rimaneva vestito così. 

Dalla porta spalancata penetrava la luce dell’alba, ed il viso di 

Costantino appariva grigio e disfatto. 

— Io rimarrò vestito così, sì, — disse, e rise ancora di quel 

cattivo riso. — Tanto dovrò andarmene fra poco. 

— Tu dovrai andartene? Oh, e dove? 

— Io ho conosciuto tanta gente, — cominciò Costantino, 

come recitando una lezione. — Eh, c’è della gente che mi aiu-

terà. Cosa volete che faccia qui? 
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— Ebbene, tu farai il calzolaio! Non mi hai scritto che volevi 

fare il calzolaio? Guadagnerai molto. 

— Io conosco un maresciallo chiamato Burrai (per Costan-

tino il re di picche era sempre un maresciallo), vive a Roma e mi 

ha scritto. Egli mi farà dare un posto da calzolaio nella casa del 

re. 

Zio Isidoro lo guardò con occhi pietosi. Ah, il disgraziato era 

un altro, era un altro! 

— Perchè parla così, perchè dice sciocchezze, mentre ab-

biamo tante cose sanguinanti di cui parlare? — si domandò. 

Ma gli parve che Costantino fingesse, che si avvolgesse in un 

velo di falsa indifferenza. Ma perchè? Se non si apriva con lui, 

con chi si sarebbe aperto? 

— Ecco, parliamo d’altro, adesso, Costantino. Ma davvero, 

perchè non vuoi un po’ di caffè? Ti farà bene. 

— Di che volete parlare, dunque? — disse Costantino con la 

sua voce monotona. — Io lo sapevo, che vi sareste stupito se 

non piangevo. Ho pianto tanto che non ne ho più voglia. Eppoi 

me ne andrò: non è possibile restar qui, dopo aver varcato il 

mare. Ebbene, datemi un po’ di caffè. Ma chi è che passa? — 

disse poi, animandosi nel sentire un passo nello spiazzo. — Non 

voglio che mi vedano! — S’alzò e chiuse la porta. 

Quando si volse aveva il viso mutato, ed un tremito gli agitava 

il mento. Disse con voce sottile, sempre più sottile: 
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— Sono passato là, nel venir qui. Non volevo passarci, ma mi 

ci sono trovato senza volerlo. Come, come posso rimaner qui?... 

ditelo... voi! 

E si strinse la tempia con una mano, scuotendo disperata-

mente la testa. Poi si gittò per terra e si contorse e pianse con 

urli soffocati d’una violenza indescrivibile, come un toro preso 

al laccio e marcato col ferro rovente. 

Il pescatore impallidì; ma non disse parola per calmare 

quell’uragano di dolore. Ah, finalmente riconosceva il suo Co-

stantino! 

XV. 

Appena si sparse la voce del ritorno di Costantino, la catapec-

chia del pescatore si riempì di gente, e tutto il giorno fu un andi-

rivieni di amici, di parenti, di persone che prima non avevano 

mai scambiato parola col disgraziato e ora venivano, lo abbrac-

ciavano, gli offrivano la loro casa. Le donne piangevano, lo chia-

mavano «figlio mio», lo guardavano con occhi pietosi. Una vicina 

mandò pane e salsiccia. 

Ebbene, tutte queste dimostrazioni di stima e di pietà irrita-

vano il giovane. Diceva ad Isidoro: 
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— Perchè hanno compassione di me? Cacciateli via: andiamo 

in campagna. 

— Andremo, andremo, figlio di Dio, abbi pazienza — rispon-

deva l’altro, curvo sul focolare a cuocer le salsiccie. — Ah, come 

sei diventato cattivo! Possibile? 

Ecco, dopo quello scoppio di dolore, zio Isidoro non aveva 

più soggezione di Costantino, anzi cominciava a prendersi li-

bertà, sgridandolo come un bambino. Nei pochi momenti in cui 

restavano soli, cominciava e ricominciava a narrare i fatti: Co-

stantino ascoltava avidamente, e si seccava quando la gente ve-

niva ad interrompere il racconto. 

Venne anche il sindaco, che era ancora quel pastore dal viso 

di Napoleone I. Questa visita, veramente, commosse Costan-

tino. 

— Noi ti daremo pecore e vacche, — gli disse il sindaco, 

dopo essersi soffiato il naso con le dita. — Sì. Ogni pastore ti dà 

un pecus.6 Se hai bisogno di qualche cosa, dillo subito. Nel mondo 

siamo tutti fratelli, ma specialmente lo siamo nei piccoli paesi. 

Costantino pensò a quello che i fratelli del suo piccolo paese 

gli avevano fatto, e scosse la testa. 

 
6 Capo di bestiame. 
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— Ah, — disse — i fratelli fecero a me ciò che Caino fece ad 

Abele. Non bastano vacche e pecore per compensarmi! 

— Ebbene, questo non importa, — riprese il sindaco, fisso 

nella sua idea — Tu che hai viaggiato, dimmi, hai veduto da 

un’alta montagna i paesi sparsi nelle sottostanti campagne? Eb-

bene, non sembra di vedere in ciascuno di essi una sola casa, 

dove vive una sola famiglia? 

Costantino cominciò a seccarsi e rispose che voleva lasciare 

il paese, andarsene via, lontano, non tornare mai più. 

— Tu non andrai via. No, non andrai, — gli impose il Sin-

daco. — Dove vuoi andare? Devi restare qui, dove tutti siamo 

fratelli. 

Poi venne il dottor Puddu, con un grande ombrello grigio 

sporco, e andò a guardare cosa c’era dentro la pentola. 

— Voi siete tanti delinquenti perchè mangiate solo porcherie, 

— cominciò a gridare con la sua voce rauca, picchiando con 

l’ombrello sulla pentola. 

— Non la rompa! — disse Isidoro, — e scusi tanto, ma quella 

non è porcheria. Son fave e lardo e salsiccie. 

— E il lardo non viene dal porco? Siete tutti porci qui... Tu 

dunque sei tornato, buona lana? Io ho veduto morire colui. — 

Chi? chi? — Giacobbe Dejas! Egli è morto di mala morte, come 

meritava. Tu ti prenderai una purga, domani. Dopo un viaggio è 

assolutamente necessaria. 
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Costantino lo guardava e taceva. 

— Tu mi credi pazzo! — gridò il dottore, minacciandolo con 

l’ombrello. — Una purga, capisci, una purga!... 

— Ho sentito, — disse Costantino. 

— Oh, meno male! Ho sentito anche io, che tu vuoi andar 

via. Viaaa! Va magari a casa del diavolo, ma va via. Prima, però, 

va al campo-santo, a quel letamaio che voi chiamate campo-

santo! E scava, scava come un cane, e roditi le ossa di Giacobbe 

Dejas. 

Digrignò i denti, come rosicchiando un osso; era ridicolo e 

orribile, e Costantino tornò a guardarlo con stupore. 

— Perchè mi guardi così? Tu sei stato sempre un cretino, caro 

mio, piccola bestia. Eccolo lì, tranquillo e pacifico come un papa! 

Ti hanno tolto tutto, in barba anche alla legge, che tu non sai 

neppure far valere; ti hanno tradito, ammazzato, ti hanno per-

cosso vilmente, e tu stai lì istupidito e rimbambito. Ma perchè 

non ti muovi? Perchè non vai da quella mala femmina e da sua 

madre e da sua suocera, e le prendi per i capelli, e le attacchi alle 

code delle vacche che ti vogliono dare per elemosina, e metti 

fuoco alle loro sottane, e poi slanci le vacche per il paese, in 

modo che si incendi tutto? Tutto, capisci? Capisci, animale? 
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Gli urlava sul viso, emanando dalla bocca un pestilenziale 

odore d’assenzio, con gli occhi iniettati di sangue. Costantino in-

dietreggiava, e le parole del Dottore lo facevano tremare: eppure 

sentiva che l’orribile uomo aveva ragione. 

Ma subito l’orribile uomo andò via; volgendosi sulla porta 

agitò l’ombrello. 

— Mi fai venire il desiderio di rompertelo sul muso, disse. — 

Gli uomini come te meritano ciò che fu fatto a te. Ebbene, pren-

diti almeno la purga, stupidone. 

— Quello lo farò! — esclamò Costantino. E rise; ma le parole 

del dottore gli lasciarono un turbamento profondo. Ah, sì, a 

volte sentiva impeti ardenti di disperazione: diceva di voler andar 

via, ma non sapeva precisamente ove sarebbe andato, e non sa-

peva che avrebbe fatto se rimaneva in paese. Diceva: 

— Io non ho casa, io non ho nessuno. Oggi vengono a salu-

tarmi, per curiosare, ma domani nessuno più si ricorderà di me. 

Io sono come un uccello senza nido. Che farò? Valermi della 

legge? E poi? Se credo invece che la mia indifferenza sia il peg-

gior castigo per quella mala femmina? 

Ma le parole del dottore gli rombavano nella mente. Andare, 

andar là, piombare come la folgore, distruggere quelli che ave-

vano distrutto la sua vita. 

— ... No, Costantino, essa non è felice, — ricominciò Isidoro, 

quando si misero a mangiare le salsiccie ed il pane bianco che la 
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vicina aveva mandato in regalo. — Essa non è felice. Io non l’ho 

guardata più in faccia; e quando la vedo provo una cosa strana, 

come quando si vede il diavolo. Eppure, vedi, io ho compassione 

di lei. Essa ha una figliuola che, mi dicono, rassomiglia ad una 

fava fresca, tanto è sottile e verde. Come possono esser belli i 

figli del peccato mortale? E la bambina è stata battezzata come 

una bastarda: il prete non l’accompagnò a casa, la gente sogghi-

gnava per la strada. 

– Ah, ricordate il mio bambino? — domandò Costantino 

mentre tagliava il lardo giallognolo: — Lui, no, non sembrava 

una fava. Ah, se fosse vissuto! 

— È meglio che sia morto, — cominciò a filosofare il pesca-

tore. — La vita è piena di miserie. Meglio morire innocenti, an-

dare, volare lassù, al di là del cielo azzurro, nel paradiso disteso 

al di sopra delle nuvole, di sopra del vento, di sopra di tutte le 

disgrazie umane. Bevi, Costantino, — disse poi; — questo vino 

non è buono, ma non è ancora aceto. Ecco, mi ricordo, l’anno 

scorso, il giorno dell’Assunzione, Giacobbe Dejas mi invitò a 

pranzo da lui. Egli aveva paura di me: credeva che io sapessi.... e 

voleva darmi sua sorella in isposa! Se tu vedessi quella donna 

non rideresti più. Essa venne con me e col prete dal giudice, a 

Nuoro. Così il Signore mi assista nell’ora della morte, io non vidi 

mai una donna più coraggiosa: ella parve sollevarsi da terra. Poi 
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ella s’è curvata, s’è raggrinzita, sai, come quei frutti che si dissec-

cano sulla pianta prima di maturare. Io vado sempre a trovarla; 

per divertirla le dico: ebbene, vogliamo sposarci, granellino 

d’orzo? – Ella sorride, io sorrido; ma abbiamo voglia di piangere. 

Chi poteva mai pensarlo? Ecco dunque, volevo dire: Giacobbe 

sembrava felice e contento; arricchiva, pensava di prender mo-

glie. Ed ecco ad un tratto: pum! egli cade a terra come una pera 

fracida. E così è la vita. Bachisia Era mercanteggiò sua figlia, cre-

dendo di cambiare stato, ed ora muore di fante peggio di prima: 

Giovanna Era fece quel che fece, credendo di raggiungere il cielo 

in terra, ed invece si trova come una rana infilzata viva in una 

pertica. 

— Ma la bastona, colui? — domandò Costantino, cupo. 

— Egli non la bastona, ma vi sono maltrattamenti peggiori 

delle bastonate. L’hanno presa per una serva, sai; per una 

schiava, anzi. Sai come gli antichi trattavano gli schiavi? Così lei 

viene trattata in quella casa. 

— Ebbene, che crepi! Beviamo alla sua dannazione! — disse 

Costantino alzando il bicchiere. 

Nel sentire che Giovanna era infelice, egli provava una gioia 

crudele, anzi un senso di voluttà. 

Dopo il pasto i due uomini andarono a coricarsi all’ombra del 

fico selvatico. Il meriggio era caldo; l’aria immobile odorava di 

papaveri, l’orizzonte svaporava cenerognolo come nei meriggi 
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estivi, e le api ronzavano: Costantino, stanco, disfatto, s’addor-

mentò subito; ma il pescatore non potè chiudere occhio. Una 

cavalletta verde saltava sull’erba e sui papaveri e Isidoro allungò 

il braccio e cominciò a darle la caccia. 

— Io so perchè vuole andarsene. Egli le vuole ancora bene, 

povero fanciullo: se resta qui soffrirà come San Lorenzo sulla 

graticola. Eccolo lì, povera creatura. Sembra un fanciullo malato. 

Ah, cosa hanno fatto di lui! Lo hanno sbranato, ecco, come si 

sbrana una cavalletta. 

Un’ombra apparve in fondo al sentiero; zio Isidoro rico-

nobbe prete Elias; si alzò, gli andò incontro, lo condusse nella 

catapecchia: non voleva svegliare Costantino; ma Costantino 

aveva il sonno leggero, si svegliò, sentì che parlavano di lui: 

— È meglio che se ne vada — diceva il prete con voce grave. 

— È meglio. È meglio. 

* 

Ma egli non se ne andò. 

I giorni passavano, ha gente cessò di molestarlo, ed egli co-

minciò a girare per il paese senza esser più oggetto di curiosità a 

nessuno. 

Coi denari guadagnati nella reclusione si provvide di cuoio, 

suola e spago, ma non si metteva mai a lavorare. Ogni giorno 



239 

comprava carne, frutta e vino, mangiava e beveva molto, e pre-

tendeva che Isidoro lo imitasse. Gli pesava l’ospitalità del pesca-

tore, aveva paura che nel paese si credesse ch’egli viveva di 

scrocco, e teneva a mostrarsi generoso con Isidoro e con tutti. 

Conduceva alla bettola frotte di conoscenti, li ubriacava, si ubria-

cava anche lui, ed allora cominciava a raccontare la sua vita al 

reclusorio, e ingrandiva le cose in modo straordinario. 

Così i suoi soldini se ne andavano, e quando Isidoro lo sgri-

dava, egli diceva: 

— Ebbene, io non ho figli, io non ho nessuno a cui pensare. 

Lasciatemi in pace. 

D’altronde contava sull’eredità dello zio assassinato, eredità 

che i parenti promettevano di restituirgli senza ricorrere alla giu-

stizia. 

— Allora, — diceva, — venderò tutto, e me ne andrò. A voi 

darò cento scudi, zio Isidoro. 

Ma il povero uomo non voleva niente. Voleva soltanto che 

Costantino ritornasse quello che era prima della disgrazia, 

buono, laborioso, non finto. 

Perchè il vecchio sentiva che il disgraziato fingeva e ne pro-

vava un dolore profondo: spesso però lo sorprendeva con le la-

grime agli occhi ed allora il suo vecchio cuore sussultava di gioia. 

— Che hai, figlio di Dio? — Ma Costantino si metteva a ri-

dere mentre le lagrime gli solcavano le guancie. 
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Qualche volta andavano insieme alla pesca delle sanguisughe, 

e mentre Isidoro stava con le gambe ignude immerse nell’acqua 

giallognola e morta, in un punto ove il ruscello stagnava, Costan-

tino, sdraiato sui giunchi, raccontava storielle e guardava l’oriz-

zonte con strana nostalgia. 

Andarsene! Andarsene! Egli avrebbe voluto andarsene, per-

chè lassù, sotto quel cielo fatale, nella morta solitudine dell’alti-

piano vigilato dalle sfingi immani delle montagne, si sentiva 

come stretto da un cerchio di ferro rovente. Tutte le cose, dai fili 

dell’erba che cresceva nelle straducole, ai picchi delle montagne, 

gli ricordavano il passato. Ogni notte egli si aggirava cauto come 

una volpe intorno alla casa di Giovanna. Una sera vide la figura 

alta della giovine donna uscire dal portico e andare verso la loro 

casetta. Era la prima volta che rivedeva Giovanna: la riconobbe 

nonostante l’oscurità umida della sera un po’ annuvolala: il cuore 

gli battè violentemente, ed ogni palpito era un dolore diverso, un 

ricordo, un impeto di disperazione. Fu per precipitarsi sulla 

donna, abbracciarla, ucciderla. Poi non gli bastò vederla così, di 

nascosto, all’ombra: fu invasato dal desiderio di vederla e di farsi 

vedere alla luce del sole; ma ella non usciva mai, ed egli di giorno 

aveva paura di passare davanti alla casa bianca. 

Un’altra sera, un sabato, sentì il riso di Brontu risonare nel 

portico, e, gli parve, anche il riso di lei. Gli occhi gli si offusca-

rono, e provò un senso di morte. 
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Intanto fingeva, non sapeva perchè; e tutti gli abitanti di Orlei 

gli sembravano nemici. Tutti, anche zio Isidoro Pane. 

A volte si domandava stupito: 

— Perchè sono tornato qui? 

Era tornato perchè non poteva vivere se non lì, nella quiete 

infinita dell’altipiano chiuso dagli sfondi dell’orizzonte solitario, 

sui quali i selvaggi boschi di corbezzoli stendevano una nuvola 

verde. 

— Me ne andrò, — diceva a zio Isidoro. — Ho scritto al mio 

amico Burrai. Egli può tutto; sapete: se anche fossi stato colpe-

vole, egli mi avrebbe fatto graziare dal re. 

— Questo me lo hai già detto, — rispose un giorno Isidoro, 

mentre stava con le vecchie gambe scarne e pelose entro l’acqua 

giallastra. — Ora sono seccalo di sentirtelo ripetere; ma intanto 

quello non ti risponde. 

— Egli cercherà il posto per me. Sì, me ne andrò. Ma ditemi 

la verità: perchè il prete vuole che me ne vada? Ha paura che io 

ammazzi Brontu Dejas? 

— Sì, per ciò appunto. 

— No, non è per questo. Io gli dissi: prete Elias, lei capisce 

che se avessi voluto ammazzare qualcuno l’avrei fatto subito. Ed 

egli ripete sempre: Vattene, vattene, è meglio. — Che cosa dite 

voi, zio pescatore: devo andarmene o no? 
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— Io non so niente, — disse l’altro con rimprovero. — Ciò 

che so è che tu sembri un cane accidioso. Perchè non lavori, 

dimmi, perchè pensi a questo tuo Burrai, cattiva lana, il quale, 

d’altronde, non pensa a te? 

— Ah, egli non pensa a me? — disse Costantino offeso. — 

Ecco che in vi farò vedere se egli pensa o no a me. Ecco qui! 

Si alzò, trasse una lettera dalla tasca interna della giacca, e co-

minciò a decifrarla; era del Burrai, il quale scriveva da Roma, 

dove aveva messo su un piccolo spaccio di vini sardi. Natural-

mente il re di picche ingrandiva le cose, diceva di essere proprieta-

rio d’un grande deposito di vini; offriva ospitalità a Costantino, 

gli rimproverava di non essersi fatto trasferire a Roma, e gli assi-

curava del lavoro. Gli occhi azzurri del pescatore s’aprirono, in-

fantilmente stupiti. 

— Oh guarda, oh guarda! — cominciò a dire. Perchè non lo 

dicevi prima? Perchè nascondevi la lettera? Quanto occorre per 

andare a Roma? 

— Cinquanta lire, ecco tutto. 

— E tu le hai? 

— Io le ho, sicuro. 

— Ah, allora va, va pure! — esclamò il vecchio, tendendo la 

mano verso l’orizzonte. 

Tacquero un momento. Il pescatore piegò il viso verso l’ac-

qua, fissando in fondo al ruscello i ciottoli bianchi come uova; e 
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Costantino guardò con indifferenza davanti a sè. Di là dal ru-

scello la brezza curvava le alte erbe dorate della pianura: lunghi 

steli d’avena tremavano sullo sfondo azzurro come in un velo 

d’acqua. Zio Isidoro credette giunto il momento di spiegare a 

Costantino perchè molti volevano che egli lasciasse il paese. 

— Giovanna non ama il marito: tu e lei potreste rivedervi... 

— E se ci rivediamo? 

— Niente!... Potreste, ecco tutto... 

— Ecco niente! — gridò Costantino, e la sua voce risonò 

forte nel silenzio della riva. — Io disprezzo quella donna im-

monda. Io non la voglio... Io potrei ammazzarla o farla mettere 

in carcere assieme col suo drudo idiota; ma li disprezzo tanto 

che non me ne curo. 

— Tu non la vuoi! Ed intanto ti aggiri intorno alla sua casa 

come la mosca intorno al miele. 

— Ah, voi sapete questo? — disse Costantino colpito. — 

Non è vero... ebbene, sì, è vero. Io mi aggiro intorno alla sua 

casa. Che cosa vi importa? 

— Niente. Tu devi andartene. 

— Io me ne andrò. Vi sono di peso? 

— Costantino! Costantino! — disse il vecchio con voce ac-

corata. 

Costantino strappò un ciuffo di giunchi, lo buttò via, tornò a 

guardare in lontananza. Il suo viso si mutava, come quel giorno 
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del ritorno, dopo che egli aveva chiuso la porta di zio Isidoro; la 

fossetta del suo mento tremava. Inghiottì più volte la saliva 

amara che gli riempiva la bocca, poi parlò: 

— Ebbene, perchè anche il prete vuole che me ne vada? Non 

sono io il vero marito di Giovanna? Se ella tornasse con me, non 

sono io il suo vero marito? 

— Se ella tornasse con te, caro mio, Brontu Dejas vi potrebbe 

ammazzare davvero: quello non è uomo che va in chiesa e che 

perdona. 

— Non abbiate paura; io non la voglio. Ella è per me una 

donna perduta. Io me ne andrò lontano; anche io sposerò un’al-

tra donna. Lasciate che venga la legge sul divorzio e vedrete... 

— Tu non farai questo; tu sei un buon cristiano. — mormorò 

il vecchio con voce carezzevole. 

— Io non farò questo... — ripetè Costantino, come sugge-

stionato da quella voce carezzevole. 

— Tu non farai questo... tu non lo farai... tu sei un buon cri-

stiano... — ripetè il vecchio, e la sua voce diventò triste, perchè 

l’antica esperienza mormorò entro il cuore dell’umile savio: — 

Se non lo farà non è soltanto perchè è un buon cristiano... 
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XVI. 

La sera di luglio calava tranquilla coi suoi luminosi veli az-

zurri. Costantino stava seduto sulla panca di pietra addossata alla 

casa del pescatore, e contava sulle dita, pensieroso. 

Sì, da sessantaquattro giorni, era ritornato. Da sessantaquat-

tro giorni. Pareva ieri; pareva un secolo. Il suo abito di fustagno 

s’era logorato, il suo viso s’era fatto scuro; ed anche il suo cuore, 

ecco, anche il suo cuore, di giorno in giorno, d’ora in ora, cor-

roso dal dolore, dal rancore, dalla passione, si faceva scuro come 

una cosa vicina a corrompersi. 

Dalla reclusione aveva portato con sè l’abitudine di fingere; 

non sapeva perchè, ma non riusciva a confidarsi con nessuno, 

mentre ne sentiva il bisogno; e questa finzione accresceva il suo 

dolore. Un vuoto infinito e gelido lo circondava, come un mare 

calmo ma senza rive circonda un naufrago. Da due mesi egli nuo-

tava in questo mare; e adesso era stanco, stremato di forze: la sua 

anima, per quanto guardasse intorno, nelle desolate lontananze, 

non scorgeva riva, non vedeva la fine della sua inutile lotta: e 

l’acqua fredda e il gorgo del vuoto lo inghiottivano lentamente. 

Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne andava mai. Era 

una finzione come tutte le altre; egli sentiva che non se ne sa-

rebbe andato mai. Perchè andarsene? Di là o di qua dal mare per 

lui la vita era la stessa. Non amava nessuno, non odiava nessuno: 
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gli pareva di essere diventato vile come lo erano quelli che aveva 

lasciato nel luogo di pena. Zio Isidoro, verso il quale aveva da 

lontano conservato un vivo affetto, ora da vicino, nella comu-

nanza della vita quotidiana, gli riusciva indifferente e qualche 

volta molesto. Quando il vecchio era lontano, occupato nelle sue 

pesche e nei suoi viaggi (perchè doveva viaggiare per spacciare i 

prodotti delle sue piccole industrie), Costantino si sentiva come 

liberato da un peso; la vigilanza paterna del vecchio lo irritava e 

lo intimoriva. 

Quella sera il pescatore non stava in paese, e Costantino pro-

vava appunto quel senso di liberazione. Oh, ecco che poteva fare 

quello che gli pareva e piaceva, senza sentire prediche da nes-

suno, senza provare quell’istinto di timore e di irritazione, ri-

cordo della vita del reclusorio, che la presenza del vecchio ba-

stava a ridestare. 

Aspettava una donna. Gli sembrava di disprezzare le donne, 

e realmente provava disgusto a star con loro, eppure aveva 

stretto relazione con una ragazza un po’ idiota che abitava poco 

discosto dalla casa di Giovanna, e che una notte, nel sorpren-

derlo vicino al portico dei Dejas, l’aveva attirato a casa sua. 

Ella gli raccontava tutti i pettegolezzi di casa Dejas, ed egli 

andava da lei ogni volta che qualcuno lo vedeva passare vicino 

allo spiazzo; oppure l’aspettava in casa di Isidoro, quando il vec-

chio era assente; ma la disprezzava e le teneva dei discorsi strani. 
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Anche quella sera, quando ella venne, egli non si mosse dalla 

panca di pietra, e pretendeva che ella gli si sedesse accanto. 

— Dentro c’è caldo, ci son pulci, ragni, diavoli. Rimani qui, 

al fresco, — le disse, senza guardarla. 

— Ma ci vedono! — ella rispose, con una voce bassa e grossa. 

— Ebbene, e se ci vedono? A me importa niente; ed a te che 

deve importare? 

— M’importa assai, invece! 

Egli alzò la voce. 

— Che t’importa degli uomini, se essi ti vedono? Essi sono 

tutti peccatori. E Dio ci vede tanto dentro che fuori. 

— Andiamo, tu hai bevuto! — ella disse senza irritarsi; ed 

entrò nella casetta. Accese il lume, guardò nel ripostiglio dei vi-

veri, e poichè Costantino non entrava, si affacciò alla porta e 

disse: 

— Se non vieni me ne vado. Bada, ho da dirti una cosa. 

Egli s’alzò di scatto, entrò e l’abbracciò: ella cominciò a ridere 

pazzamente. 

— Ah! Ah! Ecco che sei venuto... ah! Ti ho fatto venire su-

bito, agnello scorticato! Ah! eh!... eh!... 

Era alta, grossa, con la testa piccola, il viso minuto, d’un 

bruno acceso, la bocca rossa e gli occhi glauchi; non brutta ep-

pure ripugnante. Non beveva mai, ma sembrava sempre ubriaca 
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ed aveva la fissazione che tutti lo fossero. Continuò a ridere, e 

tornò a guardare nel ripostiglio. 

— Non c’è niente, — disse, — proprio niente. Io ho fame, 

sai? 

— Se aspetti un momento, vado a prendere qualche cosa. Ma 

prima bisogna che tu mi dica... 

Ella gli si volse contro, e cominciò a spingerlo mettendogli 

una mano sul petto, e con l’altra dandogli pugni tutt’altro che 

scherzosi. 

— Ah, tu vuoi sapere... oh, coccodrillo, tu vuoi sapere?... Per-

ciò sei entrato subito? Va, ritorna al fresco, agnello magro! Tu 

vuoi sapere? Tu credi si tratti di Giovanna Era, eh? e sei entrato 

per ciò, non sei entrato per me!... 

— Lasciami, — egli disse, afferrandole la mano. — Tu picchi 

forte, che il diavolo ti picchi. Sì, sono entrato per ciò. Ebbene? 

— Ed io non ti dico nulla, ecco! 

— Mattea, non farmi adirare! — egli disse, con voce dolce. 

— Tu non sei cattiva. Ora vado... vado e compro quello che tu 

vuoi: cosa vuoi che compri? Che cosa? 

Sembrava un bambino che si finge buono per ottenere ciò 

che desidera. Ed in quel momento desiderava acremente qualche 

cosa di acerbo, di crudele: desiderava la notizia che Brontu 

avesse bastonato Giovanna, o che ella si fosse fatto un male qua-
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lunque, e che una gravissima disgrazia fosse accaduta in casa De-

jas. Rimase quindi poco contento quando Mattea gli disse, soc-

chiudendo un occhio: 

— Hanno loro rubato del bestiame; appena seppe la disgra-

zia, la vecchia è partita come una pazza per accertarsi del danno. 

Passerà la notte nell’ovile, e tua moglie è sola, intendi, sola. 

— Che m’importa? — egli disse: ma si sentì balzare tutto il 

sangue alla testa pensando fosse Giovanna stessa a mandare 

Mattea. 

— Stupido, tu puoi andare da lei: tu non andrai dunque? Io 

sono venuta per dirtelo. Va, mi fa piacere, perchè ho pietà di te... 

Dopo tutto tu sei suo marito. 

— Io non sono marito di nessuno, — egli disse alzando le 

spalle. — Ah, credevo avessi da dirmi tutt’altro! Dunque, cosa 

vuoi che compri? Fave, latte, lardo, ciliegie?... 

— Sposa dunque me, se non sei marito di nessuno, — disse 

Mattea con la sua voce bassa, grossa e incerta da ubriaca. 

Costantino raschiò e sputò. 

Gli occhi di lei, di solito vaghi e stupidi, ebbero un lampo di 

intelligenza: la sua fronte si corrugò. 

— Perchè sputi? — domandò con voce aspra. — Giovanna 

è forse migliore di me? 

Egli arrossì; poi un velo di tristezza gli calò sul cuore. 

— Tu, — disse — tu sei peggiore o migliore di lei. 
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— Come? 

— Se in questo momento non mentisci, se non sei venuta per 

tendermi un’insidia col dirmi che ella è sola, sei migliore di lei. 

— Perchè dovrei tenderti un’insidia? Io ho pietà di te. Ti giuro 

sopra la memoria dei miei morti che se tu vai da lei, stasera, non 

corri alcun pericolo. 

— Chi vi può credere, femmine? Voi non rispettate neppure 

i morti. 

Mattea accennò ad andarsene, offesa ed irritata: egli la trat-

tenne. 

— Il cane vile! — disse lei con disprezzo. — Io ho pietà di 

te, e tu mi frusti. Che hai tu da rimproverarmi? Che cosa, dun-

que? 

Sollevò la testa con fierezza, mostrando la fronte corrugata: i 

suoi occhi erano nuovamente pieni d’intelligenza. Egli la guardò, 

sbalordito che una simile donna parlasse così, che sollevasse la 

fronte, che osasse guardarlo in quel modo: poi si mise a ridere. 

— Io vado, adesso, — ripetè, — vado e torno subito. Prendo 

anche del vino, sebbene tu non beva. Aspettami. A-spet-ta-mi! 

— le impose brutalmente, poichè Mattea lo seguiva. — Non mi 

seccare. 

Ella si fermò dietro la porta; egli uscì, ma aveva fatto pochi 

passi quando sentì la voce grossa di lei richiamarlo. 
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Tornò indietro fino alla porta nel cui spiraglio illuminato si 

vedeva il naso di Mattea ed uno dei suoi occhi ridiventati stupidi. 

— Che vuoi, capra guercia? 

— Se tu vai da lei è inutile farmi aspettare qui. 

— Al diavolo chi ti ha fatto! — imprecò Costantino con voce 

sincera. — Io penso d’andar da lei quanto tu pensi d’andare in 

chiesa. 

Quando rientrò, pochi minuti dopo, non trovò più la strana 

ragazza. Credette si fosse nascosta e la cercò, chiamandola a 

bassa voce, dicendole che aveva comprato del pane e carne e 

frutta: ma ella se n’era andata davvero. Un gran silenzio regnava 

intorno alla casetta: solo le foglie del fico frusciavano misterio-

samente, nere sullo sfondo incolore dell’aria: parevano di stoffa 

metallica, scosse da una mano invisibile. 

Costantino si sentì molto contrariato per la sparizione di Mat-

tea. Solo come un cane, che poteva fare per il resto della sera? 

Non aveva sonno, tanto più che nel pomeriggio aveva lunga-

mente dormito; e non sapeva dove andare. 

Si smise a mangiare ed a bere, e di tanto in tanto parlava con 

voce alta e dispettosa. 

— Se ella crede che io vada da lei sta fresca. 

Silenzio. Poi: 

— Fresca come una rosa in primavera. È pazza, lei! 

Ancora silenzio. Poi: 
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— Nè dall’una nè dall’altra Mi fa schifo Mattea. Mi dà l’idea 

di una bestia. Ecco tutto. 

Poi imprecò. Poi rise, di quel riso lieve e vago che si ride 

quando si è soli. 

Intanto beveva a lunghi sorsi; ed ogni volta che finiva il bic-

chiere esclamava — aaah! — e si passava più volte le mani sul 

petto. Dopo si sentì quasi allegro. 

— Che essa vada all’inferno. Che essa vada al diavolo. 

Così diceva di tanto in tanto, pensando a Mattea, ma si accor-

geva di pensare dispettosamente a lei per non pensare all’altra. 

Poi uscì fuori, si sdraiò sulla panca di pietra e s’abbandonò al suo 

vero pensiero. 

— Essa è sola. Ebbene, che mi importa? Io la disprezzo, e 

non andrei da lei anche se mi desse una casa piena d’oro. Che ho 

da farmene dell’oro? 

Si fece questa domanda con profonda tristezza; ma subito 

dopo si mise a canticchiare perchè gli avveniva una cosa del resto 

non insolita: fingeva con sè stesso come fingeva con gli altri. 

“Choricheddu, core amatu, 

“Chi t’isetto donzi die... 
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— “Cando as a bider a mie, 

“Sa turulia at a tesser...”7 

Per un po’ la sua voce monotona e vaga lo distrasse: ma poi i 

suoi pensieri ripresero il loro corso. 

— Se io andassi là, ebbene, che accadrebbe? Un peccato, 

forse? Non sono io suo marito? Ma io non posso andarci. 

Macchè! Mi fa ridere zio Isidoro, il vecchio stupido. — Vattene! 

Vattene! Vattene! (Imitava la voce sonora del vecchio). — Vat-

tene, altrimenti succede un guaio. Brontu Dejas vi potrebbe am-

mazzare perchè lui non va in chiesa e non perdona. Ebbene, e 

poi? 

Tornò a canticchiare: il fruscìo aspro delle foglie del fico ac-

compagnava la sua voce vaga e monotona. 

“Cando as a bider sa ua 

“Chin fiore in gennargiu; 

 
7  

«Cuoricino, cuore amato, 

«Che ti aspetto ogni giorno.... 

— «Quando mi vedrai 

«Il nibbio tesserà...» 
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“Cando as a bider porcargiu 

“Fattende casu porchinu...”8 

Cambiò posizione, chiuse le palpebre pesanti; la sua testa 

dondolava alquanto sulla palma della mano che la sosteneva. 

— Ebbene, e poi? — disse a voce alta. Spalancò gli occhi 

come spaventato dalla sua voce, li richiuse, parlò dolcemente tra 

sè: — No. Io non la vorrei più con me, come moglie. Per me, 

ella è una donna perduta: ella è stata con un altro uomo e come 

è stata con lui può tornare a star con me e può andare a star con 

altri. Ella è come Mattea: io le sputo entrambe in viso. 

Riaprì gli occhi e sputò davvero, tanto era il disprezzo che in 

quel momento sentiva per Giovanna. Eppure, ricordi teneri e 

lontani gli passavano nella mente. Ricordò un bacio che aveva 

dato a sua moglie, un giorno, mentre essa dormiva: ed ella, aperti 

gli occhi un po’ spaventati, aveva detto: credevo fosse un altro! 

 
8 

«Quando vedrai la vite 

«Fiorita in gennaio 

«Quando vedrai il porcaro 

«Fare cacio porcino...» 
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Ebbene, che sciocchezze andava ricordando? Era uno stu-

pido, null’altro che uno stupido. D’altronde sapeva egli se Gio-

vanna, caso mai egli andasse davvero, lo accogliesse o lo respin-

gesse? 

Desiderò che ella non lo accogliesse. Sentì che egli doveva 

vivere e soffrire ancora, ma che, se egli andava ed ella non lo 

accoglieva, forse un raggio di luce sarebbe ancora sceso nel 

vuoto gelido che lo circondava. Eppure egli la voleva, la deside-

rava ancora: non aveva mai cessato un momento di volerla, di 

desiderala; però sul suo desiderio soffiava, smorzandolo, qualche 

cosa di spirituale. Egli sognava ancora una Giovanna onesta, per-

duta per sempre in questa vita terrena, ma riservata a lui nella 

vita eterna. Ora se ella tradiva anche il secondo marito, sia pure 

col primo, non era onesta. Eppoi non era questo il più profondo 

segreto della sua coscienza. Il più profondo segreto della sua co-

scienza era ch’egli considerava Brontu Dejas il vero marito di 

Giovanna. 

Eppure... 

Potevano esser le dieci, ed egli stava ancora sdraiato sulla pan-

china, quando un suono melanconico passò per l’aria. Era il gio-

vine cieco che in lontananza suonava la fisarmonica, accompa-

gnando un canto sonoro ma monotono e triste come il canto 

d’un morto svegliatosi nella notte. Una nostalgia sovrumana, 

come quella che appunto devono provare i morti ricordando le 



256 

poche ore felici della loro vita, piangeva nel canto e nel suono: 

sopratutto nel suono, che ansava e gemeva, e chiedeva la luce, la 

gioia, la felicità, le cose tutte che il cieco sogna e non giungerà 

mai ad avere, che il morto ha lasciato e non ritroverà mai più. 

Costantino rabbrividì e si alzò. 

Il canto ed il suono passarono, dileguarono lontano, più lon-

tano ancora, cessarono. 

Costantino sentì un’onda di tenerezza e di angoscia coprirgli 

il cuore. Nel buio, nel silenzio infinito e nella solitudine immensa 

che lo circondavano, sentì il bisogno prepotente del cieco che 

vuole la luce; la nostalgia del morto che ricorda la vita. E s’avviò. 

Sul principio gli parve di camminare in sogno, sebbene sen-

tisse distintamente sotto i piedi il crepitìo delle foglie secche e 

della stoppia che il vento aveva adunato intorno alla casetta di 

Isidoro; e gli occhi abituati al buio vedessero la linea chiara dello 

stradale, le casette nere, lo sfondo vuoto dell’orizzonte: poi gli 

parve di svegliarsi e affrettò il passo. 

Qua e là, davanti alle casette dove la povertà non permetteva 

s’accendesse il lume, stavano gruppi di persone sedute a godersi 

il fresco. Egli salutava e passava oltre. In un angolo deserto vide 

due figure d’innamorati; l’uomo cercò di nascondere la donna, e 

questa volse la faccia verso il muro. 

Per spaventare i due giovani Costantino fu tentato di gridare: 

— Ora vado a dirlo a tuo padre! 
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Ma anche lui aveva paura di essere spiato: e passò oltre. 

Quando distinse la massa nera del mandorlo affacciato sullo 

stradale, di là dalla casa di zia Bachisia, il cuore gli si agitò con-

vulso; gli sembrava di vedere una grande testa nera dai capelli 

selvaggi, intenta a spiarlo in lontananza. 

Egli aveva deciso di andare oltre, di attraversare lo spiazzo, di 

penetrare nella casa dei Dejas, di veder Giovanna: tutto gli sem-

brava facile, e si sentiva preparato a tutto, eppure aveva paura. 

Più che paura terrore. Sentì una voce flebile di ragazza dire len-

tamente: 

— Per quanto tu dica non è vero... 

Guardò attorno e non vide nessuno; andò oltre, ma ad ogni 

passò la sua ansia aumentava. Attraversando lo spiazzo guardò 

la casetta di zia Bachisia, poi la casa bianca, poi la casupola di 

Mattea. Il finestrino di quest’ultima abitazione era illuminato: 

tutto il resto buio. Pensò ancora una volta che Mattea avesse 

agito per conto di Giovanna; ma potesse anche averlo ingannato, 

o che zia Bachisia fosse presso Giovanna, o che Giovanna dor-

misse già e non aprisse; ma senza esitare penetrò sotto il portico. 

E subito distinse la figura di Giovanna seduta sul gradino della 

porta. 

Anche lei lo riconobbe subito; e balzò in piedi, rigida di ter-

rore; ma la voce cauta e turbata di lui la rassicurò. 

— Non aver paura. Sei sola? 



258 

— Sì. 

E subito si abbracciarono. 

FINE. 


