SEMPREVERDE

GRAZIA DELEDDA

* & W

Naufraghi in porto

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



In casa Porru, nella camera dei forestieri, c’era una donna che
piangeva. Seduta per terra, vicino al letto, con le braccia sulle
ginocchia sollevate e la fronte sulle braccia, piangeva singul-
tando, scuotendo la testa come per significare che per lei non
C’era, non c’era piu speranza. Le sue spalle rotonde e il suo dorso
ben fatto, ben disegnato da un corsetto di panno giallo, s’alza-
vano e si abbassavano come un’onda.

Intorno era quasi buio: la carnera non aveva finestra; la porta
spalancata su una terrazza di mattoni s’apriva su uno sfondo di
cielo cenerognolo che andava sempre pitu oscurandosi. Su quello
sfondo brillava una piccola stella gialla lontana; e nel cortile
s’udiva un grillo zirlare e la zampa d’un cavallo, di tanto in tanto
sbattersi sulle pietre del selciato.

Una donna bassa e grassa, in costume nuorese, con un gran
viso di vecchio grasso, apparve sulla porta, con in mano una lam-
pada di ferro a quattro becchi, in uno dei quali ardeva un luci-

gnolo nuotante nell’olio.



— Giovanna Era, — disse con voce grossa e rude, — che fai
li al buio? Sei li? Che fai? Mi pare che tu pianga! Tu sei matta, in
verita mia, tu sei mattal

I’altra continuo a singhiozzare piu forte.

— Ah! Ah! Ah! — disse la donna grossa, avanzandosi, come
sorpresa e scandalizzata. — Lo avevo detto io che piangevi! Per-
che piangi? Tua madre ¢ giu che li aspetta, e tu piangi come una
matta che sei.

Attacco il lume ad un lungo chiodo sul muro, e comincio a
girare attorno alla donna piangente, cercando invano parole per
confortarla. Non riusciva a ditle altro che:

— Ma sei matta, Giovanna, sei matta!

Ia camera dei forestieri (cosi viene chiamata a Nuoro la
stanza che in tutte le case all’antica ¢ destinata agli amici ospiti
dei paesi vicini) era vasta, bianca, rozza, con un gran letto di le-
gno, un tavolino coperto da un tappeto di percalle con sopra
chicchere e tazze di vetro; con moltissimi quadretti appesi in alto
sulle pareti, quasi sotto il soffitto di legno grezzo. Dalle travi del
soffitto pendevano grappoli d’uva raggrinzita e di pere gialle dai
quali pioveva una sottile fragranza. Bisacce dilana, colme, diritte,
stavano qua e la per terra.

La donna grassa, che era la padrona di casa, sollevo una di
queste bisacce, la porto piu in la, poi la riporto al posto donde

I'aveva presa.



— Ecco, finiscila, — disse ansando per lo sforzo fatto, —
che cosa vuoi farci? Non bisogna poi disperarsi; che diavolo, co-
lomba mia; se il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati,
non vuol dire che 1 giurati siano cani rabbiosi come lui...

Ialtra continuo a piangere e a scuotere la testa, e fra i singulti
gridava:

— No... No... No...

— Si! Sil Ti dico che ¢ si! Alzati o chiamo tua madre, — grido
la donna, gettandosele sopra. E le sollevo a forza la testa.

Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato di una matassa
di folti capelli neri scarmigliati; anche le sopracciglia erano fol-
tissime, congiunte e arruffate, e sotto vi brillavano gli occhi neri
gonfi di pianto.

— No! No! — ella gridava dibattendosi. — Lasciatemi pian-
ger sulla mia sorte, zia Porredda mia..."

— Che sorte o non sorte! Alzati.

— Non mi alzo! Non mi alzo! .o condanneranno a trent’anni
per lo meno. Voi non capite dunque che lo condanneranno a
trent’anni?

— Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono trent’anni? Ma tu

sembri un gatto selvatico, sai?

! Porredda, femminile e diminutivo di Porru.



Giovanna strillava, si strappava i capelli, colta da un accesso
di disperazione selvaggia. E gridava:

— Trent’anni! Cosa sono trent’anni? ILa vita di un uomo, zia
Porredda mia!l Voi non capite niente, zia Porreddal Andatevene,
andatevene, lasciatemi sola, per amor di Cristo, andate via...

— Io non vado via! — protesto zia Porredda. — Un corno!
Sono in casa mia, io! Alzati, figlia del diavolo, finiscila, che ti fa
male! Aspetta a domani a strapparti i capelli, ché tuo marito non
¢ ancora ai lavori forzati.

Giovanna riabbasso la fronte, e riprese a piangere, un pianto
calmo, accorato, che spezzava il cuore.

— Costantino mio, Costantino mio, diceva con una nenia ca-
denzata, come usano le prefiche per i morti, — tu sei morto per
me, io non ti riavro mai piu, mai pit. Quei cani rabbiosi ti hanno
preso e legato, e non ti lasceranno piu andar via. E la nostra casa
restera deserta, e il letto sara freddo, e la famiglia andra dispersa.
Bene mio, agnello mio, tu sei morto, per il mondo, cosi siano
morti coloro che ti hanno legato!

Davanti al dolote di Giovanna zia Porredda si commosse, ma
non sapendo piu che fare usci sulla loggia e chiamo:

— Bachisia Era, vieni su, che tua figlia sta diventando pazza.

Si senti un passo su per la scaletta esterna; zia Porredda rien-
tro e dietro di lei venne una donna alta, tragica, vestita di nero,

col capo avvolto in una benda nera nel cui cerchio spiccava un
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viso giallo d’uccello rapace con due punti verdi brillanti per oc-
chi.

La sua sola presenza parve dare una calma rigida alla figliuola.

— Alzatil  disse con voce rauca.

Giovanna si alzo: era alta, grossa eppure svelta; le corte sot-
tane di orbace con una fascia di porpora intorno ai fianchi pro-
minenti, orlate di panno verde, lasciavano vedere i piedi piccoli,
calzati di stivalini elastici, e il principio di due gambe ben model-
late.

— Perche dai tanto fastidio a questa brava gente? — disse la
madre. — Finiscila un po’, scendi giu a cena e non spaventare le
ragazze e non turbare la gioia di questa brava gente.

La gioia di quella brava gente consisteva nel ritorno, per le
vacanze, del figlio studente in leggi, arrivato la sera stessa.

Giovanna parve convincersi e si calmo: si tolse dal capo il
tazzoletto di lana, scoprendo una cuffia di vecchio broccato dalla
quale scaturivano ondate di capelli nerissimi, ¢ ando a lavarsi in
un catino d’acqua deposto sopra una sedia. Zia Porredda guardo
zia Bachisia, si strinse le labbra fra I'indice e il pollice della mano
destra, accennando di far silenzio, e ando via senza far rumore.

I’amica obbedi; non disse parola, attese che Giovanna si
fosse lavata e rimessa, poi entrambe scesero silenziose la scaletta
esterna. S’era fatto notte, una notte calma e calda: alla piccola

prima stella gialla erano seguiti migliaia di astri argentei: la via



lattea li attraversava come un gran velo trapuntalo di scintille: e
un profumo aspro di fieno passava nell’aria.

Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel pergolato, e il cavallo
ruminava sbattendo la sua zampa ferrata. In lontananza si udiva
un canto melanconico.

La porta della cucina e quella d’'una camera terrena, che per
I'occasione serviva anche da stanza da pranzo, davano sul cortile
ed erano spalancate. In cucina, accanto al focolare acceso, si ve-
deva zia Porredda intenta a condire i maccheroni; una bambina
bionda, scarmigliata e scalza, litigava con un bambino vestito in
costume, molto grasso e rosso come la nonna.

— Finitela, — diceva zia Porredda. — Ah, ah, volete finitla,
tigli cattivi?

— Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi dice: al dia-
volo chi ti ha fatto nascere.

— Ah, ah, Minnia, tu andrai all’inferno viva e sana. — disse
la nonna, senza voltarsi, rimescolando i maccheroni.

— Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come mi pizzical...
Che tu sii scorticato, immondezza, se ti afferro ti do tanti schiaffi
quanti capelli hai sul capo...

— Minnia, che parlare ¢ questo?...

— Egli mi ha rubalo il portamonete, quello che ¢ ha 1l papa

dipinto, quello che mi ha portato zio Paolo...



— Non ¢ vero, no! Non mi far parlare, Minnia, — grido il
bambino minaccioso, — in quanto a rubare...

La bambina tacque come per incanto; ma dopo un po’ il
bimbo prese un bastone e col manico ricurvo comincio ad affer-
rarle una gamba; e Minnia si mise a piangere; la nonna si volse
col mestolo in mano.

— In verita, io vi batto col mestolo, cattivi figliuoli. Aspettate,
aspettate. — Li rincorse, ed essi scapparono nel cortile, andando
ad urtar contro Giovanna e la madre.

— Che c’¢, che c’¢e?...

— Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavolati!... — disse
zia Porredda dalla porta di cucina.

In quel punto una figurina nera si stacco dal portone soc-
chiuso e disse con voce turbata:

— Essi tornano, nonna, eccoli...

— E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a dar attenzione ai
tuoi fratelli, che si azzuffano fra loro come pulcini.

Grazia non rispose, ma prese dalle mani di zia Bachisia il lume
di ferro, lo spense e ando a nasconderlo dietro la panca di cucina.
Diceva a bassa voce:

— Dovreste vergognarvi di queste lampade, nonna, ora che
c’¢ zio Paolo.

— Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato allevato nell’oro?

— Egli viene da Roma...



— Un corno! A Roma lumi come questi non ce ne sono, per-
che 'olio lo comprano a soldi, mentre noi ne abbiamo delle olle
colme.

— State fresca voi se credete cio, — disse la ragazza, e torno
nel cortile palpitando nel sentire la voce del nonno e dello zio.

— Giovanna, salute, zia Bachisia come state? — diceva la
voce calda dello studente. — Io bene, grazie al Signore! Oh, mi
dispiace tanto la vostra disgrazia: coraggio, chi sa? ¢ domani la
sentenza?

Entro nella stanza dov’era apparecchiata la tavola, seguito
dalle donne e dai bambini che la sua presenza intimoriva e diver-
tiva nello stesso tempo: zoppicava alquanto, perche aveva un
piede piu piccolo e una gamba un po’ piu corta dell’altra. Percio
lo chiamavano dottor Pededdu (piedino), ed egli non se n’aveva
a male, perche, diceva, val meglio avere un piede piu piccolo
dell’altro che avere la testa piu piccola di quella degli altri. Anche
di statura era piccolo; il suo visino roseo e tondo con due piccoli
bafti biondastri, sorrideva furbescamente all’ombra di un largo
cappello a cencio.

Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, a gambe so-
spese, € attiro accanto a s¢, uno per parte, il nipote e la nipotina
che lo guardavano a bocca aperta, stringendoli a s¢ senza ba-
darvi; la sua attenzione era tutta rivolta al racconto doloroso che

gli faceva zia Bachisia; pero di tanto in tanto osservava Grazia,
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la cui figurina alta e angolosa di adolescente veniva viepiu defor-
mata da un vestitino nero troppo stretto. Gli occhi di lei, chiari
e metallici, lo fissavano ostinatamente, avidamente.

— Ecco, — diceva zia Bachisia con la sua voce rauca, — il
fatto ando cosi: Costantino Ledda aveva uno zio carnale, fratello
del padre; si chiamava Basile Ledda soprannominato I’Avvoltoio
(Dio I'abbia in gloria, se non ¢ fra le unghie del diavolo), tanto
era avido di denari.

«Bra un tristo, un avvoltoio giallo, Dio ’abbia perdonato: ba-
sta, si dice che abbia fatto morire la moglie di fame. Ecco, Co-
stantino resto sotto la sua tutela; aveva qualche cosa, il bimbo; lo
zio gli mangio tutto, poi lo bastonava, lo legava tra due pietre, in
campagna, e lo lasciava al sole ed alle api che gli pungevano per-
sino gli occhi.

«Basta, arrivo un giorno che Costantino scappo di casa; aveva
sedici anni. Manco tre anni: egli disse d’essere stato a lavorare
nelle miniere, io non so, egli disse cosi.

— Si, si! Egli ¢ stato a lavorare nelle miniere! — proruppe
Giovanna.

— Non so! disse la madre, stringendo la bocca in atto dub-
bioso. — Basta, fatto sta che durante I’assenza di Costantino fu
contro I'avvoltoio, mentre stava in campagna, sparato un colpo
di fucile. E vero che egli aveva dei nemici. Quando Costantino

torno, confesso che era scappato per sfuggire alla tentazione di
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ammazzar lo zio, che odiava a morte; tuttavia cerco e ottenne di
far pace con lui. Ora senti, Paolo Porru...

— Dottor Porru! Dottor Pededdu! — grido il nipotino, cor-
reggendo Pospite. Questa lo guardo con ira e fu per dargli uno
schiaffo. Giovanna si mise a ridere.

Nel veder ridere l'ospite addolorata, che aveva lo sposo in
carcere, e quindi appariva circondata di un’aureola romantica,
anzi tragica, la pallida e scarna Grazia si mise anch’essa a ridere
nervosamente; anche Minnia rise, anche il piccolo paesano e lo
studente risero. Zia Bachisia si guardo attorno con occhi fosfo-
rescenti. Perche ridevanor? Erano matti? Alzo la mano gialla e
magra, ma mentre stava per lanciare uno schiaffo, non sapeva
bene se a sua figlia od al bimbo, ecco zia Porredda coi macche-
roni fumanti.

Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo grosso e im-
ponente, col petto molto stretto dal velluto turchino del giusta-
cuore: era un contadino che posava a letterato: e il suo faccione
grigio con la corta barba a riccioli, e gli occhi grandi e chiari di-
mostravano una certa intelligenza.

— Presto, presto a tavola! — disse zia Porredda, deponendo
il piatto in mezzo alla tavola. — Ah, voi ridete? Il piccolo dottore
vi fa ridere?

— Io stavo per dare uno schiaffo a vostro nipote, — disse zia

Bachisia.
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— Perche, anima mia? Venite dunque a tavola. Giovanna qui.
Dottor Porreddu, venga qui.

Lo studente si getto supino sul letto, stese le braccia, sollevo
le gambe per aria, le riabbasso, balzo giu in piedi sbadigliando.

E i ragazzi e Giovanna ricominciammo a ridere. Egli disse:

— Un po’ di ginnastica fa bene. Oh Dio, come dormiro sta-
notte! Ho tutte le ossa slegate. Come ti sei fatta grande, Gra-
zietta; sembri una pertica.

La ragazza arrossi e chino gli occhi; zia Bachisia fece il muso,
offesa perche lo studente pensava a tutt’altro che alla storia da
lei narrata, e perche gli ospiti tutti facevano poco caso della di-
sgrazia di Costantino. D’altronde anche Giovanna pareva di-
menticasse, e solo quando zia Porredda le ebbe nesso davanti
una enorme porzione di maccheroni rosei fragranti di sugo, ella
si rifece scura in viso e rifiuto di mangiare.

— Ve I'avevo detto io! — esclamo zia Porredda, sorpresa. —
Essa ¢ matta, in verita mia ¢ mattal Perché non mangiare, adesso?
Che C’entra il mangiare, adesso, con la sentenza di domani?

— Via, — disse zia Bachisia, non senza un po’ d’acredine, —
non far’ sciocchezze; non disturbar la gioia di questa brava gente.

E zio Efes Maria si mise la salvietta sotto il mento, e sputo la

sua sentenza letteraria.
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— Cuor forte contro la sorte, dice Dante Alighieri. Via, Gio-
vanna Era, dimostra che tu sei un fiore delle montagne, piu forte
delle pietre. Il tempo appianera ogni cosa.

Giovanna comincio a mangiare, ma con un singhiozzo in
gola: Paolo stava zitto, curvo sul suo piatto: e questo era gia pu-
lito quando ella arrivo a ingoiare il primo maccherone.

— Sei un vento, figlio mio, — disse zia Porredda. — Che
fame da cane hai tu! Ne vuoi altri? Si; e altri ancora? Si?

— Oh bravo! — disse zio Efes — parrebbe che nella Citta
Eterna tu non abbia visto mai roba da mangiare.

— Eh, I’ho detto io, — affermo zia Porredda, — luoghi belli,
se volete, ma la tutto si compra a soldi contanti. Io I’ho sentito
dire, in verita mia: nelle case non ci sono provviste, come da noi,
e quando nella casa mancano le provviste, voi sapete bene che
non ci si sazia mai...

Zia Bachisia annui, perche, purtroppo ella sapeva cio che ¢
una casa senza provviste.

— E vero o non ¢ vero, dottor Porreddu?

— E vero, — egli diceva, mangiando e ridendo, e agitando le
mani bianche dalle unghie lunghissime.

— Percio egli ¢ diventato una sanguisuga, un vampiro! — os-
servo zio Efes Maria, rivolto alle ospiti. — Non mi lascia una
stilla di sangue nelle vene. Corpo del demonio, si mangia denaro

a Romal
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— Ah, se sapeste, — sospiro Paolo, — tutto, tutto ¢ cosi caro!
Una pesca venti centesimi. Ah, adesso sto bene!

— Venti centesimil — dissero tutti ad una voce.

— Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando Costantino torno?...

— Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a darti del tu, seb-
bene tu sii fra poco dottore, perché quando eri ragazzino ti ho
dato anche qualche scappellotto...

— Non ricordo; andate avanti, — disse il giovine, mentre le
narici di Grazia fremevano per la stizza.

— Ebbene, ti dissi che Costantino manco tre anni e che...

— Stette nelle miniere; benissimo, poi ritorno e fece pace con
lo zio.

— Ed ecco che vide Giovanna mia, questa ragazza, e s’inna-
morarono: lo zio non voleva, perche la ragazza ¢ povera. Rico-
minciarono ad odiarsi; Costantino lavorava per 'avvoltoio, e I’av-
voltoio non gli dava un centesimo. Allora Costantino venne da
me e disse: — io sono povero, non ho denari per comprare i
gioielli alla sposa e per fare la festa e il banchetto delle nozze
cristiane, e anche voi siete povere: ebbene, facciano cosi, sposia-
moci soltanto civilmente, per ora; lavoreremo assieme, accumu-
leremo la somma necessaria per la festa e ci sposeremo poi con
Dio. — Siccome molti usano far cosi, cosi si fece anche noi. Si
fece in silenzio il matrimonio civile e vivemmo assieme d’ac-

cordo. ’avvoltoio schiantava dalla rabbia: egli veniva ad urlare
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persino nella nostra strada, e provocava da per tutto Costantino.
E noi lavoravamo. Dopo la vendemmia, I’'anno scorso, mentre
preparavamo i dolci per le nozze, Basile Ledda fu trovato am-
mazzato nella sua casa. La sera prima Costantino fu visto entrare
da lui: era andato per annunziargli le nozze e chiedergli pace. Ah,
povero ragazzo! egli non volle fuggire come io gli consigliai. E
fu arrestato.

— Perche¢ era innocente... mamma... mia...

— Ecco che quella sciocca ricomincia a piangere. Se non taci,
io non patlo piu, ecco. Ebbene, Costantino fu arrestato, ed ora
si fa il processo ed il pubblico ministero ha chiesto i lavori for-
zatl. Ma ¢ un cane quel pubblico ministero? Ci son delle prove,
¢ vero, fu visto entrare Costantino di notte, in casa dello zio, il
quale viveva solo come un uccello selvatico che era; si ricordo il
passato: tutto questo ¢ vero, ma prove non ci sono. Costantino
si mostro pieno di contradizioni e di rimorsi: egli dice sempre
queste parole: ¢ 7/ peccato mortale. Perche devi sapere che egli ¢
buon cristiano, e crede d’essere stato colpito dalla sventura pet-
che visse con Giovanna senza essersi sposati religiosamente.

— Avete figli? domando Paolo a Giovanna.

— Si, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se Costantino
verra condannato e il bimbo non ci fosse guail guai! E si ficcava

le dita entro 1 capelli, e scuoteva la testa come una pazza.
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— Tu ti ammazzeresti, cuor mio? — chiese la madre con iro-
nia. Lo studente credette di vedere qualche cosa di finto nei gesti
di Giovanna: gli ricordavano una famosa attrice, in una comme-
dia francese: e parole scettiche gli uscirono dalle labbra, mal-
grado il dolore della giovine donna.

— Ecco, — egli disse, — del resto fra poco sara approvata la
legge sul divorzio: una donna che ha il marito condannato puo
tornare libera.

Giovanna non parve neppure capire queste parole, e conti-
nuo a scuotere la testa fra le mani; zia Porredda disse convinta:

— §i, un corno! Neppure Dio puo disfare un matrimoniol

Zio Efes Maria osservo, un po’ beffardo:

— Gial I’ho letto sul giornale. Questo divorzio, adesso! Lo
faranno in continente, dove, del resto, uomini e donne si mari-
tano parecchie volte senza bisogno di prete e di sindaco; ma
quil...

— Anche qui, anche qui! — disse zia Bachisia, che aveva ca-
pito tutto.

Dopo cena, le Era uscirono per andare dall’avvocato.

— Dove le farete dormire? — domando Paolo. — Nella ca-
mera dei forestieri?

— Sicuro. Perche?

— Perche veramente volevo starci io lassu: qui si soffoca.

Qual migliore forestiero di me?
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— Abbi pazienza fino a domani, figlio mio. Esse sono povere
ospiti...

— Oh Dio, che barbari costumi, quando finiranno? — egli
disse indispettito.

— Lo chiedo anch’io, — aggiunse zio Efes Maria, che s’era,
messo a leggere il giornale.

— Hai veduto il papa, figlio mio? — domando zia Porredda,
per cambiare discorso.

— No.

— Come, tu non hai veduto il papa, dopo tanto tempo ch’eri
a Roma?

— O che credete voi? Il papa sta dentro una scatola, e per
vederlo bisogna pagare, pagare molto.

— Oh val — ella disse — tu sei un miscredente.

E usci nel cortile, dove i nipotini si bastonavano: piombo in
mezzo a loro e li divise gridando:

— In verita mia, siete tanti pollastri. Eccoli i pollastri, che Dio
vi salvi. Cattivi figliuoli! tutti cattivi!

I bambini singhiozzavano fra lo stridio dei grilli, nella notte

serena.
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II.

La mattina seguente Giovanna fu la prima a svegliarsi: dal ve-
tro infisso nello sportello della porta penetrava un roseo barlume
d’aurora, e nel silenzio mattutino si sentivano garrire le rondini:
ed ella ricordo che quel giorno doveva decidersi il destino del
suo sposo. Aveva la certezza della condanna di Costantino, ma
si ostinava a sperare ancora. Che egli fosse o no colpevole non
pensava affatto, e forse non aveva pensato mai: solo la conse-
guenza del fatto, la separazione forse eterna dall'uomo amato la
torturava. E nel ricordare senti tanta angoscia che balzo inco-
scientemente dal letto e comincio a vestirsi, dicendo con voce
anelante:

— F tardi, ¢ tardi, & tardi...

Zia Bachisia apri 1 suoi piccoli occhi di lucciola, ed anche lei
si alzo; ma sapeva bene cio che doveva accadere, quel giorno, e
il giorno dopo e un anno e due e dieci anni dopo, per non scal-
manarsi. Si vesti, intinse le mani nell’acqua e se le passo sul viso
una sola volta; poi s’asciugo e s’avvolse la benda sul capo con
somma cura.

— E tardi, — ripeteva Giovanna. — Dio mio, ¢ tardi...

La calma della madre fini col calmate anche lei. Zia Bachisia
scese in cucina e Giovanna la segui: zia Bachisia preparo il caffe-
latte e il pane per Costantino (essendo permesso alle due donne
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di portar da mangiare all’accusato) mise tutto in un canestro e
s’avvio verso le carceri: e Giovanna la segui.

Le vie erano deserte; il sole sorgeva dall’Orthobene: e il cielo
era cosi azzurro, e gli uccelli cosi lieti, e I’aria cosi calma e odo-
rosa che pareva un mattino di festa. Giovanna, attraversando la
strada che dalla stazione, presso cui abitavano 1 Porru, conduce
alle carceri, guardava i suoi violacei monti lontani, adagiati
sull’orlo delle grandi valli selvaggie, respirava I’aria piena di pro-
fumi selvatici, pensava alla sua piccola casa di schisto, al suo
bambino, alla felicita perduta; e si sentiva morire.

La madre trottava avanti, col canestro sul capo. Arrivarono
davanti alla mole rotonda, bianca e desolata delle carceri: nel si-
lenzio e nella luminosita del mattino, la sentinella immobile e
muta pareva una statua: un cespuglio verde accanto al muro ac-
cresceva la tristezza del luogo. Il portone verdognolo che di
tanto in tanto si socchiudeva come la bocca d’una sfinge, s’apri
per inghiottire le due donne. Tutti la dentro, nell’antro orrendo,
conoscevano le due sventurate; dal capo-guardiano, rosso e im-
ponente, che sembrava un generale, all’'ultima guardia pallida dai
bafti biondi dritti, che aveva pretese d’eleganza.

Nell’andito buio e fetente si sentiva gia tutto I'orrore dell'in-
terno: le due donne non procedettero oltre; ma il guardiano pal-
lido ed elegante venne a prendere il canestro, e Giovanna gli

chiese sottovoce se Costantino aveva dormito.
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— §i, ha dormito, ma sognava, sognava. Diceva: 1/ peccalo mor-
tale.

— Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada al diavolo! —
disse zia Bachisia. — Dovrebbe finirlal

— Mamma mia, perch¢ imprecate? Non ¢ egli abbastanza
maledetto dalla sorte? — mormoro Giovanna.

Ritornate fuori, aspettarono I'uscita dell’accusato. Quando
Giovanna vide i carabinieri che dovevano condutlo alla Corte,
comincio a tremare convulsa; i suoi occhi neri s’allargarono, fis-
sando il portone con uno sguardo pazzo. Minuti d’attesa ango-
sciosa trascorsero: la bocca della sfinge si socchiuse ancora e fra
1 gendarmi dal viso grigio di granito e ilunghi baffi neri, apparve
la figura di Costantino. Era alto e agile come un giovane pioppo:
due bende di capelli neri, lucidi e lunghi, incorniciavano il suo
viso sbarbato d’una bellezza femminea, sbiancato dalla prigionia;
aveva due grandi occhi castanei e una piccola bocca di fanciullo
innocente: e la fossetta sul mento.

Appena vide Giovanna, si fece ancora piu bianco e si fermo
resistendo ai carabinieri: ella gli si precipito davanti e singhioz-
zando gli strinse la mano incatenata.

— Avanti, — disse un carabiniere, con voce dolce, — tu sai

che non ¢ permesso, buona donna.
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Ma anche zia Bachisia s’era avvicinata, saettando il gruppo
con lo sguardo dei suoi piccoli occhi verdi: Costantino disse con
voce ferma, quasi lieta:

— Coraggiol coraggio! — ed ebbe la forza di sorridere a Gio-
vanna.

— Llavvocato ti aspetta la, — disse zia Bachisia mentre i ca-
rabinieri respingevano dolcemente le due donne.

— Buone donne, andate via, andate, — pregavano, trasci-
nando via 'accusato. Egli sorrise ancora a Giovanna, mostrando
i denti bianchissimi fra le labbra fresche ma pallide, e s’allontano
fra le due figure che sembravano di granito.

Zia Bachisia a sua volta trascino via Giovanna, che voleva se-
guire il marito; e la ricondusse in casa Porru per far colazione
prima di recarsi alla Corte. Il sole inondava il cortile; sui pampini
lucenti del pergolato, dal quale pendevano lunghi grappoli d’uva
acerba che parevano di marmo verde, le rondini cantavano guar-
dando il sole, e zio Efes Maria, montato sul suo cavallo baio, si
disponeva a partire per la campagna. Che luce e che festa in quel
cortile, cinto soltanto di un piccolo muro di pietre, e dal quale si
godeva un vasto orizzonte! I bambini mangiavano la loro pappa
seduti sul limitare della porta di cucina; Grazia era andata a man-
giar la sua in un cantuccio, forse per non essere veduta dallo zio
studente, mentre lui, in maniche di camicia, in piedi in mezzo al

cortile, divorava una grande scodella di zuppa.
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E zia Porredda gli lustrava le scarpe, tutta meravigliata per le
cose che egli le raccontava.

— Come ¢ grande San Pietro? Ebbene, ¢ grande quanto una
tanca. Non si puo neppure pregare. Come si puo pregare in una
tanca?. Gli angeli sono grandi come quella porta, gli angeli piu
piccoli, quelli che sostengono la pila dell’acqua santa.

— Ah, allora bisogna metter la scala, per prender I'acqua
santa.

— No, perche essi sono inginocchiati, mi pare. Datemi un
altro po’ di caffe-latte, mamma. Ce n’e?

— Sicuro che ce n’¢. Sei tornato ben affamato, piccolo Paolo
mio: sembri un pesce-cane.

— Ah, sapete! Ho veduto 1 delfini, in mare. Oh, ecco le ospiti.
Buon giorno.

Giovanna racconto l'incontro col marito, e voleva ricomin-
ciare a piangere, ma zia Porredda la prese per mano e la condusse
in cucina.

— Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia; mangia, mangia,
— le disse, presentandole una tazza di caffe-latte.

Poi le due donne uscirono per andare alla Corte, e Paolo pro-
mise loro di raggiungerle.

— Coraggio!l — disse zia Porredda. Giovanna senti gia la

condanna del marito nella voce dell’ospite, e ando via a testa
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bassa, come un cane frustato: Paolo la segui con gli occhi, poi
disse tuta cosa strana:

— Sentite. Non passeranno due anni che quella giovino ri-
prendera marito.

— Cosa dici, dottor Pededdu! — grido la madre, che quando
s’arrabbiava chiamava il figlio col soprannome. — In verita mia,
tu sel matto.

— Oh, mamma, io ho attraversato il mare! Speriamo almeno
che mi scelga per suo avvocatol

— Quel giovinotto! — diceva Giovanna alla madre, mentre
scendevano un ripido viottolo, — mangia come un cane, che
Dio lo salvi.

Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose a denti stretti:

— Sara un buon avvocato; rosicchiera i clienti fino all’osso:
anzi li divorera vivi e buoni.

Detto cio tacquero entrambe. D’un tratto zia Bachisia in-
ciampo in mi sasso, e mentre inciampava, non si sa perche, penso
che se Giovanna dovesse un giorno far divorzio, ella avrebbe
pregato Paolo d’esser 'avvocato di sua figlia.

Quando giunsero davanti al Tribunale i vetri delle finestre
chiuse riflettevano ancora la luminosita del mattino; nella piccola
piazza alcuni compaesani, testimoni del processo. circondarono
le due donne ripetendo la solita parola:

— Coraggio! coraggiol!
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— Ah, coraggiol Ma noi ne abbiamo, ma lasciateci in pace!
— disse zia Bachisia, passando fiera come una cavalla indomita.
Ella sapeva ben la strada e ando dritta nell’aula triste e fatale.

Giovanna la segui, seguirono i compaesani: ed entro anche
qualche curioso sfaccendato, ed anche una donna lunga e sden-
tata con gli occhi loschi.

I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano gia ai loro posti;
alcuni di essi con folte barbe e occhi fieri, parevano decisi gia a
condannare I’accusato.

11 presidente invece aveva un viso bonario, roseo, circondalo
d’una scarsa barba bianca; mentre il pubblico ministero coi suoi
baffi biondi diritti in un viso sanguigno di prepotente non cer-
cava di nascondere i suoi propositi feroci: e tutti quei funzionari,
cancellieri, uscieri, scrivani, con le loro toghe nere, apparivano a
Giovanna come maghi crudeli venuti li per stregare fatalmente il
povero Costantino.

Egli stava nella gabbia come un grande uccello fremente, tra
le figure granitiche dei carabinieri, e guardava verso di lei, ma
senza piu sorriderle. Sembrava oppresso da una cupa tristezza, e
davanti a quegli uomini arbitri del suo destino, i suoi occhi lim-
pidi di bambino s’offuscavano di terrore.

Anche Giovanna si senti prendere il cuore da una mano di

ferro: a momenti quella stretta le dava punture di dolore fisico.
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L’avvocato, un piccolo giovine giallo-roseo, aveva cominciato
a parlare con una vocina stridula di donna: la sua difesa era stata
abbastanza disgraziata; adesso egli ripeteva le cose gia dette, ¢ le
sue parole cadevano nel vuoto, come stille d’acqua in una grotta.

II pubblico ministero dai baffi dritti conservava la sua aria
truce; qualche giurato credeva di far molto mostrando un viso
paziente; gli altri, a giudicarli bene, si capiva che neppure ascol-
tavano. Soltanto zia Bachisia e Giovanna e 'accusato ponevano
mente alla replica della difesa, e pit I'avvocato parlava piu si sen-
tivano perduti.

Qualche altra persona giungeva, e Giovanna ogni tanto si vol-
geva vivacemente per vedere se Paolo veniva. Non sapeva per-
ché, ma lo aspettava ansiosamente, quasi la presenza dello stu-
dente potesse giovare all’accusato.

Quando l'avvocato tacque, Costantino balzo in piedi, si fece
rosso e chiese di parlare.

— Ecco..., ecco... — disse con voce incerta, additando il di-
fensore, — il signor avvocato ha parlato... mi ha difeso... ed io lo
ringrazio; ma non ha parlato come volevo io... non ha detto,
ecco, non ha detto...

Si fermo anelante.

11 presidente disse:

— Aggiungete pure alla vostra difesa tutto cio che credete.
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L’accusato rimase pensieroso ad occhi bassi, rifacendosi pal-
lido: poi si passo la mano un po’ convulsa sulla fronte, quasi
graffiandosi, e sollevo il viso.

— Ecco, — comincio a voce bassa, — io, io.... — non pote
proseguire; strinse il pugno, si volse inviperito verso I'avvocato e
grido con voce tonante:

— Ma lo dica dunque che sono innocente, che sono inno-
cente, io!

L’avvocato mosse una mano accennandogli di calmarsi; il pre-
sidente sollevo le sopracciglia come per dire: — ma se lo ha detto
cento volte; ¢ colpa nostra se non possiamo crederci? — e un
singhiozzo di donna fremette per la sala.

Era Giovanna che piangeva: zia Bachisia la trasse fuori rilut-
tante e piangente, e tutti, tranne il pubblico ministero, diedero
uno sguardo di pieta alle due donne.

Poco dopo la la Corte si ritiro per deliberare.

Zia Bachisia, seguita da due compaesani, trascinava Giovanna
sulla piccola piazza, ed invece di confortarla la sgridava.

— Se non stai zitta ti do tanti pugni, in fede mia, — urlava.

— Mamma mia, mamma cara, — singhiozzava l’altra, — me
lo condannano, me lo perdono, che essi siano maledetti, ed io

non posso far nulla, io non posso far nulla...
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— Cosa volete farci? — disse uno dei compaesani. — Non
potete far nulla, come ¢ vero che son vivo. Abbiate pazienza. E
del resto aspettiamo ancora un po’...

In quel momento apparvero tre figure nere, una delle quali
rideva e zoppicava. Era Paolo Porru fra due giovani preti suoi
amici.

— Eccola la, — disse lo studente. — Pare glielo abbiano gia
condannato.

— In mia coscienza, — osservo uno dei preti — pare dav-
vero una puledra: e da anche dei calci.

L’altro comincio a guardar Giovanna con curiosita: poi tutti
e tre i giovani amici si avvicinarono alle Era, e Paolo domando
se il dibattimento era finito.

Uno deti preti disse:

—E quello che ha ucciso lo zio?

L’altro continuava a guardar Giovanna che andava calman-
dosi.

— Egli non ha ammazzato nessuno! — disse fieramente zia
Bachisia. — Assassini sarete voi, corvi neti.

— Se noi siamo corvi, voi siete una strega, — rispose il gio-
vine prete.

E qualcuno dei presenti rise.

Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo s’era calmata,

promise di non far scene se la lasciavano rientrare nella sala.
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Rientrarono tutti assieme; mentre i giurati riprendevano i loro
posti, dopo la breve deliberazione.

Un silenzio profondo regno nella sala calda e cupa: Giovanna
senti una mosca ronzare intorno ad un ferro della finestra; pot
le parve che tutte le sue membra s’appesantissero, che lungo il
corpo, lungo le gambe, lungo le braccia, le si infilzassero delle
spranghe di ferro gelido.

11 presidente lesse la sentenza con voce bassa e indifferente,
mentre ’accusato lo guardava fisso col respiro sospeso. Gio-
vanna sentiva sempre il ronzare della mosca, e provava un im-
peto d’odio contro quell’uomo roseo dalla barba bianca, non per
cio che leggeva, ma perche leggeva con voce bassa e indifferente.
E quella voce bassa e indifferente condannava a ventisette anni
di reclusione 'omicida che aveva premeditato lungamente il de-
litto e lo aveva compiuto sulla persona d’uno zio carnale suo tu-
tore.

Giovanna era tanto sicura d’una condanna a trent’anni che
ventisette le parvero assai di meno; ma fu un istante: subito cal-
colo che tre anni, in trenta, contavano niente, e si motsico le
labbra per non urlare. La vista le si ottenebro. Con uno sforzo
disperato di volonta guardo Costantino e vide, o le parve di ve-
dere, il viso di lui grigio e invecchiato, e gli occhi velati e smarriti
nel vuoto. Ah, egli non la guardava; non la guardava piu neppure!

Era gia diviso da lei per I'eternita. Era morto, essendo ancor vivo.
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E l'avevano ucciso quegli uomini grossi e pacifici che stavano
ancora li indifferenti in attesa d’un’altra vittima. Ella si senti
smarrire la ragione: d’improvviso grida selvagge echeggiarono
nella sala; qualcuno I'afferro e la trascino fuori nella piazza gialla
di sole.

— Ma possibile, figlia mia? Ma tu sei pazza? Tu urli come una
bestia; — disse zia Bachisia, trascinandola pel braccio. — A che
pro poi? C’¢ 'appello, adesso, c’¢ la cassazione, anima mia, sta’
quieta!

I testimoni, I'avvocato, Paolo Porru, citrcondarono le due
donne e cercarono di consolarle. Giovanna piangeva senza la-
grime, con singhiozzi aridi che le tagliavano il petto: parole scon-
nesse, di tenerezza per Costantino, di minaccia per i giurati, le
uscivano dalle labbra tremanti.

Prego la lasciassero almeno assistere all’'uscita del condan-
nato; e quando egli apparve, fra i due carabinieri freddi e impas-
sibili, livido, curvo, con gli occhi infossati, improvvisamente in-
vecchiato, gli si precipito davanti; e poiche i carabinieri non si
fermavano, procedette alcuni passi di sghembo, rivolta a Costan-
tino, sorridendogli, dicendogli che la cassazione avrebbe rime-
diato a tutto e che lei venderebbe anche la camicia pur di salvarlo.
Egli la guardava con gli occhi spalancati, pieni di stupore, mentre

1 carabinieri lo spingevano ed uno di essi diceva:

28



— Va’ via, buona donna, va via, abbi pazienza. — Anche lui
disse:

— Va’ via, Giovanna: cerca di ottenere un colloquio prima
che mi portino via: e... vieni col bambino... e fatti coraggio.

Ella ritorno con la madre in casa degli ospiti: zia Porredda
abbraccio le due donne e si mise a piangere; poi parve arrabbiarsi
della sua debolezza e cerco di porvi rimedio:

— Ebbene, ventisette anni che sono essi? E condannavano a
trenta non era peggio? Voi volete partire? Con questo sole? Voi
siete matte, in verita mia, io non vi lascero partire.

— No, — disse zia Bachisia. — partiamo, perche partono
anche gli altri compaesani che ci terranno compagnia. Ma Gio-
vanna, se non vi disturba, tornera fra qualche giorno col bam-
bino.

— Che voi siate benedette: la nostra casa ¢ la vostra.

Si misero a tavola, ma Giovanna non mangio, pur tenendosi
calma: per due o tre volte zia Porredda tento di parlare di cose
indifferenti; domando se il bambino aveva messo i primi dentini,
osservo che forse gli nuocerebbe farlo viaggiare con quel sole,
poi chiese se al paese delle Era la raccolta dell’orzo era stata ab-
bondante.

Appena finito il pasto, le due donne sellarono il loro cavallo,
prepararono le loro bisacce e si congedarono. Paolo promise di

sollecitare il loro avvocato per il ricorso in Cassazione, e appena
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esse furono scomparse si mise a giocare con la nipotina, facendo
il pazzo: rideva sfrenatamente, scuotendosi tutto; d’improvviso
taceva, diventava cupo, con gli occhi fissi, poi ricominciava a ti-
dere.

Le ragazze si divertivano; cominciarono anch’esse a ridere
pazzamente, e tutto il cortile luminoso, e tutta la casetta tran-
quilla, liberata della presenza tragica delle ospiti addolorate,

echeggio di gioia nella gran pace del meriggio.

III.

Le Era viaggiavano sotto il gran sole di luglio. Dovevano
scendere la valle, percorrerne il fondo, risalirla e poi ascendere le
montagne violacee che chiudevano 'orizzonte, dove i picchi sel-
vaggl svanivano nella chiarezza cinerea dai vapori estivi.

Era un triste viaggio. Le due donne cavalcavano su uno stesso
cavallo, mansueto e melanconico; dei compagni di viaggio chi
precedeva e chi seguiva, sbandati, oppressi dal caldo, dal silenzio,
dal dolore. Essi soffrivano per la condanna di Costantino quasi
quanto le due donne; tacevano rispettando 'angoscia muta di
Giovanna, e se osavano parlare, la loro voce si smarriva senza

vibrazioni nel gran silenzio dell’ora e del paesaggio. Cammina
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cammina, la valle scendeva giu verso un torrente asciutto, con
sentieri non precipitosi ma selvaggi, tracciati appena su chine
inaridite, fra roccie, macchie polverose, stoppie gialle e melanco-
niche. Alberi strani, selvaggi e solitari come eremiti, sorgevano a
grandi intervalli, muti e immobili su sfondi di una lucentezza de-
solante: 1a loro ombra cadeva sulla terra come 'ombra di una
nuvola solitaria, smarrita, spaventata dalla luce immensa che in-
terrompeva. E qualche strido di uccello selvatico sorgeva da
quell’ombra, ed anche quel grido, prima acuto, pareva poi affie-
volirsi vinto dal silenzio che interrompeva.

I grandi fiori dei cardi, d’un violetto vivo, le campanelle rosee
dei vilucchi, le stelle color lilla delle malve, sfidanti il sole, accre-
scevano il senso di desolazione della valle. E giu e su serpeggia-
vano lunghe, infinite muricce di pietra coperte di musco secco
giallastro, saettate dal sole: campi di frumento non ancora mie-
tuto, le cui spighe gialle parevano mazzi di spine, chiudevano la
tacita lontananza. E cammina, cammina, Giovanna sentiva ar-
dere la sua testa sotto il fazzolettone di lana bruciato dal sole, e
lagrime silenziose le rigavano il volto. Ella cercava di non farsi
sentire a piangere dalla madre, che stava a cavalcioni in sella,
mentre ella sedeva sulla groppa del cavallo — ma zia Bachisia ve-
deva, zia Bachisia sentiva anche a spalle voltate, e oramai non ne

poteva piuL.
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— Senti, anima mia, — disse ad un tratto, mentre attraversa-
vano il fondo della valle — non potresti fare la carita di finirla?
Perche piangi? Non lo sapevi forse da molti e molti mesi?

Invece di finirla, Giovanna singhiozzo forte: allora zia Bachi-
sia si sfogd con voce bassa, rauca, cattiva:

— Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che tu sia cosi
sciocca? Ha egli si o no ammazzato I’avvoltoio crudele? Si, lo ha
ammazzato...

— Egli non ha mai detto questo, — osservo Giovanna.

— Mancava soltanto che egli fosse cosi matto da dirlo, anchel
Guarda un po’, anima mia, mancava cio soltanto! D’altronde io
ero certa che egli, un giorno o I'altro avrebbe schiacciato I'avvol-
toio come si schiaccia la vespa che ci ha punto. Tu dici che Co-
stantino ¢ un buon cristiano? Anima mia, ora tu sai un po’ cosa
sia 'odio. Ammazzeresti tu, si 0 no, gli uomini che hanno con-
dannato Costantino? Ebbene, egli ha ammazzato I’avvoltoio, ed
io lo compatisco, fino a un certo punto, perche conosco il cuore
umano. Ma non gli ho perdonato, e non gli perdonero mai la sua
imprudenza. Ah, questo no, per amor di Dio! Egli aveva moglie
e figlio, egli doveva far la cosa con prudenza, se voleva farla. E
ora basta, e ora finiscila. Tu sei giovine, Giovanna, anima mia;
figurati che egli sia morto.

— Ah, egli non ¢ morto! — disse Giovanna con disperazione.
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— Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi la quell’albero? Va e
appiccati la. Ma non tormentarmi oltrel — esclamo zia Bachisia,
alzando la voce. — Seli stata sempre il mio tormento. Se tu avessi
sposato Brontu Dejas avresti fatto bene. No, tu hai voluto quel
mendicante. Ebbene, ora va e appiccati.

Giovanna non rispose. In fondo anch’essa credeva Costan-
tino colpevole, ma da molto tempo lo aveva perdonato; davanti
al suo dolore non esisteva che la condanna, e non sapeva pet-
suadersi come semplici uomini potessero cosi disporre della vita
d’un lotro simile.

E cammina cammina, si risali la valle, si comincio a salir le
montagne; il sole calava, 'orizzonte si apriva, il paesaggio pet-
deva la sua crudele desolazione. Lunghe ombre calavano dalle
cime, stendendosi come tappeti sulle basse macchie cenerognole
dove fioriva ancora qualche rosa canina: spiravano soffi di vento,
pieni di odorti selvatici. I’anima si consolava in quell’improvviso
refrigerio di ombra e di frescura. Un compagno di viaggio s’av-
vicino alle due donne e comincio a raccontare una storiella di
non so quali avventure strane capitate una volta, in quelle vici-
nanze, ad un suo amico: e ad un certo punto la storiella divento
cosi piccante che Giovanna sorrise vagamente.

E cammina cammina, venne il tramonto, ¢ dall’alto delle
montagne si vide il mare, steso come una fascia di vapori azzur-

rognoli sul chiaro orizzonte. Di la delle brughiere, formate di
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macchie cosi potenti che resistono ai pazzi venti invernali ed alle
saette del solleone, sugli altipiani melanconici sperduti in un
mare di luce e di solitudine, sta il paesello delle Era, Otlei, nido
di gente bella, forte e selvatica, dedita alla pastorizia e alla colti-
vazione del grano e del miele. I pascoli verdi, intersecati da roc-
cie, in primavera folti di asfodelo e fragranti di menta e di timo,
e i campi di frumento raggiungono e circondano il piccolo
gruppo delle casette costruite in pietra schistosa, lucente come
argento brunito; e grandi alberi ombreggiano qua e la quel nido
di quaglia posato fra il grano: in lontananza si vedono verdi linee
di tamerici, foreste di timo e di corbezzoli, e gli sfondi infiniti
dell’altipiano, stesi sotto un cielo chiaro di una dolcezza e di un
tristezza indicibili. A destra, su questo stesso cielo, sorgono,
come immense sfingi, azzurre al mattino, color lilla al meriggio,
e violacee o bronzine alla sera, le montagne solitarie, rigate di
foreste, animate di aquile e di avvoltoi.

Le Era giunsero al paese verso sera, quando appunto monte
Bellu, il colosso delle sfingi, svaporava violaceo sul cielo cinereo.
I paesetto era gia deserto e silenzioso; sul selciato rozzo delle
strade il passo dei cavalli risonava come una pioggia di pietre.

I compagni di viaggio si sbandarono di qua e di la, e le due
donne arrivarono sole davanti alla loro casetta, che sorgeva in
uno spiazzo sopra lo stradale. Un’altra casa, tinta di bianco, la

sovrastava. Un gran mandortlo, accanto alla muriccia a secco del
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cortile delle due donne, si sporgeva sul sottostante stradale, di 1a
dal quale cominciavano i campi.

Qua e la sullo spiazzo, sotto il mandotlo, davanti alla casetta
scura delle Era e davanti alla casa bianca dei Dejas, posavano
grosse pietre che servivano da sedili. Lo spiazzo, cosi, era un
gran cortile comune a tutto il vicinato.

Appena arrivata, Giovanna si lascio scivolare dal cavallo, e in-
dolenzita e curva ando verso una donna, una parente alla quale
aveva lasciato in custodia la casa, che le veniva incontro col bam-
bino fra le braccia. Glielo tolse, se lo strinse forte al seno e rico-
mincio a piangere, nascondendo il viso sulla piccola spalla inno-
cente. Il suo pianto era calmo, d’una disperazione profonda: le
pareva che il dolore fino allora provato fosse nulla in confronto
al dolore di adesso. Il bambino, di appena cinque mesi, con un
visetto un po’ ruvido e due grandi occhi violacei lucenti, con una
cuffia rossa, dura, circondata di frange che nascondevano la pic-
cola fronte, aveva riconosciuto la madre, e le aveva afferrato
forte forte un lembo del fazzoletto, scuotendo i piedini e fa-
cendo:

— Ah, aah, aaah...

— Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo bene in terra, il

tuo babbo ¢ morto... — disse Giovanna piangendo.
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La parente capi che Costantino era stato condannato a gra-
vissima pena e comincio a piangere anche lei; zia Bachisia so-
praggiunse, spinse Giovanna entro casa e prego la parente d’aiu-
tarla a scaricare il cavallo; diceva con voce bassa:

— Siete pazze, davvero. C’¢ bisogno di pianger cosi, davanti
a quella casa bianca? Vedo la testa d’uccello di comare Malthina.
Ah, essa sara contenta del nostro male...

— No, — disse la parente, — essa ¢ venuta piu volte ad in-
formarsi di Costantino e si ¢ mostrata dolente: mi disse d’aver
sognato che I'avevano condannato ai lavori forzati.

— Ah, ¢ il dolore del cane rabbioso: eh, io la conosco la vi-
pera velenosa, essa non puo perdonarci. D’altronde, — ag-
giunse, avviandosi verso la porta con la bisaccia sulle spalle, —
essa ha ragione; e non ce la possiamo perdonare neppure noi.

Zia Martina Dejas era la proprietaria della casa bianca e ma-
dre di quel Brontu Dejas che aveva gia chiesto la mano di Gio-
vanna ottenendone un rifiuto. Era molto benestante, ma avara,
e zia Bachisia s’ingannava credendosi odiata da lei, perche la vec-
chia Dejas era rimasta indifferente al rifiuto.

— Ecco, — disse zia Bachisia, quando il cavallo fu scaricato,
— fammi ancora un piacere, Maria Chicca, va e riconducile il
cavallo; e diglielo pure che Costantino ¢ stato gettato per venti-

sette anni in reclusione: poi osserva il viso che fa.
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La parente afferro subito la briglia del cavallo che era stato
preso a nolo dai Dejas. e ando verso la casa bianca. Questa casa,
che 1 Dejas avevano acquistato pochi anni prima all’asta, espro-
priata ad un mercante fallito, era grande e comoda, preceduta da
un portico quasi signorile, dove zia Martina lasciava passeggiare
1 majaletti e le galline. Non era una casa per pastori selvatici come
1 Dejas, e il rozzo arredamento delle stanze, composto di letti di
legno, altissimi e duri, di arche rozzamente scolpite, di sgabelli e
sedie pesanti, lo dimostrava.

Zia Martina stava nel portico, e filava ancora (ella sapeva filare
anche al buio) quando Maria Chicca le ricondusse il cavallo. La
casa era completamente deserta, perche Brontu ed i servi erano
in campagna, e zia Martina non aveva domestiche. Ella aveva
altri figliuoli e figliuole maritate, coi quali viveva in continuo dis-
sidio a causa della sua avarizia. Quando in casa c’era molto la-
voro chiamava persone del vicinato, spesso anche Giovanna e
sua madre, compensandole malamente con derrate avariate.
Queste persone erano tanto povere che si contentavano di tutto.

— Ebbene, come ¢ andata? — chiese, deponendo il fuso e la
piccola conocchia sul sedile del portico. Aveva una voce sottile e
nasale, due occhi rotondi, neri, vicini, su un naso finissimo e
aquilino, e la bocca ancora fresca e rossa. — Tu piangi, Maria

Chiccar Ho visto tornare le due povere donne, ma non ho osato
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avvicinarmi, perche stanotte ho sognato che I'avevano condan-
nato ai lavori forzati.

Me lo avete gia detto, zia Malthina. Ah, no, lo hanno condan-
nato a ventisette anni...

Zia Martina parve contrariata, non perche odiasse Costan-
tino, ma perche credeva infallibili 1 suoi sogni. Prese la briglia del
cavallo, e disse:

— Se posso vado dalle Era questa sera stessa, ma non so se
potro andarci perché aspetto un uomo, gia servo di Basilio
Ledda, che deve entrare al mio servizio. Egli ¢ stato testimonio;
credo pero sia gia tornato da Nuoro.

— Credo, — disse l'altra andandosene; e appena rientrata
dalle parenti comincio a raccontare che zia Martina era dolentis-
sima, che aveva sognato la condanna di Costantino ai lavori for-
zati, e che Giacobbe Dejas (questo Dejas povero era cugino in
secondo grado dei Dejas ricchi) doveva entrare al servizio dei
vicini.

Giovanna allattava il bambino, guardandolo con dolore, ¢
non sollevo neppure il capo; zia Bachisia invece volle sapere
molte cose: se la vecchia Dejas era sola, se filava, se filava al buio.

— Senti dunque — disse poi a Giovanna — ella verra forse
stasera.

Giovanna non rispose, non si mosse.
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— Non senti, dunque, anima mia? — grido la vecchia stizzita.
— Verra stasera.

— Chi? — domando Giovanna, come uscendo da un sogno.

— Malthina Dejas.

— Ebbene, che essa vada al diavolo!

— Chi deve andare al diavolo? — domando dalla porta una
voce sonora. Era Isidoro Pane, un vecchio pescatore di sangui-
sughe, parente delle Era, che veniva a fare le sue condoglianze.
Alto, con una lunga barba giallastra, gli occhi azzurri, un rosario
d’osso alla cintura, un lungo bastone e un involto in cima al ba-
stone, zio Isidoro sembrava un pellegrino: era il piu povero e il
piu savio e tranquillo degli abitanti di Orlei. Quando voleva im-
precare diceva:

— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughel!

Era stato grande amico di Costantino, col quale tante volte
aveva cantato in chiesa le laudi sacre; ed anzi le Era lo avevano
designato come testimonio di difesa, perché nessuno meglio di
lui poteva dire le buone qualita dell’accusato; ma era stato scat-
tato. Che mai contava, davanti alla giustizia grande e potente, un
povero pescatore di sanguisughe?

Appena lo vide, Giovanna s’inteneri e ricomincio a singhioz-

zare.
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— Sia fatta la volonta di Dio, — disse Isidoro, appoggiando
al muro il suo bastone. — Abbi pazienza, Giovanna Era, non
disperare di Dio...

— Voi sapete? — chiese Giovanna.

— Ho saputo. Ebbene? Egli ¢ innocente, e ti dico che seb-
bene oggi I’abbiano condannato, domani puo risultare la sua in-
nocenza.

— Ah, zio Isidoro, — disse Giovanna, scuotendo il capo, —
non credo piu alla vostra fiducia. Ci ho creduto fino a ieri, ma
ora non posso crederci piu.

— Tu non sei buona cristiana; questi sono gli insegnamenti
di Bachisia Era...

Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio il pescatore, e temeva
sempre che egli le lasciasse in casa dei brutti insetti, si volse adi-
rata, e stava per ingiuriarlo, quando entro un altro uomo, poi una
donna, poi altri uomini ancora.

In breve, la casetta fu piena di gente, e Giovanna, sebbene si
sentisse stanca anche di piangere, credette suo dovere di sin-
ghiozzare e strillare disperatamente.

Zia Bachisia aspettava la ricca vicina, ma la ricca vicina non
venne: venne invece Giacobbe Dejas, quel tal servo che doveva
contrattare con zia Martina: era un allegro uomo sulla cinquan-
tina, basso e scarno, sbarbato, senza sopracciglia e senza capelli,

con due piccoli occhi obliqui molto furbi e d’un colore incerto
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tra il verde e il giallo. Da venti anni servo di Basilio Ledda, aveva
testimoniato in favore di Costantino raccontando i maltratta-
menti che Basilio usava al nipote, e come il vecchio avaro, che
malmenava anche i servi e le donne, il giorno prima di morire
avesse bastonato e preso a calci lui, Giacobbe Dejas.

— Malthina Dejas ti aspetta, — gli disse zia Bachisia. — Va.

— Che il diavolo le scortichi il naso, io ci andro, — rispose
Giacobbe, — ma ho paura di cadere dalla padella nella brace.
Essa ¢ avara piu di quanto lo fosse co/ui.

— Se essa paga, non devi giudicare le sue azioni, — disse una
voce sonora.

— Ah, siete li, zio Isidoro, — disse Giacobbe con voce di
scherzo sprezzante. — Ebbene, come vanno 1 vostri affari? Son
ben punte le vostre gambe?

Isidoro si guardo le gambe avvolte di stracci, (egli le immer-
geva nell’acqua stagnante, le sanguisughe vi si attaccavano, e cosi
egli le pescava), poi rispose con dolcezza:

— Questo non deve importarti. Ma non sta bene che tu im-
prechi la donna della quale mangerai il pane.

— Jo mangero il mio pane, non il suo. Ma questi sono affari
nostri. Ebbene, Giovanna, coraggio, che diavolo! Ricordi la sto-
riella che ti ho raccontalo mentre tornavamo da Nuoro? Sii savia,
via, per questo marmocchio. No, Costantino in reclusione non

muore, te lo dico io. Dammi il bambino.
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E si chino, ma visto che il bambino dormiva, si sollevo e mise
un dito sulle labbra.

— Zia Bachisia, — disse (egli dava del voi e dello zio anche
ai piu giovani di lui), — fatemi il piacere, mandate a letto vostra
figlia. Essa non ne puo piu. Brava gente, — disse poi agli astanti,
— facciamo una cosa, andiamocene.

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora zia Bachisia prese
lo sgabello dove si era seduto Isidoro Pane, lo porto fuori e lo
puli: poi rientrd e dovette scuoter Giovanna, caduta in una specie
di sonno, per farla andare a letto. La giovane spalanco gli occhi
rossi e vitrei, e s’alzo, col bimbo fra le braccia.

— Va a letto, — le impose la madre.

Ella guardo la porta e mormoro:

— Ah, egli non torna: egli non tornera mai piu. Mi pareva di
aspettarlo...

— Va a letto, va a letto... — disse la madre, con voce rauca.

La spinse, prese il vecchio lume d’ottone, apri 'uscio. La ca-
setta era composta della cucina col solito focolare di pietra nel
mezzo ed il forno in un angolo, e di due stanze miseramente
arredate. Il letto di Giovanna era di legno, alto e duro, con una
coperta di percalle rosso. Zia Bachisia prese il piccolo Martino,
che pianse senza svegliarsi, e lo depose sul letto, cullandolo con

le mani finché Giovanna si fu coricata.
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E quando Giovanna si fu coricata, a testa nuda, con le belle
treccie annodale intorno al capo come un’antica romana, la ma-
dre la copri con cura e poi ando via: ma appena uscita lei, la
giovine sollevo la coperta e comincio a lamentarsi. Era rotta dal
dolore e dalla stanchezza, aveva sonno ma non poteva addor-
mentarsi completamente: visioni confuse le passavano nella
mente: e quasi non bastasse la sua angoscia, sentiva, a tratti, acu-
tissimi dolori ai denti e alle tempia: ogni tanto le pareva che le
venisse addosso un’ondata d’acqua bollente, e ne provava un ter-
rore indefinibile.

Dalla stanzetta attigua, di cui lascio aperto l'uscio, zia Bachisia
la sentiva lamentarsi e delirare, rivolgendo a Costantino parole
d’amore insensato, e minacciando di morte 1 giurati che I'ave-
vano condannato.

Ma zia Bachisia vegliava; aveva la mente lucida, la visione
netta di tutto cio che era accaduto e doveva accadere; e s’arrab-
biava contro il dolore di Giovanna, ma nello stesso tempo anche

lei finalmente piangeva.
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IV.

L’indomani verso sera Brontu Dejas rientro di campagna, e
appena smontato di cavallo comincio a brontolare. In famiglia
egli brontolava sempre, mentre con gli estranei si mostrava ama-
bilissimo; del resto era un buon diavolo, giovine e bello, molto
magro e molto bruno, e per contrasto con la barba rossa, corta
e ricciuta. Aveva bellissimi denti e quando parlava con le donne
sorrideva continuamente per mostrarli.

Rientrando di campagna, dunque, comincio a brontolare per-
che la madre non aveva acceso il lume né preparata la cena; e
forse non aveva torto, perche infine era un lavoratore, lui, e dopo
una settimana di fatica, quando il sabato rientrava in paese, tro-
vava sempre la casa buia e squallida come quella d’un mendi-
cante.

— Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane — diceva, scari-
cando le bisacce dal cavallo. — Accendete dunque il lume, al-
meno, chi non ci si vede neppure per imprecare. Che ¢’¢ da man-
glare? pietre?

— Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio mio, abbi pa-
zienza — disse zia Martina. — Sai che Costantino Ledda ¢ stato

condannato a trent’anni?

44



— A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel lardo ¢ rancido,
mamma mia; perché non lo buttate alle galline? Alle galline! —
ripete, stringendo 1 bei denti per la stizza.

Zia Martina rispose tranquilla:

— Non ne mangiano. Si, a ventisette anni. Ah, son lunghi
ventisette anni! Io sognai che lo avevano condannato ai lavori
forzati.

— (i siete stata, voi, da quelle donne? Ah! adesso saranno
contente del loro matrimonio, quelle immonde pezzenti, — egli
disse furioso: ma appena la madre ebbe risposto che, si, c’era
stata, che Giovanna si disperava e si strappava i capelli, e che zia
Bachisia le aveva fatto capire d’essersi pentita di non aver affo-
gato la figlia prima di permetterle quel matrimonio, Brontu si
arrabbio.

— Percheé ci andate, voi? Che avete voi da fare nella tana di
quei pidocchi affamati?

— Ah, figlio mio, la carita cristiana tu non sai cosa sial C’era
anche prete Elias, questa mattina; si, ando da loro per confor-
tarle. Giovanna vuol portare il bambino a Nuoro perche Costan-
tino lo veda prima di partire; io osservavo che ¢ una pazzia, con
questo sole; ma prete Elias diceva di portarlo, e quasi si metteva
a plangere.

— Che ne sa lui di bambini? Come tutti i preti, anche lui ¢ un

uomo sterile, — disse Brontu, che odiava i preti perche un suo
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zio, parroco del paese, aveva lasciato 1 suoi beni ad un ospedale.
Anche zia Martina conservava rancore per questo fatto, ma sa-
peva fingere, la vecchia volpe, e ogni volta che Brontu parlava
male dei preti, ella si faceva il segno della croce.

— Cosa dici tu, scimunito? Tu non sai neppure dove porti 1
piedi. Prete Elias ¢ un santo. Se egli ti sente parlar male, guail
Egli ha i libri sacri e puo maledire 1 nostri campi e far venire le
cavallette e far morire le api.

— Allora ¢ un bel santo! — osservo Brontu, poi insiste: —
Come gridava Giovanna? Cosa diceva zia Bachisia, il vecchio
nibbio?

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le pietre, e zia Ba-
chisia si disperava perche, oltre al resto, adesso 'avvocato e le
spese di giustizia I’avrebbero cacciata nuda anche di casa.

I1 giovine ascoltava intento, beato, mostrando i bei denti di
fanciullo. Nella sua contentezza era semplicemente feroce.

— Ecco, — disse poi zia Martina, — Giacobbe Dejas verra
fra poco, per parlare anche con te. Egli voleva cominciare il ser-
vizio domani, ma io gli dissi che aspettasse a lunedi. Ebbene,
domani ¢ festa: perché¢ deve mangiare a ufor

— San Costantino bello, siete ben strefta (avara) mamma
mia...

— Ah, tu sei ancora un bimbo! Perche sprecare? La vita ¢

lunga, e per vivere ce ne vuole!
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— E quelle due donne, come faranno! — domando Brontu,
dopo un momento di silenzio, sedendosi davanti ad un canestro
dove zia Martina aveva deposto il pane e le uova.

— Ebbene, andranno a cercar chiocciole! — rispose zia Mar-
tina con ironia. Aveva ripreso il fuso e filava accanto alla porta
aperta. — T’interessano assai, quelle donne, Brontu Dejas!

Silenzio. S’udiva il rotolio del fuso e il suono dei forti denti di
Brontu che masticavano il pane duro: e fuori, di la dal portico, il
zirlare dei grilli, e piu in la, nella solitudine delle macchie, nella
calda oscurita della sera, il grido melanconico della civetta.

Brontu prese un bicchiere e lo colmo di vino: e apri la bocca,
ma non per bere. Voleva dire una cosa a sua madre, ma non pote.
Bevette: alcune goccie rimasero sulla sua barbetta rossa, ed egli
le asciugo col dorso della mano, abbassando gli occhi e aprendo
ancora le labbra per dire quella cosa. E neppure questa volta pote
ditla.

Ed ecco un suono di scarponi nello spiazzo. Zia Martina,
sempre filando, s’avvicino al figlio, disse che veniva Giacobbe
Dejas, prese il canestro ed il vino e li ripose nell’armadio.

Entrando, Giacobbe s’accorse dell’atto della vecchia e penso
che ella nascondesse il vino per non offrirgliene un bicchiere; ma
era troppo uomo di mondo (cosi egli diceva) per offendersi, e si

avanzo sorridente e lieto.
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— Scommetto, — disse, portandosi un dito al naso — scom-
metto che parlavate di me.

— No. Parlavamo di quel povero Costantino Ledda.

— A, si, povera creatural — disse Giacobbe, facendosi se-
rio. E dire che ¢ innocente! Innocente come il sole! Nessuno
meglio di me potrebbe affermarlo.

Brontu si mise in posa, accavallando le gambe, rovesciandosi
un po’ indietro e mostrando i denti come faceva con le donne.

— Le opinioni sono variel — disse con voce nasale. — Mia
madre, per esempio, ha sognato che lo avevano condannato alla
morte.

— O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzati!

— Be’, fa lo stesso. Parliamo di noi.

Parlarono e conclusero I'affare del servizio: poi 1 due uomini
uscirono assieme, ¢ Brontu condusse il nuovo servo alla bettola:
poiché non era avaro, Brontu, e se qualcuno andava a trovarlo a
casa non gli dava un bicchiere di vino per non irritare la madre,
ma poi lo conduceva alla bettola, dove si mostrava generoso.
Quella sera fece bere tanto Giacobbe e tanto egli stesso bevette,
che si ubriacarono.

Usciti poi sullo stradale buio e silenzioso, fin dove giungeva
il profumo aspro dei campi, ripresero a parlare di Costantino, e

Brontu disse crudelmente che era contento della condanna.
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— Va’ al diavolo! — grido Giacobbe. — Tu sei un uomo
senza cuore.

— Ebbene, si, sono un uomo senza cuore.

— Perché Giovanna non ti ha voluto, tu ti contenti della
morte di un tuo simile, anzi di qualche cosa peggiore della
morte?

— Costantino non ¢ morto, ¢ non ¢ mio simile, e Giovanna
Era son io che non I’ho voluta. Se I'avessi voluta, mi avrebbe
leccato la suola delle scarpe.

— Bum! Bada che cadi, uccellino di primavera. Tu sei bu-
giardo come una serva.

— Io? o... non... sono... una... serval — grido Brontu, stac-
cando le parole. — Se tu mi ripeti una cosa simile, ti prendo per
il cocuzzolo e ti ammazzo.

— Bum! Ti ho detto che cascavi per terra, uccellino di prima-
vera!l — grido Giacobbe.

Le loro voci risonarono nella notte: poi tacquero e tutto fu di
nuovo silenzio. In lontananza, al brillare delle stelle che incoro-
navano di fiori d’oro i profili di sfinge delle montagne nere, I’as-
siuolo rispondeva al grido melanconico della civetta.

E d’un tratto Brontu si mise a piangere; uno strano pianto
d’ubriaco, senza lagrime ne singhiozzi.

— Ebbene, che hai? — chiese Taltro sottovoce: — Sei

ubtiaco?
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— §i, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu possa morire
affogato, avanzo di galera! L’altro si offese, perche non era stato
mai non solo in carcere, ma neppure colpito da una contravven-
zione; tuttavia domando con voce timida:

— Diventi matto? che hai, perche parli cosi? che ti ho fatto
i0?

Allora Brontu comincio a lamentarsi, come se gli facesse male
qualche membro, e disse che amava Giovanna come un pazzo, e
che aveva sempre pregato il diavolo perche Costantino venisse
condannato.

— Si pigli pure la mia anima, il diavolo, non mi importa nulla,
tanto io non credo a luil — disse poi; e rise, con un riso stridente
piu triste del pianto di poco prima. — lo sposero Giovanna.

Giacobbe si meraviglio, ma dimostro una meraviglia ancor
maggiore di quella che realmente provava.

— Jo sono come un uomo affogato! — disse. — Come, per-
che, cosa vuol dire tutto cio? Come tu puoi sposare Giovanna?

— Fara divorzio, ecco tutto. Ebbene? Ci sara una legge che
alle donne il cui marito € condannato a molti anni di reclusione,
permettera di riprendere marito.

Giacobbe aveva gia sentito parlare di questa legge, e per non
mostrarsi stupido disse:

— Ah, si, lo so. Ma ¢ peccato mortale. Giovanna non vorra.
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— E questo che mi affligge, Giacobbe Dejas! Vuoi tu parlat-
gliene? Si, domani.

— Si, proprio domani! Come sei stupido, Brontu Dejas. Sei
ricco ma sei stupido come una lucertola. Eppoi sei ancora piu
stupido. Tu che puoi sposare una donna pura, ricca, una fanciulla
simile ad una rosa rugiadosa, tu vuoi sposare quella donna li. In
verita mia c’¢ da ridere per sette mesi...

— Ebbene, che tu possa ridere fitto a spaccarti come il frutto
del melograno! Io la sposero! — disse Brontu, arrabbiandosi di
nuovo. — Nessuna donna ¢ come lei. Io, vedi, io la sposero!

— E sposata, uccellino di primavera! — rispose laltro ri-
dendo. Anche Brontu si mise a ridere; e risero assieme a lungo,
finche videro un uomo alto, con un lungo bastone, venire loro
incontro a passi silenziosi.

— Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca? — domando
Giacobbe. — Sono ben punte le vostre gambe?

— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe, disse il
vecchio. — Che odore di acquavite! Ah, devono aver rotto qual-
che barile, qui!

— Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi? — grido Brontu, mi-
naccioso. — Tu non ti ubriachi perche non hai di che; allontanati
o ti ammazzo. Ti schiaccio come una rana...

Il vecchio fece una risatina soave e si allontano.
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— Stupido, — disse Giacobbe. — Egli puo farti 'ambasciata;
¢ amico di Giovanna.

— Ebbene, — comincio a gridare Brontu, volgendosi e scuo-
tendo le braccia, — vieni, vieni! Vieni qui, ti dico, Sidore Pane,
che ti morsichi il canel!

Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro non si fermo.

— E dunque! — grido ancora 'ubriaco, balbettando un poco;
— ti dico di venire! Ah, tu non vuoi venire, piccolo rospor Tiho
detto...

Ma Isidoro s’allontanava a passi silenziost.

— Non parlare cosi, che modo ¢ questo? — mormoro Gia-
cobbe.

Allora Brontu cambio metodo.

— Fiorellino, vieni! Vieni che ho da parlarti. Dirai a quella
donna tua amica... ebbene, si, a Giovanna, che se fa divorzio io
la sposo.

Allora il vecchio si fermo di botto, si volse, chiamo con voce

sonora:

— Giacobbe Dejas!

— Che volete, anima mia? — disse il servo con voce sarca-
stica.

— Fallo ta...ce...rel — rispose Isidoro in tono di severo co-
mando.
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Non seppe perche, nel sentire quella voce e quelle parole,
Giacobbe prese il padrone per il braccio e lo trascino via, mot-
morando:

— Si, sei uno stupido. Che modi sono questi? Ti comporti
come un montone, uccellino di primavera.....

— Non me I’hai detto tu?

— Jo? Tu vacilli. Io non sono pazzo.

E andarono via uniti, barcollanti: nel portico dei Dejas trova-
rono zia Martina che filava ancora, al buio. Ella s’accorse che il
figlio era ubriaco, ma non gli fece osservazioni, perche sapeva
che quando egli si trovava in quello stato, per un nulla montava
in furore: soltanto quando Brontu le chiese del vino, ella rispose
che non ce n’era.

— Ah, non c’¢ vino in casa Dejas, la piu ricca del paese?
Come siete avara, mamma mial — egli comincio a urlare. — Io
non faro scandali, no, ma sposero Giovanna.

— S, si, tu la sposerai, — disse zia Martina per calmarlo. In-
tanto coricati e non gridare, perche se essa ti sente non ti vuole.

Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse e stendesse per
terra due stuoie di giunco, vi si corico e volle che il servo gli si
coricasse accanto. Zia Martina lascio fare per non irritarlo, e cosi

Giacobbe invece che al lunedi prese servizio il sabato sera.
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Quindici giorni dopo, una domenica mattina, tutti i nostti
personaggi si trovavano riuniti alla Messa celebrata dal parroco.

Mancava solo Giovanna, e mancava per due ragioni: perche
la sua sventura le imponeva un certo lutto che la costringeva a
non mostrasi fuori di casa, tranne che per il bisogno di lavorare;
e sopratutto perche era caduta in una specie di atonia che le im-
pediva di muoversi, di uscire, di lavorare, di pregare. Buona cri-
stiana non era stata mai: solo, prima del dibattimento di Costan-
tino, aveva fatto qualche voto, come quello di recarsi a piedi,
scalza, coi capelli sciolti, fino ad una lontana chiesa di montagna;
e se Costantino veniva assolto, di trascinarsi sulle ginocchia dal
punto dove cominciava a vedersi la chiesa, fino alla chiesa stessa,
vale a dire per due chilometri circa.

Adesso non pregava piu, non parlava, non mangiava. Anche
il bambino le era diventato quasi indifferente, e zia Bachisia do-
veva nutrirlo con latte e pane masticato per tenerlo su. Qualcuno
diceva che Giovanna stava per impazzire, ed infatti, se ella usciva
dalla sua atonia, durante la quale stava ore ed ore accoccolata in
un canto cogli occhi vitrei fissi nel vuoto, era per dare in escan-

descenze, strapparsii capelli, utlare parole insensate. Dopo il suo
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ultimo colloquio con Costantino, al quale era andata col bam-
bino, non pensava ad altro che alla scena avvenuta, e la raccon-
tava di continuo, con ’accento incosciente dei monomaniaci.

— Egli era la e rideva. Era livido e rideva. Dietro I'inferriata.
Malthineddu si attacco all’inferriata e lui gli strinse le manine. E
rideva. Cuore mio! Cuore mio! Non ridere cosi, che mi fai male,
tanto lo so, che il tuo riso ¢ il riso dei morti. E i guardiani stavano
i come arpie. Prima erano buoni, questi guardiani di carne
umana, ma dopo, dacche Costantino ¢ condannato, son diventati
cattivi. Cattivi come cani. Malthinu nel vederli aveva paura e
piangeva. E il padre rideva, capite? Il bambino, la creatura inno-
cente, piangeva: capiva che suo padre era condannato e pian-
geva. Cuore mio! Cuore mio!

Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva piu.

— In verita mia, tu sembri una creatura di due anni, Gio-
vanna, anima mia. Ha piu giudizio tuo figlio di te, sciocca.

E minacciava persino di bastonarla; ma tutto, preghiere, con-
forti, minaccie, tutto riusciva inutile.

Intanto da Nuoro giunse notizia che in attesa dell’appello Co-
stantino era stato trasferito alle carceri giudiziarie di Cagliari; poi
venne una sua lettera breve e triste. Diceva d’aver fatto buon
viaggio, ma che a Cagliari si soffocava per il caldo, e che certi
insetti rossi ed altri di vario colore lo tormentavano notte e

giorno. Mandava un bacio al bambino, pregando Giovanna di
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allevare Martineddu nel santo timor di Dia. E salutava anche il
suo amico Isidoro.

Finita la Messa, zia Bachisia attese che il povero pescatore
terminasse di cantare con la sua voce sonora le laudi sacre, per
dargli i saluti di Costantino.

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini dell’altare, pre-
gando, col volto pallido estasiato; Isidoro continuava a cantare,
ma la gente comincio ad andarsene.

Davanti a zia Bachisia passo zia Martina col suo passo fiero
di cavalla vecchia ma ancora indomita: passo Brontu col vestito
nuovo, coi capelli lucidi di grasso; passo Giacobbe, con un paio
di calzoni di tela nuova, rude, non lavata, che puzzavano ancora
di bottega.

Isidoro continuava a cantare.

La chiesa fini col restare quasi deserta ed egli cantava ancora:
la sua voce sonora risonava fra le bianche pareti polverose, sotto
il soffitto di travi e di canne, fra gli altari umili, coperti di rozze
tovaglie, adorni di fiori di carta, sui quali guardavano melanco-
nici santi di legno, colorato.

Quando fini di cantare non c’era piu nessuno, tranne il sacer-
dote e un ragazzo che smorzava i lumi, zia Bachisia e un vecchio
cieco: quindi dovette ripetere da solo il ritornello delle laudi, poi

si alzo e depose il campanello del quale si serviva per segnare le
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poste del rosario. Zia Bachisia 'aspettava vicino alla porta; usci-
rono assieme ed ella gli diede i saluti di Costantino, poi gli do-
mando un favore; di pregare prete Elias perche si degnasse d’an-
dare a trovar Giovanna e farle una predica onde distoglierla dalla
sua disperazione.

Egli promise e zia Bachisia si allontano; nello stradale fu rag-
giunta da Giacobbe Dejas.

— Come state? — domando il servo.

— Ah, Dio mio, stiamo male senza esser malate! E tu come
ti trovi coi nuovi padroni?

— Ah, ve I’ho gia detto! Son caduto dalla padella nella brace.
La vecchia € avara come il diavolo; vorrebbe che mi cascassero
le viscere a furia di lavorare, e mi permette di tornare in paese
appena per ascoltar la Messa, ogni quindici giorni.

— E il padrone?

— Ah, il piccolo padrone? E un animale. ecco tutto!

— Cosa dici, Giacobbe?

— Ecco, dico la verita, uccellino di primavera. Egli si arrabbia
come un cane per ogni piccola cosa, si ubriaca, ed ¢ bugiardo
come il tempo. Ecco, anzi Isidoro Pane vi avra detto...

Tacque incerto, e zia Bachisia lo fisso coi suoi occhietti verdi,
pensando che se egli parlava tanto male del padrone aveva uno

scopo.
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— Ecco, — egli riprese, — Isidoro Pane vi avra detto... si
certo, ve lo avra detto... che Brontu era ubriaco quella sera. Qui,
ecco, proprio qui, egli s’¢ messo a gridare: «Dirai a Giovanna Era
che se fa divorzio, io la sposol». Una bestial Proprio una bestial
Egli beve I'acquavite a barili.

Di tutto questo zia Bachisia capi soltanto che Brontu aveva
detto: «se Giovanna Era fa divorzio la sposo». I suoi occhietti
verdi scintillarono. E disse con fierezza:

— E tu, Giacobbe, tu non vorresti?

— To? Che importa a me, uccellino di primavera? Ma voi do-
vreste vergognarvi di dire simili cose, zia nibbio, appena dopo
due settimane...

— To non sono un nibbio... — strillo 1a vecchia, offesa.

E Taltro rise, ma di rabbia.

— Aspettate almeno che arrivi la sentenza d’appello, e poi
divorate Costantino come si divora I'agnello immacolato; divo-
ratelo pure, ma Giovanna sposera una botte di acquavite e voi,
finche vivra Martina Dejas, morrete di fame peggio di prima...

— Ah, cocuzzolo pelalo... — comincio a gridare zia Bachisia;
ma il servo si allontano rapidamente, ed ella dovette contentarsi
di borbottargli dietro un mondo di vituperi.

Nonche ella pensasse al modo di far divorziare la figlia, Dio
ne liberi, mentre il povero Costantino era ancora sotto appello,

chiuso in una fornace ardente, divorato da immondi insetti, no...
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ma perche quel vile servo parlava cosi? che importava a lui del
padrone? Piuttosto, forse Giovanna piaceva a quel vecchio corvo
pelato... e con questi maliziosi pensieri ella rientro a casa.
Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma per la prima
volta, dopo quindici giorni, la vide a lavarsi e pettinarsi i lunghi
capelli scarmigliati, che le cadevano in gran quantita, e non 0so

dirle niente.

VI.

E il tempo passo: venne l'autunno e venne l'inverno. Il ri-
corso di Costantino, come accade sempre, fu respinto; ed egli
una notte fu legato ad una catena che lo univa ad un uomo a lui
sconosciuto, e venne messo in fila con altri uomini, a due a due,
vestiti di tela, taciturni, simili a bestie mansuete, resi tali da una
invisibile potenza. Essi andavano. Dove? Non sapevano dove.
Tacevano e non sapevano perche tacevano. Li condussero al
mare, li fecero salire su un lungo piroscafo nero, li chiusero in
una gabbia.

Costantino era rassegnato: andava verso I'ignoto, verso il suo

crudele destino; ma aveva in fondo al cuore la certezza che ver-
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rebbe presto liberato, e non disperava mai. L’andirivieni del per-
sonale di bordo, il rumore delle catene, il primo ondular del pi-
roscafo, gli destarono dapprima una curiosita fanciullesca. Non
aveva mai viaggiato in mare. Da ragazzo, nel veder all’orizzonte
la linea cinerea del Mediterraneo, talvolta sfiorata dall’ala delle
vele, egli, nascosto fra i cespugli selvaggi della montagna natia,
aveva sognato di attraversare quelle onde lontane, verso paesi
ignoti, verso le citta d’oro del continente. Egli sapeva leggere e
scrivere; e dalle incisioni del suo libro di scuola conosceva la
chiesa di San Pietro di Roma e I’antica citta di Gerusalemme.

Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che secondo lui era la
citta piu grande e bella del mondo, avrebbe voluto viaggiare, al-
lora, quando attraverso i cespugli di monte Bellu guardava la li-
nea cinerea del Mediterraneo. Adesso attraversava il mare, ma
come diversamente dal suo sogno! Eppure pensava che se I'aves-
sero portato a Gerusalemme, anche legato e condannato, ad
espiare la pena, si sarebbe sentito felice.

E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra un fragore inces-
sante di torrente. I condannati bisbigliavano fra loro, alcuni
scherzavano e ridevano.

Costantino si assopi e sogno, come sempre gli avveniva, di
trovarsi a casa sua. L’avevano liberato da poco, ed era tornato a
casa senza far sapere nulla a Giovanna, preparandole cosi una

sorpresa di indicibile gioia. Ella diceva: — ma questo ¢ un sogno,
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questo ¢ un sogno! — Le spese di giustizia avevano portato via
di casa tutto, anche il letto. Non importava: tutti i beni del
mondo erano nulla in confronto alla gioia della liberta, alla feli-
cita di vivere con Giovanna e con Malthineddu. Pero Costantino
si sentiva stanco, e s’era coricato nella culla del bambino, e questa
culla ondulava da s¢, sempre piu forte, sempre piu forte. Gio-
vanna rideva e diceva: — Bada che cadi, Costantino mio, agnello
carol — e la culla ondulava ancora piu forte.

Sulle prime anche lui si mise a ridere; poi d’un tratto si senti
male, ebbe un capogiro e cadde dalla culla inclinatasi fino al
suolo. Si sveglio col mal di mare. Il mare era mosso; il piroscafo
saliva e scendeva da montagne d’acqua; le onde saltavano fin so-
pra i passeggeri di terza.

Tuttl i condannati soffrivano: alcuni cercavano ancora di
scherzare, altri imprecavano; uno, il compagno di Costantino, un
uomo dal viso giallo sottilissimo, gemeva come un bambino.

— Oh, — diceva col capo penzoloni, ansante e spautito, —
io sognavo di essere a casa, ed ora... ed oral... San Francesco
bello, abbiate pieta di me...

Costantino, nonostante la sua angoscia sentiva pieta del com-
pagno.

— Abbi pazienza, fratello caro, anche io sognavo d’essere a

casa...
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— Ah, mi pare che mi sfugga 'anima, — disse un altro. —
Che diavolo ha questo bastimentor pare balli il ballo sardo! — e
alcuni ebbero la forza di ridere.

La tempesta infurio tutta la notte: a Costantino pareva di mo-
rire, e aveva paura della morte, sebbene la vita gli apparisse tutta
fatta di dolore.

La sua anima parve imbeversi del liquido amaro ch’egli cac-
ciava dallo stomaco convulso. Neppure nell’ascoltare la sentenza
di condanna aveva provato una disperazione simile: comincio
anche lui a gemere, a imprecare, stringendo 1 pugni e contor-
cendo le dita dei piedi gelati.

— Che tu possa morire cosi, come muoio io, cane omicida
che mi hai rovinato... — diceva; e dai suoi occhi stillava lo stesso
liquido amaro che gli avvelenava la bocca e I'anima.

Verso l'alba la tempesta cesso; ma anche dopo calmato il
male, egli non ritrovo pace; gli pareva lo avessero bastonato a e
tremava di freddo, di debolezza, di paura.

Il piroscafo non si fermava mai: oh, si fosse fermato almeno
un momento! Un momento di tregua, pareva a Costantino, sa-
rebbe bastalo per ridonargli le forze smarrite, ma quel continuo
procedere, quel continuo rullio e quel continuo fragore di onde
violentemente infrante, gli comunicavano un tremore di convul-
sione. Cammina e cammina, passarono lunghe ore di angoscia,

ritorno la notte: il compagno dal viso giallo sottile si lamentava
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sempre, ma adesso quel lamento dava a Costantino una irrita-
zione angosciosa. Finalmente pote assopirsi e, cosa strana, torno
a sognare lo stesso sogno della notte prima; perd questa volta
Giovanna era corrucciata, e la culla ondulava quasi dolcemente.
Quando si sveglio, gli parve che il piroscafo fosse fermo: nel
gran silenzio dell’ora antelucana senti una voce che diceva:

— Quella ¢ Procida...

Abbrividi di freddo, e si domando se lo conducevano a Pro-
cida, perche aveva sentito dire che a Procida c’¢ la galera. Anche
il compagno si sveglio, abbrividi, sbadiglio lungamente.

— Siamo giunti? — domando Costantino. Come stai?

— Non ¢’¢ male! Siamo giunti?

— Non no: siamo vicini a Procida: ¢’¢ la galera laggiu?

— No. E a Nisida. Ma noi non siamo galeotti! — disse l'altro
con fierezza: poi torno a sbadigliare.

I condannati vennero sbarcati a Napoli, e chiusi subito in un
carrozzone nero e giallo che sembrava un sepolcro ambulante.

Costantino ebbe appena la visione di un ampio tratto d’acqua
ferma, verde, ombreggiata da enormi piroscafi, con barche piene
di uomini luridi che gridavano parole incomprensibili; intorno
alle barche, sull’acqua verde, galleggiavano erbaggi, scorze di
arancie, carte, immondezze. Edifizi immensi si delineavano su

un cielo profondamente azzurro.
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A Napoli 1 condannati furono separati: Costantino fu con-
dotto al reclusorio di X... e non rivide piu il suo triste compagno
di viaggio dal viso giallo e sottile.

Giunto al suo destino, fu chiuso in una cella, poiche doveva
scontare sei mesi di segregazione. La cella misurava appena due
metri di lunghezza e sei palmi di larghezza: ci stava solo uno
strano lettuccio piegabile, che di giorno veniva chiuso e fermato
alla parete. Dal finestrino si scorgeva il cielo.

Fu il tempo piu triste della sua pena. Egli restava ore ed ore
immobile, seduto, con le gambe accavallate, le mani intrecciate
intorno al ginocchio; ma, cosa singolare, non disperava mai, non
si ribellava mai. Era convinto di espiare il «peccato mortale»,
come egli lo chiamava, di aver vissuto a lungo con una donna
senza sposarla secondo la Chiesa. Sentiva sempre in fondo al
cuore la certezza che un giorno o I'altro, finita I'espiazione del
peccato, risulterebbe la sua innocenza e verrebbe liberato.

Intanto, se non disperava, soffriva: e contava i giorni, le ore, i
minuti, nella continua e snervante attesa di un cambiamento di
cose che non arrivava mai. Una nostalgia accorata lo istupidiva:
glorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto, riviveva col
pensiero la vita passata, ricordando con precisione profonda
tutti 1 piu minuti particolari della casa lontana. E oltre che del
suo dolore soffriva del dolore di Giovanna. Impeti di tenerezza

e di amore lo scuotevano dalla sua immobilita pensosa: allora
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balzava in piedi, camminava a grandi passi, e poiche questi passi
non potevano essere che due o tre, si fermava di botto, e appog-
giava e premeva forte la testa sulla parete. Erano i suoi momenti
piu disperati.

Poi tornava a sperare, a intrecciar nella mente sogni fantastici
di liberazioni romanzesche, subitanee. Ogni volta che il guar-
diano entrava, egli si sentiva battere il cuore, aspettando la lieta
novella.

A volte giocava da s¢ alla morra, dandosi il gusto di perdere
o di vincere; e dopo rideva fra di s¢, come un bambino: altre
volte contemplava a lungo la palma della mano aperta, immagi-
nandosi di vedere una grande pianura divisa in Zancas, coi muri, 1
fiumi, gli alberi, gli armenti, i pastori, ai quali creava una vita di
avventure emozionanti.

E poi pregava, contando sulle dita, e cantava le laudi sacre a
voce alta, provandosi anche ad improvvisare versi religiosi.

Cosi compose una lauda di quattro strofe dedicata a San Co-
stantino, con la quale raccomandava al santo i condannati inno-

centi. Il ritornello diceva:

Santu Costantinu pregade,

Pro su condannatu innocente.

ILa composizione di questa lauda lo occupo per molti giorni,

e lo rese quasi felice: e quando la ebbe finita ne provo una gioia
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profonda. Subito senti il bisogno di farla conoscere a qualcuno:
ma a chi? Il guardiano, un piccolo napoletano calvo, con un naso
schiacciato e all'insu, che pareva il naso d’uno scheletro, non era
in grado di capire la lauda: e durante 'ora del passeggio era proi-
bito rigorosamente al condannato in segregazione di rivolgere la
parola ai compagni. Allora egli domando di confessarsi, per po-
ter recitare la lauda al confessore. Il confessore era giovine ed
intelligente: ascolto con pazienza Costantino, gli fece tradurre la
lauda; poi gli domando se, volendosi confessare per poter reci-
tare quei versi, non avesse peccato di vanita. Costantino arrossi
e disse di no. Il confessore sortise benevolmente, lo conforto,
lodo i versi, e lo mando via beato.

Pochi giorni dopo il condannato chiese nuovamente di con-
fessarsi.

— Ebbene, avete composto un’altra lauda? — domando bo-
nariamente il confessore, ch’era anche il cappellano del recluso-
rio.

— No, — disse il condannato, abbassando gli occhi. — Ma
vengo a chiederle una grazia.

— Quale grazia? Sentiamo.

Costantino stette un momento col respiro sospeso, pauroso
di quanto stava per chiedere; poi disse rapidamente:

— Ecco. Mandare la lauda al mio paese.
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— Ah, — disse il cappellano. — Io non posso far questo.
Draltronde come potreste voi scrivere la lauda?

— Oh, io so scrivere! — esclamo il condannato, sollevando i
limpidi occhi.

— §i, ma non dico questo, fratello mio. A voi non ¢ permesso
di scrivere.

— Oh, io mi arrangerei in quanto a cio...

— Bene, bene, ma io non posso.

Costantino prese un’aria desolata e per poco non si mise a
piangere; poi si confesso, domando se non era meglio dedicare
la lauda ai Santi Pietro e Paolo, che erano stati carcerati, e chiese
perdono al confessore se aveva osato fare quella tal domanda.

I giovane cappellano diede I’assoluzione, e prego a lungo ad
alta voce; poi si passo una mano sulla fronte e disse, piano, len-
tamente:

— Sentite. Scrivete pure la lauda, se vi riesce. E fate da bravo.

Un impeto di gioia assali il condannato; e da quel momento
egli non ebbe altro pensiero che di riuscire a scriver la lauda.

— Io ho studiato, — disse al guardiano, — ma so fare anche
le scarpe. Volete che ve ne faccia un paio? O ve ne accomodi...

— Tu desideri qualche cosa, — rispose 'ometto, in napole-
tano. — Tu non puoi far niente.

— Siate buono, zio Serafino. Pensate all’anima immortale.
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— Io penso all’anima, ma ti ho gia detto che non sono tuo
zio. Tuo zio, tu lo hai ammazzato!

— Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio le persone im-
portanti.

— E a me non importa nulla. Io mi chiamo don Serafino.

Ma Costantino non riusciva a chiamatrlo cosi, perch¢ in Sar-
degna il don appartiene solo ai nobili: e per quel giorno non si
concluse nulla.

L’indomani il condannato torno alla carica, disse che era di
famiglia nobile, che aveva studiato, che suo zio, quello della cui
morte lo accusavano, dopo avergli mangiato un grosso patrimo-
nio, lo costringeva a lavorare, a far le scarpe, e lo chiudeva in una
stanzetta buia, e che una volta gli aveva scorticato interamente
un piede.

E voleva far vedere il piede; ma don Serafino scuoteva la testa
con raccapriccio, e imprecava a bassa voce contro il morto cru-
dele.

Cosi Costantino riusci ad avere un foglio di carta, e col suo
sangue scrisse le laudi per la protezione dei condannati.

I’inverno passo; e un giorno di marzo entro nella cella di Co-
stantino un grosso uomo che aveva due grandi occhi d’un az-
zurro latteo, rotondi e immobili, e il mento cosi corto che due

baffi biondi lo coprivano interamente.
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— Ehi la, — grido al condannato, — che mestiere sapete
fare, voi?

C’era anche don Serafino, che volgeva al condannato il suo
viso di scheletro, e il condannato, ricordando tutte le sue fando-
nie, rispose che sapeva fare le scarpe.

I1 guardiano gli fece poi sapere che in breve I'avrebbero tolto
di cella, diminuendogli la segregazione. Costantino penso di do-
ver questa grazia alla sua buona condotta, ma don Serafino gli
confido d’aver interceduto per lui presso persone potenti, poiche
lo credeva davvero di famiglia nobile.

Pochi giorni dopo fu messo in camerata e comincio a lavorare
da calzolaio assieme con altri condannati. In quei giorni pote an-
che mandare sue notizie a Giovanna: gli era permesso di scrivere
ogni tre mesi. Egli si sentiva quasi felice. E poi veniva la prima-
vera, e 1 condannati, che avevano sofferto intensamente il
freddo, prendevano un’aria allegra. Nella camerata dove Costan-
tino lavorava, si scherzava sempre. Solo vi erano due fratelli che
dopo aver chiesto in grazia di esser messi a lavorare assieme, li-
tigavano di continuo per certi interessi da accomodarsi dopo la
loro condanna, cio¢ fra dieci anni. Un giorni si bastonarono, ed
uno fu portato via: scontarono due settimane di cella, poi,
quando si rividero all’arza, cioe nell’ora di liberta che i condannati

passavano nel cortile, si accapigliarono ancora.
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Durante 'ora d’aria Costantino conobbe un suo compatriota,
un sardo che veniva chiamato re di picche, forse perche aveva una
figura triangolare, con un grosso corpo e due piccolissime
gambe sottili: paffuto, pallido, si faceva radere i capelli in modo
da parere calvo.

Era un ex maresciallo dei carabinieri, condannato per pecu-
lato: si diceva parente d’un cardinale, a sua volta amico del re e
della regina; quindi aspettava di giorno in giorno la grazia, non
solo, ma prometteva di far graziare i condannali che gli regala-
vano sigari, denari e altro. Addetto all’ufficio degli scrivani e po-
tendo quindi comunicare con l'esterno, favoriva le corrispon-
denze clandestine dei condannati coi loro parenti, e riusciva ad
introdurre nello stabilimento denari, tabacco, francobolli e li-
quori, profittandone largamente.

A Costantino offri subito la grazia sovrana e gli chiese se vo-
leva mandare qualche lettera al suo paese.

— Si, — disse il giovine — ma io non ho nulla da darle: sono
povero.

— Ebbene, non importa, siamo compatrioti, — disse gene-
rosamente ’altro. E subito gli racconto le sue prodezze da ma-
resciallo: aveva ammazzato piu di dieci banditi, aveva dieci me-
daglie, e una volta era stato a Roma e il re lo aveva invitato al suo
palco in teatro. Infine era un eroe. Pero non raccontava mai la

sua ultima prodezza: solo diceva di essere in reclusione per opera
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dei suoi nemici invidiosi. Sulle prime Costantino gli presto fede
e gli pose una forte simpatia nonostante la sua losca figura; poi,
di giorno in giorno i racconti del maresciallo variando e diven-
tando sempre piu iperbolici, anche lui (come gli altri condannati
che disprezzavano il re di picche, ma lo adulavano per servirsene)
comincio a diffidare.

Del resto s’accorse che tutti 1a dentro, compresi i guardiani,
erano bugiardi e felini. I condannati avevano bisogno di nascon-
dere il loro vero essere, di immaginarsi cose fantastiche per il
passato e per I'avvenire, d’ingrandirsi agli occhi dei compagni di
sventura.

Costantino osservo con meraviglia che i condannati a pene
maggiori erano 1 meno cattivi, sebbene i piu vanitosi e bugiardi.
Dei meno delinquenti alcuni si odiavano fra di loro; erano vili,
facevano la spia; gli altri si servivano a vicenda finché potevano
ritrarne utile, e si tradivano, se occorreva, amici mai. 11 re di picche
diceva a Costantino:

— Una profonda corruzione rode quasi tutti i condannati,
molti dei quali sono veri delinquenti rotti ad ogni vizio. I’aria
stessa ¢ pestifera. I'uomo che viene tolto dalla societa, privato
della liberta, nel luogo del castigo s’infracidisce completamente,
perde ogni avanzo di senso morale, diventa bugiardo, vile, fe-
roce, corrotto fino all’incoscienza della corruzione.

E gli raccontava cose spaventevoli.

71



— Secondo me, — proseguiva, — di onesti qui dentro ci
siamo noi due, il Collo d'anitra e il Delegato. Tutti gli altri sotto
delinquenti. Guardati da loro, Costantino, caro compatriota:
questo ¢ un covo di banditi peggiori di quelli che io ho mandato
a farsi benedire.

Costantino si spaventava, pensando che se la sua onesta ras-
somigliava a quella del 7e di picche c’era poco da stare allegri. Collo
d'anitra, poi, era uno studente siciliano, tisico, coi capelli bianchi,
un collo lungo e un corpo di fanciullo. Leggeva sempre, era
d’aspetto timido, non parlava quasi mai, ma s’abbandonava qual-
che volta a eccessi di collera violenta, dopo i quali doveva subire
gli amplessi di Ermelinda, come i condannati chiamavano la ca-
micia di forza. Aveva ammazzato un professore. Anche il Delegato
era meridionale, condannato per ricatto; sembrava un genti-
luomo, con un gran petto sporgente, una nobile testa, un gran
naso greco e il labbro interiore sporgente e spaccato. Un’aria di
sdegno gli animava il viso: ad avvicinarlo invece era affabilissimo,
servile. Anche lui, a suo dire, contava grandi e potentissime pro-
tezioni, ma era anche perseguitato da persone altolocate, e spe-
cialmente da un ministro.

In quel tempo, dopo aver letto alcuni libri di scienza prestati-
gli dallo studente, scriveva una grande opera scientifica, poiche
anche lui apparteneva all’ufficio degli scrivani e poteva lavorare

segretamente per conto suo.
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11 e di picche ne diceva meraviglie.

— Ecco, — raccontava a Costantino. — Quell’uomo sara la
nostra fortuna. Ci scriviamo ogni giorno ed abbiamo un frasario
convenuto. Ma dobbiamo essere cauti, altrimenti guai, rovine-
remo tutta 'opera sua, la quale ¢ una verta scoperta scientifica. Posso
dirtene i sommi capi.

— Come si é formata ’'atmosfera: cioé I’aria. — Come si é for-
mato l'oceano, cio¢ tutti i mari. — Origine del mondo organico.
— Dimostrazione ragionata dell’esistenza d’un continente pri-
mordiale nella plaga centrale del’'oceano Pacifico. — In questo
continente avrebbe avuto origine 'umanita, la cui infanzia si sa-
rebbe svolta in quelle regioni tropicali. — Immigrazione
nell’Africa e nell’Asia. — Scomparsa di questo continente per
opera di un grande cataclisma. — Identificazione di questo cata-
clisma col diluvio biblico. — Emersione degli altri continenti. —
Poi: Fine dell’atmosfera. — Fine dell’oceano. — Fine della luna. —
Fine della terra.

— E fine della reclusione? — domando Costantino, che ne
capiva poco, e credeva che il re di picche al solito raccontasse fan-
donie.

Ma Paltro aveva bisogno d’essere ascoltato e proseguiva tran-
quillo:

— Aspetta. Gli altri capitoli sono: ampliamento della dottrina

evoluzionista oggi accettata. — Evoluzione della nostra specie di
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scimmie antropomorfe. — Causa della inclinazione dell’asse dei
pianeti; meno Saturno. — Ragioni di codesta anomalia. — Macchie
solari, ecc.

— Va al diavolo! — pensava Costantino, sbadigliando. E a
voce alta, guardandosi attorno per il cortile dove zampillava una
fontana: — E la gazza, oggi? domandava, accennando ad una
gazza addomesticata che viveva nello stabilimento, rimpinzata di
cibo dai condannati, grassa e sonnolenta. che quando aveva fame
chiamava a nome, con una strana voce nasale, i suoi tristi amici.

— Ebbene, sara crepatal — disse il re d picche. — Che ti puo
importare di un uccello? Sei come 1 bambini, Costantino; tu non
puoi capire 'importanza che avra 'opera del Delegato. Indiret-
tamente io ho avuto una zagna parte in queste sue scoperte, giac-
che sono io che I’ho messo in corrispondenza col Collo d'anitra.
Un sunto dell’opera siamo riusciti a mandarlo fuori, ed abbiamo
scritto al primo ministro del Re d’Italia. Tu pero sta zitto, sai! Vi
¢ stato un grande scienziato che dopo aver letto il sunto disse:
«F la pit alta manifestazione del genio italianoy. Credi pure, Co-
stantino, caro compatriota, il Delegato ¢ salito ad altezze vertigi-
nose. Egli ha amici potenti che si sono recati a Roma apposita-
mente per ottenergli la grazia, ma anche nemici potentissimi.

Pero la sua opera gli otterra presto la liberta.
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I discorsi del compagno annoiavano Costantino, ma fingeva
di ascoltarli con interesse per tenerselo buono, perche aspettava
la risposta di una lettera mandata a Giovanna.

Questa risposta giunse in maggio, e riempi di gioia il condan-
nato. Giovanna scriveva che il bambino era stato ammalato,
forse perche gli affanni sofferti le avevano guastato il latte: ma
adesso stava bene. Isidoro Pane aveva ricevuto le laudi di San
Costantino, scritte col sangue, e aveva pianto, ed ora le cantava
in chiesa, accompagnato da tutto il popolo. Non si sapeva di chi
fossero i versi e Isidoro diceva di averli avuti da un vecchio con
una lunga barba candida, vestito di bianco, che gli era apparso
un giorno in riva al flume. Si credeva fosse San Costantino, op-
pure Gesu Cristo in persona.

E Giacobbe Dejas stava a servizio presso i suoi ricchi parenti;
e 'avvocato di Nuoro aveva espropriato la casetta del condan-
nato, lasciandovi le donne per un piccolo fitto. I ricchi Dejas da-
vano spesso del lavoro a zia Bachisia ed anche a lei, Giovanna, e
cosi esse andavano avanti. Era morto di carbonchio Pietro Pu-
nia: s’era sposata Annicca detta Spalle d’argento, avevano arrestato
un vecchio pastore per un furto di alveari.

Quasi tutta la lettera di Giovanna era piena di queste piccole
notizie, che riempirono di soddisfazione, di piacere e d’interesse

I'anima di Costantino. Gli parve di respirare I’aria del suo paese:

75



di rivedere le pietre, le macchie selvaggie, le persone, le cose alle
quali il suo cuore era attaccato tenacemente.

Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse a lavorare dai
Dejas; egli sapeva della passione di Brontu, della domanda re-
spinta, ed ebbe un primo indefinito senso di timore. Giovanna
gli mandava tre lire entro la lettera, ed egli, pensando che forse
quel denaro proveniva da casa Dejas, lo tocco con disgusto. Poi
offri due lire al re di picche, e credeva che il compatriota li rifiu-
tasse; il compatriota le prese, dicendo che servivano per la per-
sona che s’incaricava della corrispondenza clandestina.

In altri tempi Costantino si sarebbe arrabbiato; adesso sentiva
un tal bisogno di scrivere a Giovanna, di corrispondere col suo
piccolo mondo lontano, che avrebbe dato meta della vita purche
il re di picche lo favorisse.

Lesse e rilesse la lettera fino ad impararla a memoria: di
giorno la teneva nascosta nella suola della scarpa che di notte
scuciva e ricuciva: e mentre lavorava taciturno, pensava conti-
nuamente alle vicende e alle persone del paesetto lontano.

E s’immedesimava tanto nei suoi sogni che dimenticava la
realta. Vedeva il vecchio pastore introdursi nel recinto degli al-
veari, cauto, col viso e le mani coperte di stracci. Il luogo era

deserto, soleggiato. Campi verdi, costellati di rose canine, di sue-

76



chiamiele, di pisello odoroso, si stendevano intorno a perdita d’oc-
chio. E nel gran silenzio, tra il profumo forte e irritante dei pu-
leggi selvagei e delle erbe aromatiche, le api ronzavano.

Costantino seguiva quasi ansioso I'opera del vecchio ladro: lo
vedeva staccare dalle pietre piatte, su cui poggiavano, i piccoli
alveari di sughero; legarli con una corda, metterli in un sacco e
portarli fuori del recinto... Mentre fantasticava cosi, ecco, sentiva
una strana voce nasale, stridula, pronunziare il suo nome:

— Cos-tan-ti! Cos-tan-ti!

St svegliava allora dal suo sogno, tornava alla realta: la gazza
saltellava lentamente nel cortile, grassa, tonda, scuotendo le ali
azzurre.

Di notte il condannato metteva la lettera sotto il guanciale, e
riprendeva il filo dei suoi sogni. E sentiva la voce sonora del suo
amico pescatore cantare le laudi, e qualche volta si domandava
se davvero Isidoro non avesse veduto in riva al fiume, fra gli
oleandri curvati sotto il dolce peso dei mazzi di fiori rosei, la
figura di un vecchio vestito di bianco, con la lunga barba candida
come la lana d’un agnellino appena nato.

Ah, il Santo Protettore, il buon San Costantino (che egli si
figurava vecchio e candido come un patriarca, sebbene la statua
del Santo nella chiesa del paesello rappresentasse un guerriero

dal volto nero) appariva a Isidoro per dirgli che pensava, si, ai
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condannati innocenti. E il vecchio Santo gli avrebbe presto con-
cesso la liberta. Ah, San Costantino bello, che voi siate bene-
detto!

Poi il quadro cambiava. Era il portico dei ricchi Dejas, dove
si ordiva la lana filata, riducendola a lunghe matasse pronte ad
essere tessute. Giovanna andava e veniva col gomitolo enorme
fra le mani. E c’era Brontu seduto sul limitare della porta di cu-
cina, a gambe aperte, e fra queste gambe stava dritto, malfermo,
ridente, il piccolo Malthitneddu. Ah, cio era orribile! Ma subito
Costantino ricordava che Brontu non stava mai in paese nei
giorni di lavoro, e si svegliava di soprassalto col cuore oppresso

da un sentimento confuso di dolore e di gioia.

VII.

Ritorno lestate.

— Come passa presto il tempo, — diceva zia Martina, filando
sotto il portico. — Pare ieri che tu, Giacobbe, sei entrato al no-
stro servizio, ed eccoti li che ritorni per rifare il contratto. Ah,
come passa il tempo per noi poveri padroni! Tu hai messo da
parte trenta scudi d’argento e cominci a fabbricarti una casa. Ed

a noi che resta?
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— Che una palla vi trapassi il fuso! Sapete parlar bene, voi. E
il mio sudore, uccellino di primavera, il mio sudore conta niente?
— rispose il servo, che ungeva col sevo una corda di cuojo.

— E cio che mangi non lo conti? Ah, cio tu non lo conti?

— Che vi mangino i corvil — penso Giacobbe, e avrebbe
voluto imprecare ad alta voce, ma non 0so. Odiava i padroni, la
vecchia avara e il giovine collerico, che lo tormentava sempre col
suo progetto di sposar Giovanna se essa faceva divorzio, — ma
gli premeva di rinnovare il contratto e taceva.

Unta ben bene la corda, la attorciglio, la appese in cucina, e
domando alla vecchia il permesso di recarsi a sbrigare un suo
affaruccio.

— Va pure — ella disse a malincuore.

Mentre scendeva verso la casetta delle Era, il servo vide il pic-
colo Malthineddu che cavalcava un cavalluccio di canna, tutto
tentennante nel suo guarnellino bianco sporco, con le gambe e
le braccine ignude, dorate dal sole. 1l servo si chino, apri le brac-
cia e chiuse la strada al bambino.

— Dove andiamo? C’¢ il sole, non vedi? Ahi, ahi, viene Maria
Petténa col suo pettine di fuoco, per rapirti e portarti dall’orco.
Torna a casa.

— Nooo, noooo! — strillo il bambino, dibattendosi sulla sua

cavalcatura.
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— Ebbene, uccellino di primavera, — disse allora Giacobbe,
abbassando la voce e con un occhio socchiuso accennando verso
il portico. — La c’¢ zia Malthina che per non mangiar pane man-
gia 1 bambini. La vedi?

I1 piccino parve convinto, e si lascio ricondurre a casa, ma
ostinandosi 2 camminare sul suo cavallo di canna.

Giovanna cuciva dietro la porta: era grassa, rosea, fresca,
come se niente di doloroso le fosse mai accaduto. I capelli lucenti
e ondulati le bendavano la fronte graziosa. Nel veder Giacobbe
col bimbo alzo la testa e sorrise.

— Eccolo, disse il servo, — ve lo riconduco. Egli stava al sole,
andava verso zia Malthina che per non mangime pane mangia
bambini.

— Eh, vial — disse Giovanna. — Non si dicono queste cose
ai bambini.

— Ma io le dico anche ai grandi. Perche zia Malthina mangia
anche i grandi. Badate che non vi mangi, Giovanna Era, tanto
piu che sembrate una mela cotogna matura; ah! no, la mela co-
togna ¢ gialla, no, sembrate una, dico, uno...

— Un fico d’India! — diss’ella, ridendo.

— E zia Bachisia? E da molto tempo che non avete notizie
di Costantino?

Giovanna si fece seria, e disse con aria di mistero che non da

molto aveva ricevuto notizie del condannato.
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— E sapete dirmi se Isidoro Pane ¢ in paese? Devo parlargli.

—Ein paese, — ella disse, rimettendosi a cucire.

Giacobbe ando via pensieroso, scese per lo stradale e s’avvio
alla casa, se cosi vogliamo chiamarla, di Isidoro Pane.

Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore, pescava anche trote
e anguille quando gli si presentava 'occasione, accomodava una
rete seduto all’lombra della sua casa. Questa casa, un po’ discosta
dalle altre, verso i campi, era una costruzione preistorica fatta di
piccoli frammenti di schisto, e coperta di canne e di tegole sulle
quali crescevo una vegetazione rugginosa.

11 sole calava, dopo un pomeriggio ardente; non si muoveva
una foglia degli alberi polverosi immobili sul villaggio arso e de-
serto; altipiano giallo, solcato da rade ombre oblique, si asso-
piva nella luminosita sanguigna del tramonto, e le strane monta-
gne, quasi pavonazze, le enormi sfingi rosse coperte di veli vio-
lacei, sorgevano sul cielo di un rosa ardente. Nel grande silenzio
si sentiva un merlo fischiare in lontananza. Piante incolte di fichi
dalle foglie dure quasi nere, una siepe di robinia selvatica, alla
quale s’intrecciavano alte ortiche pelale e juscujami dalle foglie
biancastre, circondavano la casa del pescatore; dalla porta, ove
egli stava seduto, si vedeva uno sfondo di orizzonte lontano, so-

litario e vaporoso come il mare. Un forte odore di stoppia e di
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asfodelo secco invadeva Iaria: sterpi, paglia, foglie secche copri-
vano il suolo, talche Giacobbe pote avvicinarsi silenziosamente,
senza che Isidoro sollevasse la testa dal suo lavoro.

— Cosa facciamo? — grido. Ialtro sollevo gli occhi, guardo
con curiosita il servo, ma non rispose.

Giacobbe gli si sedette accanto, per terra, a gambe incrociate,
e comincio a guardare la rete che il pescatore ricuciva con un
grosso ago un po’ arrugginito.

— In mia coscienza, — disse ridendo, — qui i pesciolini en-
treranno ed usciranno a loro piacere.

— Lasciali entrare ed uscire a loro piacere, uccellino di pri-
mavera, — rispose Isidoro, imitando il modo di dire di Gia-
cobbe. — Perche stai in paese? Sei fuori di servizio?

— Ohibo! Ho ripreso servizio presso quei vampiri dei miei
ricchi parenti. Ho da parlarvi di cose serie, zio Sidore; ma prima,
ditemi, come vanno le vostre gambe? E da molto tempo che non
v’¢ apparso San Costantino in riva al flume?

Il vecchio aggrotto le sopracciglia, perche non amava si pat-
lasse con irriverenza delle cose sacre, e disse a voce bassa:

— Se sei venuto solo per questo, puoi bravamente andartene.

— Ebbene, non offendetevi. Ecco vi diro adesso perche son
venuto: si, ¢ un affare importante. Del resto, se sto diventando
pagano lo devo al piccolo padrone che parla male dei santi. Salvo

poi ad aver paura in punto di morte. Ah, sentite, Ialtra notte
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abbiamo veduto una stella muoversi, calar giu per il cielo, dritta
come un fuso d’oro, con una lunga coda: parve scendere sulla
terra. E Brontu si getto faccia a terra gridando: «Se questa ¢ la
nostra ultima notte, abbi misericordia di noi, Signorel». E rima-
neva per terra. In verita, volevo dargli un calcio.

— E tu non avevi paura?

— Jo no, uccellino di primavera! Ho veduto subito sparire la
stella.

— Ah, ma appena I’hai veduta muoversi, di’ la verita, hai
avuto paura?

— Ebbene, si, andate al diavolo! Ecco, io sono venuto ap-
punto per parlarvi del mio padrone. Se lui non ¢ matto, nessuno
al mondo ¢ matto. Egli vuole che voi andiate da Giovanna Era
per proporle di dividersi dal marito e di sposarsi con lui.

Isidoro lascio di lavorare; un’ombra gli velo i buoni occhi se-
reni: intreccio le mani, vi depose il mento e comincio a scuotere
il capo.

— E tu, — disse con voce sonora, — tu non sei matto, ché
vieni a dirmelo? Ah, capisco, tu non vuoi perdere il tuo pane.
Come sei vile!

— Ohe! — grido Paltro, fingendo di offendersi, — vi credete

con le vostre sanguisughe?
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— Ah, tu scherzi? Sarebbe tempo di finirla. D1’ al tuo pa-
drone che sarebbe tempo di finirla. Tutto il paese sa la cosa e
mormora

— Ah, caro mio, siamo al principio soltanto e voi parlate di
finirla? Io ne ho le tasche piene: giorno e notte non fa altro che
parlarmi di questo, quel barile d’acquavite! Gli ho dovuto pro-
mettere di venir da voi, ed ecco che vengo, ma non certo per
favorirlo. Una sola persona puo far tacere questo scandalo: Gio-
vanna. Andate, ditele che faccia tacere quel cane appestato; io
non ne posso piu.

Isidoro lo guardava fisso, con occhi velati, ma pareva non
ascoltarlo; poi si rimise al lavoro e comincio a mormorare:

— Povero Costantino, povero agnello, che hanno fatto di te?

— Si, egli ¢ innocente, — disse. Giobbe, — e da un giorno
all’altro puo tornare. Bisogna impedire quella cosa ideata da
Brontu. Ah, ¢’¢ zia Bachisia che ¢ pronta come un avvoltoio sulla
preda.

— Povero Costantino, povero agnello, cosa hanno fatto di te?
— continuava laltro, senza dare ascolto a Giacobbe.

Allora il servo s’adiro: la sua voce risono aspra in quel gran
silenzio rosso, nella solitudine protetta dai fichi e dalle siepi sel-

vatiche.
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— Gli hanno fatto un corno! Perché non mi date ascolto,
vecchia immondezza? Bisogna andar 1a, subito. La giovine ¢ al-
legra, ¢ rossa, e alla prima proposta cade come una mela matura;
ma non ¢ cattiva di cuore e se voi la predisponete bene, se le fate
intendere il suo dovere, forse si evitera il guaio. Andate; andate
alla forcal muovetevi, fate miracoli se ¢ vero che siete un santo
come dicono gli scimuniti.

— Ah! Ah! Ah! — esclamo tre volte il vecchio, e si alzo in
piedi. La sua alta figura, coperta di stracci eppure maestosa, si
delineo nell’aria rossa, in quello sfondo di piante selvatiche, di
otizzonte solitario come quella d’un vecchio eremita.

— Andro, andro! — disse sospirando. E Giacobbe si senti
cadere un peso dal cuore.

Allora i due uomini cominciarono la loro opera misericor-
diosa verso il condannato lontano; ma avevano da lottare contro
tre forze unite e attive e contro la passivita di Giovanna. Le tre
forze erano: la passione bruta di Brontu, 'avidita di zia Bachisia,
il calcolo di zia Martina. Poiché zia Martina non vedeva di ma-
locchio il progetto del figlio: Giovanna era povera, ma sana, fru-
gale, senza pretese, e lavorava come una bestia; una donna bene-
stante avrebbe recato il disordine e la dissipazione in casa, e le
nozze avrebbero portato ingenti spese, mentre Giovanna la si
sposava quasi segretamente e veniva in casa come una schiava

gratis.

85



Il tempo continuo la sua corsa, sul villaggio di schisto, sulle
montagne desolate, sull’altipiano giallo come un deserto: e venne
'autunno, a giorni tiepido e melanconico, quando il mare fumava
all’orizzonte e le nuvole gonfie e scure come enormi ragni pas-
savano sul cielo latteo tessendo sottilissimi veli grigi; a giorni lu-
cido, diafano e freddo.

In quelle sere, quando sul cristallo del cielo splendevano le
nuvole violette e il vento portava il profumo dei timi bruciali dai
contadini che dissodavano la brughiera per seminare il frumento,
Brontu beveva lunghi sorsi d’acquavite per riscaldarsi; e si cori-
cava in fondo alla capanna, e sognava, tutto caldo e beato come
un gatto. Fuori, intorno alla capanna, per distese grandissime, le
tancas dei Dejas ondulavano deserte al lucido crepuscolo; fra
I'oro bruno delle stoppie scoppiava la terra gonfiata dalle pioggie
autunnali, e erba chiara e i violacei fiori d’autunno esalavano un
odore di fungo. Stormi di grandi corvi d’un nero metallico, fru-
sciavano volando dai cespugli di assenzio che sembravano cu-
muli di cenere ai boschetti di cisto e alle macchie di corbezzoli
dalle foglie lucenti e dalle bacche di oro pallido.

In una delle Zancas i contadini, servi dei Dejas, incendiavano
le macchie, dissodando la terra per seminare l'orzo ed il fru-
mento; le flamme crepitavano, spinte dal vento, ancor pallide

nella luce, diafane come di vetro giallo; il fumo svaniva, basso e
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chiaro, carico di odori come fumo d’incenso. Le siepi delle man-
drie, secche e spinose, si disegnavano come un ricamo violaceo
nell’aria argentea; le greggie s’erano ritirate, e solo qualche ca-
vallo, scuro, col muso a terra, pascolava ancora. Si sentiva la voce
di Giacobbe dietro la capanna, qualche tintinnio di campanaccio,
I'urlo rauco e lontano di un cane, il grido rauco e lontano di un
cotvo.

Nella capanna, disteso come un beduino su pelli e pannilani
caldi, Brontu seguiva il suo invincibile sogno: il liquore ardente
gli bolliva entro il petto, inondandogli il cuore d’una dolcezza
calda e profonda.

Ah, come l'acquavite piaceva al giovane proprietario! Gli pia-
ceva, piu che per il sapore acuto e I'odore selvaggio, per la dol-
cezza che, dopo bevuta, gli infondeva nel cuore. Guai pero a
molestarlo in quei momenti: la dolcezza si cambiava in umor
verde e amaro come il fiele: non sapeva perche, ma gli sembrava
che i cani, allorquando si pesta loro la coda mentre dormono,
debbano provare cio ch’egli provava se lo molestavano nelle ore
di ebbrezza. E si arrabbiava e non ci vedeva piu.

Ah, si, 'acquavite gli piaceva molto; ed anche il vino gli pia-
ceva, ma non come l'acquavite. Anche suo padre aveva amato
I'ardente liquore: tanto che una volta, dopo averne bevuto una

discreta quantita, era caduto sul fuoco, in modo tale, Dio ne li-
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beri, che per le bruciature era morto. Basta, lasciamo questi pen-
sieri melanconici; adesso si ¢ piu avveduti e non si cade nel
fuoco. Eppoi Brontu, per equilibrarsi, aveva anche l'altra pas-
sione per Giovanna. Ah, acquavite e Giovanna! Le cose piu
belle, pit ardenti, piu inebrianti del mondo. Pero Brontu Dejas
era timido con Giovanna quanto era ardito con 'acquavite; tre-
mava al solo pensiero di avvicinarla, di parlarle. Nei giorni in cui
sapeva che ella lavorava presso zia Martina, spasimava dal desi-
derio di tornare in paese, di vederla in casa sua, di guardarla; ep-
pure non osava muoversi dalla tanca. Ma il tempo passava, ed
egli si sentiva divorato dall’attesa e da una inquietudine pro-
fonda; aveva paura che Giovanna, s’egli tardava ancora, lo rifiu-
tasse un’altra volta. Egli voleva dimostrarle la sua premura, dirle
che per confortarla avrebbe voluto sposarla subito, appena con-
dannato Costantino. Infine, egli pensava un po’ diversamente da-
gli altri; ma era fatto cosi e non poteva cambiarsi. In fondo aveva
un ottimo cuore, come tutti gli ubriaconi, ed era di costumi one-
sti; sua unica passione, dopo quella per liquori, fin dall’adole-
scenza, quando la sua famiglia era venuta ad abitare nella casa
nuova, Giovanna. Allora aveva quindici anni, Giovanna; era
d’una bellezza e d’una freschezza ammirabili. Ogni volta che la
vedeva, Brontu arrossiva fin sulle mani, ed ella se ne accorgeva
e non si offendeva; ma egli taceva sempre, e quando finalmente

s’era deciso a mandar la madre dalla madre di Giovanna, il posto
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era preso. In quei tempi Giovanna, fiera ed ardente come una
puledra, non sapeva il valore del denaro, e come avrebbe sposato
Brontu Dejas soltanto per i suoi bei denti, non avrebbe tradito
Costantino neppure per il Vicere, se in Sardegna vi fosse stato
ancora.

I crepuscolo si addensava. Il cielo diventava sempre piu cri-
stallino, e le nuvole prendevano un color lividognolo, lunghe e
squamose come pesci. Le voci degli animali e delle cose si face-
vano piu intense nel grave silenzio dell’ora; ed a Brontu parve di
sognare, nel sentire una sera in quel luogo e a quell’ora, la voce
di zia Bachisia.

— Santu Inanne Battista meu, — esclamava la voce, rude e do-
lente nello stesso tempo. — Se non mi sbaglio tu sei Giacobbe
Dejas?

— Per servirvi, — tono alquanto meravigliala la voce del
servo. — Chi vi ha fatto piovere da queste parti, uccellino di
primavera?

— Ah Ah! Finalmente! Dove ¢ Brontu Dejas?

Brontu balzo fuori dalla capanna: gli tremavan le gambe, la
testa gli girava; e vide come attraverso un velo la figura nera di
zia Bachisia, con le scarpe in mano e un involto sul capo.

— Zia Bachisia. — comincio a chiamare, turbato: — sono

qui, venite qui, venite, buona sera.
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Ella gli si precipito quasi addosso, seguita premurosamente
dal servo.

— Ah, Brontu Dejas, caro figliuolo, se non sono morta sta-
sera non muoio piu. Son tre ore che cammino. Mi sono smarrita.
Ho bisogno di parlarti, abbi pazienza.

Altro che pazienza! Egli era commosso fino alle lagrime; la
prese per mano, la condusse dentro la capanna. Giacobbe capi
che non poteva prender parte al colloquio e ritorno dietro la ca-
panna, tendendo le orecchie, aggirandosi intorno a s¢ stesso
come una belva rinchiusa.

Non senti nulla. D’altronde il colloquio fu breve e zia Bachi-
sia non volle neppure sedersi.

Diceva di essersi smarrita, in cerca dell’ovile di Brontu, e che
Giovanna, alla quale aveva detto di andare a cogliere erbe man-
gerecce, doveva aspettarla ansiosamente. Pur troppo, si, erano
costrette a vivere di erbe, tanto la poverta le stringeva; e zia Ba-
chisia veniva per chiedere a Brontu denari in prestito. Si, Dio sia
lodato, in prestito. Se non potevano restituirglieli, lei e Giovanna
avrebbero lavorato per conto dei Dejas fino a scontare il debito.
Erano piu mesi che non pagavano il fitto di casa, della casa /oro,
e ’'avvocato minacciava di sfrattarle.

— Dove andremo noi, Brontu Dejas, — diceva zia Bachisia,
giungendo le mani adunche e gialle, — pensa dove andremo noi,

Brontu, anima mial
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Brontu si sentiva tremare il petto; avrebbe voluto abbracciare
la vecchia e gridarle: — verrete a casa mial — ma non osava.

Egli non aveva denari con s¢, ma decise di ritornare subito in
paese, tanto piu che voleva accompagnare la vecchia; e uscito
fuori grido a Giacobbe di sellare il cavallo.

— Che ¢ accaduto? — domando il servo. — E morta tua
madre, Dio I’abbia in gloria?

— No, — rispose Brontu, senza arrabbiarsi, — non ¢ acca-
duto nulla che t'importi.

Giacobbe comincio a sellate il cavallo, mentre smaniava dalla
curiosita di sapere perche zia Bachisia era venuta e perche
Brontu tornava in paese. — Che ella voglia del denaro? Egli non
ne ha, qui, e ritorna per procurarselo.

— Senti, Brontu? — chiamo, e quando l'altro gli fu vicino
disse:

— Se quella donna vuole del denaro e tu non ne hai, te lo do
io...

— §j, ella vuole in prestito del denaro, — rispose Brontu a
voce bassa, tutto allegro. — Ma io ritorno, e se anche ne avessi
qui, ritornerei lo stesso, perche stasera posso veder Giovanna,
posso entrare in casa sua. Voglio parlare finalmente. Faro da me
cio che voi asini non avete saputo fare.

— Uomo! — esclamo Giacobbe, irritato, — tu diventi pazzo!
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— Ebbene, lasciami diventar pazzo. Ecco, stringi quella cin-
ghia. Ah, tu gonfi la pancia, cavallino, — disse poi, rivolto al ca-
vallo; — non ti va un viaggio di sera? che dirai quando la vecchia
stara in groppa?

— Anche questo? — grido Giacobbe.

— Anche questo, si, che t'importa? Non ¢ mia suocera?

— Tu corri troppo, in verita: bada di non romperti il collo,
uccellino di primavera... Ah! Ah!' Ah! Tu vuoi davvero far sul
serio? — comincio a borbottare il servo. — Tu vuoi sposare
quella pezzente, quella donna maritata? Tu che potevi sposare
un fiore? E Costantino Ledda ¢ innocente. Ah, ma egli tornera,
ti dico io che tornera.

— Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai fatti tuoi. Metti
una bisaccia sulla groppa. Zia Bachisia?

Giacobbe corse dentro la capanna, e urto nella donna che ve-
niva fuori.

— Vergognatevil — le disse egli, tremante. — Siete peggio
d’una pezzente! Ah, patlero io con Giovanna, patlero io...

— Tu sei pazzo, — rispose zia Bachisia, e poi pronunzio a
bassa voce una turpe insolenza. E usci fuori.

Poco dopo lei e Brontu partirono. Giacobbe li vide allonta-
narsi nella Zanca solitaria, via via pel sottile sentiero, dietro i ce-
spugli, dietro il fumo della brughiera incendiata. Preso da un im-

peto di rabbia, impotente si strappo dal capo la berretta e la
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butto lontano, poi ando a riprenderla, poi bastono il cane, che
comincio a guaire lamentosamente, riempiendo di angoscia il si-
lenzio della sera. ’eco ripeteva quel lamento che sembrava il
pianto di un fantasma disperato.

Giacobbe ando a coricarsi sul giaciglio poco prima lasciato da
Brontu; senti 'odore dell’acquavite, cerco il fiaschetto del pa-
drone e bevette. Poi torno a coricarsi, ed anche lui senti qualche
cosa bollirgli dentro il petto, inondargli il cuore, salirgli gorgo-
gliando al capo, bruciargli le palpebre. L’ira gli cadde dal cuore,
ma un sentimento di tristezza lo vinse. Dall’apertura della ca-
panna vedeva il chiarore sanguigno delle macchie bruciate vin-
cere gradatamente I'ultimo barlume azzurro del crepuscolo: fusi
assieme i due chiarori assumevano una tinta violacea d’una inde-
scrivibile tristezza. Il cane, di tanto in tanto, guaiva ancora. Ah,
che dolore, che dolote! Perche lui, Giacobbe, aveva bastonato il
povero cane? Ne provava un rimorso tenero e inconcludente; un
rimorso da ubriaco: e nello stesso tempo quel lamento lo irritava,
e gli rinnovava il desiderio di bastonare ancora la povera bestia.

D’un tratto ripenso a Brontu e a zia Bachisia e trasali. Che
sarebbe accaduto quella sera? Avrebbe Giovanna dato il suo con-
sentimento? Ah! Ah! Ah! Uccellino di primavera! Perche¢ quel
cane guaiva ancora? Pareva la voce di un morto. La voce di zio

Basilio Ledda, del vecchio avvoltoio assassinato. Ah, uccellino di
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primavera! I morti non parlano piu. Quello era 'urlo d’un cane,
null’altro che 'urlo d’un cane.

Egli rise piano piano, fra s¢, cominciando ad addormentarsi;
le palpebre pesanti gli si chiusero, gli occhi non videro pit quello
sfondo violaceo e opaco che gravava come una tenda sull’aper-
tura della capanna. Gli parve che un sacco colmo d’una materia
molle ma pesante gli cadesse addosso; non poteva pit muoversi,
ma quell’immobilita aveva un non so che di dolce e di gradevole.
Poi comincio a far mille sogni confust: fra le altre cose sogno di
esser morto a causa d’'un morso di vipera, ¢ la sua anima era
entrata nel corpo d’un cane e questo cane, piccolo, scarno, giallo,
s’aggirava nella cucina di zia Bachisia in cerca di qualche osso.
Costantino sedeva accanto al focolare; era vestito di rosso, con
una grande catena ai piedi: quando vide il cane gli lancio la ca-
tena; la testa dell’animale rimase presa, cerchiata stretta da un
anello di ferro, e Giacobbe pieno di terrore, si sforzo di parlare
per farsi riconoscere. Si sveglio sudato, gridando:

— Uccellino di primavera!

Era notte alta. La fanca deserta, sotto il limpido cielo pieno di
grandi stelle gialle, rosseggiava tutta nel chiarore delle macchie
incendjiato.

Giacobbe stette a lungo senza riprender sonno, voltandosi e
rivoltandosi; la sbornia gli era passata lasciandogli la bocca salata

e arida. Si alzo e bevette: poi ricordo che la sera prima non aveva
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mangiato e stette a lungo pensieroso sull’apertura della capanna,
col viso illuminato dal chiarore dell’incendio.

— Devo mangiare? — si domandava senza accorgersi della
sua domanda. Guardo le stelle. Era vicina la mezzanotte. Che
cosa aveva concluso quella piccola bestia del padrone? Giacobbe
fu ripreso da un impeto d’ira, sopra tutto contro zia Bachisia che
era impudentemente arrivata fin li per sollecitare il pazzo pro-
getto del giovane proprietario. Poiche, si capiva bene, il prestito
non era che una scusa della vecchia arpia per attirare Brontu, per
deciderlo e convincerlo. Ah, era odiosa quella donna. Non aveva
coscienza? Non credeva in Dio? A queste domande Giacobbe
Dejas si rifece pensieroso: poi torno a coricarsi domandandosi
se aveva fame e se doveva mangiare.

No. Non aveva fame, n¢ sete, n¢ sonno. Non poteva trovar
pace ne coricato, ne¢ seduto, ne in piedi; e per distrarsi alquanto
comincio a sbadigliare forzatamente ed a patlare a voce alta di-
cendo cose inconcludenti. Pensava pero ostinatamente a guella
cosa. Bra orribile, orribile! E si sarebbe poi trovato il sacerdote
cosl poco coscienzioso da sposare una donna gia sposatal Tutto
si puo, col denarol... E se Costantino tornava? Chi sa: tutto nel
mondo ¢ possibile. E anche se il condannato non tornava, eb-
bene, e il figlio? che avrebbe detto il figlio, giunto all’eta della

ragione nel sapere che la madre aveva due mariti? E vero che i
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giornali annunziavano prossima la legge sul divorzio; ma che im-
portano i giornali e la legge davanti a Dio e alla propria co-
scienza?

Giacobbe torno ad alzarsi, riprese il fiaschetto dell’acquavite.

— Se Brontu domanda chi ha bevuto 'acquavite, peggio per
lui, gli dird che ’hanno bevuta i topi. Ah! Oh! Ah!

Rise, bevette, torno a coricarsi. Si riaddormento e sogno di
trovarsi presso una sua sorella, alla quale raccontava il sogno del
cane, di Costantino, della catena.

St sveglio che il sole era gia apparso sul confine dell’altipiano,
dietro una linea di vapori azzurrognoli. Il mattino era un po’
freddo e velato; le macchie, i1 cespugli, le stoppie, le erbe tenere
e chiare scintillavano di rugiada ai raggi obliqui del sole; gli uc-
celli frusciavano e cantavano fra i cespugli; ed era un sussurro
cosi intenso che sembrava uno scroscio cristallino di pioggia:
qualche fischio acuto, qualche strillo rauco di corvo risonava
sullo sfondo di quel coro tremulo e metallico come un velo d’ar-
gento; poi tutto svaniva nell’intenso silenzio del piano.

Giacobbe usci, stiracchiandosi e sbadigliando. Sbadigliava tal-
mente che le sue mascelle scricchiolavano; tutto il suo viso nudo
si raggrinziva intorno al cerchio della bocca spalancata, e gli oc-
chietti obliqui, gialli al sole, lagrimavano come quelli d’un cane.

— Ebbene. — penso, stringendosi le mani sullo stomaco, —

mi sento dei crampi qui: che ho fatto iersera?
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Ando e apri le mandrie: I'ariete dalle corna ritorte usci fiu-
tando il suolo, e un gruppo giallognolo di pecore lo segui, incal-
zandosi e fiutando il suolo. Altri gruppi seguirono; le mandrie si
vuotarono, ma Giacobbe resto immobile e pensieroso accanto
alla siepe.

— Si, iersera non ho mangiato. Ho bevuto I'acquavite del pa-
drone ed ho sognato. Ah, si! si! Costantino, il cane, mia sorella

Annarosa. Ebbene, che egli sia dannato, perche non torna, il pic-

colo rospo? — penso scuotendosi. — Mi sono ubriacato come
una bestia. L'uomo ubriaco, — penso poi, ritornando verso la
capanna, — ¢ come una bestia; non si accorge piu di nulla, dice

a voce alta 1 suoi pensieri. Cio ¢ dannoso, Giacobbe Dejas, co-
cuzzolo pelato, mettitelo bene in mente. Ah no, no, non berro
mai piu, che il Signore mi castighi.

Poco dopo ritorno il padrone: Giacobbe lo guardo fisso e
sorrise. — Ah, — disse andandogli premurosamente incontro.
— Tu hai una ciera da uomo bastonato. Cosa ti € accaduto, uc-
cellino di primavera?

— Niente. Levati di li.

Ma il servo non l'intendeva cosi; e comincio ad aggirarsi at-
torno a Brontu, carezzevole come un cane, chiedendo, insi-
stendo per sapere. E il padrone si sfogo, tanto piu che ne aveva
bisogno. Ebbene, si, Giovanna lo aveva scacciato come si scaccia

un pezzente molesto; gli aveva chiesto se non sapeva che ella
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aveva un figlio il quale un giorno poteva sputarle in viso doman-
dando: «Perché hai due maritir».

— Anima mia, lo sapevo! — grido Giacobbe trasalendo di
gioia.

— Che sapevi tu?

— Che Giovanna ha un figlio.

— E questo lo sapevo anch’io. Ecco, ella mi ha scacciato,
ecco tutto. Dalla strada ho sentito madre e figlia litigare acerba-
mente.

Dopo di che Brontu cerco il suo fiasco ili acquavite. Gia-
cobbe si sentiva allegro, aveva voglia di ridere.

— Ecco, — disse, — stanotte i sorci hanno bevuto la tua
acquavite: ah! ah! ah! Ma ce ne deve essere ancora. Ce n’¢ ancora.

Brontu bevette avidamente, senza rispondere; poi butto iro-
samente il fiasco contro il servo, che lo prese a volo. E come

Brontu aveva bevuto per dolore, Giacobbe bevette per gioia.

VIII.

Circa tre anni dopo la sua condanna, una mattina in sul finire

dell’estate, Costantino si sveglio di cattivo umore. Il caldo era
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opprimente e nella camerata gravava un odore nauseabondo. Un
condannato russava sbuffando come una pentola che bolle.

Costantino aveva dormito con l'ultima lettera di Giovanna
sotto il capo; e questa lettera era laconica e triste in sommo
grado: diceva che Giovanna e la madre si trovavano in grande
poverta e che il bambino era gravemente malato.

Costantino non pensava neppure che era ben crudele scriver-
gli in quel modo: egli voleva la verita, fosse pur triste, e gli sem-
brava che dividere i dolori di Giovanna e spasimare per la dispe-
razione di non poterla soccorrere, fosse uno dei suoi doveri. Do-
vere sterile, ahime, egli lo sentiva, e questo aumentava il suo do-
lore.

Egli s’era fatto abile nel lavorare da calzolaio, e lavorava ala-
cremente, ma guadagnava pochissimo, e tutto il guadagno, —
tolto quello che pretendeva il re di picche per i suoi buoni servigi,
— lo mandava a Giovanna.

— Parola d’onore, — gli diceva 'ex-maresciallo, tu sei un
babbeo. Mangiateli, i denati. Dovrebbero mandartene loro.

— Sono cosi povere.

— Eh, no! Hanno il sole, loro. Che vogliono di piu! Se tu
mangiassi e bevessi, faresti opera di carita. Sei uno stecco, vedi,
caro amico. Poco male io. Eh, io, mio caro, io ingrasso. Il mio

lardo ¢ fatto di aria: fa nulla, ma ingrasso.
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Infatti oramai sembrava una pallottola: ma di una pinguedine
vuota, cascante, gialla. Costantino invece era scarno, con gli oc-
chi infossati e le mani quasi trasparenti.

— Il sole! — pensava con amarezza. — Abh, si, esse hanno il
sole! Ma a che serve anche il sole quando non si ha da mangiare,
quando si ¢ malati e si soffre in tutti i modi?

Era da idioti, si, ma egli qualche volta pensando cosi piangeva
come un fanciullo.

Eppure sperava sempre. Gli anni passavano, i giorni cade-
vano lenti ed eguali, uno dopo l'altro, come goccie d’acqua in
una grotta, dalla pietra sulla pietra. Quasi tutti i condannati, spe-
cialmente quelli che scontavano pene non troppo lunghe, spera-
vano nella grazia, si divagavano contando i giorni passati e da
passare, con precisione sorprendente, senza mai sbagliarsi di un
giorno.

Alcuni spingevano la loro abilita fino a contare le ore. Co-
stantino diceva che cio era una cosa stupida, e sorrideva pen-
sando che si poteva mortire o si poteva venir liberati prima del
tempo. Tutto stava nelle mani di Dio. Del resto anche lui contava
d’esser liberato prima del tempo, ma il tempo era cosi lento, cosi
lento a passare! Lo senti bene quella mattina, allo svegliarsi pal-

pando la carta calda della lettera di Giovanna.
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St alzo e si vesti sospirando. Il suo compagno di destra cesso
di russare, apri un occhio velato e stette a guardare Costantino
come se non lo riconoscesse. Poi richiuse ’'occhio e domando:

— Ti senti male? Ah, é vero, tu hai il bambino malato. Perché
non lo dici al Direttore?

— Perche devo dirlo al Direttore? Egli mi metterebbe in cella,
ecco tutto, se sapesse che ricevo notizie cosi.

— Ed a pane e pollastro — disse una voce ironica. Voleva dire
a pane e acqua.

Un altro rise. Costantino senti tutta I'indifferenza dei suoi
compagni, e gli parve di esser solo, smarrito in un deserto ar-
dente.

Ando al lavoro, aspettando con ansia 'ora dell’aria per poter
parlare col re di picche. Quell’uomo grasso e giallo, che egli non
stimava per nulla, gli era tuttavia indispensabile. Era il suo solo
confidente. Egli solo lo capiva, lo compassionava, lo aiutava. Si
faceva pagare, ¢ vero, ma che importava? Cio non toglieva ch’egli
fosse indispensabile a molti condannati, e specialmente al suo
compatriota, il quale pensava gia con egoistico dolore all’ora in
cui il 7e di picche, scontati 1 suoi anni di pena, se ne sarebbe andato.

Quel giorno fu introdotto nella camerata dei calzolai un
nuovo condannato, un settentrionale sottile e lungo, dal viso gri-
gio tutto rugoso e due piccoli occhi bianchi. Era di un’eta inde-

finibile, ma i compagni risero quando egli disse di avere ventidue
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anni. Subito si lamento del caldo e della puzza di pece che am-
morbava I’atia.

Ah, egli non era un ciabattino, no. Era figlio unico d’un ricco
negoziante di scarpe all'ingrosso: infine anche lui era un signore.
E subito comincio a raccontare la sua storia dolorosa: aveva uc-
ciso un suo rivale in amore; null’altro. LLa donna, causa prima del
delitto, era malata di petto e adesso, per il dolore, moriva. Mo-
riva; null’altro. Ah, c’era poi questo, che il condannato aveva la-
sciato un figlio, un bambino di pochi anni, suo e della donna
malata. Se ella moriva, il bimbo restava orfano e derelitto.

Costantino trasali, non perche il racconto del condannato lo
commovesse, ma perche quel bambino e quella donna gli ricor-
davano Giovanna e Maltltineddu suo.

1l nuovo venuto, che subito aveva cominciato a lavorare de-
stramente, taceva, adesso, a capo chino, intento al lavoro, col lab-
bro inferiore scosso da un tremito, come i bambini che stanno
per piangere. Costantino lo guardava, ma come gli altri restavano
indifferenti al suo dolore, cosi egli non poteva prender parte al
dolore altrui. Soltanto si sentl ancora piu triste, pitt smanioso di
uscire.

Quando vide il re di piche o attiro presso il muro caldo, in un
angolo d’ombra, ma non seppe dirgli nulla di quanto soffriva. A

che pro?
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Gli racconto invece la storia del nuovo condannato; Ialtro
alzo le spalle, poi si volse, sputo sul muro e disse:

— Se vuole puo scrivere anche lui, ma raccomando prudenza.
C’¢ qualcuno che fiuta laria.

— Come faremo, — chiese poi Costantino, pensieroso, —
come faremo quando lei non sara piu qui?

— Tu vorresti che io restassi sempre qui, cialtrone.

— Dio me ne liberi! No. Io anzi le auguro di andar via presto,
domani...

11 re di picche sospird. — Ahime! 1 suoi nemici — egli diceva,
— scovavano sempre nuove arti diaboliche per tenerlo dentro.
Non sperava piu nella grazia, ma ad ogni modo il tempo della
liberazione s’avvicinava. Allora egli sarebbe andato dal re, per
raccontargli come stavano le cose. Il re ordinerebbe subito la re-
visione del processo; e lui, riconosciuto innocente, riavrebbe su-
bito il suo posto e il suo grado.

Quindi prometteva a tutti, e specialmente a Costantino, di
farli graziare.

— E va bene!l — concludeva, approvandosi da s¢. A furia di
far promesse finiva col credere di doverle mantenere.

— Domani! Magari! Sarebbe un bene per tutti.

— Bene o male! — rispose Costantino.

— Draltronde, quando io saro fuori, tu forse non avrai piu

bisogno di me.
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Subito si penti di queste parole, ma vide Costantino scuotere
il capo dubbioso, penso: — forse egli crede che io alluda alla
grazia, — e lo guardo con sincera compassione.

— Ma tu sei innocente, tu sei veramente innocente? — gli
domando. — Oramai puoi dirmi tutto, amico caro. Ricordali che
quando te lo chiesi la prima volta tu mi dicesti: ch’io non possa
riveder mio figlio se sono colpevole!

— Questo ¢ vero! Ed ora lei vuol dire che forse non rivedro
mio figlior Sia fatta la volonta di Dio, ma io sono innocente.

11 re di picche si volse nuovamente verso il muro, sputd ancora.

— Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza. Abbi pazienza, —
disse. E la sua voce era calda e sincera.

Egli si credeva un uomo superiore, e aveva una grande stima
di s¢ stesso perche stimava le persone oneste: per tale ragione
aveva preso ad amare a modo suo Costantino, conoscendone
I'anima semplice, fatta d’'un metallo cosi puro che neppure la
grande corruzione del penitenziario poteva intaccarla.

Orbene, ’'ex maresciallo si permetteva di leggere le lettere che
gli pervenivano per il condannato. Ultimamente gliene era arri-
vata una, anonima, scritta malissimo, con certi sgorbi che sem-
bravano insetti e piccoli mostri. Ma quegli insetti velenosi e quei
piccoli mostri incutevano terrore; dicevano che Giovanna, la
moglie del condannato, si lasciava corteggiare da Brontu Dejas,

e che zia Bachisia, in attesa del divorzio, voleva fare un viaggio a
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Nuoro per proporre ad un avvocato la causa di separazione di
sua figlia.

L’ex maresciallo s’arrabbio sul serio, e il suo amico Delegato,
che lavorava intorno alla sua grande opera, lo senti mugolare
gonfiando le guancie giallognole.

— Essi sono stupidi. Stupidi! Santi asini! Perche glielo scri-
vono? Che puo far lui se non battersi la testa contro il muro?

Non consegno la lettera, ed ogni volta che incontrava il con-
dannato lo guardava con profonda compassione, felice, per
conto suo, di sentitsi cosi buono.

Il bambino morti tre giorni dopo, e Costantino ne ricevette
direttamente la notizia. Pianse in silenzio, nascondendosi, e da-
vanti ai compagni di lavoro e di sventura volle mostrarsi forte.
Quello che aveva 'amante ammalata, saputa la disgrazia del con-
dannato sardo, comincio a piangere in modo strano, con certi
strilli di gallina; e il suo visetto grigio di bambino vecchio era cosi
ridicolo nel pianto, che 'abruzzese, quello che litigava sempre
col fratello, si mise a ridere; ma un compagno gli punse con la
lesina la coscia ed egli trasali e disse — ahil — senza protestare.

Costantino guardo meravigliato 1 compagni; poi scosse la te-
sta e si rimise a lavorare. Tutti tacquero, e il settentrionale si
calmo. Sotto la volta bassa biancheggiava una luce cruda, che
veniva dal cortile ombreggiato: il caldo intenso traeva un aspro

odore dal cuoio, dalle mani sudate e dai piedi dei condannati.
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Questi condannati erano tredici, continuamente sorvegliali da
un guardiano coi baffi rossi, che pareva un cane a guardia di un
branco di pecore. Per la divisa eguale, per i capelli rasi, per la
stessa espressione un po’ attonita del viso, i condannati si rasso-
migliavano, parevano fratelli o almeno parenti; eppure mai come
in quel giorno Costantino si era sentito piu estraneo, piu lontano
dai suoi compagni di pena.

Egli cuciva, cuciva, curvo, con una scarpa fra le gambe, sul
grembiale di cuoio. D1 tanto in tanto guardava attentamente la
scarpa, pol tornava a cucire, tirando lo spago con ambe le mani,
quasi rabbiosamente. Ah, si, bisognava lavorare, adesso che il
bambino era morto. Lo aveva egli amato molto il bambino? Non
sapeva; forse non molto. I.’aveva veduto una volta sola a Nuoro,
attraverso la rete metallica della stanza dei colloqui, in braccio a
Giovanna piangente. Il bambino aveva un visetto rosso, un po’
scabroso come certe albicocche mature, e gli occhietti lucenti e
violacei come due acini d’uva, velati dalla frangia dello scuffiotto.
Durante il colloquio aveva pianto e strillato, pauroso dei guar-
diani immobili e rigidi, e di quella rete metallica alla quale si ag-
grappavano le sue manine convulse.

Costantino non serbava altro ricordo del suo Martino. Gli
anni erano passati, ed egli se lo immaginava sempre piangente,
rosso, con gli occhietti violacei nascosti dalla frangia dello scuf-

fiotto rosso. Ma pensando all’avvenire vedeva Martino grande e
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svelto, buono a condutrre il carro, montate a cavallo, seminare,
mietere: conforto ed aiuto alla madre sua. Ah! egli, il condannato,
sperava sempre di tornar presto a casa, ma se qualche volta sen-
tiva che questa speranza era vana, pensava tosto a suo figlio. E
lo amava per amor di Giovanna piu che per quell’affetto egoista
che nasce dall’abitudine e dalla vicinanza.

Adesso il bambino era morto. Il sogno era morto. Sia fatta la
volonta del Signore. Ma Costantino soffriva profondamente
pensando al dolore della moglie. E di questo si accorse il re di
picche, quando quel giorno rivide il suo cara compatriota, all’'om-
bra calda del muro: ma, strano conforto, comincio a dirgli con
ironia:

— Ebbene, mio caro, tu sei pazzo a desolarti cosi. Pensa a te,
pensa che se il Signore, come tu dici, ha richiamato a s¢ ’'anima
innocente, lo ha fatto per il suo bene.

— Perche? — domando Costantino, col capo chino, le brac-
cia penzoloni e le mani aperte. — Perche era povero?

Quel giorno il re di picche voleva filosofare e disse che la po-
verta non era un male, tutt’altro, forse anzi un bene, anzi un bene
addirittura.

— Ci sono altri mali, caro amico. Pensa a te; tua moglie si
confortera.

— Ah gia, essa ha il sole! — disse Costantino, stringendo i

pugni. — Questo sole che scotta! Ah, che se ne fara essa del sole!
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— Pof! Pof! Pof! — canterell6 I'altro, gonfiando tre volte le
guancie grasse e giallognole; poi si distrasse, si guardo bene bene
I'unghia del dito mignolo destro, e infine domando:

— Dimmi tu, caro amico, e se tua moglie prendesse un altro
marito?

— Ella farebbe bene a non dirmi queste cose, oggi, — disse
con voce accorata Costantino.

— Pof! Pof! Pof!

Breve silenzio. Poi:

— Ecco, caro compatriota, tu non mi hai capito: tua moglie
¢ onesta, non ne dubito; ma ¢ giovane, e la natura ha i suoi diritti.
Finche c’¢ un figlio, un bambino, I'amore di madre puo anche
bastare, a una donna giovane; ma quando ¢ sola? Quando ¢ ten-
tata? Tu dici ancora di no. Questo cristiano ¢ d’una semplicita
sorprendente! Parola d’onore, tu sembri un uomo libero, tanto
sel ancora innocente,

Costantino sollevo il capo; 1 suoi occhi infossati s’aprirono
rotondi, grandi; ma subito tornarono a socchiudersi.

— Giovanna non lo fara, — disse.

— Giovanna non lo faral — ripete fra s¢, ma intanto senti
come un coltello tagliargli il cuore.

— Ecco, — riprese il re di picche, — credo anch’io che non lo
fara. Ma dimmi una cosa, carissimo amico, ora che il figlio ¢

morto, ora che la madre non ha piu speranza n¢ in lui ne in te,
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non farebbe bene a far quella cosa? Ecco, io dico che sarebbe
stupida se le si presentasse 'occasione e lei non lafferrasse. E
tu, se veramente sei un buon cristiano, come dici, dovresti pet-
metterlo.

— Se non sta zitto lo strangolo, — pensava Costantino, ma
pensava anche a Brontu Dejas, e ripeteva, piu che altro per con-
vincere s¢ stesso:

— No, non lo fara,

— Ma tu sei un cretino, mio caro. Se ella lo facesse sarebbe
giusto, ecco quello che dico io.

— Ma io tornero.

— Cosa ne sa lei?

— Ma io glielo scrivo sempre, glielo scrivero sempre.

11 re di picche ebbe voglia di ridere, ma s’arrabbio contro se
stesso per quella sua voglia, si fece pensieroso: poi disse, come
rispondendo ad una sua intima domanda:

— E una sciocchezza.

— Sil — rispose pronto Costantino: pero pensava sempre a
Brontu Dejas, alla sua casa col portico, alle sue Zancas e alle sue
greggie, alla miseria di Giovanna.

LLa notte stessa le scrisse confortandola, ripetendole che egli
sperava sempre nella misericordia divina. «Forse Dio ha voluto

provarci ancora, togliendoci il frutto che noi avevamo concepito
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nel peccato. Sia fatta la sua volonta. Ma adesso piu che mai un
presentimento mi dice che si avvicina ’ora della mia liberazione.»

Poi medito a lungo domandandosi se doveva scrivere di guella
cosa orribile supposta dall’ex maresciallo. Ma no. Egli si credeva
abbastanza furbo per non accennarla neppure.

Dopo aver scritto fu piu tranquillo; ma un tarlo inesorabile
comincio a rodere e stridere nel suo cervello, e dopo quel giorno
il re di picche con pieta crudele non cesso di instillargli nel sangue
il terribile veleno.

— Bisogna che si abitui, — pensava I’ex maresciallo, — altri-
menti quest’anima semplice muore di crepacuore: e, si stizziva
quando Costantino parlava amorosamente di Giovanna.

— Caro, carissimo, — gli disse sbuffando, un giorno d’otto-
bre. — Tu non conosci le donne. Anfore vuote, ecco, null’altro
che anfore. Una volta io sono stato fidanzato. Ti pare impossi-
bile? Si, pare impossibile anche a me, guardal E poi? Ecco tutto,
ella mi tradiva gia, ancora prima di sposarla. Ecco tutto. Tu mi
fai stizzire, del resto: ora tua moglie trovasi in un caso diverso, ¢
povera, ¢ giovine, ha del sangue nelle vene. Ha si o no del sangue
nelle vene? Se Dejas la vuol sposare, ella ¢ un’oca a non prender-
selo.

— Chi, Dejas? Chi le ha detto... — domando Costantino sor-
preso.

— Oh, non me lo hai detto tu?
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A Costantino pareva di non averne parlato mai. Ma aveva le
idee tanto confuse, da qualche tempo in qua! Oh Dio buono, o
San Costantino bello! Come aveva fatto a patlare di colui?

— Ebbene si, — proruppe. — ho paura. Egli le ha fatto la
corte, la voleva sposare. Ah, ¢ un ubriacone, scipito come il
fango. No, essa non fara mai quella cosa orribile. Parliamo d’al-
tro, per carita.

E parlarono d’altro, sempre in dialetto sardo per non farsi
capire dagli altri condannati; parlarono dello studente tisico che
andava sempre piu avvicinandosi alle porte dell’altro mondo, del
Delegato che parlava ad alta voce fra di s¢ lodando la sua opera,
della gazza che dimagriva e perdeva le piume per vecchiaia.

Pettegolezzi, odii, rancori, amori, vigliaccherie, stringevano,
univano, spingevano i condannati: Costantino rimaneva insensi-
bile a tutto. Lui, lo studente e il Delegato, parevano vivere in
disparte degli altri, avvicinandosi solo all’ex maresciallo, che era
il pernio di quasi tutti gli avvenimenti segreti del penitenziario, e
che rimaneva superiore a tutti, indispensabile a tutti.

Molti invidiavano la famigliarita che egli concedeva a Costan-
tino, e pregavano il giovine condannato d’interporsi presso il re
di picche per certi favori: gli offrirono anche denaro ed egli fu ten-
tato di prenderlo, vinto dalla smania angosciosa di sovvenire

Giovanna il piu che potesse: non pensava ad altro.
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11 re di picche, con le sue continue insinuazioni, pungenti come
spilli, gli diventava sempre piu odioso: un giorno litigarono sul
serio, e per qualche tempo non si scambiarono il saluto. Ma Co-
stantino si sentiva soffocare; gli pareva di essere in cella, diviso
per sempre dal mondo esteriore: e fu il primo ad umiliarsi, a
chiedere pace.

L’autunno s’inoltrava; ’aria era rinfrescata, il cielo sembrava
di velluto azzurro, tenero, lontano, dolce come un sogno. A volte
il vento recava un profumo di frutta mature.

Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno di melanco-
nia: cominciava a diventar anemico perche si privava di tutto per
mandare i denari a Giovanna, e mentre gli altri condannati rice-
vevano denari, chi piu chi meno, egli si privava anche del suo
guadagno.

— Jo non capisco, — diceva I’ex maresciallo, — tu diventi
rosso e pare che ringiovanisca; ma sei trasparente, mio caro.

Costantino si sentiva ardere il viso e il sangue rombargli entro
la testa: poi cadeva in prostrazione e soffriva la nostalgia come
neppure il primo anno l'aveva sofferta. Vedeva il grande alti-
piano addormentato nella quiete autunnale, giallo sotto il cielo
chiaro; e le montagne battute dal tiepido sole; e sentiva la fra-
granza delle vigne e dei frutti che tardano a maturare in quel
paese di pastori e di api. Vedeva le volpi, le lepri, gli alveari, gli

uccelli selvatici, i cavalli, le siepi coperte di more, tutte le cose
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che avevano rallegrato la sua infanzia infelice. Ricordando lo zio,
il vecchio avvoltoio crudele, che aveva tormentato in vita, ed
anche dopo morto lo tormentava cosi, sentiva un impeto d’odio:
poi pensava: — ora non esiste piu — e si pentiva e pregava per
I’anima sua.

Altri non odiava; nessuno; neppure il vero assassino, neppure
Brontu Dejas, al quale del resto non aveva ancor nulla da rim-
proverare; neppure il re di picche che lo martoriava continuamente.
Non aveva forza di odiare. Sentiva una dolcezza triste nel sangue,
come uno che sta per addormentarsi, e un sentimento d’amore,
tenero, dolce, melanconico come quel sole d’autunno. E quel
sentimento era tutto per lei; egli pensava sempre a lei, sempre a
lei, sempre a lei.

Piu il tempo passava, piu sentiva di amarla: ella era la patria
lontana, la famiglia, la liberta, la vita: tutto, tutto era in lei; la spe-
ranza, la fede, la forza, la serenita, la gioia di vivere. Era ’'anima
sua.

Quando il crudele re di picche gli minacciava guella cosa orrenda,
lo minacciava di morte. Pur di non perder Giovanna egli sarebbe
rimasto volentieri quarant’anni in reclusione; e nello stesso
tempo anelava alla liberta appunto per non perder Giovanna.

Quell'inverno soffri molto il freddo; aveva il viso livido, le

unghie livide: nelle ore di aria si metteva al sole e batteva i denti
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come un vecchio. Voleva confessarsi spesso, e diceva al giovine
cappellano tutte le inquietudini che provava.

— Chi vi ha messo in testa queste idee, caro figliuolo? —
chiese il confessore; e gli occhi neri lampeggiavano.

— Un mio compatriota, 'ex maresciallo Burrai, il re di picche
infine.

— Che Dio te strabenediss... — mormoro il cappellano, facen-
dosi pensieroso. Egli conosceva bene il re d7 picchel

Cerco di confortare il condannato, poi gli domando se e cosa
Giovanna gli scriveva. Ahime, Giovanna adesso scriveva rara-
mente; dopo la morte del bambino pareva non avesse piu nulla
da dire. Ultimamente aveva scritto che al paese faceva molto
freddo: nevicava di continuo; un uomo era morto assiderato at-
traversando le montagne: una grande carestia opprimeva il paese.

Tutto questo dava a Costantino un’angoscia insopportabile.
Spesso sognava d’esser condotto a Nuoro e liberato: di 1a s’av-
viava a piedi al suo paese; aveva freddo, non poteva andar oltre,
moriva, moriva... E si svegliava gelato, col cuore oppresso da
un’angoscia suprema.

I confessore gli disse:

— Voi siete molto debole, caro fratello; ¢ la debolezza che vi
fa venire questi brutti pensieri. Vostra moglie ¢ una buona cri-

stiana; non vi fara mai alcun torto, via, levatevi di mente le brutte
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idee. Avete bisogno di rimettervi in salute: mangiate, bevete qual-
che cosa. Guadagnate?

— Poco; e mando tutto a mia moglie: ¢ cosi povera. Oh, io
mangio abbastanza. No, non sono debole. Bere, poi, non mi
place, mi nausea.

— Ebbene, state tranquillo; parlero io col Burrai...

Parlo infatti col re di picche, e lo rimprovero per le idee melan-
coniche che metteva in capo al Ledda.

— Eun povero ragazzo, ¢ anemico; lasciatelo in pace o si
ammalera sul serio.

11 re di picche lo guardo tranquillo, coi piccoli occhi porcini soc-
chiusi maliziosamente; poi sbuffo; infine scosse la testa e disse:

— Lo faccio per il suo bene.

— Macche¢ bene! Macché bene! Voi...

— Io dico, ecco, caro amico, pardon; per quest’inverno ancora
c’¢ poco da temere, riguardo alla giovine, perche fa freddo assai.
Per ora, mi immagino, sara soltanto la vecchia, la suocera di Co-
stantino, che s’agitera consigliando alla figlia, anzi imponendole
di acciuffar la fortuna. Ma poi verra la primavera, ecco tutto.

I1 cappellano faceva il viso lungo, s’agitava tutto, mentre I’al-
tro, continuando a guardarlo con gli occhietti porcini pieni di
malizia, credeva opportuno spiegargli la cosa in termini piu
chiari, descrivendogli I'avidita della suocera, la gioventu della

moglie, 1 pericoli della primavera... Il cappellano si stizzi.
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— Siete insopportabile! Perche andate a immaginarvi queste
cose? Perche tormentate quel povero ragazzo? Perche la donna
da ragazza ebbe un pretendente vuol dire che...

— Caro amico, non vada in collera, eccol — disse il 7e di picche.
E gli fece vedere la lettera anonima giunta dal paese di Costan-
tino.

I1 cappellano si fece serio; prego 'ex maresciallo di lasciargli
la lettera; poi gli domando:

— Voi prendete denaro dal Ledda?

— Certo: qualche piccola cosa. E forse disonesto? Non arti-
schio io 1a cella col favoritlo?

— E voi credete di compiere il vostro dovere facendo cio che
fate?

— Che cosa ¢ il dovere? Se far del bene al prossimo ¢ il nostro
dovere, io lo faccio.

Il cappellano rileggeva attentamente la lettera.

— Io lo faccio; e questo ¢ niente. Quando saro libero, se le
persone influenti di cui dispongo non mi faranno rimettere al
mio posto, conto di occuparmi appunto della corrispondenza
clandestina di tutti i condannali d’Italia. Una specie di agenzia...

— Non tarderete a ritornar qui...

— Eh! Eh! faro le cose a dovere: agenzia segreta, caro amico.

E pot...
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— Le grazie anche! — disse D'altro, ripiegando la lettera. —
Perche lusingate cosi questi poveri disgraziati?

— Le grazie anche! — rispose freddamente il Burrai. — Eb-
bene, anche fosse soltanto un’illusione se € loro di conforto, non
¢ opera buona? Che altro abbiano noi se non la speranza?

— Allora, — disse I’altro, con voce raddolcita, — fatemi il
piacere di non tormentare oltre quel povero ragazzo: dategli
piuttosto qualche speranza; altrimenti finira con 'ammalarsi.

I’ex maresciallo promise, ma a malincuore. Ah, quel metodo
non gli sembrava buono.

— Egli morra d’un colpo, in fede mial — pensava. — Oh,
verra la primavera! Oh, allora si vedra se chi conosce il mondo
ha o no ragione. — E si metteva una mano sul petto.

Quando si incontrarono, Costantino gli chiese sorridendo se
aveva visto su preidern (1l prete) come fra loro chiamavano il cap-
pellano, e cosa gli aveva detto. L’ex maresciallo stava appoggiato
al muro scuro ed umido, con le mani sulla schiena, ed imprecava
in sardo, a bassa voce, non si sa contro chi.

— Balla chi li trapasset sa busacca, brasciai... (che una palla gli
trapassi la saccoccia, volpe...)

— Che ha? Con chi I’ha?
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— Ebbene, niente. Si, ho visto il prete, mi ha sgridato come
in bimbo. Che bimbo grasso! Un porcellino, un porcellino addi-
rittura. Ma il lardo ¢ giallo, rancido. Sai, ho letto che in Russia ¢
pregiato il lardo rancido.

— Che le ha detto, mi dica...

— Cosa mi ha detto? Mi ha detto... chi se ne ricorda piu! Ah,
si, mi ha detto che quella cosa ¢ una mia fantasia. Si, io ho la
fantasia ricca... Si, caro amico, perdonami; tua moglie non ti tra-
dira mai, come ¢ vero che siamo qui.

Costantino lo guardava avidamente. No, quell’'uvomo non lo
burlava, no, non lo burlava affatto. Diceva la verita.

— Ah, lo ha sgridato dunque! Oh, bellal

— Questo muro, — disse il re di picche scostandosi e guardan-
dosi le mani rossastre solcate di pieghe per la compressione della
schiena, — vedi, mio caro, questo muro sembra di cioccolato. E
umido e caldo. Fosse almeno! Avremo due vantaggi: rosicchiarlo
e scappare. Ah, hai tu mangiato mai cioccolato?

— E come no? Si, piaceva assai a Giovanna. Ma ¢ caro, tanto
caro. Ebbener...

— Ebbene? — grido I'altro. — Tu mi fai arrabbiare. Si, ti
aspettera per altri ventitré anni, non dubitarel...

— No, io usciro prima. E poi, caso mai... (e lo canzonava

alquanto) non andra dal re, lei, non mi fara dare la grazia?
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— i, dal re. Proprio dal re! Tu non ci credi? Io andro dal re:
egli riceve tutti gli ufficiali; ed io non sono un ufficiale? Egli ama
Pesercito: egli ¢ buono; ho letto che si ¢ ingrassato. Ah, ma non
ingrassera come me... — E rise.

Costantino tornava sempre sul suo argomento; l'altro sfug-
giva sempre; ad ogni modo non lo tormento pit.

In quei giorni furono deposte cinque lire sul libretto di Co-
stantino.

— E lui, & lui! — esclamo il condannato. E il prete. Che uomo
buono! Ma io non le voglio! No. Non le voglio.

— Tu sei stupido come un montone, — gli disse il re dz picche.
— Prendile, altrimenti egli si offende. Non le voglio! Si risponde
cosi ai benefizi?

— Ma io ho vergogna. E poi che devo farmene?

— Bere, mangiare. Ne hai di bisogno, credilo pure. Tu vorre-
sti mandarle 1a, laggiu, che il diavolo ti liberi? Se fai quella bestia-
lita ti sputo sul viso. Vedi, essa non ti scrive piu, neppure...

— Che ha da scrivermi? — disse Costantino, cercando di ras-
sicurarsi. — Adesso avra del lavoro, I'inverno finisce.

— Ah, si, finisce! E verra la primavera? — grido I'altro quasi
minaccioso.

— Verra.

— Verral
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— Quando comincia il caldo al tuo paese? Da noi, in marzo
fa gia caldo.

— Oh, da noi in giugno. Allora ¢ tanto bello, da noi. L’erba
si fa alta, alta; si tosano le greggie, le api fanno il miele.

— Che idillio? Ah, tu non sai cosa vuoi dire idillio? Ebbene,
vuol dire... ... un corno! E aspettiamo giugnol! E da molto che
non ti confessi?

— Si. Da quindici giorni.

— E da molto davvero! Ah, come sei cretino, mio caro! Io
non mi sono confessato mai: ho la coscienza pura come uno
specchio. Ecco, — disse poi, additando lo studente, che aveva il
viso cereo e 1 capelli rasi cosi bianchi da sembrare incipriati, —
quello ha davvero bisogno di confessarsi. Egli batte alle porte
dell’eternita.

Infatti poco dopo lo studente fu messo nell’infermeria e mori
agli ultimi di marzo. Quello dell’amante tisica s’informava ansio-
samente dello stato dell'infermo, e quando lo studente mori,
pianse puerilmente tutta la giornata. E piangeva non per il po-
vero morto, ma per 'amante malata. La morte dello studente
mise nell’anima del re di picche una strana melanconia. Egli co-
mincio a filosofare sulla vita, sulla morte, e intavolo lunghe di-
scussioni col Delegato: il Delegato parlava a voce bassa, stralu-
nando gli occhi. Con Costantino, poi, il Burrai s’abbandonava a

ricordi nostalgici della patria lontana.
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— Si, — diceva, — una volta passai vicino al tuo paese, o nei
dintorni, non so. C’era un bosco di soveri, di cisti e di corbezzoli;
su questi pareva fosse piovuto del sangue. E un odore, caro mio,
un odore cosi forte che pareva di tabacco. Bada, c¢’¢ una croce
sopra una roccia: si vede il mare lontano.

— Ah, ecco, ¢ la foresta di Cherbomine. Ah, se la conosco! Una
volta un cacciatore vide sulla roccia un cervo con le corna d’oro.
Sparo, 'ammazzo. Nel morire, il cervo diede un grido umano e
disse: la penitenza ¢ finita. — Si crede avesse in corpo lo spirito
di un uomo che aveva commesso gravi delitti. Fu messa la croce.

— E le corna, mio caro?

— Sidice che il cacciatore, avvicinatosi, s’avvide che le corna
erano semplicemente cornal

— Pof! Pof! Come siete sciocchi voi altri paesani! Ah, ecco
che la primavera viene! — disse poi il re di picche, guardando il
cielo. — A me la primavera da ai nervi. Si, una volta ero anch’io
cacciatore.

— Oh!

— Cacciavo negli stagni, vicino a Cagliari: ah, gli stagni! Pa-
revano i frantumi d’uno specchio buttati qua e la dall’alto. In-
torno c’erano tanti gigli violetti. E i fenicotteri passavano in lun-
ghe file sul cielo cosi splendente che non si poteva guardare. Io
chiudevo un occhio. Pum! Pum! Cadeva un fenicottero. Gli altri

continuavano a volare, silenziosi, in fila. Io mi buttavo anche in
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mezzo allo stagno per prendere il fenicottero. Ero agile, sai, agile
come un pesce: avevo diciotto anni.

— A che servono i fenicotteri?

— A niente: s’imbalsamano: hanno le gambe lunghe e sem-
brano di velluto. Hai tu veduto quei paesi? Ah, si, ¢ vero, tu sei
stato nelle miniere e sei passato per Cagliari. Io tornero laggiu
per morire in santa pace.

— Lei ¢ malinconico questi giorni!

— Che vuoi, caro amico? E la primavera; & cosi triste passar
la Pasqua in prigione! Quest’anno faro il precetto pasquale.

— Io I'ho gia fatto.

— Ah, tu I’hai gia fatto!

Poi i due condannati tacevano e ricordavano.

E passo aprile, maggio, giugno: i desolati muri del carcere tor-
narono a infocarsi, gli insetti immondi e tormentosi si sveglia-
rono; odori nauseabondi ricominciarono a infettare ’aria: nella
camerata dei calzolai, sempre vigilata dal guardiano taciturno e
rosso, il cuojo, la pece ed il sudore esalavano un puzzo insoppor-
tabile.

Costantino, sempre pit anemico, comincio a patire assal per
la tortura degli insetti: gli altri anni dormiva profondamente e
non si accorgeva delle punture, ora invece aveva il sonno leggero

e certe trafitture lo svegliavano di soprassalto, dandogli un bri-
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vido per tutta la persona: allora cominciava I'insonnia, o un dor-
miveglia peggiore dell'insonnia, che talvolta assumeva i caratteri
dell’incubo. Punture acute, e non sempre di insetti, gli trafigge-
vano tutta la persona; egli si voltava e rivoltava, soffocava, ge-
meva. Spesso la luce aranciata dell’aurora giungeva prima ch’egli
avesse potuto chiuder occhio; allora veniva colto da un grande
spossamento, da un sonno invincibile, e doveva alzarsi!

Agli ultimi di maggio Giovanna aveva scritto pregandolo di
non mandarle piu denari, poiché¢ guadagnava abbastanza per vi-
vere discretamente: poi piu nulla.

Eppure egli non dubitava della fedelta di lei: quell’ultima let-
tera gli era sembrata anzi una prova di affetto.

11 re di picche 1o aspettava ogni giorno con una certa ansia; lo
fissava coi suoi occhietti diabolici: domandava con premura: —
che nuove? — e se Costantino si meravigliava di questa do-
manda, anche 'ex maresciallo si meravigliava, non diceva di che.
Solo osservava:

— Fa caldo.

— Si, fa caldo.

— La primavera ¢ passata.

— Altro che passatal

— La carestia al tuo paese sara cessata, speriamol

— Sicuro che ¢ cessata. Mia moglie non vuole che le mandi

piu nulla.

123



— Ah! Lo so bene, caro amico.

I’ex maresciallo non sapeva che pensare, e quasi si stizziva
che la sua profezia non si avverasse,

Ma un giorno Costantino non venne all’aria. Iex maresciallo,
saputo che il suo compatriota si trovava nell'infermeria, si senti
stringere il cuore in modo strano, e alla vecchia gazza che svo-
lazzava intorno chiamando con voce nasale:

— Cos-tan-ti? — Cos-tan-ti?.. — rispose a voce alta:

— Su Costantino ¢ caduto un fulmine.

Tutti 1 condannali gli si ammucchiarono intorno, curiosi di
sapere; ma egli tese le mani in avanti, facendo atto di respingerli.

— Io non so nulla. Lasciatemi in pacel!

— Fino alle nove, — disse uno di loro. — Costantino aveva
lavorato coi calzolai; poi un guardiano era venuto a prenderlo,
non si sapeva perche: alzatosi di botto, con gli occhi spalancati,
pallido e tremante egli aveva seguito il guardiano; e non era piu
tornato.

Per quanto visse, Costantino ricordo quel giorno. Era una
mattina calda, annuvolata; e le nuvole pareva gravassero sulla ca-
merata dei calzolai, gettando fino alla meta delle pareti una cupa
penombra. I condannati, lividi, coi grembiuli di cuojo puzzo-
lenti, erano di cattivo umore.

Uno di essi, che aveva paura dei morti, raccontava che nel suo

paese si vedevano, nelle notti scure, correre entro I'acqua del
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flume lunghi fantasmi liquidi e biancastri, e chiedeva a un com-
pagno se ne avesse visti amai.

— M;i no! Io non credo a queste stupidaggini!

— Ah, tu le chiami stupidaggini? — disse Ialtro con voce
monotona, guardando entro la scarpa che lavorava.

Un altro disse, piano, lavorando: — Testa di montone...

Allora quello che credeva ai morti sollevo il viso e s’arrabbio,
offeso; ma I'altro protesto.

— Oh che non posso parlare fra di me? Posso dire: testa di
montone, testa di vitello, testa di cane... Chi ti cerca? Non posso
parlare con la scarpa?

Giusto in quel momento venne il guardiano che chiamo Co-
stantino. Costantino aveva passato una brutta notte insonne:
spalanco gli occhi assonnati, s’alzo di botto e impallidi: credeva
di sognare.

— Chi mi vuole? — domando, e segui il guardiano.

Fu condotto in una stanza polverosa, ingombra di scaffali
pieni di cartaccie: 1 vetri sporchi erano chiusi; dietro i vetti s’in-
crociava una inferriata rossa; dietro 'inferriata si vedeva il cielo
nuvoloso che pareva pur esso coperto di polvere. Nella stanza,
seduto davanti ad una scrivania alta e polverosa, un uomo scti-
veva. Aveva tante carte davanti; spariva quasi fra le carte e la pol-
vere. Quando entro il condannato sollevo il viso, un corto viso

roseo col piccolo mento interamente coperto da due spioventi
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baffi biondi. Fisso Costantino con gli occhi grandi, d’'un azzurro
latteo, rotondi ed immobili, ma parve non vederlo perche si ri-
mise a scrivere rapidamente.

Costantino, che conosceva gia quell'uomo, rimase in piedi,
col cuore che gli batteva forte. Nella sua inquietudine ricordava
la storia dei fantasmi dentro il fiume, la voce del condannato che
diceva: festa di montone, e si domandava se l'altro s’era offeso a
torto od a ragione. Nella stanza si sentiva solo lo stridio della
penna sulla carta aspra.

I due occhi rotondi e chiari lo fissarono nuovamente: egli tra-
sali, si guardo attorno, stette in ansiosa attesa.

— Che si riconosca la mia innocenza? — si domando con un
impeto di gioia.

L’'uomo aveva di nuovo ripreso a scrivere: tuttavia domando
con voce alta e grossa:

— Vi chiamate?...

— Costantino Ledda.

— Di dove?

— Di Otlei in Sardegna, provincia di Sassati.

— Benissimo.

Silenzio. I.’uomo scriveva sempre. D’un tratto raschio forte,
sollevo il viso roseo, parve finalmente vedere il condannato: Co-
stantino abbasso gli occhi.

— Va bene. Avete moglie?
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— Si.

— Figli?

— Ne avevamo uno ed € morto.

— Voi siete unito a vostra moglie col solo matrimonio civile?

— Si, — rispose Costantino, e sollevo gli occhi spauriti. Vide
sulla mano grassa e rosea del signore un anello con una pietra
violetta; e fra I'indice e il pollice la punta della penna nera. Non
sapendo dove posar gli occhi smarriti, fisso la penna: e senti
un’angoscia misteriosa, come quando in sogno si aspetta un ca-
taclisma. [’uomo continuo:

— Per quale ragione non avete celebrato il matrimonio reli-
gloso?

— Perche eravamo poveri, e occorreva una certa somma per
la festa nuziale. E quando finalmente si poteva farlo accadde la
disgrazia: proprio alla vigilia... Allora si aspetto che io venissi li-
berato... e si aspetta ancora. Si poteva... si poteva farlo anche
stando io dentro, ma ¢ meglio aspettare...

Egli credette di vedere un atroce sorriso animare gli occhi
senza sguardo del suo carnefice.

— Ebbene, — diceva il carnefice, — qui abbiamo una lettera
del vostro sindaco, che ci incarica d’informarvi come vostra mo-
glie in attesa della legge sul divorzio, intenda contrarre matrimo-
nio religioso con un certo Dejas Brontu... Che intendete voi di

fare? Che... che... che avete?
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Costantino sveniva: cadde a terra come uno straccio.

IX.

In casa Porru nella «camera dei forestieri», Giovanna rimet-
teva in ordine certe stoffe acquistate quel giorno a Nuoro. Ella
s’era ancor piu ingrassata e aveva perduto un po’ della sua aria
giovanile, conservandosi pero bella e fresca.

Guardava attentamente le tele e le stoffe, svolgendole e pal-
pandole con aria preoccupata, come scontenta della scelta fatta;
poi le piegava accuratamente, le avvolgeva nella carta e le met-
teva dentro una bisaccia.

Erano i preparativi del suo corredo, poiche, ottenuta la sepa-
razione legale da Costantino, Giovanna aveva accettato di unirsi
con Brontu, il quale prometteva di trovare il modo onde sposarsi
religiosamente.

Giovanna e la madre erano venute appositamente a Nuoro
per incaricare avvocato Porru delle pratiche per un possibile
divorzio, e per le compre! Il denaro I'avevano preso in prestito,
in segretezza, da zia Anna Rosa Dejas, sorella di Giacobbe, una
donnina che voleva molto bene a Giovanna perch¢ aveva aiutato

zia Bachisia ad allattarla.

128



Era nel cuor dell'inverno; ma le due donne avevano coraggio-
samente sfidato la noia del viaggio faticoso per recarsi a Nuoro
e provvedersi di tela, panno, fazzoletti, stoffe.

Le nozze dovevano farsi con gran segretezza, peggio che
nozze di vedova; ma cio non importava; zia Bachisia voleva che
sua figlia entrasse nella nuova casa provveduta di tutto, come una
sposa giovinetta di buona famiglia.

Il paese non finiva di meravigliarsi e di mormorare per lo
scandaloso avvenimento; Giacobbe Dejas, Isidoro Pane, altri
amici, non salutavano piu le Era: Giacobbe aveva urlato come
un cane, minacciando, pregando; ma zia Bachisia 'aveva messo
fuor della porta.

Anche zia Porredda, a Nuoro, sebbene suo figlio avesse pa-
trocinato la causa di separazione, accolse le amiche con fred-
dezza: non per questo Giovanna era meno preoccupata per i suoi
stracci; ecco, le pareva che nella tela Pavessero un po’ imbro-
gliata, il fazzoletto di lana a grandi rose cremisi aveva le frangie
troppo corte; in un nastro c’era una macchia. Ah, tutto questo
era ben grave!

Calava la sera, come 'a/tra volta, ma le cose intorno, e il tempo
e il cuore, tutto era mutato.

TLa «camera dei forestieri» adesso aveva una bella finestra dai
cui vetri penetrava la luce viva e fredda del crepuscolo invernale.

I mobili nuovi, ancora odorosi di vernice, luccicavano di uno
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splendore biancastro; la porta dava sulla loggia coperta, dalla
quale una scala nuova, di granito, scendeva all’antico cortile.
Tutta la casa era stata rinnovata. Il «Dottore» faceva affari: era
ricercatissimo tanto in civile come in penale; le cause piu india-
volate, 1 delinquenti piu vili, tutte le persone che maggiormente
temevano i codici, s’affidavano a lui.

Giovanna fini di ripiegare, avvolgere, riporre le tele, le stoffe,
1 fazzoletti: la bisaccia era colma da ambe le parti, e la giovine la
sollevo e la scosse perche i pacchi calassero meglio a fondo. Poi
sl mosse, seria, le sopracciglia aggrottate; usci e scese lentamente
la scala, ficcando le mani entro due brevi aperture che la sua
gonna d’orbace, come tutte le gonne dei costumi sardi, aveva sul
davanti, dalla cintola in giu.

La sera di gennaio era limpida, ma freddissima: sul cielo d’un
azzurro vitreo qualche stella argentea pareva tremasse di freddo.
Attraversando il cortile, Giovanna vide, dietro i vetti illuminati
della stanza da pranzo, il viso bianco e gli occhi ardenti di Grazia.
La fanciulla teneva in mano un giornale di mode: s’era fatta alta
e bella e vestiva secondo l'ultimo figurino. Quando vide 'ospite
la saluto con un sorriso, ma non si mosse. Giovanna entro in
cucina: anche la cucina era stata rinnovata: le pareti bianche, i
fornelli di mattoni lucidi, una lampada a petrolio pendente dalla

volta.
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Zia Bachisia non si saziava di guardare intorno, coi suoi oc-
chietti verdi brillanti nel viso giallo d’uccello rapace; ah, lei no,
non era cambiata, la vecchia strega! Sedeva accanto al fuoco, con
la serva, una ragazzaccia poco pulita e scarmigliata, che rideva
forte mostrando i denti sporgenti. Zia Porredda cucinava e sgri-
dava la serva per quel suo modo di ridere. Ecco, la padrona cu-
cinava e la serva sedeva accanto al fuoco e rideva. Che volete
farci? la brava donna non poteva stare un solo momento in 0zio,
sebbene ora fosse madre d’un avvocato di grido.

Giovanna sedette lontana dal fuoco, sempre con le mani en-
tro le aperture della gonna.

— Ecco — disse zia Bachisia, con accento d’invidia — questa
cucina sembra una sala. Tu dovrai far accomodare cosi la ##a cu-
cina.

— Ah, si, — ella rispose distratta.

— Anima mia, si, sicuro! Comare Malthina ¢ avara, ma biso-
gna che tu le faccia capire che 1 denari sono fatti per essere spesi.
Ecco, una cucina cosi! E un paradiso, anima mia: questa ¢ la vita!

— Se ella non vorra spendere, padronal — disse Giovanna.
— I denari sono suoi. — E sospiro.

La serva rise ancora, ma zia Porredda, che non voleva immi-
schiarsi nei discorsi delle ospiti, si volse severa e le impose ener-

gicamente di grattare il formaggio per i maccheroni.
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— Che hai? — domando zia Bachisia alla figlia, — perche
questi sospiri?

— Ah, ella ricordal Non ¢ possibile che non ricordi. Dopo
tutto ¢ una cristiana, non ¢ un animale! — pensava zia Porredda.

Giovanna disse con rabbia:

— Ebbene, ecco, ci hanno imbroglialo. La tela non ¢ buona,
il panno ¢ macchiato. Ah, quella macchial

— Anima mial — esclamo la serva, imitando la voce di zia
Bachisia, mentre grattava il formaggio.

Zia Porredda sfogo contro la ragazzaccia tutta la sua ira, tutto
P'orrore che le ospiti le destavano: le diede i nomi che avrebbe
voluto dare a Giovanna, la chiamo svergognata, vile, miserabile,
ingrata, e minacciava di percuoterla con la mestola. Per la paura
la servetta si gratto un dito e scosse in alto la mano sanguinante.
In quel momento rientro zoppicando il giovine avvocato, av-
volto in un lungo e larghissimo soprabito nero che pareva un
mantello con le maniche: il suo piccolo viso roseo e tondo espri-
meva una contentezza egoista da bambino lattante.

Domando subito cosa c’era da mangiare, poi si degno sedere
presso zia Bachisia, e chiacchiero con lei fino all’ora della cena.

Poi rientro zio Efes Maria col suo faccione di marmo vecchio
e le grosse labbra aperte, e volle andar subito a cena: nella stanza
da pranzo scintillavano due alte credenze di legno giallo; 'am-

biente era discretamente signorile, con corsie sul pavimento,
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stufa, vasi di fiori; ed egli non rifiniva di guardarsi intorno con
compiacenza, mentre zia Porredda vi si moveva a disagio, coi
suoi grossi piedi dalle scarpe ferrate.

Come in una sera lontana, ella entro portando in trionfo i
maccheroni fumanti: e tutti sedettero attorno alla mensa ospitale.

Zia Bachisia sedette al’ombra delle larghe maniche di mer-
letto della signorina Grazia, e comincio a far le sue meraviglie
appunto per quelle maniche che parevano ali.

— No, da noi non se ne sono viste mai; gia, signore non ce
ne sono, da noi. Qui sembrate tutte angeli, le signore...

— O pipistrelli... — disse zio Efes Maria. — Eh, la moda,
cari miei! Ecco, una volta mi ricordo, quando ero bambino, le
signore erano grandi e rotonde; sembravano capanne. Ce
n’erano poche allora, di signore. La moglie dell'intendente, le
dame...

— E poi quella cosa dietro... — interruppe zia Porredda —
ah, mi ricordo, pareva una sella. Ebbene, si, voi non lo credete,
in fede mia, ricordo che una volta uno ci si sedette sopra...

— Iultima volta che venni — disse zia Bachisia — queste ali
erano piccine. Ora crescono... crescono...

Grazia mangiava e pareva non sentisse nulla.

I «dottore» mangiava anche lui a due palmenti e guardava la

nipote con quella sua aria di bambino beato, sorridente. Disse:
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— Crescono, crescono... Fra poco spiccheranno il volo... —
Grazia alzo le spalle, e non rispose e non sollevo gli occhi. Ecco,
ella trovava insopportabile il suo giovine zio, il suo primo antico
sogno: e poco male insopportabile, lo trovava ridicolo, qualche
volta.

Per un pezzo si parlo di cose inconcludenti; ogni tanto zia
Porredda s’alzava di tavola e usciva e rientrava: ogni tanto la con-
versazione moriva, e un silenzio quasi impaccialo regnava. Come
Valtra volta si cercava di evitare 'argomento che piu interessava le
ospiti, e queste, dopo tutto, non se ne trovavano scontente. Ma
fu la stessa zia Bachisia che, senza volerlo, provoco I'ingrata con-
versazione, domandando se era vero cio che tutti affermavano:
il matrimonio del «dottore» con la nipote.

I Porru si guardarono I'uno con Ialtro, e risero, piano piano.

Paolo guardo la fanciulla e disse con ironia non del tutto alle-
gra:

— Eh nol Ella sposera lillustrissimo signor sottoprefetto.

Grazia sollevo e riabbasso rapidamente il viso; si videro i suoi
occhi lampeggiare e la sua fronte arrossire. — F vecchiol —
disse Minnia. — Io lo conosco, si; passeggia sempre davanti alla
stazione. Th! ha una lunga barba rossa. E il cilindro.

— Ah, anche il cilindro?

— Si. il cilindro: € vedovo.
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— Tu, sta zitta, — disse energicamente la fanciulla, volgen-
dosi alla sorella.

— No, 10 non sto zittal Eppoi ¢ anche un massone: egli non
battezzera 1 figli, non sposera in chiesa. No, ¢ cosi! In chiesa non
ti sposera.

— La signorina ¢ bene informatal — disse zio Efes Maria
sempre pulito.

E allora zia Porredda, che ascoltava intenta, e che aveva a
stento rattenuto un grido alla parola «massone», agito le braccia
e proruppe:

— Si, un massone! Si, di quelli che pregano il demonio; si, in
fede mia, mia nipote sarebbe disposta a prenderselo lo stesso!
perche ¢ ricco! Siamo tutti in perdizione. Ebbene, Grazia legge i
cattivi libri, 1 giornali indemoniati, e non vuole piu confessarsi.
Ah, quet libri proibiti! Io perdo il sonno pensandoci. Ebbene,
ecco cosa voglio dire; Grazia legge i libri cattivi: Paolo, lo vedete,
quello 1i, il dottor Pededdu, quello li ha studiato in continente,
dove non si crede piu in Dio: sta bene, cio¢ sta male, ma si capi-
sce un poco perche queste due creature non credano piu in Dio.
Da noi che non sappiamo niente di libri, noi che non siamo stati
mai in ferrovia — quel cavallo del demonio — perch¢ non cre-
diamo piu in Dio, nel nostro Signore buono che ¢ morto per noi

sulla croce? Perche, domando io, perche? Ma perche? Perche tu,
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Giovanna Era, vuoi sposarti con un uomo, mentre hai un altro
marito?

Grazia, che sorrideva per le invettive della nonna, a quelle ul-
time parole sollevo il viso fattosi serio: Paolo, che intrecciava le
punte della forchetta col coltello, sorridendo per le parole della
madre, fece un atto brusco, e zio Efes Maria, col viso atteggiato
a mascherone tragico, guardo maliziosamente Giovanna.

Giovanna arrossi, ma disse cinicamente:

— Io non ho piu marito, zia Porredda mia: domandatelo a
vostro figlio.

— To non ho figlio; quello ¢ figlio del diavolo! — disse la
donna, sdegnata.

Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse la responsabilita
dei suoi atti a Paolo, perche egli aveva patrocinato la causa di
separazione, € prometteva un prossimo divorzio.

Allora tutti risero della stizza di zia Porredda, tutti, compresa
Minnia, compresa la servaccia che entrava portando un piatto di
formaggio.

Nonostante la sua collera, zia Porredda prese il piatto e lo
passo gentilmente a zia Bachisia.

— Anima mia. — disse la vecchia con voce dolente. — voi
siete buona come il pane, ma voi state bene a casa vostra, voi

siete ricca, avete una casa che sembra una chiesa, avete un matrito
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forte come una torre (ch! eh! raschio zio Efes Maria), siete cit-
condata da una corona di stelle, eccole; ed ecco perche voi pat-
late cosi! Ah, se voi sapeste cosa ¢ la miseria; e il pensare di dover
mendicare, alla vecchiaial Capite, alla vecchiaial

— Braval — grido Paolo.

— Questo non importa. Bachisia Eral — replico zia Por-
redda. — Voi diffidate della divina provvidenza, appunto perche
non credete piu in Dio. Cosa ne sapete voi se mendicherete o
sarete ricche? Non tornera, Costantino Ledda?

— Mendichera anche luil — disse freddamente zia Bachisia.

— Eppoi Dio sa se torneral — osservo brutalmente I'avvo-
cato.

Si sapeva che Costantino era malato, si diceva anzi fosse ti-
sico.

Per parer turbata, e forse lo era, Giovanna nascondeva il viso
fra le mani: disse:

— Del resto il vero matrimonio ¢ quello religioso. E se Dio
ci ha castigato, col povero Costantino, ¢ stato perche, lui stesso
lo diceva, ci siamo uniti fuori della legge di Dio.

— Se lui torna te la da lui la legge! — grido zia Porredda. —
Paolo stesso dice che tu non puoi, per adesso, unirti ad altro
uomo che non sia Costantino: e se lui torna ti ammazzera o ti

fara mettere in carcere.
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— Vuol dire che sara il mio castigo. — mormoro Giovanna
rassegnata. — Nessuno sfugge alla sua sorte.

— Senti, — disse allora Paolo, — io ti ripeto quello che tante
volte ti ho detto: son tutte sciocchezze: prenditi Brontu, se ti
piace, anche senza sposarlo: anzi senza sposatlo: e se ritorna Co-
stantino e sei stanca di Brontu, riprenditi Costantino: 'uomo e
la donna devono unirsi spontaneamente, dividersi quando non
vanno d’accordo. ['uomo...

— Abh, tu sei un animale! — grido zia Porredda, sebbene non
fosse quella la prima volta che sentisse il figlio patlare cosi. — E
il finimondo, questo. Ah, Dio ¢ stanco, ed ha ragione. Egli ci
castiga e fara venire il diluvio: gia, ho sentito dire che c’¢ il terre-
moto.

— 1l terremoto c’¢ sempre stato — osservo zio Efes Maria,
che non si sapeva se propendesse dalla parte della moglie o da
quella del figlio. Forse intimamente propendeva per la moglie,
ma non voleva dimostrarlo per non scapitare nella stima del fi-
glio dletteraton.

Paolo tacque, gia pentito di quello che aveva detto; voleva
troppo bene a sua madre per farla arrabbiare inutilmente.

Giovanna si tolse le mani dal viso e parlo, con dolcezza umile:

— Dio, che vede le circostanze della vita, non si offendera...

— Ma vi ha punito lo stesso — disse zia Porredda.
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— Questo sta a vedersi — strillo zia Bachisia, che cominciava
a schizzar fiele. — Non vuol dire invece che il castigo di Gio-
vanna mia ¢ finito, se Dio le manda la fortuna di sposarsi ad un
giovine che le vuol bene, che le fara dimenticare ogni dolore sof-
fertor

— E riccol — osservo zio Efes Maria. E non si sapeva se
parlasse sul serio o per sarcasmo.

Giovanna aveva perduto il filo del suo discorso, ma volle con-
cludere lo stesso, con voce dolce ed umile:

— Ah. zia Porredda mia! voi non sapete! Dio vede i cuori:
Egli mi perdonera. Ma se Costantino ¢ come morto? Anche quel
prete Elias Portolu che ¢ da noi, che ¢ tanto buono, voi lo cono-
scete, — che parla come un santo e non s’arrabbia mai, ebbene
anche lui dice: 7o, no, no! Il matrimonio deve essere soltanto
sciolto dalla morte! — E andate a farvi benedite, allora, se non
intendete la ragione! Vivere bisogna, si o no? E quando non si
puo vivere. quando si ¢ poveri come Giobber Quando non si ha
lavoro, non si ha nulla, nulla, nulla? Ma ditemi voi, zia Porredda,
e se in me fosse stata un’altra donna! Ebbene, che sarebbe acca-
duto? Il peccato mortale: si, allora sarebbe accaduto il peccato
mortale davvero!

— Il peccato mortale! E poi la miseria, nella vecchiaia — ri-

pete zia Bachisia.
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La serva porto la frutta: uva-passa nera e lucente, pere rag-
grinzite gialle come foglie d’autunno.

La vecchia padrona porse il cestino delle frutta alla vecchia
ospite, e la guardo con indicibile sguardo di compassione. Ecco,
tutta la sua collera, il suo sdegno e il suo disprezzo cadevano
davanti alla debolezza di quelle due donne. Disse fra se:

— San Francesco bello, perdonatele perchée sono ignoranti,
perche sono selvatiche e vili.

Poi disse con voce raddolcita:

— Siamo vecchie. Bachisia Era: ed anche tu diventerai vec-
chia, Giovanna Era. E, ditemi una cosa adesso. Cosa c’¢ dopo la
vecchiaia?

— La morte.

— La morte. Sicuro, c’¢ la morte. E dopo la morte cosa c’e?

— L’eternita — disse Paolo, ridendo, mentre mangiava I'uva-
passa come un bimbo goloso, accostando il grappolo alla bocca
e strappando gli acini coi piccoli denti.

— Deternita. Sicuro, c’é leternita. Che ne dici tu, Giovanna
Era, ¢’é o no Peternita? Bachisia Era, ¢’é¢ o no?

— C’¢ — risposero le ospiti.

— C’¢, ma voi intanto non pensate all’eternita.

— B inutile pensarci... — disse Paolo, alzandosi; egli s’era in-
dugiato anche troppo con quelle due donne che, dopo tutto, lo

interessavano solo perche dovevano ancora pagarlo. — Io devo
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andare: c’¢ gente che mi aspetta nello studio: ci rivedremo; voi
non partirete.

— Domani mattina all’alba...

Egli ando via, e dopo di lui usci dalla stanza anche la signorina
Grazia, che non aveva mai parlato durante la cena, e zio Efes
Maria si accomodo di traverso sulla sedia, accavallo le gambe e
comincio a leggere la «Nuova Sardegna».

E fra le tre donne, che mangiavano tre pere, regno un grave
silenzio. Qualche cosa pesava su di loro; si, anche su zia Por-
redda: poiche con la sua intuizione primitiva ella pensava che
I'anima delle selvatiche ospiti e 'anima dei suoi civili discendenti

era ammorbata dallo stesso male: I’avidita del denaro.

L’indomani, come in un giorno lontano, Giovanna fu la prima
a svegliarsi, mentre zia Bachisia dormiva ancora di un sonno
tranquillo.

L’alba invernale, fredda ma nitida, biancheggiava dietro i vetri
appannati. Giovanna, che la sera prima s’era addormentata al-

quanto triste, pitt seccata che turbata per le osservazioni di zia
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Porredda, guardo i vetri e si senti allegra: indovinava una bella
glornata e quindi un buon viaggio.

Si, la sera prima s’era addormentata un po’ triste pensando a
Costantino, all’eternita, al suo bambino motto, a tante altre cose
melanconiche.

— Il mio cuore non ¢ cattivo — pensava — e Dio vede il
cuore, e giudica piu le intenzioni che le azioni. Io ho pensato a
tutto, a tutto. Io ho voluto bene a Costantino ed ho pianto finche
ho avuto lagrime. Ora non ne ho piu; ora io penso che egli non
tornera mai, o tornera quando saremo vecchi, e non posso pian-
gere pit. Che colpa ne ho io se non posso piangere piu, pen-
sando a lui? D’altronde sono una creatura di carne e d’ossa,
come tutte le altre; sono povera, soggetta alle tentazioni ed al
peccato. E per sfuggire le une e I'altro prendo il posto che Dio
mi assegna. Si, zia Porredda mia, io penso all’eternita, ed ¢ per
salvarmi 'anima che faccio quello che faccio... No, io non sono
cattiva; il mio cuore non ¢ cattivo.

Quasi quasi pensava che il suo cuore era buono e generoso,
o almeno, se precisamente non pensava cosi nella profondita sin-
cera della sua coscienza, — dalla quale sgorgava quel senso di tri-
stezza che la avvolgeva, — lo pensava con la mente calcolatrice.
Cosi, confortata, si addormento.

Adesso I'alba nitida batteva sui vetri della camera ospitale le

sue grandi ali diafane, e Giovanna penso al sole e si rallegro.
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Anche la vecchia si sveglio e guardo subito 1 vetri.

— Ah, fara una bella giornata! — disse soddisfatta.

St alzarono. Zia Porredda era gia in cucina; cortese e premu-
rosa servi il caffé alle ospiti, e le aiuto a sellare il cavallo. Pareva
non ricordasse il discorso della sera prima, ma appena le due
donne furono partite fece in aria un piccolo segno di croce: le
sembrava che con loro andasse via il peccato mortale.

— Alla buon’ora. Buon viaggio, e il Signore vi aiuti — disse,
chiudendo il portone.

Questa volta le Era viaggiavano sole; dovevano scendere la
valle, percorrerne il fondo, risalirla e poi salire le montagne i cui
picchi coperti di neve, d’un bianco metallico, si disegnavano cru-
damente sull’orizzonte.

Faceva freddo; non spirava vento, ma I’aria era tagliente, e un
silenzio indescrivibile regnava nella grande vallata selvaggia, ac-
cresciuto, anziche rotto, dalla voce monotona di qualche tor-
rente. L’erba invernale, corta e d’un verde intenso, incipriata di
brina, copriva le chine di qua e di la dei sottili sentieri bruni; il
musco umido odorava sulle roccie: una freschezza selvaggia rin-
giovaniva la valle; ma i radi alberi contorti e brulli sorgevano, di
tratto in tratto, come eremiti nudi, esposti per penitenza al
freddo e alla luce dell’aurora. Nei seminati la terra era nera,
umida; e la linea delle muriccie coperte di musco saliva e scen-

deva serpeggiando come un enorme verme verde. Cammina,
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cammina, le due donne, con le mani, il viso e i piedi gelati, attra-
versarono il torrente in un guado ove I'acqua passava larga, bassa
e silenziosa; poi risalirono la valle e cominciarono a salire la mon-
tagna. Il sole era spuntato, vivido ma freddo, e le montagne della
costa apparivano azzurre sul cielo d’oro: il vento, adesso, passava
fra le basse macchie, recando un odore di roccie umide.

Le due donne viaggiavano silenziose; in un avvallamento om-
breggiato dalle cime sovrastanti, candide di brina, incontrarono
solo un uomo di Bitti che viaggiava a piedi; si salutarono, seb-
bene sconosciuti, e passarono oltre.

Zia Bachisia pensava a zia Martina e alla soddisfazione che la
vecchia avara proverebbe nel vedere il corredo di Giovanna: e
Giovanna, pensava a Brontu ed alle cose curiose che egli diceva
quando era ubriaco; ma entrambe, quando videro la chiesa di
San Francesco, bianca al sole, adagiata a mezza china fra le mac-
chie lucenti, pensarono a Costantino e dissero un’Ave-Maria per
lui. Arrivarono poco dopo mezzogiorno. Ad Orlei, nella cerchia
dei campi umidi, sotto I'alito gelato delle grandi sfingi fasciate da
bende di neve, il freddo era piu intenso che a Nuoro, e il sole
riusciva appena a riscaldate ’erba dei viottoli melanconici. I tetti
erano rugginosi, ed alcuni coperti di gramigne; 1 muri neri di
umido, gli alberi nudj, resi rossastri dal freddo; qualche spira di

finito livido saliva sul cielo chiaro, d’una solitudine infinita.
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Come sempre, il paesetto taceva e sembrava deserto, abbando-
nato; sui muri apriva le sue piccole coppe di carne verde Iombelico
di Venere, le lucertoline screziate si godevano il sole, le lumache
e gli scarafaggi lucenti salivano di pietra in pietra.

Zia Martina filava sotto il portico, dove penetrava il sole: nel
veder tornare le sue vicine fu assalita dalla smania di sapere che
cosa recavano dentro la bisaccia, ma non si mosse e rispose con-
tegnosa al loro saluto.

Verso sera rientro Brontu, che ogni tre giorni visitava la fi-
danzata, e la madre volle accompagnarlo, curiosa di sapere che
cosa le Era avevano portato da Nuoro,

Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva nel focolare di
zia Bachisia, gettando lunghi sprazzi di chiarore rossastro sul pa-
vimento e le pareti terrose della cucina. Giovanna voleva accen-
dere la candela, ma i Dejas glielo impedirono: zia Martina per
istinto, Brontu perche cosi nella penombra poteva meglio guar-
dare la fidanzata.

Era mirabile il contegno di Giovanna davanti alla futura suo-
cera ed a Brontu; ella si taceva tenera, dolce, la sua voce pareva
quella d’una bimba, pur pronunziando parole savie e profonde;
lo sguardo si velava, le lunghe ciglia s’abbassavano; ella sembrava
una fanciulla di quindici anni, innocente e buona; e tutto questo
non per voluta finzione, ma per istinto. Brontu ne era pazza-

mente innamorato, tanto che quando s’ubriacava, correva da lei,
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s’inginocchiava, e cantava certe preghiere puerili imparate nella
sua infanzia. Poi piangeva perche si accorgeva di essere ubriaco,
e giurava che non avrebbe bevuto mai piu in vita sua.

Quella sera era perfettamente sano, e parlava tranquillo, avvol-
gendo Giovanna con un continuo sguardo appassionato. Sorri-
deva, e 1 suoi denti splendevano al riflesso del fuoco.

Zia Bachisia comincio a raccontare le avventure del viaggio;
parlo dell’avvocato, delle ali che usavano le signore, della cucina
dei Porru, dell’'uomo sconosciuto incontrato per strada; ma non
riferi la discussione avuta con zia Porredda, n¢ patlo delle com-
pre fatte, sebbene indovinasse la smania e la curiosita di zia Mar-
tina, e ardesse anch’essa dal desiderio di mostrare le belle cose
acquistate.

— E tu cosa dici, Giovanna? — domando Brontu, frugando
il fuoco col suo bastone. — Sei pensierosa stasera: che hai?

— Sono stanca — ella rispose; e improvvisamente domando
notizie di Giacobbe Dejas.

— Quel matto? Mi tormenta di continuo. In verita, finird col
dargli una pedata. Gia egli non ha piu bisogno di fare il servo.

— Jo non so — disse zia Bachisia — prima era un uomo
tanto allegro; ora ha casa, bestiame, e dicono che stia per prender
moglie anche lui, ma ¢ d’un umorel... Voi sapete che voleva ba-
stonarci.

— Qui non ¢ piu tornato?
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— Mai pit.

— E neppure Isidoro Pane — disse Giovanna con voce
sorda.

— Mi pareva di averlo veduto ieri passare di qui... — osservo
zia Martina. Giovanna sollevo vivamente la testa, ma non parlo;
mentre Brontu esclamava ridendo:

— Voi non avete bisogno delle sue sanguisughe...

— Ebbene — chiese zia Martina, dopo un breve silenzio —
non mi avete portato nessun regalo da Nuoro? Lo fate ben so-
spirare!

Le due donne, che infatti avevano comprato per lei un grem-
biale, finsero sorpresa e mortificazione.

— Ah, davvero, non ci siamo ricordate... Ah, davverol...

Zia Bachisia rise, con uno strillo da falco, ma tosto ridivento
seria poiché Giovanna non usciva dalla sua melanconia.

— No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna vi fara vedere
qualche cosa che abbiamo comprato...

Giovanna si alzo, accese la candela e ando nella camera atti-
gua. Brontu la segui con gli occhi ardenti, zia Martina capi che
ella andava a prendere il regalo. Passarono alcuni minuti e Gio-
vanna non tornava.

— Che fa di 1a? — chiese Brontu.

— Chilo sa?

Passo un altro minuto.
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— Jo vado a vedere — egli disse alzandosi.

— No, no, che fai? — disse zia Bachisia, ma cosi debolmente
che zia Martina si sdegno e richiamo il figlio con degli energici:

— 7.ssS... Z.sSs...

Ma egli ando oltre, in punta di piedi. Giovanna, dritta davanti
al cassetto aperto, rileggeva una lettera che, rientrando dal viag-
gio, madre e figlia avevano trovato sotto la porta, introdotta dalla
fessura durante la loro assenza. Era una lettera straziante di Co-
stantino: col suoi rozzi e semplici caratteri egli supplicava Gio-
vanna per l'ultima volta di non fare quanto ella stava per fare. Le
ricordava i giorni lontani del loro amore, le prometteva il ritorno,
le giurava la sua innocenza. «Se non vuoi aver pieta di me —
concludeva — abbi pieta di te stessa, dell’anima tua; pensa al
peccato mortale, pensa all’eternita.»

Ah, le stesse parole di zia Porredda, le stesse! La lettera do-
veva avetla introdotta zio Isidoro, giacche Giovanna, da lungo
tempo non riceveva piu direttamente notizie del condannato. Le
lagrime le velavano gli occhi: e chi sa? forse ella si turbava piu al
ricordo del passato che al pensiero dell’eterno avvenire. Dun
tratto senti I'uscio girare lievemente ed una persona entrare fur-
tiva; si chino rapida, fingendo di frugare dentro il cassetto, con
le mani tremanti e gli occhi velati.

Brontu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse per le spalle, ed

ella tremo tutta.
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— Che fai, che fai? — egli mormoro con voce turbata.

— Ah, cerco... cerco.. il grembiale per tua madre. Non so
dove I’abbia messo! Lasciami! Lasciami! — ella disse cercando di
liberarsi dalle braccia che la stringevano; ma volgendosi vide 1
denti di Brontu luccicare fra le labbra sorridenti rosse e lucide
come ciliegie, e chiuse gli occhi come per sfuggire alla tentazione
di baciarlo: ma subito senti la mano di lui dietro la testa, e quelle
labbra ardenti come il fuoco si posarono sulle sue.

— Ah, noi non pensiamo all’eternita... — disse con voce an-
sante, appena egli ’'ebbe baciata.

Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella comincio a ridere con
un riso fresco e puro di giovinetta, mentre Brontu la guardava

con l'aria speciale che prendeva quando era ubriaco.

L’inverno passo. Gli amici di Costantino non cessarono un
momento di intrigare e lottare perche il maledetto matrimonio
non si compisse. Invano. In quell’occasione i Dejas e le Era sem-
bravano gente fatata; erano invulnerabili, non silasciavano scuo-
tere ne da preghiere, n¢ da minaccie, ne¢ da pettegolezzi.

11 sindaco, anche il sindaco, un pastore che tutti rassomiglia-
vano a Napoleone, tanto era pallido e fiero, contrariava quel ma-
trimonio del diavolo; e quando incontrava Giovanna o Brontu
sputava per terra con disprezzo. La gente minacciava scandali.
Finche s’era parlato dell’amoreggiamento di Brontu e Giovanna,

la gente aveva mormoralo, ma, in fondo, s’era compiaciuta di
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aver uno scandalo sul quale intrattenersi: finche s’era trattato
d’un matrimonio che sembrava impossibile, la gente aveva riso,
anche nella speranza che Brontu si burlasse delle Era; e adesso
la gente non avrebbe forse detto pit nulla né avrebbe piu riso se
Brontu e Giovanna si fossero uniti cosi, in peccato mortale (caso
n¢ primo ne ultimo: e Giovanna poteva scusarsi, data la sua gio-
ventu e la sua poverta), ma sposarsi, una donna che aveva gia
marito, sposarsil questo la gente non poteva sopportarlo; e qual-
cuno minacciava di fare scandalo, di gittar pietre, di fischiare, di
bastonare gli sposi il giorno delle nozze. Ed essi lo sapevano:
Brontu si arrabbiava, zia Bachisia diceva «lasciate fare a2 me» e zia
Malthina sollevava la testa come un puledro che sente 'odor
della polvere da sparo. Ah, lei voleva combattere e vincere; lei si
sentiva invecchiare, era stanca di lavorare e voleva in casa una
serva gratis. Giovanna le piaceva, e Brontu doveva prenderla. E
che la gente schiantasse d’invidia.

11 fatto ¢ che nessuno sapeva dove e da chi le nozze sarebbero
celebrate: si diceva in una chiesa di campagna, da un prete ubria-
cone al quale Brontu avrebbe regalato un paio di buoi. E su que-
sto particolare si rideva molto, alte spalle non si sa bene di chi:
se del primo o del secondo marito.

Una sera zio Isidoro Pane lavorava nella sua catapecchia, alla
luce viva d’'un gran fuoco. Almeno un gran fuoco zio Isidoro

poteva permettersi, giacche le legna le portava lui stesso dai
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campli, dalle rive del fiume, dal bosco. Durante I'inverno egli in-
tesseva corde di pelo di cavallo: sapeva far di tutto, cuciva, filava,
cucinava (quando aveva di che), rattoppava le scarpe: eppure non
usciva mai di miseria.

D’un tratto s’apri la porta: nel vano apparve un lembo di
notte marzolina, chiara ma velata, e Giacobbe Dejas venne a se-
dersi silenzioso accanto al fuoco.

La cucina del pescatore pareva un quadretto flammingo, con
le tigure nitide nella luce rossa che profilava gli oggetti lasciando
nero lo sfondo: e in quello sfondo nero si scorgeva una tela di
ragno, cinerea, col ragno nel mezzo; nell’angolo del focolare
un’ampolla di vetro colma d’acqua fino al collo, con dentro le
sanguisughe nere nuotanti; un cestino giallo appeso al muro, e
poi le figure dei due uomini, e la corda di pelo nero sfrangiata
fra le dita scarne e rossastre del vecchio pescatore.

— Ed ora come si fa? — chiese Giacobbe.

— Come si fa? Come si fa? — ripete I'altro. — Io non lo so.

— Hanno fatto le cose per bene; — riprese Giacobbe e pa-
reva parlasse a s¢ stesso; — ¢ tutto fatto, proprio tutto! L’ubria-
cone oggi non ¢ venuto neppure all’ovile: anch’io son ritornato
in paese. Ebbene, che gliele rubino pure, le pecore, io me ne in-
fischio. Sono venuto: bisogna fare qualche cosa, Isidoro Pane.
Ehi, Isidoro Pane, lasciate 1a vostra corda ed ascoltatemi. Biso-

gna... fare... qualche cosa... Avete inteso?
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— Ho inteso. Che possiamo fare? Abbiamo fatto tutto cio
che potevamo fare. Abbiamo gridato, pregato, minacciato. Si ¢
intromesso il Sindaco, il segretario, prete Elias.

— Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? Ha predicato, ma
con lo zucchero. Lui, lui doveva minacciare; doveva dire: io pren-
dero i libti santi e vi malediro, vi scomunichero; voi non vi sa-
zierete mai d’acqua, n¢ di pane, n¢ d’altra dosa; voi vivrete 'in-
ferno in vita. — Vedevate allora 'effetto; ma no, prete Elias ¢ uno
stupido, ¢ un prete di latte cagliato, non ha fatto il suo dovere.
Non nominatelo o mi arrabbio.

Isidoro lascio la corda.

— E inutile che tu tarrabbi. Prete Elias non doveva minac-
ciare e non ha minacciato. Ma credi pure, la scomunica cadra lo
stesso su quella casa.

— Ah, io me ne andro via, si, me ne andro via; non voglio
piu quel pane maledetto! — disse Giacobbe, e tutta la sua faccia
espresse un amaro raccapriccio. — Ma prima voglio prendermi
il gusto di bastonare gli sposi del diavolo.

— Tu sei matto, uccellino di primaveral — disse Isidoro con
un sorriso accorato, imitando Giacobbe.

— 8§84, sono matto. E quando fossi matto, a voi non dovrebbe
importar nulla; ma anche voi non avete fatto niente per impedire
questo sacrilegio. Ah, che cosa schifosal Io ho perduto la mia

allegria...
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— Ed io sono invecchiato di dieci anni.

— .... la mia allegria; penso sempre a quello che Costantino
dira di noi che non abbiamo saputo impedire... E vero che egli &
malato?

— Adesso no. Lo é stato. Ma, certo, soffre molto — disse zio
Isidoro scuotendo il capo. Poi riprese ad intrecciare. la corda, e
mormoro: La scomunica.... la scomunica....

— lo mi arrabbio talmente che mi vien la bava sulle labbra
— riprese Giacobbe, alzando la voce — come i cani, si, come i
cani! Ah, no, non lascerd quella casa, a costo di crepare: voglio
assistere alla scomunica che piombera sopra di loro. Si, Dio ca-
stiga in vita ed in morte, questo ¢ certo; ed io voglio assistere al
castigo. Ma che cosa lavorate voi?

— Una corda di pelo.

— Ah, una corda di pelo!

Tacquero. Giacobbe guardava la corda, e i suoi occhi nuota-
vano in un sogno di dolore e d’ira.

— A chi le vendete quelle corde?

— Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui ai contadini che
le adoperano per legare i buoi. Perche la guardi cosi? Vorresti
appiccarti?

— No, uccellino di primavera, vi appiccherete voi, se Dio
vorra. Dunque — riprese alzando la voce — pare che si siano

gia sposali.
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Tacquero di nuovo: poi Isidoro disse:

— Chi lo sa? Io, vedi, spero invece elle il matrimonio non si
faccia. Spero in Dio, spero in un miracolo di San Costantino.

— Giusto, un miracolo! — disse I’altro con voce ironica.

— E perché no? Se, per esempio, in questi giorni venisse a
morire il vero assassino di Basilio Ledda, e confessasse? Ecco
che la condanna sarebbe nulla.

— S, giusto! In questi giorni! — rispose Ialtro, sempre iro-
nico. — Siete innocente come una creatura di tre anni, in fede di
cristiano!

— Chi lo sa? O potrebbe venire scoperto.

— §i, giusto! in questi giorni! Eppoi, cosa ne sappiamo noi?
Chi potrebbe scoprirlo? Come?

— Chi! Io, tu, un altro...

— Siete innocente non come una creatura di tre anni, ma
come una chiocciola prima che esca dal suo guscio. Come pos-
siamo scoprirlo? E d’altronde, a parte tutto, ecco, siamo noi poi
sicuri che non sia stato proprio Costantino?

— Ah, noi ne siamo sicuril — disse Isidoro. — Tutti pos-
siamo esserlo stati, fuorche lui. Posso esserlo stato io, puoi es-
serlo stato tu....

Giacobbe s’alzo per andarsene.

— Che si potrebbe dunque farer... C’¢ un rimedio?,.. Ditelo

voi.
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— ... Fuorche luil — ripeteva zio Isidoro, senza sollevare la
testa. — Un rimedio c¢’¢. Rimettersi nelle mani di Dio.

— Ah, come mi fate arrabbiare! — grido Giacobbe, moven-
dosi per la stamberga come una belva rinchiusa. — Domando
se ¢’¢ un rimedio e voi mi rispondete cosi, come uno sciocco.
Ah, io vado e strangolo Bachisia Era, ecco tutto!

E ando via come era venuto, senza salutare, arrabbiato sul
serio; zio Isidoro non sollevo neppure la testa; solo, dopo qual-
che istante, avendo Giacobbe lasciato la porta aperta, s’alzo per
chiuderla e s’affaccio al limitare.

La notte di marzo era tiepida, lunare, ma velata. Si sentiva gia
una fragranza umida di vegetazione rinascente: intorno alla ca-
tapecchia del vecchio le siepi e le piante selvatiche parevano ad-
dormentate in quella luce misteriosa di luna invisibile; sullo
sfondo dell’orizzonte, tra vapori lattei diffusi, serpeggiava una
linea sottile di cielo limpido che sembrava un fiume azzurro, in
una pianura sabbiosa, con qualche fuoco notturno sulle rive.

Isidoro chiuse la porta e torno a lavorare, sospirando.
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XI.

Era la vigilia dell’Assunzione; un mercoledi caldissimo e nu-
voloso.

Zia Martina filava sotto il portico, e Giovanna, incinta, mon-
dava il grano. Mentre di solito per questa faccenda occorrono
due donne, ella doveva compierla da sola, rimescolando il grano
nel vaglio per toglierne le pietruzze, e poi mondandolo attenta-
mente sopra una tavoletta posata entro un canestro. Giovanna
sedeva per terra, davanti al canestro, con a fianco una corba
piena di grano color d’oro polveroso: invece d’ingrossarsi, la
«moglie dei due mariti», come la chiamavano in paese, s’era di-
magrita: aveva il naso un po’ gonfio e rosso, gli occhi cerchiati,
e il labbro inferiore sporgente pieno di disgusto. Alcune galline
arruffate, che di tanto in tanto starnazzavano lasciando per terra
molte piume, assediavano il canestro arrivando talvolta a ficcarvi
il becco. Giovanna gridava e imprecava per allontanarle, ed esse
scappavano; ma attente, pronte, con una zampa sollevata, a tot-
nare all’assalto appena la giovine si distraeva.

Ed ella si distraeva spesso: aveva gli occhi tristi, o piuttosto
indifferenti, come di persona egoista che pensa soltanto ai suoi
malanni. Caschi il mondo, ella non puo occuparsi che di s¢ e
delle proprie cure. Era anche scalza e discretamente sudicia, per-
che zia Martina lesinava il sapone.
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Le due donne non parlavano, ma zia Martina teneva d’occhio
Giovanna, e quando questa non arrivava a tempo a scacciar le
galline, era la vecchia che gridava per allontanarle.

Una volta una delle moleste bestiole ardi salire sull’orlo della
corba e piluccarvi dentro.

— Ahl aaah! — grido zia Martina; Giovanna si volse brusca-
mente, la gallina starnazzo e volo via sollevando un piccolo
nembo di grano.

Giovanna ebbe paura che la suocera la sgridasse (aveva sem-
pre paura di questo); e si protese per raccogliere i chicchi del
grano, lamentandost:

— Come sono fastidiose!

— Ah, davvero, sono tanto fastidiose, — disse zia Martina
con voce dolce: — no, non allungarti cosi, figlia mia, ti fara male.
Vengo io.

Infatti lascio il fuso, e raccolse chicco per chicco tutto il grano
sparso, mentre una gallina piluccava la lana della conocchia.

— Che tu sii spelatal — grido la vecchia, accorgendosene: e
la fece allontanare, mentre le altre galline procuravano di aiutarla
nella raccolta dei chicchi.

Giovanna vagliava il grano, a capo chino, muta, assorta.
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Dal portico si scorgeva lo spiazzo deserto, la casetta di zia
Bachisia livida nella luce grigia vivissima del pomeriggio nuvo-
loso, un lembo di paese deserto, i campi gialli deserti, orizzonte
di metallo.

Nuvole sopra nuvole gravavano sul cielo, spandendo un gran
caldo e una quiete troppo intensa. Davanti al portico passo un
ragazzo alto e scalzo, che conduceva due piccoli buoi neri: poi
una donnina, scalza anch’essa, che guardo Giovanna con due
grandi occhi chiari; poi un cane bianco e grasso, col muso per
terra: niente altro interruppe il silenzio, ’afa grave e minacciosa.

Giovanna vagliava e mondava il grano sempre piu lenta-
mente; si sentiva stanca, aveva fame ma non di vivande, aveva
sete ma non d’acqua; provava un bisogno fisico inesprimibile di
qualche cosa d’introvabile.

Finito il suo lavoro si alzo e scosse le vesti, si chind e comin-
cio a rimettere il grano dal canestro nella corba.

— Lascia, lascia, — disse premurosamente zia Martina — ti
fara male.

E non le permise neppure di portare il grano alla macina (una
mola girata da un asinello, che macinava un ettolitro di grano ogni
quattro giorni), ma ci ando lei: rimasta sola Giovanna entro nella
cucina, si guardo attorno, frugo qua e la: nulla, nulla, non frutta,
non vino, non un sorso di liquore che potesse saziare la brama

inesprimibile che la tormentava. C’era solo un po’ di caffe ed ella
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lo scaldo mettendovi dentro un pezzetto di zucchero che teneva
in saccoccia: poi ricopri con cura il fuoco.

Ma quel po’ di bevanda calda parve aumentatle la sete: ed ella
avrebbe voluto bere un liquore fresco e dolce, che non aveva
bevuto mai, che non berrebbe mai. Un’ira sorda e muta la prese;
1 suoi occhi si animarono. Ando verso 'uscio della dispensa e lo
scosse, sebbene lo sapesse chiuso a chiave, e con le labbra un po’
livide mormoro un’imprecazione.

Poi usci, cosi scalza come era, attraverso lo spiazzo a passi
silenziosi, chiamo la madre.

— Vieni — disse zia Bachisia dall’interno, della cucina.

— Non posso. La casa ¢ sola.

Allora zia Bachisia usci, guardo il cielo e disse:

— Stanotte piove: ci sara un uragano.

— Ebbene, che piombino tutti i fulmini del cielo! — disse
Giovanna con voce rude: poi aggiunse: — ma sia salvo quello
che io porto in seno....

— Ah! tu sei di malumore, anima mia! Dove ¢ andata la
strega? Ho veduto che mondavi il grano.

— Eandataa portarlo alla macina. Ha avuto paura di lasciare
andar me: temeva gliene rubassi.

— Abbi pazienza, figlia. Non sara cosi.

— Oh, ¢ cosi, ¢ cosi! Io non ne posso piu. Che vita ¢ questa?

Ella ha il miele sulle labbra e il pungolo in mano. «Lavoro, lavora,
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lavoraly E mi incalza come un bue da tiro. E pane d’orzo, ed
acqua e sudiciume, e buio di sera, e piedi scalzi quanto ne voglio.

Zia Bachisia I'ascoltava impotente a consolarla: d’altronde
quelle lamentazioni erano affare d’ogni giorno. Oh, anche lei, zia
Bachisia, era ben scornata: ora doveva lavorare piu di prima, ma
non si doleva di cio; solo le dispiaceva lo stato veramente mise-
rando di Giovanna.

— Abbi pazienza, abbi pazienza, anima mia; verranno tempi
migliori, avvenire non te lo ruba nessuno.

— Ah, che importa? Saro vecchia, allora, se prima non muoio
di rabbia. A che serve star bene quando si ¢ vecchi? Allora non
si gode piu nulla.

— Eh, no, anima mia, — disse I’altra, con occhi furbi, verdi
come due lucciole di notte. — Io godrei bene anche adesso. Eh,
eh, star senza far nulla; mangiare carne arrosto, pane molle, trote,
anguille; bere vino bianco e rosolio e cioccolata....

— Finitelal — grido Giovanna con spasimo; e racconto come
non aveva trovato nulla da soddisfare la sua indicibile brama.

— Abbi pazienza: ¢ causa del tuo stato: anche se tu trovassi
le cose piu buone del mondo ed i liquori che beve il re non ti
sentiresti soddisfatta.

Giovanna guardava sempre verso il portico, con occhi tristi e
con la bocca piena di disgusto.

— Stanotte piovera, — ripete la madre.
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— Lasciate che piova, dunque.

— Brontu tornera?

— Si, tornera; e stasera glielo voglio dire; ah, si, glielo voglio
dire.

— Che gli vuoi dire tu, anima mia?

— Gli voglio dire che non ne posso piu, che se mi ha preso
per fargli la serva e null’altro, si ¢ ingannato, e che.... e che....

— Tu non gli dirai niente! — esclamo con energia la vecchia.
— Lascialo in pace; anche lui lavora, anche lui vive come un
servo; perche vuoi tormentarlo? Egli potrebbe cacciarti via, spo-
sare un’altra donna. Abbi pazienza, finche non arriva questa be-
nedetta legge. Allora sarai tu la padrona...

Giovanna tremo di spasimo, si raddolci, le vennero le lagrime
agli occhi.

— Egli non ¢ cattivo, — disse, — ma si ubriaca sempre,
puzza d’acquavite come un lambicco, e mi rivolta lo stomaco. E
poi si arrabbia senza ragione. Ah, ¢ schifoso, ¢ veramente schi-
foso. Ebbene, si, era meglio.... ah, era....

— Ebbene, cosa era meglio? — grido fieramente zia Bachisia.

— Niente.

Sempre cosi. Giovanna ricordava Costantino, cosi buono,
bello, pulito e gentile, e rimpiangeva il passato. Una tristezza pro-

fonda, pit amara della morte, le avvolgeva ’anima: e il pensiero
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della maternita non leniva, anzi accresceva mostruosamente il
suo dolore.

La sera calava, grave e grigia; il cielo pareva una volta di gra-
nito; non un filo di vento interrompeva la quiete afosa.

Giovanna ando a sedersi sulle pietre sotto il mandorlo immo-
bile, e la madre le si mise accanto; per un po’ tacquero, poi la
giovine disse, come proseguendo un discorso:

— Si, certo, come nei primi tempi della condanna. Come al-
lora io sogno ogni notte il suo ritorno e, cosa curiosa, non ho
mai paura, sebbene Giacobbe Dejas dica che se Costantino ri-
torna mi ammazza o mi fa mettere in carcere assieme con
Brontu. Non so, il cuore mi dice ch’egli tornera davvero; prima
non ci credevo, ma ora ci credo. Oh, ¢ inutile che mi guardiate
cosi. Vi faccio forse qualche rimprovero? No, no, no. lo, piutto-
sto, dovrei temere i vostri rimproveri. Che godete voi del mio
stato? Nulla; voi non venite pit neppure a trovarmi in quella casa
— e sporgeva il labbro per indicar la casa bianca, — perché mia
suocera ha paura che voi portiate via la polvere coi piedi. Io non
vi posso dar nulla. Nulla, capite, nulla, neppure il mio lavoro.
Tutto ¢ chiuso. lo sono la serva.

— Ma io non voglio nulla, cuore mio. Perche ti addolori per
queste sciocchezze? o non ho bisogno di nulla, — disse zia Ba-

chisia con voce dolce. — Non pensare a me. Mi affligge solo il
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debito verso Anna Rosa Dejas. Io non riusciro mai a pagarlo; ma
ella avra pazienza.

Giovanna arrossi di stizza, si torse le mani e alzo la voce.

— Si, questo io voglio dire stasera, a quell’animale immondo;
gli diro: pagate almeno gli stracci che io indosso: pagateli, paga-
teli, che una palla vi trapassi il cuore.

— Non alzar la voce, non arrabbiarti, anima mia. E inutile,
vedi, arrabbiarti. Perche arrabbiarti? Egli potrebbe cacciarti via.

— Ebbene, che egli mi cacci pur via. E meglio. Almeno lavo-
rero per me, per voi, non per quella gente maledetta. Ah, eccola
che ritornal — disse poi, abbassando la voce, poiche la figura
nera di zia Martina appariva sullo sfondo livido dello spiazzo. —
Ora mi sgridera perch¢ ho lasciato la casa sola: ella ha paura che
le rubino i denari. Ella ne ha tanti, e non li conosce neppure; non
distingue i biglietti, neppure le monete. Ha dieci mila lire, si, mille
scudi...

— No, anima mia, duemila.

— Ebbene, duemila scudi nascosti. Ed io non un sotso di
bevanda che mi rinfreschi, che mi tolga questo ardore che ho
dentro.

— Saranno tutti tuoi, — diceva zia Bachisia, — abbi pa-
zienza, sta attenta, quando gli angeli verranno a portarla in para-
diso, e saranno tutti tuoi.

Giovanna tossi, si graffio la nuca, e riprese con cupo ardore:
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— Che mi caccino pure, non me ne importa. Ecco, il segre-
tario comunale, quel mezzo prete, dice che io sono la vera moglie
di Brontu. ma a me sembra di viver con lui in peccato mortale.
Ricordate come ci siamo sposati? Di nascosto, al buio, senza un
cane, senza dolci, senza niente. Giacobbe Dejas, che egli sia
strozzato, rideva e diceva: «ora viene il bello». Ed il bello ¢ ve-
nuto.

— Senti, — disse zia Bachisia, con voce bassa ma energica,
— tu sei sempre matta. In fede mia, tu lo sei stata sempre e lo
sarai sempre.... Perche ti disperi? Per delle sciocchezze. Tutte le
nuore povere devono vivere come vivi tu. Verra anche per te il
tempo della raccolta: abbi pazienza, sii obbediente, vedrai che
tutto passera. D’altronde, vedrai che appena nascera il bambino
le cose muteranno.

— Non muteranno affatto. E almeno, almeno... non avessi
fatto dei figli! Essi mi legheranno a questa pietra che mi trascina
e mi schiaccia. Ebbene. volete sentitlo? Il mio vero marito ¢ Co-
stantino LLedda...

— Tu vacilli. anima mia! Taci, o io ti turo la bocca....

— ... e se anche torna io non potro riunirmi a lui perche avro
dei figliuol...

— E io ti turo la bocca! — ripete zia Bachisia, fremente, al-

zandosi in piedi: e tese la mano, come per eseguire ’atto; ma non
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ce ne fu bisogno, perche Giovanna vide la suocera attraversare
lo spiazzo, e tacque.

Zia Martina camminava e filava, e s’avvicino lentamente alle
due donne.

— Al fresco? — disse, guardando sempre il suo fuso girante.

— Bel fresco! Si muore dal caldo. Ah, stanotte pero piovera,
— rispose zia Bachisia.

— Piovera certo. Purché non tuoni: io ho tanta paura dei
tuoni. Il diavolo scarica i suoi sacchi di noci, allora. Speriamo che
Brontu torni presto. Che faremo da cena, Giovanna?

— Cio che volete.

— Tu stai li? Non ti fara male? Forse ti fara male.

— Che volete che mi faccia?

— D’aria della sera ¢ sempre nociva. E meglio star dentro;
cosi, intanto preparerai da cena. Ci son delle uova, figliuola mia,
uova e pomidoro. Ebbene, preparale per te e per tuo marito; io
non ho appetito. Ah, davvero, — proseguli, rivolta a zia Bachisia,
— non ho appetito, tutti questi giorni. F il tempo, forse.

— E il diavolo che ti fori la schiena: ¢ I’avarizia che non ti
permette di mangiare, — penso I'altra. Giovanna taceva e non si
muoveva, assorta in un cupo sogno.

— Domani avremo il panegirico, dunque, alle undici: ¢ un’ora
incomoda, in verita. Ci andrai tu, Giovanna? Gli altti anni lo fa-

cevano alle dieci.
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— Io non andro, — rispose Giovanna con voce monotona.
Adesso ella si vergognava di andare in chiesa.

— i, a quell’ora fa assai caldo; ¢ meglio che tu non vada. Ma,
se non mi inganno, piove, — disse poi zia Martina, e tese la
mano. Una grossa goccia d’acqua sporca cadde e si sparse sul
dorso livido della sua mano. Subito altre goccie caddero sul man-
dorlo immobile e per terra, scavando piccole buche nella rena
dello spiazzo. Eppure il cielo parve rischiararsi, d’'uno splendore
giallognolo: sullo sfondo delle nuvole grigie passava una grande
nuvola gialla che pareva una enorme spugna, pregna d’acqua.

Le donne si ritirarono, e subito comincio a piovere dirotta-
mente, ma una pioggia dritta, sonora, d’una violenza solenne,
senza vento neé tuoni; duro solo dieci minuti. ma allago tutto il
paese.

— Oh Dio, o San Costantino, o Santissima Assunzione! —
gemeva zia Martina. — Se Brontu ¢ per via s’inzuppera come un
pulcino.

E guardava disperatamente il cielo, ma non smetteva di filare,
mentre Giovanna cominciava a preparare la cena. Nell’ascoltare
il fragore della pioggia anche lei si sentiva inquieta, non per il
marito, ma per qualche cosa di indefinibile come un pericolo
ignoto. D’un tratto il chiarore giallo che aveva accompagnato
I'acquazzone si fuse con una luce azzurrognola che veniva

dall’occidente: la pioggia cesso di botto, le nuvole s’aprirono, si

166



divisero, se ne andarono, le une sulle altre, le une dietro le altre,
come gente che si disperde dopo una grande riunione in piazza:
per laria rinfrescata si diffuse un bagliore glauco, un odore di
terra e di erbe secche bagnate, e risonarono canti di galli che cre-
devano fosse I'alba. Poi silenzio. Zia Martina filava sempre nel
portico, nera sullo sfondo glauco del crepuscolo; Giovanna ac-
cendeva il fuoco, curva sul focolare, quando senti un nitrito ve-
nire per I'aria con un tremore che le si comunico stranamente:
tremando ella si sollevo e guardo fuori. Brontu tornava ed ella
aveva paura; di che? di tutto e di niente.

Nella casetta di zia Bachisia s’era acceso un punto giallo, e si
vedeva la vecchia ricacciar con una scopa di ginestra ’acqua che
aveva inondato il limitare. I’orizzonte, dietro i campi giallognoli,
pareva una linea di mare, verde, tranquillo; e su tutte le cose, an-
che sull’orizzonte, dominava il mandorlo stillante acqua. A
fianco del mandotlo, all’'ultimo barlume del giorno, apparve
Brontu sul suo cavallo, entrambi, cavallo e cavaliere, neri, fu-
manti, lenti, come gonfiati e resi pesanti dell’acqua che li inzup-
pava.

Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando in esclamazioni
di dolore, ma di un dolore forse un po’ ironico. I.'uomo, pero,
non parve badare a loro.

— Diavolo, diavolo, — mormorava. Trasse il piede dalla

staffa, lo sollevo. — Diavolo, diavolo, al diavolo chi ti ha cotto...
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— E fu giu di sella, — tutto bagnato. — Ecco, arrangiatevi, —
disse irosamente, avviandosi alla cucina. Le due donne dovettero
scaricare il cavallo, poi Giovanna rientro e subito Brontu chiese
da bere, per asciugarsi.

— Cambiati, — ella disse.

Ma egli non voleva mutarsi le vesti; voleva soltanto bere per
asciugarsi; e si arrabbio perché Giovanna insisteva. Poi fini col
fare tutto cio che essa volle; si cambio, non bevette, e in attesa
della cena si asciugo accuratamente 1 capelli con uno straccio e li
pettino.

— Che acqua, che acqual — ripeteva. — Un mare addirittura.
Ah, questa volta mi ha ben rammollito la crosta. (Fece una risa-
tina.) Come va, Giovanna? Va bene, eh? Tanti saluti da Giacobbe
Dejas. Egli ti puo vedere come il fumo negli occhi.

— Tu dovresti frenargli la lingua, — disse zia Martina. —
Cost tu sii buono a mangiare come sei buono a farti rispettare da
queste immondezze di servi.

— Io gli frenero altro che la lingual Intanto stasera voleva
ritornare. No, rimani li e crepa. Tornera domami mattina.

— Ah, domani mattinal Ma neppure domani mattina! Ah, fi-
glio mio, tu ti lasci derubare impunemente. Sei buono a nulla.

— Dopo tutto. — diss’egli. alzando la voce, mentre conti-
nuava a pettinarsi. — domani ¢ ’Assunzione, e Giacobbe ¢ no-

stro parente. Finitela. Ecco, Giovanna, ora son bello.
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Le sorrise, mostrando i denti. Era bello infatti, pulito, coi ca-
pelli lucenti. Giovanna si sentl intenerire; ed egli si mise a cante-

rellare una canzonetta puerile che usano i bambini quando piove.

Proghe, proghe,
s’achina cochet

e’ isaicu.’

Poi cenarono tutti lieti e contenti: zia Martina, con la scusa
che non aveva appetito, mangio pane, cipolle e formaggio, — cibo
del quale, d’altronde, ella era ghiotta. Dopo cena Brontu volle
che Giovanna uscisse con lui a far due passi, e andarono a zonzo,
senza meta, per le viuzze deserte del paesetto: il cielo s’era fatto
limpidissimo, qualche stella lanciava il suo filo d’oro sull’oriz-
zonte di cristallo, e nell’aria ondeggiava 'odore delle macchie e
delle pietre bagnate. Le viuzze erano piene di rena e di fango, ma
Giovanna aveva le gonne cortissime e le scarpe cosi grosse che

traevano un’eco metallica dalle pietre. Brontu se la prese sotto

Piove, piove,
I'uva matura

e il fico....
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braccio e comincio a raccontarle fandonie come usava spesso
per divertirla.

— Zanchine (era uno dei contadini che lo servivano) ha tro-
vato, sai che cosa ha trovato? Un bambino.

— Quandor

— Ma oggi, credo. Zanchine sta estirpando un lentischio
quando sente gnué, gnué. Guarda. E un bambino di pochi giorni.
Cio poco male; ma ora viene il bello. Ecco una piccola nuvola
avanzarsi per I’aria e piombare, ingrandendosi, su Zanchine e ra-
pirgli il bambino. Era un’aquila... Si, quest’aquila doveva aver ru-
bato il bambino in qualche posto, lo aveva nascosto nella mac-
chia, e vedendo Zanchine che prendeva la creatura ¢ piombata,
e.

— Val — disse Giovanna. — o non ti credo piu.

— Che tu possa vedermi ricco se non ¢ vero...

— Val Val Val — ella ripete un po’ irritata. Brontu senti
ch’ella, invece di divertirsi, diventava nervosa e le domando se
aveva fatto cattivi sogni. Ella ricordo il sogno avuto, e non ri-
spose. Cosi giunsero di la dal paese, vicino alla casetta di Isidoro
Pane. ILa luna s’affacciava come un grande viso d’oro sull’oriente
d’un celeste argenteo; e la terra nera, gli alberi bagnati, le casette
di schisto, le macchie e tutta la pianura selvaggia, fino alle ultime
linee dell’orizzonte, brillavano come animati da un sortiso pieno

di lagrime.
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I due giovani passarono rasente alla casetta del pescatore, e
sentirono la voce di Isidoro che cantava una laude sacra. Brontu
si fermo.

— Andiamo, — disse Giovanna, tirandolo per il braccio.

— E aspettal Anzi voglio battere a quella che sarebbe la sua
porta.

— No! — ella disse, fremendo. — Andiamo, andiamo. An-
diamo o ti lascio solo...

— Ah, ¢ vero, tu ti sei bisticciata con lui. Ma io no. lo batto
alla sua porta.

— Ed io me ne vado.

— Egli canta le laudi di San Costantino, quelle che gli diede
il Santo in riva al fiume... ah, ah, eh! — disse Brontu raggiungen-
dola. — E matto quel vecchio.

Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi, e si senti triste e
irritata. Brontu la riprese sotto braccio, e ricomincio a raccontare
frottole ed a scherzare: era di buon umore, ma doveva rider da
solo perche Giovanna taceva costantemente.

Qualche persona che li vide passare, nel sentire gli scherzi ed
il riso di Brontu penso che, dopo tutto, Giovanna era una donna

ben fortunata. Ed ella intanto pensava a Costantino.
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XII.

IVindomani verso le dieci cominciarono in chiesa le funzioni
religiose. Cominciavano cosi tardi perche s’era dovuto aspettare
'arrivo di un giovine sacerdote nuorese, amico del prete Elias,
che veniva per fare, gratis, un panegirico al popolo di Orlei. Que-
sto panegirico costituiva un grande avvenimento: quindi alle
diect la chiesetta era gremita di una folla variopinta. Gia la chiesa
per s¢ stessa vibrava dei piu vivi colori: fasce d’un turchino stri-
dente solcavano le pareti rosee; il pulpito era in legno giallo, i
santi, nelle nicchie rosee, splendevano biondi e rossi come pomi
maturi. Solo San Costantino, il santo Protettore, vestito da guer-
riero, aveva un viso bruno e severo; e nel paese esisteva la leg-
genda che quest’antica statua, alla quale si attribuivano molti mi-
racoli, era stata scolpita da San Nicodemo.

Dalla porta spalancata su uno sfondo d’azzurro abbagliante
penetrava un torrente di luce che passava sulla folla inondandola
di un pulviscolo luminoso. In fondo, I'altare restava quasi scuro,
nonostante un’M di ceri ardenti, le cui fiammelle immobili pare-
vano freccie d’oro fissate su bastoni di legno bianco. Prete Elias
celebrava la messa; ed il suo piccolo amico, in camice di metletto,
e con un visetto bruno da bambino furbo, cantava a gola spie-
gata. Il popolo si meravigliava che il piccolo prete cantasse pur
dovendo far la predica; molti erano venuti apposta per sentitlo,
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e tutti, poi, a dir la verita, ascoltavano la messa con poca divo-
zione, chiacchierando e guardandosi curiosamente a vicenda. Bi-
sogna pero aggiungere che un caldo soffocante e innumerevoli
invisibili insetti molestavano la folla. D’un tratto prete Elias,
dopo aver cantato il Vangelo, volse al popolo il viso pallido e
tranquillo e le sue labbra si mossero.

Giusto in quel momento apparve sull’azzurro fiammante
della porta la figura di Giacobbe Dejas. 1l suo viso satirico aveva
un’espressione di trionfo.

Nel vedere che il sacerdote parlava, si fermo sul limitare della
porta, con la lunga berretta nera fra le mani; ma non senti nulla
Allora si avanzo e domando a bassa voce ad un vecchio:

— Cosa ha detto?

— Jo non ho sentito, — rispose il vecchio irritato. — Fanno
chiasso come se si trovassero in piazza.

Un giovine si volse, guardo Giacobbe, e nel vederlo vestito a
nuovo, pulito, trionfante, sorrise maliziosamente.

— Ecco. — disse, — credo che prete Elias abbia detto che
Paltro prete ora fa il panegirico.

— L’hai sentito tu? — chiese il vecchio irritato.

— Io non ho sentito niente.

Giacobbe ando avanti, ficcandosi fra gli uomini, che si volta-
vano a guardarlo. Un gran silenzio si fece nella folla: gli uvomini

si ritirarono verso le pareti; le donne sedettero per terra. E nel
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mezzo della chiesa, nel fiume di luce perlata che la attraversava
apparve una specie di letto di legno azzurro vigilato da quattro
angioletti rosei con le ali verdi che parevano quattro farfalle. En-
tro il letto, sopra cuscini di broccato, posava distesa una piccola
Madonna con gli occhi chiusi. Anelli d’oro, orecchini e collane
brillavano sul suo vestito di raso bianco Era I’Assunta.

Sul pulpito apparve il visetto bronzino e furbo del piccolo
prete. Giacobbe Dejas lo guardo fisso, poi si volse di fianco, ten-
dendo I'orecchio destro per sentir meglio.

— Abitanti di Otlei, fratelli e sorelle, — disse una voce infan-
tile ma sonora, — chiamato a farvi un piccolo discorso in questo
giorno solenne io...

A Giacobbe piacque questo esordio, ma poiche ci sentiva be-
nissimo anche senza tendere 'orecchio, torno a voltarsi e comin-
cio a esaminar la gente ed a patlar fra s¢, pur non perdendo una
parola della predica,

— Ecco la Isidoro Pane; che il diavolo gli tiri le orecchie, ¢
vestito di nuovo anche lui. Che pensi anche lui ad ammogliarsi?
Eh, oh! Quel giovinetto rosso, la in fondo, ha riso di me, veden-
domi allegro e vestito di nuovo, perche si dice che io voglia pren-
der moglie. Ebbene e se la voglio prendere? Che vi importa, cani
rognosi? Non la posso prendere? Ho una casa, adesso, e del be-
stiame. Ed anche voi avete del bestiame, ma soltanto in testa. Eh,

eh! Mia sorella morra senza eredi, che Dio la benedica, eccola 13;
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¢ piccola e rosea e lucente come una pupattola. Chi direbbe che
¢ piu vecchia di me? Essa vuole che io mi sposi. Sta benissimo,
mi ammoglierd; ma con chi? Io sono di difficile contentatura;
eppoi ho paura. Ecco 1a il mio giovine padrone, eccolo 1a, col
suo viso di peccato mortale. Che viene a fare qui? Perche non lo
bastonano? Perche non lo cacciano via come un cane? Ed anche
quell’uccello rapace di sua madre, la vecchia cavalla, ¢ 1i, ¢ lil Per-
che non li cacciano via?

— Ah, — penso poi, — ¢ giusto; se si dovessero cacciar via
tutti coloro che hanno peccato, la chiesa resterebbe vuota. Ma
quelli 1i! Ah, quelli 1i! Io li odio, io li bastonerei a sangue. Eppure
io non sono cattivo, ecco, oggl son tornato tardi perche prima
ho riparato i danni che I'acquazzone di ieri sera ha recato
all’ovile. Poi son tornato: trovo Giovanna che prepara il pranzo:
¢ sporca, sofferente, melanconica. Per lei non c¢’¢ festa. Madre e
figlio sono usciti: ella, 1a serva, rimane in casa e lavora. Ben ti sta,
crepa, donna perduta! Eppure mi fa pieta quella donna, ecco, che
Dio mi assista, mi fa pieta. lo le ho detto delle male parole: ella
non rispose. Eppure, dopo tutto, essa ¢ la padrona ed io il servo.
Uccellino di primavera, che colpa ne ho io se ti insulto? Non ti
posso vedere, eppure mi fai pieta, ecco tutto. Oh, ascoltiamo cio
che predica questo prete che sembra un passero. Si, un passero

che canta sul nido, eccolo la.
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— Fratelli, sorelle carissimi, — con quel molle dialetto logu-
dorese che somiglia allo spagnuolo, diceva il giovinetto sacerdote
agitando le piccole mani pallide, — la fede in Nostra Signora ¢
la piu sublime ed ideale delle fedi. Ella, la soavissima donna, fi-
glia, sposa e madre di Nostro Signore, sali al cielo, radiosa e fra-
grante come una nuvola di rose, e siede gloriosa fra gli angeli e i
serafini...

— Ecco la prete Elias, — pensava Giacobbe, volgendo verso
Ialtare i suoi occhietti obliqui che nella luminosita della chiesetta
parevano di metallo, — eccolo la con le mani giunte, eccolo la
quel prete di latte cagliato. Egli non sa far altro che predicar la
bonta; eppure egli possiede i libri sacri e potrebbe fulminare la
gente. Ah, se egli avesse minacciato Giovanna Eral Pare che egli
sogni, adesso...

— ... nessuno mai disse di non aver ottenuto la grazia chiesta
con vera fede a Nostra Signora Santissima. Ella, il giglio delle
valli, la mistica rosa di Gerico... — proseguiva il piccolo predica-
tore, sporgendosi dal pulpito giallo.

— Non conclude niente, — penso Giacobbe.

E la gente cominciava a stancarsi; le donne sparse per terra
come ranuncoli e papaveri, s’agitavano, volgevano indietro la te-
sta, non davano piu ascolto; il giovine prete capi e termino la
predica benedicendo quel popolo di pastori che aveva ascoltato

la parola di Dio pensando ai propri affari ed a quelli degli altri.
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Allora prete Elias si scosse dal suo sogno e riprese la celebra-
zione della messa. Solo lui, e Isidoro Pane, avevano ascoltato in-
tensamente la predica; e finita la messa il pescatore comincio a
cantar le laudi con la sua voce sonora che sembrava un torrente
d’acqua limpida, fra balze solitarie rosee di fiori di musco.

11 giovine predicatore ascoltava estatico quella voce sonora e
intonata, e la figura di Isidoro, di quel vecchio dalla lunga barba
e dagli occhi dolci, col rosario d’osso intrecciato alle dita nodose,
gli ricordava certe figure di pellegrini del Both che egli aveva ve-
duto a2 Roma.

Lo volle conoscere, e prete Elias fermo il pescatore all’uscita
dalla chiesa. Giacobbe guardava: e nel vedere I'amico fermo coti
sacerdoti ne provava un’invidia da non dirsi. Lo attese in mezzo
alla piazza e gli domando:

— Che una palla vi trapassi le ghette, cosa vi hanno detto
quelli Ii?

— Mi volevano a pranzo con loro, — disse Isidoro non senza
una certa vanita.

— Ah, vi volevano a pranzo con loro? Uccellino di prima-
vera, siete diventato un personaggio, a quanto pare! Ecco, venite
con me...

— Dai Dejas?... Mail — disse Isidoro. spaventato.

— No; oggi io non mangio le patate di quelle pelli del diavolo.

No. Io mangio in casa mia! Venite.
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Lo porto a casa della sorella. Exra mezzogiorno passato: il sole
bruciava le stradicciuole dove il fango s’era asciugalo; gli alberi
svaporavano sull’azzurro ardente del cielo e degli sfondi sel-
vaggl. La gente tornava a casa; il passo pesante dei pastori riso-
nava sui viottoli, i bimbi vestiti a festa guardavano dai muric-
ciuoli; dalle porte spalancate si scorgevano interni scuri di cucine
dove rilucevano come grandi medaglioni le casseruole di rame.
Spire di fumo giallognolo serpeggiavano nell’aria limpida; la mu-
sica straziante di un organetto usciva a tratti da un cortile, di so-
lito disabitato, e pareva sgorgasse di sotterra, suonata da qualche
vecchia fata melanconica.

Tutto il paesetto aveva una insolita aria di festa, eppure
quell’aria di festa, quelle porticine spalancate, quelle spire di
fumo, quei bimbi impacciati nei vestitini nuovi, quel suono d’or-
ganetto, le casette senz’ombra, in quell’ora di luce ardente, ave-
vano qualche cosa di supremamente triste.

Giacobbe condusse il pescatore dalla sorella, e pranzarono
assieme. La donnina, vedova e senza figli, adorava il fratello, anzi
lo chiamava ancora «fratellino mio». Del resto ella amava «tutto
il suo prossimoy, e i suoi occhi, un po’ obliqui, di colore incerto,
liquidi e puri come due piccolissimi laghi illuminati dalla luna,
parevano gli occhi di un bimbo lattante. Ella non ignorava il
male, ma si spaventava al solo pensiero che gli uomini potessero

commetterlo. Uno dei suoi piu grandi dispiaceri era stato il
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nuovo matrimonio di Giovanna, un po’ sua figliuola di latte, alla
quale tuttavia aveva prestato i denari per il corredo. Suo fratello
si burlava sempre di lei.

— Ecco il nostro amico Isidoro che vuol prendere moglie: ¢
venuto per consigliarsi con te, — le disse.

— Che tu sii benedetto, Isidoro Pane, ¢ vero che vuoi ammo-
gliarti?

— Andate 1al Andate lal — rispose bonariamente il pescatore.

— Ah, voi non volete ammogliarvi? — grido Giacobbe,
strappando coi denti ancora forti un morso dalla fetta d’arrosto
che teneva con ambe le mani. — Siete un animale immondo.
Ecco, germana mia, egli ha delle amanti.

— Questo non lo credo.

— Che tu mi veda in cielo se mento. Si, egli ha delle amanti
che gli succhiano il sangue...

La donna e Isidoro risero, un riso di creature innocenti; poi-
che Giacobbe accennava alle sanguisughe.

Il servo comincio a tagliuzzare la carne col suo coltello affi-
lato, tenendola fra i denti e la mano sinistra, e disse che sembrava
I'orecchia del diavolo tanto era dura. E quei due, ora che avevano
cominciato, ridevano per ogni piccola cosa. Giacobbe; pero, non
rideva: non sapeva perche, ma il suo buon umore di poco prima

era scomparso.
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— Dopo vi condurro a vedere il mio palazzo: fra giorni sara
finito e se volesst affittarlo avrei gia gli inquilini. Ma io non I’af-
fitto. No: andro ad abitarlo io.

— Tu lascerai il servizio, dunque?

— Iolascero il servizio, si. Fra poco. Ho lavorato abbastanza.
Sono quarant’anni che lavoro, sapete? Si, quarant’anni. Nessuno
dira che ho rubato i denari coi quali vivro la vecchiaia.

— Tu ti ammoglierai?

— Poh, chi mi vuole? o stesso sputerei in faccia la donna
giovine che mi accettasse. E vecchie non ne voglio, no. Bevete,
Isidoro Pane.

— Tu mi farai ubriacare! Ebbene, si, ¢ festa. Alla salute degli
sposi.

— Di quali sposi?

— Di Giacobbe Dejas e di Bachisia Eral — disse il pescatore,
che diventava allegro.

Giacobbe fece atto di gettarglisi sopra.

— Io vi accoppo! — grido, con gli occhietti verdi d’ira.
— Ah! Ah! Ah! Assassino!
— Silenzio, sss... non son cose da dirsi, — disse zia Anna-

Rosa.
Giacobbe bevette uno dopo I'altro due bicchieri di vino e co-
mincio a ridere un po’ forzatamente, guardando la sorella e il

pescatore.
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— Ecco, maritatevi voi due! Isidoro Pane, mia sorella ¢ ricca;
eppoi non vedi come ¢ fresca? Sembra una bacca di rosa selva-
tica. Dicono che essa abbia trovato un’erba meravigliosa e ne
faccia un decotto che tiene fresca la pelle.

— Che Dio ti benedica; tu sei cosi curioso! — disse 1a don-
nina.

— Si, maritatevi! Io voglio. Mia sorella ¢ ricca. Cio che ¢ mio
¢ suo, perche io morrd prima di lei. Non so perche, credo che
morro presto: credo che debbano ammazzarmi...

— Va la; ¢ il vino che oggi comincia ad ammazzarti...

— Fratellino mio, cosa dici tu? Per le animuccie del Purgato-
rio, cosa dici tu? — esclamo atterrita la sorella.

— Tu non hai nemici, — osservo il pescatore. — Eppoi pe-
risce di ferro soltanto colui che di ferro ha ferito.

— Io ho ferito, — rispose Giacobbe, con accento grave, af-
fondando la bocca in una fetta d’anguria: — quante creature in-
nocenti! Ah, voi non capiter Pecore e agnellil — poi sollevo il
viso, rorido del roseo sangue dell’anguria, e rise.

Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad un piano oltre
il terreno; in tutto quattro camere vastissime, una cucina e una
stalla; ma cio bastava perché Giacobbe, e tutti quelli del paese, la

chiamassero palazzo.
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— Ecco questo, ecco quell’altro, — diceva Giacobbe, addi-
tando ogni buco; ed il suo viso liscio. senza sopracciglia, ridiven-
tava gioviale.

— Prendetevi mia sorella per moglie, — ripeteva. — Questa
casa sara sua...

— Tu mi deridi, — rispose il pescatore; — perche sono po-
vero tu mi deridi.

Egli camminava timidamente sul pavimento di legno; Gia-
cobbe invece batteva il tacco ferrato, compiacendosi a destar
I'eco nelle grandi stanze vuote, odorose di calce fresca.

Dalle finestre i cui davanzali di pietra ardevano al sole si ve-
deva tutto il paesetto, bruno come un mucchio di carboni spenti,
sotto il velo verde degli alberi, la pianura gialla, le grandi sfingi
d’un grigio violaceo dritte sul cielo ardente. La campana della
chiesetta suonava, suonava, e nella quiete del meriggio azzurro e
ardente, quel suono saltellante, fra di pietra e di metallo, pareva
venir di lontano, dal cuore di quelle sfingi, dove un gigante ta-
gliapietre lavorava annoiato e sonnolento.

— Perche dunque non volete sposare mia sorella? — riprese
Giacobbe, affacciato goffamente a un davanzale. — Questa casa
sara sua, questa sara la camera da dormire; qui, in questa finestra,

vi potrete affacciare, uccellino di primavera, potrete fumare la

pipa...
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— Io non fumo. Lasciami in pace, — disse Isidoro con im-
pazienza, poiche le parole del servo cominciavano a fargli male,
E s’appoggio anche lui alla finestra.

— Io non scherzo, vecchia lucertola, — proruppe Giacobbe.
— Ma voi siete cosi pezzente che non potete neppure pensare
che io non scherzo.

— Senti, — disse Isidoro, — oggi tu mi hai dato da mangiare,
e per cosi poco vuoi spassarti alle mie spalle. Ebbene, lasciami
tranquillo, se vuoi che io ti resti grato.

Giacobbe lo guardo fisso, si mise ancora a ridere, poi disse:

— Andiamo a bere, adesso.

Uscirono: Giacobbe s’avvio alla bettola, ma Isidoro non volle
seguirlo, anche perché doveva recarsi in chiesa.

Nella bettola il servo trovo Brontu ed altri che giocavano alla
morra con le braccia tese nervosamente, gridando i numeri con
quanto fiato avevano in gola.

Molto prima delle cinque, ora nella quale doveva cominciare
la processione, tutti erano ubriachi. Giacobbe lo era piu di tutti;
pure s’arrogo il diritto di prendere sottobraccio il padrone, sem-
brandogli che Brontu dovesse di momento in momento cadere.
Poi invito tutti quelli che si trovavano nella bettola ad andare nel

Suo palazgzo per veder la processione.
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E cosi le grandi stanze vuote risonarono di voci rauche, di
risate incoscienti e di passi malfermi; le finestre si spalancarono
e si riempirono dei visi barbuti, rossi, selvaggi.

Giacobbe e Brontu s’affacciarono alla finestra dove s’era ap-
poggiato il pescatore: il sole era calato, ma il davanzale restava
caldo; e sotto, e davanti, la visione del paesello, della pianura e
delle montagne, appariva solcata da ombre sempre piu violacee.

— Cu cu — grido Brontu, arrotondando e sporgendo gli oc-
chi.

Tutti lo imitarono, gridando a chi piu poteva; la strada si po-
polo di curiosi, ed in breve una battaglia di pietruzze, di sputi e
di male parole infurio fra gli ubriachi delle finestre e gli ubriachi
della via. Ma improvvisamente si fece silenzio. S’udiva una can-
tilena grave e melanconica avvicinarsi: ed ecco una doppia fila di
fantasmi candidi apparve in fondo alla strada, e sull’aria azzurra
brillo una croce d’argento.

Gli uomini della strada si attaccarono in fila al muro, i visi
dalle finestre si abbassarono; tutti gli astanti si tolsero la berretta.

Uno dei confratelli vestili di bianco — per lo piu erano ragazzi,
ai quali, finita la processione, si davano tre soldi e una fetta d’an-
guria, — picchio alla porta della casa nuova e passo oltre. Gli altri,

che venivano dietro, lo imitarono.
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— Che voi siate maledetti, — disse Giacobbe, sporgendosi
dalla finestra, — maleducati! E vanno alla processione! — E vo-
leva sputare su di loro, ma Brontu gli disse che non conveniva.

Ed ecco lo stendardo di broccato verdolino con cento nastri
variopinti e il bastone dorato: ed ecco, vigilata dai piccoli angeli
verdi, la Madonnina Assunta nel suo letto portatile, con gli occhi
chiusi, con la veste coperta di collane e d’anelli che parevano
collane ed anelli dell’eta del bronzo.

Al quattro lati camminavano, oltre 1 portatori, quattro uomini
in tunica bianca, con quattro bambini in braccio vestiti da angio-
letti, quattro graziose creature, due bionde e due brune, che
chiacchieravano fra di loro, gridando per intendersi. Uno, solle-
ticato sotto il ginocchio dall'uomo che lo portava, rideva contor-
cendosi, con un’ala penzoloni.

Giacobbe, Brontu e 1 compagni piegarono le ginocchia e si
fecero il segno della croce, guardando con tenerezza 1 quattro
bambini. E anche 1 quattro bambini guardarono in su; uno rico-
nobbe un suo zio alla finestra e gli gitto un confetto rosso che
ricadde sulla strada.

Prete Elias ed il piccolo sacerdote nuorese, vestiti di broccato
e di merletti, pallidi e belli al riflesso delle stoffe preziose che
indossavano, con le mani giunte e il viso composto, cantavano

in latino.
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— Che il diavolo ti fori la saccoccia, ecco quell'immondezza
di Isidoro Pane, — disse Giacobbe, agitandosi — ecco, sembra
il padrone della processione! Io gli sputo sopra.

— Ferma! — impose Brontu.

Giacobbe raschio per richiamare P'attenzione del pescatore,
ma Isidoro non sollevo neppure gli occhi: intonava le preghiere,
e la folla che rispondeva ad una sola voce pareva lo seguisse
come il gregge il suo pastore.

Uomini col capo scoperto, teste calve lucide di sudore, capelli
neri unti, capelli neri ricciuti e lanosi. — teste di donne coperte da
grandi fazzoletti di lana fioriti, — macchie gialle e rosse, chiazze
verdi, — il candore delle camicie sui petti delle donne, — visi rosei,
— mani rosee, — occhi scintillanti. — labbra che si muovevano, —
poi un vecchio zoppo, — una donna con due bambine, — tre vec-
chie, — un fanciullo con un fiore giallo in bocca, — riempirono la
strada, — s’allontanarono, — dileguarono coll’ondulare melanco-
nico e grave del canto religioso. Un gatto mostro le sue zampine,
poi sporse il visetto bianco dai grandi occhi azzurri, poi salto sul
muro in faccia alla casa di Giacobbe.

— Troppo tardil — gli disse Brontu, facendogli un cenno di
saluto.

Tutti ricominciarono a ridere e urlare: Giacobbe li prego di

andarsene, e poiche gli amici non obbedivano, finse di scacciatli
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con un bastone sporco di calce. Allora quegli uomini fieri, robu-
sti, selvaggl, cominciarono a correre di qua e di la per le stanze,
per la scala, spingendosi per le spalle, rotolando, gridando, ri-
dendo come bambini; e proseguirono il giuoco anche nella
strada, dopo che Giacobbe ebbe chiuso a chiave la porta del pa-
lazzo: poi, tutti assieme, ritornarono nella bettola.

Brontu ed il servo rientrarono a casa sull’imbrunire, soste-
nendosi a vicenda.

Zia Martina stava nel portico, sola, con le mani sotto il grem-
biule: recitava il rosario. Nel vedere i due uomini non si mosse,
non disse nulla, ma scosse leggermente il capo stringendo le lab-
bra come per dire:

— Siete belli davvero!

— Dov’¢ Giovanna? — grido Brontu.

— E da sua madre.

— Ah, da sua madre? Dalla vecchia arpia? E sempre 1a, ma-
ledetta!

— Non gridare, figlio mio!

— Jo grido, perche sono in casa mial — egli urlo. E voltosi
verso lo spiazzo comincio a gridare: — Giovanna! Giovannal

Giovanna apparve subito sulla porta della casetta, e si avvio
attraverso lo spiazzo con un’aria spaventata; ma a misura che si
avvicinava, il suo viso prendeva un’espressione di sprezzo e di

disgusto.
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Giunta davanti ai due uomini li guardo con uno sguardo
d’odio: Giacobbe rideva fra sé e s¢; Brontu avena le orecchie
rosse per lira.

— Che hai? una colica? — disse Giovanna.

— Puo darsi che gli venga piu tardi! — esclamo Giacobbe.

Brontu mosse le labbra, ma non riesci a dir parola, e I'ira gli
passo come era venuta, senza ragione.

— Ecco, ti voglio con me... — balbetto, — oggi non ci siamo
veduti per nulla... Cosa facevi da tua madre? Chi c’era?

— Nessuno, per 'anima mia! Chi vuoi che venga da noi? —
diss’ella con pungente amarezza.

— Puo venire San Costantino... aaa daarvi unaaa poesiaaa...
— canterello Giacobbe, con le labbra umide di bava. — Ah, tu
non I’hai veduto, San Costantino? Ebbene, ecco come ¢ pazzo
Isidoro Pane: non la vuole... non la vuole... ece...

— Zitto tul — disse zia Martina. — Ed intanto ’ovile rimane
abbandonato! Cosi tu fai gli affari del padrone? Ah, razza male-
detta! Ladronil — Giacobbe si alzo, pallido, rigido: Giovanna
ebbe paura che egli si gettasse contro la vecchia, ¢ le si pose da-
vanti.

Giacobbe torno a sedersi, senza aprir bocca; ma aveva destato
tale terrore in Giovanna, che essa rimase vicino alla suocera in
atto di difesa.

Allora tocco a Brontu prendersela con la madre.
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— Che modi son questi? Voi trattate la gente come... come...
fossero bestie... tutti bestie... Oggi, oggi, si, era festa. E se colui
s’¢ voluto ubriacare? Cosa ve ne importa?

— Jo sono ubriaco di veleno! — disse Giacobbe.

— §4, di veleno! E anch’io: — riprese Brontu. — Oramai
sono stufo; sono stufo di madri, di mogli, di tutto, ecco. Io me
ne vado, ecco. Vado a stare nel suo palazzo. Dopo tutto siamo
parenti, e... e...

— E dillo dunque! — urlo Giacobbe, — Tu conti sulla mia
eredital Ah! Ah! Eh | Oh!

Ricomincio a ridere, un riso urlante, per dir cosi, che destava
orrore. Ed anche Brontu si mise a ridere; e voleva imitate il servo
ma il suo sghignazzare pareva I'urlo d’una bestia allegra nel mese
di maggio.

Allora Giovanna ebbe di nuovo paura: paura del buio inci-
piente, della solitudine che gravava sullo spiazzo, della compa-
gnia di quei due uomini che il vino rendeva simili alle bestie, vio-
lenti e spregevoli. E le parve che la scomunica fosse caduta su
tutti loro; sul servo che si rivoltava ai padroni, sul figlio che in-
sultava la madre, su lei, Giovanna, che li odiava tutti.

Zia Martina s’alzo, entro in cucina ed accese il lume: Gio-
vanna la segui e preparo la cena. Cenarono tutti assieme, e per
un po’ stettero tranquilli; anzi Brontu comincio a raccontare

come aveva veduto la processione dalla finestra del palazgzo di
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Giacobbe, facendo sorridere zia Martina per le pazzie che di-
ceva; poi volle accarezzare la moglie.

Ma Giovanna aveva il cuore colmo di fiele. Per lei la festa
passava piu triste delle altre giornate; aveva lavorato, non era
stata in chiesa, non s’era neppure cambiata di vesti; e nel solo
momento che s’era permessa di recarsi dalla madre, I’'avevano
richiamata a utli, come si richiama un cane al canile.

Respinse quindi le carezze di Brontu e gli disse ch’era ubriaco.
Giacobbe ricomincio a ridere, ed il suo riso maledetto irritd vie-
piu Giovanna, viepiu offese Brontu.

— Perche ridi, cane rognoso?

— Potrei risponderti che la tua rogna ¢ molto ma molto peg-
giore della mia. Pero... pero... voglio dirti che rido... ecco... rido
perche ne ho voglia.

— Allora rido anch’io.

— Castigati? — disse Giovanna con disprezzo. — Fate schifo.

Allora Brontu proruppe: non ne poteva piu.

— Che hail — domando con voce sorda. — Si potrebbe sa-
petlo? Mi stai rompendo le tasche, sail lo ti carezzo e tu mi in-
sulti? Dovresti baciar la terra dove io poso 1 piedi, invece! Hai

capito?

3 Scemi.
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Giovanna divento livida.

— Percheé? — disse con voce sibilante: — non basta che io
sia la serva qui?

— Si, la serva. Resta dunque la serva. Che vuoi altro, fem-
mina?

Gli occhi obliqui di Giacobbe scintillavano. Giovanna si alzo,
e dritta, livida, tragica, vuoto tutto il veleno che aveva nell’anima:
insulto il marito e la suocera: li chiamo aguzzini, minaccio di an-
darsene, di ammazzarsi; maledisse ora in cui era entrala in quella
casa, urlo rivelando il debito verso la sorella di Giacobbe.

Allora il servo ricomincio a ridere fra sé e s¢, mormorando
paroline di comico rimprovero contro la sorella: d’un tratto pero
tacque, cupo in viso: vedeva la figura nera di zia Bachisia apparire
nel vano della porta.

Zia Bachisia aveva sentito la figlia urlare nel silenzio della
notte serena, ed era venuta.

— Ecco, — disse zia Martina, perfettamente calma, — vostra
figlia diventa matta, a quanto pare.

Brontu, rientrato in s¢, annaspava l'aria e faceva cenni alla
suocera perche si avanzasse e calmasse Giovanna; e zia Bachisia
si avanzo; ma ecco Giacobbe saltar in piedi, tutto d’un pezzo, col
viso contratto come una maschera d’odio.

— Via di quil — grido puntando I'indice verso la porta.

— Sei tu il padrone? — chiese zia Bachisia, non senza ironia.

191



— Via di quil — egli ripete, e poiche zia Bachisia s’avanzava,
le corse addosso.

Ella scappo: il servo usci nel portico e sedette al posto di zia
Martina, e volle ridere ancora; ma, cosa strana, invece di ridere

si mise a piangere: un pianto convulso, senza lagrime.

XIII.

Il tempo continuava a passare, il cielo e la natura mutavano
secondo la volonta delle stagioni, ma non mutavano aspetto le
persone e le cose del paesetto. In inverno Giovanna diede alla
luce una bambina rachitica, livida, che piangeva sempre. Venne,
da Nuoro, appositamente per tener a battesimo la povera crea-
turina, il dottor Porru, o dottor Pededdn come continuavano a
chiamatlo.

Quando egli arrivo, in carrozza, tutto intabarrato che pareva
un fagotto, col viso roseo sorridente, molte persone corsero a
vederlo. Egli distribui saluti e sorrisi quanti ne vollero; agli amici
di Brontu, andati ad incontrarlo, disse di averli veduti a Nuoro,
di che essi si compiacquero assai: uno perd osservo di non es-

serci mai stato.
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— Fa lo stesso, — rispose il piccolo avvocato, — ci verrai
anche tu.

Era un brutto augurio, perche per lo pit quegi uomini anda-
vano a Nuoro per affari di giustizia: tuttavia 'amico di Brontu si
compiacque.

Quanto a zia Bachisia gli disse che s’era ingrassato.

— Questo ¢ niente! — egli esclamo; e tutti risero come pazzi.

11 battesimo fu fatto con grande pompa. Forse unica volta in
vita sua, zia Martina aveva slargato i cordoni dello borsa, facendo
venire da Nuoro vini e dolci squisiti; ma la notte non dormiva,
ed il giorno viveva in ansia per paura che qualcuno toccasse la
roba.

Il giorno del battesimo Giovanna si alzo ed aiuto la suocera a
fare 1 maccheroni per il pranzo d’uso: poi torno a letto, ma vi
rimase seduta, appoggiata ai cuscini, con la coperta fino alla cin-
tola, e dalla cintola in su vestila della camicia e del corsetto da
sposa. Aveva anche una cuffia di broccato ed il fazzoletto da
sposa: era un po’ esangue, ma bella, con gli occhi piu grandi del
solito.

Nella camera fu apparecchiata la mensa, per la quale zia Mar-
tina trasse dall’arca le tovaglie di lino che non avevano piu veduto
la luce dopo che erano siate acquistate.

11 battesimo si fece verso le undici, una mattina freddissima e

nebbiosa. Dal cielo candido cadeva, intorno intorno al paesetto,
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un fitto velo bianco; le strade erano deserte, sparse di pozzan-
ghere ghiacciate: un silenzio indescrivibile regnava sullo spiazzo
davanti la casa dei Dejas, dove il mandorlo disegnava la venatura
nera dei suoi rami nudi sul candore vaporoso della nebbia.

Ma d’un colpo lo spiazzo si animo, invaso da una torma di
monelli infagottati in pelli e stracci, con cuffie rosse frangiate,
con vecchie scarpe piu grosse di loro: poi apparvero gruppi di
donne freddolose che starnutivano, tossivano e puzzavano di
fumo e di fuliggine.

Il corteo del battesimo usciva dalla casa di zia Martina. Pre-
cedevano due bambini che sostenevano con grave importanza
due ceri adorni di nastri rossi. Poi veniva una donna con la neo-
nata coperta di scialli e da un drappo di broccato verde simile
allo stendardo di San Costantino: poi il padrino col suo pastrano
e uno scialle bianco e nero dal quale emergeva il visetto roseo,
inalterabilmente beato. La madrina, cosi alta che pareva un’om-
bra di persona nell’ora del tramonto, doveva curvarsi per parlare
con lui: a fianco veniva Brontu, sbarbato, felice; dietro seguiva
un gruppo di parenti ed amici che camminavano a passo di mar-
cia producendo uno scalpitio di cavalli: ed in ultimo, freddolosa,
con un vassoio sotto il braccio e le mani entro le spaccature della
gonna, di tanto in tanto tirando fuori la lingua per leccarsi un
umor acqueo che le calava dal naso livido, veniva la servetta della

madrina.
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I monelli fecero ala al corteo guardando avidamente il pa-
drino: e anche lui comincio a guardatli sorridendo e salutandoli
comicamente.

— Da bravi, da bravi! Che cercate, animalucci invernali?

— E zoppo! — disse un ragazzo.

— Sta zitto; altrimenti non da nulla.

11 corteo passava; il viso dei ragazzetti s’allungava: alcuni s’ir-
ritavano, altri stavano li li per piangere.

— Zop... — comincio a gridare uno, ma non fini. Il padrino
aveva lancialo in aria un pugno di monetine di rame. Tutti i mo-
nelli si gettarono sopra le monete, urlando; alcuni caddero, tra-
volgendo la servetta che comincio a imprecare e a distribuire
calci e pugni pit numerosi delle monete. La pioggia di rame ed
in conseguenza I'assalto dei monelli, i quali crescevano sempre
piu di numero, prosegui fino all’arrivo del corteo alla chiesetta,
dove prete Elias aspettava scambiando qualche parola col sa-
grestano vestito di rosso. Il sagrestano aveva paura che prete
Elias, con la sua nota indulgenza, accompagnasse a casa la neo-
nata, e lo incitava ad esser severo con Brontu Dejas, coi padrini,
con tutti.

— La vossignoria, — diceva, — non accompagnera certo a
casa la bambina. No. E quasi una bastarda; non deve ricevere
onofi.

— Va a guardare se vengono, — disse il prete.
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— Non si vedono, no. La vossignoria non andra?

— E tu, andrai? — chiese il prete con un fine sorriso.

— Il mio ¢ un altro affare: io vado per avere i dolci, non per
fare onore a quella gentaglia.

Poco dopo arrivo il corteo, e la cerimonia comincio: la bam-
bina, appena le fu denudata la testolina calva e rossa, comincio a
piangere con un belato di capretto rauco: il padrino teneva il cero
acceso e sorrideva, cercando di rammentarsi bene il Credo, per-
che Giovanna l'aveva scongiurato di recitarlo coscienziosamente
onde il battesimo riuscisse valido.

Anche i monelli erano penetrati in chiesa, producendo un
brusio di topi; scacciati silenziosamente dal sagrestano, uscivano
e rientravano. La servetta col vassoio e la donna che aveva por-
tato la bambina sedettero sui gradini di un altare, aspettando an-
siose la mancia dai padrino.

Finita la cerimonia, data la mancia, rivestita la bambina, vi fu
un momento di inquieta attesa per parte di Brontu e degli amici.
Prete Elias era andato in sagrestia a spogliarsi: sarebbe egli tor-
nato? avrebbe accompagnato a casa la bambina?

Egli non torno. Ed il corteo se n’ando alquanto melanconico,
seguito dal sagrestano trionfante, al quale Brontu aveva una

pazza voglia di dare, invece dei dolci, una buona dose di calci.
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La gente s’affacciava per vedere il corteo, e molti visi, special-
mente di donne, sorridevano con malignita non vedendo il prete.
Puh, pareva il battesimo di un bastardo.

Giovanna, sebbene non aspettasse il sacerdote, si fece ancor
piu esangue quando il corteo invase la camera; e bacio triste-
mente la bambina.

— Ho ricordato il Credo dalla prima all’ultima parola. — disse
il padrino. — Allegra, comare mial Ia vostra bimba sara un por-
tento, alta come la madrina, e allegra come il padrino.

— Purche sia fortunata come il padrino! — brontolo Gio-
vanna.

— Ed ora a tavolal — esclamo il giovine avvocato battendo
le mani. — un bellissimo uso, questo, parola d’onore: bellissimo.

Batte ancora le mani come si battono per richiamare i bam-
bini; e subito si misero a tavola, davanti ai maccheroni, ai quali
segui un intero porchetto arrostito che esalava un profumo di

rosmarino.

Pochi giorni dopo accadde un fatto strano, sebbene non in-
solito.

Vicino alla casa di Isidoro Pane c’era un antico concio che il
tempo aveva quasi pietrificato; strane erbe pallide, steli d’un
verde quasi bianco, gramigne melanconiche lo coprivano; sem-

brava un rialzo qualunque e non esalava piu odore.
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Una sera sull'imbrunire, Isidoro Pane, mentre preparava la
cena, senti chiasso dalla parte del rialzo, e s’affaccio alla porticina
per guardare.

I crepuscolo era freddo. verdognolo e luminoso. Un gruppo
di persone, quasi tutte donne, nere sull’aria limpida, s’avanzava
vero il rialzo, suonando e cantando. Isidoro capi di che si trattava
e ando loro incontro. Le donne, una ventina tra vecchie e gio-
vani, cantavano a mezza voce e con tono saltellante eppur me-
lanconico, una bizzarra canzone, o meglio uno scongiuro contro
il morso della tarantola, accompagnate dal suono monotono
d’uno strumento primitivo, la serraia, specie di cetra con la cassa
formata da una vescica di maiale secca: lo suonava un giovinetto
mendicante, pallido e cieco, stranamente vestito con abiti da
donna laceri e sporchi.

Altri tre uomini si distinguevano nel gruppo, ed in uno di essi,
dal volto acceso e febbricitante, con una mano fasciata, Isidoro
Pane riconobbe Giacobbe Dejas.

I1 pescatore gli tocco con un dito la mano fasciata, mentre
Giacobbe lo fissava con occhi pieni di profondo terrore.

— Hai paura di morire? Per un morso di tarantola? che, chel!

Le donne cantavano sempre: erano sette vedove, sette mari-
tate e sette ragazze. Tra le vedove c’era la sorella di Giacobbe,

che gli veniva a fianco, rosea e fresca nonostante il grave dolore
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che la opprimeva; la sua vocina sottile e stridente come il canto

d’un grillo emergeva al di sopra di tutte.

Santu Pretu a mare andeli,
Ses jaes nde li rughei;
E Ii rispondent Deu:
— It as, Pretu meu?
— A ssu pe m’at datu mossu,
A ssu coro, a ssu dossu.
— Lea s’ispina trista,
E ponebila pista,
E ponebila tres dies
Chi Petru sano sies.
Tarantula ’e panza pinta,
Chi fattesit fiza istrinta,
Fiza istrinta fattesit,
Una pro monte nde lassesit;
Una pro monte, una pro bbacu,

Molthu m’asa e molthu t’zipo.4

San Pietro al mare ando,
Le chiavi dentro gli caddero;
E gli risponde Dio:
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Intanto il gruppo s’era avvicinato al rialzo; i due uomini, che
erano armali di zappe, cominciarono a scavare una buca, e Isi-
doro rimase vicino a Giacobbe, fra le donne che cantavano e il
cieco che suonava.

Giacobbe taceva e guardava 'opera dei due amici: Isidoro in-

vece fissava il malato; gli sembrava un altro, tanto era cambiato,

— Che hai, Pietro mio?

— Al pi¢ mi ha morsicato,
Al cuore, al dotrso.

— Prendi la spina triste*

E mettila pesta,

E mettila tre giorni,

Talche, Pietro, sii sano. —
Tarantola del ventre dipinto,
Che fece figlia stretta,

Figlia stretta fece,

Una per monte ne lascio,
Una per monte, una per valle,

Ucciso m’hai e t’ho ucciso.

* Ispina triste o santa della quale si fece la corona di Nostro
Signore: le foglie di questa pianta in Sardegna sono dal popolo

usate per medicamenti.
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col viso rosso, inflammato, scavato da una espressione di soffe-
renza nervosa, ¢ i piccoli occhi, gia cosi furbi, sotto le sopracci-
glia nude, velati da una puerile paura della morte. Finito 'ultimo
verso, le dome ricominciavano dal primo, e il suono della strana
cetra ripigliava il motivo stridente e monotono, che assomigliava
al ronzio delle api.

Aliti di vento gelalo venivano dal lucido occidente, passando
come lame taglienti sul viso delle persone radunale sul rialzo: e
la luminosita fredda del crepuscolo spandeva una infinita tri-
stezza sull’altipiano gia nero, sul paesetto nero, su quel gruppo
di persone nere che compievano un rito superstizioso con fede
da selvaggi idolatri.

I due uomini scavavano la buca con alacre ardore; la terra ve-
niva su nera, mista ad immondezze fracide, a cocci, a stracci: i
due scavatori se la rigettavano nonostante sui piedi e sulle
gambe, salivato sul mucchio, si curvavano sempre pit, ansavano,
sudavano, mentre le donne cantavano e il cieco suonava.

Isidoro e zia Anna-Rosa, lo cui bocca non cessava di aprirsi
rotonda per emettere quel sottile e dolente canto di grillo, aiuta-
rono il malato a togliersi il cappotto; poi lo presero per mano e
lo condussero vicino alla buca. Egli vi salto dentro d’un colpo.
Spingendola con le mani, gli scavatori rimisero la terra entro la

buca, talché Giacobbe rimase sotterrato con la testa in fuori.
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Allora, intorno a questa testa, che pareva spiccata dal corpo e
deposta per terra, su quel rialzo di immondezze, dove le erbe
tremavano al vento come pervase da un brivido di angoscia,
sotto il cielo triste, accadde una scena diabolica. In un attimo,
mentre uno degli scavatori s’asciugava la fronte passandovi il
braccio, e 'altro batteva le mani per togliervi la terra che vi era
appiccicata, le donne si disposero in cerchio attorno alla testa di
Giacobbe, e fecero un folle giro di danza cantando con wurli il
loro scongiuro. 1 cieco suonava, pallido, impassibile, con gli oc-
chi bianchi rivolti ad un vuoto orizzonte. La danza duro cinque
minuti, dopo 1 quali le donne cessarono di ballare, disfecero il
cerchio, ma continuarono a cantare. I due uomini e Isidoro si
gettarono a terra, e con le zappe e con le mani disotterrarono
Giacobbe. Egli risorse, con le vesti piene di terra, il collo e il viso
pavonazzi. Era tutto sudalo e disse che gli era parso di soffocare.
Si scosse tutto e introdusse un braccio, poi I'altro, nelle maniche
del cappotto che la sorella gli porgeva.

— Ebbene, tu non morrai, uccellino di primaveral — gli di-
ceva Isidoro, scherzando. Ma Giacobbe rimaneva cupo: il vento
freddo gli aveva gelato il sudore; il suo viso s’era fatto pallido e 1
denti gli battevano forte. S’avviarono alla casa di zia Anna-Rosa,
e Isidoro, che aveva completamente dimenticato la sua cena, se-

gui la strana compagnia,
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— L’hai uccisa? — domando al malato, ricordando che chi
uccide la tarantola col dito anulare conserva la virtu di guarirne
il motso col solo tocco dello stesso dito.

— No, — disse Giacobbe. Poi, fra il suono della cetra e il
canto delle donne, con poche parole incisive racconto la sua di-
sgrazia. — Dormivo. Sento una puntura, come di vespa. Mi sve-
glio sudato. Ah, mi aveva punto; mi aveva punto la tarantola vile!
La vidi con questi occhi; ma era sul muro, gia lontana. Ah, che il
diavolo ti morda, mala femmina!l E son tornato. Sentite, io ho
paura di morire. E da tanto tempo che ho paura di morire.

— Noi morremo tutti, quando sara giunta 'ora, — disse gra-
vemente Isidoro.

— Si, morremo tutti, — confermo uno degli amici. Ma cio
non confortd Giacobbe Dejas.

— Ho le gambe spezzate, — diceva egli, lamentoso. — E la
schiena? Ah, la mia schiena pare sia stata colpita con la scure. Io
mortro, 10 motro...

La gente usciva sulla strada per vedere il gruppo, ma tutti
guardavano in silenzio, come se passasse un funerale. Gli occhi
di Giacobbe si velavano: d’un tratto barcollo e s’appoggio ad Isi-
doro.

Le donne marciavano, trottavano come puledre; il canto me-
lanconico si spandeva nel freddo silenzio della sera, intorno al

suono stridente della cetra.
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Finalmente si arrivo alla casa della piccola vedova; nel foco-
lare di schisto, al centro della cucina, ardeva un tizzo e un muc-
chio di brage estratte poco prima dal forno. Questo forno, ro-
tondo e vasto, con un buco nel centro della volta per 'uscita del
fumo, occupava un angolo della cucina, ed aveva un’apertura
quadrata, per la quale poteva benissimo introdursi un uomo. Eb-
bene, Giacobbe Dejas si piego ed entro nel forno tiepido:
sull’apertura apparvero le suola ferrate dei suoi scarponi, i cui
chiodi consumati brillarono al riflesso del fuoco.

Dritte, intorno al focolare ed al forno, le donne proseguirono
il loro coro: il barlume del fuoco tremolava sulle loro persone,
rischiarando 1 corsetti gialli e le camicie bianche. I.a boccuccia
aperta e rotonda di zia Anna- Rosa pareva un forellino nero sul
volto roseo e lucente. Il cieco aveva sentifo il fuoco e vi si andava
avvicinando a poco a poco, senza smettere di suonare. Arrivato
sull’orlo del focolare mise il piede scalzo sulla pietra ardente.

— Zsss... — soffio Isidoro, — bada che ti scotti, quel ra-
gazzol

Non aveva finito di ditlo, che il suonatore diede un balzo in-
dietro, scuotendo il piede scottato. Per un momento cesso di
suonare; tuttavia le donne proseguirono il coro; e pareva che
esse, dritte e immobili intorno a quel forno, intonassero un canto
funebre intorno ad un sepolcro preistorico.

— Esci — disse infine la vocina di zia Anna-Rosa.
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Dal forno uscirono i grossi piedi di Giacobbe: nello stesso
momento la porta fu aperta ed apparve una figura nera. Prete
Elias. Avvertito del caso, egli era corso alla casa della vedova, per
impedire almeno che Giacobbe venisse introdotto nel forno: an-
sava, era rosso, con gli occhi accesi.

Una donna strillo; altre tacquero, altre accennarono a prose-
guire il coro, Giacobbe fini di uscire dal forno.

— Tacete! — impose il prete, con voce ansante. — Non Vi
vergognate? No?

Allora esse tacquero.

— Andate, — egli riprese, spalancando la porta. E tenendola
aperta con una manu, assiste allo sfilare delle donne; poi, quando
esse furono uscite, si accorse della presenza di Isidoro, ed 1 suot
occhi si fecero tristi.

— Anche voil — disse con rimprovero. — Ma possibile?
Non vedete come avete conciato quel povero uomo? Ma possi-
bile, possibile! — ripete come fra s¢. Poi si animo ancora: —
Presto, andate a chiamare il medico! E voi a letto. Avanti!

Giacobbe non chiedeva di meglio; aveva la febbre, tremava,
gli occhi non vedevano piu. Isidoro ando in cerca del medico: si
sentiva mortificato: ma nonostante il suo buon senso, la sua sa-
viezza, la sua religione, non poteva spiegarsi che male c’era se si

cercava di guarire il morso della tarantola coi canti, 1 suoni, i riti
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usati dai padri e dagli avi del villaggio sin dal tempo nel quale 1
giganti vivevano nei Nzuraghes.

Le donnicciuole si erano sbandate nella strada, a gruppi di
due o tre, e a bassa voce, nell’ombra, commentavano ’accaduto.
Chi la prendeva sul serio, chi criticava il prete: una ragazza molto
allegra si batteva le mani sulle anche, canticchiando ironica-

mente:

Faladu m’est su tronu,

O mama de ranzolu.’

Era la nenia che si doveva cantare intorno al letto del
malato, se non sopraggiungeva prete Elias. Alcune
donne s’avvicinarono ad Isidoro; ma egli ando oltre a
lunghi passi, pensieroso: allora tutte se ne andarono, e
intorno alla casa della vedova regno la sera fredda e ver-
dognola. Le stelle parevano occhi d’oro velali di la-

grime.

w

M’¢ caduto un fulmine,

O madre dal ragno.
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XIV.

La camera ove giaceva Giacobbe Dejas era di un’altezza
straordinaria, e cosi vasta che il lume ad olio non riusciva ad il-
luminarne abbastanza gli angoli. Bisogna dire pero che i mobili
erano proporzionati: un armadio in legno rosso, sulla parete di
fondo, raggiungeva il soffitto, ed aveva alcunche di grave e pen-
soso; il letto di legno, attorno ai cui piedi girava una fascia di
stoffa giallognola, alto e maestoso, pareva una montagna. Cera
un non so che di misterioso in quella camera dagli angoli bui e
dal soffitto alto e livido come un cielo nuvoloso; la minuscola
figura di zia Anna-Rosa vi si smarriva come nell’immensita di
una campagna: appena la sua testa arrivava alla sponda del letto.

Giacobbe Dejas sognava su quel letto immenso. Aveva la feb-
bre; gli pareva di essere ancora dentro la fossa; tra i due uomini
che P’avevano sotterrato continuavano ad accumulare la terra at-
torno alla sua testa, soffocandolo. Ed egli soffriva, ma lasciava
fare nella speranza di guarir piu presto se lo sotterravano fin so-
pra la testa; e la sua testa era prete Elias, sul cui petto s’agitava la
coda minuscola d’una tarantola. Nel sogno sentiva un pazzo ter-
rore della morte: quando era entrato nel forno tiepido, aveva
pensato che l'inferno poteva essere un forno acceso, entro il

quale 1 condannati dovevano stare in eterno distesi.
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Ora nel sogno gli si riproduceva esattamente quell’impres-
sione. Dalla fossa, mentre la terra gli si accumulava intorno al
viso, ed egli stringeva la bocca per non ingoiarne, vedeva un
forno acceso. Era I'inferno. Ne provo un terrore tale che, anche
nel sogno, anche nell'incoscienza febbrile dell'incubo, ebbe il bi-
sogno prepotente di accertarsi che tutto era una illusione dei
sensi. B si sveglio; ma con impressione che, se fossero sensibili,
dovrebbero provare le pietre in un incendio: sentirsi arciere e
non potersi muovere, non poter sfuggire all’orrendo destino.
Diede un grido, un — ooh — sordo e grave, il cui suono lo con-
fortd come una voce umana risonante presso di lui nell’orrore
dell’inferno.

Dalla cucina attigua zio Isidoro — che era rimasto per aiutare
in cio che poteva la piccola vedova — senti quel grido nel sonno
ed ebbe paura; si sveglio pensando che Giacobbe fosse morto;
balzo su ed entro nella camera: e vide il malato coricato supino,
con la faccia stranamente allungata, e gli occhi, che sembravano
neri, lucenti di lactrime.

— Set sveglio? — domando piano. — Che cosa vuoi?

Gli tocco il polso, avvicinandovi 'orecchio come per sentirne
il battito. Subito dopo apparve sull’altra sponda del letto il visino
di zia Anna-Rosa avvolto in un fazzoletto bianco.

Allora accadde una cosa strana: il viso del malato si accorcio,

la bocca si allargo, gli occhi si strinsero; e un gemito lungo sibilo
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nella camera. La piccola donna rivisse in un tempo lontano,
quando su quel medesimo letto Giacobbe bambino piangeva;
protese quindi le braccia, accarezzo il malato, parlo fra dolce e
irritata:

— Siano benedette le sante anime del Purgatorio, che cosa
hai, cosa ti senti, fratellino mio?

Isidoro, stupito, continuava a tastare il polso del malato, cer-
cando ora una vena, ora laltra, e diceva:

— Oh! Oh! Questa ¢ curiosal

— Ebbene, che hai? Vuoi dirmi che cosa hai? Che cosa ha
avuto, Isidoro Pane?

— Ma niente... ma niente... Ha gridato, ecco tutto. Forse ha
fatto un cattivo sogno. Ora gli diamo un po’ d’acqua, ecco. Porta
un po’ d’acqua. Ecco, ora bevi. Eh, come bevi! Avevi sete? Ca-
pisci, ¢ la febbre, ecco tutto.

Bevuta 'acqua, Giacobbe, che s’era seduto, si calmo: una vec-
chia maglia di cotone bianco gli disegnava il corpo piccolo, ma
robusto; il petto coperto di fitto pelo nero contrastava con la
testa e la faccia perfettamente rase: piegato in avanti, pensoso,
passandosi la mano sana sul braccio malato, disse con la voce
ansante e lamentosa dei febbricitanti: — Brutto sogno, ho fatto,
si! Che caldo, San Costantino bello! Un caldo da forca. Ho so-
gnato I'inferno.

— Che idee! che idee! — disse la sorella con rimprovero.
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E zio Isidoro scherzo:

— E c’era caldo, uccellino di primavera?

Il malato s’irrito:

— Non scherzare, non dire piu «uccellino di primavera». Mi
fai arrabbiare. Io non lo diro piu, io non mi burlero piu di nes-
suno. Ascoltatemi. — disse poi, sempre a capo chino, palpandosi
il braccio. — L’inferno € una brutta cosa. lo devo morire, e devo
dirvi una cosa. Ecco, non spaventarti, Anna-Rosa, tanto io devo
morire. E voi lo sapete gia, zio Isidoro, quindi ve lo posso dire.
Ecco, sono io che ho ammazzato Basile Ledda.

Zia Anna-Rosa spalanco gli occhi, spalanco la bocca, s’ap-
poggio al letto e comincio a tremare convulsa.

— Jo non sapevo niente! — grido Isidoro.

Allora Giacobbe sollevo il viso e comincio anche lui a tre-
mare.

— Non mi farete arrestare? — disse supplichevole. — Tanto
io moriro. Lo direte poi? Io credevo che lo sapeste! Che cosa hai,
Anna-Ro? Non aver paura, non mi farai arrestare.

— Non ¢ questo, — ella disse, rimettendosi alquanto. Le era
parso di ricevere un colpo di pietra sul capo: e una cosa miste-
riosa accadeva entro di lei, come se la sua anima se ne andasse,
e ne prendesse il posto un’altra anima che vedeva il mondo, la
vita, Dio, in modo diverso: e tutte le cose vedute dalla nuova

anima erano piene di orrore, di oscurita, di caos.
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— Io non dird niente. No. No. Ma io non sapevo niente.
Come potevo saperlo? — protesto Isidoro. Egli non sentiva ot-
rore di Giacobbe, anzi ne provava pieta; ma nello stesso tempo
gli desiderava la morte.

E subito tutti e tre i personaggi del dramma pensarono a Co-
stantino; e questo pensiero non li abbandono piu un istante.

— Coricati, — disse Isidoro, battendo la mano sul guanciale.

Ma I’altro scosse la testa; e riprese, con la sua voce lamentosa
e ansante, a volte supplichevole, a volte irritata:

— Io credevo che voi lo sapeste: ah, dunque non lo sapevate?
Ah, vero! Come potevate sapetlo? Io avevo paura di voi, pero:
credevo che mi leggeste negli occhi. Ecco, una notte, in casa vo-
stra, mi diceste «puoi essere stato tu ad uccidere Basile Leddax.
Io ebbi paura, quella sera. Poi un altro giorno, il giorno dell’As-
sunzione, qui, in questa casa, voi mi diceste «assassinol» Era uno
scherzo, ma io ebbi paura, percheé avevo paura di voi. Ebbene,
quando vi proponevo di maritarvi con mia sorella lo faceva sul
serio: pensava di legarvi a me.

— Gesu Cristo mio! mio piccolo Gesu Cristo! — gemeva la
vedova.

Giacobbe la guardo.

— Tu hai paura, eh? Perche I’ho fatto, tu chiedi? Ebbene, per-

che odiavo quell’'uomo. Egli mi aveva bastonato. Egli mi doveva
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del denaro. Ma mi parve di morire quando condannarono Co-
stantino Ledda. Perché io non ho confessato allora? Voi dite
cosi, voil Eh, ¢ facile dirlo; ma farlo era impossibile. Costantino
¢ un buon ragazzo, io pensavo: morro prima di lui, confessero
tutto. E cio che fece Giovanna Era mi invecchio di cento anni.
Che cosa dira Costantino quando ritornera? Che cosa dira? —
ripete sommessamente, come interrogando se¢ stesso. — Che
cosa faremo, adesso?

Zia Anna-Rosa sospiro: le pareva di sognare un orribile so-
gno, ma neppure per un istante penso di nascondere la rivela-
zione del fratello. E dopo?

Due cose parimenti mortali al suo cuore dovevano accadere:
o la morte di Giacobbe o la sua condanna. Ella non sapeva quale
scegliere.

— Ora ci corichiamo e riposiamo: domani penseremo al da
farsi, — disse zio Isidoro. E batte nuovamente la mano sul guan-
ciale. Giacobbe torno a coricarsi supino e sollevata la mano sana
comincio a contare con le dita:

— Prete Elias uno; poi il sindaco, poi... come si chiama,
Brontu Dejas. Si, si. Appunto lui. Li voglio qui, confessero a loro.

— A Brontu Dejas? — chiese stupito zio Isidoro.

— Perche lui piu di tutti sara creduto. Ma, prima, tutti mi giu-
rerete sul crocifisso che mi lascerete morire in pace. Io ho paura.

Mi lascerete morire in pace, dunque?
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— Ma si! Sta tranquillo. E voi, piccola comare, tornate a letto;
riposatevi, dormite, — disse il pescatore con voce tranquilla, ag-
giustando le coperte intorno al malato: ma Giacobbe si agitava,
scuoteva la testa.

— Ho caldo, ho caldo; lasciatemi stare. Come non vi meravi-
gliate voi, zio Sidore? Ah, io rimasi servo per non dar dei so-
spetti. Ma voi sapevate. Si, si, sapevate.

— Non sapevo nulla, ti dico, figlio di Dio.

— E allora perché¢ non vi meravigliate?

— Nel mondo ne succedono tante! Son cose del mondo. Eb-
bene, sta coperto e cerca di dormire.

La vedowva, che non dava ascolto al discorso dei due uomini,
sollevo il viso: e quel piccolo viso s’era fatto giallo, pieno di ru-
ghe; pareva che gli anni passati placidamente senza poterlo sol-
care avessero preso la rivincita in un attimo.

— Giacobbe. — disse, — non ci sara bisogno di testimoni.
Non ci sara bisogno di chiamar nessuno. Non bastero io?

Egli si sollevo ancora e guardo Isidoro. Isidoro guardo lui, ed
entrambi dissero:

— E vero.

Dopo di che una gran calma parve spandersi nella camera
giallognola e misteriosa. Il malato torno a stendersi, tacque, si

calmo, si assopi; anche la vedova acconsenti ai consigli di zio
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Isidoro ed ando a coricarsi. La faccia grave dell’armadio rossa-
stro torno a dominare pensosa nella penombra, ed il soffitto co-
lor nuvola gravo sul silenzio della camera come sopra una cam-
pagna deserta. Le cose tutte, calme, impassibili, parevano ripe-
tere le parole di zio Isidoro:

— Cose del mondo!

Il medico condotto di Otlei, Dottor Puddu, era una specie di
bestia grossa e gonfia. Un tempo anche lui nutriva grandi ideali:
ma la sorte lo aveva sbalzalo in quel paesetto solitario, dove la
gente raramente ammalava, ed egli s’era dato a bere, prima di
tutto per scaldarsi, poi perche i liquori ed il vino gli piacevano
immensamente. Adesso era completamente alcoolizzato, tanto
che neppure gli abitanti di Orlei avevano piu stima di lui.

Giacobbe Dejas si lamentava di un dolore ad un fianco e il
dottor Puddu gli cauterizzava la mano ferita dalla tarantola; e gli
diceva con voce rauca:

— Stupido. Non si muore di queste cose. D’altronde, se
muori tu € come muoia un asino.

Zia Anna-Rosa lo guardava con ira e brontolava. Era diven-
tata collerica, la povera donnina; si arrabbiava con tutti, tranne
che col malato. E come sembrava vecchia dopo quella notte; il

suo visetto, rimasto giallo e rugoso, non pareva piu quello.
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La rivelazione del fratellino 'aveva cambiata in modo strano,
fisicamente e moralmente: giorno e notte si domandava con pro-
fondo stupore come mai Giacobbe aveva potuto uccidere un
uomo.

— Lui! Lui che era allegro e mansueto come un agnello.
Come mai, animuccie sante del Purgatorio? Eppure nostro pa-
dre non era un ladrone, no; era un uomo di Dio, sempre allegro
e cosi scherzoso che quando un amico si sentiva di malumore
cercava la sua compagnia.

La donnina s’inteneriva pensando al vecchio padre morto;
ma, ecco, un’orrenda nuvola le oscurava la mente, e tutto il suo
visetto si raggrinziva per 'orrore di un pensiero.

— Che anche il vecchio allegro, il vecchio santo, abbia com-
messo qualche delitto?

Non c’era piu da fidarsi di nessuno, né dei vivi, n¢ dei morti,
ne dei vecchi, né dei fanciulli. Poi zia Anna-Rosa piangeva, si
batteva il petto col piccolo pugno, si pentiva dei suoi dubbi or-
rendi; e andava presso il malato, ed il malato, col suo viso solcato
dalla sofferenza fisica e gli occhi che pareva supplicassero la
morte di risparmiatlo, le destava una grande, infinita pieta, una
tenerezza materna, un dolore senza nome.

Era piu che mai il suo fratellino, adesso, cosi raggomitolato
sul’'immenso letto, cosi spaventato, cosi rimpicciolito dal male;

e mentre tutte le cose, tutte le persone, e persino 1 morti piu sacti,
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e persino i fanciulli innocenti, destavano in lei dubbi atroci, dif-
fidenze amare, rancori profondi, lui solo ravvivava la sua pieta,
la sua tenerezza, il suo amore. Ed intanto doveva vedetlo, lo ve-
deva morire, e doveva desiderargli la morte; e curandolo con te-
nerezza attenta, doveva desiderare che 1 medicamenti, che le
cure, che tutto fosse inutile. E questa morte, questa cosa orribile
che ella doveva desiderare al suo «fratellino» oltre il dolore pro-
fondo per s¢ stessa, doveva recarle un’altra pena piu grande an-
cora: la denunzia del delitto.

Ma la cosa piu triste, per zia Anna-Rosa, era che il malato
s’accorgeva dell’angoscia di lei.

Infatti, al terzo giorno della malattia, Isidoro porto con gran
mistero una medicina preparata dal sagrestano. Questa medicina
era composta d’olio d’oliva entro cui avevano galleggiato tre
scorpioni, un centopiedi, una tarantola, un ragno, un fungo ve-
lenoso: guariva qualsiasi puntura. Zia Anna-Rosa unse subito la
mano gonfia e livida del malato: ed egli lascio fare, guardando
attentamente la mano, ma poi disse con voce calma:

— Perché mi curi, Anna-Ro? Non vuoi che muoia?

Ella si senti spezzare il cuore.

— Fatto anche questo! — disse poi Giacobbe, guardando Isi-
doro. — Ma se io non morro, come farete voir

— Dio ci pensera; sta tranquillo.
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Egli tacque un poco, poi disse: — Andrete assieme dal giu-
dice?

— Casar

— Dal giudice. Ora fa freddo, pero: il viaggio ¢ lungo. Eb-
bene, Anna-Rosa, non viaggiare a cavallo, sai? Va in carrozza, a
Nuoro.

— Per che cosa? — ella domando irritata.

— Ebbene, per il giudice!

Ella lo sgrido, poi usci in cucina e pianse amaramente.

— Ecco il tuo olio, — disse ad Isidoro, quando egli fu per
andarsene. — Potevi fare a meno di portarlo. Quando verra
prete Elias?

— Verra stasera.

— Si. Bisogna che Giacobbe si confessi. II tempo vola, egli
sta male. Stanotte non ha chiuso occhio. Ah, — disse poi, — egli
mi sembra un uccellino ferito.

— Sono venuti 1 Dejas?

— Sono venuti. Madre e figlio; anzi Brontu ¢ venuto due
volte. Si, vengono, vengono tutti, ma a che serve? Nessuno puo
dagli n¢ la vita n¢ la morte.

— Son buone e cattive entrambe, per lui, — disse Isidoro,
avvolgendo accuratamente nel suo fazzoletto rosso la bottiglia
dell’olio.

— E per tutti — rispose la donna.
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Poco dopo venne il medico: era gia ubriaco: sbuffava, sputava
di qua e di la, e qualche volta anche sopra s¢ stesso; e dalle labbra
livide gli scaturiva un alito vaporoso, puzzolente di acquavite.
Tuttavia si allarmo per lo stato di Giacobbe.

— Che cosa diavolo hai? — ¢gli chiese rudemente. — Il
fianco? 1l fianco? Hai diavoli al fianco? Vediamo un po’.

Sollevo le coperte, scopri il fianco velloso di Giacobbe, lo
palpo, vi mise su 'orecchio.

— E un corno! Sei viziato come una creatura, — disse, tico-
prendolo in malo modo. Ma quando zia Anna-Rosa lo accom-
pagno fino alla porta, egli si volse e la fisso.

— Donnina, — le disse, — fatelo dunque confessare, perche
ha la polmonite.

Sull’imbrunire Giacobbe si confesso. Poi fece chiamate la so-
rella e disse:

— Anna-Ro, anche prete Elias verra con te, dal giudice. An-
drete in carrozza perche fa freddo.

Infatti fuori nevicava: un barlume biancastro, di una infinita
melanconia, penetrava ancora nella grande camera misteriosa il
cui soffitto sembrava un cielo grave di nuvole.

Prete Elias guardo zia Anna-Rosa, alla quale egli voleva un
gran bene perche rassomigliava alquanto a sua madre: ella s’era
fatta ancora piu piccina, tutta nera nella penombra triste del cre-

puscolo nevoso, e piegava la faccia, vergognosa del delitto del
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suo «fratellino». Prete Elias indovinava tutto il dramma di quella

povera anima, e fra di s¢ pregava per lei.

XIV.

Era di maggio. La grande vallata dell’Isalle, di solito cosi se-
vera, coperta di altissime erbe, di macchie fiorite, di campi d’orzo
che ondulavano alla brezza, sorrideva alla primavera, come un
vecchio selvaggio, ubriaco di vino e di sole, copertosi per scherzo
di fronde e di ghirlande.

Fischi acuti e liquidi di usignuoli gorgheggiavano come note
di flauto nell’'immenso silenzio della valle, quasi fondendosi con
la fragranza dei narcisi e delle ginestre. E dei narcisi e delle gine-
stre 1 grandi cespugli fioriti s’abbandonavano sull’orlo dei ci-
glioni, come intenti a guardare il fondo della valle.

Una fata benigna era passata, stendendo tappeti d’oro, di fiori
violetti e rosel. I radi alberi ridevano e bisbigliavano alla brezza.

Era appena tramontato il sole. I cielo ad occidente aveva il
colore della pesca matura, mentre ad oriente ed a nord le mon-

tagne spiccavano come enormi pietre preziose sopra una fascia
di raso lilla.
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Costantino Ledda, scarcerato poche ore prima a Nuoro, ri-
tornava a piedi al suo paese, scendendo la valle senza affrettarsi,
con una piccola bisaccia di tela sulle spalle. Qualche volta si fer-
mava, guardava di qua e di la del sentiero, pensava:

— Oh, oh, la valle mi sembra piu piccola, adesso: sara perche
ho veduto il mare.

Era invecchiato, sbarbato, molto bianco in viso, ma senza
quell’aria tragica che gli sarebbe convenuta, Ritornava solo ed a
piedi perche non aveva avuto modo d’indicare il giorno preciso
della sua liberazione; altrimenti qualche parente o qualche amico
non avrebbe mancato d’andargli incontro. Inoltre 'impazienza
di rivedere il paesetto lo urgeva.

Scendeva, scendeva. Era quasi allegro, forse perche a Nuoro
s’era provveduto di un fiasco di buon vino. Nello scendere le
gambe qualche volta gli si piegavano, ma egli non s’impensieriva
per cosi poco.

— Ecco, — pensava, quando non ne posso piu, mi sdraio e
dormo. Ho pane e vino nella bisaccia. Che altro occorre? Io sono
libero come gli uccelli. Ah! si, sono libero! Guarda che cosa cu-
riosal Una volta avevo moglie, ora sono come scapolo.

Gli parve di ridere, ma in realta le sue labbra non si mossero.
E scendeva e scendeva, ora guardando il sentiero giallognolo
tracciato tra I’erba alta, ora guardando gli uccelli che avevano de-

stato il suo paragone e che volavano bassi, quasi sfiorando il
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suolo, e si ritiravano nelle macchie per dormire. Ricordo la vec-
chia gazza del reclusorio e senti qualche cosa sciogliersi entro il
Suo petto.

Ebbene, perche negarlo? Egli aveva provato dolore nel la-
sciare quel luogo di pena, quei compagni che non amava, quei
muri orrendi, quel cielo che lo aveva per tanti anni oppresso
dall’alto del cortile come una lastra di metallo.

Dopo la morte del vero colpevole giorni e mesi erano tra-
scorsi prima che la giustizia avesse esaurito le sue formalita per
liberare I'innocente. E a Costantino, informato di tutto, i giorni
erano parsi anni; eppure, nell’andarsene, aveva quasi pianto.

Adesso anche questo dispiacere era passato. Tutto era pas-
sato. Anche il grande dolore per il tradimento di Giovanna.

Tanto ¢ vero che gli pareva di poterne ridere.

Scendeva, scendeva. Giunse in fondo alla valle e comincio a
costeggiare I'Isalle; la luce del tramonto era ancora vivissima e
I'acqua brillava qua e la fra gli oleandri ed i giunchi, riflettendo il
bagliore roseo-giallo del cielo; le ombrelle di metletto dei sam-
buchi e 1 bottoncini acuti di corallo scuri degli oleandri si dise-
gnavano sull’aria lucida come sopra uno smalto d’argento. Co-
stantino, gia stanco, pensava che la valle non era poi cosi piccola
come gli era parsa al primo rivederla.

— Dormiro bene in campagna, — pensava. — Ma sarebbe

stato cosi curioso arrivare li: — dun! dun! alla porta di Isidoro.
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— Chi ¢? — To. — Chi tu? — Ebbene, Costantino Leddal —
Che viso, quell’Isidoro! Chi sa, egli cantera il rosario a quest’ora.
Ed anche quelle laudil... Si, oh, guardal Ho fatto delle laudi. Che
cosa curiosal

Si stupiva di certe cose passate, come da giovani ci si stupisce
di certe cose fatte da bambini. Ma egli si meravigliava anche di
molte cose presenti; per esempio, che fosse primavera, che la
valle invece che piccola fosse interminabile, e che egli la percor-
resse per ritornare al suo paese.

Camminava fra due campi di frumento, sui quali la luce get-
tava un velo d’oro; o pensava:

— Egli mi dira: vieni dentro. Mi ha offerto la sua casa. Poi mi
dira: E morto Giacobbe Dejas: sai, ¢ stato luil — Ma io lo so gia,
diavolo, non hai altro da dirmi? — Ecco, tua moglie ha preso un
altro marito. — Eh, lo so gia, anche questo. — Come, tu non
piangi? — Perche devo piangerer Ho gia tanto pianto che adesso
non ne ho piu voglia. O credi che io sia un idiota? Ora ho bene
dell’esperienza: ho viaggiato, ho veduto il mare, non sono piu un
ragazzo. Non m’importa piu di nulla.

Ma ecco, d’un tratto, mentre vantava a sé stesso la sua forza
d’animo, senti il cuore stretto come da una mano fredda.

— Ah, ritornare la, nella piccola casetta: trovare Giovanna, il

bambino, il passato!
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— Non c’¢ piu nulla, — disse a voce alta, — E passato il
vento ed ha portato via tutto. Tutto... Tutto... Tutto... — Sul li-
mite del campo di frumento sedette soffocato del dolore. Ecco
cosa era. Il grande dolore era andato via, si, da tempo, ma pareva
si fosse nascosto nella valle fra le pietre e le macchie, aspettando
il ritorno di lui: e adesso balzava su, lo assaliva, lo azzannava, poi
tornava a nascondersi. Seduto sul confine del campo di fru-
mento, Costantino trasse dalla sua piccola bisaccia una zucca
secca piena di vino, e bevette arrovesciando il capo. La rimise e
guardo il campo. Pareva d’essere sulla riva d’un lago, sul cui sme-
raldo dorato galleggiassero le macchie di sangue dei papaveri.

Poi riprese il viaggio, e sembrava rasserenato, ma non cam-
minava piu con P'ardore di prima. Arrivare quel giorno, arrivare
I'indomani valeva lo stesso; tanto non aveva nessuno che I'aspet-
tasse. E va, e va, le prime ombre della sera lo avvolsero mentre
finiva di percorrere il fondo della valle. I grilli pareva segassero
I'erba con piccole falci di argento, i profumi dei fiori e dei cespu-
gli gravavano tiepidi sull’aria; la brezza s’era spenta, gli uccelli
tacevano, e solo 1 triangoli neri dei pipistrelli solcavano la cenere
luminosa del crepuscolo.

Oh, la divina melanconia delle sere di primavera, che rattrista
anche le anime felici! Non ¢ forse la nostalgia atavica del paradiso

terrestre, dei fiori e delle erbe e del tepore fragrante di un’eterna
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primavera, per cui 'uomo fu creato e che egli ha perduto in
eterno?

Costantino camminava e camminava; dopo lunghi anni di
brutale oppressione, passati tra mura infette, fra uomini corrotti,
in un cerchio ove l'aria stessa era imprigionata, egli attraversava
lo spazio libero, calpestava I’erba, le pietre, ed a misura che saliva
le montagne sorgenti dalla valle vedeva spalancarsi piu e piu
lotizzonte, ed il cielo stendersi infinito e dolce come la liberta
stessa; eppure mai, nel carcere, aveva provato il senso profondo
di tristezza che lo invadeva col cader delle ombre da quel libero
cielo. Egli andava, ma perché andava? dove andava? Era stato
allegro al principio del viaggio, gli era parso di andare verso un
luogo ove avrebbe trovato un po’ di gioia. Adesso si stupiva di
tutto questo. Gli pareva nell'incertezza del crepuscolo che velava
le lontananze, che il suo viaggio fosse inutile, vano. Egli cammi-
nava invano: non aveva piu patria, né casa, ne famiglia; egli non
sarebbe arrivato mai, mai a nessun posto. E gli sembrava di es-
sere smarrito in un deserto infinito e cinereo come il cielo di-
steso sul suo capo, dove le stelle si accendevano come fuochi di
viandanti solitari, ignoti gli uni agli altri, smarriti come lui nella
vana liberta di un deserto.

Eppure, egli non si rattristava pensando a Giovanna, alla feli-
cita perduta per sempre, alle disgrazie che un ingiusto destino gli

aveva mandato; queste tristezze gli avevano gia tanto macerato
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I'anima ed il corpo che formavano il fondo stesso del suo essere,
tal che gli pareva di averle dimenticate, come si dimentica la veste
che si ha indosso; ma lo rattristavano certi ricordi lontani, di cose
materiali che aveva lasciato e che non ritroverebbe piu.

Ricordava con intensita lo spiazzo davanti la casa di Gio-
vanna, le pietre del muricciuolo dove sedevano assieme, nelle
sere d’estate e sopratutto ricordava il letto alto ed ampio dove
riposava, vicino a lei, dopo la giornata faticosa. Ecco, gli sem-
brava di ritornare, stanco, dopo una di quelle lontane giornate;
ma non aveva piu dove andare a riposarsi.

Giunto sull’alto d’una china sedette e apri la bisaccia.

La notte era scesa, ma chiara e diafana; ad oriente, fra i monti
che nascondevano il mare, biancheggiava ’alba lucida della luna;
la via lattea attraversava il cielo come una strada bianca e deserta.

Un albore fantastico circondava le montagne; si distingueva
il sentiero, le macchie apparivano compatte come greggie nere;
e nel silenzio immenso vibrava solo il singulto prolungato del
cuculo.

Costantino mangio e bevette; poi si arrovescio sul ciglione e
per un momento fisso lo sguardo nella solitudine profonda di
quella strada chiara che solcava il cielo. Poi chiuse gli occhi;
provo il benessere del cibo, del vino e del riposo, e si senti allegro

come al principio del viaggio.
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Ed ecco, appena chiusi gli occhi, rivide 1 suoi compagni di
pena, e provo la sensazione fisica di trovarsi ancora a lavorare le
scarpe. B senti una gioia infantile pensando alle cose che aveva
da raccontare ai suoi amici d’Orlei. Bisognava alzarsi, riprendere
il viaggio, arrivar presto.

Ma non si mosse. Visioni confuse passavano nella sua fanta-
sia; il re di picche cavalcava un asino e attraversava la via lattea; e
d’un tratto gitto uno, due, tre gridi, chiamando Costantino: Co-
stantino apri un occhio velato, lo richiuse, lo torno ad aprire.

— Stupido, ¢ il cuculo, — penso. — vado, si... vado, vado...

E si addormento.

Quando si sveglio, la luna gia alta guardava sulle montagne; e
col suo chiarore azzurrognolo cadeva la rugiada. Ombre fitte
come drappi neri coprivano certi fianchi delle montagne; ma
ogni rupe, ogni macchia, ogni fiore, si disegnava nettamente sul
terreno ove la luna batteva. Il cuculo ripeteva sempre i suoi gridi
sottili e metallici.

Costantino rabbrividi, si senti umido di rugiada, s’alzo e sba-
diglio: 'ahaa — prolungata del suo sbadiglio risono nel grande
silenzio.

Poi egli guardo il cielo per indovinare I'ora; la stella, cioe
Diana, non mostrava ancora al di sopra del mare il suo grande

smeraldo dorato. I’alba quindi era lontana e Costantino si rimise

226



in viaggio, con la speranza di arrivare al paese prima che la gente
si svegliasse.

Non voleva esporsi alla pubblica curiosita e temeva, sopra-
tutto, di esser veduto da Giovanna o da sua madre. Egli contava
di evitarle, non voleva vedetle, non voleva passare davanti alla
loro casa. Tutto era passato; dopo anni di dolore, di odio, dopo
mille propositi di vendetta, adesso gli sembrava di disprezzare
Giovanna, e voleva anche lui cominciare una nuova vita.

Si rimise dunque in viaggio. Saliva, scendeva, si arrampicava
sui poggi illuminati dalla luna. Le macchie di cisto, I’asfodelo ba-
gnato di rugiada, le roccie stesse, emanavano un odore umido e
irritante; qualche filo d’acqua scendeva silenziosamente fra i pu-
leggi fioriti.

Neti vasti orizzonti il cielo svaporava azzurro sopra montagne
azzurre evanescenti, e tutte le lontananze si dissolvevano in una
vaporosita cerulea di sogno. E 'uvomo camminava, camminava.
Sentiva la mente un po’ assonnata, ma le membra agili e fresche.
Ogni tanto faceva dei salti, passava per scorciatoie ripide, e si
fermava in alto, anelante, col cuore che gli batteva forte. La luna
metteva scintille d’argento entro i suoi occhi limpidi.

Piu procedeva, piu riconosceva i luoghi; sentiva nell’aria la
fragranza selvaggia della terra natia, riconosceva i sa/t/ melanco-
nici seminati d’orzo e di frumento ancora verde, le brughiere di

lentischio, i radi alberi selvatici mormoranti a qualche soffio di
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vento come vecchi dormenti che parlano in sogno; e piu in la le
grandi sfingi, azzurre alla luna, e pit in la ancora la lama del mare,
di quel mare che egli si sentiva superbo di aver varcato, non im-
porta come.

Giunto presso la chiesa di San Francesco sosto ancora, si sco-
pri il capo e prego: e la sua preghiera fu sincera, perche in quel
momento egli sentiva tutta la gioia del ritorno come ancora non

Paveva sentita.

Cominciava appena ad albeggiare quando Isidoro senti pic-
chiare alla sua porticina.

Da quindici, — da venti giorni, — da mesi e mesi, — egli aspet-
tava quel dun dun scricchiolante alla sua porticina: e balzo in piedi,
ancor prima che il vecchio cuore cominciasse a balzargli in petto.

Apri. Vide, o intravide, un individuo alto, che invece del co-
stume del paese, indossava un abito di fustagno duro come
cuoio, ed aveva un viso lungo e pallido. Sulle prime non lo rico-
nobbe.

Costantino si mise a ridere, un riso stridente che fece male al
pescatore. Allora Isidoro riconobbe il suo giovane amico, ma
sentl un senso di freddo. Si, quello era Costantino, ma non era
piu il Costantino d’una volta. Tuttavia lo abbraccio, senza ba-
ciarlo, e senti il suo cuore fondersi in lagrime.

— Ecco, voi non mi riconoscevate! — disse Costantino, libe-

randost della bisaccia. — Io lo sapevo.
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Anche la sua voce ed il suo accento erano cambiati. Dopo il
freddo, dopo la pieta, zio Isidoro provo un senso di soggezione.
— Perche sei vestito cosi? Tu potevi attendere a Nuoro: io ti
avrei portato il costume. Ed anche il cavallo. Sei tornato a piedi?
— No. San Francesco mi ha prestato il suo cavallo. Ecco, cosa
fate, zio Isidoro? lo il caffé non lo voglio. Avete dell’acquavite?
I1 pescatore, che si era messo a scoprire il fuoco, si sollevo

turbato, confuso di non poter offrire altro che un po’ di caffe.

— Jo non sapevo... — disse, aprendo le mani, — ma aspetta,
vado subito... Ecco, ti aspettavo e non ti aspettavo... — e s’avvio
per uscire.

— Dove? Dove? — grido I'altro, fermandolo. — Non voglio
niente. I’ho detto per scherzo. Sedetevi qui.

Isidoro sedette, comincio a guardare timidamente Costan-
tino, poi a poco a poco si fece coraggio, gli palpo i pantaloni, sul
ginocchio, e domando se rimaneva vestito cosi.

Dalla porta spalancata penetrava la luce dell’alba, ed il viso di
Costantino appatriva grigio e disfatto.

— o rimarro vestito cosi, si, — disse, e rise ancora di quel
cattivo riso. — Tanto dovro andarmene fra poco.

— Tu dovrai andartene? Oh, e dove?

— Io ho conosciuto tanta gente, — comincio Costantino,
come recitando una lezione. — Eh, c’¢ della gente che mi aiu-

tera. Cosa volete che faccia qui?
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— Ebbene, tu farai il calzolaio! Non mi hai scritto che volevi
fare il calzolaio? Guadagnerai molto.

— Jo conosco un maresciallo chiamato Burrai (per Costan-
tino il re di picche era sempre un maresciallo), vive a Roma e mi
ha scritto. Egli mi fara dare un posto da calzolaio nella casa del
re.

Zio Isidoro lo guardo con occhi pietosi. Ah, il disgraziato era
un altro, era un altro!

— Perche patla cosi, perche dice sciocchezze, mentre ab-
biamo tante cose sanguinanti di cui patlare? — si domando.

Ma gli parve che Costantino fingesse, che si avvolgesse in un
velo di falsa indifferenza. Ma perché? Se non si apriva con lui,
con chi si sarebbe aperto?

— Ecco, parliamo d’altro, adesso, Costantino. Ma davvero,
perché non vuoi un po’ di caffe? Ti fara bene.

— Di che volete parlare, dunque? — disse Costantino con la
sua voce monotona. — Jo lo sapevo, che vi sareste stupito se
non piangevo. Ho pianto tanto che non ne ho piu voglia. Eppot
me ne andro: non ¢ possibile restar qui, dopo aver varcato il
mare. Ebbene, datemi un po’ di caffé. Ma chi ¢ che passa? —
disse poi, animandosi nel sentire un passo nello spiazzo. — Non
voglio che mi vedano! — S’alzo e chiuse la porta.

Quando si volse aveva il viso mutato, ed un tremito gli agitava

il mento. Disse con voce sottile, sempre piu sottile:
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— Sono passato /i, nel venir qui. Non volevo passarci, ma mi
ci sono trovato senza volerlo. Come, come posso rimaner qui?...
ditelo... voil

E si strinse la tempia con una mano, scuotendo disperata-
mente la testa. Poi si gitto per terra e si contorse e pianse con
urli soffocati d’una violenza indescrivibile, come un toro preso
al laccio e marcato col ferro rovente.

Il pescatore impallidi; ma non disse parola per calmare
quell’'uragano di dolore. Ah, finalmente riconosceva il suo Co-

stantino!

Appena si sparse la voce del ritorno di Costantino, la catapec-
chia del pescatore si riempi di gente, e tutto il giorno fu un andi-
rivieni di amici, di parenti, di persone che prima non avevano
mai scambiato parola col disgraziato e ora venivano, lo abbrac-
ciavano, gli offrivano la loro casa. Le donne piangevano, lo chia-
mavano «figlio mioy, lo guardavano con occhi pietosi. Una vicina
mando pane e salsiccia.

Ebbene, tutte queste dimostrazioni di stima e di pieta irrita-

vano il giovane. Diceva ad Isidoro:
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— Perche hanno compassione di me? Cacciateli via: andiamo
in campagna.

— Andremo, andremo, figlio di Dio, abbi pazienza — rispon-
deva I’altro, curvo sul focolare a cuocer le salsiccie. — Ah, come
sei diventato cattivo! Possibile?

Ecco, dopo quello scoppio di dolore, zio Isidoro non aveva
piu soggezione di Costantino, anzi cominciava a prendersi li-
berta, sgridandolo come un bambino. Nei pochi momenti in cui
restavano soli, cominciava e ricominciava a narrare 1 fatti: Co-
stantino ascoltava avidamente, e si seccava quando la gente ve-
niva ad interrompere il racconto.

Venne anche il sindaco, che era ancora quel pastore dal viso
di Napoleone I. Questa visita, veramente, commosse Costan-
tino.

— Noi ti daremo pecore e vacche, — gli disse il sindaco,
dopo essersi soffiato il naso con le dita. — Si. Ogni pastore ti da
un pecus.’ Se hai bisogno di qualche cosa, dillo subito. Nel mondo
siamo tutti fratelli, ma specialmente lo siamo nei piccoli paesi.

Costantino penso a quello che i fratelli del suo piccolo paese

gli avevano fatto, e scosse la testa.

6 Capo di bestiame.

232



— Ah, — disse — i fratelli fecero a me cio che Caino fece ad
Abele. Non bastano vacche e pecore per compensarmi!

— Ebbene, questo non importa, — riprese il sindaco, fisso
nella sua idea — Tu che hai viaggiato, dimmi, hai veduto da
un’alta montagna i paesi sparsi nelle sottostanti campagne? Eb-
bene, non sembra di vedere in ciascuno di essi una sola casa,
dove vive una sola famiglia?

Costantino comincio a seccarsi e rispose che voleva lasciare
il paese, andarsene via, lontano, non tornare mai piu.

— Tu non andrai via. No, non andrai, — gli impose il Sin-
daco. — Dove vuoi andare? Devi restare qui, dove tutti siamo
fratelli.

Poi venne il dottor Puddu, con un grande ombrello grigio
sporco, e ando a guardare cosa c’era dentro la pentola.

— Voi siete tanti delinquenti perché¢ mangiate solo porcherie,
— comincio a gridare con la sua voce rauca, picchiando con
I'ombrello sulla pentola.

— Non la rompal — disse Isidoro, — e scusi tanto, ma quella
non ¢ porcheria. Son fave e lardo e salsiccie.

— E il lardo non viene dal porco? Siete tutti porci qui... Tu
dunque sei tornato, buona lana? Io ho veduto morire colui. —
Chi? chi? — Giacobbe Dejas! Egli ¢ morto di mala morte, come
meritava. Tu ti prenderai una purga, domani. Dopo un viaggio ¢

assolutamente necessaria.
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Costantino lo guardava e taceva.

— Tu mi credi pazzo! — grido il dottore, minacciandolo con
I'ombrello. — Una purga, capisci, una purgal...

— Ho sentito, — disse Costantino.

— Oh, meno male! Ho sentito anche io, che tu vuoi andar
via. Viaaal Va magari a casa del diavolo, ma va via. Prima, pero,
va al campo-santo, a quel letamaio che voi chiamate campo-
santo! E scava, scava come un cane, e roditi le ossa di Giacobbe
Dejas.

Digrigno i denti, come rosicchiando un osso; era ridicolo e
orribile, e Costantino torno a guardarlo con stupore.

— Perché mi guardi cosi? Tu sei stato sempre un cretino, caro
mio, piccola bestia. Eccolo li, tranquillo e pacifico come un papal
Ti hanno tolto tutto, in barba anche alla legge, che tu non sai
neppure far valere; ti hanno tradito, ammazzato, ti hanno per-
cosso vilmente, e tu stai li istupidito e rimbambito. Ma perche
non ti muovi? Perché non vai da quella mala femmina e da sua
madre e da sua suocera, ¢ le prendi per i capelli, e le attacchi alle
code delle vacche che ti vogliono dare per elemosina, e metti
fuoco alle loro sottane, e poi slanci le vacche per il paese, in

modo che si incendi tutto? Tutto, capisci? Capisci, animale?
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Gli urlava sul viso, emanando dalla bocca un pestilenziale
odore d’assenzio, con gli occhi iniettati di sangue. Costantino in-
dietreggiava, e le parole del Dottore lo facevano tremare: eppure
sentiva che Porribile uomo aveva ragione.

Ma subito I'orribile uomo ando via; volgendosi sulla porta
agito "ombrello.

— Mi fai venire il desiderio di rompertelo sul muso, disse. —
Gli uomini come te meritano cio che fu fatto a te. Ebbene, pren-
diti almeno la purga, stupidone.

— Quello lo faro! — esclamo Costantino. E rise; ma le parole
del dottore gli lasciarono un turbamento profondo. Ah, si, a
volte sentiva impeti ardenti di disperazione: diceva di voler andar
via, ma non sapeva precisamente ove sarebbe andato, e non sa-
peva che avrebbe fatto se rimaneva in paese. Diceva:

— Jo non ho casa, io non ho nessuno. Oggi vengono a salu-
tarmi, per curiosare, ma domani nessuno piu si ricordera di me.
To sono come un uccello senza nido. Che faro? Valermi della
legge? E poir Se credo invece che la mia indifferenza sia il peg-
gior castigo per quella mala femmina?

Ma le parole del dottore gli rombavano nella mente. Andare,
andar la, piombare come la folgore, distruggere quelli che ave-
vano distrutto la sua vita.

— ... No, Costantino, essa non ¢ felice, — ricomincio Isidoro,

quando si misero a mangiare le salsiccie ed il pane bianco che la
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vicina aveva mandato in regalo. — Essa non ¢ felice. Io non I’ho
guardata piu in faccia; e quando la vedo provo una cosa strana,
come quando si vede il diavolo. Eppure, vedi, io ho compassione
di lei. Essa ha una figliuola che, mi dicono, rassomiglia ad una
fava fresca, tanto ¢ sottile e verde. Come possono esser belli i
figli del peccato mortale? E la bambina ¢ stata battezzata come
una bastarda: il prete non 'accompagno a casa, la gente sogghi-
gnava per la strada.

— Ah, ricordate il mio bambino? — domando Costantino
mentre tagliava il lardo giallognolo: — Lui, no, non sembrava
una fava. Ah, se fosse vissuto!

— E meglio che sia morto, — comincio a filosofare il pesca-
tore. — La vita ¢ piena di miserie. Meglio morire innocenti, an-
dare, volare lassu, al di la del cielo azzurro, nel paradiso disteso
al di sopra delle nuvole, di sopra del vento, di sopra di tutte le
disgrazie umane. Bevi, Costantino, — disse poi; — questo vino
non ¢ buono, ma non ¢ ancora aceto. Ecco, mi ricordo, ’anno
scorso, il giorno dell’Assunzione, Giacobbe Dejas mi invito a
pranzo da lui. Egli aveva paura di me: credeva che io sapessi.... e
voleva darmi sua sorella in isposal Se tu vedessi quella donna
non rideresti pit. Essa venne con me e col prete dal giudice, a
Nuoro. Cosi il Signore mi assista nell’ora della morte, io non vidi

mai una donna piu coraggiosa: ella parve sollevarsi da terra. Poi
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ella s’¢ curvata, s’¢ raggrinzita, sai, come quel frutti che si dissec-
cano sulla pianta prima di maturare. Io vado sempre a trovarla;
per divertirla le dico: ebbene, vogliamo sposarci, granellino
d’orzor — Ella sorride, io sorrido; ma abbiamo voglia di piangere.
Chi poteva mai pensarlo? Ecco dunque, volevo dire: Giacobbe
sembrava felice e contento; arricchiva, pensava di prender mo-
glie. Ed ecco ad un tratto: pum! egli cade a terra come una pera
fracida. E cosi ¢ la vita. Bachisia Era mercanteggio sua figlia, cre-
dendo di cambiare stato, ed ora muore di fante peggio di prima:
Giovanna Era fece quel che fece, credendo di raggiungere il cielo
in terra, ed invece si trova come una rana infilzata viva in una
pertica.

— Ma la bastona, co/ui? — domando Costantino, cupo.

— Egli non la bastona, ma vi sono maltrattamenti peggiori
delle bastonate. I’hanno presa per una serva, sai; per una
schiava, anzi. Sai come gli antichi trattavano gli schiavi? Cosi lei
viene trattata in quella casa.

— Ebbene, che crepi! Beviamo alla sua dannazione! — disse
Costantino alzando il bicchiere.

Nel sentire che Giovanna era infelice, egli provava una gioia
crudele, anzi un senso di volutta.

Dopo il pasto i due uomini andarono a coricarsi all’'ombra del
fico selvatico. Il meriggio era caldo; I’aria immobile odorava di

papaveri, lorizzonte svaporava cenerognolo come nei meriggi
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estivi, e le api ronzavano: Costantino, stanco, disfatto, s’addor-
mento subito; ma il pescatore non pote chiudere occhio. Una
cavalletta verde saltava sull’erba e sui papaveri e Isidoro allungo
il braccio e comincio a datle la caccia.

— Io so perche vuole andarsene. Egli le vuole ancora bene,
povero fanciullo: se resta qui soffrira come San Lorenzo sulla
graticola. Eccolo li, povera creatura. Sembra un fanciullo malato.
Ah, cosa hanno fatto di luil Lo hanno sbranato, ecco, come si
sbrana una cavalletta.

Un’ombra apparve in fondo al sentiero; zio Isidoro rico-
nobbe prete Elias; si alzo, gli ando incontro, lo condusse nella
catapecchia: non voleva svegliare Costantino; ma Costantino
aveva il sonno leggero, si sveglio, senti che parlavano di lui:

—E meglio che se ne vada — diceva il prete con voce grave.

—EB meglio. E meglio.

Ma egli non se ne ando.

I giorni passavano, ha gente cesso di molestarlo, ed egli co-
mincio a girare per il paese senza esser piu oggetto di curiosita a
nessuno.

Coi denari guadagnati nella reclusione si provvide di cuoio,

suola e spago, ma non si metteva mai a lavorare. Ogni giorno
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comprava carne, frutta e vino, mangiava e beveva molto, e pre-
tendeva che Isidoro lo imitasse. Gli pesava 'ospitalita del pesca-
tore, aveva paura che nel paese si credesse ch’egli viveva di
scrocco, e teneva a mostrarsi generoso con Isidoro e con tutti.
Conduceva alla bettola frotte di conoscenti, li ubriacava, si ubria-
cava anche lui, ed allora cominciava a raccontare la sua vita al
reclusorio, e ingrandiva le cose in modo straordinario.

Cost 1 suoi soldini se ne andavano, e quando Isidoro lo sgri-
dava, egli diceva:

— Ebbene, io non ho figli, io non ho nessuno a cui pensare.
Lasciatemi in pace.

D’altronde contava sull’eredita dello zio assassinato, eredita
che 1 parenti promettevano di restituirgli senza ricorrere alla giu-
stizia.

— Allora, — diceva, — vendero tutto, ¢ me ne andro. A voi
daro cento scudi, zio Isidoro.

Ma il povero uomo non voleva niente. Voleva soltanto che
Costantino ritornasse quello che era prima della disgrazia,
buono, laborioso, non finto.

Perche il vecchio sentiva che il disgraziato fingeva e ne pro-
vava un dolore profondo: spesso pero lo sorprendeva con le la-
grime agli occhi ed allora il suo vecchio cuore sussultava di gioia.

— Che hai, figlio di Dio? — Ma Costantino si metteva a ri-

dere mentre le lagrime gli solcavano le guancie.
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Qualche volta andavano insieme alla pesca delle sanguisughe,
e mentre Isidoro stava con le gambe ignude immerse nell’acqua
giallognola e morta, in un punto ove il ruscello stagnava, Costan-
tino, sdraiato sui giunchi, raccontava storielle e guardava loriz-
zonte con strana nostalgia.

Andarsene! Andarsene! Egli avrebbe voluto andarsene, per-
che lassu, sotto quel cielo fatale, nella morta solitudine dell’alti-
piano vigilato dalle sfingi immani delle montagne, si sentiva
come stretto da un cerchio di ferro rovente. Tutte le cose, dai fili
dell’erba che cresceva nelle straducole, ai picchi delle montagne,
gli ricordavano il passato. Ogni notte egli si aggirava cauto come
una volpe intorno alla casa di Giovanna. Una sera vide la figura
alta della giovine donna uscire dal portico e andare verso la /oro
casetta. Era la prima volta che rivedeva Giovanna: la riconobbe
nonostante I'oscurita umida della sera un po’ annuvolala: il cuore
gli batte violentemente, ed ogni palpito era un dolore diverso, un
ricordo, un impeto di disperazione. Fu per precipitarsi sulla
donna, abbracciatla, ucciderla. Poi non gli basto vedetla cosi, di
nascosto, all’ombra: fu invasato dal desiderio di vederla e di farsi
vedere alla luce del sole; ma ella non usciva mai, ed egli di giorno
aveva paura di passare davanti alla casa bianca.

Un’altra sera, un sabato, sentl il riso di Brontu risonare nel
portico, e, gli parve, anche il riso di lei. Gli occhi gli si offusca-

rono, e provo un senso di morte.
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Intanto fingeva, non sapeva perche; e tutti gli abitanti di Orlei
gli sembravano nemici. Tutti, anche zio Isidoro Pane.

A volte si domandava stupito:

— Perche sono tornato qui?

Era tornato perche non poteva vivere se non li, nella quiete
infinita dell’altipiano chiuso dagli sfondi dell’orizzonte solitario,
sui quali i selvaggi boschi di corbezzoli stendevano una nuvola
verde.

— Me ne andro, — diceva a zio Isidoro. — Ho scritto al mio
amico Burrai. Egli puo tutto; sapete: se anche fossi stato colpe-
vole, egli mi avrebbe fatto graziare dal re.

— Questo me lo hai gia detto, — rispose un giorno Isidoro,
mentre stava con le vecchie gambe scarne e pelose entro 'acqua
giallastra. — Ora sono seccalo di sentirtelo ripetere; ma intanto
quello non ti risponde.

— Egli cerchera il posto per me. Si, me ne andro. Ma ditemi
la verita: perche il prete vuole che me ne vada? Ha paura che io
ammazzi Brontu Dejas?

— Si, per cio appunto.

— No, non ¢ per questo. Io gli dissi: prete Elias, lei capisce
che se avessi voluto ammazzare qualcuno l'avrei fatto subito. Ed
egli ripete sempre: Vattene, vattene, ¢ meglio. — Che cosa dite

voi, zio pescatore: devo andarmene o no?
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— Io non so niente, — disse I'altro con rimprovero. — Cio
che so ¢ che tu sembri un cane accidioso. Perché non lavori,
dimmi, perche pensi a questo tuo Burrai, cattiva lana, il quale,
d’altronde, non pensa a te?

— Abh, egli non pensa a me? — disse Costantino offeso. —
Ecco che in vi faro vedere se egli pensa o no a me. Ecco quil

Si alzo, trasse una lettera dalla tasca interna della giacca, e co-
mincio a decifrarla; era del Burrai, il quale scriveva da Roma,
dove aveva messo su un piccolo spaccio di vini sardi. Natural-
mente il 7e di picche ingrandiva le cose, diceva di essere proprieta-
rio d’un grande deposito di vini; offriva ospitalita a Costantino,
gli rimproverava di non essersi fatto trasferire a Roma, e gli assi-
curava del lavoro. Gli occhi azzurri del pescatore s’aprirono, in-
fantilmente stupiti.

— Oh guarda, oh guardal — comincio a dire. Perche non lo
dicevi prima? Perche nascondevi la lettera? Quanto occorre per
andare a Roma?

— Cinquanta lire, ecco tutto.

— E tu le hai?

— To le ho, sicuro.

— Ah, allora va, va pure! — esclamo il vecchio, tendendo la
mano verso l'orizzonte.

Tacquero un momento. Il pescatore piego il viso verso l'ac-

qua, fissando in fondo al ruscello i ciottoli bianchi come uova; e
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Costantino guardo con indifferenza davanti a se. Di la dal ru-
scello la brezza curvava le alte erbe dorate della pianura: lunghi
steli d’avena tremavano sullo sfondo azzurro come in un velo
d’acqua. Zio Isidoro credette giunto il momento di spiegare a
Costantino perché molti volevano che egli lasciasse il paese.

— Giovanna non ama il marito: tu e lei potreste rivedervi...

— E se i rivediamo?

— Nientel... Potreste, ecco tutto...

— Ecco nientel — grido Costantino, e la sua voce risono
forte nel silenzio della riva. — Io disprezzo quella donna im-
monda. Io non la voglio... Io potrei ammazzarla o farla mettere
in carcere assieme col suo drudo idiota; ma li disprezzo tanto
che non me ne curo.

— Tu non la vuoi! Ed intanto ti aggiri intorno alla sua casa
come la mosca intorno al miele.

— Ah, voi sapete questo?r — disse Costantino colpito. —
Non ¢ vero... ebbene, si, ¢ vero. Io mi aggiro intorno alla sua
casa. Che cosa vi importa?

— Niente. Tu devi andartene.

— Jo me ne andro. Vi sono di peso?

— Costantino! Costantino! — disse il vecchio con voce ac-
corata.

Costantino strappo un ciuffo di giunchi, lo butto via, torno a

guardare in lontananza. Il suo viso si mutava, come quel giorno
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del ritorno, dopo che egli aveva chiuso la porta di zio Isidoro; la
fossetta del suo mento tremava. Inghiotti piu volte la saliva
amara che gli riempiva la bocca, poi patlo:

— Ebbene, perche anche il prete vuole che me ne vada? Non
sono io il vero marito di Giovanna? Se ella tornasse con me, non
sono io il suo vero matito?

— Se ella tornasse con te, caro mio, Brontu Dejas vi potrebbe
ammazzare davvero: quello non ¢ uomo che va in chiesa e che
perdona.

— Non abbiate paura; io non la voglio. Ella ¢ per me una
donna perduta. Io me ne andro lontano; anche io sposero un’al-
tra donna. Lasciate che venga la legge sul divorzio e vedrete...

— Tu non farai questo; tu sei un buon cristiano. — mormoro
il vecchio con voce carezzevole.

— Jo non faro questo... — ripete Costantino, come sugge-
stionato da quella voce carezzevole.

— Tu non farai questo... tu non lo farai... tu sei un buon cri-
stiano... — ripete il vecchio, e la sua voce divento triste, perche
'antica esperienza mormoro entro il cuore dell’'umile savio: —

Se non lo fara non ¢ soltanto perche ¢ un buon cristiano...
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XVI.

La sera di luglio calava tranquilla coi suoi luminosi veli az-
zurri. Costantino stava seduto sulla panca di pietra addossata alla
casa del pescatore, e contava sulle dita, pensieroso.

Si, da sessantaquattro giorni, era ritornato. Da sessantaquat-
tro giorni. Pareva ieri; pareva un secolo. Il suo abito di fustagno
s’era logorato, il suo viso s’era fatto scuro; ed anche il suo cuore,
ecco, anche il suo cuore, di giorno in giorno, d’ora in ora, cot-
roso dal dolore, dal rancore, dalla passione, si faceva scuro come
una cosa vicina a corrompersi.

Dalla reclusione aveva portato con s¢ P'abitudine di fingere;
non sapeva perche, ma non riusciva a confidarsi con nessuno,
mentre ne sentiva il bisogno; e questa finzione accresceva il suo
dolore. Un vuoto infinito e gelido lo circondava, come un mare
calmo ma senza rive circonda un naufrago. Da due mesi egli nuo-
tava in questo mare; e adesso era stanco, stremato di forze: la sua
anima, per quanto guardasse intorno, nelle desolate lontananze,
non scorgeva riva, non vedeva la fine della sua inutile lotta: e
I'acqua fredda e il gorgo del vuoto lo inghiottivano lentamente.

Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne andava mai. Era
una finzione come tutte le altre; egli sentiva che non se ne sa-
rebbe andato mai. Perche andarsene? Dila o di qua dal mare per
lui la vita era la stessa. Non amava nessuno, non odiava nessuno:
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gli pareva di essere diventato vile come lo erano quelli che aveva
lasciato nel luogo di pena. Zio Isidoro, verso il quale aveva da
lontano conservato un vivo affetto, ora da vicino, nella comu-
nanza della vita quotidiana, gli riusciva indifferente e qualche
volta molesto. Quando il vecchio era lontano, occupato nelle sue
pesche e nei suoi viaggi (percheé doveva viaggiare per spacciare i
prodotti delle sue piccole industrie), Costantino si sentiva come
liberato da un peso; la vigilanza paterna del vecchio lo irritava e
lo intimoriva.

Quella sera il pescatore non stava in paese, e Costantino pro-
vava appunto quel senso di liberazione. Oh, ecco che poteva fare
quello che gli pareva e piaceva, senza sentire prediche da nes-
suno, senza provare quell’istinto di timore e di irritazione, ti-
cordo della vita del reclusorio, che la presenza del vecchio ba-
stava a ridestare.

Aspettava una donna. Gli sembrava di disprezzare le donne,
e realmente provava disgusto a star con loro, eppure aveva
stretto relazione con una ragazza un po’ idiota che abitava poco
discosto dalla casa di Giovanna, e che una notte, nel sorpren-
derlo vicino al portico dei Dejas, 'aveva attirato a casa sua.

Ella gli raccontava tutti i pettegolezzi di casa Dejas, ed egli
andava da lei ogni volta che qualcuno lo vedeva passare vicino
allo spiazzo; oppure 'aspettava in casa di Isidoro, quando il vec-

chio era assente; ma la disprezzava e le teneva dei discorsi strani.
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Anche quella sera, quando ella venne, egli non si mosse dalla
panca di pietra, e pretendeva che ella gli si sedesse accanto.

— Dentro c’¢ caldo, ci son pulci, ragni, diavoli. Rimani qui,
al fresco, — le disse, senza guardarla.

— Ma ci vedono! — ella rispose, con una voce bassa e grossa.

— Ebbene, e se ci vedono? A me importa niente; ed a te che
deve importare?

— M’importa assai, invece!

Egli alzo la voce.

— Che t'importa degli uomini, se essi ti vedono? Essi sono
tutti peccatori. E Dio ci vede tanto dentro che fuori.

— Andiamo, tu hai bevuto! — ella disse senza irritarsi; ed
entro nella casetta. Accese il lume, guardo nel ripostiglio dei vi-
veri, e poiche Costantino non entrava, si affaccio alla porta e
disse:

— Se non vieni me ne vado. Bada, ho da dirti una cosa.

Egli s’alzo di scatto, entro e I'abbraccio: ella comincio a ridere
pazzamente.

— Ah! Ah! Ecco che sei venuto... ah! Ti ho fatto venire su-
bito, agnello scorticato! Ah! ehl... ehl...

Era alta, grossa, con la testa piccola, il viso minuto, d’un
bruno acceso, la bocca rossa e gli occhi glauchi; non brutta ep-

pure ripugnante. Non beveva mai, ma sembrava sempre ubriaca
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ed aveva la fissazione che tutti lo fossero. Continuo a ridere, e
torno a guardare nel ripostiglio.

— Non ¢’¢ niente, — disse, — proptio niente. Io ho fame,
sai?

— Se aspetti un momento, vado a prendere qualche cosa. Ma
prima bisogna che tu mi dica...

Ella ¢li si volse contro, e comincio a spingerlo mettendogli
una mano sul petto, e con l'altra dandogli pugni tutt’altro che
scherzosi.

— Abh, tu vuoi sapere... oh, coccodrillo, tu vuoi sapere?... Per-
cio sei entrato subito? Va, ritorna al fresco, agnello magro! Tu
vuoi sapere? Tu credi si tratti di Giovanna Era, eh? e sei entrato
per ci0, non sei entrato per mel...

— Lasciami, — egli disse, afferrandole la mano. — Tu picchi
forte, che il diavolo ti picchi. Si, sono entrato per cio. Ebbene?

— Ed io non ti dico nulla, ecco!

— Mattea, non farmi adirare! — egli disse, con voce dolce.
— Tu non sei cattiva. Ora vado... vado e compro quello che tu
vuoi: cosa vuoi che compri? Che cosa?

Sembrava un bambino che si finge buono per ottenere cio
che desidera. Ed in quel momento desiderava acremente qualche
cosa di acerbo, di crudele: desiderava la notizia che Brontu

avesse bastonato Giovanna, o che ella si fosse fatto un male qua-
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lunque, e che una gravissima disgrazia fosse accaduta in casa De-
jas. Rimase quindi poco contento quando Mattea gli disse, soc-
chiudendo un occhio:

— Hanno loro rubato del bestiame; appena seppe la disgra-
zia, la vecchia ¢ partita come una pazza per accertarsi del danno.
Passera la notte nell’ovile, e tua moglie ¢ sola, intendi, sola.

— Che m’importa? — egli disse: ma si senti balzare tutto il
sangue alla testa pensando fosse Giovanna stessa a mandare
Mattea.

— Stupido, tu puoi andare da lei: tu non andrai dunque? Io
sono venuta per dirtelo. Va, mi fa piacere, perche ho pieta di te...
Dopo tutto tu sei suo marito.

— Jo non sono marito di nessuno, — egli disse alzando le
spalle. — Ah, credevo avessi da dirmi tutt’altro! Dunque, cosa
vuoi che compri? Fave, latte, lardo, ciliegie?...

— Sposa dunque me, se non sei marito di nessuno, — disse
Mattea con la sua voce bassa, grossa e incerta da ubriaca.

Costantino raschio e sputo.

Gli occhi di lei, di solito vaghi e stupidi, ebbero un lampo di
intelligenza: la sua fronte si corrugo.

— Perché sputi? — domando con voce aspra. — Giovanna
¢ forse migliore di me?

Egli arrossi; poi un velo di tristezza gli calo sul cuore.

— Tu, — disse — tu sei peggiore o migliore di lei.
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— Come?

— Se in questo momento non mentisci, se non sei venuta per
tendermi un’insidia col dirmi che ella ¢ sola, sei migliore di lei.

— Perche dovrei tenderti un’insidia? Io ho pieta di te. T1 giuro
sopra la memoria dei miei morti che se tu vai da lei, stasera, non
corti alcun pericolo.

— Chi vi puo credere, femmine? Voi non rispettate neppure
1 morti.

Mattea accenno ad andarsene, offesa ed irritata: egli la trat-
tenne.

— 11 cane vile! — disse lei con disprezzo. — o ho pieta di
te, e tu mi frusti. Che hai tu da rimproverarmi? Che cosa, dun-
que?

Sollevo la testa con fierezza, mostrando la fronte corrugata: i
suoi occhi erano nuovamente pieni d’intelligenza. Egli la guardo,
sbalordito che una simile donna parlasse cosi, che sollevasse la
fronte, che osasse guardarlo in quel modo: poi si mise a ridere.

— lo vado, adesso, — ripete, — vado e torno subito. Prendo
anche del vino, sebbene tu non beva. Aspettami. A-spet-ta-mi!
— le impose brutalmente, poiche Mattea lo seguiva. — Non mi
seccare.

Ella si fermo dietro la porta; egli usci, ma aveva fatto pochi

passi quando senti la voce grossa di lei richiamarlo.
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Torno indietro fino alla porta nel cui spiraglio illuminato si
vedeva il naso di Mattea ed uno dei suoi occhi ridiventati stupidi.

— Che vuoi, capra guercia?

— Se tu vai da lei ¢ inutile farmi aspettare qui.

— Al diavolo chi ti ha fatto! — impreco Costantino con voce
sincera. — Jo penso d’andar da lei quanto tu pensi d’andare in
chiesa.

Quando rientro, pochi minuti dopo, non trovo piu la strana
ragazza. Credette si fosse nascosta e la cerco, chiamandola a
bassa voce, dicendole che aveva comprato del pane e carne e
frutta: ma ella se n’era andata davvero. Un gran silenzio regnava
intorno alla casetta: solo le foglie del fico frusciavano misterio-
samente, nere sullo sfondo incolore dell’aria: parevano di stoffa
metallica, scosse da una mano invisibile.

Costantino si senti molto contrariato per la sparizione di Mat-
tea. Solo come un cane, che poteva fare per il resto della sera?
Non aveva sonno, tanto piu che nel pomeriggio aveva lunga-
mente dormito; e non sapeva dove andare.

St smise a mangiare ed a bere, e di tanto in tanto patlava con
voce alta e dispettosa.

— Se ella crede che io vada da lei sta fresca.

Silenzio. Poi:

— Fresca come una rosa in primavera. E pazza, lei!

Ancora silenzio. Poi:
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— Né¢ dall’'una n¢ dall’altra Mi fa schifo Mattea. Mi da I'idea
di una bestia. Ecco tutto.

Poi impreco. Poi rise, di quel riso lieve e vago che si ride
quando si ¢ soli.

Intanto beveva a lunghi sorsi; ed ogni volta che finiva il bic-
chiere esclamava — aaah! — e si passava piu volte le mani sul
petto. Dopo si senti quasi allegro.

— Che essa vada all'inferno. Che essa vada al diavolo.

Cost diceva di tanto in tanto, pensando a Mattea, ma si accot-
geva di pensare dispettosamente a lei per non pensare all’altra.
Poi usci fuori, si sdraio sulla panca di pietra e s’abbandono al suo
vero pensiero.

— HEssa ¢ sola. Ebbene, che mi importa? Io la disprezzo, e
non andrei da lei anche se mi desse una casa piena d’oro. Che ho
da farmene dell’oro?

Si fece questa domanda con profonda tristezza; ma subito
dopo si mise a canticchiare perche gli avveniva una cosa del resto

non insolita: fingeva con s¢ stesso come fingeva con gli altri.

“Choricheddu, core amatu,

“Chi t’isetto donzi die...
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— “Cando as a bider a mie,

“Sa turulia at a tesser...””’

Per un po’ la sua voce monotona e vaga lo distrasse: ma poi i
suoi pensieri ripresero il loro corso.

— Se io andassi la, ebbene, che accadrebbe? Un peccato,
forse? Non sono io suo marito? Ma io non posso andarci.
Macche! Mi fa ridere zio Isidoro, il vecchio stupido. — Vattenel!
Vattene! Vattene! (Imitava la voce sonora del vecchio). — Vat-
tene, altrimenti succede un guaio. Brontu Dejas vi potrebbe am-
mazzare perche lui non va in chiesa e non perdona. Ebbene, e
poi?

Torno a canticchiare: il fruscio aspro delle foglie del fico ac-

compagnava la sua voce vaga ¢ monotona.

“Cando as a bider sa ua

“Chin fiore in gennargiu;

«Cuoricino, cuotre amato,
«Che ti aspetto ogni giorno....
— «Quando mi vedrai

«I1 nibbio tessera...»
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“Cando as a bider porcargiu

“Fattende casu porchinu...”

Cambio posizione, chiuse le palpebre pesanti; la sua testa
dondolava alquanto sulla palma della mano che la sosteneva.

— Ebbene, e poi? — disse a voce alta. Spalanco gli occhi
come spaventato dalla sua voce, li richiuse, parlo dolcemente tra
s¢: — No. Io non la vorrei pit con me, come moglie. Per me,
ella ¢ una donna perduta: ella ¢ stata con un altro uomo e come
¢ stata con lui puo tornare a star con me e puo andare a star con
altri. Ella ¢ come Mattea: io le sputo entrambe in viso.

Riapri gli occhi e sputo davvero, tanto era il disprezzo che in
quel momento sentiva per Giovanna. Eppure, ricordi teneri e
lontani gli passavano nella mente. Ricordo un bacio che aveva
dato a sua moglie, un giorno, mentre essa dormiva: ed ella, aperti

gli occhi un po’ spaventati, aveva detto: credevo fosse un altro!

«Quando vedrai la vite
«Fiorita in gennaio
«Quando vedrai il porcaro

«Fare cacio porcino...»

254



Ebbene, che sciocchezze andava ricordando? Era uno stu-
pido, null’altro che uno stupido. D’altronde sapeva egli se Gio-
vanna, caso mai egli andasse davvero, lo accogliesse o lo respin-
gesse?

Desidero che ella non lo accogliesse. Senti che egli doveva
vivere e soffrire ancora, ma che, se egli andava ed ella non lo
accoglieva, forse un raggio di luce sarebbe ancora sceso nel
vuoto gelido che lo circondava. Eppure egli la voleva, la deside-
rava ancora: non aveva mai cessato un momento di volerla, di
desiderala; pero sul suo desiderio soffiava, smorzandolo, qualche
cosa di spirituale. Egli sognava ancora una Giovanna onesta, pet-
duta per sempre in questa vita terrena, ma riservata a lui nella
vita eterna. Ora se ella tradiva anche il secondo marito, sia pure
col primo, non era onesta. Eppoi non era questo il pit profondo
segreto della sua coscienza. Il pit profondo segreto della sua co-
scienza era ch’egli considerava Brontu Dejas il vero marito di
Giovanna.

Eppure...

Potevano esser le dieci, ed egli stava ancora sdraiato sulla pan-
china, quando un suono melanconico passo per I'aria. Era il gio-
vine cieco che in lontananza suonava la fisarmonica, accompa-
gnando un canto sonoro ma monotono e triste come il canto
d’un morto svegliatosi nella notte. Una nostalgia sovrumana,

come quella che appunto devono provare i morti ricordando le
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poche ore felici della loro vita, piangeva nel canto e nel suono:
sopratutto nel suono, che ansava e gemeva, e chiedeva la luce, la
gioia, la felicita, le cose tutte che il cieco sogna e non giungera
mai ad avere, che il morto ha lasciato e non ritrovera mai piu.

Costantino rabbrividi e si alzo.

11 canto ed il suono passarono, dileguarono lontano, piu lon-
tano ancora, cessarono.

Costantino senti un’onda di tenerezza e di angoscia coprirgli
il cuore. Nel buio, nel silenzio infinito e nella solitudine immensa
che lo circondavano, senti il bisogno prepotente del cieco che
vuole la luce; 1a nostalgia del morto che ricorda la vita. E s’avvio.

Sul principio gli parve di camminare in sogno, sebbene sen-
tisse distintamente sotto 1 piedi il crepitio delle foglie secche e
della stoppia che il vento aveva adunato intorno alla casetta di
Isidoro; e gli occhi abituati al buio vedessero la linea chiara dello
stradale, le casette nere, lo sfondo vuoto dell’orizzonte: poi gli
parve di svegliarsi e affretto il passo.

Qua e la, davanti alle casette dove la poverta non permetteva
s’accendesse il lume, stavano gruppi di persone sedute a godersi
il fresco. Egli salutava e passava oltre. In un angolo deserto vide
due figure d’innamorati; 'uomo cerco di nascondere la donna, e
questa volse la faccia verso il muro.

Per spaventare i due giovani Costantino fu tentato di gridare:

— Ora vado a ditlo a tuo padre!
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Ma anche lui aveva paura di essere spiato: e passo oltre.

Quando distinse la massa nera del mandotlo affacciato sullo
stradale, di la dalla casa di zia Bachisia, il cuore gli si agito con-
vulso; gli sembrava di vedere una grande testa nera dai capelli
selvaggi, intenta a spiatlo in lontananza.

Egli aveva deciso di andare oltre, di attraversare lo spiazzo, di
penetrare nella casa dei Dejas, di veder Giovanna: tutto gli sem-
brava facile, e si sentiva preparato a tutto, eppure aveva paura.
Piu che paura terrore. Senti una voce flebile di ragazza dire len-
tamente:

— Per quanto tu dica non ¢ vero...

Guardo attorno e non vide nessuno; ando oltre, ma ad ogni
passo la sua ansia aumentava. Attraversando lo spiazzo guardo
la casetta di zia Bachisia, poi la casa bianca, poi la casupola di
Mattea. Il finestrino di quest’ultima abitazione era illuminato:
tutto il resto buio. Penso ancora una volta che Mattea avesse
agito per conto di Giovanna; ma potesse anche averlo ingannato,
o che zia Bachisia fosse presso Giovanna, o che Giovanna dor-
misse gia e non aprisse; ma senza esitare penetro sotto il portico.
E subito distinse la figura di Giovanna seduta sul gradino della
porta.

Anche lei lo riconobbe subito; e balzo in piedi, rigida di ter-
rore; ma la voce cauta e turbata di lui la rassicuro.

— Non aver paura. Sei sola?
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— Si.

E subito si abbracciarono.

FINE.
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