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I.

Roma s'avvicinava.

La luna di novembre, una grande luna di ma-

dreperla, limpida e melanconica, illuminava la 

campagna: il vento, fortissimo, attraversava con 

la sua violenza la violenza della corsa del direttis-

simo.

Regina sonnecchiava e sognava di trovarsi an-

cora a casa sua; il rombo del treno le pareva lo 

scroscio del molino sul Po. Ma ad un tratto sentì 

la mano di Antonio stringer la sua e si svegliò di 

soprassalto.

– Fra poco siamo arrivati, – disse il giovane 

sposo.

Regina si alzò, s'appoggiò al finestrino chiuso e 

guardò fuori.



Nostalgie Grazia Deledda

Il cristallo rifletteva l'interno del vagone, il lume, 

la figura di lei coperta d'una lunga mantella 

chiara, il suo viso disfatto, rimpicciolito dalla stan-

chezza del viaggio.

Ella socchiuse i grandi occhi miopi, e in un bar-

baglio di luna, sullo sfondo grigio della mantella 

riflessa dal vetro, le parve scorgere il paesaggio 

in ondulazioni azzurrognole, fuggenti; un sentiero 

tacito alla luna, un albero con le foglie argentee 

battute dal vento, e in lontananza anche una fila 

d'acquedotti i cui archi sfuggivano, nella vaporo-

sità lunare, simili a immense porte azzurre, chiu-

se. Questa degli acquedotti era forse un'illusione 

ottica; Regina, che pur fidandosi poco dei suoi 

occhi si ostinava a non voler adoperare gli oc-

chiali, si sentì egualmente commossa per le vi-
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sioni grandiose che credeva d'intravedere nel 

barbaglio del vetro scosso dal vento.

Roma! Un tripudio infantile l'assaliva al solo 

pensiero che Roma s'avvicinava; che Roma, la 

città meravigliosa, lungamente sognata, la capita-

le del mondo, il nido d'ogni delizia e d'ogni splen-

dore, Roma stava per diventar sua!

La stanchezza del viaggio, lo sgomento 

dell'avvenire così diverso dal passato, il dolore 

delle dolci cose perdute, la paura della gente 

ignota che l'aspettava, le ripugnanze dei primi 

giorni di matrimonio, ogni tristezza, ogni repulsio-

ne, ogni delusione svaniva davanti alla realtà del 

sogno lungamente, ardentemente accarezzato.

Antonio s'alzò e s'avvicinò al cristallo che riflet-

tè la sua bella figura di biondo, alta, svelta, domi-
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natrice. Regina vide nel cristallo i lunghi occhi gri-

gi carezzevoli che la guardavano; vide la bella 

bocca, rossa sotto i baffi ardenti, sorriderle e ac-

cennarle un bacio, e si sentì felice, felice, felice.

– Pensa, – disse Antonio, curvandosi su lei co-

me per confidarle un segreto. – Pensa, Reginot-

ta! Siamo a Roma!

Ella non rispose.

– Ci pensi? – egli insistè.

– Altro che ci penso!

– Ti batte il cuore?

Regina sorrise, un po' sdegnosa, non volendo 

far notare tutto il suo piacere e il suo turbamento.

Antonio guardò l'orologio.

– Quindici minuti ancora. Se il vento non soffia 

con tanta violenza ti farei guardar fuori.
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– Io guardo; abbassa il vetro.

– Il vento è troppo forte, ti dico.

– No, io voglio guardar lo stesso... – insistè lei, 

come una bimba viziata.

Antonio provò ad abbassare il vetro; ma real-

mente la violenza del vento era tale che Regina 

rinunziò a metter la testa fuori.

– Chiudi; chiudi!

Egli chiuse.

– Pensa, ma pensa che sei a Roma! – egli ripe-

tè.

Poi le consigliò di mettersi il cappello e di pre-

pararsi.

– Essi usciranno ora di casa per venire alla sta-

zione, – disse, pensieroso. – Ravviati i capelli: e 

la cipria dove l'hai?
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– Sono molto brutta? – chiese Regina, passan-

dosi le mani sul volto.

Sedette, aprì la borsetta, si ravviò i capelli, si 

pulì il viso e s'incipriò: poi rimise il matelot grigio 

che Antonio le porgeva, e allacciò la mantella, dal 

cui colletto di martora la sua piccola faccia emer-

geva come da un calice, pallida, stanca, tutta 

bocca e tutt'occhi, rassomigliante al grazioso fac-

cino d'un gatto.

– Così stai bene, – disse Antonio, guardandola 

con adorazione.

Ella si alzò di nuovo e si aggrappò ancora allo 

sportello: un lungo muro fuggiva ora davanti al 

treno; si vedevano case, siepi, orti, canneti scossi 

dal vento, qualche fanale giallo in quel grande 

biancore di luna autunnale.
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– San Paolo! Il Tevere! – disse Antonio, di nuo-

vo alle spalle di Regina.

San Paolo! Il Tevere! Regina intravide appena il 

luccichio verdastro del fiume, e il cuore le battè 

forte, sebbene dopo il primo impeto di gioia ella 

avesse sentito, come sempre le accadeva, 

un'ombra di triste diffidenza velarle l'anima.

– Sì, – pensava. – Roma, la capitale, la città 

meravigliosa, senza nebbie, piena di sole e di fio-

ri. Ma che cosa mi aspetta laggiù? Io vado, giovi-

ne, felice, adorata, a gettarmi fra le braccia di Ro-

ma come mi son gettata nelle braccia di Antonio. 

Ma che cosa saprà darmi Roma? Noi non siamo 

ricchi, e la grande città è come... la gente: ama 

poco e dà poco a coloro che non son ricchi... Ma 
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noi non siamo neppure poveri, – concluse, ricon-

fortandosi.

Il treno fischiava. Improvvisamente Regina tra-

salì. Davanti ai suoi occhi, nel chiarore della luna 

e dei fanali che ora si moltiplicavano, al di là di 

una siepe flagellata dal vento, una palazzina era 

apparsa e scomparsa quasi magicamente.

– Pare il nostro villino, – disse ella con tristez-

za, colta dal ricordo del caro nido paterno, ada-

giato sull'alto argine del Po.

Il treno fischiava, rallentando la corsa vertigino-

sa.

– Eccoci, – disse Antonio; e Regina sentì il suo 

ricordo dileguare come era dileguata l'apparizio-

ne. Da quel momento, nonostante la sua ferma 

risoluzione di non meravigliarsi, di non turbarsi e 
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di studiare le sue impressioni, ella si confuse e vi-

de ogni cosa attraverso un velo.

Antonio tirava giù le valigie e le scatole; ella si 

turbò perchè la cappelliera racchiudente il suo 

bel cappello bianco da sposa si capovolse; si cur-

vò per rimetterla su, arrossì di stizza, ritornò da-

vanti al cristallo e si accomodò il matelot e la 

mantella.

Linee di case mostruose, giallognole sul cielo 

di velluto azzurro, passavano fuori rapidamente: 

il vento cessava; i fanali si moltiplicavano, gialli 

ora bianchi e violacei; e la loro luce cruda vince-

va il chiarore melanconico della luna, poi la luce 

crebbe, crebbe, divenne splendore, dilagò in un 

luogo chiuso, dove il treno penetrava con fragore 

assordante.
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Roma.

Centinaia di volti illuminati dallo splendore vio-

laceo delle lampade elettriche, fissi, intenti, egoi-

sti, passarono davanti allo sguardo turbato di Re-

gina. Ella provò confusamente una bizzarra im-

pressione: le parve che quella folla – fra la quale 

distinse una signora dai capelli rossi, un uomo 

che indossava un abito a quadretti, una ragazza 

pallida con un gran cappello nero, un signore cal-

vo, un bastone alzato, un fazzoletto bianco svo-

lazzante, – tutta quella folla anonima, antipatica, 

fosse una rappresentanza inviatale incontro, per 

accoglierla non troppo benevolmente, dalla gran-

de città alla quale ella si dava.

Lo sportello fu aperto con violenza: tra i fischi e 

i palpiti enormi delle macchine manovranti echeg-
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giò un'onda di voci umane: nei marciapiedi neri la 

gente si rincorreva e si urtava.

– Romaaa!

– Facchinooo! Facchinooo!

Mentre Antonio guardava se nel ripiano dei ba-

gagli rimaneva qualche oggetto, Regina si sporse 

fuori e guardò. Davanti agli sportelli del treno lun-

ghissimo s'aggruppavano ancora molte persone 

ansiose, curiose, ridenti; ma già gran parte della 

folla s'incalzava e spariva giù, all'uscita della sta-

zione.

– Non c'è nessuno, Antonio! – disse Regina, un 

po' smarrita; ma subito vide cinque persone che 

risalivano il marciapiedi e capì che erano loro.

Saltò giù e guardò. Sì, dovevano esser loro; tre 

uomini, uno dei quali in soprabito chiaro, e due 
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donne, una bassa e grossa, l'altra altissima, ma-

gra, col viso nascosto dall'ombra di un grande 

cappello nero. Quest'ultima teneva in mano un 

mazzo di fiori, e la sua strana figura, stretta da un 

paltò i cui bottoni di madreperla brillavano da lon-

tano, capì subito Regina. Doveva essere sua co-

gnata Arduina, direttrice di un giornale femminile, 

che le aveva scritto due o tre lettere stravaganti.

– Mamma! – gridò Antonio, buttandosi giù dal 

vagone.

Regina si trovò sul petto ansante della grossa 

signora; poi sentì la pressione dei bottoni che 

aveva veduto brillare da lontano, e infine si trovò 

col mazzo di fiori in una mano e con l'altra mano 

stretta da una mano maschile, morbida e grassa.

La voce un po' scherzosa di Antonio diceva:
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– Mio fratello Mario, segretario alla Corte dei 

Conti.

– Mio fratello Gaspare, segretario nel Ministero 

della Guerra.

– Mio fratello Massimo, vice-segretario nel Mi-

nistero della Guerra.

– E mi pare che basti, – disse quest'ultimo, in-

chinandosi graziosamente.

Tutti sorrisero; ma Antonio proseguì:

– E Arduina la pazza...

– Sempre tu, burlone! – strillò quest'ultima.

– E questa è Regina, mia moglie! Eccola qui! – 

Come stai, Gaspare?

– Benone, e tu? Hai appetito?
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– Sei stanca, cara? – domandò con voce tre-

mula la vecchia signora, avvicinando il suo al vi-

so di Regina.

Sebbene odorasse i fiori, quest'ultima sentì per 

la seconda volta che la suocera aveva l'alito feti-

do, e trasalì, sopraffatta da una improvvisa ango-

scia. Tutta quella gente che l'accerchiava, la 

stringeva, l'esaminava con impeto di curiosità 

mal celata, in quel luogo ignoto, a tarda notte, 

sotto quella luce troppo viva che le offendeva gli 

occhi, tutta quella gente che parlava con accento 

per lei straniero, le riusciva antipatica.

Anche Antonio, che in quel momento la dimen-

ticava per riunirsi a quella turba sconosciuta, le 

parve un altro, uno straniero, un uomo di razza 

diversa dalla sua.
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Si sentì sola, sperduta: le sue idee si confuse-

ro; ebbe poi l'impressione di essere portata via, 

trascinata da un'onda di folla; vide una montagna 

di vetture enormi allineate sul lastrico lucente, 

che le parve di mattoni azzurri, e nell'aria umida 

sentì un odore di bosco.

Infatti credette di scorgere in lontananza un 

profilo di bosco, una linea di alberi, neri sul cielo 

vitreo; e i globi violacei delle lampade elettriche 

sospese fra quegli alberi neri, le diedero l'idea di 

meravigliose frutta incandescenti. Qualche cosa 

di magico imperava, a quell'ora della notte, nella 

vastità della piazza, dove la gente si sperdeva e 

spariva silenziosamente, come in un deserto umi-

diccio e luminoso.
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– Andiamo a piedi; stiamo qui vicini, – disse An-

tonio, prendendo il braccio di Regina. – Vedi, è 

grande la piazza della stazione?

– Come è grande! – ella rispose, sinceramente 

meravigliata. – Ma ha piovuto qui, non è vero? 

Come è bello!

Vicina ad Antonio, verso il quale la spingeva il 

grosso corpo ansante della suocera, ella si senti-

va di nuovo felice. Sì, davvero, Roma era la città 

sognata, piena di giardini, di fontane, di edifizi im-

mensi, splendida e grande di giorno e di notte.

Regina si sentì lieta come se avesse bevuto un 

liquore; cominciò a chiacchierare con animazione 

febbrile, ma non ricordò mai ciò che disse in 

quella prima ora del suo arrivo. Ricordò però che, 

nella sua gioia, le dava fastidio l'ansare e il sospi-
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rare della suocera, il riso scemo di Arduina, il di-

scorso dei cognati, che venivano tranquillamente 

dietro e parlavano nientemeno che di topi.

Antonio aveva pregato la sua famiglia di non 

avvertire gli amici del loro arrivo; non voleva sec-

cature: ma giunti in via Torino, davanti al grande 

palazzo dove i Venutelli abitavano due apparta-

menti, al quarto e quinto piano, la vecchia signo-

ra ansò, sospirò e disse:

– C'è Clara con la figlia: son venute a passar la 

sera da noi e non abbiamo potuto mandarle via. 

Hanno indovinato.

– Seccatura! – disse Antonio. – Le manderò via 

io, ora!

Il gas era ancora acceso: l'atrio signorile e il 

grande scalone di marmo continuarono in Regina 
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l'impressione di grandezza e di bellezza che la 

piazza e le vie le avevano destato.

– Coraggio, – le disse Antonio. – È la scala 

d'Abramo, questa. – Voi, maschiacci, avanti!

I tre uomini e Arduina si slanciarono avanti: Re-

gina volle anch'essa affrettare la salita, ma ben 

presto si stancò e cominciò ad ansare.

– La mia morte, le scale! – disse la suocera. – 

Ah, figlia mia, anche io non ho abitato sempre al 

quarto piano.

Regina non ascoltava più. Grida, risate, escla-

mazioni echeggiavano nell'alto della scala; poi 

precipitò giù un turbine, un fruscìo, un'onda di 

profumo, un'apparizione di volanti, di trine, di ca-

tenelle, di capelli biondi, che travolse e per poco 

non rovesciò la sposa, lo sposo e la suocera.
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– Claretta, bada di non romperti il collo, cara! – 

gridò Antonio.

La bellissima creatura stringeva Regina fra le 

braccia, coprendola di baci appassionati.

– Cara, benvenuta, benvenuta, cara, mille au-

gurî di felicità: la mamma è su!

– Piacere! – disse Antonio. – Dà almeno un ba-

cio anche a me!

Claretta, senz'altro, lo baciò sulla guancia; poi 

prese Regina per mano e la tirò su, su, gridando 

e ridendo, alta, frusciante, fragrante. Regina la 

seguiva, un po' invidiosa e gelosa, un po' incan-

tata da tanta bellezza disinvolta. Claretta la portò 

su quasi fra le braccia, riempiendo la scala delle 

sue risate e dei suoi strilli; l'introdusse nell'appar-

tamento, e dopo averla gettata sul soffice petto 
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della grossa zia Clara, la trascinò per tutte le 

stanze.

L'appartamento era illuminato a gas; i mobili lu-

cevano e puzzavano di petrolio. Tutte le stanze 

erano strette, zeppe di mobili, soffocate da pan-

neggi grossolani, da tappeti di juta, da lavori 

all'uncinetto, da grossi cuscini ricamati in lana, da 

ventagli e ombrellini di carta traforata: in certe ca-

mere non ci si poteva muovere. Regina fu presa 

alla gola da un senso di soffocamento. Il ricordo 

della bella palazzina paterna, dalle grandi stanze 

calde e semplici, l'assalì con tenerezza angoscio-

sa: e per confortarsi sentì il bisogno di dire a 

Claretta:

– Noi staremo qui finchè non avremo trovato un 

bell'appartamento: è facile trovarlo, non è vero?
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– Non tanto, ora, sai. Ci son gli stranieri, ora, 

che assaltano Roma come un nembo di cavallet-

te, – rispose la cugina, che si fermava davanti a 

tutti gli specchi, voltandosi e rivoltandosi con am-

mirazione, e parlava alto per farsi udire dai «ma-

schiacci» riuniti nella saletta da pranzo.

– Ecco, questa è la vostra camera: il vostro ni-

do d'amore, uccellini di passaggio! – disse poi, 

entrando con Regina in una stanza d'angolo, do-

ve furono raggiunte da Antonio, dalla madre, da 

Arduina, dalla serva e dalle valigie.

La camera era abbastanza vasta, ma schiac-

ciata da un soffitto basso, grigio, adorno di vol-

gari ghirigori turchini; pesanti panneggi nascon-

devano tre finestre, una delle quali ai piedi del 

gran letto massiccio sovraccarico di cuscini e di 
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copripiedi. Quel soffitto grigio, incombente su 

quella camera volgare, borghese, – che le valigie 

e le scatole degli sposi finirono d'ingombrare in 

modo che non ci si poteva più muovere, – ac-

crebbe il senso di soffocamento che opprimeva 

Regina. Ella guardava, muta e triste; le pareva di 

sognare un sogno penoso, d'essere in una strana 

prigione, ove qualche cosa la legava e la oppri-

meva mortalmente. Oh, tutta quella gente! Tutte 

quelle donne che l'accerchiavano, la stringevano, 

la soffocavano con la loro curiosità crudele! La 

sua sensibilità delicata, in quell'ora tarda, dopo 

l'urto del viaggio, si risentiva quasi morbosamen-

te al contatto di quella gente ignota. Ella aveva in 

quel momento bisogno di riposo, pettinarsi, cam-

biarsi; invece non la lasciarono sola un momento. 
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Claretta non intendeva di abbandonare lo spec-

chio; Arduina, che era una scrittrice, pareva esa-

minasse le impressioni della nuova venuta; la 

suocera non cessava di fissarla con occhi lacri-

mosi.

Regina si tolse la mantellina e il cappello: il suo 

piccolo viso tutto bocca e tutto occhi apparve 

spaurito e pallido sotto l'onda nera dei capelli ab-

bondanti intricati.

Antonio non badava più a lei: intento a mettere 

in ordine le valigie, chiedeva a sua madre notizie 

dei suoi conoscenti.

La vecchia signora ansava e sospirava, e ri-

spondeva alle domande del figlio senza abban-

donare con gli occhi la giovine nuora.
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– Dove mi lavo? – chiese Regina. I suoi grandi 

occhi castanei, di solito assai vellutati e dolci, 

socchiusi di stanchezza, erano diventati quasi 

selvaggi.

– Qui, – disse Arduina, precipitandosi verso il 

lavabo. – Qui, cara. Ecco, c'è tutto. Il sapone, la 

cipria, il pettine. Che sapone preferisci?

Regina non rispose. Si lavò, prese la salvietta 

che la cognata le porgeva, s'accomodò i capelli 

chinandosi sul basso specchio del lavabo.

– Siediti, – disse Arduina, mettendole una sedia 

dietro. – Così non vedi.

– No, seduta ci vedo meno, – rispose Regina, 

sempre più irritata. – Son miope.

Questa notizia immerse le donne in un profon-

do stupore. Claretta si volse vivamente contro lo 
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specchio; la signora Anna, che esaminava la fo-

dera della mantella di Regina, sollevò gli occhi 

stupiti e quasi addolorati; Arduina guardò sbalor-

dita i bellissimi occhi della cognata.

– Miope! Con occhi così belli!

– Così giovine! – esclamò la vecchia signora.

– Ebbene, che importa? – rispose Regina con 

voce aspra. – Noi siamo tutti miopi di famiglia.

– Hai l'occhialetto? – chiese Claretta.

– L'ho, ma non me ne servo: non mi piace.

– È molto chic, anzi, – disse Arduina. – Ecco, 

cara, slarga un po' i capelli sulle tempia: son trop-

po tirati. Che capelli splendidi! Domani ti pettinerò 

io. Aspetta...

E sollevò le mani, ma la testolina della sposa, 

quella piccola testa che pareva così mite e insi-
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gnificante, ebbe una scossa di fierezza sdegno-

sa.

– No. Sto bene così.

La voce non ammetteva repliche, e la scrittrice 

dovette capire che Regina era una creatura di co-

mando, di una razza superiore, perchè le rivolse 

uno sguardo di tenerezza accorata e di ammira-

zione pietosa. Solo allora Regina, colpita da quel-

lo sguardo, si degnò far attenzione alla cognata, 

che Antonio le aveva descritto come una scema. 

E a sua volta, in quella lunga persona dal petto li-

scio, dal volto di legno giallognolo, sul quale i pic-

coli occhi lattei pieni di spavento, la piccola bocca 

dai denti neri, e tre riccioli d'un biondo grigio, se-

gnavano una bruttezza unica, intuì una creatura 

di servitù e di tristezza. Ne provò una malvagia 
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consolazione. In quel mondo odioso, che le si era 

improvvisamente aperto con la porta del piccolo 

appartamento, v'erano delle vittime, come Ardui-

na, al cui confronto ella era un'imperatrice. Ma 

non ne provò pietà.

Tutto ciò in pochi istanti, mentre s'accomodava 

i capelli davanti alle tre donne che la guardavano.

Antonio s'accorse del malumore di Regina, e 

mandò via le donne, spingendo famigliarmente la 

cugina.

– Fate il piacere, andatevene: spero non vorre-

te assistere anche alla mia toeletta. Andatevene; 

facciamo presto. Noi abbiamo anche bisogno di 

riposo.

– Domani starete a letto tutto il giorno, tanto 

pioverà, – disse la madre.
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– Speriamo di no.

– Speriamo di sì.

– Crepi l'astrologo, – augurò fra sè Regina.

Finalmente le donne uscirono; e d'un balzò An-

tonio fu presso Regina, l'abbracciò, curvò il suo 

viso sul viso triste di lei, e le disse con voce 

carezzevole:

– Coraggio. Non essere così triste. Ora man-

giamo in fretta un boccone, e poi subito a letto. 

Domani, poi, scappiamo: usciamo soli, non avre-

mo seccature. Su, allegra!

La prese per la vita e la trascinò cantarellando 

fino al salotto da pranzo:

Topolin non vuol ricotta,

Vuol sposar la Reginotta,
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E se il re non gliela dà 

Topolin lo ammazzerà...

Ma Regina non si rallegrò più. Appena seduta 

su una delle incomode sedie di Vienna che cir-

condavano la mensa troppo ingombra, ella sentì 

tutta la stanchezza del viaggio fiaccarle la schie-

na e appesantirle le palpebre. Di nuovo sentì 

l'impressione di un sogno penoso; e le parve di 

vedere attraverso un velo un quadro di figure vol-

gari. Volgare il viso della suocera, grasso rosso 

paffuto, disegnato dalla linea oleosa dei capelli 

troppo neri per essere naturali; volgare quello del 

sor Mario, somigliantissimo al viso di sua madre, 

con gli stessi piccoli occhi azzurri e la bocca 

semi-aperta ad una respirazione lenta un po' af-

fannosa; e il volto di Gaspare, tutto roseo e sbar-
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bato sotto la linea lucente della fronte calva; e 

quello di Massimo, un elegantone decadente, 

rassomigliante ad Antonio, ma pallido e coi lunghi 

capelli rossicci unti, gli occhi grigi dallo sguardo 

sfrontato. Volgare anche il viso artificiale di 

Claretta: una bellezza borghese. Non sapeva 

perchè, ma Regina ricordava in quell'ora la folla 

intraveduta nelle stazioni di passaggio e in quella 

di Roma: quei visi che ora la circondavano emer-

gevamo nel tumulto delle figure intravedute, ma 

folla anch'essi e niente altro che folla. Un mondo 

intero la separava da loro.

Nonostante l'ora tarda e la promessa di Anto-

nio, la cena si protrasse a lungo, servita da una 

ragazzona bionda, in camicetta rosa, che non 

cessava di guardar la sposa con occhi meravi-
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gliati, e ogni momento inciampava e correva ri-

schio di rompere qualche cosa.

Questa figura che andava e veniva pareva la 

più importante del quadro: tutti la osservavano, 

tutti conversavano con lei: la signora Anna trasa-

liva ogni volta che ella entrava.

Anche Antonio le rivolse la parola.

– Ebbene, come vanno i tuoi amori, Marina? Ti 

piace dunque? – le chiese poi, accennandole Re-

gina. – Chi è più bella, lei o la signora Arduina?

Marina arrossì, rise, scappò, e non tornava più. 

Allora Gaspare s'alzò di tavola, gravemente, col 

tovagliolo sull'omero, e andò a cercarla in cucina. 

S'udì un improvviso vociare; Gaspare rientrò, 

rosso, con gli occhi irati.
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– Mamma, l'arrosto brucia! – annunziò tragica-

mente. – Andate... andate un po' a vedere!

La vecchia signora gemette, si alzò, uscì, rien-

trò, non stette più un momento ferma.

– Mamma, – supplicava Antonio, – restate a ta-

vola!

– Mamma, – ripeteva Gaspare, ancora adirato, 

– andate a vedere!

– Figlia mia, – diceva la suocera, volgendosi a 

Regina, – queste donne di servizio!... Non biso-

gna parlarne, dicono, ma come si fa quando sono 

il disastro delle famiglie?... Ti dirò poi...

– Uno dei più gravi problemi sociali! – disse 

Massimo, ironico, senza guardar nessuno.

– Intanto senza le serve tu non puoi vivere, – 

gridò Gaspare.
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– Intanto le serve ti fanno morire...

– Oh, le faccio morire io se non filano dritte, – 

disse Gaspare.

Tutti risero; ma nonostante le frequenti visite 

della vecchia signora in cucina, le portate si face-

vano attendere lungamente. La conversazione 

s'animava. Massimo parlava con la cugina, la si-

gnora Anna narrava alla signora Clara i fasti della 

serva.

– Come si va col vostro Gigione? – domandò 

Antonio a Gaspare.

E Gaspare cominciò a parlar male del suo Mini-

stro, come parlava male delle serve.

– Hai ricevuto la mia ultima lettera? – chiese 

Arduina a Regina, profittando del chiasso che gli 

altri facevano.
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– Quale?

– Ti domandavo... osavo domandarti qualche 

notizia sulla beneficenza privata, specialmente 

femminile, nel Mantovano...

– Lasciala in pace, fa il piacere! – disse Antonio 

alla cognata.

Regina pensava a casa sua; rivedeva la fine-

stra della grande stanza da pranzo, dove in esta-

te tremolava il bel quadro del bosco; rivedeva 

l'argine verde dietro il quale brillava il fiume. Tutto 

sparito! Il bel quadro vivo del bosco, e il quadro 

vero del Baratta, appeso sopra il camino, – 

un'alzaia sulle rive verdastre della Parma, col cie-

lo lilla dietro i pioppi bianchi, – spariti, spariti per 

sempre! Di nuovo, su quell'incomoda sedia che 

le fiaccava le ossa, fra tutta quella gente che par-
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lava di cose volgari, ella sentì lo stesso sgomento 

che prova il condannato al pensiero della convi-

venza forzata coi suoi compagni di pena.

Anche Antonio, che badava poco a lei, come 

travolto dalla corrente delle piccole notizie che i 

fratelli gli davano, le sembrava nuovamente uno 

sconosciuto.

Ogni volta che la serva entrava e fissava i pic-

coli occhi turchini sulla sposa, egli ripeteva:

– Ma chi dunque è più bella? o più brutta? La 

sposa o la signora Arduina?

La ragazza guardava l'una, guardava l'altra e 

rideva.

– Dillo dunque? La signora Arduina?

– Oh, no!

– Come, non è la più brutta?
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Tutti ridevano. Perchè ridevano?

La felicità rendeva Antonio cattivo.

Pur sapendo come suo fratello Mario, uomo già 

d'età, che parlava poco ma arrossiva quando 

qualcuno esprimeva un'idea passata anche nella 

sua mente, detestava la manìa grafomane di sua 

moglie, Antonio chiese alla cognata se il suo gior-

nale femminista L'avvenire della donna cammina-

va coi piedi o con le mani.

– Dicono che abbia raggiunto una tiratura di tre 

copie! – disse Massimo.

– E poi pare che voglia anche attirarsi una que-

rela perchè ha riprodotto, senza permesso, un 

sonetto da un giornale calabrese.
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– Oh, Dio, quanto sei spiritoso! – gridò Arduina, 

facendo una smorfia: ma tutto il suo viso espri-

meva un vago spavento.

Il sor Mario, con la faccia china sul piatto, mu-

golò e masticò forte come un bove irritato.

Allora fu tutta una esplosione di crudeltà infanti-

le contro la povera creatura che anche a Regina 

faceva l'effetto d'una caricatura.

– Ciò che non ho mai capito è dove stia la re-

dazione del giornale, – disse Claretta. – Ci si po-

trebbe andare, almeno in cerca del redattore ca-

po.

– Ce ne son tanti per la strada! – rispose Ardui-

na. – Le ragazze belle come te trovano dei redat-

tori da per tutto.
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– Con ciò non si capisce bene quello che tu vo-

glia dire... – gridò Gaspare.

– Come si capisce che voi non capite niente...

– E tu, sì, capisci! – disse il marito, sollevando 

solennemente la forchetta.

– Sei femminista, tu, Regina?

– Io? Io no, – ella rispose, come uscendo da un 

sogno. Ma subito volle difendere Arduina, non 

per pietà verso la scrittrice, ma per dispetto verso 

i cognati. – Può darsi che Arduina mi converta.

– Antonio, il bastone! – gridò Gaspare.

E tutti risero ancora.

Poi la conversazione deviò: si parlò di una prin-

cipessa russa, madame Makuline, stabilita da 

molti anni a Roma, e alla quale Antonio, che 
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l'aveva conosciuta per mezzo di Arduina, sbriga-

va qualche affare d'amministrazione.

– So che deve fare un regalo a Regina, – disse 

la scrittrice ad Antonio. – Domani sera verrà a 

pranzo da me: ci verrete anche voi.

Questa notizia rialzò alquanto le sorti di Ardui-

na, e sollevò un po' Regina: la conversazione vo-

lò su contesse e marchese, e Claretta gridò, ri-

volta a Massimo:

– Oh, ora che mi ricordo! Ti han visto, sai, 

l'altro giorno...

– Mi vedono anche oggi!

– Ti han visto a correre dietro la carrozza di 

donna Maria Del Carro: pioveva e non avevi om-

brello.
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– Ecco perchè correvo! – egli disse, tutto felice 

e lusingato.

– No, correvi proprio proprio dietro la carrozza, 

caro!

– Ma perchè? – domandò ingenuamente Regi-

na.

– Quanto sei carina! – disse la cugina. – Eh, 

correva per farsi vedere, perchè dicono che alla 

marchesa Del Carro piacciono i giovani belli... 

anche se sconosciuti...

– Grazie! – disse Massimo, facendo degli inchi-

ni. – Grazie e grazie!

Tutti allora si animarono, e tirarono fuori un nu-

mero infinito di dame di loro personale conoscen-

za, raccontandone vita e miracoli. Anche la si-

gnora Clara, per non parer da meno, descrisse 
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l'abito che una contessa sua amica indossava 

l'altra sera, durante un ricevimento.

Regina ascoltava. Ebbene, ella non lo confes-

sava a se stessa, ma l'idea che i suoi nuovi pa-

renti conoscessero della gente aristocratica le fa-

ceva piacere.

*

Finalmente venne il caffè, e la signora Anna si 

volse a Regina con l'intenzione di parlarle dolce-

mente.

– Tua madre, – cominciò, – starà in pensiero, 

me lo immagino: ella non può certo ancora abi-

tuarsi all'idea che una seconda madre...

– Mamma, – interruppe Gaspare, che tornava 

da una seconda ispezione in cucina, – venite un 

po' a vedere. Ma venite, – insistè, agitando la 
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cocca del tovagliuolo che teneva sull'omero, – c'è 

un lago in cucina. Ha lasciato il rubinetto aperto.

La vecchia signora dovette alzarsi, sospirando 

e ansando, e seguì il figlio in cucina. Subito dopo 

si udirono i singhiozzi di Marina.

– Ma è insopportabile quell'uomo! – disse Ar-

duina. – Ma è forse una schiava quella povera ra-

gazza? Dal punto di vista...

– Sociale... – proseguì Massimo.

– Ma scusami! Ha lasciato il rubinetto aperto! – 

osservò zia Clara.

– Se io sposo un marito che si ficca in cucina, 

dal punto di vista sociale gli dò tanti scapaccio-

ni... – dichiarò Claretta, stringendosi la cintura 

davanti allo specchio.

– Anch'io. – rinforzò la scrittrice.
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Il sor Mario, che si stuzzicava ferocemente i 

denti, mugolò.

La signora Anna rientrò, seguita da Marina che 

aveva gli occhi rossi e le labbra tremanti.

– Via! – disse Massimo. – Non piangere, che 

sei brutta. Se ti vede il pizzardone...

– Come? Fai l'amore con un pizzardone ora? – 

chiese Antonio scherzando.

– Sì; si chiama Stanislao.

– Ma quando sono andato via facevi l'amore 

col giornalaio.

– L'ho lasciato: più di due mesi non faccio 

l'amore con nessuno, – dichiarò Marina, già di 

nuovo sorridente.

– Brava! – disse Claretta. – È un metodo ma-

gnifico. E ne hai avuti molti?
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– Quattro... no, cinque col primo. Si chiamava 

Peppino: era impiegato.

– Perdinci! Dove?

– Dove? A Campo Verano...

– Scavava le fosse?

– Sì, – rispose semplicemente la serva.

E tutti risero di nuovo; e di nuovo Regina si 

sentì soffocare. Erano sempre stupidi così, in 

quella casa? Anche Antonio, il suo Antonio sem-

pre gaio, che con lei non s'era mai rivelato vol-

gare, anch'egli ora le appariva sotto una luce di-

versa. Ma a un tratto, mentre la signora Clara ri-

peteva la descrizione del vestito della contessa, 

Regina vide suo marito fissarla in viso, con occhi 

improvvisamente tristi, e si accorse di avere le 
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labbra contratte da un fremito. Subito Antonio si 

alzò, le si avvicinò, le accarezzò i capelli.

– Ora andiamo a letto; è ora. Sei stanca, vero? 

– le disse, piano, con voce quasi supplichevole.

Regina si alzò; Arduina e Claretta le corsero 

addosso, l'abbracciarono, la baciarono, l'accom-

pagnarono fino alla camera, la baciarono ancora.

Rimasta sola con Antonio, ella provò un senso 

di sollievo; ma immediatamente l'uscio fu riaperto 

e la suocera entrò...

– Cosa vuole? – chiese Regina smarrita: e 

chiuse gli occhi, abbandonandosi su una delle 

mastodontiche poltrone che ingombravano la ca-

mera.

La signora Anna s'avanzò fino al letto, ansando 

e sospirando.
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– Ah, – diceva, tragicamente, – non sanno far 

nulla! Perdona, figlia mia; hanno perduto la te-

sta...

– Ma che è avvenuto? – chiese Antonio, già 

mezzo svestito.

– Non hanno aperto il letto! – esclamò la signo-

ra, prendendo i cuscini e stringendoli al suo gros-

so petto ansante.

Andò e venne: accomodò i copripiedi; guardò 

entro i tavolini da notte, esaminò la bottiglia 

dell'acqua.

Regina aspettava, per svestirsi, che la vecchia 

se n'andasse: buttata sulla poltrona, gli occhi 

chiusi, le mani abbandonate sul grembo, ella 

sentiva il passo incerto e il respiro ansante della 

suocera, e pensava con angoscia al domani.
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– Domani ancora, e posdomani ancora, e poi 

sempre io avrò da fare con questa gente! È or-

rendo!

– E la camicia da notte? – chiese Antonio, in 

maglia e mutande.

Regina aprì gli occhi, si alzò e andò a guardare 

nella valigia. Ed ecco, subito, dietro di lei, il respi-

ro grave e anelante della vecchia.

– Guarderò io, figlia mia. Va, va e spogliati. 

Cercherò anche la tua.

– Lasciate, cercherò io, – disse Regina, strazia-

ta.

– No, lascia fare a me; tu va e spogliati.

– No.
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– Ed io intanto faccio un balletto! – esclamò An-

tonio, eseguendo degli sgambetti. Era ben fatto 

ed agile come un clown.

– Figliuola mia, cosa fai? Queste non sono ca-

micie da notte; sono mutande: ecco qui, mi pare 

sia questa la camicia d'Antonio. E la tua? Ah, è di 

flanella? Non ti farà poi male? Fa molto freddo al 

tuo paese, non è vero? Anche qui fa freddo, 

quando soffia la tramontana. Tre giorni, soffia la 

tramontana... Guarda che bel ricamo: l'hai fatto 

tu? Senti...

Ella non vedeva e non sentiva più: una rabbia 

sorda la prese, mentre la vecchia signora frugava 

nella valigia esaminando curiosamente ogni og-

getto. A un tratto Antonio, che saltava intorno alle 

poltrone, prese Regina e la travolse con sè.
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– Ah, – ella disse, con un grido di protesta do-

lente, – sarebbe finalmente ora di lasciarmi in pa-

ce!

La vecchia signora non capì: rimise tutto in or-

dine entro la valigia, poi s'avvicinò a Regina e la 

abbracciò. E finalmente andò via, e finalmente 

Regina si trovò sola con Antonio, ma non ne pro-

vò più alcun conforto. Si spogliò e si mise a letto; 

e quel gran letto massiccio era duro e gelido e 

largo come il letto d'un fiume! Ella provò come 

l'impressione di un naufragio; intorno le galleg-

giavano le valigie aperte, le scatole, le tende, i 

mobili antipatici: in alto incombeva, soffocante, 

quel soffitto grigio, simile ad un cielo piovoso: 

confusi rumori vibranti nel silenzio della notte arri-

vavano di lontano, da un luogo sconosciuto e mi-
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sterioso; il riso scemo di Arduina e la voce isteri-

ca di Claretta risuonavano ancora nelle stanze 

attigue. E su tutte le cose, e su tutte le voci vicine 

e lontane, un fischio melanconico, il lamento sibi-

lante d'un treno notturno, pareva a Regina un gri-

do altre volte udito, in un luogo lontano: un grido 

che chiamava, invitava, implorava... che cosa? 

Ella non sapeva, ella non ricordava... ma era cer-

ta d'aver qualche volta udito quel grido, che ora 

sibilava per lei sola, cercandola nella notte della 

grande città sconosciuta, e le ripeteva cose stra-

ne, dolci e strazianti...

– Ah, finalmente! Dove sei? – disse Antonio, 

abbracciandola. – Questo è un deserto sconfina-

to! Oh, che mani fredde! Tremi, hai freddo?

– No.
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– E allora perchè tremi? – egli chiese, con voce 

mutata. – Non sei contenta, Regina?

Ella non rispose.

– Non sei contenta?

– Sono stanca, – diss'ella, con gli occhi chiusi. 

– Sento ancora il moto del treno. Senti tu il fi-

schio?... Oh, – disse poi, come in sogno, – lo ri-

conosco. Pare il fischio del vaporino del Po. Ah, 

partire...

– Sei appena arrivata e pensi già di partire? – 

egli osservò; e la sua voce era un po' scherzosa, 

un po' amara.

Ella non rispose: egli credette che dormisse già 

e stette immobile per paura di svegliarla. Ma su-

bito la sentì ridere, e si rallegrò tutto.
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– Perchè ridi? – chiese, stringendole una mano 

che cominciava a scaldarsi.

– Quell'impiegato!... Era un becchino... – ella 

mormorò, e pareva sognasse ancora. – Se ci fos-

se stata mia sorella Toscana... come avrebbe ri-

so!

– Ecco, – egli pensò, – ella è sempre là!

*

Molto tempo dopo Antonio confidò a Regina 

che quella notte egli non aveva potuto dormire. 

Avrebbe voluto chiederle se sua madre e la nuo-

va famiglia le piacevano: ma non osava parlare 

perchè confusamente intuiva che la risposta non 

sarebbe stata sincera.
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Anch'egli udiva il fischio che raggiungeva Regi-

na nel suo dormiveglia e la cullava di ricordi e di 

speranze.

– Partire! Ella sogna già di ripartire, – pensava 

egli con amarezza.

E sentiva un impeto di malcontento ripensando 

al contegno di lei, freddo, triste, talora sdegnoso, 

durante quelle prime ore di comunione con la 

nuova famiglia; e sebbene egli intuisse la distan-

za insuperabile che divideva questa famiglia dalla 

creatura intelligente e fina, d'una razza superiore, 

che egli aveva osato sposare, pensava:

– Ma ella lo sapeva, però! Io le dissi tutto: io 

glielo dissi: noi siamo una famiglia d'impiegati, di-

scendenti d'impiegati. Mia madre è una massaia; 

mia cognata una scema innocua. Ella diceva che 
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non gliene importava niente; che mi amava e ba-

stava. Che vuole dunque?

Ebbe una stolta voglia di respingerla, di allonta-

narla da sè, in quel gran letto freddo che pareva 

senza confini; ma ella era così fragile, così sotti-

le, così fredda, abbandonata come una morta sul 

suo petto caldo e pulsante!

– Ho fatto male a portarla qui! Dovevo far pre-

parare il nostro nido, e condurla là, subito. Ella è 

ora come un fiore divelto, che bisogna subito tra-

piantare in terreno adatto.

La guardò con profonda tenerezza, e stette im-

mobile, per non turbare il sonno sceso sulla stan-

chezza e sulla nostalgia di lei.
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II.

Allo svegliarsi, la mattina dopo, Regina si trovò 

sola nel gran letto duro.

Pioveva: una penombra grigia e melanconica 

rendeva la camera ancora più triste. Fuori rumo-

reggiavano le carrozze, i tram passavano striden-

do, e avevano come un mugolìo di vento tempe-

stoso che destò in Regina un'impressione di tri-

stezza indimenticabile. Le parve che tutta la città 

fosse pervasa da un uragano, attraverso il quale 

risuonavano mille rumori diversi: tutto un rombo 

di vita affannosa, tetro sotto la pioggia incessan-

te.

Allora ella si guardò attorno, stringendo le pal-

pebre per distinguere bene gli oggetti.
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Sì, tutto era volgare; anche la tela del cuscino e 

delle lenzuola, sui cui risvolti serpeggiavano rica-

mi grossolani: e quel soffitto grigio, e quelle tre fi-

nestre grigie, – specialmente quella ai piedi del 

letto, – le parvero quasi lugubri.

E Antonio dov'era? Nel suo malumore Regina 

gli fece torto d'essersi alzato senza far chiasso 

per non svegliarla, e di averla abbandonata sola 

nell'immensità di quel letto sconosciuto; ma subi-

to l'uscio fu spinto delicatamente e Antonio guar-

dò.

– Ah, – disse con vezzo biricchino, vedendo 

aperti gli occhi di lei, – ci sono, ci sono gli occhio-

ni!
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Entrò, prese lo slancio e andò agilmente a 

piombare proprio con le sue labbra sulle labbra di 

Regina.

– Ah, ti sei svegliata, piccinina? Sei sveglia?

– Mi pare di sì! – ella rispose, con voce un po' 

rauca, cingendogli il collo con un braccio. – Pio-

ve?

– Piove sì, purtroppo! – diss'egli sospirando 

esageratamente. – Ma cesserà.

– Speriamo bene! Apri gli scuri.

– Oggi è domenica, – egli proseguì, andando 

ad aprire. – Sai che a Roma la domenica piove 

sempre, per effetto della maledizione papale sul 

travettismo italiano. Basta, cesserà: ti assicuro 

che cesserà. Rimani a letto un altro po': ora ti 

faccio portare il caffè.
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– No... no! – diss'ella, spaventandosi alla idea 

di rivedere la suocera. – Ora mi alzo: scriverò a 

casa.

– Appena cessa di piovere usciremo, – riprese 

Antonio. – Se non ti dispiace ci farà compagnia 

Gaspare che s'intende d'archeologia: andremo al 

Foro.

– Al Foro! – diss'ella, rallegrandosi di una gioia 

profonda.

– Sì, cara, al Foro! Pensa, al Foro! Sai dove ti 

trovi?

Ella gli sorrise, senza rispondere. Egli s'era 

cambiato, aveva messo un colletto lucente, una 

stupenda cravatta verdolina: s'era arricciato i baf-

fi; era fresco, fragrante, bellissimo.
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La luce era entrata con lui, e Regina lo guardò 

con amore, con gioia; lo attirò a sè, gli baciò i ca-

pelli che emanavano un profumo speciale – di 

fiori bruciati, ella diceva –; poi finse di dirgli qual-

che cosa in segreto, all'orecchio, e invece mise 

un piccolo grido infantile. Ed egli finse di trasalire, 

di spaventarsi, e la minacciò e la scosse tutta; e 

risero, scherzarono e dimenticarono ogni cosa 

che non fosse la loro felicità.

– Dove ti sei svegliata, dì, levrotin?1 – egli chie-

se usando uno dei nomignoli graziosi che aveva 

appreso nel paese di lei, dove era stato tre mesi 

commissario regio. – Ma dove? Ieri a quest'ora 

eravamo a Parma, oggi qui. Pensa che distanza! 

E tre mesi fa non ci conoscevamo neppure! Ti ri-

cordi il primo giorno che ci siamo conosciuti 
1 Piccola lepre.
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sull'argine? Quel gran sole cremisi dietro il bo-

sco! Il maestro ci guardava, e sorrideva: egli sa-

peva già che dovevamo sposarci!

– Ecco il signor Antonio Venutelli, vice-segre-

tario al Ministero del Tesoro; ecco la nobile signo-

rina Regina Tagliamari, – proseguì Antonio, imi-

tando la voce nasale del vecchio maestro che 

aveva preparato il suo primo incontro con Regi-

na. – Una vera Regina di bontà e d'ingegno, de-

gna di regnare nella Città Eterna. Roma intangibi-

le! Ci andremo e ci resteremo!

– Povero vecchio! – disse Regina di nuovo se-

ria. – Sì, certo, a lui dobbiamo il nostro incontro.

– E a casa tua cosa diranno, ora? Diranno: Re-

gina ora è a Roma, ed è ancora a letto, pigrona; 
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e non è stata ancora a messa, scomunicata. Es-

sere a Roma e non andare a messa!

– Ma guarda! – ella disse, battendo le mani e 

imitando l'accento un po' comico del marito. Ma 

non era più allegra, no. Una cara visione le strug-

geva il cuore: vedeva la sua mamma, la sua buo-

na e delicata mamma, e la sua sorellina graziosa, 

e il fratello più piccolo, il suo prediletto, che usci-

vano per andare alla messa delle nove. Il villino 

sull'argine rimaneva deserto, velato di nebbia, tra 

i pioppi nudi, come una casina fantastica in fondo 

a uno scenario; nell'interno il gran camino arde-

va; il gattino nero contemplava il fuoco; il quadro 

del Baratta si illuminava di tinte grigie e rosate 

che gli davano un rilievo suggestivo.
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Un suono di campana, purissimo, si spezzava 

con vibrazioni metalliche nell'aria rigida, e tutto 

un paesaggio nordico, attraversato da un gran 

fiume serpeggiante, azzurrognolo come una vena 

enorme sul biancore della pianura nivale, stende-

vasi sotto il cielo vaporoso. Silenzio, immensità 

misteriosa, vapore di sogno.

Ma da quella visione nostalgica, che pur le da-

va un piacere melanconico, vista così attraverso 

le carezze di colui per il quale ella aveva tutto ab-

bandonato, la strappò l'entrata cauta della signo-

ra Anna. La vecchia signora s'avanzò ansando, 

sospirando, tutta composta sotto l'aureola dei ca-

pelli ancor più neri e più oleosi del solito, tutta 

tonda ed enorme nell'abito da camera di lana 
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rossa. Regina arrossì: tolse le braccia dal collo di 

Antonio, e si coprì vivamente.

– Ma che fai? – disse il giovine, sollevando la 

coperta. – Fa invece veder subito subito le tue 

belle braccine. Guardate, mamma, guardate 

com'è bianca la mia Regina!

– No! no! Lasciami! – ella disse, nascondendo-

si sotto la coperta.

Ma la vecchia signora s'avvicinò, ajutò Antonio 

a sbottonare i polsini della camicia di Regina, 

passò un dito sulle braccia bianche e infantili del-

la sposa.

– Ah! – disse, sospirando. – Dio ti benedica: sei 

davvero bella!

– Dio! Dio! Lasciatemi! – gridò Regina, tuttavia 

lusingata.

63



Nostalgie Grazia Deledda

– Non è vero che è bella? – insistè Antonio, ba-

ciandole le braccia carine.

– Bella, ben fatta! Brava! – approvò soddisfatta 

la suocera, quasi Regina si fosse fatta da sè. – 

Anch'io ero bianca e ben fatta, una volta! Ora son 

vecchia, ma da giovane anch'io ero ben fatta.

– Piacere! – pensò Regina, guardando le gros-

se mani della suocera, brune, screpolate, puz-

zanti d'aglio, che contrastavano sul candore ve-

nato di viola delle sue braccia delicate.

– Vuoi il caffè? Vuoi del latte? Ora ti porterò il 

caffè, il latte, una frollata, un po' di panna...

– Per carità! Non voglio niente.

– Alzati! – disse Antonio. – Comincia a spiove-

re: usciremo.
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– Tu vuoi farla uscire con questo tempo! – pro-

testò la suocera. – Sei matto: ella rimarrà a letto. 

Quando ero giovane, – si rivolse a Regina, – io ri-

manevo a letto tutta la mattina: ora i tempi son 

mutati. Allora le donne di servizio erano fedeli, at-

tive, intelligenti, e la padrona poteva far la signo-

ra anche se non lo era. Io, grazie a Dio, potevo 

farlo...

– Anche ora potreste farlo! Che cosa vi manca? 

– disse gentilmente Regina.

– Dio! Con le donne di servizio di ora! Ladre, 

poi, false, ingrate! Sono il tormento, il veleno del-

la nostra vita. Un tempo io le amavo come perso-

ne di famiglia: ora non le amo più, non lo merita-

no. Questa che ho ora mi fa venire il mal di cuo-

re, certe volte, per i dispiaceri che mi dà...
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– Alzati, – ripetè Antonio.

Ma Regina non volle alzarsi finchè non la la-

sciarono sola: allora si buttò dal letto, e rimasse 

un istante ritta nella sua lunga camicia, nella luce 

grigia che penetrava dalle tre orribili finestre. 

Guardò desolatamente il caos degli oggetti sparsi 

per la camera, e tremando fece una triste scoper-

ta: a Roma c'era più freddo che al suo paese!

Si vestì e si lavò malamente, tutto era incomo-

do, dal lavabo alla specchiera dell'armadio coper-

ta da una densa cortina. Ella sollevò la cortina: 

guardandosi nello specchio si vide livida, disfatta, 

brutta, e si rannuvolò.

Non vedendola più comparire, Antonio rientrò: 

ella aveva dispoticamente rialzato tutte le tende, 
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tutte le cortine, e cercava di riordinare la roba 

delle valigie.

– Andiamo, che fai? – egli disse un po' impa-

ziente. E la prese per mano e l'attirò nella stanza 

da pranzo, ove la signora Anna l'aspettava da-

vanti alla tavola apparecchiata per due, ma con 

una quantità di roba sufficiente per dieci persone.

– Io voglio solo un po' di caffè nero, – disse Re-

gina.

– Caffè nero solamente? Tu sei pazza, mia 

cara, pazza così per dire, scusami, sai. A Roma 

bisogna mangiare. Ecco il caffè nero: vuoi met-

terci un po' di cognac?

– No: non mi va, non mi piace.

– Ebbene, prova. Vedrai che ti piacerà.

– No, no.
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– Sì, sì. Altrimenti mi fai dispiacere.

Ella dovette bere il caffè col cognac, e poi do-

vette prendere il caffè e latte, e poi la frollata, e 

mangiare il pane col burro, e i biscotti e il pane. 

In ultimo le vennero le lagrime agli occhi; le insi-

stenze della suocera l'opprimevano: per confor-

tarla la signora Anna le chiese se voleva anche 

una tazza di brodo e un'ala di pollo.

– Ma voi volete farmi morire! – ella gridò comi-

camente disperata.

Antonio mangiava e rideva.

Fortunatamente s'udì un fracasso in cucina, e 

la signora corse, tutta affannata e traballante nel 

suo gran vestito rosso: allora Regina tornò in ca-

mera, si mise una bella cravatta bianca, un cap-

pellino nero con un nastro rosa, che a lei sembra-
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va molto elegante, e s'incipriò. Ah, le pareva che 

tutti dovessero guardarla, come al suo paese!

– Ma guardate quanto è bella la mia Regina! – 

disse Antonio, un po' sul serio, un po' scherzan-

do, quando ella ricomparve nella stanza da pran-

zo. – E il suo cappellino, guardate!

Gaspare, tutto chiuso nel suo soprabito nuovo, 

grasso, tondo, roseo e pensieroso, aspettava 

sull'uscio. Guardò Regina alla sfuggita, poi la sa-

lutò e disse gravemente:

– Eh, sembra un nido di rondine, il tuo cappel-

lo!

– Che cosa te ne intendi tu, di cappelli! – escla-

mò Antonio. – Se non guardi mai le donne!

– Io non prenderò mai moglie, – dichiarò Ga-

spare, – ma se dovesse succedermi una tale di-
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sgrazia non le permetterei mai di rendersi ridico-

la.

– Ridicola chi, la disgrazia? – disse Regina con 

ironia.

Gaspare non si degnò rispondere.

Uscirono. Regina non perdonò mai ad Antonio 

di aver permesso a Gaspare di accompagnarli in 

quella loro prima passeggiata romana.

– Scendiamo per via Cavour, andiamo al Foro, 

ritorniamo per piazza Venezia e per via Naziona-

le, – propose Antonio, guardando l'orologio; – è 

già tardi.

Il tempo si rasserenava; dagli alberi dei giardini 

di via Torino piovevano grosse goccie d'acqua 

brillante: ancora tutta umida, grigia e rosea, con 

la scalinata bagnata, Santa Maria Maggiore deli-
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neavasi sul cielo turchino, lontana, in alto come 

sopra una montagna.

– Santa Maria Maggiore, – disse Gaspare pun-

tando l'ombrello verso la chiesa.

Regina guardò con indifferenza: la gran chiesa 

le parve brutta.

Scesero per via Cavour: il selciato andava rapi-

damente asciugandosi, e Regina osservò che le 

mattonelle non erano lucide, come la sera prima 

le erano apparse.

– Ci vorrebbe altro! – disse Gaspare, che qual-

che volta raschiava e si voltava indietro per 

sputare. – Le donne vedono sempre delle cose 

ben strane: tutto il contrario della realtà.

– Anche gli uomini, spesso! – ribattè Regina.
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– Gli uomini più che le donne! – aggiunse Anto-

nio per farle piacere.

– Eh, non dico, qualche volta! – disse Gaspare 

con un cattivo sorriso.

Sebbene Antonio l'avesse avvertita che Ga-

spare era un tipo, i modi rozzi del cognato indi-

spettivano Regina; ma ben presto ella si distras-

se e si immerse nella contemplazione delle cose 

nuove che vedeva.

La giornata si rasserenava; solo qualche nuvo-

la argentea solcava ancora il cielo turchino. La 

gente passava rapida, con l'ombrello sotto il 

braccio; per l'aria umida e luminosa errava l'odo-

re delle castagne arrostite. Sì, quella strada larga 

e piena di luce era veramente grandiosa: in una 

vetrina stavano esposti cinque cappelli che atti-
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rarono l'attenzione e l'ammirazione di Regina, più 

che non l'avesse fatto Santa Maria Maggiore. Ma 

ad un tratto i due fratelli lasciarono Via Cavour e 

attirarono Regina in una strada melanconica, dal-

le case antiche, dai giardini pensili su alte mura-

glie umide simili a bastioni, che saliva e scende-

va, senza marciapiedi, senza negozi, animata da 

una folla meschina e sucida di rivenditori, d'erbi-

vendole, di monelli. Cammina e cammina la me-

lanconica strada non finiva mai; Regina si stancò, 

s'appoggiò al braccio di Antonio e ricominciò a 

sentire un cupo senso di tristezza. Quella era Ro-

ma?

Antonio e Gaspare ebbero il torto di credere 

che Regina potesse camminare a lungo come lo-

ro, e la trascinarono sino al Foro, dove ella con 
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gli occhi velati di stanchezza, non vide che un 

campo di rovine umide, un luogo triste, un cimite-

ro sopra il quale le nuvole guardavano dal cielo 

turchino, ed avvolgevano gli archi e le colonne 

con veli d'ombra melanconica. Gaspare parlava: 

ella non l'udiva. Un gran numero di occhiali e di 

vestiti inglesi tirati su da spilli e da salvagonne, 

animava la tragica solitudine dell'immenso cimite-

ro; e i frantumi gloriosi, ancora umidi di pioggia, 

parvero a Regina ossa gigantesche, disotterrate 

da un popolo di bimbi curiosi, che voleva sempli-

cemente divagarsi profanando l'enorme sepolcro 

di una civiltà morta.

Dal Foro i Venutelli ritornarono verso piazza 

Venezia. Era quasi mezzogiorno; la folla prende-

va d'assalto i tram: una fiumana di gente, compo-
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sta per lo più di signore eleganti, veniva giù da 

via Nazionale, spandevasi per la piazza, risaliva 

per il Corso: un rombo confuso, di tram, di auto-

mobili, di carrozze, di voci, risuonava per l'aria 

sempre umida, ma inondata da una viva lumino-

sità. Regina sentiva una specie di vertigine; ella, 

che vedeva poco da lontano, cominciò a veder 

confusamente anche da vicino, stordita sopratut-

to da quel rombo incessante fatto di mille rumori, 

fra i quali il mugolìo degli automobili le sembrava 

l'urlo di belve in fuga e le dava quasi una sensa-

zione di terrore.

Ella fissava gli occhi spalancati sulla piazza, af-

fascinata dal via-vai della folla come dall'ondeg-

giamento d'un fiume: poi guardava in alto, e le 

pareva che la rete dei fili telefonici velasse il cielo 
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attraversato da nuvole lucenti. Tuttavia, se ella si 

sentiva stanca ed oppressa, credeva di non es-

sere meravigliata. L'eleganza delle donne la col-

piva sopra ogni cosa; ella ne provava invidia e 

nello stesso tempo disgusto. Era impossibile che 

esistessero tante donne così ben fatte e così bel-

le: dovevano essere imbottite e tinte. Oh, ella lo 

sapeva bene, ella sapeva quanta corruzione, 

quanta falsità, quanta miseria occulta portava 

con sè quella folla il cui primo contatto, in 

quell'incerto mattino autunnale, sotto la rete dei 

fili metallici, le destava un misterioso sentimento 

d'avversione e di compassione.

– Montiamo in carrozza, – propose Antonio, 

che vedeva una stanchezza sempre più grave di-

segnarsi sul viso di sua moglie.
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– Perchè non in tram? – chiese Gaspare.

Antonio disse che era meglio prendere una car-

rozza per arrivare più presto, ma in realtà perchè, 

almeno per il primo giorno, egli voleva trattare si-

gnorilmente Regina. Gaspare insistè per il tram.

– Andiamo a piedi, – disse Regina.

– Tu non sai qnel che dici. Non vedi che caschi 

di stanchezza! – esclamò il cognato.

– E allora prendiamo la carrozza, – ella rispo-

se, per fargli dispetto.

– Come siete aristocratici – proruppe il rozzo 

nemico delle donne.

Presero una carrozza e risalirono per via Na-

zionale, che cominciava a sfollarsi. Sotto la luce 

biancastra del cielo fattosi tutto argenteo, in lon-

tananza, nello sfondo un po' vaporoso di piazza 
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Termini, il getto della fontana pareva un enorme 

fiore di cristallo. In quell'ora, sotto quel cielo tene-

ro e melanconico, con quello sfondo grandioso, 

la magnifica via, sempre più deserta, un po' son-

nolenta, era d'una bellezza squisita; ed Antonio 

guardò Regina per scorgere finalmente negli oc-

chi di lei un raggio di ammirazione: ma i grandi 

occhi pieni di stanchezza e d'ombra seguivano 

solo le insegne fuggenti e non distinguevano al-

tro.

Giunti presso via Napoli, egli disse:

– Vediamo un po' se in una di queste vie tra-

versali riconosci la nostra via, Reginotta.

– Da questa parte io non l'ho vista ancora, e 

l'avessi pur vista non la riconoscerei che fra tre 

mesi. Tu sai che non ci vedo.
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– No, è che non badi!

– E sia pure! A che serve badare?

– E a che serve avere gli occhi, allora? – disse 

Gaspare.

– Sì, a che serve? Tanto c'inganniamo lo stes-

so! – ella rispose; ma Gaspare parve non capire, 

e si contentò di sputare fuor della carrozza, pen-

sando che le donne sono tutte o pazze o civette.

Fin da quel giorno egli mise Regina nella «va-

langa», – espressione sua, – delle donne pazze, 

con Arduina, la serva ed altre donne di sua cono-

scenza. Un intenso disprezzo reciproco regnò 

per tutta la vita fra i due cognati.

Durante la colazione, che la signora Anna disse 

«pronta, pronta, pronta», mentre si fece aspet-

tare più di mezz'ora, Regina dovette minutamen-
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te raccontare alla suocera tutto ciò che aveva ve-

duto. I tre fratelli, intanto, discutevano di politica 

con idee abbastanza disparate: Gaspare era un 

forcajuolo della più bell'acqua, intransigente e 

crudele; Massimo socialista tolstojano, nemico 

dell'esercito quanto il fratello era nemico della li-

bertà e delle donne; Antonio liberale, un tantino 

opportunista.

La signora Anna s'immischiava in modo affatto 

speciale nelle discussioni dei suoi tre figliuoli: se, 

per esempio, si faceva il nome d'un uomo politi-

co, ella tirava fuori la storia del matrimonio o no-

minava l'amante del personaggio in questione: e 

pareva molto bene informata.

Dopo colazione Regina si ritirò, si coricò e 

s'addormentò. Quando si svegliò sentì che piove-
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va ancora, dirottamente; e di nuovo, nel ritrovarsi 

sola su quel gran letto duro, sotto quel soffitto gri-

gio, nella penombra cupa della camera fredda, 

provò un senso di tristezza e quasi di disperazio-

ne. S'alzò e volle scrivere a casa sua. Antonio la 

condusse davanti a uno scrittoio, nella camera 

della signora Anna, ed ella cominciò la lettera.

«Piove; sono molto triste...»

Ma che, era pazza? Perchè rattristare la sua 

mamma con delle inutili querele?

– Sono io che l'ho voluto, – pensò, lacerando 

l'angolo del foglietto. – Chi mi costringeva a cam-

biare stato, a lasciare la famiglia e la patria? Ora-

mai sono sola. Sola! Anche se mi lamento nessu-

no può comprendermi.
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S'appoggiò allo scrittojo e cominciò a filosofare 

amaramente.

– Ho diritto di lamentarmi? No. D'altronde ogni 

lamento è inutile, quando la ragione del malesse-

re è in noi stessi. La mia anima è malata; è un 

cespuglio strappato dal luogo ove è nato, e ogni 

piccolo urto la strazia. Perchè lamentarmi? Con 

chi lamentarmi? A che serve? Nessuna cosa per 

ora può guarirmi: nemmeno l'amore d'Antonio. La 

pioggia cesserà; verrà il bel tempo, avrò una ca-

sa tutta mia, dove non avrò a subire la compa-

gnia di nessuno: ma allora sarò contenta? E chi 

lo sa? Ma del resto che importa? Bisogna soltan-

to accettare la vita come è, e rassegnarsi, e pro-

curare di vivere soli. Io non capisco questa sma-

nia che tutti abbiamo della compagnia. Non è 
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possibile viver soli? Non è meglio? Quale miglior 

compagnia di noi stessi? Del resto, – concluse, – 

tutto passerà; dobbiamo morire.

Le parve di rassegnarsi, e decise di scrivere ai 

suoi una lettera piena di pietose menzogne: ma 

guardando nel cassetto in cerca d'una busta, vi-

de le lettere che Antonio aveva indirizzato alla 

sua famiglia durante i tre mesi ch'era stato com-

missario regio a C*** e una viva curiosità la spin-

se a leggerne qualcuna. Nelle prime lettere Anto-

nio descriveva con rapidi tocchi il paese e ne lo-

dava gli abitanti alacri, allegri, arguti. In una lette-

ra diceva: «Sto a pensione presso una buona fa-

miglia. Il padre è maestro di scuola in un paesello 

vicino, ma vive qui per poter mandare all'Istituto 

Tecnico i suoi due figli, Gabriele, un ragazzo svel-
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to, attivo, ambizioso, e Gabriella, una fanciulla in-

telligentissima che vuol diventare scrittrice. Il 

maestro, che tutti chiamano el guendol perchè 

non sta quieto un momento, è un bel tipo; parla 

continuamente di Raffaello e di Michelangelo, 

con criterî artistici suoi particolari: per esempio, 

parlando di Raffaello, al quale non manca mai di 

dare il cognome, dice «quello che ha dipinto la 

Madonna delle Seggiole» ecc.»

Un poscritto di questa lettera diceva: «Il mae-

stro mi ha fatto una proposta di matrimonio. Si-

gnorina nobile, di famiglia una volta ricchissima, 

ora decaduta: 23 anni, non bella nè brutta, intelli-

gentissima; 30 mila lire di dote».

In un'altra lettera Antonio, che si vantava 

d'esser teneramente guardato da parecchie si-
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gnorine del paese, diceva che il maestro insiste-

va nella sua proposta. «La famiglia Tagliamari è 

delle più distinte del paese: possiede ancora un 

200 mila lire, da dividersi in quattro: per ora dà 30 

mila lire di dote alla figlia maggiore. La signora 

T... è una donna distintissima, vedova d'un nobile 

che ai suoi bei giorni si divorò un patrimonio di 

mezzo milione. Il maestro mi dipinge la signorina 

come un'arca di scienza e di bontà.

– È fine, sa, – mi dice, – fine, fine, fine! È stata 

educata a Parma, nel collegio dei nobili. Bisogna 

portarla via di qua, portarla a Roma: là è il suo 

posto.

«Povero maestro, – commentava Antonio, – si 

immagina che un vice segretario al Ministero del 
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tesoro sia un principe, da sposare e portar via 

una signorina fine, fine, fine».

«Certo – scriveva in una lettera del 20 settem-

bre – trenta mila lire non sono da disprezzarsi: 

ma bisogna conoscer prima la signorina».

La lettera seguente descriveva l'incontro con 

Regina, sull'argine del Po, davanti al villino dei 

Tagliamari:

«Non è bella, ha un musino da gatto, ma è mol-

to graziosa, istruita, intelligentissima. Il maestro 

deve averle parlato di me, perchè ella arrossiva e 

mi guardava in un certo modo!...

«M'ha chiesto s'è vero che io sono segretario 

d'una principessa e credo che questo titolo mi 

renda ai suoi occhi molto più interessante che 

quello di vice-segretario al Ministero del tesoro.
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«Ieri sono stato nel villino Tagliamari. La signo-

ra è la più simpatica delle donne: una vera signo-

ra. Mi ha raccontato (forse con intenzione, ma 

con modi delicati) tutta la storia della sua vita. El-

la appartiene a una distintissima famiglia; suo 

marito era molto ricco, ma, – ella mi disse, – spe-

culazioni fallite, l'inondazione dell'80 ed altre di-

sgrazie lo rovinarono».

– Che fai, Regina? – chiese Antonio, affaccian-

dosi all'uscio.

– Ah, – ella disse, sollevando la testa, – ho sco-

perto dei documenti umani curiosissimi.

– E gli fece vedere le lettere.

Egli arrossì lievemente, si slanciò e volle ripor-

re nel cassetto le lettere; ma poi cambiò pensiero 

e cominciò anch'egli a rileggerne qualche brano.
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– Non ti vergogni? – ella disse. – «Una signori-

na fine, fine, fine!» «Trenta mila lire non sono da 

disprezzarsi». «Il titolo di segretario d'una princi-

pessa mi rende ai suoi occhi più interessante», 

eccetera, eccetera. Va, sei abbominevole.

– Leggi qui! Leggi qui! – insistè Antonio. – Vedi 

cosa dico qui, dopo?

Ma ella si alzò e andò a guardarsi nello spec-

chio.

– Sì, rassomiglio davvero ad un gatto.

– Leggi qui! – ripetè Antonio, inseguendola, con 

una lettera in mano.

– Leggeremo poi; ora lasciami scrivere, – 

diss'ella, ritornando allo scrittojo.

Antonio prese tutte le sue lettere e si mise a ri-

leggerle, sprofondato in un angolo dell'ottomana: 
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ogni tanto, mentre Regina scriveva rapidamente 

egli dava in esclamazioni e in piccole risate: poi, 

ad un tratto, si fece serio, quasi suggestionato 

dal vivo ricordo degli ultimi giorni passati a C***, 

delle sue nozze e della sua felicità.

Più tardi i due sposi salirono da Arduina, pres-

so la quale dovevano pranzare. La scrittrice abi-

tava all'ultimo piano del palazzo, in un apparta-

mentino arredato con gusto un po' strano: vi si 

notava un disordine che a Regina parve artificia-

le.

Arduina venne incontro ai cognati strillando di 

gioia; indossava un lungo camice bianco, di cui 

teneva le maniche rimboccate sulle braccia gialle 

e scarne.
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– Su, – disse nascondendo le mani dietro la 

schiena, – dammi un bacio, Regina.

Regina la baciò senza entusiasmo. Antonio dis-

se:

– Io le diceva che tu, per poter scrivere il tuo 

giornale, prepari la colazione ed il pranzo dalle 

cinque del mattino. Dio sa che pasticci ci darai.

– Ecco la prova contraria! – disse Arduina, mo-

strando le mani impiastricciate di farina. – Qual-

che volta, sì, siccome io scrivo facilmente, a qual-

siasi ora e in qualsiasi luogo, quando la inspira-

zione viene, mi metto a scrivere in un angolo del 

tavolo di cucina, e mi esalto tanto che l'arrosto 

brucia. Ma che vuol dire? – aggiunse poi, ridendo 

del suo riso un po' scemo, che tuttavia pareva 

beffardo. – L'arrosto è l'arrosto, l'arte è l'arte. Ma 
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venite qui, accomodatevi; guarda questi giornali, 

cara. Io vado a torno. Mi dirai poi quelle notizie 

sulla beneficenza femminile nel Mantovano.

– Lasciala in pace! – ripetè Antonio.

– Lasciala fare, tu! Nessuno, meglio di me, vuol 

bene a tua moglie. Io l'adoro. Io l'adoro, – ripetè, 

volgendosi a Regina: – mi pare di conoscerti da 

tanti anni. Mi piaci anche perchè ti chiami Regi-

na. Hai già visto la Regina?

– Già, stanotte in sogno!

– È vero, sei qui appena da ier sera. Ma c'è 

tempo. Dove siete stati questa mattina? Al Colos-

seo? Ah, io adoro il Colosseo: vorrei viverci. Hai 

letto Quo Vadis? Come, tu non conosci ancora 

questo che è il più bel libro moderno? Te lo farò 

leggere; ti farò leggere tanti libri, ti farò conoscere 
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tanti scrittori: ti condurrò nei salotti intellettuali, al-

le feste dell'arte, alle conferenze, dappertutto ove 

si vive non di solo pane...

– E che, viviamo di solo pane, qui? – disse An-

tonio, comicamente minaccioso. – Spero almeno 

non farai scriver Regina nel tuo giornale.

– Perchè no?

– Ed io ti ammazzo, ti faccio arrestare.

Regina rise; Arduina andò in cucina.

Rimasti soli, Antonio condusse Regina vicino 

allo specchio.

– Non siamo belli, – disse, abbracciandola, – 

ma formiamo un bel gruppo. Guarda; e ridi, come 

facevi poco fa. Tu non sai che malumore mi as-

sale quando ti vedo scontenta.
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– Io non sono scontenta, – ella rispose, ponen-

dogli le mani sul petto.

– Ma non sei neppure contenta. Non sei più la 

Regina dell'argine; hai il viso lungo, guardi sem-

pre lontano. Non pensi che sei a Roma, in questa 

Roma che sognavi tanto?

– È il tempo, è il tempo, – ella disse con voce 

monotona.

– Il brutto tempo passerà, – disse Antonio, avvi-

cinandosi alla finestra. – Vedrai come Roma è 

bella quando il tempo è bello: ed è quasi sempre 

bello, e non fa mai freddo. Vedrai quanti giardini. 

Anche qui, in via Torino, c'è tanto verde; vuoi che 

guardiamo un po' dalla finestra? Non piove più.

Aprì le imposte umide: Regina si affacciò tra i 

vasi di rachitiche pianticelle le cui rade foglie ave-
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vano il triste riflesso del cielo grigio, e guardò nel-

la via bagnata e deserta.

Accoccolata sotto l'arco d'una porta chiusa, 

una vecchierella vestita di nero, con un cestellino 

di limoni a fianco, scalzettava rapidamente, livida, 

e tremante di freddo.

Regina l'aveva notata sin dalla mattina, ed ora, 

invece di contemplare i palazzi e i giardini, ripre-

se a fissarla, socchiudendo gli occhi per distin-

guerla meglio da quell'altezza di quinto piano, 

mentre Antonio additava il Costanzi, dicendo, che 

per la stagione di carnevale si aspettava la Bellin-

cioni.

– Pensa, piccinina! Sentirai la Bellincioni.

Ma Regina guardava il marciapiedi fangoso, vi-

gilato dalla vecchietta nera, il cui patrimonio con-
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sisteva tutto in quei sette limoni che avevano 

un'aria melanconica; e le pareva di non aver dirit-

to di rallegrarsi pensando alle gioie che offre una 

grande città, quando in questa grande città, negli 

angoli delle vie, mentre piove, si vedono ancora 

delle vecchierelle nere, tremanti di freddo, la cui 

anima deve essere agra e melanconica come i li-

moni che formano tutto il comico patrimonio, tutto 

il guadagno e il totale della loro lunga vita di lavo-

ro e di dolore.

– Esser poveri e vecchi! – ella disse, esprimen-

do la sua impressione al marito.

– Ma che credi? – egli rispose. – Tu credi che 

quella donnina soffra? È abituata a questa vita, e 

se la togliessero dalle sue abitudini, anche offren-

dole un'esistenza migliore, sarebbe infelice.
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Regina pensò al suo caso, domandandosi se 

Antonio non avesse ragione: ma le bastò ricor-

dare che a casa sua, in quell'ora, la luce del fuo-

co cominciava a indorare il crepuscolo della va-

sta sala da pranzo, per sentirsi ancora più triste 

lassù, in quel salottino freddo e disordinato.

La distolse dalla sua nostalgia una notizia por-

tata da Arduina.

– La principessa viene; me lo aveva promesso, 

ma credevo che con questa brutta giornata non 

osasse neppure uscire. Ma è tanto buona, tanto 

intelligente... Io l'adoro. Bisogna che mi vesta. 

Mario, – gridò poi, andando incontro al marito 

che rientrava, – viene, viene! Mettiti almeno il 

thait.
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Il sor Mario entrò, serio, paffuto, ansante: strin-

se la mano di Regina, sbuffò, e alle insistenze 

della moglie andò a vestirsi. Regina non potè ca-

pire se egli era contento o no che la principessa 

onorasse il loro pranzo: dal canto suo, ella era 

curiosa ed un pochino anche ansiosa di conosce-

re una dama autentica o almeno milionaria, per 

quanto Antonio gliene avesse già disegnato un 

ritratto poco lusinghiero. E non pensava che la 

principessa in questione, per quanto milionaria, 

doveva essere una «dama» non molto autentica 

se si degnava di andare a pranzo da Arduina.

– È vecchia e sorda, – le aveva detto Antonio. 

– Si dà aria di intellettuale, e protegge o almeno 

riceve e visita i peggiori imbrattacarte di Roma. 

Ma già, questi scrittori! Penetrano dappertutto, 
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come le mosche. Bella cosa l'ingegno: quasi qua-

si vale più del denaro.

– Certo, – aveva risposto Regina, – perchè con 

l'ingegno si acquista anche il denaro: e se non si 

riesce ad acquistarlo lo si disprezza!

– Andiamo a cambiarci anche noi, – disse Anto-

nio, pensieroso.

– Non per lei, – aggiunse subito, – ma per noi 

stessi.

Ridiscesero e Regina indossò il suo vestito di 

seta avana, mise la cravatta, il fermaglio, gli anel-

li; s'incipriò e seguì il consiglio di Antonio di gon-

fiare un po' i capelli sulle tempie.

– Ah, così stai bene! – egli le disse con compia-

cenza. – Sembri un'altra.
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Anch'egli si cambiò, poi si arricciò i baffi accu-

ratamente.

– Tu vuoi fare il ganimede! – disse Regina 

scherzando. – Vuoi sedurre quella signora, coi 

tuoi baffi!

– Va là, sei una gran burlona! Chi vuoi che 

s'innamori di me? Neanche la veccia corna!2

– Mi sono innamorata io!...

– Ma è davvero che ti sei innamorata? – egli 

disse, correndo ad abbracciarla. – Vedi, io non ci 

credo!

– Sei tu che non ti sei innamorato! «Una signo-

rina fine, fine, fine». E poi: «Trentamila lire di do-

te non sono da disprezzarsi!». «Un musino...»

2 Spauracchio, nel Mantovano.
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– Sì, musino! Musino, Musino e musino... – egli 

disse, come i bimbi che sostengono un loro insul-

to infantile.

Quando uscirono, la signora Anna corse a ve-

der Regina abbigliata; palpò la stoffa del vestito, 

guardò se era foderato di seta: lunghi e penosi 

sospiri le gonfiavano l'enorme petto rosso. In cu-

cina s'udiva Gaspare borbottare contro Marina.

Regina provò un senso di gioja nel pensare 

che Gaspare e la suocera non prendevano parte 

al pranzo di Arduina; ma risalita nel salotto della 

cognata, mentre si attendeva madame, provò an-

cora un senso di tristezza penosa.

La sera calava rapidamente: l'ombra si adden-

sava come una nebbia impalpabile, fuligginosa.
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Arduina stava nel salottino da pranzo; il sor 

Mario, sprofondato in una poltrona, coi pantaloni 

tirati tirati sulle ginocchia, sbuffava benevolmen-

te; Antonio taceva, ridiventato pensoso. Nessuno 

pensava ad accendere i lumi nel salotto.

Regina sentì qualche cosa di triste, di tetro, 

aleggiare nell'anima. Che cosa era? L'ombra, 

l'oppressione del crepuscolo in quel luogo ignoto 

e lontano ove il destino l'aveva attirata; o il rifles-

so dell'insolita serietà di Antonio?

S'avvicinò ai vetri, e cercò di scorgere ancora 

la vecchietta nera: i lampioni brillavano, bianchi e 

gialli nel crepuscolo torbido; il marciapiedi brilla-

va: una tristezza infinita, un mistero di ombre 

paurose calava dal cielo sempre più nero.
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– Regina, – disse la voce mutata di Antonio, – 

Mario mi domanda se a Casalmaggiore tu cono-

sci un certo Vincini.

– Vincini? – ella disse, volgendosi. – Non lo co-

nosco.

– Un appaltatore: un uomo grosso, con un oc-

chio di vetro...

Squillò il campanello: entrò precipitosamente la 

serva e accese il gas appena in tempo per 

l'ingresso di madame.

In quella luce improvvisa Regina vide la princi-

pessa, e provò una disgustosa delusione. La fi-

gura alta e grossa aveva, anche nelle vesti non 

sostenute dal busto, e nel cappello lobbia fissato 

con un elastico sotto il cercine dei capelli neri ap-

piccicato alla nuca, qualche cosa di maschile. 
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Due grosse labbra grigiastre, un piccolo naso vol-

to all'insù, due occhietti metallici, d'un verde gial-

lognolo, disegnavano il gran viso cascante, palli-

do, immobile. Una volta veduta quella figura non 

si dimenticava più.

– Bon soir, – ella disse entrando. – La sua voci-

na armoniosa contrastava stranamente con quel 

suo grosso corpo deforme. Proseguì in francese, 

mentre Arduina le toglieva servilmente il cappello 

e la borsetta: – Ho tanto piacere di rivedervi, 

monsieur Venutelli. Ho ricevuto la vostra lettera. 

Questa è la vostra sposa? Molto gentile.

Antonio s'inchinò; Regina la guardava coi gran-

di occhi un po' stupiti.

– Troppo buona, signora... – mormorò.
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– Scusi?... – domandò madame volgendo 

l'occhio sinistro verso Regina.

Allora questa ricordò come Antonio imitava la 

principessa sorda, ed ebbe voglia di ridere; ma la 

signora Makuline le aveva preso la mano e dice-

va, infilandole nell'anulare un bellissimo anello 

con una pietra azzurra:

– Mi permette? E mille augurî.

– Oh, grazie; troppo buona, – gridò allora Regi-

na, veramente commossa per la gentilezza di 

madame. Anche Antonio guardò l'anello e ringra-

ziò; poi sedettero, e la principessa si levò i guanti 

bianchi sporchi, denudando, con meraviglia di 

Regina, due piccole mani da bimba, coperte di 

anelli luminosi.
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– Che brutto tempo! – diceva madame, senza 

guardar nessuno coi suoi occhietti felini; – da 

molti anni che io sono a Roma non ho mai visto 

un autunno simile. Dicono che non si deve par-

lare del tempo, in una conversazione per bene, 

ma come si fa, quando il tempo diventa qualche 

cosa come la nostra salute? Io credo che il tem-

po influisca su noi più che gli avvenimenti impor-

tanti della nostra vita.

– Monsieur Antonio, questo tempaccio vi gua-

sterà la luna di miele, – disse allora Arduina, cre-

dendo di scherzare. Ma Regina borbottò qualche 

parola di protesta.

– Scusi?...

– Arduina ha ragione, – disse Antonio; – mia 

moglie, infatti, è di pessimo umore.

105



Nostalgie Grazia Deledda

– Di pessimo umore?

– Non è vero! – protestò Regina. – Io sono in-

vece allegrissima.

Ma durante il pranzo madame s'ostinò a osser-

vare che Regina parlava poco.

– Io amo tacere! – disse alfine la sposa, al-

quanto seccata. – Amo ascoltare.

– Ciò è molto bello, – osservò allora madame. 

– Vi è un certo cachet in una donna giovane che 

tace: s'intravede sempre un mistero, qualche co-

sa d'occulto, di dolce, nel silenzio d'una donna. 

Georges Sand parlava poco, e un mio zio, che è 

stato suo amico intimo, mi diceva che Georges 

taceva apposta.

– Ella ha conosciuto la Sand? – chiese Massi-

mo, poco galantemente.
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– No, – rispose madame senza scomporsi.

– Oh, avrà conosciuto la madre! – mormorò An-

tonio.

– Scusi...

– Qualche tempo fa, – egli disse a voce alta, – 

ho letto un articolo sulla madre di Georges Sand: 

interessantissimo. – Era una donna d'ingegno ar-

dente, e di cuore anche ardente, le cui avventure 

influirono certo sulla fantasia di Georges...

– Dov'è quest'articolo? – domandò Arduna. – Si 

potrebbe riprodurre.

Il sor Mario scosse la testa curva sul piatto, 

emettendo un lieve forse involontario mugolìo.

Parlarono stucchevolmente delle avventure e 

dei romanzi di Giorgio Sand; ma Arduina dichiarò 
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che questi non le piacevano: ella amava le cose 

moderne, ma sopratutto il Quo vadis?

– Dio mio, – disse Antonio, – non potresti la-

sciarci in pace col tuo Quo vadis? che poi non è 

affatto moderno?

Regina taceva e ascoltava. Non si parlò d'altro 

che di libri, di teatri, d'autori: la principessa rac-

contò qualche aneddoto su Tolstoi, – che ella co-

nosceva personalmente, – e in fine di pranzo 

s'accese fra Massimo e Arduina una scottante di-

scussione su un grande romanziere e poeta ita-

liano.

– Pace! pace! – disse Antonio ridendo.

Ma una cosa straordinaria avvenne: il sor Mario 

parlò. Egli non aveva mai letto una riga del poeta, 

eppure ne parlava male.
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– Una volta lo vidi ad Anzio, – raccontò; – pas-

sava lungo la spiaggia, tutto vestito di bianco, col 

cappello e i guanti bianchi, sopra un cavallo bian-

co...

– Il cappello e i guanti bianchi erano sopra un 

cavallo bianco? – chiese Massimo, ridendo ner-

vosamente e scrollando la testa: i capelli gli si 

scompigliarono come quelli di un bambino infuria-

to.

– Pace, pace! – ripeteva Antonio.

Verso le nove, mentre Arduina serviva il caffè, 

arrivò la signorina di compagnia di madame. Ve-

stita di grigio, piccola e secca, con due occhietti 

neri lucenti e un lungo musetto nel piccolo viso 

maligno, questa bizzarra creatura diede a Regina 

una strana impressione: le parve non un essere 
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umano, ma qualche cosa d'ibrido, di fenomenale: 

una donnina-topo, nata da un connubio contro 

natura.

E infatti, appena entrata la signorina, il salottino 

fu come animato dal brusìo e dalle corse d'un to-

po: strilli sottili, esclamazioni, baci, strette di ma-

no che parevano morsi; interrogazioni ed osser-

vazioni, risate e grida, e sopratutto sguardi che a 

Regina sembravano curiosi, ansiosi, beffardi e in-

vestiganti.

– Marianna, – disse Arduina, mentre la signori-

na toccava con ambe le mani la fronte della prin-

cipessa, – se volete una tazza di caffè servitevi.

– Scottate, – diceva Marianna alla principessa. 

– Avete mangiato molto? Che cosa avete man-

giato? Che cosa le avete fatto mangiare? – chie-
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se poi ad Arduina. – Sì, prenderò il vostro caffè, 

sebbene sia così cattivo. Come sono piccoline le 

vostre tazze! Rassomigliano a me!

Regina intanto guardava la signorina, ricordan-

do d'aver sentito dire da Antonio che molti crede-

vano Marianna figlia illegittima della principessa.

– È proprio il caso del sorcio partorito dalla 

montagna, – pensò.

E le parve che Marianna indovinasse il suo 

pensiero, perchè volse la testolina come un topo 

sorpreso da un lieve rumore, poi le si avvicinò, 

con la tazza sulla palma della mano, e le disse 

maliziosamente:

– È un cattivo soggetto suo marito, sa: lo tenga 

d'occhio se vuole che non gliene faccia di tutti i 

colori.
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– Mi pare, – rispose Antonio, – che il cattivo 

soggetto, in questo momento, sia lei! Perchè vuol 

destare dei sospetti nell'anima di mia moglie?

– Perchè ne ho pietà!

– Perchè? – chiese Regina.

– Perchè si è sposata, semplicemente. Ecco un 

altro cattivo soggetto, – disse Marianna, additan-

do Massimo, che si era avvicinato. – Del resto 

tutti cattivi soggetti, gli uomini! Ma sono meglio i 

cattivi che i buoni: i buoni sono stupidi. A me pia-

ce gli uomini cattivi, terribili, anzi, purchè abbiano 

ingegno e molta volontà.

– Avessi almeno questi requisiti! – disse Massi-

mo, fissandola coi suoi occhi insolenti.
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– Non potete averli, perchè un uomo d'ingegno 

non si mette mai la pomata nei capelli, come fate 

voi! È impomatato, non è vero, signora?

– Ma... io non so, – disse Regina. – A me pare 

di no!

– Oh poverina, lei non può accorgersi: non si 

accorgerà mai di niente!

– Come è matta! – pensò Regina.

– Ella crederà ch'io sia ingenua o sciocca, – 

disse Marianna: – ma senta; mi son dimenticata 

di dirle una cosa che faccio sapere a tutte le per-

sone che incontro per la prima volta.

– Sappiamo cosa è! – dissero Massimo e Anto-

nio; tuttavia Marianna raccontò:

– Una volta, sette anni fa, a Odessa, s'incendiò 

la casa dove io abitavo. Io mi trovai circondata 
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dall'incendio, in una delle camere più alte della 

casa. Impossibile salvarmi: il fumo già mi acceca-

va e affogava: udivo la fiamma avvicinarsi. Allora, 

come ora, non credevo in Dio; eppure sentii il bi-

sogno di rivolgermi a un essere soprannaturale, a 

una potenza occulta e onnipotente. E feci un vo-

to: «Se mi salvo prometto di dire sempre la ve-

rità!» In quel momento il pavimento crollò: io 

svenni, e quando riaprii gli occhi mi trovai, sana e 

salva, fra le braccia d'un pompiere orribilmente 

brutto. – Come è stato? – chiesi. – Così e così, – 

egli mi raccontò come mi aveva salvata, con peri-

colo della sua vita. – Va bene, – io dissi, – mi pa-

re che esageriate un pochino, ma io vi sono grata 

lo stesso e mi ricorderò sempre di voi, tanto più 

che siete d'una bruttezza indimenticabile!
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Regina si mise a ridere.

– Mi pare di leggere un racconto russo! – disse.

– Ma è vera questa storiella? – chiese Massi-

mo; e Antonio aggiunse:

– A me, se ricorda, l'ha raccontata con qualche 

leggera variante!

– Ecco che volete far dello spirito! Fiato spreca-

to, – disse Marianna, – perchè lo spirito si fa solo 

per le donne a cui si vuol piacere, e so che a me 

voi non volete piacere affatto.

– Oh, io voglio piacervi! – disse Massimo. – È 

l'unico scopo della mia vita.

– In verità, non mi importa niente delle vostre 

beffe! Vi sono delle donne molto inferiori a me al-

le quali voi non riuscirete mai a piacere.

– A delle superiori sì, però?
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– Credo ci sieno poche donne superiori a me; e 

voi non le avvicinerete giammai.

– Io dunque sarei inferiore a lei? – chiese Regi-

na, tanto per dire qualche cosa.

– Sì, perchè si è sposata. Una donna superiore 

non si sposa mai: o se si sposa, durante un pe-

riodo d'incoscienza, se ne pente presto. Se vo-

lessi farle un complimento le direi che la credo 

già pentita.

– Perbacco! – disse Antonio, – questa qui non 

scherza!

– E alla principessa dice sempre la verità? – 

chiese Regina.

– Ella mi ha preso con sè solo per questo, – 

disse Marianna, guardando con affetto madame 
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che raccontava ad Arduina la storia di una sua 

zia.

– Era la donna più elegante e bella di Parigi. Vi 

ho raccontato la storia del suo matrimonio: a 

quindici anni le fecero sposare l'amante d'una si-

gnora che per dieci anni fu la sua amica, la sua 

confidente, la sua guida. Per dieci anni ella non si 

accorse di niente...

Il sor Mario ascoltava, sprofondato in una pol-

troncina, lottando contro il sonno e contro il desi-

derio di stuzzicarsi i denti.

Marianna sparlava di Nietzsche e delle sue opi-

nioni sulla donna, ma Regina ascoltava più vo-

lentieri il racconto di madame che le arrivava at-

traverso gli strilli e le insolenze della signorina.
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– … Se la donna lo capisce deve ammetterlo, – 

diceva Massimo: – se non lo approva vuol dire 

che non lo capisce.

– Oh, fa qualche cosa di più: lo discute!

– Se ci fosse Gaspare troncherebbe la questio-

ne, – disse Antonio.

Regina sentì un'ombra passarle sull'anima al ri-

cordo di Gaspare, della suocera, della serva.

– Il secondo marito, – raccontava la principes-

sa, – era uno spagnuolo, un bellissimo uomo, 

amico di tutti i letterati del suo tempo. Ma un li-

bertino! Tutte le cameriere e le governanti di mia 

zia eran sue vittime. Una notte mia zia...

– L'educazione della donna non è ancora inco-

minciata – diceva Marianna, rivolgendosi a Regi-
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na. – Solo quando l'uomo dirà la verità alla don-

na, questa comincierà a diventar cosciente.

– Ma qual'è la verità? – chiese Massimo. – La 

verità, fra un uomo e una donna, scoppia soltanto 

quando essi litigano.

– Questo è vero fino ad un certo punto. Io pen-

so sempre perchè mai la verità riesca così sgra-

devole a tutti. A me dicono che sono pazza per-

chè non dico mai bugie: ma nessuno mi vuol ma-

le perchè, dopo tutto, le mie parole non interes-

sano a fondo le persone con cui parlo. Se però, 

mettiamo, la signora volesse dire a suo marito 

tutto ciò che pensa, il concetto vero che ha di lui, 

dei parenti, degli amici, son certa che il signor 

Antonio ne farebbe una malattia...

119



Nostalgie Grazia Deledda

– Regina! – gridò Antonio, comicamente spa-

ventato. – Fia vero?

Regina rise; ma pensò che Marianna aveva ra-

gione.

– Jeanne, disse mia zia, battendo all'uscio del-

la camera ov'erano il marito e la cameriera, pas-

satemi il Figaro... – raccontava madame. – 

Null'altro.

– E risposero? – chiese il sor Mario, raddriz-

zandosi ad un tratto, con lo stecchino fra le dita.

– Ma no, – disse Arduina, mortificata. – Come 

puoi fare certe domande?

Prima di andar via, la principessa invitò Regina 

ai suoi venerdì: e Regina ringraziò e promise di 

andare: ma quando fu a letto, cullata dal tepore e 

dalla dolcezza del primo dormiveglia, disse:
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– Sai, Antonio?... Non dormi?

– No. Cosa?

– Quella principessa mi desta una strana ripu-

gnanza.

– Perchè? È una gentilissima persona.

– Sì: ma non so... vedi...

– Cosa?

Ella tacque; poi riprese, con voce assonnata:

– Ricordi quella domatrice di leoni, che abbia-

mo veduto a Parma? Guardava le donne in un 

modo strano. Non sapevo a chi rassomigliava la 

principessa... pensavo... pensavo... Gli occhi son 

simili a quelli della domatrice... Hai visto come mi 

guardava fisso?
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– Ebbene? Le sei riuscita simpatica: chissà che 

non ti lasci qualche centinaio di mila lire, quando 

muore!...

– Ma è ricca davvero?

– Diamine! È milionaria.

– Aveva i guanti sporchi.

– Ma hai visto che anelli?

– Che m'importa degli anelli, quando i guanti 

sono sporchi?

Regina tacque: poi rise piano piano, poi 

s'addormentò. Sognò di trovarsi nel bosco, sulle 

rive del Po, verso Viadana. Un molino scrosciava 

sulle acque lucenti, e questo molino era un ca-

stello con grandi sale parate di rosso, apparte-

nente a madame Makuline. La principessa era 

morta, ma la sua anima stava arrampicata su un 
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pioppio, attraverso il cui fogliame argenteo brilla-

va il fiume, d'un color viola cristallino. Il molino 

scrosciava come un tuono; e Regina, seduta sul-

la scalinata del castello, si lavava i piedi con 

l'acqua verdognola che copriva i gradini; un'anitra 

bianca veniva a beccarle il dito mignolo del piede 

destro e rideva. Anche Regina rideva: sapeva 

confusamente di sognare, perchè anche in sogno 

analizzava i suoi sentimenti e sapeva che un mo-

lino è un molino, e un'anitra non può ridere, e 

un'anima non può stare arrampicata su un piop-

pio; ma una paura misteriosa e un senso di ripu-

gnanza e di tristezza la opprimevano.

Antonio la sentì ridere ancora, d'un riso vago e 

strano che saliva dalla profondità del sogno come 

una voce da un pozzo.
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– Fa un bel sogno: è contenta la mia piccinina, 

– egli pensò, quasi commosso.

III.

Quell'inverno fece assai freddo a Roma. Piove-

va sempre; anche nelle giornate che sembravano 

splendide, ad un tratto il cielo si oscurava, soffia-

va il vento, cadeva una pioggia dirotta: magari 

durava poco, i marciapiedi si asciugavano subito, 

le nuvole si dissipavano, il cielo tornava sereno, 

quasi sorridente per uno scherzo fatto: ma la 

gente rientrava a casa con le vesti bagnate, i pie-

di umidi, il petto fremente di tosse e di cattivo 

umore.

– Il vostro famoso cielo romano mi pare un ma-

nicomio senza guardiani, – diceva Regina ad An-
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tonio; – un manicomio dove le nuvole pazze fan-

no tutto quel che vogliono.

Quell'inverno fu uno dei più tristi della vita della 

giovane sposa. Ella amava Antonio, e il primo 

giorno che egli la dovette lasciar sola per tornare 

al Ministero, ella sentì un vuoto profondo, e le 

parve d'essere ormai attaccata a lui quanto la 

corteccia all'albero. Ma l'esistenza in casa Ve-

nutelli, il contatto colla suocera, la presenza del 

sor Gaspare, la camera da letto con le poltrone 

pesanti come un destino volgare, erano per lei in-

sopportabili.

Roma poi era orribile, sotto la pioggia continua 

che aveva qualche cosa di crudele e di beffardo. 

La gente passava, livida in volto; le donne mo-

stravano gli orli delle sottane infangati, il cielo 
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stesso sembrava macchiato, e l'anima di Regina 

naufragava in tutto quell'umidore nebbioso e fan-

goso. Ella tornava a casa bagnata e disperata; e 

in casa c'era freddo, e non c'era fuoco, e c'era 

noia; e a tavola si stava così male, su quelle se-

die alte e rotonde, davanti al volto sarcastico di 

Massimo, davanti al volto rosso del sor Gaspare, 

davanti all'enorme petto ansante della signora 

Anna; e a letto si stava peggio ancora, su quei 

materassi di ciottoli, nella notte fredda pervasa 

dal rombo dei tram tintinnanti e dal malinconico 

roteare delle carrozze.

Ah, era questa la vita di Roma? Ed era questa 

Roma? Questo il Corso famoso? Quella via stret-

ta e fangosa, piena di cattivi odori, dove la gente 

pigiavasi e incalzavasi come stupido gregge, fa-
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cendo ala alle carozze piene di donne vecchie e 

brutte?

E quello era San Pietro? Regina lo credeva più 

grande. Quello il Pincio? Ella lo credeva più bello. 

Quello il Colosseo? Ella lo credeva più imponen-

te. Dove dunque erano le grandezze e le bellez-

ze di Roma? Ella non vedeva niente, o almeno 

tutto le pareva vuoto, triste; e meravigliavasi solo 

delle sue impressioni, provando un piacere stra-

no nel pensare che mentre tutti i provinciali veni-

vano a Roma per stupirsi, ella vedeva le cose nel 

loro vero aspetto. Qualche volta ostentava, esa-

gerandola, questa sua superiorità sdegnosa: ma 

esaminandosi bene s'accorgeva che le sue im-

pressioni erano foderate di rancore personale, e 

se ne rattristava. Che cosa voleva? Che cosa 

127



Nostalgie Grazia Deledda

pretendeva? Sentiva d'esser malata d'una ferita 

profonda. Invano pensava che l'inverno sarebbe 

passato; che presto avrebbe lasciato la casa anti-

patica ove le pareva di gelare e soffocare. La sua 

casa gentile non l'avrebbe ritrovata mai più!

E un giorno, dopo aver visitato in fretta monu-

menti e musei, promettendo di ritornarvi, come 

promettono tutte le persone che si stabiliscono a 

Roma e poi lasciano passare gli anni senza com-

piere la promessa, Regina e Antonio cominciaro-

no la visita, ben più interessante, degli apparta-

menti d'affittare. Fra lo stipendio dell'uno e la ren-

dita dell'altra, essi contavano su tremila lire nette. 

Dalla principessa, che aveva intorno a sè altre 

persone di fiducia, e si serviva di Antonio solo per 

qualche affare di rendita o per qualche pendenza 
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col Ministero del Tesoro, egli riceveva un mode-

sto compenso: quindi i due giovani sposi non po-

tevano permettersi che un appartamentino da 

cinquanta sessanta lire al mese.

Cominciarono a visitarne uno in via Massimo 

d'Azeglio, che doveva restar libero in gennaio. 

Regina entrò con diffidenza nell'atrio signorile, 

guardò con rancore la grande scala di marmo, e 

cominciò a contare i gradini della seconda scala, 

perfettamente buia in fondo, ma sempre più illu-

minata a misura che si saliva.

– Undici, ventidue, trentatrè, quarantaquattro, 

cinquantacinque, sessantatrè... Non ancora?

Si fermò: il cuore le batteva violentemente.
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Antonio sorrise con indulgenza. Prese la sua 

piccinina sotto il braccio e l'aiutò a salire. Più 

s'andava su e più i gradini erano alti.

– Ottantotto, novantanove. Dio mio, ancora?

– Coraggio!

– Centodieci!

Erano giunti, per grazia di Dio; ma ancora pri-

ma che la porta venisse aperta, Regina, palpitan-

te e ansante, diceva amaramente fra sè:

– Qui deve venire ad abitar Regina? Mai! mai!

L'appartamentino era grazioso e signorile: un 

vero nido nel cuore di quell'immensa foresta di 

pietra che si chiama città. Due finestre guardava-

no su un giardino: le altre sopra un cortile sporco. 

Regina disse subito che c'era poca luce, poca 

aria, e infine che l'appartamento non le piaceva.
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– Poca luce! poca aria! – disse Antonio con 

meraviglia. – Ma se ce n'è di troppo! Vedi, c'è un 

giardino sotto. Eppoi io non sono molto distante 

dal Ministero, e siamo nel centro della città...

– No. Io voglio le finestre sulla via.

– Cercheremo le finestre sulla via! Ma vedrai, 

per quello che possiamo spendere noi, non trove-

remo un alloggio più conveniente di questo.

– Oh, – ella disse, incredula.

Ma dovette ben presto ricredersi.

Per quindici giorni fu un triste pellegrinaggio. 

Sul principio, girando per l'Esquilino, il Quirinale, 

Villa Ludovisi, Regina canterellava con un sorriso 

ambiguo, un po' amaro, un po' beffardo:

Senza tetto e senza cuna...
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Ma poi si fece cupa, si stancò, si trascino con 

aria disperata.

E andarono, ella e il suo compagno di sventu-

ra, in un'agenzia che pareva un trabocchetto, e 

presero venti indirizzi, e risalirono il Corso, esplo-

rando tutte le vie adiacenti, come si risale il corso 

di un fiume alla ricerca d'un paese ignoto o d'una 

sorgente introvabile. Antonio si sarebbe rasse-

gnato anche ad abitar lontano dal Ministero, pur 

di contentare Regina; ma Regina non poteva 

contentarsi.

Tutti gli appartamenti veduti erano o troppo 

grandi e carissimi, o bui, o sotto i tetti, o così 

stretti e freddi che stringevano e gelavano il cuo-

re al solo visitarli. Fra gli altri Regina vide un 

mezzanino di quattro vaste stanze, perfettamente 
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buie, abitato da una infinità di signorine elegante-

mente vestite. Pareva un sepolcro di viventi; ed 

ella scappò via atterrita alla sola idea di dover 

abitare là dentro. Era orribile! E questa era Ro-

ma? Eran queste le case, che Roma offriva a co-

loro che l'avevano lungamente sognata? Buche 

di viventi, tane oscure, antri da schiavi: mille volte 

preferibili gli ultimi tugurî dei paeselli sul Po, pieni 

di luce e di libertà.

E poi pioveva sempre, e Regina, non abituata a 

camminare, si stancava sempre più, vagando alla 

ricerca d'un nido su cui posare le ali ferite. In po-

chi giorni si fece magra e pallida; diventò irascibi-

le e brutta. Qualche volta guardava Antonio con 

pietà beffarda. Le sembrava che non vi fosse co-

sa più commiserevole e ridicola d'un bel giovine 
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elegante che «si rimorchiava» dietro una piccola 

moglie brutta, alla ricerca d'un alloggio da cin-

quanta lire mensili.

Che triste cosa la civiltà! Eppure Regina guar-

dava con invidia i passanti, e pensava febbril-

mente:

– Essi hanno una casa, sia pure un buco, e 

sanno dove tornare, e non si trascinano per le vie 

come noi, in cerca d'un rifugio! Noi siamo dei ca-

ni randagi, che non troveremo mai un buco dove 

morire.

Guardava con invidia selvaggia i villini inacces-

sibili, e un pensiero la colpiva:

– Anch'io avevo una casa! Una casa piena di 

luce e di poesia. Ed io l'ho chiusa con le mie 

stesse mani, e non la riavrò mai più!
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A questo pensiero lagrime cocenti le velavano 

gli occhi. Antonio, che se la trascinava a fianco, 

silenziosa e stanca, la guardava anch'egli con 

pietà; indovinava in parte lo scontento di lei, ma 

qualche volta cominciava anch'egli ad irritarsi.

Infine, perchè ella rifiutava di andar ad abitare 

l'appartamento di via d'Azeglio? Che cosa voleva 

di più e di meglio?

Tornarono a casa stanchi entrambi ed irritati: 

nel gran letto freddo Regina si rannicchiava lon-

tana da Antonio, ed egli talvolta udiva un pianto 

soffocato, che invece di intenerirlo finiva di irritar-

lo. Che aveva ella, ma che aveva infine? Che 

aveva, che aveva? Non era possibile che ella, 

così seria, piangesse perchè non trovava subito 

un appartamentino di suo gusto.
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– No, – egli le diceva talvolta, – tu non mi ami 

più; ti sei pentita di avermi sposato, e piangi per 

questo. Come mi rendi infelice, Regina!

Regina, lontana da lui nel gran letto freddo, 

provava una disperata impressione d'abbandono; 

le pareva d'essersi smarrita in una vasta pianura 

gelata; il soffio stridente dei tram riproduceva, at-

traverso il crocchiar della pioggia, l'urlìo del vento 

umido; tutto intorno era nebbia, e solo, lontano, 

lontano, lontano, rosseggiava un focolare acce-

so, e appariva e spariva, nello sfondo vaporoso, 

una linea d'acqua, una siepe di bosco nudo...

– Perchè ho lasciato la mia casa? – si doman-

dava con stupore. – Mi sono lasciata divellere co-

me un pioppo, ed ecco che, come l'asse del piop-

po, mi hanno portato a far parte di questa odiosa 
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costruzione che è la grande città. Mi corroderò 

anch'io, mi tarlerò, cadrò...

Poi si domandava se davvero non amava più 

Antonio. In certi momenti le pareva di sì, in certi 

momenti s'inteneriva pensando a lui.

– Io lo rendo infelice. Egli mi aveva detto che 

mi aspettava a Roma una famiglia, una vita bor-

ghese e modesta. Che pretendo io? D'altronde? 

Si muore. Rassegniamoci al nostro destino. Tutte 

le ore arrivano, e l'ora della morte è la più certa di 

tutte. Morire! Non sentire più la nostalgia; non ve-

der più mia suocera, Arduina, il sor Gaspare, la 

serva, non errare più sotto la pioggia in cerca 

d'un appartamento!

– No, – si proponeva poi, – non voglio più ad-

dolorare Antonio. È forse colpa sua se tutte le mi-
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serie della civiltà si frappongono fra me e lui? Egli 

non lo sapeva; e neppur io lo sapevo! Ma morre-

mo. Rassegniamoci, ed andiamo ad abitare in via 

d'Azeglio. I giorni vi passeranno, come passano 

da per tutto.

Si addormentava soddisfatta dei suoi propositi 

filosofici; e sognava immancabilmente la casa 

lontana, il bosco, il focolare acceso, i vetri irradia-

ti da un crepuscolo cinereo, il gattino fermo da-

vanti a quei vetri in contemplazione d'un fusto di 

pioppo.

Il giorno dopo ella rivedeva la luce nella came-

ra odiosa dei Venutelli, si ritrovava sotto l'incubo 

di quel soffitto, doveva levarsi, uscire, bagnarsi, 

soffrire il freddo e la compagnia della signora An-

na.

138



Nostalgie Grazia Deledda

Rassegnarsi! Ciò era possibile in teoria: in pra-

tica i nervi si ribellavano fieramente contro la 

realtà.

Dopo un mese di vane ricerche, finalmente, più 

per stanchezza che per buona volontà, Regina 

acconsentì a prender per un anno l'appartamento 

di via d'Azeglio, sempre disponibile. Ma il giorno 

stesso che fecero il contratto, ella si pentì, diven-

tò insoffribile.

– Valeva la pena di lasciare il mio paese per 

venire a Roma ad abitare in un buco! Io soffoche-

rò, io morrò! – disse ad Antonio.

Egli scattò, alla fine.

– Ma che cosa vuoi; si potrebbe saperlo? – le 

domandò con rabbia. – Ma ti sei immaginata di 

sposare un principe? Tu sapevi che cosa io pote-
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vo offrirti: e cento volte mi hai ripetuto che non 

avevi l'anima corrotta da vane ambizioni, che eri 

forte, che non eri egoista, che non chiedevi alla 

vita nulla di impossibile. Perchè non ti guardi in-

dietro, invece di guardare davanti? Non dici tu 

d'essere un po' socialista? Perchè non paragoni il 

tuo stato a quello di milioni e milioni d'altre don-

ne?

Ella piangeva, con la fronte appoggiata sui vetri 

bagnati dalla pioggia: le pareva che il cielo pian-

gesse con lei. Sentiva che Antonio aveva ragio-

ne, sebbene egli prendesse la cosa dal solo lato 

materiale, e non riuscisse a capire l'intima ragio-

ne del malcontento di lei. Tuttavia rise fra le lagri-

me, ironica e fiera.

– E finiscila! – disse. – Parli così male!
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– Parlo male, ma opero bene, – egli rispose, 

raddolcendosi. – Sono stanco di vederti così mal-

contenta. Che cosa vuoi che io faccia, che io ti 

dia, oltre quello che ho, oltre quello che posso, 

cioè tutto il mio lavoro, il mio amore, una posizio-

ne decorosa, un domani senza pensieri?

– Egli non può capire! – ella pensò con pietà. – 

Soffrirò, ma nessuno deve accorgersene, e tanto 

meno lui. Sarò sola. Non ho bisogno di nessuno, 

io. Sono forte, io. Possibile, Regina, che tu lasci 

intravedere i tuoi sentimenti a tutta questa piccola 

gente?

E le parve di scuotere le ali come un uccellino 

caduto per un momento nell'acqua.

Antonio le si avvicinò, e fecero subito pace.
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– Del resto, – egli disse, lisciandole i capelli, – il 

contratto è per un anno. In un anno sai quante 

cose avvengono. Io farò il concorso, passerò se-

gretario; poi avremo l'indennità di residenza, poi 

io cercherò di lavorare qualche ora in più per 

conto mio: forse madame affiderà a me tutti i suoi 

affari, la nostra posizione migliorerà: prenderemo 

un appartamento più grande, con meno scale... 

Tu ti abituerai... Un giorno riderai di aver pianto 

per così poco. Lavati, ora. Come sei brutta con 

gli occhi rossi!

– Brutta o bella son sempre io! – ella disse, im-

mergendo il viso nell'acqua fredda. Poi si stropic-

ciò bene il viso con l'asciugatoio, si incipriò, si mi-

se la cravatta, e acconsentì a salire da Arduina.
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Trovarono la porta aperta, e dal vestibolo udiro-

no Arduina che parlava ad alta voce nel salotto.

– Chi c'è? – domandò Regina.

Non c'era nessuno.

– Ma cosa fai? parli da sola? – chiese Antonio.

La scrittrice arrossì, rise, strillò, poi confessò 

che preparava un discorsetto da rivolgere a Sua 

Eccellenza il ministro della Pubblica Istruzione, al 

quale voleva presentarsi per chiedere un sussidio 

per il suo giornale.

– Lo sa tuo marito? No? Allora gli chiederò co-

sa ne pensa, – disse Antonio.

– Oh, Dio, per pietà, no! – ella gridò.

– Ma non ti vergogni d'andare a chiedere dei 

denari? – chiese Regina meravigliata.
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– Perchè? Lo fanno tutti. Non è per me che li 

chiedo: è per il giornale che è terribilmente passi-

vo. Ho chiesto anche un sussidio e una udienza 

alla Regina. Anzi domani devo andare da mio zio 

il senatore per sapere qualche cosa.

– Io morrei prima di chieder nulla a nessuno, – 

disse Regina.

– Oh, perchè? – disse l'altra, meravigliata. – 

Che male c'è? Se anche tu fossi una letterata e 

avessi un giornale, un'idea da sostenere e far 

trionfare...

– Finiscila, sciocca! – proruppe Antonio.

– E sta zitto! E tu non li chiedi, i sussidî? E se 

occorre tu non profitti di quanto può esserti utile? 

Perchè spalanchi gli occhi. Regina? Ti abituerai...
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«Ti abituerai». E due! Regina sentì un'onda di 

parole sdegnose salirle alle labbra: ma tacque, 

pensando che non doveva degnarsi neppure di 

rispondere. Si avvicinò ai vetri e vide la donnina 

nera coi sette limoni, sotto l'arco della porta chiu-

sa, ma non provò più l'impressione di melanconia 

che quel quadretto le destava nei primi giorni del 

suo arrivo a Roma. Si era abituata a vederlo.

– La principessa mi domanda sempre di te, – 

disse Arduina. – Verrai venerdì da lei? Ora che 

avete trovato l'appartamento e che vi siete messi 

a posto, puoi cominciare a restituire le visite ed a 

fare delle conoscenze.

– Cosa me ne faccio delle conoscenze?

– Cosa te ne fai? – domandò Antonio un po' 

bruscamente. – Non far l'originale.
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– Avrò forse un salotto per riceverle? – rispose 

Regina con quella sua voce fredda, che gelava il 

cuore del marito.

Egli tacque, colpito. Arduina non comprese.

– Il tuo salottino sarà piccolo: vuol dire che farai 

poche conoscenze. Ma dalla principessa, sì, ver-

rai: è anche nell'interesse di tuo marito.

– No. Non so cosa farmene delle tue principes-

se, – disse Regina; ma poi si pentì, ricordò il voto 

fatto pochi momenti prima, rise, scherzò, mise 

sottosopra tutto il salottino, e promise ad Arduina 

di accompagnarla l'indomani da suo zio senatore.

– Gli dirò che sono una poetessa, e lo pregherò 

di procurarmi un'udienza dalla Regina.

– Cara! – disse Arduina in estasi. – Sì! Sì! An-

dremo assieme.
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Ma Regina fece un gesto da monello, agitando 

la mano a ventaglio, col pollice sulla punta del 

naso; e l'altra rise, ma si convinse che sua co-

gnata era mezzo matta.

Il giorno dopo andarono dal famoso zio senato-

re che era poi un cugino in secondo grado della 

madre di Arduina. La scrittrice s'era abbigliata 

con cura: abito di seta nera, che le faceva molte 

pieghe sulle spalle ed anche sul davanti; cappello 

di paglia gialla guarnito di papaveri, e un boa di 

piume così sottile e pelato che faceva voltar la 

gente a guardarlo. Accanto a lei Regina, 

anch'essa vestita di nero, con l'immancabile cra-

vatta, sembrava quasi bella.

Lo zio senatore abitava in via Sistina, ad un 

quarto piano. Ciò confortò molto Regina.
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Se un senatore abitava un quarto piano, ella 

poteva abituarsi a vivere in un quinto.

E si confortò ancora di più quando vide l'appar-

tamento quasi buio del senatore, arredato con 

una semplicità che rasentava, più che la mode-

stia, la miseria. Solo alcune piante d'un verde cu-

po e lucido, le cui grandi foglie pareva brillassero 

tenuamente di luce propria nella penombra cene-

rognola, adornavano l'anticamera e i due salotti 

melanconici che una vecchia cameriera fece at-

traversare alle visitatrici.

Dallo sfondo giallognolo di un ritratto ad olio un 

vecchio scarno e rosso, con gli occhi azzurri 

sporgenti, e bellissimi capelli bianchi simili ad una 

parrucca, sorrideva un po' sarcastico. Un grande 

specchio screpolato rifletteva il ritratto, e il salotto 
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triste e buio pareva animato dalle due figure, – 

immobili sullo sfondo giallognolo del quadro e 

dello specchio, – che si guardavano e si sorride-

vano, sarcastiche, quasi comunicandosi un pen-

siero un po' beffardo, un po' melanconico.

Regina si guardò nello specchio, e le parve che 

le due figure si fissassero, beffandosi un po' di 

lei: poi si volse perchè vide avanzarsi silenziosa-

mente dallo sfondo giallognolo dello specchio 

una terza figura simile alle altre due. Era il sena-

tore.

– Oh, brava! – egli disse con voce fresca, rivol-

gendosi ad Arduina e guardando Regina.

– Le presento mia cognata, – disse Arduina, – 

sposa da un mese.
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– Come è stupida! – pensò Regina; ma anche 

lei non seppe dir nulla quando il vecchio le parlò.

Arduina espose subito il perchè della sua visita. 

Oh, brava, brava; ma lo zio si era perfettamente 

scordato «dell'affare». Non lo disse, veramente, 

ma Regina lo capì benissimo.

– Oh, brava, brava! Voi avete un giornale, è ve-

ro? Feminista?

– Ma no; però... un feminismo bene inteso.

– Certo, feminismo bene inteso. Insegnare alle 

donne a lavorare. Abituarle all'idea del lavoro, del 

guadagno, dell'indipendenza... Quando io vado 

all'estero, e specialmente in Inghilterra, resto vi-

vamente colpito dalla «fisionomia morale» delle 

donne, così diverse dalle nostre... da voi...

– Ma io lavoro! – protestò Arduina.
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– Ma il tuo lavoro non è abbastanza proficuo se 

hai bisogno dei sussidi del Governo! – disse viva-

mente Regina.

– Oh, brava, brava! E lei scrive?

– Oh, io non ho fatto mai niente!

Il senatore la guardò coi suoi occhi beffardi e 

malinconici: ella arrossì, ricordandosi che non 

aveva mai lavorato in vita sua.

– Io ho ancora bisogno dei sussidî perchè in 

Italia il lavoro non è rimunerato. Ma in avvenire... 

Ma le generazioni che noi educheremo, ma ecc. 

ecc.

Arduina fece un lungo discorso sulle generazio-

ni future, e ritornò al punto di partenza: il sussi-

dio.

151



Nostalgie Grazia Deledda

– Benedetta figliuola, avremo il sussidio, – dis-

se il senatore, che guardava sempre Regina.

– E l'udienza?

– E l'udienza! – egli promise. In quel momento 

egli sorrise come sorrideva nel ritratto e nello 

specchio, e Regina s'accorse che egli compas-

sionava la povera scrittrice italiana e pensava al-

la «fisionomia morale» delle donne inglesi lavora-

trici.

– Ma perchè l'udienza? – domandò Regina, ar-

dita, imitando il sorriso del senatore. – Sta bene il 

sussidio... fino a un certo punto, ma l'udienza?

– È un aiuto morale. A parte i miei principî...

– Sì, sì; un aiuto morale! – affermò il senatore: 

e sorrideva sempre.
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Regina sentì un impeto di ribellione. Perchè 

quell'uomo che all'estero trovava la «fisionomia 

morale» delle donne così diversa dalla fisionomia 

morale delle donne italiane incapaci e schiave, 

non faceva capire alla povera Arduina la falsità 

del suo metodo?

– Ma, – ella disse, quasi adirandosi, – se si va 

a base di aiuti, morali o materiali, è meglio... non 

muoversi! Siamo sempre delle sfruttatrici. E tanto 

vale sfruttare o il padre, o il marito, o un amante, 

o il Governo, o la Casa Reale...

– Ma tu non capisci, – disse Arduina, che non 

aveva compreso l'idea di Regina.

– Tu parli così perchè non hai bisogno.
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– Lei è lombarda? – domandò il senatore, che 

teneva le mani intrecciate sul petto, divertendosi 

a far girare i due pollici uno intorno all'altro.

– Sono un'italiana incapace e inutile, – ella ri-

spose con disprezzo verso sè stessa.

– È giovine però. Perchè non scrive?

– Perchè scrivere? – ella disse, fissandolo bef-

farda. – Per chiedere sussidî ed udienze?

Il vecchio si alzò, premendosi il petto con le 

mani; e senza smettere di giocarellare coi pollici, 

fece un passo verso la giovine signora.

– Che impressione le fa Roma?

– Brutta. Mi annoio: la vita borghese è così me-

schina e triste! E poi piove sempre! – disse Regi-

na; e rise.
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– Perchè mi guarda così? – pensò. – Trova for-

se che ho la «fisionomia morale» delle donne in-

glesi?

Il vecchio le si fermò davanti, dando le spalle 

ad Arduina, della quale pareva aver dimenticato 

la presenza.

– La vita borghese è meschina perchè è vuota, 

– egli disse. – Le nostre donne sono piene di 

inutili aspirazioni e, come dice lei, sfruttano 

l'uomo che si rimpicciolisce lavorando troppo per 

la famiglia. Nella società dove la donna lavora, 

l'uomo ha un margine libero per coltivare la pro-

pria genialità. In Inghilterra...

– Ma cosa fare? – ripetè Regina. – Se non ci 

hanno abituato a lavorare!
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Il senatore parve non udirla. Fece un quadro 

della società inglese, dove il borghese, l'impiega-

to ed anche l'operaio si tengono al corrente della 

letteratura, dell'arte, della politica, e discutono di 

tutto; e le donne non si annoiano perchè lavorano 

e guadagnano.

– Centinaia di scrittrici, di traduttrici, di corri-

spondenti di giornali, guadagnano oltre le dieci-

mila lire all'anno: alcune arrivano molto più in là. 

Mrs. Humphry Ward... sa lei quanto guadagna 

per ogni suo libro?

Regina non sapeva ancora quanto guadagnas-

se Mrs. Humphry Ward.

– Oltre le sette e le otto mila sterline.

Arduina fece subito il conto.
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– Oltre le duecentomila lire? – disse con aria 

spaventata. – Oh, Dio mio, io non vorrei guada-

gnar tanto.

– Perchè?

– Perchè diventerei matta!

– In Italia... – cominciò Regina.

– Anche in Italia la donna può guadagnare be-

nissimo. Lavorare, lavorare: ecco il segreto.

Regina uscì dalla casa melanconica e buia del 

vecchio senatore con un nuovo raggio di luce 

nell'anima.

Lavorare, lavorare! Sì, anch'ella voleva lavo-

rare; voleva scrivere, poichè non era buona ad 

altro, voleva guadagnare. E anzitutto voleva vive-

re.

157



Nostalgie Grazia Deledda

– Uscirò dalla cerchia che mi stringe: guarderò 

la vita in viso. Voglio smarrirmi nelle grandi vie di 

Roma, sentire l'anima della folla, descrivere la vi-

ta dei poveri, o di coloro che si annoiano, o di 

quelli che sembrano felici e non lo sono: la vita 

come è.

Rientrando a casa le parve di guardarsi attorno 

con occhi pietosi. Sì, ecco, la suocera e la serva, 

Arduina e i cognati, l'ambiente e le anime, tutto le 

destava pietà. E questa pietà le dava un benes-

sere profondo, un calore morbido e dolce.

Sapendo sua moglie fuori, Antonio non era 

rientrato. Regina rimase sola in camera, sedette 

vicino alla finestra chiusa e preso un libro. Veniva 

la sera. Poco a poco ella sentì svanire il calore 

che la passeggiata le aveva infuso, e vide la luce 
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mancare. Dei grandi veli impalpabili cadevano 

uno dopo l'altro, lentamente, intorno a lei. Ella 

chiuse il libro insignificante che teneva in mano e 

guardò il cielo. Ma la linea di cielo, al di sopra 

della melanconica facciata di fronte, era così ci-

nerea e greve, che le diede l'impressione d'una 

lastra di stagno: solo una piccola nuvola rossa, 

una bragia fuggente, illuminava la cenere di quel 

cielo morto.

Improvvisamente Regina sentì un gran vuoto, 

un gran freddo entro di sè. Quella piccola nuvola 

le ricordava il fuoco del lontano perduto focolare. 

E col fuoco tutte le altre cose lontane e perdute. 

Tutte le altre cose semplici e tacite, eppure più 

grandi e più luminose di ogni gloria e d'ogni ric-

chezza. Pensò:

159



Nostalgie Grazia Deledda

– Lavorare, guadagnare! Quando anche fosse 

possibile, ciò non potrebbe ridonarmi la mia casa, 

il mio passato, il mio ambiente. Val di più una pic-

cola cosa vera, perduta, che il più grande degli 

ideali.

– Che cosa è l'ideale? – pensò poi, sempre se-

guendo il lento cammino della nuvola.

E imitò il sorriso del vecchio senatore, ricordan-

do che anche lei aveva creduto di avere tanti 

ideali.

IV.

La sera di Natale Regina volle andare a letto 

presto, accusando un malore che diede da pen-

sare alla signora Anna, ma non convinse affatto 

Antonio. Egli conosceva o credeva di conoscere 

il male sottile che rodeva sua moglie; ne sapeva 
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anche il nome: la nostalgia; e lasciava al tempo 

l'incarico di guarirlo.

Appena a letto, Regina cominciò a pensare e 

ricordare. Il Natale a Roma! Rivedeva i carri di 

polli vivi che giravano per la città: le signore pas-

savano rapide, con involti in mano; i grassi pizzi-

cagnoli guardavano, dall'interno dei loro nausea-

bondi negozi, con aria di imperatori romani; Sua 

Eccellenza un Sottosegretario di Stato stava fer-

mo davanti a una vetrina del Dagnino, col viso 

terribilmente perplesso.

Fra la serva, la signora Anna e Gaspare era 

scoppiata una vera lite a proposito di certi cap-

pelletti: Marina aveva scese e risalite per lo meno 

venti volte le scale; ogni volta rientrava con invol-

ti, ma dimenticava sempre qualche cosa. Per tut-
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ta l'ora della colazione e del pranzo i tre fratelli, la 

madre e la serva avevano discusso su roba da 

mangiare.

Ebbene, tutto ciò aveva prodotto in Regina una 

specie d'indigestione. Sola nel gran letto duro, 

gelata, rannicchiata, ella sentiva una pesantezza, 

un umidore, una tristezza indicibili. Le pareva 

d'essere una piccola chiocciola che sente cader 

la pioggia sul suo guscio. E pensava sempre al 

focolare lontano, alla notte grigia illuminata dalla 

neve. Oltre le voci e le risate che vibravano nel 

salotto da pranzo, oltre il lugubre stridore dei 

tram, oltre il romorio della città mangiona, saliva-

no i fischi dei treni nella stazione: qualcuno ride-

va, qualcuno piangeva; uno, sottile e tenero, pa-

reva la voce di un bambino che domandasse 
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qualche cosa; un altro descriveva un zig-zirg iri-

dato sul cielo nero; un altro rideva di Regina: – 

Partire? Partire! Sta fresca! Ci sei venuta e ci re-

sti; addio –.

Ella si stizziva. Se la prendeva con Sua Eccel-

lenza, quella che guardava le vetrine del Dagnino 

accomodandosi gli occhiali d'oro, poi si doman-

dava chi era la gente sconosciuta che rideva e 

giocava nel salotto da pranzo.

Benchè fosse stizzito, Antonio si coricò presto. 

Ella finse di dormire. Egli la toccò piano piano, e 

sentendola gelata le si mise vicino per scaldarla. 

Ella sentì il profumo speciale, indefinibile, che 

esalava sempre dai capelli di lui, e s'intenerì ma 

non aperse gli occhi. Le ore passarono: la città 

tacque, si addormentò come un bimbo ingordo al 
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quale si son promesse tante leccornie. Regina 

non poteva dormire, ma sentiva un dolce tepore: 

la chiocciolina s'era affacciata alla finestrina del 

guscio e vedeva il sole brillare sull'erba. Suoni 

melodiosi di campane tremolavano e vibravano 

nella notte tranquilla: uno pareva venisse dal di là 

di un fiume, grave, sonoro, nostalgico.

Regina ricordò certi versi del Prati, che non le 

erano mai venuti in mente. Donde sorgevano? 

Forse dal fondo dell'incosciente, rievocati dal 

canto nostalgico delle campane, in quel primo 

Natale d'esilio:

Sognar le verdi mie primavere,

Sognar le feste del mio villaggio...

Ella li ripetè parecchie volte fra sè con monoto-

na cantilena: e finì d'addormentarsi. Sognò di tro-
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varsi a casa sua: la sorellina suonava «Stefánia» 

sul mandolino, del quale Regina rivedeva distin-

tamente l'intarsio raffigurante un trovadore con la 

mandola; il gattino nero stava ad ascoltare un po' 

annoiato, sbadigliando forzatamente; fuori cade-

va la sera d'un grigio violaceo, vellutata e silen-

ziosa. Ma ad un tratto un viso perplesso, con due 

occhiali che parevan di ghiaccio, apparve dietro i 

vetri. Regina rise tanto forte che Antonio si sve-

gliò.

– Che hai?

– Sua Eccellenza... – diss'ella in sogno.

*

– Stanotte ridevi: ora piangi! Si può sapere che 

hai? – domandò Antonio la mattina dopo, sve-

gliandosi e accorgendosi che Regina piangeva.
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– Nulla.

– Nulla! – egli disse adirato. – Tu piangi! perchè 

piangi? Io non ne posso più, sai! Perchè mi tor-

menti così?

Ella gli prese una mano e se la passò sugli oc-

chi: egli s'intenerì.

– Ma che hai? Ma che hai, dimmelo: dimmelo, 

Regina, Regina? – le chiese con dolcezza e con 

angoscia.

– Non l'ho con te! – ella disse, nascondendogli 

il viso sul petto. – L'ho con me stessa... non so 

perchè! Non so vincere il passato... la nostalgia... 

ed ho paura dell'avvenire...

Anch'egli provò un misterioso senso di paura.

– Perchè hai paura dell'avvenire?
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– Perchè siamo poveri... e Roma è orribile pei 

poveri...

– No, non siamo poveri, Regina! – egli escla-

mò, sempre più spaventato. – Eppoi, non ci 

amiamo?

– Amare... vegetare! – ella disse. – Non basta, 

non basta!

– Ma tu lo sapevi!

– Lo sapevo e lo so. E l'ho con me stessa che 

non so vincere l'avversione che la nostra vita bor-

ghese mi desta.

– Ma lassù, dopo tutto, che vita facevi?

– Ah, Antonio; sognavo!

Antonio capì tutto lo strazio di questo grido, e 

cercò di sopire per il momento il male di lei som-
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ministrandole, come a certi malati, un calmante 

innocuo.

– Senti, – le disse, – è la nostalgia che ti oppri-

me. Vedrai che col tempo ti abituerai a tutto. Sì, 

la nostra vita è meschina; ma credi tu che i ricchi 

sieno felici?

– Ma non è la ricchezza che io vorrei!

– Ma che cosa dunque? Sono forse volgare io? 

Sono stupido? E dopo tutto è con me che devi vi-

vere! Sii ragionevole. Ti formerai l'ambiente che 

vorrai. Intanto, per guarire dalla nostalgia, puoi 

sempre che vuoi andare al tuo paese.

Il calmante produsse l'effetto desiderato.

Regina sollevò il viso raggiante.

– In primavera? – chiese con impeto.

– Ma sempre che vorrai! Il tempo, intanto…
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*

Il tempo aumentò il male di Regina.

La notte di Santo Stefano Antonio la condusse 

al Costanzi.

Ella mise la sua più bella camicetta, i suoi mi-

gliori gioielli, e andò a teatro decisa di non mera-

vigliarsi di niente, tanto più che aveva già veduto 

il teatro di Parma. Il Costanzi era una magnificen-

za, uno scrigno enorme dove brillavano, sulla 

crema venus delle spalle femminili, perle meravi-

gliose. Anche la platea era uno splendore, un 

campo di fiori enormi cosparsi d'una magnifica 

rugiadia di gemme e di lustrini.

Benchè avesse già visto il teatro di Parma, Re-

gina provò da principio un vago sbalordimento. I 

suoi occhi miopi si socchiusero, offesi dalla luce 
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ardente, e qualche cosa di simile avvenne anche 

nell'anima sua. Sollevò il binoccolo e guardò in 

un palco dove vide una signora, brutta ma ele-

gantissima, che le parve tinta, coi capelli falsi e 

gli occhi cerchiati con artificio: eppure la invidiò 

egualmente. Guardò intorno: a poco a poco la 

sua invidia crebbe, straripò, diventò odio. Ella de-

siderò che il teatro s'incendiasse; poi s'accorse 

che una signora, vicina a lei, vestita modesta-

mente, guardava ai palchi come guardava lei, for-

se con la stessa invidia criminosa in cuore, ed 

ebbe vergogna di sè stessa. Abbassò il binoccolo 

e d'allora in poi non guardò più in alto. Ma davan-

ti a sè vedeva nelle ultime poltrone una fila di si-

gnore e di uomini eleganti che guardavano sem-

pre e soltanto ai palchi. Alle sedie. Pareva che, 
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per la gente seduta nelle poltrone, la gente delle 

sedie fosse d'una razza inferiore, o, peggio, che 

neppure ci fosse.

– Siamo nulla! Siamo i microbi che riempiono il 

vuoto! – pensò Regina. Ma ad un tratto si accor-

se di una cosa strana. Anche lei provava per la 

gente delle sedie e delle gallerie lo stesso di-

sprezzo indifferente che dovevano provare le 

persone delle poltrone e dei palchi.

Antonio credeva ch'ella godesse la musica e lo 

spettacolo come li godeva lui: ogni tanto le strin-

geva la mano e le diceva qualche cosa gentile.

– Ti dai un'aria da regina, stasera, coi tuoi gio-

ielli! – le disse, fra le altre cose.

– Una regina in esilio! – ella rispose.
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V.

Più tardi, ricordando il romanzo del suo primo 

anno di matrimonio, Regina lo divideva in tanti 

piccoli capitoli, e fra gli altri dava molta importan-

za al capitolo della sua prima visita alla principes-

sa Makuline.

Era una sera ai primi di gennaio, velata e tiepi-

da. In piazza dell'Indipendenza Regina e Arduina 

si fermarono un momento per aspettare Massi-

mo, che doveva raggiungerle.

Antonio non le accompagnava, perchè in quelle 

sere rimaneva al Ministero fin quasi alle nove, 

compilando dei lavori straordinari.

La piazza era deserta, illuminata da un chiarore 

giallognolo di luna velata: gli alberi nudi svaniva-

no nell'aria un po' vaporosa, e le fiammelle gialle 
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e immobili dei fanali parevano lontane lontane. 

Regina, ferma nel mezzo della piazza, provò una 

impressione dolce, di silenzio, di solitudine, di im-

mensità; per la prima volta dacchè era a Roma 

trovò da ammirare qualche cosa.

– Andiamo, – disse Massimo arrivando di cor-

sa, e agitando un paio di guanti nuovi. – Tre e 

cinquanta! Se stasera madame non mi dà qual-

che speranza, guai a lei!

– Tu saresti capace di sposarla! – disse Regina 

con un gesto di ripugnanza.

– Lo volesse! – gridò Arduina.

– Sta zitta! Lo volessi io! – disse il giovane. – 

Non sono da vendere, io!

Si fermarono davanti al piccolo cancello del 

giardino della principessa, e Massimo disse:
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– Qui entreranno gli amanti di madame!

Poi suonarono alla porta del villino, o dei villini, 

giacchè erano due, piccoli ma eleganti, uniti da 

una terrazza aerea, una specie di giardino pensi-

le.

– Sembran due fratellini che si dieno la mano, 

– disse Regina, sospirando.

Un domestico in frak aperse le porte lucenti, e 

Regina vide due lupi enormi, che parevan vivi, in 

agguato sul tappeto rosso dell'ingresso.

Le sale erano eccessivamente riscaldate: dai 

folti tappeti, dalle pelli d'orso stese davanti ai di-

vani larghi e bassi, coperti di pellicce, esalava co-

me un caldo alito di belva addormentata al sole; 

qualche cosa di selvaggio e di voluttuoso che fa-

ceva male.
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Da lunghi vasi di metallo sorgevano rami di 

piante agresti punteggiati di bacche rosse.

La principessa, vestita d'un ricco abito di vel-

luto nero goffamente guarnito di merletti bianchi, 

discorreva con due vecchie signore, raccontando 

in francese un'avventura accaduta a sua zia, mo-

glie dell'amico di George Sand.

– In quel tempo mia zia era la donna più ele-

gante di Parigi; George descrisse una sua toelet-

ta nel Marquis de Villemer...

Oltre le due vecchie signore, un vecchio signo-

re sbarbato e calvo, col cranio lucente come una 

scodella di porcellana rosea, ascoltava pacifica-

mente sprofondato in una poltrona.
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Marianna, in abito rosa scollato, corse incontro 

ai nuovi venuti coi suoi rapidi passi di topo, e 

guardò Regina: aveva gli occhi lustri.

– Avete un buonissimo ciero, madame: niente 

di nuovo?

– Cosa vuole che ci sia di nuovo?

Marianna le toccò il fianco con un dito e si mise 

a ridere: Regina ebbe l'impressione che il topo, 

quella sera, avesse bevuto, e sentì rinascere il 

misterioso disgusto fisico che la principessa e la 

ragazza le destavano. Sul principio madame ba-

dò poco ai Venutelli. Arrivava altra gente. Quasi 

tutte vecchie signore straniere, con abiti d'una 

freschezza e di un'eleganza molto discutibili. Ar-

duina trovò subito da discorrere con un signore 

dai grandi occhi rotondi e il naso rincagnato su 
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un muso enorme: Massimo era scomparso, e 

Marianna, ogni tanto, appariva e scompariva, vol-

teggiante, sgusciante, stridente. Regina si trovò 

fra una grossa signora la quale le disse qualche 

parola senza guardarla, e il vecchio signore calvo 

che non apriva bocca.

Ben presto ella si annoiò: si vide trascurata, di-

menticata, fra tutto quel vecchiume pelato e gras-

so, fra tutti quei vecchi abiti di seta che non fru-

sciavano più. Che noia! Era questo il mondo dei 

ricchi, il regno incantato che la faceva spasi-

mare?

– Regina non ci torna più, qui! – pensò.

A un tratto vide Arduina che le sorrideva di lon-

tano, e la chiamava con un cenno della testa; ma 

in quel momento la principessa le si avvicinò e le 
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porse con un gesto familiare e affettuoso la pic-

cola mano rifulgente.

– Vuol venire a prendere una tazza di thè?

Regina balzò in piedi, commossa per tanta at-

tenzione.

– Come sta suo marito? – le chiese la princi-

pessa, passando con lei nel salotto da pranzo.

– Bene, grazie, – disse piano Regina arrossen-

do. – Non è venuto perchè...

– Scusi?...

Dopo la principessa venivano tutti i vecchi si-

gnori e le vecchie signore, che si disposero intor-

no alla sala dov'era apparecchiato un sontuoso 

buffet.

Marianna cominciò a correre di qua e di là di-

stribuendo il thè.
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– Volete aiutarmi? – chiese passando davanti a 

Regina. – Sembrate una signorina; venite con 

me.

Regina s'avvicinò al tavolo, ma non sapeva co-

me fare: rovesciò una bottiglia e arrossì fino alle 

lagrime.

– Ecco, – le disse Marianna, mettendole un 

piattino fra le mani, – portate questo dolce a quel 

signore che sembra un cane.

– Quale? parli piano!

– Quello che sta vicino a vostra cognata. È uno 

scrittore...

Regina attraversò la sala timidamente, col piat-

tino fra le mani, immaginandosi che tutti la guar-

dassero, ma felice d'andar ad offrire una fetta di 

torta ad uno scrittore.
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– Oh, signorina!... – esclamò questo, inchinan-

dosi, quando Regina gli offerse il piattino.

– Signore! – disse Arduina. – È mia cognata!

– Complimenti e condoglianze! – disse l'altro 

con insolenza. – Fra tutti questi secoli (girò attor-

no i grandi occhi rotondi) ella sembra una bambi-

na.

– Perchè condoglianze? – chiese Arduina.

– Perchè è sua cognata!

Regina s'accorse subito che lo scrittore era 

molto insolente, e giudicò opportuno tornare ver-

so il tavolo. Marianna era lontana; Regina prese 

timidamente un altro piattino e lo portò a Massi-

mo che se ne stava vicino alla porta, anch'egli di-

menticato e trascurato.
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– Oh, fai da padrona? – egli disse a Regina. – 

Portami anche un bicchierino di quel vino, vedi, di 

quella bottiglia lunga, dal collo dorato; quella che 

è sull'angolo della tavola. Va. Bevine anche te.

Regina andò, ma trovò la principessa che ver-

sava appunto il vino della bottiglia lunga dal collo 

dorato.

– Massimo vorrebbe un bicchierino di quello, – 

mormorò ingenuamente.

– Scusi?...

La principessa, meno male, non intese.

Regina prese un calice ricolmo e lo portò al co-

gnato; un profumo squisito esalava dal calice co-

me da un fiore.
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– È Porto, sai! – disse Massimo, con vera rico-

noscenza. – Grazie, cognatina: tu mi hai salvato. 

È il vino degli dèi moderni.

– Sei allegro stasera!

– Sta zitta! Mi secco. Andiamocene via: piantia-

mo qui Arduina. Chi è quel muso di cane che le 

sta vicino?

– È uno scrittore.

– Non lo conosco, – disse l'altro, mangiando e 

bevendo. – Quanta gentaglia! Tutta gentaglia!

– È vero! – disse Regina. – Ci siamo anche noi!

– Noi c'infischiamo di loro! Noi siamo giovani e 

possiamo diventar ricchi: loro son ricchi, ma non 

potranno mai ridiventar giovani!

– Ma guarda! Forse hai ragione!
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– Portami un altro bicchierino di Porto, allora! – 

disse Massimo supplichevole.

– Oh, questo poi no!

Le vecchie signore e i vecchi signori, eccitati 

dolcemente dal thè e dai vini, alzavano la voce, si 

muovevano, si aggruppavano e si sparpagliava-

no qua e là.

Nella confusione Regina si trovò ancora vicina 

alla principessa.

– Ma lei non ha preso niente, intanto! – disse 

madame, – venga con me: un bicchierino di Por-

to? Come sta suo marito?

– E due! – pensò Regina; poi gridò: – Benissi-

mo! Grazie.

– Hanno poi cambiato casa? Come si trova lei? 

Ecco, beva; un dolce? Oggi la torta è buona. Oh, 
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monsieur Massimo, vuole ancora una tazza di 

thè? No? Un bicchierino di Porto? Mi dica: anche 

lei è al Ministero del Tesoro?

– No; alla Guerra, madame.

Appena vide madame discorrere coi Venutelli, 

Marianna sporse il visino inquieto dietro la spalla 

di Regina, e ancora una volta parve a questa che 

la ragazza sorvegliasse un po' troppo la princi-

pessa.

– Ho un affare fastidioso, – disse madame len-

tamente; – della rendita esigibile a Milano, che 

vorrei riscuotere a Roma: mi dicono occorra una 

domanda al Ministero del Tesoro: bisogna che 

monsieur Antonio passi domani da me.

– Glielo dirò subito, – esclamò Regina.
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Marianna disse qualche cosa in russo, rivol-

gendosi a madame con aria quasi di comando: la 

principessa rispose con la sua fredda calma abi-

tuale, ma subito si allontanò.

– Ora devo compensarvi dell'aiuto che mi avete 

dato, – disse Marianna a Regina, versandole un 

bicchierino di liquore bianco. – Bevete.

– No.

– È vodka... Le signore russe si ubbriacano con 

questo liquore. Vedete come bevo io, – ella conti-

nuò, sollevando il piccolo calice e guardandovi 

dentro. – Oh, mi piace tanto bere: e quando ho 

bevuto mi accade il contrario di tutti gli altri: non 

dico più la verità.

– Non mi pare, – osservò Massimo. – È questo 

il vodka? È cattivo.
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– Oh, oggi non ho bevuto! – disse Marianna.

Rise e bevette: poi avvicinò il calice, alle labbra 

di Regina e la costrinse a bere il liquore.

– Ora andiamo a disturbare l'idillio del cane e 

del gatto, – disse, avviandosi al salotto attiguo, 

dove Arduina e lo scrittore chiacchieravano eter-

namente, soli, seduti in un angolo, sotto una 

pianta dalle bacche rosse. Regina e Marianna 

sedettero in faccia a loro, su un divano di pellic-

cia, e Massimo rimase in piedi.

Nell'altro salotto una vecchia signora suonava: 

«Se a te, o cara...».

Regina provò una dolcezza inesprimibile: la 

musica dolce e appassionata, il calore del diva-

no, la cui pelliccia tiepida destava il desiderio di 

accarezzarla come quella di un gatto morbido, il 
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profumo indefinibile che gravava nell'aria e so-

pratutto il vodka che le pulsava alla gola e alle gi-

nocchia, le davano un principio d'ebbrezza volut-

tuosa.

Anche Arduina era eccitata: parlava ad alta vo-

ce, con lo stesso tono che Regina aveva notato 

nella cugina Claretta quando questa parlava in 

presenza di uomini, e pareva non riconoscesse 

più i cognati.

– Che cosa ha quella sciocca? – si domandò.

Le sembrò che Marianna indovinasse il suo 

pensiero perchè le disse piano:

– Filano...

Regina rise, con un riso vago, incosciente; ma 

subito dopo inorridì.

– È possibile? – mormorò.
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– Tutto è possibile, – disse il topo. – Voi siete 

tanto ingenua, ancora! Ma vedrete, col tempo, 

che tutto è possibile!

*

L'indomani Antonio disse a Regina che la prin-

cipessa, presso la quale s'era recato per l'affare 

del trasferimento della rendita, li invitava a pran-

zo per la domenica seguente.

Regina accettò a malincuore: e dopo quella, 

tutte le volte che madame Makuline si degnò invi-

tarla.

I pranzi erano magnifici, serviti da camerieri so-

lenni; ma Regina ci si annoiava e al ritorno diven-

tava d'un umore terribile: e Antonio diceva che i 

camerieri gli davano una soggezioni tale da gua-

stargli poi la digestione. Gli invitati di madame 

188



Nostalgie Grazia Deledda

erano sempre vecchi signori stranieri e mediocri 

poeti e sconosciuti artisti italiani: la conversazio-

ne era in apparenza interessante, poichè si parla-

va di letteratura, di arte, di teatri, di attualità palpi-

tanti; ma Regina osservava che tutti esprimevano 

idee comuni, idee vecchie, niente affatto corri-

spondenti alle idee che a lei scintillavano nella 

mente. E si annoiava; ma tornata all'ambiente di 

casa Venutelli pensava con rancore ai salotti del-

la principessa, ove i camerieri passavano e servi-

vano muti e automatici come macchine; ove tutto 

era bellezza, mollezza, splendore, e la luce stes-

sa s'accendeva quasi per incanto.

Un giorno Antonio la condusse da un tappez-

ziere, ed ella scelse i mobili per l'appartamentino 

di via Massimo d'Azeglio.
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– Domenica andremo nell'appartamento e sta-

biliremo come collocare la roba. – le disse Anto-

nio, ed ella cominciò a pensare alla fatica ed alle 

seccature che l'aspettavano.

– Pensare che avrò da combattere con la ser-

va! – diceva a sè stessa con terrore.

La domenica mattina si recarono nell'apparta-

mento. Era agli ultimi di gennaio, una mattina pu-

ra e dolce; si sentiva già la primavera. Regina sa-

lì di corsa i cento e più gradini, e quando arrivò, 

ansante e sudata, davanti alla porta del piccolo 

appartamento, si divertì a suonare il campanello.

– Drin, drin, drin!... Chi ci sta? Il signor Nessu-

no. Che piacere andar a stare col signor Nessu-

no!
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Antonio aprì con una certa aria di mistero ed 

entrò per il primo: appena dentro si volse e co-

minciò a fare dei grandi inchini davanti a Regina.

Ella si guardò attorno meravigliata, poi disse 

con lievissima ironia:

– Io credevo che queste cose accadessero sol-

tanto nei romanzi!

L'appartamento era completamente all'ordine: 

le cortine velavano le finestre socchiuse, il letto 

matrimoniale biancheggiava fra due tappeti dove 

due cani gialli correvano con due pernici in boc-

ca. Anche nella cucina non mancava niente.

Antonio s'affacciò alla finestra lasciando a Re-

gina il tempo di rimettersi dalla sorpresa: ella si 

sdegnò contro sè stessa perchè s'accorse di non 

provare tutta l'emozione che lo sposo doveva 
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giustamente pretendere da lei, ma capì quello 

che doveva fare. Pensò:

– Devo abbracciarlo e dirgli: come sei buono!

E lo abbracciò e gli disse:

– Come sei buono!

Vide i begli occhi di lui riempirsi d'una gioia in-

fantile, e allora s'intenerì davvero.

– Antonio! – gli disse. – Sei davvero buono, e io 

sono tanto cattiva! Ma d'ora in avanti sarò buona, 

davvero davvero!

E per otto o quindici giorni fu davvero buona, 

docile ed anche allegra. Ebbe un gran da fare nel 

mettere la roba nei cassetti e i vestiti negli arma-

dî; nel rimuovere qualche mobile e qualche qua-

dro; non aveva mai lavorato tanto in vita sua! La 

prima notte che dormì nel nuovo letto morbido, 
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fra le lenzuola fini del suo corredo, le parve di es-

sersi tolta da un incubo e di cominciare una vita 

nuova. Provava una dolcezza da convalescente.

Veniva il bel tempo: il cielo di Roma era alto e 

puro, nell'aria passavano fragranze primaverili: i 

rumori della città arrivavano all'appartamentino 

come il fragore d'una cascata lontana, che dava 

dolcezze sonnolente. Nel giardinetto di sotto, ri-

gato di sole e d'ombra, una piccola fontana getta-

va un uncino d'acqua in una minuscola vasca vir-

golata di pesciolini rossi; fiorivano le roselline 

d'ogni mese; due gattini bianchi si rincorrevano 

tra i viali da burla; pareva che il giardinetto fosse 

stato fatto apposta per le due graziose bestioline.

Regina passò varî giorni felici. Riposta la roba 

nei cassetti e negli armadi, non ebbe più da far 
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nulla. La domestica, il cui pensiero le aveva de-

stato tanto orrore, accudiva a tutto, era silenzio-

sa, educata, ed anche elegante. Costava un tan-

tino, ma lo meritava.

Regina si seccava alquanto solo quando dove-

va pensare a far la lista della spesa, che conse-

gnava ogni sera alla ragazza; ma poi si abituò 

anche a questo e ricominciò ad annoiarsi.

Stava lunghi quarti d'ora davanti allo specchio, 

lavandosi, pettinandosi in vari modi, raschiandosi 

i denti, raschiandosi e spazzolandosi le unghie; si 

guardava di profilo, da una parte e dall'altra, 

s'incipriava, cominciava a usare la crema venus, 

si stringeva molto nel busto. Ma poi, o nello stes-

so tempo, pensava:
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– Sei sciocca. Regina! Perchè fai tutto questo? 

A che serve? – e si disgustava forte contro sè 

stessa.

Poche persone venivano a trovarla; e fra le al-

tre la zia Clara e Claretta: la zia Clara, invidiosis-

sima delle conoscenze nobili di Arduina, raccon-

tava una infinità di ricevimenti e di pranzi fantasti-

ci ai quali aveva preso parte.

– E non faccio per dire, Claretta...

Claretta si guardava in tutti gli specchi, frugava 

nella toeletta di Regina, passava come un vento 

scompigliando tutto l'appartamentino: Regina 

odiava la madre, la figlia e tutta la parentela, 

compresa Arduina che tuttavia la conduceva di 

qua e di là presso varie contesse e marchese, 

dove c'erano altre marchese e altre contesse.
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– È spaventevole il numero delle contesse che 

s'incontrano a Roma! – diceva Regina ad Anto-

nio.

Ella un po' si divertiva, un po' si annoiava; non 

si offendeva se quelle signore non le restituivano 

la visita; e non si meravigliava più delle cose or-

rende che qua e là, in quasi tutti i salotti, si dice-

vano sul conto delle persone più note del mondo 

letterario e del mondo politico, ed anche del mon-

do privato!

– Tutto è possibile, – diceva Marianna; – e spe-

cialmente è possibile che le cose che si dicono 

siano calunnie.

*

Al cominciare della primavera Regina ebbe una 

recrudescenza di nostalgia e di scontento. 
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Nell'appartamentino cominciava a far caldo. Ella 

stava lunghe ore alla finestra, con l'inquietudine 

nervosa dell'uccello non ancora abituato alla gab-

bia. Dal «giardinetto dei gattini» saliva un odore 

di erba umida che le dava spasimi di nostalgia. 

Qualche volta ella guardava giù con l'occhialetto, 

e vedeva un giovane, basso, calvo, pallido e paf-

futo, vestito con estrema eleganza, passeggiare 

intorno alla vasca verdolina, sulla quale la fonta-

na piangeva di noia. Anche il giovine s'annoiava. 

Regina ricordava d'aver veduto quel signore, dal 

viso gonfio e giallo come un'albicocca non anco-

ra ben matura, la sera di Santo Stefano, in un 

palco del Costanzi, e di averlo avvolto nel suo 

odio incendiario. Ora anch'egli s'annoiava. 

S'annoiava perchè scendeva in giardino, o scen-
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deva in giardino perchè s'annoiava? Talvolta si 

fermava e tormentava i pesciolini della vasca, 

che pareva avessero un pazzo terrore del suo 

bastoncino; poi sbadigliava e, con la stessa di-

strazione crudele con cui perseguitava i pescioli-

ni, batteva il bastone sui fiori, sulle glicine che im-

pallidivano sui muri, sulle roselline, sulle marghe-

rite innocenti.

– Egli ha voglia di percuotere qualcuno, – pen-

sava Regina, e s'accorgeva che anch'ella avreb-

be volentieri tormentato qualcosa o qualcuno.

Nei giorni di pioggia, – frequenti e noiosissimi, 

– ella diventava triste fino all'ipocondria: un solo 

pensiero la confortava: il ritorno al suo paese. 

Contava i giorni e le ore; ricordi strani, rimem-

branze infantili, immagini lontane, le passavano 
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nella mente come nuvole in un cielo triste. Piccoli 

particolari della sua vita passata le destavano te-

nerezze struggenti: ricordava nitidamente tutte le 

più umili persone del suo paese, tutti i cantucci 

del bosco e della sua casa; e con strana insisten-

za certe piccole cose che, vedendole nella realtà, 

non la avevano mai tanto colpita. Ricordava, per 

esempio, una vecchia ruota di pietra, d'un molino 

distrutto, abbandonata sul pendìo dell'argine: il ri-

cordo della ruota grigia, che pareva riposasse dal 

suo lungo lavoro, in riva al fiume col quale aveva 

per anni ed anni lottato, commuoveva Regina fi-

no alle lagrime.

Spesso ella cercava di analizzare la sua nostal-

gia, domandandosi perchè ricordava la ruota di 
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pietra, il vecchio scoparo cieco, il portiner3 quasi 

centenario dalle mani enormi pelose, le bimbe rit-

te presso il fosso verde intente a far treccioline di 

paglia, le chioccioline striscianti sulle foglie dei 

platani.

– Sono una sciocca! – pensava; ma mentre 

pensava così, sentiva improvvisamente un impe-

to di gioia all'idea di poter presto rivedere la ruota 

di pietra, il portiner, le bimbe, il fosso, le chioccio-

line.

E fuori pioveva, pioveva: Roma affogava nel 

fango e nella tristezza, e Regina sentiva desiderî 

di fanciullo feroce: che su Roma cadesse in eter-

no una pioggia di fango, costringendo la gente ad 

andarsene, ad emigrare! Ella tornerebbe lassù, 
3 Il barcaiuolo che fa tragittare il fiume ai pas-

seggieri.
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verso i grandi orizzonti, verso le acque pure del 

fiume natìo; ella rinascerebbe, ritornerebbe ad 

essere Regina, uccello libero e vivo.

Antonio usciva e rientrava e la trovava sempre 

assorta nel suo sopore nostalgico, indifferente a 

tutto ciò che la circondava.

– Usciamo, Regina.

– No.

– Usciamo, chè ti fa bene.

– Io sto benissimo.

– Non è vero. Sei sempre cupa. E tu non mi 

vuoi bene, ecco!

– Sì, e non ti voglio bene! Che colpa ne ho io?

Qualche volta, infatti, le pareva di avvolgere 

anche Antonio nell'odio collettivo ch'ella nutriva 

contro tutto ciò che rappresentava la città. In quei 
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momenti egli le appariva come un personaggio 

secondario, sbiadito e privo di vita, fra tutti gli altri 

personaggi inutili che svanivano nel quadro vela-

to di pioggia, ove ella sola, col suo egoismo e il 

suo orgoglio, giganteggiava.

*

Ma la primavera calda e luminosa arrivò davve-

ro: una torma d'uomini, di donne, di fanciulli cari-

chi di fiori, si sparse per le vie, nei cui sfondi gli 

occhi miopi di Regina vedevano dei laghi metalli-

ci.

Gruppi di donne, ai cui volti la luminosità 

dell'aria e gli abiti chiari davano una freschezza 

primaverile, scendevano per via Nazionale, per il 

Corso, per via del Tritone, nelle sere fragranti 

inondate di pulviscoli d'oro: passavano carrozze 
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ricolme di rose; anche le automobili rosse volava-

no urlando come giovani mostri ebbri di luce, in-

ghirlandati di fiori.

Regina andava, andava, al braccio di Antonio, 

o raramente sola; sola fra la turba, sola nell'onda 

di tutte quelle donne liete, delle quali invidiava e 

disprezzava l'incoscienza; fra i crocchi ridenti di 

amiche, di sorelle, di compagne, alle quali per 

niente al mondo, nonostante il senso amaro di 

solitudine che la opprimeva, si sarebbe accompa-

gnata.

Un giorno, mentre risaliva per piazza Termini, 

ella vide Arduina col famoso abito di seta nera 

che le formava sulle spalle rughe di vecchiaia e 

di tristezza. Regina cercò di scansare la cognata, 

ma non fece a tempo.
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– Son venuta da te; non sei mai in casa, non ti 

lasci mai vedere! – disse Arduina. – Che hai? 

Che fai? Dove eri? Anche la mamma si lamenta... 

Perchè non fai un figlio?

– Perchè non lo fai tu? Dove vai? Come sei 

elegante! – disse Regina, beffarda.

– Vado al Grand Hôtel, a trovare una ricchissi-

ma miss. Vieni? Merita, sai!

Regina andò: tanto, non sapeva cosa fare.

Il tramonto tingeva d'un rosso aranciato le Ter-

me e gli alberi dei viali: dal giardino veniva un gri-

dìo di bimbi, un cinguettìo d'innumerevoli uccelli 

che pareva un fruscio d'acque. E sopra tutte le 

cose, sopra la vastità chiara della piazza, sopra 

lo zampillo della fontana che lanciavasi vitreo, poi 

luminoso, e arrovesciavasi con labbra perlate, si-
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mile a un vaso enorme di Murano, la scritta d'oro 

del Grand Hôtel scintillava sulla fronte dell'alber-

go, a guisa di una epigrafe sull'altezza d'un tem-

pio.

Davanti alle colonne dell'entrata, e nell'atrio, 

c'era una confusione di carrozze, di servi dal gilè 

colorato, di signori in cilindro e di signore elegan-

ti. Una vettura di corte, con due cavalli neri lucen-

ti, dominava fra le altre carrozze.

– Ci deve esser la Regina, – disse Arduina. – 

Aspettiamo un po'.

– Allora addio, – rispose Regina, accennando 

d'andarsene. – Dove c'è una Regina non può es-

serci l'altra.

– Ma che presunzione. Dio mio! – gridò l'altra, 

comicamente disperata. – E vieni dunque!
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La trascinò con sè, attraverso le vetture e la fol-

la elegante che animava l'atrio, e domandò umil-

mente a un cameriere se c'era miss Harris.

Il cameriere si chinò un po' e ascoltò, senza 

guardare le due signore.

– Miss Harris? Credo: s'accomodi, – rispose di-

stratto, guardando lontano.

Regina ricordò la soggezione che destavano i 

camerieri di madame Makuline; questo qui non 

destava solo soggezione, ma anche una specie 

di timore.

Arduina attirò Regina nella serra, e cominciò a 

guardarsi attorno con rispettosa ammirazione, 

mentre la giovine signora taceva, vinta dal sogno 

che le si svolgeva davanti. Pareva una festa. Una 

luce strana, d'oro rossastro, calava dalle volte di 
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cristallo; e sui tappeti, fra i palmizî, muovevasi 

una fantasmagoria di signore che parevano fate, 

vestite di raso, con lunghe code fruscianti, le ma-

ni, le orecchie, il collo brillanti di perle. Un sussur-

rìo di voci straniere; scoppi di riso confusi coi tin-

tinnii delle tazze di porcellana e d'argento; un pa-

lazzo di cristallo, un mondo di gioia, di creature 

fatate che dimenticavano la realtà della vita, 

nell'incantesimo di boschetti di palme rosee in 

una luce di sogno.

– La realtà della vita? – pensò Regina. – Ma 

non è questa la realtà della vita? È il nostro che è 

un sogno brutto, la vita di noi piccoli...

Una splendida creatura, con un lungo abito di 

raso giallo, attraversò la serra, – pare una come-

ta! – mormorò Regina.
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– È miss Harris, – disse Arduina. – Ora verrà.

Regina non aveva mai immaginato potessero 

esistere creature così belle e luminose; guardò 

miss Harris, che s'era fermata in fondo alla serra 

con due signore vestite di nero, e i suoi occhi di-

ventarono selvaggi.

In quel momento, dal fondo della serra, salì 

una musica lenta e voluttuosa che coprì le voci, 

le risate, i tintinnii vibranti delle tazze: miss Harris 

s'avvicinò. Regina provava una sensazione di do-

lore quasi fisico, una tristezza ardente: quella lu-

ce rossa di tramonto, quei palmizî che davano 

l'illusione di un paesaggio orientale, il caldo, i 

profumi, la musica, la figura abbagliante della ric-

ca straniera, le davano una specie di nostalgia, il 
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ricordo atavico d'un mondo meraviglioso, ove tut-

to era piacere, e dal quale ella era stata esiliata.

Ah, in quel momento ella comprese la natura 

del male, come ella lo chiamava, che le rodeva le 

viscere. Ah, questo male non era il rimpianto e la 

nostalgia della patria e del passato: era la morte 

dei sogni che avevano riempito il passato, e ave-

vano profumato l'aria da lei respirata, i luoghi do-

ve aveva vissuto, i sentieri che aveva attraversa-

to: sogni dei quali ella non aveva colpa, perchè 

nati con lei, trasfusi nel suo sangue, dal sangue 

della sua razza dominatrice.

Miss Harris s'avvicinò all'angolo ove sedevano 

le due piccole borghesi, trascinandosi dietro la 

lunga coda luminosa con una eleganza svogliata 

che aveva qualche cosa di felino. Le due signore 
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straniere l'accompagnavano e parlavano con lei 

un francese incomprensibile.

Bisognò che Arduina s'alzasse e sorridesse 

molto umilmente perchè miss Harris la ricono-

scesse, le stringesse la mano e le parlasse con 

una affabilità schiacciante. Poi la bella straniera 

sedette avvolgendosi la coda dell'abito attorno al-

le gambe, simile a un gatto in riposo, e parlò. Era 

stanca, annojata: aveva fatto una corsa in auto-

mobile, era stata ad una udienza particolare del 

pontefice, e fra mezz'ora doveva recarsi all'ultimo 

ricevimento d'una gran dama. Non diede uno 

sguardo a Regina, e dopo un momento parve di-

menticarsi d'Arduina, e un poco anche delle altre 

due signore: parlava quasi fra sè, tutta compresa 

nella sua bellezza e nel suo splendore, come una 
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stella che scintilla per sè stessa solamente. Da 

vicino e da lontano tutti la guardavano.

Regina tremava d'umiliazione; si sentiva scom-

parire entro il suo modesto abito corto, aveva 

vergogna della sua cravatta; e quando miss le of-

frì una tazza di thè ella la respinse con un gesto 

nemico.

Nell'uscire dal Grand Hôtel ella provava nuova-

mente quel senso d'odio puerile che l'aveva as-

salita al Costanzi la sera di Santo Stefano.

– Io non so cosa tu vieni a far qui – disse alla 

cognata. – Perchè sei così vile? Perchè ascoltavi 

così servilmente, mentre quella là neanche 

s'accorgeva di te?

– Ma mi pare che anche tu ascoltavi molto 

umilmente!

211



Nostalgie Grazia Deledda

– Io? Io vi avrei prese e strozzate tutte. Dio, co-

me siete sciocche, le donne!

– Ma... Regina! – disse l'altra sbalordita. – Io 

non ti capisco!

– Lo so! Che cosa puoi capire? Che cosa vai tu 

a fare in certi posti? Che bisogno hai tu di quella 

gente? Non capisci che loro sono i padroni del 

mondo, e noi siamo gli schiavi?

– Ma noi siamo intelligenti! Noi siamo i padroni 

dell'avvenire. Non senti tu il rumore dei nostri 

zoccoli che salgono, e delle loro scarpine che 

scendono?

– Noi! Tu? – disse Regina, puntandole il dito in 

viso, con supremo disprezzo.

– Bada, una carrozza! – gridò l'altra, tirandola 

indietro.
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– Vedi? ci schiacciano! Che cosa è l'intelligen-

za? Esiste l'intelligenza? Che cosa è davanti a 

una coda di raso?

– Ah, tu invidii le code di raso? – disse l'altra, ri-

dendo, senza alcuna malignità.

– E va! Sei una sciocca! – gridò Regina, arrab-

biata.

– Grazie! – rispose l'altra, senza offendersi.

Rientrata a casa, Regina si buttò sull'ottomana 

dell'anticamera e rimase là quasi un'ora battendo 

il piede a tempo col palpito ritmico della pendola 

che pareva il cuore del piccolo appartamento.

Ella sentiva un'onda di dolore umiliante coprirle 

il cuore. Ah, anche Arduina, la scema, aveva in-

dovinato il suo male!
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La luce del giorno moriva nella camera attigua, 

mentre nella saletta da pranzo, che dava sul cor-

tile, gravava già un'ombra livida di crepuscolo. 

Dagli usci spalancati scorreva una fascia di luce 

tenue sulla corsia dell'anticamera, nei cui angoli 

s'addensava sempre più la penombra. E Regina 

pensava:

– La penombra! Che orribile cosa la penombra! 

Ma perchè orribile? No; è qualcosa di peggio: è 

nojosa, è schiacciante. Meglio mille volte l'ombra, 

l'oscurità completa. Nell'ombra il dolore, la dispe-

razione, la ribellione: ancora tutto ciò è vita; men-

tre nella penombra tutto è noia, miseria, agonia. 

Meglio essere mendicanti che piccoli borghesi: il 

mendicante può urlare, può sputare in viso ai feli-

ci della terra: il piccolo borghese tace: egli è 
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un'anima morta, egli non può, non deve parlare. 

Che cosa vuole? Non ha già il tanto che un gior-

no avranno tutti? La sua quota è già fatta. Se egli 

chiede di più lo trattano da ambizioso, da egoista, 

da invidioso. Anche gli scemi lo trattano così!

– Le code di raso! I vestiboli verdi e ardenti co-

me giardini allagati di sole, le automobili simili a 

draghi volanti! E i giardini, i bei giardini «intrave-

duti dai cancelli», i villini rosei nascosti sotto i tre 

pini, come sotto grandi ombrelli di merletto verde! 

Tutto ciò dovrebbe essere la realtà d'un giorno, 

della dimane che ci hanno promesso e che non 

arriva ancora! Invece tutto ciò sparirà; il mondo è 

piccolo e non può essere diviso che in due parti: 

il giorno e la notte, la luce e l'ombra. Un giorno, 

invece, tutto sarà penombra: tutti saranno come 
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noi, tutti vivranno in piccoli appartamenti bui, con 

scale interminabili, e le strade saranno tutte pol-

verose, percorse da tram puzzolenti, da torme di 

donnine borghesi che scenderanno a piedi, vesti-

te con falsa eleganza, con gioielli di latta, con 

ventagli di carta, liete d'una commiserevole leti-

zia. Nell'aria passerà la fragranza di violette im-

monde, portate da mani sudicie: tutto sarà noja, 

miseria; i mendicanti non avranno raggiunto il so-

gno che li rendeva felici; coloro che furono figli di 

ricchi vivranno di nostalgia, ricordando il sogno 

che fu la loro realtà. A che vivere allora? Perchè 

vivo io ora?

Ma ad un tratto ricordò una, due, tre figure 

eguali, tre figure di vecchio, in un luogo melanco-

nico, che sorridevano e si guardavano con pietà 
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beffarda, come tre amici che si capiscono senza 

parlare. – Lavorare! Lavorare! Ecco il segreto 

della vita! – La voce del vecchio senatore risuo-

nava ancora entro il cuore di Regina. Ella aveva 

saputo una storia: la moglie del senatore, una 

donna bella, giovine, brillante, si era suicidata e 

nessuno mai ne aveva conosciuto il motivo.

– Lavorare! Ecco il segreto. Chissà che il vec-

chio senatore, parlando delle donne lavoratrici, 

non pensasse a sua moglie, la quale non aveva 

mai lavorato? Lavorare! Ecco il segreto del mon-

do avvenire! Tutti saranno felici perchè tutti lavo-

reranno. No, io non rappresento il mondo avveni-

re come stupidamente pretendo: io rappresento 

ancora il mondo presente, presentissimo! Io sono 

il parassita per eccellenza; io vivo sul lavoro di 
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mio marito, e sfrutto anche la sua anima, perchè 

egli mi ama, – troppo mi ama! – ed io non lo ren-

do felice. Perchè vivo io? A che servo? A che so-

no utile? Non sono buona neanche a far dei figli, 

e... non ne desidero affatto! Non saprei allevarli. 

E poi, perchè farli nascere? Non era meglio ch'io 

non fossi nata? A che serve la vita?

Ah, le pareva di avere anche l'anima avvolta 

dall'ombra che le si addensava intorno.

Ma intanto pensava alle sere luminose in riva al 

suo gran fiume, e rivedeva l'aperto orizzonte, il 

cielo colorato di viole e di gerani, gli sfondi infiniti 

delle acque, dei boschi, della pianura.

Ella passava lungo l'argine, riflettendo negli oc-

chi il tenero splendore dell'acqua di un lilla roseo, 

del cielo che ardeva dietro i boschi, dell'erba tie-
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pida che copriva gli argini. I piccoli salici giovani 

si curvavano a bere l'acqua luminosa, e pareva 

bevessero, bevessero, arsi da una sete inestin-

guibile. Ella passava: e come i giovani salici be-

veva, beveva nel fiume luminoso dei sogni.

Che orizzonti senza confine, che profondità 

d'acque, che teneri gridi lontani, condotti dalle 

onde, smorzati dalla sera! Erano i gridi degli uc-

celli del bosco? Erano i gridi, le voci di un mondo 

lontano? Era il picchio che batteva sul pioppo? 

Oh, no; era il piede di lei che batteva il pavimen-

to, era la pendola che palpitava indifferente nella 

penombra del salottino, era il canarino recluso 

che gemeva di nostalgia nella finestra sopra il lu-

rido abisso del cortile...
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Regina balzò in piedi con un movimento ribelle 

e disperato, soffocata da un senso di rabbia. 

Pensava: – Appena torna glielo dico, glielo grido: 

perchè mi hai tolto di là? Perchè mi hai portato 

qui? Che cosa faccio io qui? Io me ne vado, io 

voglio aria, voglio luce. Tu non potevi darmi 

neanche aria, neanche luce, e non me lo dicevi! 

Che ne sapevo io che il mondo fosse così? Porta 

via tutti questi gingilli, questi stracci, io non li vo-

glio; io voglio solo aria, aria, aria! Io soffoco, vi 

odio, vi odio tutti, io maledico la città, gli uomini 

che hanno fabbricato, il destino che ci toglie per-

sino la vista del cielo...

Entrò nella camera, e andò automaticamente a 

guardarsi nello specchio: all'ultimo barlume di lu-

ce vide i suoi bei capelli lucenti, i denti lucenti, le 
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unghie lucenti. La sua pelle finissima, plasmata 

d'un lievissimo strato di crema venus, aveva qua-

si la stessa delicatezza diafana della pelle di miss 

Harris. La sua rabbia aumentò. Ella s'avvicinò al-

la toeletta, prese il vasetto della crema e lo 

scaraventò al muro; il vasetto rimbalzò sul letto 

senza rompersi. Ella andò, lo prese e lo rimise a 

posto.

– No! no! no! – singhiozzò, buttandosi sul letto. 

– Io glielo dico: vedi cosa divento io? Vedi cosa 

mi fate diventare? Oggi la lordura sul viso, doma-

ni la lordura sull'anima. Io me ne vado. Io me ne 

vado, e me ne vado! Io voglio tornare a casa mia. 

Tu non sei niente per me! Sì, glielo dico appena 

ritorna!

*
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Quando egli tornò la trovò seduta tranquilla-

mente davanti al tavolino, occupata a redigere la 

listina della spesa per l'indomani. Era tardi; i lumi 

accesi, la tavola apparecchiata. La serva pre-

parava la cena; il piccolo appartamento era tutto 

invaso dal dispettoso eppure allegro friggìo della 

padella e da un odore di carciofi fritti; dalla fine-

stra aperta sul giardino penetrava invece la fra-

granza del lauro e dell'erba.

Latte . . . . . 

. .

0,20

Pane . . . . . 

. .

0,20

Vino . . . . . . 

.

1,10

Carne . . . . 1,00
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. .

Farina . . . . 

. .

0,50

Uova . . . . . 

. .

0,50

Insalata . . . 

. .

0,05

Burro . . . . . 

. .

0,60

Asparagi . . 

. . .

0,50

L. 

4,65

Antonio s'avvicinò al tavolino, si curvò e guardò 

il pezzo di carta su cui Regina scriveva.

– Regina, sono stato qui alle sei, ma non c'eri.
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– Sono uscita.

– Senti. La principessa mi ha mandato un bi-

gliettino all'ufficio, perchè andassi da lei alle sei e 

mezzo, e ci sono stato.

– Cosa vuole?

– Nientemeno... ma ora comincia a seccarmi... 

vuole che sorvegli un signore che giuoca alla 

Borsa per conto suo.

Regina sollevò gli occhi, e s'accorse che Anto-

nio era sudato e un po' pallido.

– Alla Borsa? Com'è?

– Com'è? Te lo spiegherò poi. Ma io... quella 

donna è seccante, ora.

– Ma se ti compensa, – disse Regina. – E sai 

giocare alla Borsa, tu?
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– Magari potessi! – egli esclamò, buttando il 

cappello sul letto. – Avessi i denari inutili di ma-

dame! Ma non si tratta di giocare: dovrei consul-

tare i listini di borsa e verificare le operazioni di 

borsa compiute dal cavalier R. per conto di ma-

dame; rivedere le distinte delle operazioni giorna-

liere, assumere informazioni presso gli agenti di 

cambio, e, in una parola, esercitare un rigoroso 

controllo su tutta l'amministrazione del cavaliere.

– Ma, – insistè Regina, – ti compenserebbe be-

ne, madame?

– Scusi? – egli disse, imitando la voce e l'atto 

della principessa.

– Come ti compenserebbe? – gridò Regina.

– Con qualche altro centinaio di lire: è avara, lo 

sai!
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– È pronto, signora! – annunziò la serva, con la 

sua compitezza elegante.

Durante il pasto, Antonio spiegò a Regina le 

operazioni di borsa, e di altre speculazioni finan-

ziarie, parlandone con un certo piacere. Ed ella 

pareva interessarsi al discorso di lui; ma mentre 

ascoltava, i suoi occhi splendevano della luce va-

ga d'un pensiero molto lontano dalle cose che 

Antonio diceva. A un tratto, però, ella si animò e i 

suoi occhi tornarono nel mondo che li circondava.

– Se tu diventassi proprio l'uomo di fiducia, «il 

segretario» di madame! – ella esclamò. – Ricor-

do un sogno fatto la prima notte che l'abbiamo in-

contrata da Arduina: ella era morta e aveva fatto 

testamento in nostro favore.

– Sarebbe facile, – disse Antonio.

226



Nostalgie Grazia Deledda

– Il testamento? – chiese ella ridendo.

– No, va là; ottenere l'amministrazione; ma bi-

sognerebbe adulare, leccare, strisciare molto, pri-

ma, ed anche intrigare, tanto più che oltre il cav. 

R., madame ha altre persone di fiducia: bisogne-

rebbe scavalcare tutti, intrigando. Ora ciò a me ri-

pugna.

– Anche a me! – disse Regina, irrigidendosi.

S'alzò e andò ad affacciarsi alla finestra sul 

giardino. Antonio la seguì. La notte era tiepida, 

voluttuosa: l'odore del lauro saliva sempre più 

dolce e penetrante; striscie di luce gialla si sten-

devano come tappeti sui piccoli viali del giardino. 

Regina guardò giù, poi sollevò gli occhi verso il 

cielo d'un nero azzurrognolo, e sospirò soffocan-

do il sospiro in un piccolo sbadiglio.
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– Dopo tutto, non siamo felici? – domandò An-

tonio, proseguendo un suo interno ragionamento. 

– Che cosa ci manca?

– Nulla e tutto!

– Cosa ci manca, dico io? – ripetè Antonio, ri-

volgendo la domanda più a sè stesso che a sua 

moglie.

– Si vede l'Orsa? – ella chiese, guardando in 

alto, e fingendo di non aver udito la domanda di 

lui.

Anch'egli guardò.

– No.

– Vedi, dunque, che qualche cosa ci manca! 

Non si vedono neanche le stelle!

– Cosa vuoi fartene delle stelle? Lasciale dove 

sono, che non ci servono a niente! Se ti mancas-
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se davvero qualche cosa non penseresti alle stel-

le.

– Vuol dire allora che manca questo! – ella dis-

se, toccandosi la fronte.

– Mi pare di sì!

– A te però! – ella rispose, pronta.

– Ora ti prendo e ti butto giù dalla finestra, per-

chè mi hai insultato! – egli scherzò, afferrandola 

alla vita. – Se mi manca il cervello, sei tu che me 

lo fai perdere con le tue stravaganze.

VI.

Stravaganze, veramente, ella non ne commet-

teva, ma i suoi discorsi diventavano sempre più 

strani, e se qualche volta divertivano Antonio, più 

spesso lo tormentavano.

229



Nostalgie Grazia Deledda

Nella sua calma apparente Regina non sapeva 

abbastanza nascondere che un'idea fissa la do-

minava. A che pensava? Anche tenendola stretta 

fra le sue braccia, nel più tenero degli amplessi, 

Antonio la sentiva lontana, incommensurabilmen-

te lontana da lui.

Nei luminosi e sonnolenti meriggi primaverili, 

mentre i due giovani sposi riposavano nel gran 

letto candido, Antonio ripeteva a sè stesso la soli-

ta domanda:

– Ma che cosa le manca?

Non erano felici? Dalla finestra socchiusa pe-

netrava una luce soave che indorava le pareti. 

Una beatitudine infinita pareva regnasse nella ca-

mera velata di penombre d'oro, fragrante di vani-

glia, cullata e non penetrata dai rumori di un 
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mondo lontano. E Regina, a momenti, si sentiva 

vinta da quella beatitudine sonnolenta, da quella 

dolcezza profonda di camera nuziale. La doman-

da intima di Antonio echeggiava anche nell'anima 

sua.

Che cosa le mancava? Erano giovani e sani 

entrambi. Antonio l'amava ardentemente, cieca-

mente: viveva di lei. Ed egli era bello, e c'era in 

lui, nelle sue mani morbide, nei suoi occhi volut-

tuosi, nel profumo naturale dei suoi capelli, un fa-

scino che riusciva spesso a inebbriarla.

Eppure, in quei meriggi deliziosi nei momenti in 

cui ella sembrava più felice, mentre Antonio le 

accarezzava i capelli, tirandone su qualcuno e 

osservandolo come una cosa preziosa, ella im-
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provvisamente s'oscurava in viso e ricominciava i 

discorsi stravaganti.

– Che cosa facciamo noi nella vita?

Antonio non si spaventava.

– Che cosa facciamo? Viviamo. Ci amiamo, la-

voriamo, mangiamo, dormiamo, andiamo a pas-

seggio, e quando possiamo anche a teatro.

– E ciò non è vivere! O per lo meno è una vita 

inutile, della quale io sono stanca.

– Cosa vorresti fare?

– Non so; vorrei volare. Non nel senso senti-

mentale che si dà a questa parola, ma veramente 

volare. Uscire dalla finestra, rientrare dalla fine-

stra. Vorrei inventare io il modo.

– Ci ho pensato anch'io, qualche volta.

232



Nostalgie Grazia Deledda

– Tu non capisci niente! – ella diceva, un po' 

stizzita. – No. Io vorrei fare qualche cosa che tu 

non puoi capire, e che del resto non capisco nep-

pur io!

– Brava allora!

– Senti, è come quando si ha sete di una be-

vanda introvabile, sete che nessuna cosa può 

dissetare. Tu lo avrai provato...

– Sì. L'ho provato anch'io.

– No! Tu non puoi averlo provato! Tu non capi-

sci niente.

– Ma, scusami. Fammi il piacere di darmi un fi-

lo delle tue idee...

– Niente. Tu non puoi capire e basta. Lasciami 

stare i capelli.
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– Guarda, ce n'hai tanti biforcati: perchè non li 

spunti? Io dicevo...

– Che cosa m'importa dei capelli, e perchè do-

vrei spuntarli? È una cosa perfettamente inutile.

– Senti, – egli diceva, fingendo di cercare e tro-

vare un'idea luminosa, – perchè non ti fai condut-

trice di tram? – E imitava il movimento della ma-

no del conduttore e il rumore del tram.

– Io non mi degno risponderti, – ella diceva; e 

andava a coricarsi in fondo al letto; ma dopo un 

momento ritornava presso il marito, lo guardava 

e lo pregava infantilmente:

– Fa l'uccellino.

Ella rideva, anch'egli rideva per il piacere di ve-

derla ridere, e diceva:
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– Come siamo bambini! Se una scena così si 

svolgesse in teatro Dio sa che ridere e che fischi! 

Eppure succede!

– Oh, il teatro! Che falsità! E i romanzi? Prova 

un po' a scrivere un romanzo ove si svolga la vita 

come veramente è, e tutti ti diranno: è inverosimi-

le. Oh, io vorrei saper scrivere! Descrivere la vita 

come io la concepisco, come veramente è – con 

le sue grandi piccolezze e le sue meschine gran-

dezze: farei un libro o una commedia che meravi-

glierebbe l'Europa!

Egli la guardava fingendosi così sbalordito da 

non trovar parole: ella si stizziva ancora.

– Tu non capisci niente! Tu ti burli di me. Eppu-

re... se io potessi...

Antonio, suo malgrado, diventava serio.
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– E perchè non potresti?

– Bisognerebbe anzitutto che io... No, non te lo 

dico; non puoi capirmi! Eppoi? Io non so scrivere, 

non so esprimermi. Il mio pensiero è grande, ma 

la parola mi manca! Quanti e quanti sono così! 

Cosa credi tu che siano gli uomini grandi? I così 

detti pensatori? Fortunati che hanno saputo 

esprimersi. Nietzsche, per esempio? Credi tu che 

io, che centomila altri, non possiamo avere le 

idee di Nietzsche, senza averlo mai letto? Soltan-

to egli ha saputo esprimersi, mentre noi altri non 

possiamo. E dico Nietzsche come posso dire 

l'autore dell'Imitazione.

– Tu dovevi sposare uno scrittore, – diceva An-

tonio, con una segreta gelosia per l'uomo che 
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Regina forse aveva sognato e non aveva incon-

trato. Ma ella si stizziva ancora.

– È inutile! Tu non puoi capirmi. Io non so che 

farmene degli scrittori. Lasciami, ora! Ti ho detto 

di non toccarmi i capelli!

– Aspetta! Resta vicino a me: discorriamo an-

cora dei tuoi grandi pensieri. Tu mi credi uno stu-

pido. Eppure, senti, io vorrei dirti una cosa... Non 

ridere, però. Fa un figlio, giacchè vuoi fare una 

cosa meravigliosa. Tu sai che un autore america-

no, Emerson mi pare, diceva a sua moglie che il 

più grande miracolo che la donna può fare...

– È di fare un figlio! Lo so! – ella rispondeva 

con un sorriso malizioso. – Non so se ciò dipen-

da da me! Del resto io penso sempre che la vita 

è inutile, l'umanità inutile; ma dal momento che 
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non mi suicido, vuol dire che ammetto la vita. 

Ora, ammettendo la vita, certo, la cosa più gran-

de che io possa fare è un figlio. E lo farei con en-

tusiasmo, con orgoglio, se fossi certa ch'egli non 

diventasse un piccolo borghese come noi!

– Egli potrebbe diventar ricco, essere utile alla 

società.

– Storie! Sogni da piccoli borghesi! – ella dice-

va con amarezza. – Egli sarebbe infelice come 

noi.

– Ma io sono felice! – protestava Antonio.

– Se sei felice vuol dire che non capisci niente, 

e così sei doppiamente infelice! – ella diceva, 

rabbuiandosi, con gli occhi foschi che mettevano 

paura al marito.
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– Mia cara, tu diventerai matta come i tuoi 

grandi autori.

– Ecco il piccolo borghese, il quale non sa 

quello che dice.

E così proseguivano, finchè Antonio guardava 

l'orologio e trasaliva comicamente.

– È già passata l'ora! Se tu dovessi andare 

all'ufficio, cara mia, certe idee, ti assicuro io, non 

ti passerebbero per la mente.

Balzava dal letto, correva a lavarsi, poi con le 

mani umide, col viso fresco e umido, correva a 

baciare Regina.

– Sembri un sorbetto di fragole! – ella diceva, 

convinta. E così facevano la pace.

*
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Col sopravvenire del caldo crebbe la malinco-

nia, la nostalgia, la nervosità di Regina. Di notte 

Antonio la sentiva voltarsi e rivoltarsi nel letto, e 

qualche volta gemere sommessamente. Una not-

te ella gli confessò che soffriva al cuore.

– Mi palpita per ore ed ore, e mi tronca il respi-

ro. Pare voglia aprirmi il petto e uscir fuori. Devo-

no essere le scale: non ho mai sofferto di palpita-

zione.

Egli, allarmato, voleva condurla da uno specia-

lista; ma ella si oppose.

– Mi passerà... appena sarò partita.

Stabilirono la partenza di lei per gli ultimi di giu-

gno: in agosto Antonio sarebbe andato a raggiun-

gerla rimanendo con lei una quindicina di giorni.
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– Se avremo abbastanza denari, al ritorno pas-

seremo e resteremo qualche giorno a Viareggio.

Regina non disse nè sì nè no. In quei primi set-

te mesi di matrimonio i due sposi avevano rispar-

miato solo duecento lire, che a mala pena basta-

vano per il viaggio, ma Antonio sperava mettere 

da parte qualche altra cosa durante l'assenza di 

sua moglie. I giorni passavano; Roma si spopola-

va rapidamente, benchè a un breve periodo di 

caldo fossero seguite ancora delle pioggie inces-

santi e nojose. Antonio contava i giorni.

– Ancora dieci, ancora otto giorni... e te ne an-

drai! Come farò io solo, solo, per un mese!

Ella s'irritava quando egli parlava così; pareva 

che non volesse pensare alla sua partenza, della 

quale non parlava mai.
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– Solo! Perchè solo? Non hai tua madre e i tuoi 

fratelli?

– La moglie è più che i fratelli, più che la ma-

dre.

– E se io morissi, allora? Se io mi ammalassi, e 

i medici mi prescrivessero, per guarire, un lungo 

soggiorno al mio paese?

– Questo non può accadere.

– Tu parli come un bambino. Perchè non può 

accadere? Può invece accadere benissimo, – el-

la disse, sempre più stizzita. – Ecco, tutto quello 

che dico io è fantastico, tutto non può accadere! 

Ma perchè non può accadere? Basta che dica io 

una cosa perchè...

– Ma, Regina! – egli esclamò meravigliato. – 

Perchè ti stizzisci così?
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– Ma sicuro! Perchè non può accadere che io 

mi ammali? Sono forse di ferro, io? Può darsi che 

il medico mi ordini di non far più le scale, per un 

certo tempo, e di vivere all'aria aperta, di respi-

rare l'aria di campagna. Dove vuoi che vada, allo-

ra, se non a casa mia? Me lo proibiresti forse tu?

– Sarei anzi il primo a consigliartelo. Ma ora 

non è il caso. Per la tua palpitazione di cuore? 

Vedrai che passerà. Vedremo intanto di scendere 

in un appartamentino meno alto di questo; seb-

bene, per dirti la verità, io ora ami questo nostro 

piccolo nido con intenso affetto. Siamo così felici, 

qui! – egli disse, guardandosi intorno con tene-

rezza.

Ella non rispose, e andò ad affacciarsi alla fine-

stra, con gli occhi torbidi di una nube cupa. Che 
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cosa? L'odio per l'appartamentino dove le pareva 

sempre più di soffocare, o la stizza per le idee 

sentimentali di suo marito?

– Oggi è venerdì, – disse poi. – Devo andare a 

congedarmi dalla tua principessa? Quando va 

via, lei?

– Alla metà di luglio, credo. Va a Carlsbad.

– Ebbene, che vada al diavolo, lei e tutti i si-

gnori con lei.

– Perchè sei così cattiva? E tu non vai in cam-

pagna? Pensa a tutti coloro che resteranno nella 

città ardente, agli operai nelle officine, ai fornai 

davanti ai loro forni.

– Appunto per ciò ho imprecato.

Più tardi ella si vestì ed uscì per recarsi dalla 

principessa; non perchè le premesse di conge-
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darsi da lei, ma per passare in qualche modo 

l'interminabile crepuscolo estivo.

Si strinse molto nella vita, e mise un abito nuo-

vo, azzurro, molto a coda, con tanti volantini in 

fondo alla gonna; le parve di essere bella, e in-

dubbiamente molto più elegante di quando era 

arrivata a Roma, ma non provò alcuna soddisfa-

zione.

Passando davanti al Costanzi, vide il gentiluo-

mo dal viso color di albicocca del «giardinetto dei 

gattini», fermo con un altro signore pingue, dagli 

occhi azzurri rotondi e smorti, che teneva un ca-

gnolino rosso e irrequieto sotto il braccio. Ella co-

nosceva anche questo signore; era un grande ar-

tista che recitava al Costanzi.
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Le parve che i due uomini la guardassero con 

piacere, e arrossì di compiacenza; ma subito in-

tuì qualcosa di colposo in questo moto istintivo 

dell'anima sua, e si arrabbiò contro sè stessa, co-

me poche ore prima s'era stizzita contro Antonio 

che «parlava come un bambino».

Arrivò dalla principessa con un umore aggres-

sivo, ed entrò a testa alta, senza salutare nè 

guardare il domestico, che riceveva sempre lei 

ed Antonio con una certa famigliarità, rispettosa 

sì, ma un pochino umiliante.

Nei salotti di madame, sebbene fossero stati 

tolti i tappeti e le pellicce, c'era molto caldo: dai 

vasi di metallo una profusione di lilla spandeva 

fragranze intense, amare, quasi velenose.
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V'erano soltanto due signore, una delle quali 

chiacchierava con Marianna, parlando male di 

Roma. La ragazza, resa bruttissima da un ridico-

lo vestito rosso scollato, protestava ferocemente, 

minacciando di mordere la signora maldicente.

La principessa ascoltava, pallida, fredda, col 

grasso viso immobile. Appena Regina entrò, 

Marianna le si precipitò incontro gridando:

– Se poi venite ad aggiungervi anche voi, di-

vento rabbiosa davvero.

Regina sedette avvolgendosi la coda dell'abito 

intorno alle gambe, come aveva visto fare da 

miss Harris, e saputo di che si trattava disse con 

un cattivo sorriso:

– Certamente, Roma è odiosa.
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– Vi graffio! – gridò Marianna. – E sarebbe un 

peccato, perchè oggi siete così bella! Ora che 

avete arrossito siete più bella ancora. Il vostro 

cappello mi ricorda il cappello d'una granduches-

sa che vidi a Budapest.

– Roma è odiosa? – disse la principessa, rivol-

ta a Regina, che sorrideva ironica per le scioc-

chezze di Marianna. – L'altro giorno ella non di-

ceva così.

– Si cambia facilmente opinione.

– Scusi?

– Si cambia facilmente opinione, – ripetè Regi-

na con voce alta e quasi irritata. – Eppoi l'altro 

giorno io dicevo che Roma è bella soltanto pei 

ricchi, mentre pei poveri è abbominevole. Il pove-

ro, a Roma, è come il mendicante davanti alla 
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porta chiusa d'un palazzo... un mendicante che 

rosicchia un osso...

– E qualche volta passa il cane del ricco, e 

strappa di mano al mendicante anche 

quell'osso... – disse Marianna.

L'altra rise nervosamente.

– È vero! È vero!

La principessa sollevò sul viso di Regina i suoi 

piccoli occhi giallognoli, la guardò un momento, 

poi si volse alla signora che le stava seduta a 

fianco e le parlò in tedesco.

Ma parve a Regina che madame avesse voluto 

dirle qualche cosa col suo sguardo freddo e fuga-

ce, qualche cosa di triste, di amaro, di beffardo: e 

cessò di ridere.

*
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«28 giugno 1900.

«Antonio,

«Tu leggerai questa lettera dopo che io sarò 

partita. La leggerai, ancora un po' triste per la no-

stra separazione, e ti parrà forse dettata da un 

mio capriccio passeggiero. Se invece tu sapessi 

da quanti e quanti giorni, anzi da quanti mesi, io 

la medito, la esamino, mi torturo con essa! E se 

tu sapessi quante e quante volte ho tentato di 

esprimerti a parole ciò che ora vorrei scriverti! Ma 

non mi è riuscito mai possibile: una forza tiranna 

mi ha impedito sempre di aprirti il mio cuore; mi 

pareva che, a parole, non ci saremmo compresi. 

Chissà se neppure ora tu vorrai e potrai com-

prendermi. Mi sembrava facile esprimermi per 

lettera, ma ora... ora sento quanto ciò sia penoso 
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e difficile. Avrei voluto anche attendere di essere 

lassù a casa mia, per scriverti questa lettera; ma 

non voglio che tu possa credere che ragioni este-

riori o consigli altrui mi abbiano spinto a questo 

passo. No, Antonio mio, buono e caro; siamo noi 

due soli: soli, lontani da ogni voce estranea e mo-

lesta, noi due, soli, che decidiamo il nostro desti-

no. Ascoltami. Ora tenterò di spiegarti, come me-

glio potrò, il mio pensiero. Senti, Antonio, anche 

l'altro giorno ti dicevo: «Se io mi ammalassi e i 

medici mi ordinassero di tornare a respirare l'aria 

natìa, e di soggiornare per qualche tempo nel 

mio paese, me lo proibiresti tu?» E tu hai rispo-

sto: «Sarei anzi il primo a consigliartelo». Ora io 

sono davvero malata, d'una malattia morale che 

mi consuma peggio di una malattia fisica, ed ho 
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bisogno di ritornare al mio paese, e di rimanervi 

per qualche tempo. Antonio, mio adorato, mio 

amico e mio fratello, sforzati a comprendermi e 

leggi intensamente queste mie righe come se 

leggessi entro l'anima mia. Io ti amo, io ti ho spo-

sato per amore, per quell'amore indescrivibile fat-

to di sogni e di incanti che si prova una volta sola 

nella vita; e mai come in questo momento ho 

sentito di amarti e di essere legata a te per tutta 

la vita. Quando tu mi apparisti lassù, sull'argine 

verde, la cui linea tagliava come una lama tutto 

l'orizzonte dei miei sogni, io vidi in te appunto la 

personificazione dei miei sogni più belli... Da 

quanti anni io ti sognavo e ti aspettavo! E già 

questa attesa deliziosa cominciava a velarsi di tri-

stezza, di paura, quando tu venisti. Tu eri per me 
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tutto il mondo ignoto e meraviglioso che i libri, i 

sogni, forse anche l'atavismo, avevano creato 

entro di me; eri il turbine ardente della vita; la cit-

tà coi suoi splendori: tutto ciò che di più folle e di 

più dolce la mia giovinezza anelava. Anche se tu 

fossi stato brutto, grasso, più povero di quello 

che sei, ti avrei amato lo stesso. Tu venivi da Ro-

ma, e questo bastava! Nè tu, nè alcuno di coloro 

che non sono nati e vissuti per lunghi anni in fon-

do ad una provincia, potrete mai immaginare ciò 

che l'ultimo degli impiegati della capitale, piovuto 

per caso in fondo a questa provincia, rappresenta 

per una fanciulla che sogna il mondo senza aver-

lo mai veduto da vicino.

«Quante volte, passando per via Nazionale 

inondata di folla, io ho amaramente e beffarda-
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mente pensato, che se l'ultimo di quei borghe-

succi a spasso, il più anemico, il più meschino di 

quegli impiegatucci dall'anima incompleta, o dis-

seccatasi come un frutto prima di esser maturo: 

uno di quegli individui che ora mi destano una in-

finita pietà, fosse passato sull'argine, davanti al 

nostro villino, avrebbe potuto destare in me una 

profonda passione! Tutta l'anima mi si rivolta di 

disgusto al solo pensarci. Ma non offenderti, An-

tonio; tu non sei uno di quelli; tu eri e sei per me 

qualche altra cosa, ed ora, svanito l'incanto dei 

sogni vani, resti per me qualche cosa che è al di 

sopra di questi stessi sogni: tu eri e sei per me 

l'uomo, l'uomo buono e leale, l'amante giovane e 

dolce che la fanciulla pone come una statua me-

ravigliosa in mezzo al giardino dei suoi sogni. Ma 
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il nostro giardino, Antonio, il nostro giardino è ari-

do e triste. Noi eravamo ancora troppo poveri per 

unirci e formare il nostro giardino di amore. Spo-

sandoti e venendo a Roma io avevo gli occhi 

bendati; mi figuravo che le nostre due piccole for-

tune, messe assieme, rappresentassero a Roma 

ciò che rappresentavano al mio paese! Troppo 

tardi mi accorsi che, invece, esse rappresentava-

no appena il pane quotidiano. E di solo pane, non 

si vive: si muore, o per lo meno ci si ammala gra-

vemente se non si è abituati a tale regime. 

L'amore, per quanto grande sia, non basta a 

guarire un malato. Ora, ti ripeto, io sono malata; 

l'urto della realtà, la durezza del pane quotidiano, 

ha prodotto in me una specie di anemia morale! 

E il male si è fatto così acuto che io non posso 
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più andare avanti così. La vita a Roma, per me, è 

un martirio. Bisogna che, per qualche tempo, io 

fugga, mi ritiri nel mio covo, come si dice faccia-

no le bestie ferite, e mi curi e sopratutto mi abitui 

a pensare di dover vivere così.

«Antonio mio, sforzati di comprendermi, anche 

se io non riesco a spiegarmi come vorrei. Lascia 

che io ritorni nel mio nido, presso mia madre, alla 

quale farò credere d'essere realmente ammalata 

e di aver bisogno dell'aria natìa; e lasciami lì uno 

o due anni. Faremo ora ciò che avremmo dovuto 

far prima: aspetteremo. Aspetteremo come due 

fidanzati l'ora della riunione: io mi abituerò 

all'idea di vivere una vita diversa da quella che 

avevo sognato; ed intanto la tua posizione (e 

chissà forse anche la mia), migliorerà. Quanti e 
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quanti non fanno così? Anche una mia cugina fe-

ce così: suo marito era professore di ginnasio a 

Milano. Assieme non potevano vivere. Allora ella 

tornò a casa ed egli studiò, pubblicò, concorse, fu 

nominato professore di liceo e mandato in una 

piccola città: allora si riunirono ed ora sono feli-

cissimi.

«Sentimi, Antonio; anche tu, certo involontaria-

mente ma indubbiamente, hai avuto dei torti. Ma 

anche tu non sapevi! È il destino che scherza con 

noi. Quando nelle dolci sere del nostro fidanza-

mento io ti parlavo di Roma con un tremito nella 

voce, tu avresti dovuto capire ciò che io stolta-

mente sognavo: tu avresti dovuto intravedere fra 

le mie parole il mio sogno splendido e vano, co-

me si intravede la luna attraverso la nebbia della 
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sera. E invece! Invece tu alimentavi il mio sogno: 

tu mi parlavi di principesse, di sale, di ricevimenti.

«Vedi, è come se io avessi toccato il fuoco: 

qualche cosa si è bruciato in me. È mia la colpa? 

Se ho colpa, ora, è quella di non saper fingere: 

un'altra donna, al mio posto, sentendo come sen-

to io, avrebbe finto, avrebbe accettato apparente-

mente la realtà, sarebbe rimasta presso di te, ma 

ti avrebbe avvelenato l'esistenza. Ricordati: 

anch'io, anch'io, nei primi mesi ti ho tormentato 

con la mia tristezza, i miei lamenti e i miei dispet-

ti: sentivo però tutto il mio torto e ne provavo ver-

gogna e rimorso. Se avessimo continuato così, 

se non mi fosse balenata in mente l'idea che ora 

eseguisco, avremmo finito come finiscono tanti: 

oggi un bisticcio, domani uno scandalo, forse un 
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delitto. Io sentivo intorno a me come un vortice. 

Io non sono romantica, tu lo sai; forse più scettica 

che romantica; ma tutto ciò che è piccolo, gretto, 

volgare, mi ferisce l'anima. Io sono nata così e 

non posso rifarmi: e quante altre donne sono co-

me me, ma più disgraziate perchè più deboli, non 

sanno fermarsi a tempo sull'orlo del precipizio, e 

non sanno guardarlo, studiarlo ed evitarlo.

«Eppure, Antonio, io ti voglio bene; ti amo mol-

to più di quando eravamo fidanzati: e per conser-

varmi degna di te compio il sacrifizio di allonta-

narmi alcun tempo da Roma. Non voglio renderti 

infelice. Le lagrime mi bagnano il viso, tutto il mio 

cuore sanguina... ma è necessario, è fatale do-

verci lasciare.
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«Mi pare di morire pensando a ciò, ma è ne-

cessario, è necessario. Antonio, caro caro caro, 

comprendimi; leggi e rileggi intensamente ogni 

mia parola, e non darle un significato diverso da 

quello che il mio cuore le dà.

«Sentimi, sopratutto, sentimi come se io fossi 

sul tuo petto e vi piangessi tutte le mie lagrime; 

sentimi e comprendimi come qualche volta mi hai 

sentito e compreso.

«Ti ricordi, la mattina di Natale?

«Io piangevo, e mi parve di vedere anche i tuoi 

occhi velarsi: fu in quel momento che io sentii di 

amarti sopra ogni cosa al mondo, e decisi di fare 

per te qualche sacrifizio: e il sacrifizio è questo: di 

lasciarti per alcun tempo, per cercar di guarire e 

poi tornare a te sana e buona.
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«Nella mia casetta io vivrò di te, e lavorerò; sì, 

voglio anch'io portare la mia pietra all'edifizio del 

nostro benessere avvenire. Siamo giovani, trop-

po giovani ancora: potremo far molto, se lo vorre-

mo.

«Tu di me sei sicuro; anche io sono sicura di 

te, perchè so quanto mi ami, e so che mi ami 

molto appunto perchè io sono come sono: e non 

dubito di te, come non dubito di me.

«Senti, fra due o tre settimane, come avevamo 

stabilito, tu verrai al mio paese; fingerai di trovar-

mi tanto sofferente che deciderai di lasciarmi las-

sù finchè starò bene. Poi tornerai a Roma e vivrai 

pensando a me, studierai, farai il concorso. Intan-

to i mesi passeranno: ci scriveremo tutti i giorni, 

faremo economia, o meglio tesoro di amore e 
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di... denari. La nostra posizione migliorerà, e 

quando ci riuniremo, cominceremo una luna di 

miele ben diversa dalla prima, e che durerà per 

tutta la vita».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Arrivata a questo punto della sua lettera, Regi-

na si sentì gelare tutta, quasi un soffio di vento 

freddo la colpisse alle spalle.

Non era tutto menzogna, tutto illusione quello 

che scriveva? Parole, parole.

– Chissà come è fatto l'avvenire? – pensò. Ma 

la stessa espressione fatto, la colpì vivamente.

– Chi fa il nostro avvenire? – Nessuno. Lo fac-

ciamo noi stessi col nostro presente. Il mio avve-
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nire io lo faccio con questa lettera; solamente 

neppure io stessa so quello che faccio.

Ed ebbe paura di questa sua oscura opera; ma 

subito si rianimò pensando che aveva scritto la 

lettera col vivo sangue del suo cuore.

Poteva illudersi, ma era sincera: quindi niente 

paura, avvenga quel che può avvenire. La vita è 

di quelli che hanno il coraggio di compiere quanto 

si propongono. Però le parve inutile scrivere ol-

tre; le sembrava di aver già detto troppe cose 

inutili senza riuscire ad esprimere tutto ciò che 

veramente le turbinava nell'anima. Scrisse solo 

qualche altra riga.

«... rispondimi subito appena leggerai la pre-

sente. No, non subito... lascia prima passare 

qualche ora. Quanto avrei da dirti ancora; ma 
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non so, non posso: ho il cuore troppo gonfio, sof-

fro tanto. Perdonami, Antonio, se nel momento in 

cui leggerai queste righe ti causerò dolore: vedrai 

poi che da tale dolore nascerà una gran gioia. 

Rassicurami dicendomi che hai compreso e ap-

provi la mia idea. Lassù, dove ritroverò tutto ciò 

che di noi è andato smarrito nella triste prova di 

questi ultimi mesi, aspetterò la tua lettera come 

una sentenza. Poi ti scriverò ancora, ti dirò o cer-

cherò di dirti quello che ora mi gonfia il cuore fino 

a farmelo soffrire davvero.

«Addio, arrivederci: vedi, piango già pensando 

al bacio che ti darò prima di partire. Dio, tu non 

saprai l'angoscia, l'amore, la promessa, la spe-

ranza che racchiuderà quel bacio!...
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«Qualunque cosa pensi di me, Antonio, non ac-

cusarmi di leggerezza: ricorda che io sono la tua 

Regina, la tua strana, la tua malata, ma non catti-

va, ma non sleale

«REGINA.»

Finito di scrivere, ella piegò e chiuse la lettera 

in fretta in fretta, senza rileggerla. Aveva di nuovo 

paura. Ma poi pensò: poteva esserle sfuggito 

qualche errore, qualche particella che potesse 

cambiare tutto il senso di una frase. Staccò il 

lembo ancora umido della busta, rilesse, con di-

sgusto e con paura, e non corresse niente, non 

aggiunse niente; ma provò una tristezza ancora 

più intensa. Ah, come era fredda e scritta male 

quella lettera! Era lunga, troppo lunga, eppure 
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niente di quanto le fremeva nel cuore era passato 

su quei foglietti inanimati!

– Ed io penso di scrivere un romanzo, un dram-

ma! Ma se non sono capace di scrivere neppure 

una lettera! Ma egli capirà ugualmente – pensò 

poi, richiudendo la busta; – sono certa che capi-

rà. E dove la metterò? Dio mio, se egli, per 

esempio, la trovasse prima della mia partenza! 

Che accadrebbe? Forse riderebbe; mentre tro-

vandola dopo... forse piangerà. Ah, ecco, la met-

terò, prima di uscire, sul suo tavolino. E se per un 

caso qualunque egli tornasse indietro?

Con questi ed altri piccoli pensieri e con un cu-

mulo di piccoli quesiti, cercò di scacciare la tri-

stezza e l'inquietudine che l'agitavano.
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Cominciò a far la valigia: doveva partire l'indo-

mani mattina col diretto delle nove e non aveva 

ancora preparato niente. Tutto il lungo pomerig-

gio era passato mentre ella scriveva.

– Che farà egli, dopo? – s'ostinava a pensare. 

– Terrà poi l'appartamento? E la serva? Mi tradi-

rà? No, non mi tradirà; ne sono sicura. Io dico 

che tornerà a vivere presso la madre e i fratelli. 

Purchè non lo sobillino poi contro di me. Forse 

affitterà quest'appartamentino, mobiliato com'è. 

Quanto gliene daranno? Cento lire? Ma no, egli è 

un po' sentimentale; gli dispiacerà che gente 

estranea, forse volgare, venga a profanare il no-

stro nido, come egli dice. E a me non dispiace-

rebbe? Sciocchezze, frasi stupide! Io qui ho tanto 

sofferto: questi mobili, quei due tappeti con quei 
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cani sono odiosi. Non voglio più vederli... Ep-

pure!... Basta, Regina, sei una stupida, stupida e 

stupida...

– E del mio corredo che ne farà? Lo porterà a 

casa sua? Ebbene, cosa mi importa? Faccia egli 

quel che crede.

Di tratto in tratto l'assaliva un pensiero, che 

tante altre volte l'avea tormentata. E se egli non 

perdonava? Come andrebbe a finire la loro sto-

ria? Ma no, sciocchezze! Egli non poteva non 

perdonare; tutt'al più sarebbe andato a raggiun-

gerla per persuaderla o costringerla a ritornare.

Ma ella resisteva e lo convinceva... Ella viveva 

già quel momento, e già provava lo strazio del 

nuovo addio.
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Intanto aveva riempita la valigia; ma non era 

contenta dell'opera sua.

– Che cosa amara e cretina è la vita! Addio e 

sempre addio, fino all'addio definitivo della morte. 

La morte, – pensò poi, vuotando la valigia e ri-

mettendo in nuovo ordine la roba. – Poichè dob-

biamo morire, perchè procurarci tanti dolori inuti-

li? Perchè vado via, ora? Tanto, il tempo passerà 

egualmente. Ma appunto perchè si deve morire 

bisogna passar la vita il meglio possibile. Uno o 

due anni passano presto, mentre trenta o 

quarant'anni sono lunghi. E in due anni... Ebbe-

ne, – pensò ancora, piegando e ripiegando una 

gonna che non voleva stare ben distesa nella va-

ligia, – è proprio vero che in due anni la nostra 

posizione migliorerà? E anche se migliorerà un 
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pochino, sarò forse contenta? Non ricomincerò 

questa stessa vita... che durerà sempre... sem-

pre... fino alla fine! Morire, andar via davvero, ma 

sì! Almeno allora non si avrà la seccatura di fare 

questa maledetta valigia. Va, – aggiunse con rab-

bia, dando un pugno alla gonna, spiegandola e 

buttandola via. – Perchè anche tu non vuoi pie-

garti come voglio io? Va, perchè devo prenderti, 

del resto? Tanto, per chi dovrò essere elegante?

Si buttò sulla sponda del letto e cominciò a sin-

ghiozzare infantilmente. Mai come in quel mo-

mento le era apparsa tutta l'assurdità e la cattive-

ria del suo capriccio. Ancora le parve che tutto 

fosse menzogna in lei; che ella volesse soltanto 

far dispiacere al marito, così, per crudeltà istinti-
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va, per vendetta puerile. Ma dopo un momento si 

rialzò e tornò a ripiegare la gonna.

Rientrando, Antonio la trovò ancora affaccen-

data attorno alla valigia.

– Aiutami a chiuderla, – disse Regina, e mentre 

egli si curvava per guardare la serratura un po' 

guasta della valigia, ella aggiunse:

– E se avvenisse uno scontro ferroviario ed io 

restassi morta?

– Speriamo di no, – egli rispose tranquillamen-

te, esaminando sempre la serratura.

– E se, per esempio, restassi ferita? Se si do-

vesse trasportarmi in qualche ospedale e dovessi 

restarci molto tempo?

Questa volta egli neppure rispose.

– Rispondimi, dunque! Cosa faresti?
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– Ma... perchè ti vengono sempre queste idee? 

– E se ti vengono queste idee perchè parti? Ecco 

chiuso. Dove son le cinghie? – egli chiese, solle-

vandosi.

Ella lo guardò, così alto, così bello, così dritto 

davanti a lei, con le labbra fresche come un frutto 

appena colto e gli occhi luminosi, nella luce rosea 

del tramonto.

– Domani saremo lontani! – ella disse, gettan-

doglisi perdutamente al collo e baciandolo con 

una specie di delirio. – Non mi tradirai, di', non mi 

tradirai? Dio mio, se non ci vedessimo più!

– Mi vuoi dunque bene?

– Tanto, tanto, tanto...

Egli la vedeva impallidire e tremare, e la strin-

geva a sè e perdeva anch'egli la coscienza di sè 
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stesso, preso dall'impeto di passione e di piacere 

che lo inebbriava ogni volta che Regina gli dimo-

strava la sua tenerezza.

Si scambiarono dei baci che avevano un ardo-

re amaro, un occulto sapore di angoscia, e nello 

stesso tempo una voluttà ineffabile. Regina pian-

geva; Antonio diceva delle cose insensate, e la 

pregava di non partire.

Poi risero entrambi.

– Se non pare che tu debba partire per il polo 

Nord! – disse Antonio. – Hai pianto davvero!... 

Dopo tutto, un mese passa presto. Verrò presto, 

poi: verso quest'ora andremo in barca, quando il 

Po è tutto rosso.

– Se non avviene lo scontro! – ella disse con 

crudele scherzo. – Ecco le cinghie: stringi bene…
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PARTE SECONDA.
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I.

Il carrozzino un po' sgangherato di Petrin il Gli-

glo percorreva l'argine verso Viadana.

Regina, seduta non molto comodamente fra la 

sorella e il fratello che le erano andati incontro al-

la stazione di Casalmaggiore, chiacchierava e ri-

deva, ma di tanto in tanto taceva e diventava tri-

ste, distratta.

Allora Toscana e Gigino, che provavano una 

specie di soggezione di lei, tacevano anch'essi 

imbarazzati.

La notte era calda: la luna, grande, rossa, ap-

pena spuntata sull'orizzonte d'un azzurro opaco 

solcato da lunghe e sottili nuvole grigiastre, illu-
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minava con un chiarore suggestivo di fuoco lon-

tano il fiume e i boschi immobili.

Voci lontane, che venivano dall'altra riva del 

Po, attraversavano di tanto in tanto il silenzio pro-

fondo del paesaggio: un profumo d'erba, acuto 

ed umido, inondava l'aria, destando mille ricordi 

nell'anima di Regina.

Ma una «cosa» strana avveniva in lei. Ora che 

ella era giunta, che era nel luogo della sua no-

stalgia, nel rifugio sognato, l'anima le sfuggiva 

ancora. Come un tempo le era parso di portare a 

Roma solo la sua persona, e di aver lasciato 

sull'argine l'anima sua, simile a una lucciola er-

rante, ora le sembrava di aver riportato sull'argi-

ne solo il suo corpo stanco e sofferente. L'anima 

volava via, se ne andava a Roma! Che faceva 
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Antonio a quell'ora? Soffriva molto? Sentiva egli 

l'anima di sua moglie stringerlo tenacemente più 

che non l'avessero mai stretto le sue braccia? Le 

aveva scritto? Antonio, Antonio! Attraverso l'odo-

re dell'erba, cioè attraverso tutti i ricordi e tutte le 

senzazioni che quella fragranza le ridestava, ella 

sentiva il tenero, lo speciale profumo «come di 

fiori bruciati» che emanavano i capelli di lui. La-

grime ardenti le salivano agli occhi. Era allora 

che improvvisamente taceva, col pensiero smar-

rito in una lontananza triste.

Era già pentita della lettera, o almeno di averla 

scritta troppo presto. – Potevo in tutti i casi scri-

verla qui! Egli avrebbe meno sofferto – pensava, 

per nascondere a sè stessa il suo pentimento.
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– E il maestro? E Gabri e Gabrie? – domandò, 

passando davanti a Fossa Caprara, la cui chie-

setta bianca si distingueva nettamente, arrossata 

dalla luna, fra l'ombra dei platani. Al di là dell'argi-

ne, attraverso i salici argentei, il fiume brillava co-

me un vetro antico leggermente ossidato.

Toscana e Gigi scoppiarono a ridere insieme, 

un po' goffamente, ma entrambi beffardi.

– Che c'è? Perchè ridete così?

Il giovinetto soffocò la sua risata, ma Toscana 

rise ancora più forte.

– Ma che c'è? Riprende forse moglie il mae-

stro?

– Lu el vorres, se, ma li doni li nal veul mia, 

corpu dla madosca. (Lui vorrebbe, sì, ma le don-

ne non lo vogliono, corpo d...) – disse Pedrin, vol-
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tandosi un po' di fianco, e mischiandosi nei di-

scorsi dei «ragassi».

– Vogliono venire a... a Roma, Gabri e Gabrie! 

– disse alfine Toscana. Il fratello ricominciò a ri-

dere.

– Perchè vogliono venire a Roma?

– Gabri per cercare un impiego e aiutare negli 

studi Gabrie che vuol diventare professoressa...

– Ah, ah! ah!

Risero tutti e quattro, ora, e Regina dimenticò 

per un momento la sua angoscia, tanto la diverti-

va il pensiero dei due ragazzi che progettavano 

d'andare a Roma, così, senza soldi nè aiuti, co-

me se si trattasse d'andare a Viadana.

– E il maestro cosa dice?
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– Lui è matto, – intervenne ancora Pedrin, vol-

gendo la sua faccia grande, rossa e tranquilla co-

me la luna. – El diss: chi vaga magari a pe: i 

dventarà na gran roba. (Lui dice: vadano pure, 

anche a piedi: diventeranno gran cosa).

Gigi s'animò e cominciò ad imitare Gabri che 

aveva la voce nasale:

– Potremmo andare a Milano; ma là non c'è 

l'Università femminile, come c'è a Roma e a Fi-

renze: andremo a Roma perchè è capitale d'Ita-

lia. Io farò il tipografo, e Gabrie studierà.

E Toscana imitò la voce di Gabrie:

– E mio fratello, poi, stamperà i miei libri!

– Ragazzi, mi pare che siate un po' invidiosetti! 

– disse Regina.

– Oh! – essi esclamarono, colpiti sul vivo.
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Infatti Gigi voleva presto andare a Roma, per 

studiare, e Toscana, che aveva una bella vocina 

di mezzo-soprano, sognava anch'essa di recarsi 

presso la sorella per apprendere il canto!

Regina diventò pensierosa, indovinando i sogni 

dei fratelli e dei loro amici, e ricordando le sue il-

lusioni. Ma volle scuotersi ancora dalla tristezza, 

dal rimorso e dal presentimento che sempre più 

l'opprimevano.

– E tu, Pedrin, non vuoi venire a Roma? Puoi 

condurre Gabri e Gabrie nel tuo carrozzino!

– Oh! io andrò a Parigi – rispose tranquillamen-

te l'uomo, non più giovine.

– Già, mi ricordo, volevi andarci dall'anno scor-

so; dicevi che avevi i soldi.
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– Li avevo e li ho; ma mi fa fadiga spenderli! 

C'è là mio zio che mi scrive sempre: e vieni, e 

vieni...

Regina non ascoltava più, còlta da una dolcez-

za, attesa eppure improvvisa, che le rammoliva il 

cuore malato, come un balsamo la piaga. Ecco 

là, in fondo, dietro gli alberi neri del viassolin,4 il 

villino bianco: un lume brillava ad una finestra. 

S'udiva già la voce «screpolata» delle rane che 

cantavano nel fosso davanti al viottolo. Le ombre 

di due persone, un uomo e una donna, s'allun-

garono sull'argine, e una voce, altissima, prolun-

gata, risuonò echeggiando, come la voce d'un 

viandante che chiamasse il portiner dall'una riva 

all'altra, per tragittare il fiume nella sua barca.

– Reginaaa! – chiamava.
4 Viottolo.
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– È quel matto di Adamo, – disse Gigi: – egli ti 

chiama sempre così, e dice che tu devi sentirlo fi-

no a Roma. Ed anche questa qui! – aggiunse, 

pizzicando un ginocchio di Toscana.

– E anche tu! E anche tu!

La voce risuonava ancora, ripercossa 

dall'acqua, echeggiante fino all'altra riva. Regina 

volle scendere dal carrozzino, per andare incon-

tro a piedi alle due ombre care. Una di queste si 

staccò dall'altra e si mise a correre vertiginosa-

mente, e piombò addosso a Regina, la prese, la 

strinse e fece un tentativo per spingerla e farla 

rotolare sulla china dell'argine.

– Adamo! Sei matto? – gridò ella, resistendo. – 

Ci manca proprio questo per finire di fracassarmi 

le ossa!
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Allora Adamo, i cui grandi occhi neri brillavano 

alla luna, ricordò che Regina aveva scritto 

d'essere sofferente, e diventò anch'egli timido 

verso di lei.

– Come ti sei fatto grande! – ella disse. – Ti ho 

lasciato più piccino di me; ora sei due dita più al-

to.

– Le male erbe crescono presto! – gridò Gigi-

no.

Allora il fratello, che per i suoi quindici anni era 

davvero un colosso, gli si gettò sopra e tentò far-

lo rotolare sull'erba, dopo aver spinto anche To-

scana. Grida, risate, esclamazioni, tutto uno 

scoppio di allegria e di spensieratezza giovanile, 

riempì il silenzio profumato dell'argine. Regina la-

sciò che i fratelli e la sorella si dimenticassero di 

284



Nostalgie Grazia Deledda

lei per divertirsi in quella lotta astuta ed agile nel-

la quale l'uno cercava di spinger l'altro sulla china 

erbosa dell'argine, ed anch'essa si mise a correre 

incontro alla madre. Si abbracciarono senza par-

lare, poi la signora Tagliamari chiese notizie di 

Antonio.

– Credevo che venisse anche lui. Ma davvero, 

come stai tu? Non è nata alcuna questione tra di 

voi?

– Oh, no! – esclamò Regina. – Egli non è po-

tuto venire ora, come vi scrissi. Io avevo un po' di 

palpitazione di cuore; perchè abbiamo più di cen-

to gradini, da scendere e salire due e tre e quat-

tro volte al giorno! Allora Antonio s'è messo in 

pensiero, per me, e mi ha condotto da uno spe-

cialista, un medicone che ha voluto dieci lire per 
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mettermi un piccolo imbuto nero sul petto. «L'aria 

nativa!» ha subito detto. «Qualche mese d'aria 

nativa!» Ora però sto bene; m'è quasi passato. 

Starò qui un mese, due al più. Antonio verrà a ri-

prendermi...

Madre e figlia parlavano in dialetto, e si guarda-

vano intensamente in viso. La luna, ora alta e 

bianca sul cielo fattosi chiaro, le illuminava di 

fronte. La signora Caterina, che non aveva anco-

ra quarantacinque anni, pareva la sorella mag-

giore di Regina, tanto le rassomigliava. Era anzi 

più rosea, più fresca, coi grandi occhi innocenti 

più sereni di quelli di Regina: tuttavia a questa 

parve molto invecchiata, e vestita in modo quasi 

ridicolo, con un vestito nero dalle maniche ancora 
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sbuffanti sulle spalle, che un anno prima le sem-

brava molto elegante.

– Verrà a riprenderti. – ripetè la madre. – Così 

sono tranquilla.

Ma Regina si sentì stringere il cuore. Sarebbe 

venuto davvero Antonio? E se egli invece, offeso 

a morte, non veniva? Ma no, neppure a pen-

sarci...

Prima di percorrere la breve fuga assiepata, 

che dal villino conduceva all'argine, ella si fermò 

a contemplare il bellissimo paesaggio fluviale illu-

minato dalla luna. Pareva che un velo si fosse 

sollevato: tutto ora appariva chiaro e puro; l'aria 

era diventata fresca e trasparente come un cri-

stallo. Si distingueva il verde-nero dell'erba, il 

verde-grigio dei salici: l'acqua dei fossi rifletteva 

287



Nostalgie Grazia Deledda

la luna e i tronchi chiari dei pioppi le cui foglie 

metalliche ricamavano lo sfondo vellutato del cie-

lo. Il villino, bianco tra il verde ancora intenso del 

prato, intorno al quale pareva che la vite slan-

ciasse i suoi festoni da un albero all'altro, inse-

guendosi e allacciandosi per una silenziosa dan-

za notturna, apparve piccino piccino a colei che 

tornava dalla città delle case enormi. Ma il pae-

saggio, vasto e circolare come l'alto mare veduto 

da un piroscafo viaggiante, – e il grande fiume 

paterno, sparso di isolette fantastiche, chiuso da 

linee solenni di boschi, e l'orizzonte, in fondo, con 

qualche torre bianca sfumata nel vapore lunare, 

le allargarono l'anima con la loro pura immensità.

Gruppi di lucciole luminosissime attraversava-

no l'aria, simili a piccole stelle filanti: si udiva lo 
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scroscio dei molini; si respirava la frescura e la 

dolcezza dell'acqua corrente. Tutto era pace, tra-

sparenza, purezza. Eppure Regina trovò qualche 

cosa di mutato anche nel grande e sereno pae-

saggio, come nel viso di sua madre, e nelle ma-

niere dei suoi cari fratelli. No, non era più quello il 

paesaggio, e non eran più quelle le persone care.

Scese la fuga, fra il canto delle rane che rad-

doppiavano le loro strida quasi salutando il suo 

passaggio, e ricordò il giorno, la mattina umida e 

nebbiosa, in cui era partita con Antonio. Allora 

tutto era nebbia intorno, ma una gran luce le ri-

schiarava l'anima: ora tutto brillava, il cielo, il fiu-

me, le lucciole, le foglie, l'erba, l'acqua dei fossi; 

ma la nebbia era dentro di lei.
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Anche l'interno del villino le parve cambiato. 

Troppo nude e disadorne le stanze. Oh, Dio mio, 

come era piccolo e invecchiato il quadro del 

Baratta sopra il camino del salotto da pranzo!

Non era più quello.

Visitò la cucina: il gattino nero guardava, da-

vanti al focolare, una fetta di polenta studia (arro-

stita sulla brage), la domestica preparava le ta-

gliatelle; niente era mutato, eppure tutto parve 

nuovo a Regina.

Dopo il pasto, abbastanza allegro e chiassoso, 

ella uscì, e nonostante la stanchezza che le fiac-

cava le membra, percorse un gran tratto dell'argi-

ne. Il fratello Adamo e la sorella l'accompagnava-

no, ma ella si sentiva sola e triste. Egli era lonta-

no, e occorreva la sua presenza per riempire la 
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solitudine meravigliosa di quella notte sempre più 

luminosa e pura. Che faceva egli a quell'ora? An-

che le notti di Roma, agli ultimi di giugno, sono 

assai dolci e penetranti. Regina ripensava alle ul-

time passeggiate serotine fatte con Antonio su 

certe vie larghe e solitarie di Villa Ludovisi o del 

Macao: la luna spuntava dietro la cima d'un albe-

ro, e qualche volta Antonio era riuscito a fare uno 

scherzo a sua moglie, distratta, dicendole: «Ma 

guarda come è alta quella lampada elettrica!» Il 

profumo dei giardini fondevasi con la fragranza 

del fieno che veniva da lontano, e qualche trillo di 

mandolino inteneriva il cuore nostalgico di Regi-

na. Sì, anche a Roma le notti son belle, quando il 

caldo non è ancora venuto e molta gente se n'è 

andata. Anch'ella se n'era andata, e chissà se 
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sarebbe mai più ritornata laggiù: chi sa se Anto-

nio la voleva più!

Vinta da questa paura infantile, a un tratto ella 

si fermò e quasi trasalì. Vedeva sul pendio 

dell'argine, abbandonata fra l'erba umida, la vec-

chia ruota di pietra, che aveva tante volte veduta 

nei suoi assalti di nostalgia. Ora, nel rivederla in 

realtà, si accorse di una cosa: precisamente in 

quel punto cominciava un sentierolino che attra-

verso un boschetto di giovani salici e di gaggie 

selvatiche conduceva al fiume: scendendo quella 

striscia molle e giallognola di sabbia, una sera 

dell'autunno scorso, nella penombra rossastra 

delle macchie, ella ed Antonio, che l'aveva quasi 

suggestionata cantandole la romanza dei Pesca-

tori di perle, s'erano scambiati il primo bacio. Ed 
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ora ella sentiva ancora la voce di lui vibrarle 

nell'anima:

Mi par d'udire ancora...

– Ecco forse perchè ricordavo sempre la vec-

chia pietra – ella pensò, scendendo per il sentie-

rolino pieno del ricordo di lui.

Si fermò un momento fra i salici esageratamen-

te cresciuti, poi s'avvicinò all'acqua tutta d'un 

bianco azzurro lucente alla luna. Ma anche la ri-

va, davanti alla quale il Po aveva deposta un'iso-

letta nuova, tenera e lavorata come un dolce di 

cioccolatta, anche la riva le parve cambiata.

Adamo e Toscana s'avvicinarono alla riva, e la 

fanciulla si mise a cantare: la sua voce tremolava 

nel silenzio lunare, simile al gorgheggio d'un usi-

gnolo. Non seppe perchè, Regina ricordò la pri-
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ma sera ch'era stata dalla principessa, e la voce 

della vecchia signora che cantava:

A te, cara...

Come quel mondo era lontano! Tanto lontano, 

che ella forse non l'avrebbe riveduto mai più.

E ciò non la turbava, oramai; perchè in 

quell'ora lunare, davanti alla purezza del fiume e 

del paesaggio natìo, le pareva di essersi sveglia-

ta da un sogno dannoso di ubbriaca; ma ciò che 

la tormentava era il dubbio, la paura di non rive-

der mai più le figure del suo triste sogno, perchè 

Antonio non sarebbe mai più venuto a riprenderla 

e ricondurla in quel mondo lontano.

Mai più! Passerebbero i giorni, i mesi, gli anni. 

Egli non verrebbe mai. Mai, nè dopo i tre anni in-

dicati da lei, nè dopo dieci, nè dopo venti anni.
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Perchè non aveva ella mai pensato a ciò quan-

do meditava sordamente la sua fuga come un uc-

cello che anela di lasciare la gabbia senza preoc-

cuparsi dei pericoli a cui si espone?

E chi lo sapeva? Sappiamo noi ciò che pense-

remo e sentiremo domani?

– La nostra vita è tutta un triste sogno, – pen-

sava Regina, guardando come affascinata lo 

splendore dell'acqua corrente. – Io ho sognato, io 

sogno ancora: anche il mio crescente terrore, la 

paura dell'oblio o dell'odio di Antonio, è forse un 

sogno maligno. Che accadrà? Ne so niente, io? 

Ma... e se il mio timore s'avvera?

– Che farò io? – Anche qui non c'è più posto 

per me. Tutto è mutato: ogni cosa ha una voce di 

diffidenza per me. Il mio vecchio mondo, che io 
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ho tradito, ora mi respinge. Ed io... io non avevo 

preveduto ciò! Andiamo! – disse, scuotendosi e 

ritornando verso l'argine.

Camminò a testa china, pensando che certa-

mente s'ingannava. No, il suo vecchio mondo 

non poteva tradirla; era troppo vecchio per com-

mettere simile perfidia.

– Certo, qui la vita è diversa, ma mi abituerò 

ancora. Domani, alla luce del giorno, quando 

sarò riposata, rivedrò le cose nel loro dolce 

aspetto.

Ma intanto non osava sollevare gli occhi per 

non rivedere il salice che aveva protetto il loro 

primo bacio.
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Toscana la seguiva cantando; Adamo, la cui 

macchietta nera si disegnava sullo sfondo lumi-

noso del fiume, si divertiva a gridare:

– Antonio! Antoniooooo...

L'eco ripeteva la sua voce sonora. E Regina af-

frettò il passo per nascondere alla sorella le sue 

lagrime cocenti. Ah, egli non rispondeva, egli non 

avrebbe risposto mai più!

*

Ma il sole dell'indomani dissipò le paure infanti-

li, i terrori, i rimorsi di Regina.

– Oggi o domani riceverò la sua lettera, povero 

Antonio! – pensò ella svegliandosi nella sua anti-

ca camera, la cui finestra dava verso l'argine.
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Una rondine, che usava dormire sul ferro delle 

tendine, svolazzò per la camera e andò a pic-

chiare col becco sui vetri chiusi.

Regina sentì una gioia profonda nel riveder la 

rondine; si buttò dal letto, aprì la finestra e la vi-

sione del paesaggio accrebbe la sua gioia: allora 

ella, quasi spinta da un impulso irresistibile, scap-

pò di casa e corse pei campi, immergendosi co-

me in un bagno inebbriante di verde, di sole, di 

rugiada. Vagò pei viottoli coperti d'erba, al cui in-

gresso due pioppi giganteschi ergevano le colon-

ne dei loro tronchi bianchi e mescolavano le cime 

in un culmine tremolante; e passò lungo i fossi 

popolati di famiglie d'anitre tranquille. Le chioc-

cioline strisciavano, lasciando sull'erba le loro 

tracce argentee: i picchi, rifugiati sui pioppi, pare-
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va segnassero col loro picchiettìo il batter del 

tempo nella serenità dello spazio e della solitudi-

ne.

Come la sera alla luna, ora ogni filo d'erba, 

ogni foglia, ogni sassolino brillava al sole: il fiume 

proseguiva il suo corso maestoso, solcato da 

strade d'oro, punteggiato qua e là dal segno per-

lato dei vortici: le isole con la loro vegetazione 

evanescente, coi loro merletti di foglie tremule, 

pareva fluttuassero fra lo splendore dell'acqua e 

del cielo.

La primavera lussureggiava ancora nell'immen-

sità della pianura; una primavera potente come 

una bella gigantessa accarezzata dall'alito del 

fiume suo amante e adornata dalle mille e mille 

mani dei lavoratori suoi servi.
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Ma quando fu stanca, Regina si buttò a sedere 

sul trifoglio ancora umido di rugiada, e il suo pen-

siero volò lontano.

*

Nel pomeriggio, poi, ricominciò a rattristarsi ed 

inquietarsi.

Cominciarono le visite, curiose, noiose, interes-

sate, di parenti, amici, persone che desideravano 

qualche favore. Tutti credevano che Regina fosse 

influente e potesse ottenere tutto, solo perchè vi-

veva a Roma!

Ella dapprima sorrise, poi si seccò: e tutte le 

persone che ella conosceva e che venivano a sa-

lutarla o ad ossequiarla, le parevano cambiate, 

vecchie, semplici, quasi ridicole.
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Venne anche il maestro con Gabriella, una pic-

cola bionda dal visino pallido e paffuto, con due 

occhi metallici, d'un azzurro grigiastro, luminosi e 

scrutatori.

– E insomma, – disse il maestro, abbottonan-

dosi la giacca sul petto sottile, incavato. – Ecco 

qui la nostra Regina. Oh, bravissima: ho ricevuto 

la cartolina illustrata col Colosseo. Quello sì è un 

monumento! Oh, brava la nostra Regina: lei avrà 

visitato tutti i monumenti del paganesimo e del 

cristianesimo: avrà veduto le opere di Michelan-

gelo Buonarroti. Oh, Roma! Sì, io voglio che i 

miei figli vadano nella Roma eterna...

– Papà! – disse Gabrie, che guardava Regina 

scrutando se ella si beffava del maestro.

301



Nostalgie Grazia Deledda

Ma Regina restava un po' fredda, un po' indiffe-

rente, e questo contegno intimoriva alquanto la 

futura professoressa.

Più tardi venne anche una signorina nobile di 

Sabbioneta, dal viso pallido e i capelli neri accon-

ciati alla Botticella; una bella figurina sottile, vesti-

ta elegantemente, in guanti bianchi e in scarpine 

chiare dal tacco altissimo. Gabrie, Toscana e 

questa signorina avevano circa la stessa età, – i 

diciotto anni acerbi ed esperti di tutte le studen-

tesse, – ed erano amiche intime; ma Regina 

s'accorse subito che tutte e tre si invidiavano e 

quasi s'odiavano cordialmente. La signorina nobi-

le si dava delle arie, e faceva della maldicenza in 

modo squisito.
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– Che tacchi, Dio mio! – disse Gabrie, alla qua-

le non sfuggiva niente. – Ora non usano più così.

– Nell'alta aristocrazia usano sempre, – rispose 

l'altra con degnazione.

Poi si parlò di un piccolo scandalo accaduto il 

giorno prima fra due signore di Sabbioneta, che 

s'erano ingiuriate per la strada.

– Mogli d'impiegati! – disse la signorina con di-

sprezzo. – Due dame dell'alta aristocrazia certo 

non si sarebbero comportate così!

– Ma, – disse Regina, – dove le hai conosciute 

tu le dame dell'alta aristocrazia?

– Oh, se ne vedono dapertutto!

– Senti, se tu avvicinassi davvero una dama 

dell'alta aristocrazia ed essa si degnasse guar-
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darti, tu resteresti gelata per il terrore e l'umilia-

zione.

Le altre ragazze cominciarono a ridere pazza-

mente: il maestro domandò:

– Dica, Regina, conosce lei la duchessa Colon-

na di San Pietro?

– E chi lo sa! Ci son tante duchesse a Roma!

– Per questa gran dama abbiamo una racco-

mandazione da una signora di Parma.

– Papà! – gridò Gabrie, rossa di collera e di fie-

rezza. – Io non ho bisogno di raccomandazioni! 

Che possono farmi le grandi dame?

– Figliuola mia! – disse Regina con pietà ironi-

ca. – Son loro le padrone del mondo, e...

Qualcuno battè forte alla porta. Regina s'inter-

ruppe e impallidì lievemente, credendo fosse il 
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fattorino biciclista che usava distribuire i tele-

grammi nei paesetti tra Viadana e Casalmaggio-

re. No, non era lui.

La sera cadeva; il cielo tingevasi d'un rosso ar-

dente. Le tre amiche uscirono, e Regina rimase 

vicino alla finestra, scrutando le lontananze 

dell'argine in attesa del fattorino biciclista.

In fondo al salotto, il maestro e la signora Ta-

gliamari chiacchieravano tranquillamente, ma di 

tanto in tanto rivolgevano uno sguardo a Regina, 

della quale vedevano l'inquietudine e la tristezza 

che ella, d'altronde, non cercava nascondere. Il 

maestro parlava ad alta voce perchè ella udisse, 

raccontando i progetti e i sogni dei suoi figliuoli.

– Insomma, bisogna che lavorino e che si con-

quistino il mondo, giacchè vogliono conquistarse-
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lo. Che farebbero qui? La maestra? Il maestro? 

Grazie tante!

– Ma non le dispiace mandarli lontano?

– Queste non son domande da farsi, signora 

Caterina! Son le viscere che si distaccano, quan-

do i figli si distaccano dai genitori. Ma i genitori 

hanno messo al mondo i figli per farli vivere e 

non per vederseli vegetare d'attorno. Andate, an-

date, figli miei, – aggiunse il maestro stendendo 

le braccia, con infinita tenerezza, – il nido resterà 

deserto, e il vecchio genitore finirà tristemente i 

suoi giorni, come del resto li ha cominciati; ma 

nel cuore, signora Caterina, ma nel cuore egli 

avrà l'immensa gioia di dire: io ho fatto il mio do-

vere, io ho insegnato ai miei figli a volare. Così 

avessero fatto con me i miei genitori! Ah!
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Regina guardava sempre fuori; udiva le chiac-

chiere del maestro, udiva le risate e le voci fre-

sche delle tre fanciulle che passeggiavano 

sull'argine, e vedeva il cielo impallidire, farsi dia-

fano, roseo, poi quasi verdognolo, con piccole 

nuvole viaggianti che parevano uno stormo 

d'uccelli violacei. Ella cominciava a provare una 

irritazione sorda, indefinita, non sapeva perchè. 

Forse perchè le tre fanciulle ridevano e gridavano 

troppo, forse perchè il maestro diceva delle 

sciocchezze, forse perchè il fattorino non appari-

va nelle lontananze deserte dell'argine.

Il maestro trasse di tasca un taccuino e comin-

ciò a leggere alcuni appunti di Gabrie, interrom-

pendosi ogni tanto per avvertire che lo faceva 
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all'insaputa della fanciulla dal cui tavolo aveva 

preso di nascosto il prezioso libretto.

– Senta questo, senta che spirito di osservazio-

ne. È il tipo d'un futuro racconto. La mia Gabrie 

raccoglie, raccoglie: vede un tipo, l'osserva, lo 

raccoglie. È come quelle buone massaie che 

mettono da parte tutto perchè tutto è buono... 

Senta questo: «Signorina diciottenne, nobile, 

anemica, di famiglia decaduta. Ipocrita, vana, in-

vidiosa, ambiziosa, sa nascondere i suoi difetti 

sotto una dolcezza fredda, apparente, che sem-

bra naturale. Parla sempre dell'alta aristocrazia. 

Qualcuno le ha detto che sembra una vergine del 

Botticelli e da quel giorno ella assume delle arie 

estatiche e sentimentali». Non è vero che è bello, 

signora Caterina?
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– Oh, davvero bello! – disse la signora con dol-

ce compiacenza. – Regina, senti, senti; senti co-

me Gabrie scriverà i suoi romanzi. Bello davvero.

Regina pensava al romanzo che anch'ella vole-

va scrivere, e del quale quel giorno s'era perfetta-

mente scordata. La sua irritazione crebbe, rico-

noscendo nel tipo tracciato da Gabrie la signorina 

di Sabbioneta: le parve di provar rabbia per le 

pretensioni, per i sogni, per l'ambizione della pic-

cola figlia del maestro, e compassione per le illu-

sioni del semplice «genitore», e si volse per dire 

a costui che la smettesse, che insegnasse a sua 

figlia a crearsi una vita reale, e non la mandasse 

per il mondo dove i poveri sono inghiottiti come 

fuscellini dai vortici lucenti del fiume, – ma negli 

occhi scialbi dell'umile insegnante vide tanta luce 
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di tenerezza, di sogni, di rimpianti, che ebbe pietà 

e non osò togliere al povero la sua unica ricchez-

za: l'illusione.

– È così brutto non illudersi più! – disse fra sè, 

mentre pensava che per quel giorno il telegram-

ma d'Antonio non sarebbe più arrivato.

*

Col cader della sera la riprendevano i terrori 

puerili, i pensieri deformi: l'ombra l'avvolgeva, le 

creava intorno un'atmosfera glaciale ove tutto era 

tristezza, mistero, vertigine. Le pareva d'essere 

sospesa, così, sotto un cielo crepuscolare, diretta 

verso un paese introvabile, come le piccole nuvo-

le che rassomigliavano ad uccelli violacei, mi-

granti senza speranza di riposo. Il mondo antico, 

al quale era tornata, le appariva piccolo, triste, 
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noioso. Non ci si stava più bene. Ma finalmente 

ella confessava a sè stessa una triste cosa: era 

lei che era cambiata, non il suo vecchio mondo.

II.

Quella notte sognò di trovarsi sull'argine, in 

compagnia di Marianna, la signorina di madame 

Makuline. Marianna era venuta a prenderla per ri-

condurla a Roma.

– Monsieur Antonio è terribilmente arrabbiato, – 

le diceva in francese: – è venuto da madame e le 

ha raccontato tutto, e si è fatto prestare diecimila 

lire per metter su un bell'appartamento. Poi mi ha 

mandato qui per persuadervi di ritornare: vous 

reviendrez, n'est-ce pas?

Nel sogno Regina tremava di rabbia contro sè 

stessa e di umiliazione: e camminava a passi ra-
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pidi, diretta a Viadana, donde voleva spedire ad 

Antonio un telegramma fulminante.

– Egli avrà ancora i denari, – diceva singhioz-

zando. – Voglio che li restituisca subito, subito, 

subito. Io non voglio niente: tornerò subito, torne-

rei anche se egli fosse più povero di prima, an-

che se dovessimo andare ad abitare una soffit-

ta...

E camminava, camminava, come si cammina 

in sogno, sforzandosi inutilmente a correre, presa 

da un dolore indicibile. La notte calava, la nebbia 

copriva il fiume: Viadana sembrava sempre più 

lontana.

Marianna correva dietro Regina, raccontandole 

d'aver incontrato in via del Tritone quel pompiere 

che l'aveva salvata dall'incendio a Odessa.
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– Era travestito da prete. Ma un civettone! Fi-

guratevi, sotto la sottana aveva un dessous di se-

ta con tre volanti, che facevano un fruscìo... – di-

ceva ridendo. Il suo riso cattivo esasperava Regi-

na fino allo spasimo. Le pareva che Marianna ri-

desse, non per il pompiere, ma per un'altra causa 

ignota, misteriosa, spaventosa. Si svegliò e 

l'impressione disgustosa le perdurò lunga ora.

Non potè riaddormentarsi. Era notte ancora, 

ma già si udivano, nel silenzio antelucano, i primi 

rumori, i primi segni della quieta vita campestre: 

un tintinnar di sonagli tremolava sull'argine, allon-

tanandosi sempre più, e la nota argentina, insi-

stente, infantile, pareva a Regina d'una infinita, 

infinita melanconia.
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Mille ricordi le attraversavano la mente, insi-

stenti, puerili e melanconici come quella piccola 

nota argentina.

– Tutta la mia vita è stata inutile, – pensava; – 

ed ora, ora che avrebbe potuto avere uno scopo, 

ora l'ho buttata via come uno straccio. Ma che 

scopo poteva avere? – si chiese poi. – Ebbene, e 

quello di creare una famiglia non è uno scopo? 

Tutto è relativo: la buona moglie, creando una 

buona famiglia, contribuisce alla perfezione della 

società quanto può contribuirvi un lavoratore o un 

moralista. Io ho fatto dei sogni vani, null'altro. Ri-

cordo il sogno fatto la seconda notte del nostro 

arrivo... Madame Makuline mi aveva lasciato un 

castello...
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Ad un tratto sentì un piccolo fruscìo e un gemi-

to appena percettibile, ma tenero, emesso quasi 

in sogno da un essere minuscolo.

– È la rondine? Sogna anch'essa? Sognano e 

pensano gli uccelli? Credo di sì. Perchè 

anch'essa è sola? E lui?

Improvvisamente provò un impeto di gioia pen-

sando che quel giorno le sarebbe arrivata la lette-

ra di Antonio.

Le ore passarono. Passò anche l'ora nella qua-

le soleva arrivare la posta, e la posta non arrivò. 

Regina se ne andò pei campi: voleva nascondere 

il suo turbamento, dimenticare, sfuggire alle pau-

re stravaganti che l'assalivano; e vagò ancora pel 

bosco, pei viottoli, lungo l'argine battuto dal sole; 
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ma la paura l'inseguiva sempre come la sua om-

bra.

– Egli non mi perdona; egli non mi scrive. Al 

suo posto avrei fatto lo stesso. Vuol punirmi, col 

suo silenzio. O verrà egli stesso a riprendermi. Mi 

costringerà... La moglie deve seguire il marito. Al-

trimenti egli potrà chiedere la separazione legale. 

Che farò io, allora?

Per orgoglio ella non voleva ancora apertamen-

te confessare a sè stessa che se Antonio la co-

stringeva a ritornare immediatamente con lui, ella 

lo avrebbe seguito, pur di farsi perdonare; ma a 

misura che le ore passavano il suo orgoglio si 

piegava, si rammoliva: i ricordi la assalivano con 

tenerezza struggente; il pensiero di dover perde-
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re senz'amore i più begli anni della sua giovinez-

za la rattristava quasi morbosamente.

– Ma perchè non ho pensato a tutto questo, pri-

ma? – si domandava. Ma poi ricordava di averci 

pensato, così vagamente, però, così leggermente 

che questi timori non le avevano impedito di com-

mettere la sciocchezza commessa. D'altra parte 

ragionava così:

– È il mio carattere, formato di malcontento e di 

contraddizioni, che mi spinge e risospinge come 

un'onda... Perchè, dopo tutto, ho cambiato così 

presto parere? Se io ritorno a Roma mi pento su-

bito di non aver compiuto il mio progetto, che for-

se è migliore di quanto io penso.
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– Ecco, anch'egli forse lo ha trovato ragionevo-

le, ma non osa ancora scrivermi che lo accetta. 

Ecco là un quadrifoglio. Sì, è così, egli accetta...

Si curvò, ma non colse il quadrifoglio. Che do-

veva farsene? L'idea che Antonio non soffrisse e 

non cercasse in tutti i modi di riprenderla con sè, 

di rimproverarla, farla soffrire, accarezzarla, darle 

l'emozione di un dolore e di un amore disperati, 

la urtava e la rattristava.

– Egli non scrive, non scriverà, ma verrà, do-

mani, posdomani; appena potrà. Che farò io rive-

dendolo?

La gioia di questo pensiero le faceva dimenti-

care ogni altra cosa.

*

Egli non scriveva, non veniva.
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I giorni passavano; le ore passavano, lente e 

crudeli.

Nella sua attesa sempre più ansiosa, Regina si 

meravigliava del presentimento avuto fin dalla 

prima sera del suo arrivo: che Antonio non le scri-

vesse più. Poi si accorse che sua madre, non ve-

dendo arrivare lettere di lui, la guardava con i be-

gli occhi, di solito sereni, ora turbati e inquieti; e 

una mattina finse di andare incontro al postino, e 

di ricevere una lettera di Antonio.

– È indisposto: ha la febbre, – disse, rientrando 

in cucina con una busta in mano. La signora Ca-

terina tagliava con le forbici il ventre argenteo di 

un pesce del Po; sollevò appena gli occhi, ma 

Regina si accorse subito che ella non credeva al-
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la sua menzogna. Lo sguardo fugace e triste di 

sua madre la turbò fino al profondo dell'anima.

Il pesce argenteo, nelle cui viscere squarciate 

si scorgeva un altro pesciolino nerastro, le ricor-

dava i progetti di Antonio: «andremo in barca, a 

pescare, nelle belle sere rosse rosse...» e tutta la 

tenerezza straziante dell'ultimo pomeriggio pas-

sato assieme.

Salì nella sua camera e scrisse a suo marito 

una lettera, nella quale l'orgoglio non le permise 

di esprimere il suo vero pensiero, ma fra le cui ri-

ghe si leggeva tutta l'inquietudine, la paura, il 

pentimento che la pungevano.

Egli non rispose.

Che fosse malato davvero? Che faceva? Era 

ritornato presso la sua famiglia? Una sera Regina 
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pensò di scrivere ad Arduina per aver notizie di 

Antonio; ma subito ebbe vergogna di quest'idea. 

No, tutta quella gente, tutta quella gente che An-

tonio aveva avuto l'infelice idea di mettere fra loro 

nei primi giorni del loro arrivo, tutta quella gente, 

forse causa prima della loro presente infelicità, le 

ripugnava e le era odiosa.

Gli scrisse ancora; Antonio non rispose.

*

Allora Regina sentì qualche cosa scattare vio-

lentemente entro di lei: era il suo orgoglio.

Le parve che Antonio avesse indovinato il suo 

intimo dramma di rimpianto e di rimorso, e oltre-

passasse i limiti nel castigarla.

– Egli abusa di me; ma vedremo chi è il più for-

te.
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«Antonio, – gli scrisse, – son qui da due setti-

mane che aspetto e soffro. Non capisco il tuo si-

lenzio, poichè se tu non avessi capito la lettera 

che ti lasciai a Roma, non mi avresti perdonato e 

mi avresti scritto (chi non perdona non può non 

dirlo) – e se l'avessi capita e mi avresti perdona-

to, o meglio avresti acconsentito a quanto io ti di-

cevo, mi avresti scritto lo stesso. Non credo poi 

che tu possa esser malato, perchè qualcuno dei 

tuoi me ne avrebbe avvertito. Il tuo procedere è 

assai strano, ed oramai più che addolorarmi mi 

offende. Sono forse una bambina, che vuoi casti-

garmi così puerilmente? Il mio è stato forse un 

capriccio, ma bada, non un capriccio da bambi-

na; è stato uno di quei capricci che castigati trop-

po severamente possono diventar fatali. Antonio, 
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non credere poi che il tuo silenzio mi induca a 

ritornare presso di te come un cane frustato; se 

credi ciò, se, avendo capito la mia passione per 

te, credi di poterne abusare, ti sbagli.

«Io non tornerò mai presso di te senza un tuo 

richiamo, e che questo ritorno sia prossimo o lon-

tano dobbiamo deciderlo assieme. O scrivimi o 

vieni. Se fra otto giorni non mi avrai risposto io 

non ti scriverò più; più, finchè non mi avrai scritto 

tu. Ma non so se allora la mia risposta potrà es-

sere come potrebbe essere ora. Dopo tutto, Anto-

nio, siamo marito e moglie, non siamo due aman-

ti che posson permettersi tutti i giochi e le sorpre-

se di una passione forse destinata a perire e a di-

ventare per loro un ricordo. Noi siamo legati da 

doveri e da vincoli più seri, più profondi e più tra-
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gici, forse, di una passione. Se sono stata (am-

mettiamolo pure) leggera o romantica io, non è 

una ragione perchè debba esserlo anche tu. E se 

vuoi esserlo tu, non voglio esserlo più io. Perciò ti 

scrivo questa lettera, e aspetto. Ti ripeto: o scrivi 

o vieni. Decideremo assieme. E oramai dipende 

da te che il torto stia tutto dalla mia o dalla tua 

parte o un po' da entrambe. Aspetto.

«REGINA».

*

Due giorni dopo Antonio rispose con un tele-

gramma:

«Parto domani mattina: vienimi incontro a Ca-

salmaggiore. Saluti e baci».

Saluti e baci. Egli dunque perdonava, veniva, 

dimenticava. Parve a Regina di destarsi da un 
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cupo sogno; e ricordò sempre la dolcezza profon-

da, forse un po' melanconica, provata durante 

quel giorno. Le pareva di aver vinto una battaglia 

intima: dopo tutto era lei che, pur salvando le ap-

parenze, aveva richiamato Antonio. Sembrava 

egli, il vinto; ma veramente era lei, era lei. E con 

questa prima vittoria ella credeva d'aver speri-

mentato le sue forze occulte, e di averle trovate 

così potenti, così abbondanti da poter oramai 

muovere sicura contro tutte le insidie della vita.

– La vita è dei forti, – pensò, – e chissà? forse 

anch'io riuscirò ad avere la mia parte di fortuna! 

Oramai sono un'altra.

– Mi pare di essere un'altra, – pensava, pas-

seggiando lungo l'argine, sola come una innamo-

rata. – L'anima nostra è così piena di strane in-
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coerenze e di contraddizioni! Chi diceva che il ve-

ro carattere dell'uomo è la contraddizione? Certo, 

molte delle nostre sventure provengono dai punti-

gli, dall'orgoglio di non volerci contraddire, come 

dovremmo e come spesso vorremmo.

– Eppure! – continuava a pensare, un po' stupi-

ta di sè stessa. – È strano. Un mese fa, quindici 

giorni fa io ero un'altra! Perchè, come ho mutato 

così? Eccomi pronta a lasciare senza rimpianti 

questo mondo che mi attirava tanto: eccomi pron-

ta a seguire mio marito ed a riprender con lui una 

vita monotona e modesta che odiavo e che ora 

non mi spaventa più. È l'amore per Antonio? Sì, è 

ciò; ma è anche qualche altra cosa, che non rie-

sco a capire. E non voglio capirla; non voglio tor-

mentarmi oltre: voglio convincermi solamente che 
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la felicità è nell'amore, nella pace domestica, nel 

quadro della vita, non nella cornice di questo 

quadro. Ma come sono mutata! Se leggiamo in 

un romanzo questi misteriosi, rapidi cambiamenti 

di spirito, ci sembrano inverosimili; eppure sono 

così veri. Che cosa strana è l'anima nostra! Ba-

sta, non pensiamoci più. Egli viene; ecco tutto.

Camminava, camminava, analizzando e nello 

stesso tempo godendo la sua gioia. Con tenerez-

za soave ricordava gli occhi, la bocca, le mani di 

Antonio. Suo! Suo! Suo l'uomo giovane, amante, 

suo anima e corpo: ed ella non aveva mai capito 

questa grande, questa unica felicità.

Cammina, cammina, venne il tramonto. Sebbe-

ne fosse a metà luglio, la terra rimaneva ancora 
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fresca, qualche nuvola chiara velava di tanto in 

tanto il sole.

Sull'argine bianco orlato d'erba e di trifoglio, 

passava qualche gabbia5: il carrettiere biondo 

cantava sereno come un bambino, le ruote solle-

vavano diafane nuvole di polvere di un color lilla 

acceso dal tramonto.

Il gran fiume veniva dall'orizzonte tranquillo, 

svaniva nell'orizzonte tranquillo; passava calmo, 

luminoso, solenne, e pareva anch'esso felice e 

buono nella coscienza della sua forza onnipoten-

te. La sua pace rallegrava la sua grande amante: 

la valle immensa. E la pace della valle immensa, 

la dolcezza degli orizzonti, tutta la grandiosa soa-
5 Carro speciale in uso nel Mantovano per tra-

sportare i covoni di grano e le pannocchie di gra-

noturco.
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vità dei paesaggi, dei boschi, delle rive, tutta 

l'emanazione di grazia di quello che a Regina da-

va l'idea di un Dio trasformato in fiume, compe-

netravano l'anima di lei. Le sembrava d'esser ridi-

ventata bambina. Tutto, dentro e fuori di lei, tutto 

era bello, puro, poetico: il male ed il dolore eran 

migrati lontano, portati via dalle acque, fuggiti al 

di là dell'orizzonte.

Ad ovest il cielo colorivasi di un roseo vellutato 

fosco ed ardente: il Po veniva di là sempre più 

rosso e splendente, e sulle rive, verde e violaceo; 

i boschi s'allineavano neri su quello sfondo colo-

rato, l'erba odorava.

Tutto ciò era bello, troppo bello; Regina se ne 

sentiva quasi triste, e fermandosi presso la riva 

per guardare una barca carica di gente che veni-
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va giù da Cicognara, si domandava se tutto 

quell'incantesimo di pace non nascondesse qual-

che insidia, o se non fosse come le isole fittizie 

coperte da boschetti evanescenti, che il fiume 

cingeva amorosamente, pur riservandosi di ingo-

iarle alla prima piena: a vederle sembravano iso-

le incantate e a metterci il piede ci si sprofondava 

nel fango.

Pochi distanti dalla riva, ove s'era fermata Re-

gina, galleggiavano tre molini di legno annerito 

dall'acqua e dal tempo: uno di questi molini, ave-

va spesso richiamato l'attenzione di lei per le roz-

ze decorazioni delle pareti esteriori: pitture prei-

storiche, rossastre e turchinicce, raffiguranti una 

Madonna, un San Giacomo, un cespuglio, una 

barca. L'acqua verde-argentea lo circondava, 
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frangendosi contro la ruota lucente. Barche cari-

che di sacchi bianchi andavano e venivano: sulla 

piattaforma del molino appariva la figura bianca 

del mugnaio e qualche volta quella d'una giovine 

donna.

Regina aveva veduto spesso quelle due figure: 

il mugnaio vecchiotto, ma ancora molto dritto, col 

viso sbarbato, scarno e grigiastro, gli occhi ver-

dognoli socchiusi con malizia; la giovine donna 

pur essa con gli occhi chiari socchiusi, alta e agi-

le, molto graziosa nonostante il viso troppo rosso 

e i capelli troppo rossi, aruffati.

– Deve essere la figlia del mugnaio, – aveva 

pensato Regina. – Deve fare l'amore col giovane 

del molino; e la vita lassù deve essere semplice e 

felice.
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Ma poi aveva saputo che la giovine era moglie 

del mugnaio, un beone geloso, il quale teneva la 

sposa sempre con sè sul molino; ed aveva imma-

ginato un fosco dramma svolgentesi nell'interno 

di quell'abitazione che ricordava le palafitte prei-

storiche, tra il fragore della ruota che girava, gira-

va, raccontando la eterna storia del dolore uma-

no: il vecchio geloso, beone, ripugnante; la giovi-

ne donna, ardente come i suoi capelli, intenta a 

pensieri ribelli e peccaminosi...

La barca carica di gente sfiorò la riva ed allora 

Regina riconobbe nella comitiva alcuni suoi cono-

scenti che la invitarono ad andare con loro nel 

molino a mangiare li gnocchi. Ella accettò.

L'acqua, rifletteva l'occidente rosso, le grandi 

nuvole d'oro, i boschi capovolti: un paese incan-
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tato pareva sommerso nel fiume. Regina ammira-

va, e taceva, ascoltando le chiacchiere originali 

della comitiva. Si parlava di spiriti. Il vecchio Joa-

chin, ricco negoziante di grano, un omone dal vi-

so pavonazzo e gli occhi tondi azzurri, una notte, 

mentre attraversava l'argine in carretto, aveva vi-

sto un cane bianco sbucare da un cespuglio e 

mettersi a seguirlo silenziosamente, ostinatamen-

te.

Oh, chi poteva credere che quel cane bianco 

fosse un cane bianco? Era uno spirito.

E Petrin il barcaiuolo, una notte di luna, dal Po, 

aveva veduto passare volando sull'argine uno 

strano animale tutto lucente.
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– Sarà stata una bicicletta, – disse il vecchio 

Joachin, battendo la pipa vuota sulla palma della 

mano.

– Sì, allora il cane era un cane!

Intanto la barca arrivò sotto il molino; il mugna-

io s'affacciò tutto sorridente, e porse la mano a 

Regina.

– Ma benissimo! Che onore, signora Regina! Io 

la conosco benissimo, e questa è mia moglie che 

la conosce benissimo anch'ella.

La giovine rossa si tirò timidamente indietro 

con aria spaventata.

– Come stai? – le chiese Regina, guardandola 

curiosamente.

Vedeva che il mugnaio non era poi tanto vec-

chio, nè la mugnaia tanto giovane, come sembra-

334



Nostalgie Grazia Deledda

vano da lontano. L'interno del molino era pulitissi-

mo; ai piedi del letto di assi bene inchiodate arde-

va il focolare; rozze stoviglie, che parevano sca-

vate in qualche terramara, s'allineavano 

nell'armadio. Il meccanismo del molino era poi 

quanto di più primitivo: due grandi pietre livide, 

rotonde, giravano una sull'altra, mosse dalla ruo-

ta: la farina scivolava lenta, dorata, cadendo en-

tro un sacco. E la ruota correva, correva, insegui-

ta, sbattuta, frustata dall'acqua rumorosa: ruota 

ed acqua sembrava giocassero ad una lotta 

scherzosa in apparenza, crudele e spietata in 

realtà.

Il vecchio Joachin prese la mugnaia per le spal-

le e la scosse tutta.
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– Presto, fa li gnocchi, mugnaia, falli grandi co-

me le tue dita.

Ella rise stupidamente, guardandosi le dita, 

davvero enormi; e subito dopo prese la farina e 

l'impastò con acqua del Po.

Regina, accorgendosi che la sua presenza im-

pacciava la mugnaia, uscì nella piattaforma, se-

dette sopra un sacco di farina e s'immerse nella 

contemplazione del tramonto meraviglioso. Il sole 

sfiorava già il fiume, versandovi dentro una gran-

de colonna d'oro: ma verso il molino l'acqua co-

minciava a perdere i riflessi, e svaniva giù, ad 

oriente, con pallori di madreperla bianca. Regina 

vedeva i vortici del fiume aggirarsi luminosi, simili 

ad enormi conchiglie perlate; la ruota d'un molino 

vicino sventolava nell'acqua d'oro un grande ven-
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taglio metallico e le gocce che stillava, rifrante dal 

sole obliquo, riflettevano tutti i colori dell'iride.

Il mugnaio s'avvicinò alla giovane signora e le 

si chinò sopra. Era scalzo, con le gambe sottili 

ignude, le braccia scoperte. I suoi occhietti verdi 

ridevano maliziosi:

– Se mi permette le dico due parole, – mormo-

rò rispettosamente.

– Dite, dite.

Allora egli le raccontò molte cose interessanti: 

per esempio, che aveva tutti i denti, che pagava 

cento lire di ricchezza mobile, che la ruota si fer-

mava con una corda, che la mugnaia era una 

donna timida, paurosa, e che era lei a voler star 

sempre attaccata alle costole del marito. Regina 

337



Nostalgie Grazia Deledda

ascoltava, un po' spiacente che il dramma da lei 

immaginato esistesse solo nella sua fantasia.

– Ecco, – disse il mugnaio, mentre non cessa-

va di palparsi le braccia e di grattarsi un piede 

con l'altro, – io magari vorrei che la mugnaia 

stesse una quindicina di giorni, o un mesetto, lon-

tana...

– Perchè? – chiese ingenuamente Regina.

– Ma... signora Regina... – proseguì l'altro, un 

po' imbarazzato, grattandosi forte forte il piede. – 

Lei, anche lei, non ha figliuoli, vero? E ne deside-

ra anche lei? E ne avrà, vedrà. Vedrà, ora, dopo 

un mesetto che è stata lontana dal suo sposo... 

Via, venga con me: le farò vedere come si ferma 

la ruota, – disse poi accorgendosi che s'era pre-

so troppa libertà.
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Regina lo seguì; il vecchiotto fermò la ruota con 

la corda: pregò l'ospite di toccare la farina, la mo-

la, il sacco; e nell'improvviso silenzio della ruota 

si mise a ridere, senza un perchè.

Un denso fumo avvolgeva ogni cosa; la mu-

gnaia, rossa paonazza, cuoceva li gnocchi, istu-

pidita dalla presenza di Regina; le altre figure si 

delineavano nere sullo sfondo dorato della piatta-

forma.

Il mugnaio guardava Regina e rideva; e 

anch'essa, ad un tratto, senza saper perchè, si 

mise a ridere forte.

*

Il carrozzino sempre più sgangherato di Petrin 

il Gliglo roteava per l'argine silenzioso. La notte 

era buia, calda ed umida.
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Dopo aver chiacchierato di cose indifferenti, 

Antonio e Regina tacevano, quasi vinti dal silen-

zio della pianura e della notte.

Tacevano; ma Regina parlava con sè stessa, 

come le accadeva spesso.

– Antonio è mutato! No, questa volta io davvero 

non m'inganno: egli è mutato. Appena è sceso 

dal treno mi ha abbracciato quasi freneticamente. 

Pareva avesse avuto paura di non ritrovarmi più. 

Ma poi ha cambiato aspetto. C'è qualcosa di tetro 

e di diffidente nei suoi occhi. Non ha più fede in 

me? Qualche cosa ci divide, ora. Ma del resto 

doveva esser così. Eh, domani sarà tutto passa-

to. Però...

Il cuore le batteva un po' troppo forte. A un trat-

to ella prese la mano di Antonio, e sentendola 
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fredda ed inerte, provò di nuovo un timore miste-

rioso.

– Che ha egli? Non mi perdona? – pensò.

– Senti, – disse, mettendosi sul cuore la mano 

del marito.

La mano si animò subito.

– Ti fa ancora male, il cuore? – egli domandò, 

come ricordandosi.

– Ma no! Batte di gioja, – ella rispose, e si rimi-

se a chiacchierare.

– Senti, ieri sono stata al molino dipinto, a man-

giare li gnocchi. Ci siamo divertiti tanto. Si gode-

va un tramonto meraviglioso. Che bel tipo quel 

mugnaio!...

Raccontò la profezia del mugnaio: poi disse 

che era stata a far visita alla famiglia del maestro.
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– Un altro! Ma sai che è matto? E non vuol 

mandare i figli a Roma; la donna perchè studi e 

diventi... celebre: il maschio perchè si trovi un im-

piego?... Egli dice... – E imitò la voce e i discorsi 

del maestro.

Antonio rise: ma un riso freddo, beffardo, che 

pareva venir da lontano.

– Ma che ha egli? – pensò Regina, sopraffatta 

da un improvviso dolore. Le sembrava che Anto-

nio, con quel riso schernitore, nuovo in lui, si bef-

fasse sopratutto di lei.

Fantasmi! Sciocchezze!

– Appena siamo soli lo prendo per gli omeri, lo 

scuoto, gli grido: Ma dì, tu, che hai? Non mi per-

doni? Non facciamo altre sciocchezze, eh? Ba-

stano quelle fatte!
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Tacquero ancora. Il carrozzino andava, nella 

notte umida e tiepida, tra il profumo penetrante 

della vegetazione immobile nell'oscurità. I giovani 

boschi della riva si delineavano neri nel buio, più 

neri del buio stesso: tutto taceva e tutto olezzava. 

Anche dalla terra calda, dalla sabbia umida, dai 

viottoli bagnati di rugiada, saliva un profumo ecci-

tante, un alito silenzioso e voluttuoso. Pareva che 

dietro ogni siepe vigilasse una donna in attesa 

dell'amante, e che il suo desiderio e la sua gioia 

riempissero il vuoto della notte calda e vellutata.

– Domani si farà la luna, – disse Regina, che 

non poteva assolutamente star zitta: – così potre-

mo godercela un po'. Quando sono arrivata io 

c'era una bella luna. Non è vero, Petrin?

Il carrozziere non rispose.
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– Dorme! Faremo un capitombolo, se Dio vuo-

le! – disse Antonio, seccato.

– Ma no; il cavallo è abituato – assicurò Regi-

na. E certa che ora Petrin non la udiva, disse, 

con voce tenera: – Com'ero triste quella sera!

– Perchè? – chiese Antonio, quasi non ricor-

dasse più nulla di quanto era accaduto.

Regina si volse di fianco, meravigliata, fremen-

te: non ne poteva più.

– Antonio, – mormorò con un soffio anelante, 

cingendogli il collo con un braccio, – perchè sei 

così? Che hai? Che hai?

– E me lo domandi? – egli mormorò, senza vol-

tarsi. Era appena un soffio, la sua voce, ma un 

soffio dove Regina sentì imperversare un uraga-

no di rancore.
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– Tu non mi vuoi perdonare, – disse, staccan-

dosi da lui. Ma egli si era già voltato, e la stringe-

va nuovamente a sè, baciandola con un impeto 

che a Regina pareva, più che di passione, di di-

sperazione.

In quel momento, la voce di Adamo risuonò 

sull'Argine:

– Antoniooo! Reginaaa!

Il poderoso dorso di Petrin dondolò da destra a 

sinistra, e la frusta fischiò.

– Quel ragass, – disse il vetturino, con voce as-

sonnata, parlando fra sè. – M'ha fatto ciappar pa-

gura.

Antonio e Regina si divisero, ed ella arrossì 

nell'ombra, come un'innamorata. Il cuore le batte-

345



Nostalgie Grazia Deledda

va forte forte, ma fra i suoi rintocchi di gioia v'era-

no vibrazioni di dolore.

*

Dopo cena, come la sera in cui Regina era arri-

vata, tutti, tranne la signora Caterina, uscirono 

sull'argine. Toscana e i fratelli cominciarono i soli-

ti giuochi, le solite corse, e lasciarono indietro la 

sorella ed Antonio.

– Sì, – disse Regina, – mia madre ha ragione. 

Hai un viso! Hai avuto davvero la febbre?

Egli non rispose subito: pensava, pareva cer-

casse il principio di un discorso e non riuscisse a 

trovarlo.

– Anche tua madre, però, mi sembra patita, – 

disse alfine. – Che dispiacere devi averle dato, 

Regina!
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– Io? Ma se non le ho detto mai niente!

– Proprio?

– Come, non mi credi? Ma se per scusare il tuo 

silenzio le dicevo appunto che tu eri malato!

– Proprio? – egli ripetè, incredulo. – Ed io cre-

devo che fossero stati i suoi consigli a renderti... 

meno aspra.

– Meno aspra! Cosa vuoi dire? – ella chiese 

freddamente.

Antonio dovette, a sua volta, aver paura, dovet-

te credere d'essersi ingannato supponendo Regi-

na pentita e pronta a seguirlo, perchè finalmente 

s'animò, e trovò il principio del discorso che cer-

cava.

L'ora delle spiegazioni era giunta.
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Regina non chiedeva di meglio, ma provava 

una strana impressione, o meglio s'accorgeva di 

non provare tutta la commozione, la gioia, la te-

nerezza che s'era attesa da quell'ora. Soffriva in-

vece; sentiva che Antonio le aveva perdonato, 

che aveva sofferto, ed era venuto deciso di ri-

prendersela a tutti i costi; che l'amava più di pri-

ma, con vera passione, attaccato a lei con tutta la 

potenza del suo cuore e dei suoi sensi; eppure 

non era contenta. Qualche cosa li divideva ora-

mai, più di prima, inesorabilmente.

Come un tempo, camminavano stretti al brac-

cio, con le dita intrecciate, eppure tutto uno spa-

zio era fra loro, tutto un immenso fiume perfida-

mente silenzioso, come il fiume che intravedeva-

no al di là del bosco nero nella notte nera.
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Però Regina, che senza dubbio era la più per-

spicace dei due, s'accorgeva benissimo di una 

cosa misteriosa: un tempo era l'anima sua che 

sfuggiva a quella di Antonio, frapponendo tra loro 

tutto un mondo di piccolezze, di vanità, di deside-

rî e d'ambizioni; ora invece era l'anima di lui che 

spinta da una forza occulta s'allontanava da lei.

– Egli mi ama, mi ha perdonato, ma diffida, ha 

paura di me, – ella diceva a sè stessa, per spie-

garsi questo mistero.

– Regina, – cominciò dunque Antonio, – quali 

sono le tue intenzioni?

– Le sai già!

– Niente affatto; io non le so bene ancora... La 

tua ultima lettera era ancora più brutta e cattiva 

della prima. Non voglio farti dei rimproveri... tanto 
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– tu stessa lo dici – sarebbero inutili; ma un altro 

uomo al mio posto... Basta, più di mille volte tu mi 

hai detto che io non ti capivo: ora, per dimostrarti 

almeno la mia buona volontà, ti prego di spiegarti 

bene...

– Non te l'ho scritto? – ella disse, un po' imper-

tinente, un po' umile. – Ti ho scritto: tutto dipende 

da te.

– Insomma, come dice il tuo maestro, vuoi tor-

nare con me a Roma?

– Sì.

– Oh, va bene! Ti ripeto che io ho una gran vo-

lontà di dimenticare ciò che è stato; ma dimmi 

una cosa, ora. Perchè hai cambiato idea così 

presto? Dico idea e non capriccio, perchè la cosa 

m'è parsa ed era troppo seria...
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– Chi lo sa? Possiamo noi spiegare le nostre 

idee chiamiamole così, i nostri capricci? Tu non ti 

sei contraddetto mai in vita tua? Oggi si pensa in 

un modo, domani in un altro. Siamo forse padroni 

di noi stessi, noi? Poco fa tu dicevi: se fossi stato 

un altro uomo... Capisco quello che volevi dire. 

Mi avresti maltrattato, mi avresti insultato. Invece 

mi vuoi bene lo stesso, forse anzi mi vuoi più be-

ne di prima. Ti spieghi tu forse perchè, invece di 

odiarmi, per il brutto scherzo che ti ho fatto, mi 

vuoi più bene di prima?

Ella parlava senza troppa convinzione, ma vo-

leva un po' suggestionare Antonio. Le parve di 

riuscirvi perchè egli diventò pensieroso, quasi ri-

petesse a sè stesso la domanda di lei.
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– Eh, – egli disse poi con un lieve sogghigno, – 

tu hai ragione... forse.

– Non parliamone più! È stato un capriccio, un 

errore di giovinezza, – continuò Regina, imitando 

la voce del maestro. – Gettiamo un velo sul pas-

sato.

Ma come non parlarne più?

– Mi hai umiliato, sai, però... – insistè Antonio. 

– Mi hai dato un colpo, e a tradimento, poi...

– Chi non commette degli errori? E le altre, tan-

te altre donne? E quelle che tradiscono davvero, 

che tradiscono i mariti?

– Sì, – egli disse allora vivacemente, – ma ci 

sono anche i mariti che tradiscono le mogli! Per 

lo più sono i cattivi mariti che fanno cattive le mo-

gli; mentre io credo di non averti mai dato un di-
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spiacere. Che non ero un signore, tu lo sapevi, 

ma ti avevo forse promesso quello che non pote-

vo darti? Eppoi... bisognava aver pazienza, aver 

confidenza. Chissà, tante volte le condizioni di un 

uomo, d'una famiglia, possono migliorare da un 

momento all'altro. Ricco io non diventerò, ma 

certo la mia posizione migliorerà...

– Basta, basta, – pregò Regina. – Possibile, 

però, che tu non t'immaginassi che il mio capric-

cio sarebbe presto passato?

– E tu, te lo immaginavi, quando scrivevi? Cara 

mia, le cose fatte sul serio toccano sul serio. Ba-

sta, cancelliamo il il passato, come dice il mae-

stro. Del resto, devo dirti una cosa. Forse la tua 

epistola ci ha fatto anche del bene. Io ho capito 

subito che, in qualche modo, tu avevi ragione: 
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tutti si arrangiano meglio che possono: tutti briga-

no, tutti spingono... «Va via tu, che ci voglio star 

io!» Aspetta, dissi fra me, possibile che anch'io 

non riesca a far qualche cosa? Allora comincio a 

brigare: metto su Arduina, la faccio galoppare tut-

to il giorno, la mando dal senatore, dalla princi-

pessa, dai suoi amici giornalisti e deputati...

– Non ti farò il torto di credere che tu le abbi 

detto... – interruppe Regina.

– Io non le dissi che questo: «Bisogna che io 

entri nel gabinetto di qualche ministro: cammina. 

Procurerò sei abbonati al tuo giornale, fra i miei 

colleghi». Essa rise e si mise in marcia. Mossi 

anche altre pedine; ma tutto fu inutile. Tutti i posti 

erano occupati. Però Arduina mi suggerì un'idea. 

Se ricordi, una sera la principessa mi mandò a 
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chiamare per chiedermi certe informazioni di Bor-

sa. Io capii benissimo che madame dubitava del 

cav. R***, il quale gioca da tanti anni per conto di 

lei. Ora, Arduina, che in fondo non è una stupida, 

aveva capito che io avevo assoluto bisogno di 

migliorare la nostra condizione. Cosa fa? Esplora 

Marianna, e mi conferma che madame ha davve-

ro dei dubbi sull'onestà del cav. R*** e che vor-

rebbe mettergli qualcuno alle spalle per sorve-

gliarlo. «Perchè non cerchi di diventare l'uomo di 

fiducia di madame?» dice Arduina. Allora vado io 

stesso dalla principessa e le offro i miei servigi. 

Essa doveva partire il dodici, avantieri: io sono 

andato da lei il cinque. Io le ho parlato chiaro; le 

dissi che l'azione di sorvegliante non mi sembra-

va molto delicata, ma che accettavo perchè co-
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strettovi da imprescindibili bisogni. Ella mi convin-

se che, se mai, l'indelicatezza era da parte del 

R***, e mi disse che se io riuscivo a esserle utile 

me ne sarebbe stata gratissima. Questo il giorno 

cinque. Il giorno nove io ho le prove che realmen-

te il cav. R*** giocava coi denari di madame, più 

per conto suo che per conto di lei.

– Come hai fatto? – domandò Regina, alla qua-

le il racconto di Antonio dava un vago malessere.

– Ora ti spiegherò... Devi sapere che madame, 

per quanto parecchie volte milionaria, non capi-

sce nulla di operazioni di Banca, di Borsa, 

d'amministrazione e di contabilità. Naturalmente 

deve rimettere tutti i suoi affari nelle mani di per-

sone fidate, o, per dir meglio, di persone delle 

quali ha illimitata fiducia, ed accettare tutte le loro 
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proposte ed i risultati delle loro operazioni senza 

alcun controllo. Il cav. R*** da molti anni serviva 

la principessa e certo nei primi tempi deve essere 

stato scrupoloso nelle operazioni finanziarie che 

faceva e nella resa dei conti, ma poi, accortosi 

che ella accettava ad occhi chiusi tutti i suoi ren-

diconti, avrà pensato d'approfittarne. Marianna 

però da qualche tempo osservava che i profitti 

delle operazioni finanziarie andavano sempre più 

diminuendo, ciò che il cav. R*** giustificava per le 

speciali condizioni dei mercati esteri, per la crisi 

monetaria, per la rottura di trattati di commercio, 

per la guerra. Però, messa una volta sull'attenti, 

madame cominciò a sospettare e mi fece la pro-

posta che ti ho detto. Le dissi senz'altro di pas-

sare a me le distinte delle operazioni finanziarie 
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giornaliere che il cavaliere avrebbe compiuto per 

di lei conto: le avrei controllate spassionatamen-

te. La mattina dopo madame mi mandò la distinta 

nella quale, fra altre operazioni, figurava: sconta-

ta cambiale di marchi 10,000 a lire 123,20, acqui-

stato 8 azioni dell'Acqua Marcia a lire 1465. 

All'ufficio consultai i prezzi di Borsa riportati dalla 

Gazzetta Ufficiale e mi accorsi che differenziava-

no da quelli della distinta; non contento di questo, 

all'ora della colazione, corsi alla Camera di com-

mercio, mi feci dare un listino di Borsa del giorno 

precedente e constatai vere le differenze già rile-

vate. Il cambio su Berlino era di lire 123,37 e le 

azioni dell'Acqua Marcia erano quotate in Borsa 

a lire 1460. Dopo un breve calcolo accertai che il 

cav. R*** aveva approfittato sulla differenza dei 
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prezzi per lire 57. Allora mi feci dare da madame 

la distinta delle operazioni di riporto alla fine del 

mese di giugno, che essa teneva confusa in mez-

zo a carte inutili e giornali, e colla scorta dei bol-

lettini di Borsa e di altre notizie procuratemi da un 

agente di cambio mio amico, potei dimostrarle 

che in tale operazioni il cav. R*** aveva approfit-

tato per oltre un centinaio di lire.

– E poi?

– E poi? Madame mi ringraziò caldamente; mi 

disse che coglieva ora l'occasione della sua par-

tenza per esonerare il cav. R*** dai suoi segnalati 

servigi. Al ritorno, almeno così mi ha lasciato ca-

pire, giocherò io per conto suo. Intanto mi ha la-

sciato un cumulo di cose da sbrigare. Bisogna 

anzi che io mi rimetta a studiare il tedesco, che 
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ho quasi dimenticato, perchè ella ha molti affari in 

Germania.

Quasi istintivamente Regina ritirò la sua mano 

dalla mano di Antonio, e ripetè la domanda:

– E poi?

– E poi?

– Cosa ti dà?

– Cento lire al mese, per ora. Più in là, vedrai, 

io diventerò il suo factotum... Ma bisogna che ri-

prenda a studiare il tedesco...

Egli pareva molto preoccupato per la questione 

delle lingue, e specialmente per il tedesco; ne 

parlò per buon tratto, ma Regina non lo ascoltava 

più.

– Torniamo indietro, – ella disse improvvisa-

mente. – Sarai stanco. Toscana? Gigi? Andiamo? 
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– gridò. – Verranno. Sai, è curiosa: ho sognato 

così e così, una sera, la seconda del mio arrivo, 

mi pare.

Raccontò il sogno delle dieci mila lire, di 

Marianna, del pompiere.

– Ebbene, qualche volta i sogni sono proprio 

strani.

Egli non rispose.

– E perchè, – domandò Regina, dopo un mo-

mento di esitazione, – perchè non mi scrivevi?

– Che dovevo scriverti? Tu avevi già risolto da 

te la questione: io volevo risolverla in altro modo, 

e una discussione per lettera mi pareva inutile. 

Eppoi, ero deciso di venire qui.

Regina non insistè, sebbene la spiegazione di 

Antonio non le sembrasse molto soddisfacente.
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Egli riprese a esporle i suoi progetti per l'avve-

nire:

– L'anno venturo, poi, farò il concorso, e lo vin-

cerò, perdinci! Al più tardi in ottobre, l'anno ventu-

ro, passerò segretario. Intanto possiamo contare 

su trecentoventicinque lire al mese, nette e sicu-

re. Vedi che già un po' la nostra posizione è mi-

gliorata. Ho già trovato da sub-affittare l'apparta-

mentino: ho veduto uno splendido mezzanino in 

via Balbo: ottanta lire mensili. Tre stanze, bellissi-

me, danno sulla via; una, grande, dà sul cortile, 

ma è piena di luce, ci batte il sole. Potremo fare 

due salotti...

Regina ascoltava: ascoltava, e provava un sen-

timento che non era di gioia. Le notizie che le da-

va Antonio non la rallegravano punto, mentre la 
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voce di lui le sembrava più che mai mutata; era la 

voce monotona e lontana di uno che non era più 

l'Antonio allegro e felice di prima.

Due salotti! Sì, ella capiva la preoccupazione di 

lui. Egli voleva darle qualche cosa di quanto ella 

aveva stoltamente sognato e più stoltamente an-

cora chiesto: voleva darle almeno una illusione di 

signorilità, di benessere, di vita elegante. E le fa-

ceva la sua offerta quasi umilmente: pareva egli il 

colpevole, pronto a tutte le debolezze pur di es-

sere perdonato.

Ella avrebbe preferito un colloquio tragico di 

rimproveri, e poi dolce di perdono: un uragano 

che lasciasse il loro cielo domestico più puro di 

prima.
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Ma d'altronde s'accorgeva che l'amore di Anto-

nio per lei era ben cieco e ben vile, e in fondo 

all'anima ne provava una triste soddisfazione.

Camminavano sempre, riavvicinandosi al villi-

no, così attratti dal loro colloquio meschino, che 

non s'accorgevano più del mistero della notte cal-

da e dolce, del paesaggio attraversato dal fiume 

incolore, dell'orizzonte scuro, sul quale il bosco si 

profilava immobile e nero come in un bassorilievo 

di bronzo.

Di tanto in tanto brillava solo il lume violetto di 

qualche bicicletta, che passava silenziosa, prece-

duta da una enorme farfalla d'ombra: e solo qual-

che voce, a intervalli, vibrava nel silenzio e 

nell'immobilità delle cose dormenti: nell'aria scu-

ra, tiepida e molle come un velluto, aleggiava 
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l'incanto d'un sogno di dolcezza, di voluttà; ma i 

due giovani sposi non sentivano più quell'incanto, 

Antonio tutto infervorato nei suoi piccoli progetti 

per l'avvenire, Regina vinta da un senso di pietà 

per l'uomo che il suo capriccio aveva così me-

schinamente, così profondamente mutato.

III.

Ritornarono a Roma verso la metà d'agosto, e 

cambiarono appartamento: il mezzanino era ve-

ramente splendido, ma uno dei salotti rimase per 

un po' di tempo sprovvisto di mobili.

– Affittiamo una camera, – propose Regina.

Antonio si stizzì.

– Ecco, ora sei tu che diventi una borghesuc-

cia!
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– Eh, nella vita si muta! – ella disse, non senza 

amarezza. – S'invecchia, si diventa frolli, ci si 

adatta a tutto.

Ella infatti si adattava: non sapeva perchè, ma 

si adattava; qualche volta sentiva entro di sè, in-

torno a sè, nella vita tranquilla che ella ed Anto-

nio avevano ripreso, un po' di vuoto, come nel 

nuovo appartamento, ma non si ribellava più.

Dopo pranzo, marito e moglie uscivano assie-

me a braccetto, borghesemente tranquilli, andan-

do a soffocare la noia della loro esistenza al caffè 

Aragno, o in piazza Colonna, o specialmente pei 

viali intorno alla piazza della Stazione.

Davanti al Gambrinus ed al Morteo i tavolini 

erano sempre circondati da gente che sembrava 

molto allegra; una vera folla, pigiavasi nei viali il-
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luminati dalla luce elettrica e dalla luna, e molte 

carrozze attraversavano la gran piazza bianca, 

dove i binarî dei tram scintillavano come fili 

d'acqua.

Dopo i lunghi silenzii e le solitudini del Po, a 

Regina pareva di sognare nel ritrovarsi tra la fol-

la, nello splendore freddo e acuto delle lampade 

elettriche, nascoste come piccole lune fra gli elci. 

Dai caffè sgorgavano fasci di luce: il marmo dei 

tavolini aveva riflessi lividi: sotto gli alberi illumi-

nati dalla luna si stendevano ombre e chiaroscuri 

strani. La folla passava e guardava dentro i caffè, 

animati da altra folla riflessa e moltiplicata dagli 

specchi: ora sì, ora no, balzava nello sfondo un 

po' fumoso del Morfeo la figura volante e strillan-

te di una canzonettista, i cui strilli animaleschi si 

367



Nostalgie Grazia Deledda

confondevano con le vocine melanconiche dei 

violini e il brusìo della folla. Centinaia di volti, bef-

fardi, eppure animati da un piacere impulsivo e 

brutale, guardavano la canzonettista.

Senza saper precisamente perchè, Regina pro-

vava uno strano piacere nel guardare la folla, i 

volti lividi, le vesti chiare delle donne, le fisono-

mie degli uomini che fissavano la canzonettista, 

le braccia commiserevoli di questa commiserevo-

le creatura.

Una sera distinse tra la folla una ragazza vesti-

ta di verde, coi folti capelli cadenti in un quadrato 

rossastro sulle spalle magre; il vestito corto la-

sciava vedere due gambe sottili, nude, e due pie-

di enormi calzati di scarpine gialle. A Regina par-

ve un uccello palustre, e improvvisamente, sotto 
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quegli alberi che sembravano anneriti e bruciati 

dal colore di mille aliti ardenti, ella ripensò al suo 

gran fiume, ai pioppi bianchi come ceri accesi 

dalla luna, al diametro dell'argine nel circolo im-

menso della pianura; ma si meravigliò di non 

sentire più la tristezza e la nostalgia d'un tempo.

Antonio proponeva di sedersi al caffè; ma ella 

preferiva aggirarsi tra la folla, avanzandosi fin 

verso via Volturno, dove le voci dei venditori e 

delle venditrici di cocomeri s'incrociavano, si in-

seguivano, si rispondevano dispettose, simili a 

canti di galli.

– Favorischino, signori, favorischino!

Alla luce delle fiammelle tremolanti sui tavoli 

neri ed umidi, i cocomeri spaccati rosseggiavano, 

spandevano un odore fresco e piacevole. Bimbi, 
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operai, qualche studentello, qualche donnina, 

curvi sotto la luce tremolante, affondavano il volto 

nella polpa rosea delle fette di cocomero.

– Favorischino, signori! Che bella roba! Sangue 

vero. Vuole, signora?

Nell'angolo del viale, davanti al piccolo bazar 

addossato al muro, un venditore ambulante guar-

dava con degnazione i banchi dei cocomeri e la 

gente che li attorniava; e i suoi occhi bianchi e la 

sua bocca storta avevano un sorriso di superio-

rità ironica, ma se vedeva qualcuno sfiorare e 

guardare le sue cassette, si volgeva premuroso e 

prendeva un'aria solenne.

– Vuole, signora?

E dalla tromba rossa del grammofono d'un suo-

natore ambulante, sgorgava una musica strana, 
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rauca, una risata metallica e rabbiosa, or lontana 

or vicina, che veniva da una profondità ignota ed 

esprimeva una falsa gioia, un grido di miseria, di 

dolore, di peccato, di pietà e di tristezza; voce 

beffarda e implorante, incosciente e suprema-

mente melanconica.

A Regina pareva la voce della folla là intorno 

sparsa; la voce della giovane cortigiana pallida, 

dai capelli rosseggianti sotto il gran cappello ne-

ro, seduta sola e pensosa davanti a un tavolino 

del Morteo; la voce della bimba che pareva un 

uccello palustre, della canzonettista affamata, 

della donnaccia che vendeva i cocomeri, del vec-

chio dalla camicia color rosa e dagli occhi lucenti, 

del signore con le labbra grosse e lo sguardo 

brutale, del grassone melanconico, della signora 
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che sollevava l'abito rosso fino a metà gamba, 

della balia dal profilo ebreo, del bimbo giallognolo 

che questa teneva fra le braccia, della donnina 

vestita di nero, col velo svolazzante, che correva 

dietro il tram, della coppia d'amanti scemi appog-

giati romanticamente alla cancellata del giardi-

no...

– Ed anche la mia, ed anche la voce di Antonio! 

– pensava Regina; e sentiva talvolta risalirle dal 

profondo dell'anima il disgusto per la folla; ma un 

disgusto raddolcito da un sentimento di pietà.

Tornando indietro, ella guardava con pietà il 

venditore ambulante, la donnaccia, il grassone 

melanconico, la balia, la donnina dal vestito ros-

so; ma sopratutto la canzonettista magra che for-

se aveva fame, e la cortigiana dal viso pensoso e 
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quasi puro. Sembrandole che anche Antonio 

guardasse quest'ultima con un certo interesse, 

pensava:

– Chissà che un tempo non si sieno conosciuti! 

– ma non ne provava rancore: provava solo una 

grande, una suprema pietà per la donna perduta, 

per Antonio, per sè, per tutti gl'incoscienti, per tut-

ti i ricchi e per tutti i miseri, per tutta la tristezza e 

per tutta la noia umana.

Qualche volta marito e moglie sedevano su 

una panchina in fondo al viale, all'ombra, e men-

tre il giovine pareva anch'egli colto da un senso 

di melanconia e di stanchezza, gli occhi di lei se-

guivano, incantati da un triste sogno, i grandi oc-

chi verdi e rossi dei tram, la corsa delle vetture 

dei giornali che trasportavano alla stazione il loro 
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carico di pettegolezzi e di gloria, il via vai delle 

gente, le ombre degli alberi, le nuvole che saliva-

no sullo sfondo argenteo dell'orizzonte.

La luna guardava dal cielo, bianca e tenera: in-

torno vibrava la musica dei mandolini e dei violini: 

s'udiva il suono di una campana vicina, lo squillo 

d'una tromba lontana.

– Tutti suonano, – osservò una sera Regina; – 

pare che tutto il mondo sia in festa, che tutto il 

mondo sia allegro.

– E invece è triste, secondo te, – disse Antonio 

non senza ironia.

– No, è qualcosa di peggio: è misero, ed io ne 

provo una grande pietà.

Egli non replicò: pareva, dopo il loro ritorno, 

che egli sdegnasse ribattere le osservazioni me-
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lanconiche di sua moglie, quando ella si lasciava 

cogliere dal malumore, il che del resto ora acca-

deva di rado.

*

In settembre Regina s'accorse che la profezia 

del vecchio mugnaio s'era avverata. Ella era ma-

dre.

Questo avvenimento non commosse, ma nep-

pure dispiacque nè a lei nè ad Antonio. Solo cau-

sò una piccola disputa fra loro, perchè Antonio di-

chiarò subito che si doveva prender la balia, 

mentre Regina voleva allattare lei.

– Non voglio – egli disse quasi rudemente.

– Se i mezzi basteranno!

– Basteranno! – egli affermò.

*
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Un anno passò: nulla di straordinario, in ap-

parenza, avvenne. Durante quell'inverno Regina 

non frequentò la società; non volle veder nessu-

no: non andò più neppure dalla suocera, con la 

scusa che le scale la facevano soffrire; e se Ar-

duina veniva a trovarla, ella ordinava alla dome-

stica di dirle che in casa non c'era nessuno! Rico-

nosceva la sua ingratitudine, perchè dopo tutto 

era ad Arduina che Antonio doveva il suo posto 

presso la principessa, ma Regina non poteva vin-

cere la ripugnanza e l'antipatia che tutti i parenti 

del marito le destavano.

Durante la gravidanza ella cadde in una specie 

di letargo morale; non le dispiaceva il suo stato, 

nonostante i suoi continui disturbi fisici, ma l'idea 

della maternità non la esaltava. Lungo l'inverno 
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ella divorò una enorme quantità di romanzi, che 

suo marito le portava dalle biblioteche: stava ore 

ed ore accanto al caminetto mobile che Antonio 

aveva fatto collocare in uno dei salotti, sola e 

tranquilla.

Antonio usciva la mattina, spesso mentre ella 

dormiva ancora; rientrava appena a colazione, 

usciva di nuovo, ritornava verso sera, dopo esse-

re stato qualche ora a studiare nel suo ufficio, od 

a sbrigare gli affari della principessa. Regina ave-

va finito con l'abituarsi alla sua solitudine.

Tutto procedeva bene, troppo bene forse. Oltre 

il suo doppio stipendio, Antonio diceva di guada-

gnare anche qualche cosa dai lavori straordinari 

d'ufficio; una sera, poi, verso la metà di aprile, 
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quando era già vicina la nascita del figlio, egli 

raccontò a Regina una storia alquanto strana.

– Se non mi sgridi, – le disse, – ti confesso un 

mio peccato.

– Se l'hai già fatto e te ne sei pentito, è inutile 

che ti sgridi.

– Pentito? No; è questo il grave, non me ne so-

no pentito. Senti: la sera del giorno in cui tu sei 

partita, l'anno scorso, io sono stato trascinato da 

un mio amico in una casa da gioco...

– Ah! – fece Regina.

– Non spaventarti; è stata l'unica volta. Ero na-

turalmente irritato, arrabbiato... quasi disperato. 

Ma, vedi, – non ne abbiamo parlato mai; però bi-

sogna che te lo dica almeno una volta, – io ero ir-

ritato più contro me stesso che contro di te. Chis-
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sà! Tu forse avevi ragione: io ero stato impruden-

te, o imprevidente... non ti avevo bene spiegato 

le piccole miserie della vita mediocre delle grandi 

città... Basta, non parliamone. Io ero dunque ir-

ritato contro me stesso, che non ero buono a sol-

levarmi dalla mia piccola posizione, mentre tanti 

altri brigano, fanno, disfanno, spingono, si caccia-

no dapertutto. «Levati tu, che mi ci metto io». An-

dai, dunque, giocai. Avevo cento lire, se ricordi; le 

misi tutte sul tappeto verde. Vedi, – ora ti dirò tra 

parentesi, – quella sera mi accorsi che io ero an-

cora un gran fanciullone. Credevo di conoscer gli 

altri e me stesso, ed invece... Trovai là tre o quat-

tro miei colleghi; mi accorsi che uno barava: un 

altro aveva in quei giorni fatto il cambio del suo 

posto al Ministero con un segretario d'Intenden-
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za, dal quale aveva in compenso ricevuto duemi-

la lire. Aveva, il mio collega, tre bambini e la mo-

glie incinta; la moglie che non usciva di casa da 

due mesi per mancanza di vestiti. Egli aveva fatto 

il cambio perchè voleva andar via da Roma, pa-

gare i debiti, provvedere al parto della moglie: 

quella notte egli teneva in tasca le duemila lire e 

le perdette tutte. Io guadagnai da principio: arrivai 

a mille ottocento lire; poi perdetti; rimasi con cin-

quanta lire; guadagnai e perdetti ancora; sai, suc-

cede sempre così; verso le tre del mattino mi tro-

vai con circa duemila lire davanti. Ero stanco, as-

sonnato, nauseato. Pensavo a te; pensavo: se lo 

sapesse Regina! A un tratto scoppiò una lite fra 

un giocatore ed il mio collega baro. Si presero a 

schiaffi, intervenne il padrone della bisca; accad-
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de un pandemonio. Io mi alzai e me ne andai con 

le mie brave duemila lire.

Regina ascoltava, seduta accanto alla finestra, 

contro la quale stava appoggiato Antonio. Era 

quasi notte; dalla bella via silenziosa, ove i fanali 

brillavano nell'ultimo barlume roseo del lungo 

crepuscolo, dai giardini dei villini di fronte, da vici-

no, da lontano, arrivava quel profumo tiepido e 

grato delle sere primaverili romane. Nello sfondo 

della via, al di sopra delle case già nere, sul cielo 

d'un rosa violaceo, la luna nuova calava, verdoli-

na, simile a uno spicchio di arancia acerba. Regi-

na ricordava la sera in cui ella, affacciata alla fi-

nestra dell'altro appartamento, s'era lamentata di 

non scorgere le stelle. Quale cambiamento, den-

tro di lei, intorno a lei!
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Quella sera ella aveva rivelato a sè stessa il 

progetto, prima informe e vago, della fuga e della 

separazione. Ora... ora tutto ciò che era accaduto 

le pareva un sogno. Perchè nella vita si muta co-

sì? Anche Antonio non era più lo stesso: egli me-

desimo lo confessava.

«Ero un fanciullo, e non lo sapevo». Ora... ora 

egli raccontava una storia, ma Regina, ascoltan-

dolo, provava una inesplicabile impressione: le 

sembrava che egli mentisse. Perchè mentiva? El-

la non sapeva... non sapeva... e neppur cercava 

di spiegarsi la sua diffidenza, ma sentiva che la 

storia narrata da Antonio non era vera. E ne pro-

vava una vaga angoscia. Avrebbe preferito che 

Antonio avesse davvero giocato, e avesse per-
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duto o vinto – poco importava – purchè ora non 

mentisse.

Egli proseguì:

– Il bello viene ora, senti. Quando mi trovai con 

le duemila lire formai altrettanti progetti. Volevo 

venire a raggiungerti, volevo giocare ancora; le 

misi a disposizione di Arduina perchè, come ti 

dissi, mi procurasse un posto di segretario di ga-

binetto. Poi, nei giorni in cui andai alla Borsa per 

l'affare della principessa, comprai cinque azioni 

della Società del carburo italiano: allora valevano 

trecento lire l'una; oggi, sai quanto valgono? Sai?

Suo malgrado Regina si turbò. Antonio s'era al-

quanto curvato sopra di lei, e sebbene la sua vo-

ce risuonasse calma, quasi indifferente, ella sen-

tiva qualche cosa d'insolito fremere in lui.
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Ella dimenticò l'impressione di diffidenza che 

poco prima la dominava: no, Antonio non mentiva 

più; l'espressione dei suoi occhi, fissi sul viso in-

tento di lei, era veramente un'espressione since-

ra ed ardente di audacia; lo sguardo di quegli oc-

chi, già così amorosi, già così mollemente volut-

tuosi, era lo sguardo d'un uomo che vuol tentare 

la fortuna a tutti i costi.

– Sai? – egli ripetè.

– Cosa ne so io?

– E indovina, così!

– Cinquecento lire, – ella arrischiò.

– Di più.

– Seicento...

– Di più... di più...

– Mille? – ella disse timidamente.
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– Di più ancora...

– Allora siamo ricchi! – ella esclamò con ironia 

forzata, ribellandosi alla sua commozione.

– Non lo siamo, ma potremo diventarlo! Tutto 

sta nel cominciare, mia cara! Le nostre cinque 

azioni ora valgono mille e duecento lire l'una. 

Possono salire ancora; ma io domani stesso le 

vendo; la metà della somma la do a te; con l'altra 

metà tento ancora! La fortuna, spesso, è di chi la 

vuole... Ma non spaventarti, poi!...

Regina infatti era diventata pallida.

– Perchè non me ne hai parlato?

– A che serviva? E se le azioni calavano?

Come in quella sera ormai lontana che Regina 

ostinavasi a ricordare, la serva annunziò il pran-

zo, e i due giovani passarono nel salotto attiguo: 
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alla luce della lampada Antonio s'accorse che 

Regina era pallidissima, ma si mise a scherzare.

– Non montare sul cavallo di Pegaso, ora!

Discussero alquanto sulla moralità e sulla op-

portunità dei giochi di borsa, d'azzardo, di lotto.

– Storie! – disse Antonio. – La vita stessa è un 

gioco: bisogna o giocare o morire. Ed ora andia-

mo a fare un passeggino.

*

Nei giorni seguenti egli vendette le azioni, – do-

po averle fatte vedere a sua moglie, – e le diede 

tremila lire. Duemila Regina volle deporle nella 

Cassa di risparmio; con le altre mille comprò una 

fornitura da salotto e provvide a tutte le spese del 

parto e del battesimo.

386



Nostalgie Grazia Deledda

– Forse morrò, – ella diceva negli ultimi giorni 

d'attesa. – Vedrai, ora che abbiamo un po' di for-

tuna, morrò...

– Non dire sciocchezze, – rispondeva Antonio, 

quasi adirandosi.

Ella non morì, ma diede alla luce una creatura 

esile, moribonda, una bambina che pareva un 

gattino, nera, pelosa, con la testa enorme.

Nei primi giorni, vedendo quel mostricino, la 

giovane puerpera piangeva di ripugnanza e di 

dolore.

– Almeno morisse! – diceva crudelmente. – 

Perchè, perchè l'ho fatta nascere?

– Signorina, – le rispose un giorno la balia, un 

monumento di donna dal viso di bronzo circonda-

to dall'aureola turchina dell'acconciatura di pram-
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matica, – lasci fare a me. Lei l'ha fatta; non ci 

pensi più! Lasci fare a me, signurì.

E siccome Regina dimostrava poca fiducia, la 

donnona si offendeva, faceva il muso, litigava 

con la serva che sosteneva la prossima inevitabi-

le morte della bambina. Un giorno poi la balia se 

la prese con Marianna, la quale era venuta a 

chieder notizie di Regina e aveva detto che la 

bambina pareva una gattina.

– La lasci crescere allora, e le salterà addosso, 

perchè se la signorina Caterina pare una gattina, 

lei pare un topo.

*

Verso la metà di maggio Regina era già ristabi-

lita. Era diventata quasi bella, e si sentiva forte, 

felice.
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La balia manteneva le sue promesse: col suo 

forte latte agreste dava vita e bellezza alla misera 

creaturina cittadina: il piccolo volto nero e defor-

me si schiariva, si profilava; i grandi occhi lattigi-

nosi prendevano, diceva Regina, parvenza uma-

na.

Qualche volta pareva che la bimba sorridesse, 

fra sè e sè; ed allora tutto il suo piccolo viso si 

animava, e Regina provava una strana impres-

sione: le sembrava che sua figlia fosse bella, ma 

nello stesso tempo credeva di illudersi, di essere 

invasa già dalle manìe quasi morbose di tutte le 

madri. Del resto ella si sentiva felice; felice di es-

ser libera, sana, viva. Dopo le prime, deliziose 

passeggiatine fatte a braccio di Antonio, cominciò 

ad uscire con la balia e la bimba; le mattinate 
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erano splendide, tiepide ondate di vento profu-

mato davano all'aria dolcezze vellicanti: striscie 

di vivo argento solcavano le luminose altezze del 

cielo.

Che diversità con la primavera dell'anno scor-

so! Regina provava impeti di tenerezza per tutto 

e per tutti; i tiepidi soffi di quel vento che veniva 

dalle pianure già calde del sud e andava verso il 

patrio nord ancora avvolto nella fresca primavera, 

le rapivano l'anima, lanciandogliela a volo come 

un uccello ebbro di luce e di spazio.

Un giorno uscì sola: le parve di essere simile a 

quell'eroe di una novella del Dostojewski, il qua-

le, pur abitando una grande città e non cono-

scendola, costretto una volta ad attraversarne le 
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vie principali, gli sembrò d'esser rinato a nuova 

vita.

Scendendo per via Nazionale, Regina si guar-

dava attorno con curiosità infantile. Per la prima 

volta s'avvide che l'Hôtel Quirinale era grigiastro, 

mentre le era parso sempre giallo; vide il campa-

nile della chiesa anglicana, rigato come un vesti-

to da signora; ammirò lo sfondo magnifico della 

via delle Quattro Fontane, si fermò sul tappeto di 

sole che coloriva la gradinata dell'Esposizione. 

Un cocchiere rosso, dagli occhietti verdi, sollevò 

due dita, credendola una straniera in cerca di una 

vettura; un moro vestito all'europea le passò vici-

no guardandola intensamente; una ciociara le of-

frì dei fiori. Tutto ciò le parve interessante, mentre 

un anno prima l'avrebbe infastidita. Scese per via 
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dei Serpenti, ed a misura che s'inoltrava vedeva 

gli archi del Colosseo, aperti sul cielo profondo, e 

le pareva la guardassero come immensi occhi 

azzurri pieni d'un eterno sogno. Si trovò quasi so-

la davanti alla grande sfinge morta; soltanto un 

ragazzo roseo e biondo, vestito di verde, ritto fra 

due cestini d'arancie, vigilava l'ingresso. I tronchi 

delle colonne coricati al sole avevano riflessi me-

tallici; dagli alberi del Palatino, sfumati sulle pen-

nellate d'argento che solcavano il cielo, venivano 

soffi di fragranze campestri, gridi di uccelli in 

amore.

Regina scese giù correndo, penetrò sotto un 

arco e si fermò colpita da un freddo improvviso; 

un prete le passò vicino, nero e svolazzante co-

me un melanconico uccello. Ella s'avanzò, aprì la 
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Guida, ma non lesse. Giochi di sole e d'ombra 

chiazzavano l'immensità vuota e deserta del Co-

losseo; i muri screziati d'erbe selvatiche e di fiori 

gialli davano l'impressione di lembi di montagna; 

certi angoli ombrosi, verdi di musco freddo, pare-

vano piccole pianure umide; misteriose caverne 

spalancavano le grandi bocche nere; rauchi la-

menti di corvi stridevano dietro le muraglie. Tutto 

era sogno, rovina, morte: anche l'azzurro del cie-

lo, troppo intenso, guardato da quel luogo, dava 

un'impressione di tristezza.

– Io non ho mai amato la storia, – pensava Re-

gina. – C'è della gente che viene da lontano per 

entusiasmarsi davanti ad una pietra sulla quale, 

supponiamo, si posò il piede sporco di un guer-

riero romano. Ciò mi sembra stupido; perchè? La 
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pietra per me non è che una pietra: le cose tutte 

non mi parlano per il loro passato, ma per la loro 

parvenza presente. Il passato è la morte: il pre-

sente è la vita. Qui io guardo: qui han lavorato 

dodicimila schiavi... o quanti? (riaprì la Guida, ma 

non lesse); i leoni hanno sbranato i cristiani; oc-

chi crudeli d'imperatori, di donne, di plebei più in-

coscienti degli stessi leoni, gioirono dello spetta-

colo orrendo: ma tutto ciò è passato, e non mi 

commuove più. Sento solo il terrore del tempo 

che distrugge tutto. Oh, ecco i cari stranieri, che 

si gettano in questo sogno di morte, ciangottando 

come anitre nell'acqua triste d'uno stagno! Andia-

mocene.

Se ne andò. Sul cielo sempre più luminoso gli 

alberi del Palatino tremavano al vento; il campa-
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nile di Santa Francesca Romana s'intagliava niti-

do e scuro; l'arco di Costantino incorniciava il fre-

sco quadro del viale che aveva uno sfondo di nu-

vole d'argento verdognolo.

Regina attraversò il viale e sedette sul gradino 

più alto della scalinata di San Gregorio: tutto da-

vanti a lei, dal pino fremente di uccelli alla visione 

rosea di qualche lembo della città, tutto era luce, 

vita, gioia; dietro di lei, nel chiostro verde di mu-

sco umido, nel portico vigilato da sepolcri, nel 

giardino selvatico e abbandonato, tutto era silen-

zio e tristezza. Sempre il grande contrasto. Eppu-

re ella entrò, vibrante di vita, in quel luogo di mor-

te, e si lasciò condurre da un fraticello che pare-

va uno scheletro vestito d'una tonaca gialla. Visi-

tò le cappelle, nel cui silenzio le belle immagini 
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del Domenichino e del Reni si scolorivano come 

persone costrette a vivere nella solitudine; attra-

versò l'orticello selvatico, e guardò con profonda 

pietà il fraticello che camminava eppure era già 

morto alla vita.

Ella pensava alla sua bimba, alla piccola Cate-

rina, alla quale voleva insegnare ad apprezzare, 

a godere, ad adorare la vita. Quanta gente morta 

vive nel mondo! – pensava. – Anch'io sono stata 

un'anima morta fino a pochi mesi fa; ora rivivo un 

po', ma non sono viva come lo sarà la mia bam-

bina; sono appena una risuscitata che ha ancora 

nell'anima il ricordo del sepolcro.

Nell'uscire mise una monetina sulla palma gial-

la della mano del frate: e dal modo col quale egli 

intascò il denaro e guardò la visitatrice, ella 
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s'accorse che era ancora un pochino vivo, il palli-

do fraticello ischeletrito.

Poi uscì quasi fuggendo dal portico vigilato di 

sepolcri, avida di sole, di rumore, d'immensità.
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PARTE TERZA.
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I.

La sera del Natale ortodosso Regina ed Anto-

nio andarono dalla principessa. Li accompagnava 

una piccola signorina bionda, modestamente ve-

stita di nero. Era Gabrie, la figlia del maestro, che 

aveva raggiunto il suo sogno di frequentare la 

Scuola di Magistero.

Coraggiosamente, da due mesi ella viveva di 

studio e di privazioni, in una cameretta in via San 

Lorenzo, presso la famiglia d'un suonatore ambu-

lante, il quale un tempo era stato organista nel 

paese di Regina.

Per dire il vero ella aveva rifiutato l'ospitalità of-

fertale dai Venutelli; solo frequentava la loro ca-

sa, si lasciava qualche volta condurre a teatro, e 
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quella sera aveva accondisceso di recarsi da 

madame Makuline, così, per curiosità più che per 

altro. Voleva veder da vicino una ricca signora e 

descriverla poi alla sua amica nobile di Sabbione-

ta. Ingenuamente, o ironicamente (Regina non 

riusciva ancora a capire se Gabrie era ingenua o 

maligna) diceva:

– Voglio far stizzire quella signorina: le ho già 

mandato delle cartoline illustrate con fotografie 

della caccia alla volpe: la caccia alla volpe, so-

pratutto, gli automobili e le grandi dame, ecco gli 

ideali di quella ragazza.

Ella, disse quella ragazza con disprezzo e 

compassione.

– E di tante altre! – disse Antonio, come fra sè.
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Egli precedeva di pochi passi le due amiche, e 

pareva assorto nei suoi pensieri, tutto rigido ed 

elegante entro un larghissimo raglan nero.

– Vuol dire per me? – chiese Gabrie, dopo un 

momento di silenzio. Poi, subito, senza attender 

risposta, anzi quasi pentita della domanda, ag-

giunse: – Dio mio, non le pesa quel paltò, signor 

Antonio? C'è il professore di storia che ne ha uno 

simile, e le mie compagne dicono che quando 

egli va fuori, dopo un po' deve tornare a casa per 

riposarsi, tanto il paltò gli pesa.

– Oh, oh, – disse Antonio distratto.

Arrivarono davanti al villino Makuline. La sera 

era tiepida, calma; lo splendore azzurrognolo del-

la luna piena vinceva la luce dei fanali. La via era 

deserta: Regina ricordò la prima volta che era an-
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data da madame, e sospirò e sorrise, senza sa-

per perchè.

La gran porta lucente si aprì: il domestico non 

sorrise, tuttavia il suo viso pallido impassibile 

s'illuminò amabilmente alla vista dei nuovi venuti.

– C'è molta gente? – chiese Antonio, mentre il 

domestico aiutava Regina a levarsi il mantello.

– Poca, – rispose a voce bassa il giovinotto.

Regina guardava Gabrie; Gabrie, dopo aver 

dato una rapida occhiata ai lupi dell'ingresso, 

guardava alla sfuggita il cameriere; il cameriere 

portò le mantelline delle signore in un salotto atti-

guo, ed Antonio aprì famigliarmente l'uscio a de-

stra.

– Aspetta, – disse Regina, che si accomodava i 

capelli davanti allo specchio. Era ben pettinata, 
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rosea, un pochino ingrassata. L'abito chiaro, dal 

colletto alto di crespo bianco, la rendeva giova-

nissima e quasi bella. Ella se ne accorse ed entrò 

tutta soddisfatta nel salotto della principessa.

– Come sta la piccina? – le chiese subito ma-

dame.

– Benissimo, grazie. Le presento la mia amica.

Gabrie chinò la testa davanti alla principessa 

che le badò appena; poi sedette nell'angolo di un 

divano, e stette là tutta la sera, tranquilla, timida 

e silenziosa.

Le solite vecchie signore e i soliti vecchi genti-

luomini animavano il salotto, intensamente riscal-

dato.

Una signora bionda, l'unica che non fosse trop-

po vecchia, vestita d'azzurro come una bambina, 
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con due grandi occhi chiari, dalle lunghe ciglia 

d'oro abbassate, stava seduta vicino alla princi-

pessa, intorno alla quale facevano corona altre 

due vecchie e tre vecchi, fra cui il signore dal cra-

nio di porcellana rosea.

Madame taceva e tendeva l'orecchio ai raccon-

ti di un signore tedesco, reduce appena 

dall'India: ancor più grassa, più pallida, più ca-

scante del solito, col suo goffo abito di velluto ne-

ro guarnito di merletti bianchi, ella pareva una di 

quelle tante vecchie dame medioevali la cui brut-

tezza è immortalata dai grandi pittori dell'epoca: 

solo gli occhi vivevano nel suo viso di cadavere 

gonfio.

La signora vestita d'azzurro chiese al tedesco 

se aveva letto gli articoli di Pierre Loti sull'India 
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(senza gli inglesi) apparsi sulla Revue des deux 

mondes.

– Esagera, al solito. Il seppellimento, chiamia-

molo così, dei cadaveri nel Gange, a legger Loti 

parrebbe un poema. Invece è una gran...

– Una gran saleté – disse Marianna sedendosi 

poco distante da Gabrie, e parlando piano per 

non essere udita da madame, la quale le rimpro-

verava spesso il suo linguaggio poco corretto.

Gabrie, che dalla sua amica nobile aveva ap-

preso come le grandi dame non dicono mai brut-

te parole, guardò un po' Marianna, poi abbassò 

ancora gli occhi, tranquilla e quieta nel suo can-

tuccio.

– Ma tutte le cose di Loti son false, – disse an-

cora il tedesco. – Una scrittrice giapponese, ma-
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dame Ciansahma, mi disse un giorno, che quan-

do vuol divertirsi legge un libro di Loti.

– Ma anche noi ridiamo quando madame Cian-

sahma ci scimmiotta, camuffandosi da signora 

europea, – disse la signora vestita di azzurro.

– Come mai può accorgersi di quello che fa 

madame Ciansahma? – domandò piano Marian-

na, sporgendosi un po' in avanti.

Anche Regina, seduta a fianco di Gabrie, si 

sporse alquanto e accennò con gli occhi la signo-

ra bionda.

– È cieca, non è vero? – domandò.

– Perfettamente cieca. Del resto, – soggiunse 

subito Marianna, – qualche volta i ciechi vedono 

più di chi ci vede.
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Gabrie, rigida e tranquilla fra le due giovani si-

gnore, guardava e ascoltava. Tutti parlavano, ella 

sola taceva, tutta piccina, bionda e bianca nel 

suo vestitino nero: oggetto della sua attenzione 

divenne specialmente la signora cieca, che si 

muoveva e parlava continuamente.

Anche la principessa parlava più del solito. An-

tonio, bellissimo ma serio oltre il necessario, 

chiaccherava con una vecchia signorina che ave-

va una mezza parrucca bionda su un residuo di 

capelli rossi. Brani di frasi, parole, risate, giunge-

vano fra il brusìo generale fino all'angolo dove 

stavano Regina, Gabrie e Marianna.

– Sapete la storia di quella signora? – chiese 

Marianna. – Ha tentato di uccidere il marito, così 
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cieca, perchè è stato lui la causa della sua infer-

mità.

– Come?

– Ve lo racconterò poi: ora vado di là...

Balzò in piedi e s'avviò, con un gran fruscìo di 

sottane; ma ad un tratto si volse, tornò verso Re-

gina e le disse:

– Ho visto la vostra bambina con quel demonio 

della balia. L'ho fatta ancora arrabbiare, quel 

donnone: le ho detto che fra giorni avremo il ter-

remoto.

– Sì, lo so. – disse Regina, sollevandosi e ri-

dendo. – Ed ora ha paura.

– Ha paura? Non le guasterà il latte? – chiese 

l'altra, seria. – Davvero, però, ho letto che avre-

mo il terremoto.
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– Davvero? – disse finalmente Gabrie. – Che 

piacere!

Marianna la guardò e solo allora parve accor-

gersi di lei. Domandò a Regina:

– È vostra parente, la signorina?

– Un po'.

– Si vede. Ma, Dio mio, io mi dimentico...

Fece un altro salto, s'avviò; poi si volse e si av-

vicinò ancora a Regina.

– Oh, volevo dirvi una cosa, signora: venite di 

là, ve la dirò di là... Come siete elegante, stasera! 

Fate proprio al mio caso...

– Che c'è?

– Venite di là, – disse Marianna, prendendola 

per la mano.

– Vieni anche te, Gabrie.
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La piccola bionda si mosse per alzarsi; ma su-

bito pensò che forse Marianna voleva dire a Re-

gina qualche cosa in segreto, e pregò di lasciarla 

lì.

– Ti annoi? – chiese Regina.

– No, davvero! – ella esclamò. – Va.

Regina uscì ma tornò poco dopo e pregò Ga-

brie di seguirla nella sala da pranzo, ove Marian-

na serviva il thè. In piedi, attorno al tavolo coper-

to di vassoi, i signori e le signore bevevano e 

mangiavano. Marianna, seduta davanti al samo-

var, versava nelle tazzine giapponesi, fini e tra-

sparenti come fiori, il thè rossastro fumante; An-

tonio portava le tazze alle signore.

Ne porse una anche a Gabrie, rimasta dietro la 

principessa che parlava in tedesco col signore re-
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duce dalle Indie: e la fanciulla gli sorrise col suo 

sorriso ancora infantile.

– Si diverte? – chiese Antonio.

– Sì. Molto. Sebbene non capisca tanto quel 

che dicono. Anche Regina parla francese: lo par-

la bene.

Antonio guardò sua moglie, così bianca, delica-

ta, elegante. Regina s'accorse che egli la guarda-

va; s'avvicinò e domandò:

– Perchè mi guardavi?

– Oh, bella, non posso guardar mia moglie? 

Sei però un po' pallida; eri più rosea quando sia-

mo venuti: cos'hai?

– Io? Niente. È vero che son pallida, Gabrie?

– Un po', ma stai bene così; sei più bella... – ri-

spose Gabrie.
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– Oh, grazie!

– Sei la più bella di tutte, – riprese la fanciulla, 

guardandosi attorno. – Non è vero, signor Anto-

nio?

– La più bella e la più elegante.

– Volete confondermi, voi! – disse Regina. – 

Siete due adulatori, ecco che cosa siete!

– S'è ingrassata, però, Regina, non è vero? – 

chiese Antonio, rivolto a Gabrie. – Si ricorda 

com'era magra, prima? Oh, Dio, com'era brutta!

– Grazie, caro! – disse Regina, con le labbra 

umide di thè.

– No, non era brutta. Era magra, sì. Ma anche 

quando venne lassù, l'anno scorso, era ancora 

così magra! E verde, era. E sempre di malumore, 
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ti ricordi? Aveva paura che lei la tradisse! Stava 

sempre ad aspettare il portalettere...

– Come? Chi te lo ha detto? – chiese Regina, 

meravigliata.

– Io me ne sono accorta! Poi quando giunse il 

signor Antonio...

– In verità, se davvero vuoi farti scrittrice non ti 

manca lo spirito di osservazione, cara mia...

I Venutelli e Gabrie chiacchieravano poco di-

stanti dalla principessa. Ad un tratto questa si vol-

se verso di loro. Teneva fra le piccole mani co-

perte di brillanti un piattino e un forchettino 

d'argento; mangiava lentamente, anzi ruminava 

una fetta di torta; un pezzetto di cioccolatte le era 

rimasto sopra il labbro superiore e pareva un neo 

deforme. Mai ella era apparsa più brutta.

413



Nostalgie Grazia Deledda

– La signorina è di Viadana? – chiese guardan-

do Antonio e accennando Gabrie col forchettino.

– No, è del mio paese, – rispose Regina, guar-

dando con affetto la fanciulla. E le parve che il 

piccolo viso di Gabrie esprimesse un invincibile 

disgusto.

*

Passarono i giorni, passarono i mesi.

Una mattina, svegliandosi, Regina vide un filo 

d'oro attraversare l'angolo della camera, dalle im-

poste socchiuse alla parete azzurrognola. Era il 

sole che batteva alla finestra.

Nel silenzio della casa si sentivano tintinnare i 

vetri, scossi dal roteare d'una vettura nella via.

Regina sentì che la primavera era arrivata, e 

ne provò una gioia profonda. Il tempo passava, 
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passava; ed ella non se ne accorgeva, tanto cre-

deva di esser felice. Qualche volta aveva paura; 

la sua felicità le pareva un'illusione: ed anche 

quella mattina, dopo la gioia provata nel rivedere 

il sole alla finestra, ella guardò Antonio, che dor-

miva ancora, e pensò:

– E se egli fosse morto? Io, o lui, o Caterina, 

possiamo morire da un momento all'altro; questa 

grande luce che mi illumina l'anima può spegner-

si da un momento all'altro...

Si sollevò alquanto e guardò il marito. La bella 

testa, immobile sul cuscino, illuminata dalla mez-

za luce dorata della finestra, aveva una purezza 

rigida di statua. Sulle grandi palpebre chiuse si 

scorgevano le vene azzurrognole; su tutto il viso 

era una impronta di dolcezza.
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La notte prima egli era rientrato tardi, più tardi 

del solito; poichè quasi tutte le notti rientrava tar-

di. Ma Regina non era gelosa. Egli lavorava tutto 

il giorno, con un'attività quasi febbrile: solo alla 

sera poteva divagarsi, camminare, vivere per 

conto suo: e Regina non gli chiedeva conto di 

quelle ore. D'altronde egli le raccontava sempre 

dove era stato.

V'erano dei giorni in cui si vedevano appena al-

la mattina, quando si svegliavano; e qualche vol-

ta, anzi, se si svegliava un po' tardi, Antonio do-

veva balzare subito dal letto, lavarsi in fretta, 

prendere il caffè e correre all'ufficio.

Con tutto ciò, o forse per ciò, la vita coniugale 

scorreva limpida e tranquilla come un ruscello 

limpido e tranquillo.
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Balia, che raccontava sempre di aver vissuto 

anni prima presso due sposi che si bastonavano 

anche stando a letto (… e quando volevo far la 

paciera le prendevo anch'io, mannaggia al pao-

lo!) diceva spesso:

– Ma così non può andare, padrona! Si bisticci 

un po', col padrone, altrimenti vedrà che accadrà 

una disgrazia!

– Crepi l'astrologo!

– Mi lasci prima finire di allevare questa pupet-

ta: guardi quant'è carina!

*

Antonio si svegliò, e ancor prima di aprire gli 

occhi sentì che Regina lo guardava e le sorrise.

– Dev'esser tardi! – disse, accorgendosi 

anch'egli del raggio di sole.
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– No, è il sole che comincia a visitarci; son le 

otto meno un quarto. Faccio portar la bambina?

– Aspetta, – egli implorò. – Fammi prima un ab-

braccino. Non ci vediamo quasi mai.

Egli si avvicinò, e l'abbracciò, rannicchiandosi 

tutto contro di lei come un bambino. Ella lo baciò 

sulla fronte liscia, sui capelli che emanavano 

sempre quel profumo speciale di fiori secchi; e 

sentendolo così tutto suo, dolce e tenero, così 

giovane, così bello, così confidente, ne provò una 

tenerezza intensa che rasentava la sofferenza. 

Rimasero così abbracciati per parecchi minuti, 

nel silenzio, nella penombra della camera tiepida 

e azzurrognola.
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Fuori la via s'animava, ma i rumori avevano 

una vibrazione soave, quasi sfumati nella sereni-

tà intensa dell'aria.

– Chissà perchè, – disse Antonio, – provo una 

impressione come se ci trovassimo coricati in un 

bosco. Ho ancora sonno; dormirei così chissà fi-

no a quando.

– È la primavera, – disse Regina. – Anch'io ri-

vedo il bosco e attraverso il bosco il fiume, e tanti 

fiori.

– Vai al Pincio, oggi?

– No; vado a trovar Gabrie che è a letto da tre 

giorni, povera figliuola.

Antonio non disse niente: egli non chiedeva 

conto a sua moglie di ciò che faceva quando 

usciva, come ella non lo chiedeva a lui. Ma per 
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associazione d'idee egli in quel momento dovette 

ricordarsi che Regina voleva andar al suo paese 

in giugno, perchè domandò:

– Quando fa gli esami?

– Chi, Gabrie? In luglio, credo.

– Allora non partirete assieme, come diceva 

l'altra sera.

– No.

Tacquero. Tanto tempo era trascorso, tante co-

se s'erano mutate, altre due volte Regina era 

partita e ritornata, e il capriccio della sua prima 

partenza sembrava oramai un capriccio d'infan-

zia, lontano, velato dagli avvenimenti: eppure 

ogni volta che parlavano di partenza, anche se 

ciò, come in quella mattina, avveniva nei momen-

ti più dolci ed intimi della loro vita, i due giovani si 
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sentivano imbarazzati, separati, buttati via lonta-

no l'uno dall'altra da una forza strana. Ma ciò du-

rava poco. Quella mattina poi la primavera batte-

va alla finestra: era tempo di sole, non di nuvole, 

e Regina e Antonio erano troppo giovani, troppo 

sani, troppo amanti per non dimenticare, come gli 

uccelli, il recente inverno e cantare un inno di leti-

zia. Egli la chiamò la sua Reginetta, e le prodigò, 

senza avarizia, mille aurei nomignoli: ella lo adu-

lò, in buona fede del resto, dicendogli che era il 

più «bell'omino del mondo».

Dalla parete l'occhio di sole pareva guardasse 

placido e compiacente.

*

Regina accompagnò la balia e la bimba al giar-

dino della stazione, poi andò a trovar Gabrie. Le 
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portava un libro, un mazzolino di viole e un pac-

chettino di biscotti, e camminava agile e lieta, con 

l'illusione in cuore di andar a fare un'opera di 

carità. Guardò l'orologio della stazione: segnava 

le dieci. Nell'aria, così immobile che gli alberi dei 

viali non avevano un fremito, passava un profu-

mo di narcisi e d'erba: nello sfondo, dietro la sta-

zione, le montagne in colore di fior di lino si deli-

neavano appena, come attraverso una trasparen-

za di lago.

Un venditore d'uccelli precedeva Regina di po-

chi passi; e la festa della primavera era così in-

tensa e invadente che persino i piccoli passeri 

ancora senz'ale, i pettirossi macchiati di sangue, i 

canarini gialli come giunchiglie, entro le due gab-

bie dondolanti tenute dall'uomo melanconico, pi-
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golavano di gioia. Regina ebbe la idea di com-

prare un passerino per la bimba; ma che ne 

avrebbe fatto Caterina? L'avrebbe soffocato sen-

za neppure divertirsi. No; Regina non voleva abi-

tuar la sua bimba a dei piaceri inutili, a dei capric-

ci crudeli. «Ma, pensò, comprando l'uccellino, do 

un momento di gioia a questo venditore melanco-

nico, che oggi non deve ancora aver venduto».

– Ma no, – pensò poi, – perchè mi pare sia me-

lanconico quest'uomo? Forse anch'egli è felice. 

Siamo noi che amiamo figurarci che il nostro 

prossimo soffra, mentre spesso è più felice di noi. 

Un tempo tutta la gente mi sembrava infelice; 

ora... ora mi accorgo che allora mi ingannavo.

*
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La primavera penetrava persino nel casone 

ove abitava Gabrie; le scale che Regina aveva 

già visto umide, viscide, fangose, erano asciutte; 

i pianerottoli puliti; per una porta spalancata si 

scorgeva un andito col pavimento lucente. La 

gente povera, dal primo piano che rappresentava 

il lusso d'un ufficiale di scrittura, al quarto piano 

abitato dall'ex-organista decaduto fino a suonato-

re ambulante, aveva pulito la casa per ricevere la 

Pasqua tiepida, la nemica del nemico dei poveri: 

il freddo. Regina provava una strana impressione 

di piacere nel sentire la sua sottana di taffetà ver-

de frusciare nel silenzio della scala. Ella non pen-

sava alla sua sottana di seta, come in quel mo-

mento non ricordava precisamente il benessere 

della sua vita, le poche scale bene illuminate del-
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la sua abitazione, i suoi due salotti, i libretti della 

Cassa di risparmio, l'abbonamento al Costanzi; 

ma la certezza del possesso di tutte queste cose 

le rallegrava il cuore, e la rendeva un po' senti-

mentale. Le pareva d'essere una signora; le pa-

reva di salire, tiepida di sole come la Pasqua, col 

mazzolino di viole in mano, portando il soffio del-

la primavera su quella scala della casa dei pove-

ri, dei lavoratori, degli studiosi, degli sfruttati. 

Avrebbe voluto lasciare una violetta sulla soglia 

di ogni appartamento; ricordava di aver veduto 

un giorno uscire dal n. 8 un giovine studente ane-

mico dalle labbra grigie e gli occhi pallidi come 

due giacinti sciupati, stretto in un soprabito con-

sunto ma pulitissimo; e desiderò incontrarlo an-
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cora per salutarlo e fargli così capire che ella 

amava i poveri, un tempo da lei tanto disprezzati.

Ma il giovine non uscì, ed ella continuò a salire 

fino a una porta, sulla quale un cartoncino fissato 

con quattro bollette annunziava ai visitatori che 

l'appartamento aveva la fortuna di ospitare:

MARIO ENNIO COLORNI

ex-organista e orfeonista

maestro di violino

Questo cartoncino non impressionò Regina, 

che lo conosceva già. Ella era stata parecchie 

volte da Gabrie, anche perchè il padre della stu-

dentessa le aveva scritto pregandola di «scrutare 

se l'ambiente era equivoco e pericoloso, come si 

diceva fossero tutte le abitazioni del quartiere co-

sì detto di San Lorenzo».
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Aprì la porta la signora Colorni, una donnina 

con una cuffia nera e un paio d'occhiali turchini, 

che pareva una bimba mascherata da vecchietta: 

non riconoscendo subito la visitatrice la lasciò en-

trare con una certa diffidenza infantile; ma Regi-

na le fece odorar le viole e le disse in mantovano:

– Non mi riconosce? Come sta Gabrie?

La donnina, convalescente da un tifo che l'ave-

va lasciata calva, muta e quasi cieca, sorrise dol-

cemente, e si scostò.

Regina penetrò senz'altro nell'appartamento; 

attraversò l'andito pulitissimo, dove si spandeva 

un grato odore d'arrosto; entrò nella stanzetta da 

pranzo, la cui finestra socchiusa era velata da 

una tendina di crespo giallognolo, e per l'uscio 
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aperto vide che la cameretta di Gabrie, appena 

riordinata dalla signora Colorni, era vuota.

Si volse: la muta sorrise ancora attraverso i 

suoi occhiali azzurri e scosse una mano verso la 

finestra.

– Come, è uscita? Ma se mi scrisse che era a 

letto malata? – chiese Regina, entrando nella ca-

meretta.

La donnina scosse la testina camuffata, tossì e 

si toccò la fronte, per significare che veramente 

Gabrie era stata malata; ma poi sorrise ancora, 

accennò di nuovo la finestra, prese una sedia e 

la pose davanti a Regina.

– Tornerà presto? Dov'è andata?

La donnina prese una busta dal tavolino di Ga-

brie e l'avvicinò alla parete.
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– A impostare una lettera? Sì? Siedo un po' 

perchè sono stanca. E il signor Ennio?

La donnina sorrise ancora, fece l'atto di suo-

nare un violino, poi aprì le braccia forse per signi-

ficare che il marito era lontano, e che il suo stru-

mento parlava teneramente a qualche coppia di 

sposi tedeschi, in quell'ora di sole, nella poesia di 

un'osteria suburbana animata di galline e fiorita 

di peschi rosei.

Regina sedette; la donnina andò via.

Per qualche momento un silenzio profondo re-

gnò nell'appartamentino pulito, pieno di pace e 

d'odor d'arrosto: la cameretta di Gabrie, con la 

carta gialla a fiori rosei, il lettuccio bianco, il tavo-

lino coperto di libri e di quaderni, la finestra aper-

ta sul cielo d'un azzurro perlato, diede a Regina 
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l'idea d'un nido in cima ad un pioppo. Sì, la vita 

era bella anche pei poveri. Tutto era relativo. 

Quel suonatore ambulante che alla sera portava 

due, tre e qualche volta persino cinque lire alla 

mogliettina muta e laboriosa, e trovava la casetta 

pulita e un buon arrosto di abbacchio, era felice 

più di molti milionari!

E Gabrie coi suoi sogni e il suo coraggio, che 

doveva veder la vita davanti a sè, pura e lumino-

sa come quello sfondo di cielo della sua finestra, 

chissà quanto era felice!

– La felicità è in noi, non nelle cose che ci attor-

niano, – pensò Regina. – Chissà! Un tempo io mi 

credevo infelice perchè abitavo al quinto piano, in 

una casa che tuttavia era nel quartiere dei bene-

stanti; ora mi pare che sarei felice anche qui, in 
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questa casa dei poveri, alle porte del regno dei 

più miserabili.

Ma Gabrie non tornava. Tanto meglio s'era 

guarita. Regina guardò il suo minuscolo orologio; 

erano le dieci e mezza: poteva aspettare ancora 

un momento.

S'alzò e s'avvicinò alla finestra: a destra, a 

manca, in alto, quel cielo abbagliante; sotto, la li-

nea ferroviaria, le case immense, gialle al sole; il 

palpito enorme di un treno lontano, lembi di ver-

de, il soffio indefinibile della primavera e della vi-

ta.

E tutto era bello.

Gabrie non tornava; Regina si levò dalla fine-

stra e s'avvicinò al tavolino, per deporvi le viole 
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che teneva ancora in mano. La sua sottana fru-

sciava forte nel silenzio della cameretta.

Sì, tutto era bello, e specialmente quel tavolino 

sparso di quaderni e di cartelle che rappresenta-

vano l'essenza, il sogno, l'orma di un'anima limpi-

da e profonda come uno specchio. Regina prese 

in mano un quaderno aperto.

Ricordò che un tempo ella aveva avuto l'idea di 

farsi scrittrice; non era riuscita mai neppure a 

scrivere una prima parola su un primo quaderno. 

Dove sarebbe arrivata Gabrie? Più lontano di Ar-

duina, speriamo! Regina pensò in quel momento 

ai parenti di Antonio; spariti, o almeno impalliditi, 

nella sua vita, come figure che appaiono nei primi 

capitoli d'un romanzo, e poi non trovano più op-

portunità di ricomparire. Regina lasciava che Ba-
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lia portasse la bimba dalla nonna, e ascoltava 

Antonio quando egli parlava dei suoi; ma ella ve-

deva di rado i parenti, e benchè oramai li consi-

derasse nè più simpatici, nè più antipatici di mille 

altre persone che aveva incontrato e che l'aveva-

no lasciata indifferente, non poteva vincere un 

senso di rancore quando si trovava con loro.

Ma perchè pensava a loro in quel momento, 

sfogliando il quaderno di Gabrie? Cercò la conca-

tenazione delle idee. Ecco. Confusamente ella 

aveva pensato che se Antonio, invece di condurla 

dai suoi parenti in quell'appartamento odioso, in-

gombro di oggetti e di figure antipatiche a guisa 

di un quadro brutto e mal fatto, l'avesse condotta 

in un appartamentino silenzioso e luminoso, an-
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che se umile come quello dell'ex-organista, ella 

non avrebbe sofferto durante la luna di miele.

Depose il quaderno, ne prese un altro; in 

quest'attimo le sue idee mutarono aspetto, come 

nuvole spinte dal vento.

– No; avrei sofferto forse di più: dovevo soffrire, 

passare attraverso una crisi. Credo la passino 

tutte le spose intelligenti. Ed ora... ora m'è facile 

veder tutto bello perchè sono felice, perchè la 

mia vita è facile.

– Oh!

«Signorina sedicenne, nobile, anemica, di fami-

glia decaduta. Ipocrita, vana, invidiosa, ambizio-

sa, sa nascondere i suoi difetti sotto una dolcez-

za fredda, apparentemente naturale. Parla sem-

pre dell'alta aristocrazia. Qualcuno le ha detto 
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che sembra una vergine del Botticelli e da qual-

che giorno assume delle arie estatiche e senti-

mentali. Ciò non le impedisce di essere ignobil-

mente innamorata di un pittore d'insegne...»

Regina ricordò con che entusiasmo il maestro 

aveva letto alla signora Caterina un brano di que-

sta figurina tracciata da Gabrie; rivide il salotto in-

vaso dalla luce del crepuscolo ardente, le nuvole 

che viaggiavano come uccelli violacei, su nel cie-

lo verdognolo, giù nel fiume verdognolo...

– Senta, senta che spirito di osservazione: è il 

tipo d'un futuro racconto, cara signora Caterina. 

La mia Gabrie raccoglie, raccoglie: vede un tipo, 

l'osserva, lo raccoglie. È come quelle buone 

massaie che mettono da parte tutto, perchè tutto 

è buono...
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Il maestro parlava; ella lo compassionava: il 

maestro leggeva; ella riconosceva nella figurina 

tracciata da Gabrie con evidenza fotografica la si-

gnorina nobile di Sabbioneta.

Il quadernetto di Gabrie era quasi tutto pieno di 

queste figurine. Regina lo sfogliò senza scrupolo, 

e nelle ultime pagine trovò tipi di professori, di 

studentesse, e quello di Claretta «civetta, isteri-

ca, corrotta» che pochi giorni prima Gabrie aveva 

incontrato da lei.

Era terribile, quella futura scrittrice; non era uno 

specchio, era un apparecchio Röntgen.

Regina continuò a sfogliare ed a leggere, ritta 

davanti al piccolo tavolo: una certa curiosità la 

pungeva.
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«Giovane signora miope, bruna, tutta bocca e 

tutta occhi: intelligentissima, un po' strana, un po' 

enigmatica. Nobile decaduta, finge di non pen-

sare al colore azzurro del suo sangue, e forse 

non ci pensa davvero; ma il suo sangue è azzur-

ro, ed ella lo sente e vuol essere aristocratica. 

Ama il lusso, la gente ricca: ha sposato un marito 

povero ed è riuscita a fargli guadagnare molto...»

– Perdinci, questa sono io! – pensò Regina, 

che si divertiva ma provava anche una certa ir-

ritazione. – Mi tratta poco benevolmente questa 

ragazza. Che ha voluto dire con le ultime due ri-

ghe?

Improvvisamente ricordò che un giorno Gabrie 

le aveva raccontato delle storie udite da altre si-

gnorine sue compagne di scuola.
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– Ma è un focolare di maldicenza, il vostro ma-

gistero, – aveva protestato Regina.

– Un focolare? Un forno! – aveva risposto Ga-

brie.

«Scrittrice, alta, magra, gialla, piccoli occhi lat-

tei, piccola bocca dai denti neri, capelli gialli, na-

so adunco. Fa compassione a guardarla, a sen-

tirla: quando vede uomini fa anch'essa la civet-

ta».

– Questa è Arduina: è bell'e ammazzata in tre 

righe! – pensò Regina.

Poi trovò Massimo, Marianna – «piccola, con 

visetto olivastro, maligno, occhietti neri: pretende 

di dire sempre la verità, ma uno scultore la intito-

lerebbe: statuetta di bronzo rappresentante la 

pazzia maligna», – la signora cieca, altre figure 
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che frequentavano il salotto di madame Makuli-

ne, dove Regina aveva condotto parecchie volte 

Gabrie, e infine «una dama straniera; ricca: alta e 

grassa; capelli nerissimi, tinti: due grosse labbra 

d'un lividore pallido; piccoli occhi vivi e misteriosi 

come gli occhi d'un gatto cattivo. Non ride mai; 

più vecchia che giovane; è sorda, parla sempre 

d'una sua amica di George Sand. Tipo di donna 

sensuale: ha un amante giovane».

E subito dopo:

«Impiegato: segretario d'una vecchia principes-

sa. È giovane, biondo, molto bello; alto, svelto: 

lunghi occhi affascinanti, bocca fresca, così rossa 

che sembra tinta. Carattere allegro. È buono, in-

namoratissimo della moglie; tuttavia è l'amante 

della principessa».
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II.

Una volta Regina aveva sognato un'eclisse di 

sole. In quel momento, nel leggere la paginetta di 

Gabrie, ella ricordò quel sogno, perchè si ripro-

dusse in lei la stessa impressione di crepuscolo 

pauroso, di silenzio terribile e di aspettazione.

Fu un attimo. E passato l'attimo ella rivide la lu-

ce del sole, sentì ancora la vibrazione della vita, 

s'accorse che ogni cosa al mondo aveva conser-

vato il proprio aspetto, la medesima posizione, e 

che nulla infine era mutato. Ma ella non era più la 

stessa: intorno a lei, da vicino e da lontano, era 

riapparsa la luce: entro di lei restava il crepusco-

lo.

Rimise il quadernetto sul tavolo, riprese le vio-

lette, l'involtino, il libro e se ne andò. Più tardi 
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s'accorse che ella se n'era andata per sfuggire 

alla tentazione volgare di interrogare Gabrie, e di 

costringerla magari con la violenza a dire come 

aveva intuito o da chi aveva sentito parlare 

dell'orrendo segreto. In quel momento, come 

sempre, l'orgoglio la sostenne, rigido e gelato co-

me il ferro che sostiene la creta delle statue.

La donnina muta corse dietro la visitatrice che 

se ne andava, e le fece dei cenni che l'altra non 

capì. Quella figurina da bimba mascherata destò 

in Regina una specie di ripulsione feroce. Perchè 

viveva quell'essere? perchè la natura o la società 

stessa non sopprimeva tutta la gente deforme, 

inutile, debole?

Per tutto il resto della sua vita Regina ricordò 

con disgusto profondo, come se là dentro le fos-
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sero apparse tutte le cose più turpi e più misera-

bili della vita, l'appartamentino quieto del suona-

tore, le scale aspre, i pianerottoli equivoci, l'atrio 

polveroso del casone di via San Lorenzo. Non ci 

tornò mai più.

Ripercorse la via piena di sole, la piazza, i viali, 

automaticamente, come una sonnambula.

– Ne parlerò subito con Antonio, rideremo as-

sieme, – pensava. Ma intanto si accorgeva che 

un turbamento profondo la dominava, e invece di 

rientrare nel giardino, ove l'aspettava la balia, si 

sedette nella prima panchina del viale a destra, in 

faccia alle Terme.

Perchè non rientrava nel giardino? Perchè non 

richiamava subito la balia, per ritornare assieme 

a casa? Non poteva.
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Ad un tratto le parve di udire un rombo lontano, 

come un treno che passasse, col suo palpito 

enorme, in una via remota ed invisibile.

– Dio mio. Dio mio, che è?

Una signora con una gran treccia rossa attorti-

gliata sulla nuca le passò davanti, guardandola 

intensamente, e si voltò prima d'allontanarsi.

Regina si passò una mano sul viso, e capì che 

era pallida e stravolta: e s'accorse che il rombo 

lontano e il palpito ansante venivano dal suo 

mondo interiore, dal suo cuore agitato.

Allora si scosse tutta, come un uccello appena 

destato, e volle tornare alla realtà. Si trovò sul 

grembo il mazzolino, il libro, il pacchettino. Per-

chè li aveva ripresi? Ebbene, sì, per una istintiva 
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vendetta verso Gabrie, che le aveva messo quel-

la spina nel cuore.

– Come sono piccola! – pensò. – Che colpa ne 

ha lei se... ciò è vero? Ma può esser vero? E per-

chè? E perchè non mi son domandata subito 

questo perchè?

Ah, perchè era inutile domandarselo!

Ella lo sapeva questo terribile perchè: ancor 

prima che l'inutile domanda venisse formulata 

dalle sue labbra, il perchè era echeggiato nel suo 

sangue, di vena in vena, fino agli abissi rombanti 

del cuore.

Egli si era venduto. Regina non ne dubitò un 

solo istante, come non le passò neppure in men-

te il pensiero assurdo che egli potesse essere 
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stato, prima di sposarsi, l'amante disinteressato 

della vecchia ricca.

Egli si era venduto. Si era venduto per lei, co-

me e per quello che si vendono le donne: per ot-

tener denaro, per procurarle una casa bella, e la 

luce, e il sole, e i pezzi di stoffa, e gingilli, e guan-

ti, e sottane di seta... e tutte le cose che ella gli 

aveva domandato; tutte le cose che ella gli aveva 

rimproverato di non saperle dare.

– Oh, miserabile! Fanciullo stupido, essere de-

bole e vile... io tornerò a casa, ora, e ti prenderò 

a schiaffi, come si fa coi bambini cattivi. Tu dove-

vi capirmi... tu dovevi capirmi...

Ma mentre ella singhiozzava fra sè queste ed 

altre recriminazioni, sentiva che le sue recrimina-

zioni erano vane e sciocche: ben altre parole di 
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verità le risuonavano in fondo al cuore, travolgen-

dolo in un turbine minaccioso.

Era lei l'essere debole e vile. Lei che non ave-

va capito la serietà e la fatalità della vita: ed ora 

la vita la schiaffeggiava come una bambina catti-

va ch'ella era stata.

La testa le ardeva e le pulsava, quasi realmen-

te qualcuno l'avesse schiaffeggiata. Quanto tem-

po stette seduta sulla panchina? La gente passa-

va e la guardava: i giovanotti si voltavano, uno le 

sorrise, dopo aver ammirato le sue scarpette ver-

doline e l'orlo della sottana emergente fra i volan-

ti della gonna.

Ella pensava che dentro il giardino la balia 

l'aspettava, ma non poteva muoversi. Attraverso 

il velo della sua angoscia vedeva la gente che 
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passava, gli alberi, le rovine rivestite di verzura; e 

una tenda gialla fra le rovine, e due colombi co-

perti di macchie grigie, che si baciavano fra l'ede-

ra, ed i fili telegrafici che intagliavano l'azzurro vi-

vido del cielo; vedeva gli annunzi che coprivano 

l'angolo delle Terme, distingueva una scena di 

caccia su una réclame enorme, leggeva delle pa-

role inutili – Odol, Odol, Odol – che poi le rimase-

ro impresse stranamente nella memoria, vedeva 

degli operai che lavoravano nello sfondo della 

piazza, e di cui non dimenticò mai più il color ro-

sa terreo delle camicie; seguiva con lo sguardo lo 

scintillìo delle ruote delle vetture... Questa scena 

semplice, alla quale ella aveva assistito centinaia 

di volte, le destava un'inquietudine profonda, 

l'attirava, l'assorbiva: ma ad un tratto le parve che 
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quest'interessamento strano se lo creasse lei, 

per indugiarsi, per non rientrare nel giardino ed 

allontanare l'ora del ritorno a casa.

Aveva paura di rientrare nella casa il cui ricordo 

le destava una specie di raccapriccio: tutto era lu-

rido là dentro, tutto, tutto, tutto...

Ecco, ella avrebbe voluto spogliarsi; avrebbe 

voluto strappare dal morbido corpicino della sua 

bimba, puro come una rosa appena sbocciata, i 

vestiti della vergogna e della prostituzione; poi 

prendersela così, nuda sul seno ignudo, e fuggire 

con lei, fuggire, fuggire...

Fuggire! L'idea antica tornava: ma questa volta 

Regina avrebbe voluto fuggire in un luogo molto 

più lontano del suo paese, al di là di un fiume che 

non si rivarca mai più.
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*

Ella rimase più di mezz'ora seduta sulla pan-

china. La gente passava sempre più frettolosa; i 

bambini abbandonavano il giardino: anche la ba-

lia di Caterina doveva essersene andata. L'erba 

odorava; nell'aria passava un alito caldo e sner-

vante. Quell'odore d'erba, quel tepore voluttuoso 

che ondulava nell'aria profumata, acuivano in Re-

gina, come li acuisce una musica flebile, i ricordi 

e le sensazioni. Nella mente turbata i pensieri 

passavano a ondate, quasi inafferrabili eppure 

tutti pungenti. Un solo ricordo insisteva, spariva e 

tornava, più chiaro degli altri, ardente e triste. Ed 

era tutto una rivelazione, anzi la sola rivelazione 

plausibile, perchè gli altri ricordi, per quanto Regi-

na li richiamasse e cercasse di afferrarli e di in-
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terrogarli, non le rivelavano ciò che ella desidera-

va e temeva di conoscere.

Ella si domandava come Gabrie avesse potuto 

penetrare il segreto: non bastava l'intuizione 

d'una mente osservatrice, nè lo sguardo di due 

occhi sani e maligni. Qual segno palese era ap-

parso a Gabrie? Dove aveva ella scoperto il se-

greto? Nel viso impassibile di madame, o nel viso 

di Antonio? O negli occhi di Marianna? O era una 

cosa già pubblica? Regina non aveva mai potuto 

neppur dubitare, e non ricordava il minimo segno 

rivelatore. Solo qualche parola, qualche frase le 

ritornava ora nella memoria, e prendeva una for-

ma che ella stessa, nel suo turbamento, giudica-

va esagerata.
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– Tutto è possibile! – le aveva detto un giorno 

Marianna, col suo cattivo sorriso.

– Anche i ciechi talvolta vedono.

Ed ella era stata più cieca d'un cieco. Ella non 

aveva veduto, forse perchè non aveva mai dubi-

tato e non s'era mai guardata attorno. Ricordava 

ora il disgusto quasi fisico che madame Makuline 

le aveva destato fin dal primo momento della loro 

conoscenza: rivedeva il salottino disordinato e tri-

ste di Arduina, il cielo umido, la sera melanconi-

ca: la vecchierella vestita di nero, riparata sotto 

una porta, col cestellino di limoni di un giallo ver-

dolino. Nell'ombra, densa come una nebbia fulig-

ginosa, il profilo di Antonio spiccava nero e quasi 

misterioso. Il viso pallido ed immobile della princi-

pessa, con le grosse labbra grigiastre, appariva 
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in quello sfondo di ombra come una luna scialba 

fra le nuvole d'un sogno. Chissà da quanto tem-

po la vecchia sensuale, il vecchio corpo d'astro 

morto, attirava nella sua orbita fatale, nella sua 

atmosfera torbida, l'uccello allegro e amoroso 

che le volteggiava attorno incoscientemente!

Incoscientemente? No. Antonio s'era rattristato, 

quella sera, vedendo la donna: egli doveva allora 

sentire tutto il disgusto del desiderio di lei. Ma un 

giorno abbominevole era poi giunto... La moglie 

era fuggita, rimproverandogli la sua povertà, ed 

egli, cieco, umiliato e vinto, si era venduto.

Ed il ricordo più insistente di Regina, quello che 

meglio le rivelava l'orrore del fatto compiuto, era 

appunto l'arrivo di Antonio a Casalmaggiore, il 

452



Nostalgie Grazia Deledda

viaggio lungo l'argine, l'impressione strana da lei 

provata nel rivedere il marito.

Tutto ora le appariva chiaro. Ecco perchè egli 

era mutato; ecco perchè i suoi baci erano dispe-

rati, quasi crudeli. Egli tornava a lei contaminato, 

fremente di angoscia come una fanciulla che s'è 

appena venduta a un lurido vecchione. Egli l'ave-

va baciata così per amore e per vendetta; per 

contaminarla dell'infamia ch'ella gli faceva com-

mettere, e per dimenticare la stessa infamia.

Dopo... Dopo egli s'era forse abituato. Ci si abi-

tua a tutto: anch'ella s'era abituata... S'abituereb-

be ancora? Una frustata non l'avrebbe scossa di 

più di quest'idea. Balzò in piedi, percorse il viale 

ed entrò nel giardinetto quasi deserto, già sonno-

lento, ombreggiato appena dal velo delicato degli 
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alberi rinascenti. La balia non c'era più. Automati-

camente Regina uscì dall'altro cancello e si fer-

mò sotto gli elci tutti spruzzati dall'oro pallido del-

le foglie nuove. Era quasi mezzogiorno. Doveva 

tornare a casa? Non era veramente questo il mo-

mento e il caso di fuggire sul serio, di non rien-

trare nella casa contaminata, di richiamare Anto-

nio in un altro luogo e dirgli: poichè l'errore è sta-

to comune perdoniamoci a vicenda, ma ricomin-

ciamo la nostra vita?

Sciocchezze; roba da romanzo! Nella vita reale 

certe cose non possono accadere, o non accado-

no mai a proposito.

Regina era fuggita una volta, abbandonando il 

nido puro che le sembrava troppo stretto; la sua 

fuga era stata un capriccio ridicolo, e perciò s'era 
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compiuta. Ora invece, ora che la sua dignità e il 

suo onore le imponevano di non rimetter piede 

nella casa insozzata dalla vergogna più bassa, 

ora le riusciva impossibile ripetere la scena!

*

Affrettò il passo. La sua sottana frusciava, su-

surrava, ed ella provava una lieve irritazione nel 

sentire quel sospiro di seta che la circondava e la 

seguiva. Ma i suoi pensieri si schiarivano. A misu-

ra che scendeva per via Viminale le sembrava di 

ritornare completamente calma.

Bisognava vedere, esaminare, aspettare. Il 

mondo è maligno, le gente vive di calunnie e al-

meno di maldicenze. Non si condanna un uomo, 

solo perchè una studentessa pettegola ha raccol-

to sul suo quadernetto una malignità morbosa.
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Era una piccolezza.

*

Eppure...

*

Benchè le sembri di esser ritornata calma, a 

momenti Regina si ferma, quasi colpita da un do-

lore fisico. Non può più avanzare: qualche cosa 

la tira indietro.

Ma poi il fascino o l'attrazione della casa la co-

stringe ad affrettare il passo: ella va, va, quasi 

istintivamente, come i cavalli che sentono il luogo 

dove li aspetta il riposo ed il fieno.

Nell'angolo tra via Viminale e via Principe Ame-

deo ella si ferma, al solito, per guardare i cappelli 

esposti in una vetrina: ha bisogno di un cappello 
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di mezza stagione e là appunto ce n'è uno, di pa-

glia verde-argentea con un tralcio di cardi bianca-

stri teneri, che è tutto un poema primaverile.

Ma un'ombra cupa le passa negli occhi appena 

ella s'accorge di essersi fermata. Per i cappelli... 

per le sottane di seta... per tutte queste cose mi-

serabili, splendide e putride come l'involucro d'un 

serpente... per queste cose... egli.... Ma l'idea 

s'interrompe. No; non è vero niente! Bisogna pri-

ma accertarsi, prima di calunniare così! Cammi-

na, Regina, fa presto. È mezzogiorno; egli deve 

essere tornato; la tavola è già apparecchiata. E 

se non fosse vero niente? S'accorgerà egli del 

turbamento di lei? Potrà ella nascondergli il suo 

turbamento? E se non è vero? Egli soffrirà: ella lo 

farà soffrire ancora, inutilmente. Ecco, ella prova 
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per lui una pietà infinita; sia colpevole o no, egli è 

degno di pietà: ed intanto ella non si avvede che 

ella ha pietà di lui perchè la colpa risale a lei...

Via Torino. Via Balbo, obliqua, deserta, mac-

chiata dall'ombra degli alberi dei giardinetti pieni 

d'uccelli, con lo sfondo azzurro dipinto di case 

lontane. Una nuvola d'un grigio-roseo, un fram-

mento di madreperla, passa sull'alto del cielo. 

Come tutto ciò è dolce!

Regina scende rapidamente la via, sale rapida-

mente le scale: il cuore le batte forte, la sottana 

fruscia, ma ella non sente più alcun fastidio per 

tutto ciò.

Antonio non è ancora rientrato. La bimba dor-

me. Regina ha caldo: entra nella sua camera da 

letto, tutta azzurra, grande e fresca; e mentre si 
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spoglia sente il cuore batterle forte, ma non più di 

dolore. Finalmente le pare di essersi svegliata da 

un brutto sogno, o d'aver avuto un forte dolore fi-

sico che ora è cessato.

Ecco il passo d'Antonio su per le scale. Ella lo 

sente, e come sempre, quel rumore di passi le dà 

un sentimento di gioia. Ecco il noto rumore della 

chiavetta nella serratura, ecco il soffio di vita che 

pare animi tutta la casa quando egli rientra.

– Sei tornata ora? Che bella giornata! E Cateri-

na?

– Dorme.

Egli si leva il cappello, si toglie il soprabito corto 

e lo butta sul letto: Regina raccatta le sue sottane 

e mentre le appende all'attaccapanni sente Anto-

nio passarle vicino e sfiorarla con quell'alito di vi-
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ta, di gioventù e di bellezza, ch'egli lascia sempre 

intorno a sè.

– Dio santo, ho fatto proprio un brutto sogno, – 

ella pensa, lavandosi il viso ardente, prima di 

mettersi a tavola.

*

Antonio uscì appena ebbe finito di mangiare: 

disse che doveva andare alla Borsa. E appena 

egli fu uscito Regina corse alla finestra, spinta da 

un dubbio oscuro, da un istinto incosciente e cie-

co. Vide il marito scendere col suo passo agile 

verso via Depretis, e allora si ritrasse vivacemen-

te, colpita non dall'assurdità del suo dubbio, ma 

dal dubbio stesso.
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No, a quell'ora egli non poteva andare 

dall'altra; e d'altronde, se fosse andato l'avrebbe 

detto.

Ma oramai il dubbio scorreva nel sangue di Re-

gina; e accorgendosene, ella sentì un'oppressio-

ne cupa, mille volte più angosciosa, perchè più 

cosciente, dell'oppressione provata fino ad un'ora 

prima.

Allora si pentì di non aver trattenuto Antonio e 

di non avergli detto tutto.

– Ma a che? – pensò subito. – Egli mentirà, egli 

non vorrà certo dirmi niente.

Che fare, dunque, che fare?

Ella sedette sulla poltroncina ai piedi del letto e 

cercò di pensare, di calcolare freddamente.
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Le appariva in tutta la sua puerilità la causa del 

suo dubbio: un foglietto scritto da una bambina 

maligna.

Ma ella sapeva che la verità talvolta si diverte a 

rivelarsi così per mezzo di scherzi crudeli: la leg-

ge occulta che guida il destino umano ha decreti 

strani ed incomprensibili.

In quell'ora Regina non sentiva voglia di filoso-

fare, ma suo malgrado si rivolgeva qualche do-

manda.

Perchè accadeva tutto ciò che le accadeva? 

Perchè s'era ella un giorno ribellata contro il suo 

buon destino, e lasciata trasportare da un capric-

cio, e perchè questo capriccio, questa leggerezza 

femminile, da lei commessa quasi incosciente-

mente, aveva generato un dramma vero?
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– Perchè dobbiamo soffrire – ella si rispose. – 

Perchè il dolore è lo stato normale dell'uomo. Ma 

io non voglio soffrire: voglio ribellarmi ancora. An-

zitutto voglio vincere questo dubbio che ora mi 

avvelena, voglio conoscere la verità: e quando 

l'avrò conosciuta... che cosa farò?

Ella ragionava ed aveva coscienza di ragio-

nare: questo le serviva di qualche conforto, od al-

meno le faceva sperare di non commettere più 

sciocchezze. Ma a momenti ella si domandava 

se non era già una sciocchezza il suo dubbio.

– Eravamo, siamo così felici ora! Ma io ho biso-

gno sempre di tormentarmi. Mi sembra di ragio-

nare, ma il mio dubbio stesso è una pazzia. Però, 

forse io penso così per convincermi che niente è 

vero, mentre sento che tutto è vero...
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– Forse ho paura di perdere la mia felicità, e 

voglio conservarla a tutti i costi, anche con una 

transazione vile della mia coscienza.

Ah, questo sì, questo pensiero le faceva perde-

re la ragione: allora ella diventava come l'ultima 

delle donne che si fosse trovata nel suo caso: 

non discuteva più.

Un tremito nervoso la scosse, le contrasse i 

nervi delle braccia, costringendola a chiudere i 

pugni.

– Tutto, tutto, tutto... la miseria, il dolore, lo 

scandalo... tutto, anche l'abbandono di Antonio... 

tutto, ma non l'infamia.

Gettò le braccia sul letto, nascose il viso, mor-

sicò la coperta e pianse.
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Piangeva e ricordava. Un'altra volta si era get-

tata sul letto e aveva pianto di rabbia e di dolore: 

poi Antonio era tornato, ed ella lo aveva baciato 

col tradimento nel cuore.

Era lei che aveva reso infame l'uomo debole ed 

amante, la conquista, la preda della sua forza su-

periore.

Egli si era degradato per lei, ed ora ella lo de-

gradava maggiormente, dubitando di lui.

– No, se io gli dico: «io non voglio ciò che tu mi 

dai: solleviamoci dal fango, rifacciamo la nostra 

vita»; no, egli non esita un solo momento.

– E se egli mentirà, mentirà ancora per me; per 

non perdermi. Egli è un frutto bacato; ma il verme 

che lo rode sono io.

*
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Ma, se ella s'ingannava? Se niente era vero?

A momenti questo lampo di gioia balenava nel-

la sua mente; poi tutto ritornava più tenebroso di 

prima.

*

– Sapere, sapere, prima. Perchè dargli ancora 

un dispiacere inutile? Bisogna che prima mi assi-

curi; poi... vedrò.

*

Il pianto le fece bene: fu come una pioggia di 

estate; le rischiarò e le rinfrescò la mente. Si al-

zò, si lavò, si mise a leggere un giornale.

Qualche cosa bisognava pur fare. Ma le prime 

parole che la colpirono e richiamarono veramente 
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la sua attenzione furono queste: «L'arresto di un 

prete straniero».

Queste parole di cui ella non lesse il seguito, le 

ricordarono qualche cosa di lontano, di opprimen-

te; un fatto oramai dimenticato che però si rilega-

va in qualche modo al dramma svolgentesi ora 

nell'anima sua.

– Che cosa, che cosa? Quando? Come? Ah, 

ecco, quel sogno!...

Chiudendo gli occhi le parve di rivedere un suo 

sogno lontano. Marianna le correva appresso, 

sull'argine nebbioso, raccontandole come Anto-

nio aveva preso in prestito dei denari da mada-

me per «metter su un bell'appartamento». 

Un'angoscia profonda, fatta di rabbia e di umilia-

zione, spingeva Regina, la costringeva a sin-
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ghiozzare, a correre, a sfuggire la compagnia di 

Marianna... E Marianna le correva appresso, rac-

contandole di aver incontrato il pompiere suo sal-

vatore.

– Il pompiere era travestito da prete; ma un ci-

vettone! – diceva la signorina, e rideva. Rideva, 

ma non per il pompiere; rideva pensando ad una 

cosa misteriosa, spaventosa...

Regina riaprì gli occhi; si passò una mano sul 

viso ancora deformato dal pianto, e sentì la sua 

mente ottenebrarsi ancora. In quel momento il ri-

cordo del sogno aveva per lei una significazione 

solenne: dal fondo dell'incosciente le risaliva niti-

da l'impressione angosciosa di quell'ora lontana. 

Che cosa era accaduto, allora? Quale fenomeno 

patologico, presentimento o suggestione, l'aveva 
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dominata? Forse, nell'ora del sogno, era avve-

nuto il fatto abbominevole?

Ella ricordava d'aver letto esempi in qualche 

modo rassomiglianti al suo.

Senza dubbio Antonio aveva pensato a lei nel 

corteggiare la vecchia signora: e il disgusto, la 

vergogna, il rancore di lui erano stati così violenti 

da riflettersi, attraverso lo spazio, nelle profondità 

incoscienti di lei. Da questa profondità ora risor-

geva il ricordo, e le induzioni che lo accompagna-

vano servivano di qualche conforto a Regina.

*

Ma che miserabile conforto!

Fosse pure con tutto il disgusto, la vergogna, il 

rancore del mondo, egli si era venduto. Fosse 
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pure per amore di lei, egli si era venduto. E si era 

venduto perchè ne era dunque capace.

Regina provava pietà di lui, perchè questa pie-

tà risaliva a lei, ma sentiva che oramai nella sua 

vita non v'era posto ad altro sentimento.

Tutto era rovinato: e fra i ruderi grigi tremolava 

solo il fiore giallognolo della pietà. Troppo poco 

per vivere fra le rovine.

*

E se niente era vero? Nelle ore buie l'anima più 

forte diventa superstiziosa. Il sogno era stato sol-

tanto un sogno. Ad ogni modo si riallacciava stra-

namente alla realtà, con le sue diecimila lire, il 

«bell'appartamento», il riso diabolico di Marianna.
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Marianna! Ella doveva senza alcun dubbio sa-

pere. Per qualche istante Regina pensò di farla 

venire subito da lei.

– La costringerò a parlare. Anche con la violen-

za, se occorre. Manderò fuori la balia e la donna. 

Sono più forte di Marianna, io!

Strinse i pugni, se li guardò, come per assicu-

rarsi della sua forza.

– Se non parla la schiaccio. Le griderò: «Oh, 

voi, che avete sempre detto la verità, parlate, 

ora...».

Le pareva d'udir la sua voce risuonare nel si-

lenzio tiepido del salotto.

Che avrebbe risposto Marianna? Avrebbe riso, 

forse.

E se niente era vero?
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D'altronde, subito, un impeto d'orgoglio stravol-

se e portò via il progetto indecoroso e insensato.

– Nè Marianna, nè alcuno. Saprò da me.

*

Ma dopo un momento ricominciò a dubitare di 

sè stessa, ed a progettare cose romantiche od al-

meno irragionevoli.

Fra le altre pensava di pedinare Antonio. Una 

bella notte egli usciva e dopo aver vagato un po' 

qua e là andava ad aprire il cancelletto di ferro 

del giardinetto di madame, quel cancelletto che 

aveva fatto dire a Massimo, in una sera memora-

bile per Regina:

– Qui entrano gli amanti...

Ecco dunque che Antonio entrava: Regina 

aspettava, fuori, nella via deserta, nell'ombra 
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dell'angolo: qualcuno passava e la guardava con 

occhi brutali, scambiandola per una cercatrice 

notturna, ma ella non si offendeva. Perchè dove-

va offendersi? Non era al di sotto dell'ultima delle 

cercatrici notturne? Le sue vesti non erano intes-

sute di vergogna?

Ben altro tormento le irrigidiva l'anima: ore di 

muta tortura passavano.

Egli era là, dentro, nel caldo opprimente di 

quelle sale coperte di pelliccie, voluttuose e feline 

come vecchie tigri in amore. Quello che avveniva 

là dentro era così orribile per Regina che ella non 

voleva pensarci neppure nel suo sogno insensa-

to.

Rivedeva solo la principessa col suo vestito di 

velluto nero, il collo grasso coperto di perle, il vi-
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so di luna, le piccole mani scintillanti... E le picco-

le mani scintillanti accarezzavano la bella testa di 

Antonio... Ed egli taceva, egli... s'era abituato a 

quella carezza.

Questa sola idea produceva in Regina un tale 

scoppio di dolore che subito dopo avveniva la 

reazione. Ella si destava dal suo delirio e credeva 

di vedere tutta la pazzìa del suo dubbio. Niente 

era vero: non era possibile, del resto, che, come 

nei romanzi, Antonio penetrasse furtivamente 

dalla vecchia dama, e sua moglie potesse atten-

derlo fuori, nell'ombra dell'angolo, e fargli una 

scena da commedia, quando egli usciva... Roba 

da ridere.

*
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Così passarono le ore: una specie di male che, 

come un dolore fisico, era più o meno forte se-

condo i momenti, e spesso spariva completa-

mente, ma lasciava il ricordo della sua puntura 

od il timore del suo ritorno, oppresse tutto il gior-

no Regina.

Fuori continuava la festa del sole, del cielo az-

zurro, degli uccelli felici: di tanto in tanto una car-

rozza pienava con un fragore di torrente il silen-

zio della via, poi tutto taceva ancora; e solo in 

lontananza il rombo della città risuonava come il 

mareggiare d'una immensa conchiglia.

Verso le due Caterina si svegliò e si mise a 

piangere. Regina udì quel pianto senza lagrime e 

senza perchè, ed entrò. La camera di Caterina 

era tappezzata di bianco; e su quello sfondo 
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chiaro la figura bronzea e pesante della balia, 

con la bimba nuda, tutta rosea fra le mani, destò 

in Regina una nuova impressione. Le parve di 

vedere un quadro, che le significasse qualche co-

sa. Oramai tutto per lei aveva un significato di 

rimprovero. Quella figura di madre paesana, ne-

ra, rozza e dolce come una madonna primitiva, le 

ricordava ciò che avrebbe dovuto essere stata 

lei. Neppure madre, come l'ultima delle paesane, 

ella aveva saputo essere. Niente. Parassita e 

niente altro che parassita.

La balia vestiva la bimba, e le parlava un lin-

guaggio speciale.

– Questo pianto, ora, perchè? E pecchè quetto 

pianto? Che c'è? Avete freddo, signorì? Ora met-

tiamo la bella camicina, e poi le belle calzine, e 
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poi anche le scarpettine. Oh, che belle scarpetti-

ne, guardate, che belle scarpettine! Su, dentro, 

piedino. E che, non volete andar dentro, piedino? 

Ohè, signor piedino, fate da bravo... dentro!...

Caterina, in camicino, grassa e rosea, coi ca-

pelli arruffati, continuava a piangere, ma guarda-

va con interesse le scarpine bianche e spingeva 

il piedino.

– E una! Ora quest'altra. Vediamo se questo si-

gnor piedino è cattivo come l'altro. Su, su; no, 

questo è buono, e gli diamo un bacino. Su!

Caterina rise: il suo visino, i suoi occhi dal bian-

co azzurrognolo, tutta la sua figurina parve illumi-

narsi.
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Regina la prese fra le braccia, la sollevò in alto 

in alto, la riprese sul seno, la fece volteggiare, 

volteggiò e rise con lei.

– Mia, mia, mia... piccinina, scagarottina!6

– Bah, – disse con umore la balia, – perchè la 

chiama così? Me la dia; non vede che ha 

freddo?...

– Andate al Pincio, – disse Regina, rimettendo-

le la bimba in braccio: ma Caterina si era attacca-

ta a lei con le braccine e non voleva la balia.

– Al Pincio c'è vento – disse questa, sempre 

più di malagrazia. – Su, piccina, eh, che non mi 

vuoi più?

Ma Regina non fece caso del malumore della 

balia, che era stata sempre gelosa di lei!
6 Scagarottin, il più piccino e prediletto, l'ultimo 

nato d'una nidiata.
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*

Uscita la balia, Regina vagò un po' qua e là per 

l'appartamento silenzioso. Che fare? che fare? 

Ella non sapeva cosa fare. Avrebbe dovuto usci-

re, far visita a una signora che aveva conosciuto 

da madame Makuline; ma la sola idea di vestirsi, 

di andare in un salotto ove le signore si sedevano 

in circolo e discutevano a lungo, gravemente, sul-

la forma allarmante che assumevano le maniche 

degli ultimi figurini, la riempiva di tristezza.

Che fare? Che fare? La noia, o almeno un sen-

timento che ella voleva far credere a sè stessa 

fosse noia, cominciò ad opprimerla. Ella non ri-

cordava più che cosa aveva fatto fino al giorno 

innanzi per non annoiarsi, ma ricordava che una 
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volta, nel primo anno di matrimonio, si annoiava 

così.

Come era passato quel tempo? Quali grate oc-

cupazioni le avevano fatto dimenticare il trascor-

rere della vita? Nulla; soltanto era stata felice.

– Ma che, sono forse infelice, ora? Per una 

sciocchezza! – pensò, sedendosi presso la fine-

stra della sua camera, e prendendo a cucire una 

sottanina della bimba. – Ma anche allora mi rattri-

stavo per delle sciocchezze.

Cucì per cinque o sei minuti. Il silenzio della ca-

mera, la luce quieta e un po' melanconica del 

meriggio, e quello stesso rumoreggiare lontano di 

conchiglia immensa che arrivava nel tepore 

dell'aria, le diedero una dolcezza vaga di sogno. 

Il male pareva cessato. Altri minuti passarono.
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Ma ad un tratto risuonò il campanello della por-

ta, ed ella balzò su scossa dalla vibrazione elet-

trica che le si comunicò ai nervi.

– Non sono a casa! – disse correndo verso la 

serva che andava ad aprire.

Rientrò in camera e chiuse l'uscio; neppure vo-

leva sapere chi poteva cercarla. In quel momen-

to, in quel giorno, odiava e disprezzava tutto il 

genere umano.

Ma quando la serva venne a dirle, dietro 

l'uscio, che la visitatrice era la signorina Gabrie, 

Regina si precipitò alla finestra e chiamò la fan-

ciulla che in quel momento usciva dal portone.

Gabrie rientrò: Regina si pentì subito di averla 

chiamata, accorgendosi di essere stata spinta da 

un impulso di curiosità disperata.
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Forse la studentessa, trovando i suoi quaderni 

smossi, dubitava che Regina li avesse letti: e ve-

niva, spinta dalla paura, per scusarsi, per discol-

parsi. Bastava interrogarla per sapere...

Ma Regina ritrovò subito la sua orgogliosa di-

gnità.

No, mai! Nè a Gabrie, nè a nessuno ella avreb-

be fatto domanda di quanto le premeva sapere.

Gabrie entrò, bionda e bianca nel suo vestitino 

nero a sacco: era sofferente, tossiva; solo gli oc-

chi conservavano tutto il loro fulgore di malizia, 

acuti e lucenti come aghi. Null'altro.

Non seppe perchè, Regina ebbe quasi timore 

di quella bambina terribile; le parve che la futura 

scrittrice, già padrona d'una possanza divinatrice, 

superiore ad ogni altra possanza umana, legges-
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se attraverso la sua fronte. Ma fu un momento. 

Gabrie non era che una piccola pettegola: ella la 

disprezzava.

– Stavo per uscire: ecco perchè ti ha detto che 

non c'ero. Sei guarita? Son venuta da te stamatti-

na.

– Sì, lo so, grazie. Sto meglio. No, non seggo. 

Vestiti pure. E Caterina?

– È uscita, – disse Regina, accomodandosi i 

capelli davanti all'armadio a specchio.

– Vestiti pure, – ripetè Gabrie; – mi dispiace 

d'esser venuta a disturbarti.

Regina cominciò a cambiarsi; non sapeva dove 

sarebbe andata, ma voleva uscire, anche per li-

berarsi di Gabrie.

– Vuoi aiuto? – chiese la fanciulla.
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– Sì, fa il piacere, allacciami il colletto: oh, que-

sti colletti, che noia! Bisogna aver la cameriera, 

per questi signori colletti!

– E non l'hai? – disse tranquillamente Gabrie, 

allacciandole il colletto.

– Quella è una servaccia!

– Pazienza! Aspetta un momentino: come puoi 

portare questo colletto? Ah, davvero, le donne 

sono vittime della moda!

Regina sentiva sulla nuca le piccole dita sottili 

e fredde di Gabrie: il colletto ricamato in oro, alto 

fino alle orecchie, la soffocava. Improvvisamente 

si volse, rossa in viso, adirata... contro chi? con-

tro Gabrie o contro il colletto? Non sapeva nep-

pur lei. Se la prese però con Gabrie.
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– Le donne sono... E tu non sei donna? Fammi 

il piacere, non prendere più questo tono; mi sei 

antipatica.

– Lo so, – disse l'altra con tristezza. – Ma che 

colpa ne ho io?

Regina la guardò, mentre ratteneva il respiro 

per potersi allacciare la gonna troppo stretta. Che 

voleva dire Gabrie? Avevano le sue parole un si-

gnificato?

– Quanti anni hai?

– Perchè? Venti. Perchè?

– Proprio, proprio?

– Proprio. Perchè dovrei nasconderli? Tanto io 

non troverò mai marito!...
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– No, credevo ne avessi di meno, – disse Regi-

na. – Non assumere quell'accento patetico, ora! 

Sei antipatica lo stesso.

– Lo so. Che colpa ne ho io?

– Quando pubblicherai il tuo primo romanzo?

– Prima di quanto tu creda, – disse Gabrie, ani-

mandosi e tossendo forte.

– Metterai il mio tipo? – proseguì Regina, inci-

priandosi dispettosamente. La polvere bianca an-

dava a velare persino lo specchio. Regina pensa-

va:

– Gabrie deve trovarmi mutata a suo riguardo e 

ne indovina la ragione.

E sentiva d'esser cattiva, e s'indispettiva contro 

sè stessa che voleva e non sapeva dominarsi.
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Ma Gabrie tossiva e non le rispose oltre. Usci-

rono assieme.

– Dove vai? – chiese Regina.

– A casa, a studiare.

– Vieni con me, ci sarà anche là da studiare, 

per una futura scrittrice. Figurati un salotto, con 

dieci persone mortalmente nemiche fra loro per-

chè ognuna ha paura di essere meno ben vestita 

delle altre!

– Nei miei romanzi, se ne scriverò, non ci 

saranno di queste cose orribili. È inutile che tu mi 

prenda in giro!

La frase a doppio senso le fece ridere entram-

be, ma parve a Regina che in quel riso vibrasse 

un tintinnìo di moneta falsa. D'altronde non le riu-
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scì mai di sapere se Gabrie dubitasse o no che 

ella aveva letto il suo quaderno.

– Addio, – dissero, senza stringersi la mano.

Gabrie s'avviò verso via Torino e Regina scese 

verso via Depretis. Nel silenzio del marciapiedi, 

chiaro e solitario, il fruscìo della sua sottana pa-

reva un susurrìo di foglie secche.

Ella pensava a Gabrie, che se ne tornava al 

suo buco come l'ape all'alveare, ed aveva uno 

scopo in questa stupida vita. Ella camminava, ma 

non sapeva dove andava.

*

Camminò a lungo, senza scopo: scese e risalì 

per via Nazionale; poi quasi senza accorgersene 

si trovò in via Sistina, diretta al Pincio.
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I suoi pensieri molesti la seguivano come il fru-

scìo della sua sottana. Al Pincio ritrovò la balia 

con Caterina, e sedette assieme a loro su una 

panchina della terrazza. Non c'era musica, ma la 

bella giornata aveva attirato una folla di stranieri 

e di vetture nei viali del Pincio. Mentre la bimba, 

curva fra le braccia della balia china, raccattava 

sassolini che esaminava attentamente e poi por-

geva con serietà ad un altro bambino, Regina 

guardava le vetture che passavano nello sfondo 

dei viali. Una specie di fascino la vinceva. Il qua-

dro del Pincio, quel giorno, era troppo luminoso, 

troppo bello: un cielo perlato, alberi violetti fra al-

beri verdi, figure ben vestite di persone sfaccen-

date, profili e figurine da pittura su porcellana.
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I bei cavalli lucenti, le carrozze piene di signore 

eleganti, passavano e ripassavano, come nello 

sfondo di un palcoscenico, con una specie di cor-

sa ritmica che affascinava, ma di un fascino son-

nolento simile a quello che desta l'acqua corren-

te.

Un tempo Regina aveva invidiato quelle signo-

re, fino all'odio, fino all'errore: ora le pareva di 

compassionarle, per la loro noia, per la loro inuti-

lità, per la loro corsa ritmica, sempre la stessa, 

sempre eguale, come nei viali così nella vita.

– Vogliamo andare? Comincia a far fresco, – 

disse la balia.

Regina si scosse: il sole era tramontato, limpi-

do in un cielo limpido che si tingeva appena d'un 
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lieve rosa-verdognolo: sul quadro calava ora una 

luce cenerina, d'una soave tristezza.

Regina s'alzò docilmente, e seguì la donnona il 

cui volto di bronzo spiccava nell'aureola d'oro 

della cuffia della balia.

*

Cammina, cammina, Caterina s'addormentò 

sulla spalla possente della balia, ed il crepuscolo 

roseo-cinereo gettò il suo velo sulla via Sistina. 

La balia precedeva, grave ed ondeggiante come 

una barca carica; Regina, sottile e frusciante co-

me un giovine pioppo, seguiva, automaticamen-

te, quasi rimorchiata dalla donnona; e quando 

questa si fermava, – e si fermava davanti a tutte 

le vetrine di collane e di anellini, – anche lei si 

fermava, con lo sguardo vago e velato.
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Alla lunga, tormentosa eccitazione, succedeva 

in lei un indefinibile torpore: le pareva di cammi-

nare in sogno, e che anni ed anni fossero tra-

scorsi dopo che era passata in via San Lorenzo, 

seguendo il venditore d'uccelli.

Di tutte le sensazioni provate le rimaneva solo 

una vaga tristezza: le sembrava di non dubitare 

più, d'essersi finalmente convinta della mostruo-

sa sciocchezza del suo dubbio; ma non ritrovava 

la solita serenità.

Tre suonatori storpi, fermi davanti ad una casa 

dipinta lugubremente, piangevano coi loro vecchi 

strumenti un lamento di suprema melanconia; i 

marciapiedi erano pieni di vecchie straniere, dai 

cappelli gretti e ridicoli; da ogni sbocco di via sca-

turivano urli di automobili. Regina, forse a causa 
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della sua miopia, aveva sempre paura delle auto-

mobili, specialmente nell'ora del crepuscolo, 

quando l'estrema luce del giorno si fonde col 

chiarore incerto dei fanali, in un barbaglio perico-

loso. Quella sera si spaventava più che mai: le 

pareva che dei mostri si fossero scatenati per la 

città, ed urlassero per avvertire del loro passag-

gio. Un bel momento qualcuno di questi mostri si 

avventava contro di lei, contro la bimba, contro 

quella cosa semovente ch'era la balia, e le strito-

lava come granelli d'orzo.

*

Verso piazza Barberini un vecchio signore un 

po' curvo, con un soprabito d'antica forma tutto 

abbottonato nonostante la sera quasi calda, pas-

sò vicino a Regina. Ella riconobbe il Senatore pa-
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rente d'Arduina, e si volse, salutandolo; ma egli 

guardava davanti a sè, con gli occhi chiari ironici 

eppur dolci, e non vedeva nessuno.

Ella l'aveva riveduto parecchie volte; un giorno 

egli era stato anche a farle visita; ed ogni volta 

egli aveva parlato dell'Inghilterra, delle leggi in-

glesi, delle donne inglesi, ripetendo sempre il 

ritornello della sua vecchia canzone sulla vita:

– Lavorare! Lavorare, ecco il segreto per viver 

bene.

Regina aveva finito col trovarlo noioso come 

tutti i vecchi monomaniaci. Si viveva bene anche 

senza lavorare: anzi! Ma quella sera ella seguì 

con gli occhi la figurina curva e saltellante, e la 

trovò più del solito ridicola: ma le parve che, co-

me nelle favole, quella figurina quasi di gnomo le 
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fosse apparsa per ricordarle la morale della sua 

triste storiella.

*

Insomma, per dirla col maestro, la vita era tutta 

una triste storiella, a pensarci bene. Non era uno 

sconfortante segno dei tempi che una fanciulla di 

venti anni, la quale mai prima d'allora aveva 

varcato la linea verde dell'argine natìo, andasse 

a raccogliere nel suo quaderno le cose più brutte 

della vita, fossero pure calunnie?

*

Antonio rientrò verso le sette.

Come in una sera lontana, la tavola apparec-

chiata attendeva; l'andito era tutto fragrande 
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d'odore di carciofi fritti, e Regina, appena spoglia-

tasi, segnava la lista della spesa per l'indomani.

Antonio andò subito verso Caterina che s'era 

svegliata, la prese fra le braccia e sedette con lei 

vicino alla finestra. Di sera, al lume delle lampa-

de, Caterina era sempre più vispa e lieta del soli-

to.

– Come i gattini, – diceva la balia.

Quella sera la bambina, che pareva nutrisse 

una grande ammirazione per il padre, stette a 

guardarlo lungamente, poi gli mostrò un piedino 

ancora calzato con la scarpetta nuova.

Antonio capì l'intenzione della bimba.

– Siamo già civettuole, eh! Abbiamo le belle 

scarpine e le facciamo vedere? – disse, scuoten-
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do la testa e prendendo il piedino entro la sua 

mano.

Ma Caterina s'annuvolò, aggrottò terribilmente 

le sopracciglia d'oro, e fece uno sforzo per libe-

rare il piedino: vi riuscì, ma la scarpina si slacciò 

e cadde. Allora il giovane padre si curvò, e non 

senza molte difficoltà rimise il piedino caldo e pal-

pitante entro la scarpetta, rivolgendo alla bimba 

delle frasi che, direbbe Balzac, a leggerle sono ri-

dicole, ma in bocca d'un padre sono sublimi. Ca-

terina rispondeva a modo suo.

Quando Regina s'avvicinò, Antonio e la bimba 

continuavano la loro interessante conversazione; 

gli occhi del giovine erano limpidi e lieti ed ella si 

convinse ancora una volta d'aver fatto un brutto 

sogno.

497



Nostalgie Grazia Deledda

III.

E giorni e giorni seguirono, se non in tutto, in 

parte eguali a quello.

*

Un aprile caldissimo bruciava già la città. Verso 

sera il cielo si infocava, ardente e luminoso come 

un metallo incandescente: l'odore dell'estate, 

odore di polvere e di erbe secche, rendeva l'aria 

quasi soffocante.

Una di quelle sere Regina stava nel salotto del-

la principessa, che due giorni dopo, a causa del 

caldo eccezionale, doveva partire per Albano.

– Starete molto tempo lassù? – domandava in 

francese il vecchio signore dal cranio di porcella-

na, facendo uno sforzo per parlare.
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Ma come egli non parlava abbastanza forte, 

madame volse lentamente il gran viso scialbo.

– Scusate?

– Vi tratterrete molto ad Albano?

– Tre settimane.

– Dove andrete dopo? – insistè l'altro con se-

rietà quasi tragica.

– A Viareggio, monsieur. E voi?

– Non so ancora. Forse a Vichy: ma sono an-

cora indeciso. E voi non andrete all'estero?

– Forse no, quest'anno. Non mi sento molto 

bene e non voglio stancarmi. Ah, come fa già cal-

do! Ho dovuto far mettere i materassi di crine; ma 

non si può più dormire.

Madame sospirò; monsieur sospirò più forte. 

Sembravano entrambi infelicissimi, ella per il cal-
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do, egli perchè non sapeva ancora dove andare 

a passar l'estate.

– Io credo venga il terremoto, – disse Marianna 

per confortarli, portando una tazza di thè.

Ma il vecchio signore, che da qualche tempo 

s'inteneriva nel veder Marianna, la guardò fisso 

coi suoi occhietti violacei, e le disse:

– Quante tazze di thè avete distribuite in vita 

vostra, mademoiselle? Ecco, quando vi vedo 

senza la tazza di thè in mano, la vostra figurina 

mi sembra incompleta.

Ma mademoiselle era di cattivo umore, e perciò 

non diceva nè voleva sentire sciocchezze. Il cal-

do opprimeva anche lei. Passando vicino a Regi-

na disse abbastanza forte:
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– Ad ogni tazza di thè che io ho distribuito egli 

ha perduto un capello.

Ma anche Regina era di pessimo umore e non 

le badò.

Insomma, il caldo rendeva la gente cattiva ed 

anche stupida. Regina, poi, si sentiva all'estremo 

delle sue forze: il suo orgoglio e la sua dignità si 

piegavano sempre più, d'ora in ora.

E quel giorno ella aspettava quasi con ansietà 

che venisse Antonio. Forse avrebbe finalmente 

colto un segno: quale non sapeva, ma aspettava. 

Aspettava, ma si vergognava di trovarsi là, da-

vanti alla vecchia impassibile come una sfinge 

sorda, ed aveva vergogna di questa sua ver-

gogna.
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E ricordava. Oramai bastava il minimo segno 

perchè ella ritornasse nel passato, e rievocasse 

con intensità e nitidezza ogni atto ed ogni parola 

che potessero avere un significato ambiguo. Quel 

giorno era il profumo amarognolo delle lille, di cui 

era pieno il salotto, che le ricordava un'altra visita 

fatta due anni prima, e le parole amare come 

quel profumo, pronunziate da lei, e la terribile ri-

sposta di Marianna.

– Il povero, a Roma, è un mendicante che ro-

sicchia un osso davanti alla porta chiusa di un 

palazzo.

– E qualche volta passa il cane del ricco e 

strappa di mano al mendicante anche 

quell'osso...

502



Nostalgie Grazia Deledda

Eh, mademoiselle conosceva la vita! Mentre 

Regina rievocava lo sguardo triste ed ironico che 

la principessa le aveva rivolto quel giorno, quan-

do ella era venuta a congedarsi prima della sua 

fuga, Marianna le porse una tazza di thè e comin-

ciò a raccontarle delle infamie su di un signore 

molto elegante che frequentava il salotto di ma-

dame.

– Dicono che egli si faccia mantenere dalle sue 

amanti, e dopo averle sfruttate le butti come limo-

ni spremuti... Si dice così?

– Peggio per loro, – disse Regina, con dispetto. 

– Dopo tutto egli è il più forte e...

– Ah, mi dimenticavo che anche voi siete una 

superdonna... – disse Marianna, a voce bassa. 

Poi subito rise. – Volete un'altra tazza di thè?
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Rapido e terribile come il fulmine, un pensiero 

attraversò la mente di Regina.

– Marianna è partecipe del segreto di Antonio e 

di madame, e ritiene partecipe e consenziente 

anche me! – Una vampa le incendiò il viso. E mai 

dimenticò il senso di vergogna che questo rosso-

re le destò. Fu un attimo. Guardò Marianna con 

disprezzo; poi subito pensò che la signorina po-

tesse aver detto senza intenzione una delle sue 

solite sciocchezze insolenti. Ma le rimase un lie-

ve tremito ai polsi.

– Bisogna uscire da quest'incubo, a tutti i costi, 

– pensò.

Non era la prima, nè la seconda, nè la millesi-

ma volta che pensava così: ma in quel momento 

ella sentì che il suo male, – vero o immaginario, – 

504



Nostalgie Grazia Deledda

era giunto alla crisi e doveva risolversi. O la sa-

lute o la morte.

Le vecchie signore ed i vecchi signori s'erano 

stretti intorno alla principessa, che in quel circolo 

scintillante emergeva, così bianca e scialba, co-

me la falsa perla lattiginosa in un anello pesto. 

Tutti parlavano del suicidio d'un grande perso-

naggio russo, un mecenate conosciutissimo in 

tutta Europa.

Un russo aveva assistito pochi giorni prima, a 

Parigi, ad un banchetto offerto da artisti e signore 

al ricco suicida; ed ora raccontava tutte le perfi-

die, i dietroscena, la diplomazia malvagia di quel 

simposio, accennando ai legami più o meno ver-

gognosi che univano fra loro taluni dei convitati, e 
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per gli adulterî delle loro mogli, e per le conces-

sioni delle loro coscienze di cittadini e d'artisti.

Regina ascoltava, e si ricordava di aver cento 

volte assistito a conversazioni simili, ma ciò che 

ora la colpiva era la semplicità con la quale il rus-

so parlava, e l'interesse con cui gli altri ascoltava-

no. Nessuno si stupiva: anzi alcuni approvavano 

con cenni della testa e delle mani, e dimostrava-

no piacere nell'udire cose che essi già da molto 

sapevano.

Il mondo era fatto così! Ed ella si meravigliava 

che uno di quei fatti, a quanto pareva, comuni a 

quasi tutti gli uomini e le donne di questa terra, 

fosse capitato a lei! Ci fu un momento nel quale 

ella si domandò se non era una sciocca a tor-

mentarsi tanto; ma subito ebbe orrore della sua 
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domanda. Credette di soffocare: il caldo di quel 

salotto, ancora coperto di pelliccie, le dava real-

mente un senso di oppressione e di soffocamen-

to. Ecco, ecco: le bestie feline s'animavano: le lo-

ro pelli si riempivano, si muovevano, s'avvicina-

vano, le soffiavano sul volto un alito pregno di 

profumi amarognoli e voluttuosi; i loro occhi di ve-

tro giallo l'affascinavano; le loro zampe pelose si 

sollevavano, lentamente, morbidamente, e le 

stringevano il collo e la soffocavano. Aria! Aria! 

Liberarsi o morire; ancora un momento ed ella, la 

Regina sia pure cattiva, ma non impura, che lun-

go il fiume natìo aveva sognato tutto ciò che v'è 

ancora nella vita degno di sopportare la vita, an-

cora un momento e moriva asfissiata.
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Istintivamente s'alzò e uscì nel piccolo terrazzi-

no di marmo, dal quale si scendeva per una sca-

letta al giardino. Un uomo lavorava intorno ad 

un'aiuola rotonda, molle d'erba vellutata, ornata 

di fiori, simile ad una torta. Tutto era molle ed arti-

ficiale nel piccolo giardino verde e viola, cosparso 

di petali di glicinie. Una luce rossa di tramonto in-

sanguinava una ghirlanda di rose bianche, pen-

dente dal lauro che sovrastava il cancello in 

quell'ora socchiuso.

Regina non provava ancora alcun sollievo nel 

respirare l'aria calda e troppo odorosa del giardi-

no, quando vide il cancello aprirsi ed Antonio en-

trare. Ella sentì un velo sanguigno calarle sugli 

occhi, e per un momento non vide più neppure la 

figura che si avanzava fino a lei. Ma Antonio salì 
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tranquillamente la scaletta, si fermò vicino a lei e 

le chiese:

– Che fai qui?

Era come sempre elegante, ma non in abito da 

visita.

– Perchè sei venuto così? – gli disse Regina, 

toccandogli la giacca. – C'è tanta gente, tanto 

caldo. Non entrare, tanto non ti hanno visto. 

Anch'io me ne vado ora.

– Aspetta un momento, – egli rispose, tranquil-

lo, – perchè vuoi andartene?

– Non entrare di qui, almeno! Antonio! – ella 

disse, eccitata.

– Ma perchè? – egli ripetè semplicemente. E 

spinse la porta vetrata.
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Regina rimase sul terrazzino, guardando senza 

vederlo l'uomo che lavorava intorno all'aiuola. Nel 

primo momento le parve ancora una volta di con-

cepire tutta la mostruosa sciocchezza del suo 

dubbio. No, un uomo colpevole non agisce come 

aveva agito Antonio in quel momento.

Ma subito dopo ella pensò che se Antonio era 

colpevole doveva comportarsi come si era com-

portato, fingendo di non capire, se pure lo capiva, 

ciò che passava nell'anima di lei. Ma no, ancora 

no. Se egli fosse stato colpevole avrebbe finto 

meglio: non sarebbe entrato famigliarmente per il 

cancello, non si sarebbe presa tanta libertà, sa-

pendo sua moglie in casa dell'altra. Ella però sa-

peva che i delinquenti più astuti fingono talvolta 
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di obliarsi e commettono apposta delle impruden-

ze per sviare appunto i sospetti.

*

E ciò che più la colpì, in quel momento, fu 

l'accorgersi come oramai ella riteneva Antonio 

non solo colpevole, ma partecipe del sospetto di 

lei e deciso a continuare l'inganno.

*

Rientrò nel salotto: continuavano a discutere 

sul suicidio dello straniero: questa discussione le 

parve stucchevole: un pettegolezzo da provincia.

Marianna portava una tazza di thè ad Antonio, 

ed anche Antonio, rosicchiando coi suoi bei denti 

da bambino un biscottino giallo, diceva tranquilla-

mente la sua opinione sulla tragedia. Madame 
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tendeva l'orecchio e si faceva vento con un pic-

colo ventaglio giapponese che pareva di vetro 

smerigliato: gli anelli delle sue piccole mani scin-

tillavano nella luce sempre più tenue e rosea del 

salotto.

Null'altro. Come sempre, nessun segno; nessu-

na rivelazione del segreto. Antonio non badava a 

madame, e questa, più cascante ed impassibile 

del solito, tendeva l'orecchio verso la persona 

che parlava in ultimo, e di tanto in tanto risponde-

va con parole garbate, ma aveva negli occhi me-

tallici quello splendore vago, un po' languido, di 

chi pensa a cose lontane tutte sue.

Dopo un po' Regina s'alzò, Antonio la seguì: si 

congedarono e se ne andarono. Marianna li rin-
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corse fino all'anticamera e baciò Regina su ambe 

le guancie, dicendole addio.

– Anche a me – disse Antonio, tendendo la 

guancia.

– A voi domani – ella rispose, proseguendo lo 

scherzo. Poi, seria: – Venite verso le sette, per-

chè prima dobbiamo uscire.

– Ah, – aggiunse poi, accompagnandoli fino al-

la porta, – è tornato poi quel signore. Vuol dare 

trecento lire, o una pelliccia nuova; ma madame 

si ostina a voler la sua. Dice che bisognerà citarlo 

in pretura.

– Citiamolo pure; per me! – disse Antonio. – Ma 

era poi buona la pelliccia vecchia?

– Eh, nuova costava novecento lire!

– Vedremo; arrivederci.
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– Addio; verrete ad Albano, Regina?

– Se madame c'invita! – rispose Antonio, allon-

tanandosi.

Regina non disse nè sì, nè no: camminò un 

pezzo silenziosa, fino a piazza dell'Indipendenza, 

poi parve ricordarsi di qualche cosa, sollevò il vi-

so e domandò:

– Cos'è, quella pelliccia?

– Oh, Dio, non me ne parlare: è un mese che 

madame m'affligge con questa storia: ha dato ad 

accomodare una pelliccia e pare gliela abbiano 

scambiata; non so, un pasticcio.

– Andrai ad Albano, tu?

– Se ci invita... una domenica...

– Io non ci vengo, – disse Regina, forte.

– Perchè?
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– Perchè fa caldo, – ella rispose, abbassando 

la voce.

– Figurati se lassù ci sarà caldo: ha preso in af-

fitto un villino in riva al lago; ci sono tante rose 

sulla terrazza; quando si sfogliano cadono 

sull'acqua.

Regina lo sapeva: Antonio, che era stato a cer-

care il villino qualche giorno prima, glielo aveva 

già descritto. Camminarono ancora, senza più 

dirsi niente. Nel crepuscolo rosso i fanali brillava-

no gialli e melanconici e il loro chiarore aumenta-

va l'inquietudine di Regina. Il progetto insensato 

di pedinare Antonio durante la notte, la riassaliva. 

Ella si vedeva, ombra vagante sotto quella luce 

gialla e melanconica, seguita a sua volta da qual-
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che nottambulo in cerca di avventure. Ma d'un 

tratto sollevò fieramente la testa.

– No, mai più. Questa è l'ultima volta che io va-

do in quella casa: e neppure lui ci deve tornare... 

È tempo di finirla.

Appena rientrata nella sua camera si levò il so-

prabito di taffetà e lo sbattè sul letto.

– Fa già tanto caldo! Una bellissima estate 

avremo! Oh, come Roma è orribile, d'estate: e lo-

ro se ne vanno già. Hanno ragione, poverini, so-

no così delicati! E noi... Sì, l'osso rosicchiato... 

quando ce lo lasciano...

– Che cosa borbotti? – domandò Antonio; ma 

subito parve pensare ad altro: – non è ancora tor-

nata Caterina...
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Regina si spogliava, buttando qua e là i vestiti 

che si toglieva, e continuando ad inveire contro i 

signori, i ricchi che abbandonavano Roma ai pri-

mi caldi. Antonio s'affacciò alla finestra. Ad un 

tratto Regina ebbe un pensiero maligno, l'ultimo, 

il supremo dei pensieri perversi, che non la la-

sciavano più in pace.

– Egli non si irrita più quando io mi stizzisco; 

pare abbia paura di provocare in me uno scoppio 

d'ira. Egli indovina che io so; e crede che io tolle-

ri... fino a un certo punto?

– Chiudi la finestra, – disse irritata.

Egli chiuse la finestra, pazientemente.

– Vado a prender l'Avanti; fa apparecchiare, so-

no le sette e mezzo – disse, uscendo.
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Rimasta sola Regina fu assalita da una specie 

di crisi simile a quella provata due anni prima al 

ritorno dal Grand Hôtel.

– Ah, – pensava, rivestendo l'abito da casa – 

appena rientra glielo dirò: è tempo di finirla, o io 

me ne vado, e questa volta me ne vado davvero, 

non voglio che tu vada ad Albano; non voglio che 

tu ritorni più in quella casa: io non ci tornerò più. 

Finiscila, Antonio, finiscila, finiscila! Non vedi, non 

t'accorgi che io mi rodo ferocemente, o te ne ac-

corgi e mi lasci consumare così? Perchè, dimmi 

almeno perchè? Perchè fai così? Io non so che 

farmene dei gingilli, delle sottane, degli stracci 

che tu mi procuri con quel denaro. Ecco, io butto 

tutto, butto tutto via: mi basta una soffitta, un sac-

co per vestito, un pane nero... ma l'onore, Anto-
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nio, l'onore, l'onore... Ah, anche questo ci tolgo-

no; anche quest'osso rosicchiato. Ma la farete 

con me, madame, vecchia luna viscida, rappre-

sentante bolsa e losca d'una razza di vampiri not-

turni... Non vi basta d'aver passato una vita dol-

ce, sul tepore delle vostre pelliccie, una vita molle 

che vi ha infracidito l'anima e il corpo, volete di-

vertirvi anche nella vecchiaia, e volete l'amore 

dei bei giovani poveri, come i vostri vecchi amici 

ricchi vogliono le belle fanciulle povere, poveri e 

teneri, questi giovani e queste fanciulle, teneri di 

lagrime, di fatica e di dolore come voi siete molli 

di sazietà e d'ozio.

– E va bene, – pensò poi, rimettendo in ordine 

le sue vesti, – tutto questo è retorica bella e buo-

na. Del resto il mondo è dei forti, ed io... io sono 
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così debole... sono debole perchè ragiono trop-

po, mentre quella gente là non ragiona: gode e 

via! La vecchiaccia sorda non ha certo ragionato; 

s'è preso il mio Antonio... ed io... io sono qui un 

mese a torturarmi pensando se è delicato o no, 

per parte mia, dover dire a mio marito: finiscila, fi-

niscila! Ma stasera parlerò. Egli mi rinfaccierà 

che è stato per me... per darmi quel che io vole-

vo... e poi, che succederà? No, egli non mi rinfac-

cerà nulla: non ne è capace. Ci perdoneremo a 

vicenda... e poi?... È vero che la nostra vita potrà 

rifarsi? Sì, si rifà anche una casa crollata; ma non 

è più la prima casa, ed abitandola si ricorderà 

sempre l'orrore della rovina...

Antonio non rientrava. Tardava anche la balia, 

che in quei giorni era di pessimo umore e spadro-
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neggiava più che mai perchè doveva andarsene; 

era già quasi notte, Regina guardò dalla finestra, 

presa da una vaga inquietudine per la bimba. 

Nella via solitaria, spruzzata d'erba come la via 

d'una città deserta, persisteva l'ultimo crepusco-

lo; i giardini odoravano di rose, qualche stella 

oscillava sul cielo ancora sanguigno.

E nonostante tutti i suoi fieri propositi, Regina 

sentì una grande tristezza al pensiero che avreb-

be dovuto abbandonare quella via poetica, di cui 

ogni filo d'erba sapeva la sua illusione di felicità.

*

Anche quella sera ella tacque. Come fare? Ca-

terina non voleva addormentarsi, voleva stare un 

pochino col suo papà, del quale ammirava i baffi 

d'oro, i begli occhi dolci, i bei capelli profumati. 
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S'accorgeva Caterina che il papà era bello? Que-

sto non si sa; ma è certo che ella guardava con 

vero piacere il viso grazioso e bello del giovine 

padre, e pareva provasse una sensazione spe-

ciale nello sfiorare con la sua guancina d'albicoc-

ca matura la guancia sbarbata del papaino.

Antonio cantarellò alla piccina una canzonetta 

infantile:

Topolin non vuol ricotta,

vuol sposar la reginotta,

e se il re non glie la dà,

Topolin lo ammazzerà.

Ogni volta che egli ripeteva questi versi, Regi-

na ricordava come si ricorda un sogno affannoso, 

la sera del suo arrivo a Roma. Ma Caterina ride-

va e smaniava ebbra di gioia, e ammirava più del 

522



Nostalgie Grazia Deledda

solito il papà, col quale poi si dicevano tante co-

se, tante cose intime, comprensibili a loro soli. 

Cosa doveva fare Regina? Privare Antonio, che 

aveva lavorato tutto il giorno, del piacere di con-

versare con la bimba, strappargliela dal petto e 

portarla via? Regina non era così cattiva. Quan-

do poi gli occhioni di Caterina diventarono langui-

di di sonno, e tutta la sua figurina si ammorbidì, 

s'abbandonò, grave e dolce come un frutto matu-

ro, e Antonio disse: – Ora esco un pochino, – che 

doveva fare Regina? Dirgli: – No. rimani; devo 

dirti le cose orrende che io penso di te?

Era impossibile. Egli aveva ben diritto di andare 

un pochino fuori, almeno la sera, dopo una gior-

nata di fatica. Ed egli uscì, e Regina si mise a 
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leggere la rubrica dell'Avanti: «Ciò che succede 

nel mondo».

*

Madame Makuline partì due giorni dopo, ma 

Antonio continuò a recarsi tutti i giorni al villino, – 

ov'era rimasto un vecchio domestico, – per sbri-

gare qualche affare.

La domenica seguente egli disse a Regina che 

il domestico gli aveva chiesto il permesso di as-

sentarsi; e le fece veder due chiavi.

– Siamo finalmente padroni di un villino! – dis-

se, scherzando. Allora Regina fu assalita da 

un'idea morbosa: invano per qualche istante cer-

cò di respingerla.

– Andiamoci, allora! – propose.
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Egli accettò, non solo, ma parve lieto 

dell'avventura. Possibile ch'egli fosse tanto cini-

co?

Ella indossò un abito bianco, morbido, dalle 

grandi maniche floscie, che la rendeva giovanis-

sima e bella d'una bellezza moderna, fatta non di 

linee ma di espressione. L'abito era nuovo, ed 

Antonio lo trovò molto elegante; del che ella si 

compiacque. Nonostante i suoi dubbi e i suoi ri-

morsi ella non poteva fare a meno degli abiti belli, 

e qualche volta anzi provava un piacere morboso 

e crudele, nello spendere quel denaro in oggetti 

d'ornamento e di lusso.

Da qualche tempo aveva ripreso a curare con 

raffinatezza la sua pelle, i suoi capelli, le sue un-

ghie. Perdeva dei quarti d'ora a soffregarsi la fac-
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cia con olio di mandorle, ed a pettinarsi alla mo-

da. Che voleva, con ciò? Piacere ad Antonio, pia-

cere ad altri? Non lo sapeva neppure lei; soltan-

to, quando s'accorgeva che non si stizziva più 

contro sè stessa, come un tempo, per le sue raffi-

natezze fuor di luogo, si domandava se il suo 

senso morale non si abbassasse ogni giorno di 

più.

*

Ma appena furono usciti, una folata di vento di-

spettoso le scompigliò i capelli e le rubò la cipria 

dal viso. Era un meriggio quasi ardente; gli alberi 

dei viali fremevano al soffio del vento caldo, la 

piazza della stazione, abbagliante di sole, pareva 

più grande del solito, ed un velo di polvere fuma-
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va negli sfondi delle vie. Il levante imperversava, 

col suo alito caldo pregno di maligne suggestioni.

Lungo la via Antonio e Regina, che cammina-

vano a testa bassa, tenendosi i cappelli fermi con 

la mano, un po' si bisticciarono, un po' risero: 

giunti davanti al villino si guardarono attorno co-

me ladri. La via era deserta, spazzata dal vento. 

Sui marciapiedi bianchi volteggiavano foglie di ro-

sa e di geranî: un caldo odore di gigli saliva dai 

giardini chiusi; pareva d'essere in una città nuo-

va, sconosciuta, non ancora abitata; e quando 

Antonio aprì la porta del villino, Regina disse:

– Mi pare di entrare in una di quelle casine in-

cantate, che i bambini smarriti trovano per caso, 

come si legge nelle favole...

*
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Credette di entrare in un bagno quando pene-

trò nel vestibolo fresco, spoglio di corsie. I lupi 

erano coperti da un panno; pareva si fossero ca-

muffati così per divertirsi, in assenza dei padroni; 

ed una testina di marmo, pallida dietro una palma 

immobile, sorrideva silenziosamente.

Regina camminò piano per abitudine e si levò il 

cappello davanti allo specchio coperto da un ve-

lo; poi ricordò che erano soli, mise il cappello alla 

testina di marmo e rise forte.

– Taci, – disse Antonio, piano. – Non ridere co-

sì.

– E chi ci sente?

Egli aprì; ella lo seguì: attraverso i salotti en-

trarono nella sala da pranzo. Antonio procedeva 
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con un certo riserbo, camminava in punta di pie-

di, non voleva che Regina ridesse.

– Se non è per far da padroni perchè mi hai fat-

to venire? – ella chiese. – Guardiamo se si può 

fare il thè.

– Sta ferma, – pregò Antonio, non voglio che il 

servo si accorga che ci siamo stati. Però, aspet-

ta, qui ci deve essere del liquore, del Madera an-

zi. Oh, bene!

Egli aprì la credenza, trasse fuori una bottiglia 

ed assaggiò. Bevettero dalla bottiglia, per non 

sporcare i bicchierini, poi rimisero tutto a posto.

Parevano due bambini. Antonio diventò allegro, 

e senza però far troppo chiasso cominciò 

anch'egli a divertirsi. Ritornarono nel salotto e 

Regina aprì un po' le imposte; una luce verdo-
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gnola illuminò un angolo. Regina finse di dare un 

ricevimento, imitò la voce della bella signora cie-

ca, poi si abbandonò mollemente sul divano pre-

ferito da madame, un divano coperto di pelliccia 

grigia che dava l'idea d'un enorme gatto addor-

mentato.

Nella penombra verdognola, col suo vestito 

morbido, coi capelli sulla fronte, con gli occhi al-

quanto ardenti e cerchiati, ella pareva davvero 

una gran dama un po' annoiata, un po' smarrita 

dietro un sogno morboso.

Antonio intanto cercava di aprire il balcone 

chiuso a chiave, dal quale si scendeva in giardi-

no.

– Aspetta un momento, – ella disse. – Andiamo 

sopra, ora. Ci sei mai stato tu, sopra?
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– Io mai.

– Vieni qui; lascia chiuso ancora.

Egli si ostinava a cercare la chiave.

– Vieni, chè ti dico una cosa, – ella disse infan-

tilmente.

– Cosa? Non trovo la chiave.

Quasi indovinando le idee di lei, egli non accor-

reva al richiamo.

Allora ella sentì divampare il dubbio reo che la 

perseguitava. Sì, in quel salotto, forse seduto su 

quello stesso divano, Antonio aveva macchiato le 

sue labbra di baci abominevoli.

Ella si morse l'angolo del labbro superiore per 

reprimerne il fremito, poi si alzò e si avviò verso il 

salotto attiguo.

– Andiamo di qua; lascia chiuso...
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Egli attraversò il salotto, le fu vicino: allora Re-

gina, quasi felinamente, gli si abbandonò sul pet-

to e lo baciò. Illusione della luce? Le parve che il 

volto di Antonio diventasse verde, e credette in-

tuire il dramma svolgentesi nel cuore di lui. Sì, 

egli doveva in quel momento ricordare qualche 

cosa di nauseante: un abbraccio e dei baci che 

gli avevano marchiato l'anima con segni di infa-

mia. Baciare lì, in quel luogo, le labbra di sua mo-

glie, doveva essere per lui un castigo.

Ma il delirio di lei cresceva.

– Baciami! – impose ad Antonio, fissandolo con 

gli occhi pieni d'una fiamma tragica, ed attirando-

lo verso il divano. Realmente egli resisteva, pur 

baciandola, con le labbra ancora dolci di madera. 

Allora Regina, tutta invasa dalla follìa del suo 
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dubbio, pensò che era giunta l'ora di strappare il 

losco segreto da quelle labbra, i cui baci le dava-

no un dolore mortale, in quel luogo ove forse ogni 

oggetto ricordava ad Antonio il suo miserabile er-

rore.

Ma non potè formulare la domanda odiosa.

*

Dopo penetrarono nello studio e nella bibliote-

ca, ove di solito Antonio passava l'ora del suo 

servizio, come egli lo chiamava. Era una vera bi-

blioteca, con migliaia di volumi rilegati artistica-

mente. Madame aveva già fatto vedere a Regina 

alcuni libri antichi, un codice alluminato, un auto-

grafo acquistato come autentico dell'Ariosto, al-

cune lettere di autori celebri, fra le quali tre di 

George Sand. E Regina, pur trascinata dai suoi 
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torbidi pensieri, si divertì a guardare attraverso i 

cristalli delle librerie, come i monelli guardano 

nelle vetrine, mentre Antonio si chinava istintiva-

mente ad osservare, senza toccarle, alcune carte 

sparse sullo scrittoio ove di solito egli sbrigava la 

corrispondenza della principessa.

Volgendosi vide che Regina era già penetrata 

in un salottino attiguo, un salottino particolare do-

ve spesso madame Makuline usava anche pran-

zare: egli la seguì; ella aprì l'uscio e si trovò in 

una grande anticamera che comunicava col giar-

dino. Una scala di servizio conduceva al primo 

piano, e Regina, sempre seguita da Antonio, salì. 

Ma tutti gli usci erano chiusi a chiave: restava 

aperto solo l'uscio di uno stanzino da bagno, nel-
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la cui vasca rimaneva ancora un po' d'acqua az-

zurrognola di sapone.

Senza dimostrarlo Regina osservava Antonio, 

ma dal modo incerto con cui egli procedeva, le 

sembrava tutt'altro che pratico della casa.

– Vorrei almeno attraversare quella specie di 

ponticello che unisce le due parti del villino, – di-

ceva Regina. scuotendo gli usci del pianerottolo.

Ma tutto era chiuso: allora ritornarono giù e 

scesero nella cucina. Dall'alto della finestra la cui 

inferriata era a metà coperta da un ciuffo di ver-

zura, penetrava la luce dorata del pomeriggio. Si 

scorgeva lo sfondo del giardino fiorito, e qualche 

petalo di rosa era caduto sul pavimento lucido, e 

sulla tavola di marmo che stava nel centro della 

cucina.
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– Sembra una chiesa! – disse Antonio ridiven-

tato allegro. – Balliamo un po'?

– È più bella del nostro salotto. – aggiunse Re-

gina. – Fa il piacere, sta fermo.

Ma egli la trascinava con sè, strisciando attorno 

alla tavola.

Un magnifico gatto nero, che dormiva sopra un 

buffet, sollevò la grossa testa rotonda, aprì gli oc-

chi gialli e guardò senza muoversi i due importu-

ni. Ma Regina trasalì.

– Come siamo sciocchi. – disse. – E se il ca-

meriere torna e ci trova qui? Mi sembra udire dei 

passi nel giardino: andiamocene.

Ma Antonio, sempre più allegro, si mise il grem-

biale, del cuoco, finse di cucinare e parlò male 

della padrona come dovevano parlarne male i 

536



Nostalgie Grazia Deledda

domestici. Arrivò a dire che madame era una spia 

del governo russo.

Regina ascoltava e rideva, ma pensava che là 

dentro forse si conosceva e si comentava il se-

greto di cui ella non riusciva a squarciare il suci-

do velo. L'allegria di Antonio la irritava, ed un inci-

dente aumentò il suo cattivo umore. Il gatto conti-

nuava a guardarla, e di tanto in tanto sbadigliava 

forzatamente con un'ostentazione quasi ironica. 

Ella s'avvicinò per accarezzarlo, ma l'animale sal-

tò su una mensola vicina e rovesciò un vasetto.

Grosse goccie d'olio, gialle dense, piovvero 

sull'abito di Regina, macchiandolo irreparabil-

mente.

Ella per poco non pianse di rabbia: parole in-

sensate le uscirono di bocca.
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– Oh, anche il mio abito si macchia, in questa 

casa!

Antonio accorse ma parve non capire: trovò la 

bottiglia della benzina e aiutò sua moglie a pulirsi 

il vestito. Poi rimise tutto a posto, prese Regina 

per la vita, la costrinse a correre, la spinse su su 

per la scaletta, facendola inciampare, sordo alle 

proteste e alle cattive parole di lei.

Così penetrarono nel giardinetto, e Regina si 

rasserenò.

Il sole calante indorava metà del giardino; 

l'altra metà restava nell'ombra; il vento passava 

in alto, sulle cime dei lauri inghirlandati di roselli-

ne bianche: di tanto in tanto una pioggia di foglie 

di rose, di tiglio e di glicinie turbinava nell'aria cal-

da e cadeva sui viali. Regina e Antonio sedettero 
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in un angolo verde, accanto a un'erma sulla qua-

le una testa arcaica, che pareva d'uomo e di don-

na nello stesso tempo, aveva come un sorriso 

sarcastico e compiacente.

– Ci crederà due amanti, – disse Regina, ri-

marcando per la prima volta l'espressione di quel 

viso scuro. – No, cara mia, siamo invece due ne-

mici.

– E perchè? – disse Antonio, con voce fredda.

Allora un ricordo balzò nella mente di Regina.

– Ti ricordi, una volta siamo stati nel bosco, due 

anni fa, quando tu... sei venuto a prendermi... 

C'erano tante farfalline violette, come queste fo-

glie...

E rise, furbescamente. Altro, se egli ricordava! 

E il ricordo di quell'ora passata nel mistero del 
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bosco umido e caldo, l'indomani del suo arrivo al 

paese di Regina, dopo la fuga di lei, parve ride-

stargli un impeto di passione fosca. Dalla letizia 

infantile che poco prima lo rallegrava, passò ad 

una tenerezza nervosa: e questa volta fu egli a 

cercare le labbra di sua moglie, con un bacio che 

a lei ricordò i baci d'allora.

E il dubbio la tormentò più forte.

*

Verso il tramonto rientrarono nel villino, ma non 

se ne andarono ancora. Vagarono pei salotti, ab-

bandonandosi a giochi e stravaganze infantili: si 

rincorrevano al buio, e Regina si divertiva a disor-

dinare dei mobili che Antonio rimetteva a posto.

A momenti però, si riabbandonavano alle loro 

dolci carezze d'amanti: il caldo del tramonto pri-

540



Nostalgie Grazia Deledda

maverile accendeva il sangue di Antonio; e d'altra 

parte Regina provava un piacere perverso nel 

godersi la tenerezza del suo giovane marito là, in 

quel luogo ov'ella sospettava che egli avesse 

macchiato la purezza del loro amore.

Un veleno ardente le ribolliva nell'anima. Quan-

do Antonio la baciava e sussultava ai baci insoliti 

di lei, ella fissava gli occhi quasi deliranti negli 

angoli bui, nella luminosità vaga degli specchi ve-

lati, domandandosi che cosa quegli specchi ave-

vano veduto... E le pareva che, a sua volta, il fan-

tasma della «vecchia luna», della compratrice di 

baci, fosse là, nell'ombra di qualche angolo, e si 

rodesse di gelosia e di rabbia vedendo Antonio 

dare a sua moglie baci, uno solo dei quali tutti i 

suoi milioni non sarebbero bastati a comprare.
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Con tutto ciò un fiotto di disgusto le saliva sem-

pre più amaro dal profondo del cuore. Disgusto 

per sè e disgusto per Antonio.

– Egli deve essere anche molto cinico, – ella 

pensava, – se per far piacere a me s'indugia così 

in questi luoghi che conoscono la sua colpa... Se 

però è colpevole!

Ma in fondo, nelle profondità più buie e miste-

riose della sua anima, Regina sentiva una acre 

soddisfazione nell'accorgersi quanto quell'uomo 

fosse cosa sua. Sempre e dapertutto, anche 

nell'errore, era lei che lo dominava. E per questo, 

al di là di ogni rancore e di ogni disgusto, anche 

quando sentiva di non amare più suo marito, an-

che quando, come in quel giorno, disprezzava sè 

stessa sembrandole di macchiarsi come il suo 
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vestito, di corrompersi nell'aria odorosa, nella pe-

nombra e nel tepore morbido di quella casa ove 

tutto pareva incitare alla mollezza, ella provava 

una infinita pietà di Antonio. E viveva di questa 

pietà.

IV

Verso la fine della settimana arrivò un tele-

gramma di madame, che pregava Antonio di re-

carsi ad Albano.

– Ella non può vivere senza di lui, – pensò Re-

gina, assalita da un impeto di vera gelosia. – Io 

mi faccio tanti scrupoli perchè sono entrata nella 

sua casa, mentre ella non c'era; ma lei non se ne 

fa di scrupoli, no, non se ne fa. Ma io non lo la-

scio partire; io...
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Sragionava e s'accorgeva di sragionare, ma 

oramai il delirio del dubbio era diventato in lei una 

abitudine, una specie di pazzia tranquilla.

Come sempre, però, non riuscì ad eseguire i 

suoi fieri progetti; solo, quando Antonio le propo-

se di accompagnarlo ad Albano, ella rispose di sì.

Disse di sì fino all'ultimo momento, ma la do-

menica mattina cambiò parere.

– Non andarci neppure tu, – osservò; – se ma-

dame ha bisogno di te perchè non viene lei a Ro-

ma? Sei il suo servo, forse?

– Regina! – egli disse con rimprovero.

– Nè regina nè principessa! Sono stufa, ora-

mai, di questa vita che meniamo: non ci vediamo 

che per qualche momento, durante la settimana, 

ed ora anche la domenica te ne vai!
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– Per una volta! Eppoi perchè non vieni?

– Non vengo perchè mi pare e piace di non ve-

nire: non ho da riverire nessuno, e sarebbe tem-

po che anche tu la finissi. Hai forse più bisogno di 

servire? Se è vero che i nostri affari vanno tanto 

bene, – ella proseguì, con evidente amarezza, – 

perchè...

– È impossibile discutere con te, – egli la inter-

ruppe animandosi. – Sei sempre irragionevole.

Egli partì a mezzogiorno: nel pomeriggio Regi-

na andò a fare una delle sue rarissime visite alla 

suocera, e poi rimase anche a pranzo e rivisse, 

ma con ben diversi sentimenti d'allora, nel qua-

dro che tanto l'aveva disgustata. Pensandoci be-

ne si domandava perchè quel quadro le era par-

so tanto volgare: se non altro come tipi i perso-
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naggi erano, o almeno ora le sembravano, inte-

ressanti.

Arduina e Massimo, la prima con vero odio, il 

secondo con disprezzo verso la prima, discuteva-

no di autori celebri; Gaspare raccontava le di-

sgrazie coniugali d'un suo ufficiale di scrittura, il 

signor Mario si stuzzicava i denti, la signora Anna 

narrava le terribili vicende della sua serva: tutto 

ciò, una volta tanto, era divertente. Il pranzo era 

squisito; si bevette, si rise; venne Claretta, si 

guardò nello specchio, civettò con Massimo ed 

anche con Gaspare.

Infine, nulla era mutato attorno, eppure Regina 

non si annoiò. Claretta era meno elegante di lei, 

e la signora Anna provò una soddisfazione tutta 
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materna nel constatarlo; poi chiese alla nipote 

perchè non si pettinava come Regina.

– Sto meglio così, – disse la signorina, acco-

modandosi la farfalla di nastro che le ornava i ca-

pelli. – Eppoi si usa così, ora.

– Scusami, no, – disse Massimo. – Le signore 

dell'aristocrazia sono pettinate come Regina.

– Madame Makuline, forse? – chiese l'altra con 

ironia.

Regina la fissò. Voleva forse dire qualche cosa, 

la bella cugina? Sapeva qualche cosa?

Mentre gli altri si disponevano a giuocare alle 

carte, Regina entrò nella camera da letto che un 

tempo le era parsa un covo di incubi. Il balcone 

era aperto e la luna illuminava le tende, proiettan-

do un bagliore argenteo fin sul gran letto bianco; 
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qualche spigolo di mobile aveva riflessi chiari; un 

odore di garofani profumava il silenzio e la pace 

di quella grande camera matrimoniale, nido di 

quieta felicità borghese.

Regina pensò che se Antonio l'avesse condotta 

a Roma in una sera come quella, e l'avesse intro-

dotta in quella camera illuminata così, quieta e 

profumata, avvolta nel sogno di una notte di mag-

gio, nulla di quanto era avvenuto avveniva.

S'affacciò al balcone pieno di garofani: la luna 

passava in un dolce cielo di velluto turchino, lon-

tana e melanconica, lontana e pura, come una 

vela smarrita nell'immensità di un oceano di so-

gni. Naturalmente il pensiero di Regina corse alla 

terrazza in riva al lago d'Albano, dove le rose si 

sfogliavano e i petali cadevano, simili a farfalle, 
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sulla madreperla iridescente delle acque illumina-

te dalla luna.

Che faceva Antonio? Era mai possibile che il 

sogno mostruoso che la premeva, potesse avere 

una realtà? Sotto la purezza infinita del cielo era 

poi vero si commettesse nel mondo tanto male?

*

Ma quando ella tornò a casa, l'incubo la ricac-

ciò sotto di sè, di nuovo vincitore in quella lotta 

nella quale Regina era troppo spesso la più de-

bole.

Antonio sarebbe dovuto ritornare con l'ultimo 

treno: non ritornò, e neppure mandò un telegram-

ma per rassicurare sua moglie. Ella attese fino a 

mezzanotte; poi andò a letto, ma passò una notte 
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agitata, anche perchè era la prima volta che dor-

miva sola nel letto coniugale.

La mattina per tempo si fece portare Caterina a 

letto. La bambina, in camicino, sedette sul cusci-

no e parve inquieta per l'assenza del padre.

– Papà? – domandò.

– Papà non c'è, verrà presto, presto, presto. 

Còricati, ora; giù! Dammi il piedino, il piedino mio: 

quest'altro è di papà? Bene, glielo darai quando 

viene, – disse Regina tirando giù la bambina, la 

quale, quando c'era Antonio a letto, usava dare 

un piedino alla mamma e l'altro al papà: e le pre-

se ambi i piedini; ma Caterina volle tener libero 

quello del papà, poi toccò col ditino roseo il mer-

letto della camicia di Regina.

– Ti è to? – domandò.
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– Questo è tuo? – tradusse Regina. – Sì, è 

mio, sì! E questa piccola Caterina di chi è? È 

mia, non è vero, tutta mia? Ed anche un pochino 

di papà; ma pochino pochino, perchè papà è cat-

tivo e non torna la notte, e lascia sola la mammi-

na.

Ella si sfogava così, puerilmente, con la piccoli-

na rosea, e mentre si faceva dare da lei dei «ba-

cini piccolinini piccolinini, carini carini» e sentiva 

che nessun piacere era più delizioso di quello, ri-

pensava sempre alle visioni mostruose che l'ave-

vano agitata tutta la notte.

Senza dubbio Antonio aveva dormito nel villino 

in riva al lago, in una camera la cui finestra era 

un quadro meraviglioso di paesaggio e di cielo. E 

nel silenzio della notte, mentre al di fuori il pae-
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saggio ed il cielo erano tutto un poema di bellez-

za e di purezza, un idillio losco s'era svolto là 

dentro...

– Caterinina mia, sorghin, fammi un abbracci-

no, dormiamo assieme... – diceva Regina, met-

tendosi sul viso la manina della bimba, e chiu-

dendo gli occhi, quasi per sfuggire alle mostruose 

visioni. – Così, chiudi gli occhi, così.

Per un po' la bimba obbedì; ma improvvisa-

mente diventò cattiva; s'agitò e diede con la ma-

nina aperta un gran colpo sul viso della madre.

– Come sei cattiva! – gridò Regina, – lo dirò al 

papà, sai. Non si dà così alla mamma! Domanda 

subito perdono; fammi subito una cara, così: 

cara, cara mammina, perdonami, non lo farò 

più...
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Ma la bimba le diede altri colpi, ed allora Regi-

na s'incollerì davvero.

– Cattiva che altro non sei! – esclamò, afferran-

dole la manina e dandole dei colpettini. – Va via, 

non ti voglio più vedere. Più nel mio ninnino, più, 

più! Non ti voglio più bene. Anche tu sei così cat-

tiva?

Caterina si mise a piangere, con lagrime vere; 

e quella coscienza del dolore, così rara nei bam-

bini, colpì profondamente la giovine madre.

– No, almeno tu non soffrire! È troppo presto! – 

pensò. E raccolse a sè la piccina, le ravviò i ca-

pelli, la baciò sulla testina tremante.

– Vieni qua, taci. Taci, taci. Non farai più la cat-

tiva, no, vero? Taci, la tua mammina ti vuol tanto 

bene. Buona, su, taci. Ecco papà!...
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A questa promessa Caterina si calmò quasi per 

incanto. Allora Regina sentì in lei la rivelazione di 

un sentimento nuovo, e si meravigliò di non aver-

lo compreso prima. Le parve, come qualche volta 

aveva già creduto di intuire, che Caterina amasse 

più il padre che la madre. Con l'istinto meraviglio-

so dei bimbi, Caterina sentiva che egli era il più 

buono, il più debole, il più affettuoso dei due; che 

la amava più ciecamente ed appassionatamente 

di quanto la amava la madre: e lo corrispondeva 

e lo preferiva per ciò.

Regina non ne sentì gelosia, e non si domandò 

se era troppo o troppo poco madre per questo; 

ma quella mattina, attraverso il turbine di cose tri-

sti e brutte che le travolgeva l'anima, ella sentì 

quel supremo sentimento di pietà, che tra il crollo 
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di tutti i suoi sogni la sosteneva ancora come 

un'ala potente, stendersi non su lei, non su Anto-

nio, ma sopra la loro bambina. Essi erano già 

morti alla vera vita, imputriditi dai loro vani errori; 

ma Caterina era l'avvenire, la vita, il seme, che ri-

nasceva tra le foglie morte. Bisognava pulirle il 

terreno attorno.

E per la prima volta pensò che non per sè, per 

un'ultima vanità di sacrifizio, non per lui la cui ani-

ma sarebbe rimasta sempre macchiata, ma per 

la loro bambina, ella doveva ritrarre Antonio dal 

fango.

*

Antonio ritornò col treno delle sette e venti, ed 

ebbe appena il tempo di lavarsi, prendere il caffè 

e correre all'ufficio.
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A mezzogiorno, durante il pasto, egli raccontò 

le meraviglie di Albano, del villino, della notte sul 

lago.

– Tanti fiori, tante rose! Una meraviglia. Ho per-

duto l'ultimo treno perchè volevo prenderlo a Ca-

stel Gandolfo, dove madame e Marianna vollero 

scendere a piedi: dopo siamo risaliti in carrozza. 

Non puoi immaginarti che splendore. C'era la lu-

na... ho pensato sempre a te... Non ti ho telegra-

fato perchè era tardi...

– Chi ti dice niente? – esclamò Regina, che 

ascoltava e mangiava, silenziosa e distratta.

– Ti sei arrabbiata? Regina!

– Io? perchè dovrei arrabbiarmi? – ella disse 

con voce sorda.

556



Nostalgie Grazia Deledda

Antonio dovette capire che qualche cosa di tor-

bido le annuvolava lo spirito, perchè prese a par-

lare con volubilità, cercando di distrarla. Comin-

ciò a parlar male della principessa:

– Quanto è noiosa! Mi ha fatto fare questo 

viaggio nientemeno che per la famosa pelliccia... 

«Scusi? – proseguì, imitandola. – Non è per il va-

lore, ma perchè era un ricordo prezioso». Chissà, 

gliela avrà regalata George Sand! Non ha parlato 

d'altro: anche Marianna si è seccata ed ha propo-

sto di cavar la pelle al pellicciaio, se non ci resti-

tuisce la pelliccia.

– Hai dormito nel villino? – domandò Regina, 

senza badare a ciò ch'egli diceva.

– Sarebbe stata bella che mi avessero manda-

to altrove.
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– Certo! – disse Regina, con evidente sarca-

smo. E senza sollevare gli occhi dal piatto: – È 

russa madame?

– È russa, non lo sapevi? – rispose pronto An-

tonio.

Null'altro. Ma la voce di lui vibrò, d'una vibrazio-

ne appena percettibile, che sarebbe sfuggita a 

tutti, non a Regina.

Senza guardarsi, senza far un cenno, in quel 

momento essi si compresero e scambievolmente 

sentirono d'essersi compresi. Regina credette 

che Antonio si fosse turbato in viso; ma non osò 

guardarlo.

Continuò a mangiare e solo dopo un momento 

sollevò il volto e rise. Non seppe mai perchè in 

quel momento aveva riso.
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– Io non ho dormito niente, questa notte: mi pa-

reva di esser vedova.

– Magari, ti piacerebbe d'esser vedova! Lo so 

che non mi vuoi più bene, – egli disse, un po' 

scherzando, un po' sul serio.

– Oh zielo! – esclamò Regina, con voce sottile 

e cattiva, imitando il grido di beffe selvaggia che 

aveva udito da uno spettatore in un teatro popo-

lare. – Che dramma da luna di miele rancido!

E cambiando voce, ma sempre beffarda:

– A te piuttosto piacerebbe di restar vedovo.

– Non ne vedo la ragione.

– È vero!

– Come, è vero?

– Tanto, che faresti, vedovo? Ti riammoglieresti 

subito. Sei uno di quegli uomini che non sanno 
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goder la vita, da soli, che anzi non sono neppur 

buoni a vivere, da soli. A me questi uomini fanno 

compassione.

– Dunque io ti faccio compassione?

– Tu? Tu mi fai pietà!

– E perchè? Perchè sono tuo marito?

– Sì, e perchè sei mio marito... Porta via, – dis-

se Regina alla domestica, spingendo dispettosa-

mente il piattino. E quando furono di nuovo soli 

aggiunse: – Questa volta però non saresti così 

stupido da sposare una donna povera.

Egli la guardò ed ella credette di scorgere gli 

occhi di lui illuminati da un baleno d'ira, freddi, 

metallici, come mai li aveva veduti.

– Io non saprei che farmene delle ricchezze, – 

egli rispose poi, tranquillo.
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La domestica riapparve sull'uscio e Regina tac-

que. Tacque, colta da un senso di freddo. Le pa-

reva che le parole di Antonio avessero una inten-

zione di accanita difesa, un rimprovero breve e 

schiacciante come una sassata: ella se ne senti-

va colpita mortalmente. La lotta cominciava? Per 

quel giorno non dissero altro; anzi, dopo aver 

mangiato si ritirarono assieme nella loro camera, 

assieme fecero la siesta, e prima di andar via An-

tonio baciò sua moglie con la solita tenerezza af-

fettuosa e un po' languida.

Ma oramai pareva a Regina che egli vegliasse, 

pronto a tutte le difese.

*

Dopo quel giorno essi cominciarono a bistic-

ciarsi di frequente. Ella se la prendeva per cose 
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da nulla, e gli rinfacciava tutti i suoi piccoli difetti, 

cogliendo però l'occasione per accusarlo velata-

mente di ciò che, soltanto colpevole, egli avrebbe 

dovuto capire. Antonio si difendeva, senza stizzir-

si troppo, senza offendersi troppo: ella credeva 

sempre più che egli avesse paura d'irritarla mag-

giormente e una grande tristezza la vinceva.

Perchè erano così vili entrambi? Perchè ella 

non osava affrontarlo ancora, mentre tutto entro 

di lei, tutti i suoi pensieri, tutti i suoi ricordi ed i 

suoi istinti insorgevano contro di lui e lo accusa-

vano? Ebbene, ella finalmente lo confessava a 

sè stessa. Aveva paura: aveva paura della verità. 

E sopra tutto aveva paura di sè stessa. Le pare-

va che solo la speranza di ingannarsi la rendesse 

facilmente generosa, inducendola ad un perdono 
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anticipato. Ma se tutto era vero? Avrebbe since-

ramente perdonato? Qualche volta aveva paura 

di no.

*

E più che il dubbio della colpa e della viltà di 

Antonio, la rattristavano le sue proprie debolezze, 

le contraddizioni ed i fantasmi del suo spirito ma-

lato. Giorno per giorno la sua anima le si rivelava. 

Ella si era creduta superiore, fine, cosciente; in-

vece s'accorgeva d'esser debole e vile.

Era simile ad una pianta non coltivata, che 

avrebbe potuto dar buoni frutti, e invece col suo 

aggrovigliamento di rami infecondi riusciva sol-

tanto a versare un'ombra pestifera intorno a sè. 

Ma che colpa ne aveva?
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A misura però che ella credeva di conoscersi, 

cercava di rendersi buona: d'altra parte, anche 

per istinto, non era donna da continuare in una 

piccola lotta di dispetti volgari e inconcludenti. 

Smise per la prima: i piccoli litigi cessarono, e se-

guì una tregua fatta di incertezze angosciose e di 

speranze vane.

Ella stessa si rassomigliava ad un malato che 

deve subire un'operazione d'esito incerto, ed è 

deciso a subirla e spera che la salute gli ritorni 

dopo, ma intanto preferisce soffrire ed allonta-

nare ancora il momento fatale.

*

L'esistenza di Antonio e di Regina aveva intan-

to ripreso la sua corsa eguale, tranquilla in ap-
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parenza, tutta composta di abitudini dolci e mo-

notone.

Maggio moriva, ridiventato puro, azzurro, quasi 

fresco: il cielo, dopo qualche giorno di pioggia, 

aveva preso tinte autunnali, dolcezze nostalgiche 

e profonde.

Ed al suo dolore Regina sentiva mescolarsi, 

come una vena di latte in un mare di veleno, la 

nostalgia della terra lontana. I ricordi la riassorbi-

vano, le penetravano nel sangue con l'odore del-

le foglie fresche che profumava le sere glauche 

di via Balbo.

Durante qualche passeggiata a ponte Nomen-

tano, o sopra Trastevere, bastava lo splendore 

d'argento verdastro dell'Aniene o la visione gialla 

del Tevere, nello sfondo della campagna tutta 
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verde, vellutata e monotona come una musica 

primitiva, per darle assalti di nostalgia quasi tragi-

ci. Ma ora ella riconosceva molto bene la natura 

di questo malore, il vano anelare verso una patria 

di sogni forse perduti per sempre.

Eppure ella amava quelle passeggiate, che un 

tempo aveva disprezzate chiamandole «la felicità 

stupida dei piccoli borghesi rassegnati alla loro 

aurea mediocrità».

Qualche volta, in quei lunghi pomeriggi lumino-

si, se Antonio aveva proposto una passeggiata al 

di là della stazione di Trastevere, ella lo raggiun-

geva alla Borsa, ma il più delle volte andavano a 

ponte Nomentano; spesso li accompagnava la 

bimba, tenuta in braccio dalla donna di servizio, e 

Antonio si divertiva a fingere di rincorrere Cateri-
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na. La domestica correva; la bimba sussultava 

tutta di gioia e trillava come una rondine, rossa 

per l'emozione di essere inseguita e non raggiun-

ta. Allora Regina restava indietro; guardava il cie-

lo vermiglio dietro le siepi, i prati rosei, le lonta-

nanze tranquille, tutto quel grande paesaggio dai 

profili eguali, monotono e solenne come la vita di 

un poeta che ha cantato poemi immortali senza 

aver mai avuto un'avventura, nè mai commesso 

un errore. E vedendo Antonio correre dietro la 

bambina, anch'egli tutto vibrante d'una gioia qua-

si infantile, ella tornava a dubitare di se stessa.

*

Una sera, però, essi passeggiavano soli, diretti 

all'Acqua Acetosa. Per arrivare più presto al viale 

della Regina attraversarono un viottolo, al di là di 
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porta Salaria, e ad un tratto Regina si fermò da-

vanti ad un'osteria.

Per la porta spalancata si vedevano alcuni gra-

dini, al di sopra dei quali un uscio, parimenti 

aperto, lasciava scorgere l'interno dell'osteria, e 

una invetriata colorata dal sole al declino. Su 

questo sfondo luminoso passava e ripassava, 

leggera e nera, una coppia di ballerini, i quali 

danzavano al suono monotono di una fisarmoni-

ca.

Una ragazza magra e pallida, con due occhi 

chiari lucenti, seduta vicino all'uscio, col braccio 

sullo spigolo d'un tavolino, occupava il primo pia-

no del quadretto grazioso. I suoi capelli biondi si 

confondevano con lo sfondo luminoso. Era così 

rassomigliante a Gabrie, con la stessa camicetta 
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rosea, che Regina per un momento la credette 

lei.

– Ma guarda se non è Gabrie, quella!

– Ma sì, – disse Antonio.

Si avvicinarono alla porta, e la fanciulla, cre-

dendoli due avventori, si alzò. Era alta almeno un 

palmo più della studentessa.

La coppia continuò a ballare, nera sullo sfondo 

arancione dell'invetriata; e Regina e Antonio pas-

sarono oltre, parlando di Gabrie.

Fin da quel momento Regina sentì un oscuro 

turbamento, lontana però dall'idea di cominciare 

un discorso odioso. Eppure, quasi involontaria-

mente disse:

– Volevo invitarla a venire con noi, uno di que-

sti giorni, quella infelice. Non la posso vedere, 
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ma ne ho compassione. Tosse sempre, quello 

straccio.

– Altro che straccio; mi pare tisica, – disse An-

tonio con voce indifferente: poi si animò. – Biso-

gnerebbe non lasciarle baciar Caterina. Perchè 

non la puoi vedere?

– Perchè è maligna. Non fa altro che osservare 

e malignare.

Camminando, così, per una dolce abitudine, 

Antonio aveva stretto nella sua la mano di Regi-

na.

Davanti a loro si stendeva ora il viale: a destra 

e a manca, in lontananza, attraverso i platani im-

mobili sul cielo d'un grigio-perla, apparivano sfon-

di di campagna, vellutati dal verde vivo e puro 

della primavera. Negli orti esultava una pazza fio-
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ritura di rose e di gigli, il cui profumo si fondeva 

con l'odore dell'erba e delle fragole. Solo qualche 

vettura passava e spariva nelle lontananze del 

viale deserto.

– Chi è che mi ha detto la stessa cosa, a pro-

posito di Gabrie? – domandò Antonio, cercando 

di ricordarsi.

– Marianna, forse? – chiese Regina vivamente, 

quasi fermandosi.

– Sì... mi pare.

– Un'altra! Una migliore dell'altra, – ella disse 

con amarezza, – perciò son diventate amiche.

– Oh, con Marianna non è possibile alcun para-

gone, – osservò Antonio; e subito guardò lonta-

no, distraendosi.
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Allora, d'improvviso, un fulmineo processo 

d'idee, che brillavano e s'incrociavano come lam-

pi, si svolse in un attimo nella mente di Regina. 

Ella fece un movimento per ritrarre la sua dalla 

mano di Antonio, ma le parve ch'egli potesse da 

quell'atto indovinare i suoi pensieri e si irrigidì.

Si irrigidì, in apparenza, ma sentì il cuore bat-

terle violentemente. Due, tre, dieci, molti colpi. 

L'ora era giunta.

Le sembrò che qualcuno, un essere misterioso, 

tutto nero nella intensa luminosità del tramonto, 

fosse passato battendole un martello sul cuore. E 

il cuore s'era svegliato dal maligno sopore del 

lungo incubo. Bisognava ora sollevarsi, scuotersi, 

camminare. Camminare, respirare, gridare, fare 

uno sforzo estremo per liberarsi completamente 
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dall'ombra e dal peso dell'incubo. O altrimenti ri-

cadere sotto questo peso, sotto quest'ombra, e 

morire.

Da giorni e giorni Regina aspettava quest'ora di 

lotta, ma la credeva ancora lontana, o meglio 

l'allontanava da sè come un calice amaro. Ora, 

nel sentire ch'era giunta, ne provava un misterio-

so spavento. E avrebbe voluto ancora allontanar-

la; ma un impulso strano, quasi un istinto di con-

servazione, superiore alla sua volontà, la scuote-

va e la costringeva a parlare.

Non ricordava nessuna delle parole da giorni e 

giorni preparate: solo la frase di Antonio, a propo-

sito di Marianna, le diede un filo al quale ella si 

attaccò disperatamente come ad un filo che la 

guidasse fuori da un laberinto tenebroso.
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Gira e rigira, nei tortuosi anditi del sogno mali-

gno, ella era tornata al punto preciso dove s'era 

trovata il primo giorno del suo smarrimento.

– No, – cominciò con voce sorda, – tu non puoi 

figurarti quanto sia maligna Gabrie. Oh, molto più 

di Marianna. Questa qui, almeno, vede e... qual-

che volta tace: quell'altra... Se non ti offendi ti di-

co una cosa, Antonio...

Egli si volse a guardarla: anche lei lo guardò. 

Le parve che in quel momento essi si compren-

dessero senz'altro. Tuttavia insistè:

– Non ti arrabbi, però?

Egli guardò ancora davanti a sè, indifferente, 

troppo indifferente.

– Ma no, ti dico.
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– Gabrie dice che tu sei l'amante di madame 

Makuline.

Egli arrossì e una collera ardente gli deformò il 

volto; e mentre stringeva e poi lasciava e quasi 

buttava lontana da sè la mano di Regina, aprì gli 

occhi, aprì la bocca, con atto di meraviglia e d'ira.

– L'ha detto a te? – gridò.

La sua voce risuonò nel silenzio della via.

– L'ha detto a me, sì.

Egli si fermò. Regina si fermò: il cuore le batte-

va forte. Le mani di lui, volte verso terra, branci-

cavano quasi cercando di afferrare qualche cosa, 

con un gesto famigliare ai grandi attori nei mo-

menti più drammatici della rappresentazione. In 

realtà, pareva a Regina ch'egli recitasse troppo 
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bene la sua parte; ma nello stesso tempo ella 

cercava di esser giusta, e pensava:

– Se egli è innocente è naturale che si turbi co-

sì.

– E tu... tu, – egli proruppe, – tu non le hai dato 

uno schiaffo... tu, a quella lì... e pensavi di con-

durla con noi... oggi?...

– Ma... Antonio, – esclamò Regina, guardando-

lo con finta meraviglia: – tu avevi promesso di 

non arrabbiarti.

– È vero, – egli disse allora, sollevando le ma-

ni. – Ma è una cosa così infame! Come puoi pre-

tendere che non mi arrabbi? Se è uno scherzo 

questo che mi fai, ti assicuro che è un brutto 

scherzo. Se è vero, poi, quanto mi dici, mi mera-

viglio della tua serenità!
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Il suo viso si scolorì, rapidamente come s'era 

infiammato, ma si scolorì troppo; si fece quasi 

grigio.

Regina non batteva ciglio, tanto avidamente lo 

osservava. Per qualche momento il solo deside-

rio che Antonio non mentisse il suo sdegno, la in-

vestì con un'onda di gioia, ed ella vi si abbando-

nò tutta, scambiando il suo desiderio con la cer-

tezza d'ingannarsi. Eppure... Una cosa inesplica-

bile avvenne in lei. La speranza di essersi ingan-

nata, invece di renderla buona, la rese crudele, 

quasi cinica.

– Andiamo, – disse con ironia. – Perchè dove-

vo arrabbiarmi? Perchè dovevo dare uno schiaffo 

a Gabrie? E se ella avesse detto la verità? Cam-
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miniamo. – aggiunse, cercando di riprendere il 

braccio di Antonio.

Ma egli la respinse: non fece un passo.

– Lasciami! Che cosa è la verità?

– Che tutti ci credono senza osare di dirmelo 

come ha osato lei...

– Tutti ci credono?... Ma... Regina, e tu, ci cre-

di?

– Anch'io!

– Senti, – egli disse, adirandosi ancora, ma più 

cupo, più sdegnoso, – senti; non ti vergogni?

– Andiamo, – ella ripetè, avviandosi senza più 

cercare il braccio di lui, – non facciamo scene per 

la strada.

E si avviò, cieca, tutta riavvolta nell'ombra pau-

rosa dalla quale aveva creduto liberarsi. L'attimo 
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di speranza era passato. Perchè? Non sapeva. 

Si può sapere perchè il cielo ad un tratto si copre 

di nuvole? L'atteggiamento di Antonio era quello 

di un uomo offeso: egli la seguiva, lontano, lonta-

no appena un passo da lei, e ripeteva con voce 

irritata e incosciente:

– Vergognati, vergognati...

Ma ella oramai non poteva più abbandonarsi 

all'ardente desiderio di crederlo innocente. Non 

poteva, non poteva.

– Tutti lo credono! – ripetè Antonio, rimettendo-

si al fianco di lei, ma senza sfiorarla. – E me lo di-

ci così, per la strada, improvvisamente, come 

uno scherzo! E tu, anche tu ci credi! E me lo dici 

così!...

– Come volevi che te lo dicessi?
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– Almeno prima!

– Figurati che l'abbia saputo oggi, poco fa, per 

esempio!

– Non è possibile. Eri troppo serena, poco fa.

– Si può fingere così bene! – ella disse, con un 

sorriso ghignante, che le solcò le guancie come 

un segno di spasimo.

– Poco fa! – egli ripetè, stringendosi le mani e 

scuotendole all'altezza del suo viso. – E allora 

perchè dicevi che tutti ci credono? Anche questo 

hai saputo poco fa? Te lo ha detto anche quella... 

quella... (cercò, non trovò una definizione esatta) 

non so come chiamarla! E tu, tu non ti vergogni di 

abbassarti a simili pettegolezzi, con creature si-

mili? Con creature degenerate? Tu, – continuò, 

sforzandosi ad esser beffardo, – tu, la donna su-
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periore, la donna fina, la gran dama! La gran da-

ma! – ripetè, alzando e ingrossando la voce.

Allora Regina si animò. Un cupo rossore le mi-

se un cerchio di fuoco intorno al viso, dalla fronte 

al mento: anche le sue mani si agitarono con ge-

sti tragici.

– Non essere volgare, Antonio, – disse senza 

più guardarlo. – Che vuoi? La vita è così, stupida, 

borghese! Si rivelano le cose più orribili per mez-

zo di pettegolezzi da donnicciuole, e si svolgono i 

drammi per la via maestra, durante una passeg-

giatina. Guai se questo avvenisse in un romanzo: 

l'autore sarebbe tacciato di volgarità, se non 

d'inverosimiglianza. Nella vita, invece, vedi come 

succede... La gran dama va a scoprire la causa 

della sua infelicità in uno stambugio di via San 
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Lorenzo; la donna superiore scende in istrada 

per...

– Regina, finiscila! Finiscila! – impose e pregò 

Antonio. – Tu ragioni troppo e troppo freddamen-

te perchè tu possa credere a quello che dici. No, 

non è vero: tu non ci credi. Dimmi che non ci cre-

di...

E cercò di riprenderle il braccio; ma questa vol-

ta fu lei a respingerlo.

– Lasciami! Ecco come siete voi uomini! Se io 

fossi stata un'altra donna, un'altra moglie, ti avrei 

atteso a casa, in agguato come la tigre nel covo, 

e ti avrei fatto una scena, una di quelle scene 

dette forti, che piacciono tanto in teatro o nei ro-

manzi. Perchè invece ti parlo tranquillamente e ti 

ripeto una cosa che tutti dicono, e non ti doman-
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do meglio che di riderne assieme, tu... tu cominci 

con parolacce. «Non ti vergogni? Non ti ver-

gogni? Pettegolezzi... La gran dama!...» Sicuro, 

sono una gran dama, molto più dama di altre 

grandi dame!... Soltanto che non mi piacciono le 

convenzionalità: questo è il guaio...

– Ma dunque vuoi anche che stia zitto? Anche? 

Non mi tormentare così, Regina! Certo, era me-

glio che tu mi facessi questa scena a casa! Ora 

non mi manca altro che la tua gelosia.

Regina si mise a ridere, d'un riso sincero, ma 

stridente, rauco, che aveva quasi un suono di fer-

ro arrugginito.

– Tu vaneggi, mio caro! Gelosa? Questo poi 

no, veh!

– E allora perchè hai detto: ci credo?
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– Io ho detto questo? Non è vero.

– Ti dico che l'hai detto.

– Io ho detto che credo che la gente ci creda!

– Non mi pare, – egli protestò. – D'altronde la 

gente è così maligna!

– Questo sì. La gente è maligna. Vede che noi 

abbiamo rapidamente cambiato posizione, che ci 

permettiamo di vivere comodamente pur avendo 

delle rendite modeste, e imbastisce subito 

un'infamia. La scusa stessa che tu ti sei messo a 

fare il borsista proprio ora, mentre avresti potuto 

farlo prima...

– Sciocchezze, – interruppe Antonio. – Prima 

ero solo; non sapevo che farmene del guadagno. 

D'altronde, però, molti credono che tu sii ricca. 
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Nessuno sa che fu per un caso che io cominciai 

a giocare...

– Che c'entra tutto questo? La gente non è ob-

bligata di sapere i fatti nostri. Un caso! – ella ripe-

tè, e si fece più cupa, più scura in viso, ricordan-

do il caso, al quale ella aveva puerilmente presta-

to fede, mentre l'istinto stesso l'aveva avvertita 

della menzogna; menzogna abile e fragile come 

l'invenzione di un novelliere.

– Che vuoi? – riprese, tutta riassalita da una 

ondata affogante di dubbio e di rancore: – la gen-

te è maligna, anche perchè tutti i giorni, tutte le 

ore, avvengono tanti casi strani! Tu lo sai meglio 

di me, come è fatto il dietroscena della vita odier-

na. Vergogne sopra vergogne. Quante volte tu 

stesso non mi hai additato dei giovani eleganti, 
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dicendomi che si facevano mantenere dalle loro 

amanti?

Antonio non rispose: ella continuò:

– Dicevo, dunque: la scusa, o meglio l'apparen-

za stessa che noi non viviamo delle nostre sole 

rendite certe, che tu giochi, ed hai capitali dispo-

nibili appunto per un gioco nel quale, come in tutti 

i giochi, ora si vince, ora si perde, la scusa che tu 

sei un... agente, un uomo di fiducia di... quella lì... 

tutto ciò insomma fa sospettare... Che vuoi? – el-

la ripetè per la terza volta, – la gente è maligna. 

Tutti vedono, anzi ci vedono sempre là, in quella 

casa, osservano tutto, vedono tutto, sospettano 

di tutto... Anche i tuoi parenti... credi tu che i tuoi 

parenti stessi non si permettano dei sospetti... 

delle allusioni? Anche l'altra sera Claretta...
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Arrivata a questo punto Regina tacque, quasi 

spaventata. Sentiva di mentire, dando forma ai 

fantasmi del suo dubbio; e non voleva mentire. 

Ella voleva la verità e la cercava con la menzo-

gna? No, bisognava cercare la verità con la ve-

rità. Ella lo voleva, ma non lo poteva.

Come durante la passeggiata notturna lungo 

l'argine, la sera dell'arrivo di Antonio, ella sentiva 

ora un velo stendersi fra loro due. Essi si vedeva-

no, ma non si potevano toccare, così vicini e così 

lontani, separati dal velo nero della menzogna.

Perchè continuare quindi quel discorso intes-

suto di inganno? Parole e parole! Parole comuni, 

inutili, fredde, volgari. La verità era nel silenzio o 

almeno nelle parole che le labbra menzognere 

non sapevano pronunziare.
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Per un momento, sentendosi mentire, Regina 

pensò:

– Se non oso io, dire il mio pensiero, io che non 

ho alcuna vergogna da nascondere, come lo po-

trà lui? È inutile insistere; egli non confesserà. 

Ma potremo capirci lo stesso. Io gli dirò: «Tornia-

mo a vivere come prima, modestamente, rompia-

mo ogni relazione con quella signora; così la 

gente non dirà più nulla». Egli capirà: egli tornerà 

a me, purificato dal mio tacito perdono, dalla mia 

delicatezza. E tutto sarà finito. Possibile che io 

non abbia avuto prima questa felice idea?

Ma non aveva finito di formularla e l'idea «feli-

ce» le parve una delle sue solite idee romantiche: 

una fantasia da passeggiata poetica, al tramonto, 
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lungo un viale tracciato attraverso un paesaggio 

primaverile.

Altra cosa era la vita! Altra cosa la realtà, brutta 

e nuda, ma almeno sincera, simile a una donna 

brutta che non cerca d'ingannare nessuno.

Via, via ogni velo, via ogni abito macchiato: bi-

sognava intendersi, squarciare ogni finzione an-

che se generosa e ideale.

Mentre nella sua mente balenavano rapida-

mente questi pensieri, Antonio diceva:

– E tu sapevi tutte queste cose e tacevi? per-

chè? Non riesco a spiegarmelo. Capisco final-

mente certe cose: il tuo umore terribile dei giorni 

scorsi, le allusioni, la tua ostinatezza a non voler 

venire ad Albano. Ma non riesco a spiegarmi il 

perchè del tuo silenzio. Ah, come è brutto tutto 
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ciò! Come è brutto, come è brutto! – egli ripetè. – 

Certo, la gente è maligna, e anche d'una maligni-

tà che sarebbe mostruosa se non fosse ridicola. 

Del resto non bisogna poi farci tanto caso: hai ra-

gione tu. In una città come Roma, poi, dove tutto 

pare possibile... e nessuno crede a quanto si di-

ce...

– Bisogna invece farne caso, appunto perchè 

in una città come Roma tutto sembra possibile, – 

disse allora Regina. – Per me... poco m'importa, 

ma figurati che la calunnia arrivi alle orecchie di 

mia madre, lassù, in quell'angolo di provincia ove 

le cose più piccole sembrano enormi. Mia madre 

ha sofferto molto: ma nessuno dei suoi dolori po-

trebbe paragonarsi a questo.
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– E tu credi che mia madre non soffrirebbe 

egualmente se potesse credere... – proruppe An-

tonio, quasi offeso.

– Lo credo benissimo; ma a tua madre devi 

pensare tu, non io! Io penso alla mia. Vedi però 

che anche a Roma bisogna badare alle chiac-

chiere della gente. Se fossimo noi due soli, in 

faccia al mondo, a questa bestia graffiante, io me 

ne riderei. Ma non siamo soli, mio caro. Pensa 

che Caterina diventerà grande. E se saprà...

Egli allora ebbe un grido quasi selvaggio:

– Se saprà!... Ma che colpa ne ho io?

E Regina sentì ancora una volta l'impressione 

d'una sassata ricevuta in piena fronte. Sì, se col-

pa c'era risaliva a lei. Era lei la madre dell'errore 
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che li avvolgeva. Il grido di Antonio era di accusa, 

non di difesa.

Ma ella si ribellò.

– È vero, – disse, – la colpa non è tutta tua; ma 

neppure tutta mia.

– E chi ti dice che la colpa è tua?

– Me lo sono detto io mille volte. Non c'è rim-

provero che io non mi sia fatto, sai! Quante volte 

non ho detto a me stessa: «Se io non commette-

vo la leggerezza che ho commesso, Antonio non 

si sarebbe sforzato di mutare la nostra posizione: 

non si sarebbe reso servo di quella donna, 

non...»

– Tu... te lo sei detto mille volte? – interruppe 

egli, colpito sopratutto dalle prime parile di Regi-

na. – Vuol dire che da molto tempo pensi a que-
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sta cosa? E perchè non me ne hai parlato prima? 

Perchè, perchè? È questo che voglio sapere!

– Non adirarti ancora, fammi il piacere! – pregò 

Regiua, infastidita. – Perchè non te l'ho detto? 

Perchè non ci credevo!

– E vuol dire che ora ci credi. Ed hai atteso a 

dirmelo ora, oggi, in questo momento?

– Ho aspettato l'occasione...

– Oh, per questo, poi! Non te ne sono mancate 

di oc-casioni... peggiori di questa!

– Ti ripeto, non mi piacciono le romanticherie; 

nella storia della mia vita non ci saranno mai sce-

ne forti. Non sono un personaggio da romanzo, 

io! Un'altra te le avrebbe fatte queste scene, ti 

avrebbe scongiurato sentimentalmente a giurare 

la verità sul capo della nostra bambina. Io non so 
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farle queste cose! Una sola volta ho commesso 

una sciocchezza drammatica: basta una!

– Tutto questo che c'entra? – egli disse, a sua 

volta infastidito. – Potevi parlare come parli ora, 

ma parlare. Ripetimi poi ciò che dicevi poco fa. 

Dicevi che ti sei rimproverata mille volte di essere 

la causa di questa... calunnia. Che cosa volevi di-

re?

– Se non ascolti! Io mi sono rimproverata di 

aver involontariamente fatto nascere questa ca-

lunnia sul conto tuo, costringendoti a diventare il 

servitore assiduo di quella donna. Era naturale 

che la gente, poi, sospettasse. Si sospetta di uo-

mini più ricchi e meno belli di te! Per far posto a 

te, madame ha congedato gli altri, il cav. R., il si-

gnor S. Era naturale che costoro parlassero male 
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di te. Forse furono loro a calunniarti. Però, – ella 

continuò, ritornando alla sua prima idea, – ricor-

dati, Antonio: io era pentita del mio capriccio. Ri-

cordati bene: io ritiravo tutte le mie sciocche pre-

tese, e ritornavo a te perchè avevo finalmente 

compreso che per esser felice mi bastava solo il 

tuo affetto...

– Sì, lo dicevi, ma io non potevo crederti. Lo di-

cevi così, per pietà di me. Ed io non volevo la tua 

pietà. Regina, – egli riprese, dopo aver respirato 

forte, quasi per vincere un impeto di pianto, – ora 

te la faccio io la parte sentimentale, dicendoti che 

tu mi avevi troppo umiliato... perchè io... non cer-

cassi di contentarti. Che vuoi, dirò come te, 

anch'io son diverso della maggior parte degli uo-

mini. Più buono o più cattivo? Chissà! Non sarò 
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un uomo superiore, come tu sei una donna supe-

riore (la sua voce vibrava di sarcasmo e di dolo-

re), sarò un uomo inferiore, anzi, un borghesuc-

cio – quante volte me lo hai rinfacciato! – ma ap-

punto per ciò... cosa volevo dire?

Regina, invasa anch'essa da uno strano senti-

mento di dolore e di beffe, si volse a guardarlo, 

pronta a rispondergli acremente; ma lo vide così 

grigio e triste in viso che non osò parlare.

Che dire, d'altronde? Perchè continuare ad ag-

girarsi così, vanamente, intorno all'edifizio del lo-

ro errore, senza osare di penetrarvi?

Antonio riprese:

– Sì, tu mi avevi troppo umiliato. Bisogna che 

te lo dica una buona volta: dopo letta la tua lette-

ra io avrei commesso un delitto pur di liberarmi 
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dal peso umiliante dei tuoi rimproveri. Mi pareva 

d'impazzire: era una condanna degradante quella 

che tu mi infliggevi. E volevo riaverti, tanto per 

amor proprio quanto per passione: riaverti, non 

con la forza, non con la dolcezza, ma col denaro: 

questa fu la mia ossessione. Denaro, denaro, a 

tutti i costi. Così andai e giocai... e accettai la 

parte, che pur mi sembrava poco degna, offerta-

mi da madame. Questa fu la mia colpa, perchè, 

dopo tutto, lo riconosco, il cav. R. faceva solo 

quanto... anch'io feci, dopo...

Regina ascoltava e taceva, ma scuoteva lieve-

mente la testa. Egli mentiva; mentiva sempre. Si 

accusava di altri piccoli errori per farsi credere in-

nocente della vera sua colpa... Menzogne, sem-

pre menzogne. Eppure...
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– Pensavo che ti saresti forse pentita e saresti 

ritornata a me: ma oramai ti conoscevo. Il tuo 

contegno e la tua lettera mi avevano rivelato il 

tuo carattere. Tu saresti tornata, sì, ma per vive-

re, forse rassegnata, forse no, certo sempre infe-

lice accanto a me. Ed io avrei dato il mio sangue 

perchè ciò non accadesse. Ti volevo felice; e 

sentivo di amarti appunto per le tue pretese, che 

rivelavano in te la creatura fina, lontana da me 

per razza e per educazione. Chi può spiegare, di-

resti tu, i torbidi arcani del nostro cuore? Così, in 

pochi giorni diventai un altro: ho osato e sono riu-

scito a migliorare la mia posizione. Ed ora tu mi 

rinfacci quello che io ho fatto per te, solo per te!

Regina non rispose: anch'egli tacque, forse 

credendola convinta. Camminarono un po' in si-
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lenzio. Un signore biondo, vestito come un pasto-

re protestante, li aveva raggiunti e camminava vi-

cino a loro. Passavano molti carretti carichi di fia-

schi, diretti all'Acqua Acetosa.

Regina pensava:

– Egli non voleva la mia pietà! Egli impazziva di 

umiliazione! Benissimo. E forse pensava che io 

sarei ritornata per tormentarlo soltanto e che 

l'avrei abbandonato ancora!... Dunque è vero! 

Dunque è vero! Ed io mi ostino ancora a non cre-

dere, mentre egli non sa neppure più mentire. 

Eppure ha mentito per due anni, ogni giorno, ogni 

ora, ogni momento. Come, come ha fatto?

– E io non ho un tempo covato per giorni e me-

si il mio progetto di fuga? Non era un tradimento 

anche quello? Ed ora non mentiamo entrambi? 
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perchè tante parole inutili, tanti sottintesi, se non 

per ingannarci a vicenda? Che pensa egli in que-

sto momento? Che posso io sapere della sua 

anima, ed egli della mia? Ci siamo sempre frain-

tesi, e più che mai, forse, ora. No, noi non ci co-

nosciamo; siamo a noi sconosciuti più che non lo 

sia a noi quel signore lì. Da tanto tempo dormia-

mo assieme, dividiamo il pane ed il letto, abbia-

mo una figlia, parte di noi stessi, eppure non ci 

conosciamo ancora! Siamo tutto al più due nemi-

ci: ci offendiamo, ci nascondiamo a vicenda per 

ferirci meglio...

– Ritorneremo per Ponte Molle, o faremo come 

l'altra volta? – domandò Antonio.

– Ci sarà forse qualche carrozza laggiù, – ri-

spose Regina.
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– Ritornare! – pensò, con disperazione. – Ri-

prendere la solita vita d'inganno e di vergogna. 

No, non voglio. Bisogna finirla.

E sentì finalmente il coraggio di finirla presto, 

quel giorno stesso.

La sua decisione quasi la rasserenò: le parve 

di sollevare il viso, di aprire gli occhi e di vedere 

ancora intorno a sè le bellezze della natura purifi-

catrice.

Il viale si spalancava. Mai ella aveva veduto la 

campagna romana così bella, così inverosimil-

mente splendida e colorata. Pareva un quadro 

dei pittori luministi, un paesaggio di velluto verde, 

con macchie di pini, con un orizzonte abbaglian-

te, rosso e giallo: una esagerazione di luce, nella 

cui intensità le figure degli acetosari seminudi, 
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dei soldati a cavallo, dei mendicanti fermi allo 

svolto del viale, spiccavano come statue di bron-

zo.

Regina era decisa. Ma allo svolto della via le 

bastò notare il moto d'ira con cui Antonio gettò 

una monetina nel cappello d'un mendicante, per 

credere suo marito ancora offeso e sperare anco-

ra nella sua innocenza.

*

Presero la scorciatoia. Su e giù, su e giù, per 

un sentierolino bruno, odoroso, fra l'erba tiepida 

e la terra smossa. Il pastore protestante, che for-

se ignorava la via, li seguì.

Il sole calava, quasi argenteo sull'orizzonte 

d'oro: le ombre dei pini s'allungavano sull'erba ro-
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sea: ad oriente il cielo prendeva dei toni opachi, 

d'un viola cinereo da pastello.

Ecco, un momento parve a Regina di trovarsi in 

montagna: non si scorgeva che il sentiero salien-

te fra l'erba, fino alla breve cima tutta verde nel 

vuoto luminoso. Su, su: il libero soffio della pri-

mavera ridonava il colore naturale al viso sbiadito 

di Antonio. La primavera non vuol vedere la gen-

te brutta. Il volto del giovine pastore biondo pare-

va poi una rosa peonia appena sbocciata.

Ma ecco la breve cima, e dalla breve cima ecco 

la visione azzurra delle vere montagne.

Quel giorno il quadro dell'Acqua Acetosa aveva 

un carattere quasi biblico: uomini dormenti 

sull'erba, all'ombra dei carretti sui quali i fiaschi 

scintillavano al sole; donne, fanciulli, molti cani, 
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un asinello nero, così immobile da parer dipinto 

sullo sfondo verdognolo del Tevere; una fila di 

pecore terree che scendevano ad abbeverarsi 

nel fiume; barche oscillanti fra i cespugli delle ri-

ve. Un vento lieve spandeva l'odore dei sambu-

chi fioriti.

Mentre Antonio e Regina scendevano i gradini 

scavati sul ciglione, arrivò una carrozza carica di 

cinque signore straniere adorne dei soliti cappelli-

ni inverosimili composti da una spiga, un papave-

ro e un batuffolo di velo; l'ultima che scese di car-

rozza si mise a questionare col vetturino.

– Da per tutto queste orribili straniere! – disse 

Regina nervosamente; e lasciò che Antonio scen-

desse solo alla fonte.
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Ella andò sulla riva, in alto, al di là del casotto 

daziario. La guardia passeggiava davanti all'oste-

ria; il punto ove Regina s'inoltrò restava comple-

tamente deserto: i rumori vi arrivavano flebili, vinti 

dal grido delle allodole e da un mormorìo d'acqua 

gorgogliante in fondo ad un crepaccio. Sulla sie-

pe qualche foglia si agitava con un fruscìo di se-

ta, e i fiori dei sambuchi, rosei di sole, reclinava-

no i loro merletti già un po' sciupati ma ancora 

odorosi, quasi ascoltando il gorgoglio dell'acqua. 

Al di là del crepaccio un popolo di fiori grigiastri 

copriva la china: sotto, il Tevere passava, calmo, 

imperiale.

Il riflesso del sole al tramonto attraversava un 

angolo del fiume: pareva un enorme serpente di 

fuoco guizzante fra l'acqua. Scintille d'oro si ac-
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cendevano, si spegnevano e si riaccendevano, 

rapide, ostinate, per un gran tratto del fiume, dan-

do l'illusione di una lotta fantastica fra l'acqua e il 

riflesso del sole. In lontananza, dove il cielo im-

pallidiva, l'acqua aveva già vinto, e già stendeva 

la tristezza solenne della sua calma cinerea.

Naturalmente Regina pensò al suo fiume lonta-

no: sedette sulle erbe aspre del ciglione ed 

aspettò.

Le pareva di essere forte e calma: anche den-

tro di lei il vano fuoco delle passioni si era spen-

to. Un antico pensiero le ritornava in mente:

– Tutte le ore arrivano: anche questa è giunta 

ed altre ed altre ne arriveranno... fino all'ora della 

morte. Perchè tormentarci tanto? La nostra vita, 

d'ora in avanti, sarà come un vestito lavato, sì, 
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come questo, – aggiunse, raccogliendosi attorno 

ai piedi il lembo del vestito bianco smacchiato. – 

Ebbene? vuol dire che la porteremo più sdegno-

samente, ma anche più comodamente, senza 

tanti riguardi...

– Così! – disse a voce alta, rigettando i lembi 

del vestito sull'erba coperta di sabbia.

Guardò se Antonio veniva. Da qualche momen-

to egli confabulava coi cinque famosi cappellini, 

vicino ad una barca ferma sulla riva. Accorse il 

barcaiolo, parlamentò con Antonio, e poco dopo 

la barca, carica dei cinque cappellini, prese il lar-

go verso Ponte Molle.

Allora Antonio cercò con gli occhi sua moglie e 

le venne appresso col suo agile passo silenzioso.
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– Le ho imbarcate anche per approfittare della 

loro carrozza, – disse, buttandosi anche egli a 

sedere sull'erba. – Spero non ti sarai fatta gelo-

sa, Regina! Ora che hai cominciato!

La sua voce era allegra, troppo allegra.

– Spero, al contrario, di aver terminato, – ella 

rispose freddamente. – Se vuoi, però, parliamone 

ancora e... concludiamo!

– Lo so, purtroppo, bisognerà riparlarne. Ebbe-

ne, riparliamone pure, – egli disse battendosi una 

fronda di sambuco sulla punta delle scarpe. – An-

zitutto ora mi dirai quali sono le allusioni di mia 

cugina, dei miei parenti... di tutti, insomma. Per 

regolarmi...

Regina guardava il movimento nervoso della 

mano di Antonio: gli occhi di lei erano ridiventati 
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dolci, vellutati, quasi infantili, ma di una dolcezza 

di occhi infantili melanconici.

– Senti, mio caro, – ella cominciò: ed anche la 

sua voce era dolce ma triste, – non facciamo pet-

tegolezzi. Se la cosa non è vera che ti importa? 

Se è vera...

– Se fosse vera?... – egli interruppe, sollevan-

do la testa. E la sua mano continuò ad agitarsi.

Regina tacque: non sollevò gli occhi.

– Che faresti tu? Scapperesti ancora?

Ella alzò le spalle.

– Se è vera!... Tu dunque supponi ancora! Ah, 

è questo che io non posso sopportare. Regina! 

Vuol dire che tu non mi credi! Vuol dire che per te 

le parole maligne di qualsiasi estraneo hanno più 

valore delle mie!
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– Sì, sì, capisco, è così! – egli proseguì, dispe-

randosi nuovamente. – Ora che il dubbio s'è inol-

trato in te, ora... ora non mi credi più! Ma io spero 

di guarirti, vedi, spero! Comincia col dirmi tutto. 

Devi dirmelo, devi, capisci! Si tratta anche del tuo 

onore, del resto, dell'onore di tutti. Dimmi, dim-

mi...

Ella fece cenno di no, di no, di no.

A che serviva?

– Dimmi tutto! – egli comandò, allora. – Anche 

la mia pazienza ha un termine.

– Non alzare la voce, Antonio! C'è la guardia, 

là. Non essere piccolo!

– E finiscila anche tu con le piccolezze! Io sono 

piccolo, sì, sono piccolo; e appunto perciò voglio 
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sapere... Vedi, mi fai arrabbiare! Dimmi dunque, 

te lo impongo.

Allora Regina si volse, lo fissò: i suoi occhi 

grandi e melanconici, sfavillavano al riflesso del 

tramonto.

Mai Antonio li aveva veduti più belli, più dolci, 

più profondi: in quel momento fu colto da una 

specie di fascino, e il suo sguardo non potè più 

abbandonare quegli occhi luminosi e tristi come il 

sole al tramonto. Regina diceva:

– E quando ti avrò raccontato tutte le cose che 

tu desideri sapere, che farai tu? Che ne sai tu, 

che ne so io se le cose da me udite sieno o no 

semplici allusioni, sospetti maligni? Che il dubbio, 

invece, non sia nato da un mio istinto?
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– Ma se tu dicevi poco fa che non credevi... Io 

non ti capisco...

– Ed io, forse, capisco te? Ci comprendiamo 

noi? Pensaci bene, Antonio, pensaci. Ci com-

prendiamo noi? Ci siamo mai compresi? Che ne 

so io che tu non mentisca? Che ne sai tu che non 

mentisca io? Vedi, – ella proseguì, stendendo la 

mano verso il Tevere, – ci sembra di essere vici-

ni, ed invece, siamo lontani come le rive di que-

sto fiume che si guardano sempre e non si toc-

cheranno mai!

– Fammi il piacere, finiscila! – egli disse, 

amaro, ma umile e supplichevole. – Sii buona, 

cara, non tormentarmi! Non dire queste orribili 

cose. Può darsi benissimo che io non arrivi a ca-

pirti, ma tu, sì, tu devi capirmi. Ragioniamo, ve-
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diamo assieme quello che bisogna fare. Io... io 

farò tutto quello che tu vorrai... Non l'ho sempre 

fatto? Non sono buono, io? Dillo tu, non sono 

buono? Dimmi che cosa devo fare, ma non dubi-

tare di me. Non ci mancherebbe altro! Se perdia-

mo la nostra pace, il nostro accordo, che ci rimar-

rà?

Egli parlava piano, umile, quasi dolce, ma con 

quella dolcezza che si usa verso i bimbi malati e 

perciò riottosi. Prese la mano di Regina e la pose 

sul suo ginocchio, e sopra appoggiò la sua mano.

Regina sentì pulsare e vibrare quella mano, la 

cui carezza oramai non si comunicava più al suo 

sangue.

Sì, era vero. Egli aveva fatto sempre la sua vo-

lontà: egli era un debole, e questo era il suo erro-
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re e la sua difesa. Sì, egli era buono, ma troppo 

buono. Non solo lo spirito, ma anche il corpo le 

aveva dato: questa misera carne mortale egli 

l'aveva venduta per lei. Tutto le aveva dato, e tut-

to le darebbe ancora. Fra un momento, se ella 

glielo chiedeva, egli confesserebbe la sua ver-

gogna. Come aveva potuto ella dubitarne?

Allora Regina gli disse tutta la verità.

– Senti, un giorno andai da Gabrie, che crede-

vo malata...

*

Gli disse tutto, con parole brevi e calme. Parla-

va piano, guardandosi attentamente il merletto 

del vestito, e le dita attraverso il merletto. Pareva 

lei la colpevole, ma una colpevole dignitosa, 

pronta al castigo. Parlò del suo dubbio, com'era 
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cresciuto e divampato; ripetè i rimproveri che 

s'era rivolta, le visioni, il delirio maligno, i sospet-

ti, il sogno, il presentimento, il proposito del per-

dono.

*

Intanto il sole tramontava.

Il fiume si divideva ora in due zone, una 

d'argento violaceo sotto il cielo pallido dell'orien-

te, l'altra cremisi sotto l'ovest acceso.

Ma nel cielo e nell'acqua pareva finita ogni lotta 

fra le luci e i colori; tutto si univa e si fondeva in 

una suprema armonia di pace; l'ombra cercava 

ancora la luce; e questa si ritirava lentamente 

verso una misteriosa lontananza, al di là, oltre 

l'orizzonte, dove non arriva lo sguardo umano.
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Il popolo di fiori grigiastri s'era addormentato, 

immobile sulla china; la siepe taceva; tutte le co-

se intorno, nel silenzio della riva, si assopivano, 

cullate dalla cantilena infantile dell'acqua in fondo 

al burroncello.

E in tutto questo silenzio armonioso, Regina, 

mentre finiva il suo racconto, sentiva l'indifferen-

za solenne della natura per l'uomo ed i suoi casi 

meschini.

– Noi siamo soli, – concluse, suggestionata da 

questa impressione di solitudine e di abbandono. 

– Soli nel mondo del nostro errore, se veramente 

l'errore c'è. Compatiamoci a vicenda, e rinnovia-

mo la nostra esistenza. Se ci combattiamo noi, 

chi può aiutarci? I nostri parenti, i nostri amici, 

possono anche morire per noi, senza che la loro 
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morte rechi un istante di sollievo alla nostra pena. 

Una volta ho letto una novella, d'un marito che 

voleva uccidere la moglie. Mentre stava per ferir-

la, ella smarrita gli si gettò addosso, cercando in-

stintivamente protezione in lui, nell'assassino, 

tanto era abituata a considerarlo il suo difensore. 

Quante volte anch'io, in questi giorni di dubbio, 

mentre ti spiavo, vergognandomi, mentre com-

battevo l'idea di rivolgermi ad estranei, per sape-

re... sapere... quante volte ho sentito l'impeto di 

rivolgermi a te, per pregarti di parlare, di salvar-

mi, di proteggermi... Vedi, la natura stessa è indif-

ferente per noi; vedi, in questo momento, mentre 

forse si decide la nostra vita, ogni atomo, ogni lu-

ce, ogni onda corre verso il proprio destino senza 

commuoversi dei casi nostri. Noi siamo soli, soli 
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e sperduti... Se ci dividiamo dove andiamo? Ep-

poi, se abbiamo errato, non abbiamo appunto er-

rato per non dividerci? Se ci lasciamo, possiamo 

cadere in errori più gravi. Vicini ci sosterremo a 

vicenda: se non potremo fare altro prepareremo 

l'avvenire della nostra bambina...

– Veramente, – disse Antonio, con uno sforzo 

estremo di difesa, – tu una volta volevi...

Regina allora ebbe un'ultima impazienza. Ella 

parlava come avrebbe dovuto parlare lui, ed egli 

resisteva ancora! Che voleva dunque?

– È inutile ricominciare! – esclamò; – ora basta. 

Mi pare che ragiono troppo perchè tu capisca che 

fra me e te non è più ora di rimproveri...

– Tu ragioni troppo. Regina! È questo che mi 

spaventa...
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Egli abbassò gli occhi, guardò la sua mano, la 

sollevò e la lasciò ricadere d'un colpo, inerte, so-

pra quella di Regina che aveva tenuto sempre sul 

suo ginocchio.

– Perchè ragiono troppo? E perchè ti spaventi?

– Perchè se davvero tu avessi creduto alla mia 

colpa non avresti parlato così come parli. Tu parli 

così perchè non credi... ancora! Se fra me e te 

esistesse davvero un... dramma, la fine che tu 

vuoi dargli non sarebbe logica.

Ella si sentì battere il cuore. Egli aveva ragione. 

Ma si fece forza, vinse sè stessa.

– Guardami! – gli impose.

Antonio la guardò. Egli aveva gli occhi velati di 

lagrime.

*
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Dunque era vero: egli era colpevole.

Regina non aveva mai visto piangere suo 

marito, nè si era mai immaginata ch'egli potesse 

piangere. In quel momento, dopo la tacita confes-

sione di Antonio, mentre tutto si oscurava entro di 

lei, non per un rapido eclisse, ma per un crepu-

scolo eterno, – ebbe un ricordo confuso, lontano, 

tanto lontano che da anni non le era più riappar-

so alla memoria. Rivedeva dunque un uomo, se-

duto davanti ad un camino acceso: quest'uomo 

teneva i gomiti sui ginocchi, il viso fra le mani, e 

piangeva, mentre una donna si curvava su lui, 

posandogli una mano sulla testa calva. L'uomo 

era il padre dissipatore, la donna era la madre 

paziente di Regina. Era il ricordo di un sogno, o 

la realtà dell'infanzia ignara, lontana, dimentica-

620



Nostalgie Grazia Deledda

ta? Ella non sapeva; ma in quel momento 

nell'ombra del suo spirito parve rosseggiare una 

luce, quasi il riflesso del camino acceso nello 

sfondo di quel lontano quadro di errore e di pietà 

umana.

Ella non pensò di mettere la sua mano sul capo 

del marito, come la madre la posava sul capo del 

padre, forse più colpevole di Antonio; ma pensò 

alla serenità, alla bellezza della vita di quella don-

na che compiva il suo ciclo come lo devono com-

piere tutte le donne giuste, fra l'amore dei figli e 

per amore dei figli. Mai la vedova aveva fatto pe-

sare sui figliuoli i suoi ricordi penosi: se i figli sof-

frivano, come per legge universale soffrono tutti i 

nati di donna, il ricordo di lei non aumentava ma 

leniva il loro dolore.
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– Anch'io devo compiere il mio ciclo, – pensò 

Regina. – Nostra figlia deve ignorare che noi ab-

biamo sofferto ed errato.

Perdonare, dunque, perdonare più che mai. 

Passare taciti, simili all'acqua d'un fiume, verso la 

luce di un orizzonte oltre il terreno, verso il mare 

della carità infinita, dove il più grande degli errori 

umani non è che il ricordo d'una scintilla spenta.

*

Al ritorno, nella carrozza lasciata dai cinque 

cappellini, Antonio e Regina si presero la mano, 

come due sposi rivedutisi dopo una lunga se-

parazione. Un crepuscolo molle e lucido incom-

beva sopra di loro e dentro di loro, ma essi, non 

molto tristi ma neppure lieti, rassegnati alla no-

stalgia di una luce perduta per sempre, si stringe-
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vano la mano promettendosi tacitamente di 

aiutarsi a vicenda come due ciechi. Rientrarono 

così nel cerchio della città e del passato.

Pareva a Regina che lungo tempo, tutto un pe-

riodo di vita, fosse trascorso, dopo ch'ella e suo 

marito s'erano fermati accanto all'osteria del viot-

tolo. Ma nel ripassarvi davanti, mentre il cocchie-

re si fermava per accendere i fanali della carroz-

za, ella vide ancora seduta vicino all'uscio interno 

la ragazza dalla camicetta rosa. E la coppia dei 

ballerini passava e ripassava ancora, nera e leg-

gera sullo sfondo lilla dell'invetriata.

FINE.
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