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Roma s'avvicinava.

La luna di novembre, una grande luna di ma-
dreperla, limpida e melanconica, illuminava la
campagna: il vento, fortissimo, attraversava con
la sua violenza la violenza della corsa del direttis-
simo.

Regina sonnecchiava e sognava di trovarsi an-
cora a casa sua, il rombo del treno le pareva lo
scroscio del molino sul Po. Ma ad un tratto senti
la mano di Antonio stringer la sua e si sveglio di
soprassalto.

— Fra poco siamo arrivati, — disse il giovane
Sposo0.

Regina si alzo, s'appoggio al finestrino chiuso e

guardo fuori.
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Il cristallo rifletteva l'interno del vagone, il lume,
la figura di lei coperta d'una lunga mantella
chiara, il suo viso disfatto, rimpicciolito dalla stan-
chezza del viaggio.

Ella socchiuse i grandi occhi miopi, e in un bar-
baglio di luna, sullo sfondo grigio della mantella
riflessa dal vetro, le parve scorgere il paesaggio
in ondulazioni azzurrognole, fuggenti; un sentiero
tacito alla luna, un albero con le foglie argentee
battute dal vento, e in lontananza anche una fila
d'acquedotti i cui archi sfuggivano, nella vaporo-
sita lunare, simili a immense porte azzurre, chiu-
se. Questa degli acquedotti era forse un'illusione
ottica; Regina, che pur fidandosi poco dei suoi
occhi si ostinava a non voler adoperare gli oc-

chiali, si senti egualmente commossa per le vi-
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sioni grandiose che credeva d'intravedere nel
barbaglio del vetro scosso dal vento.

Roma! Un tripudio infantile I'assaliva al solo
pensiero che Roma s'avvicinava; che Roma, la
citta meravigliosa, lungamente sognata, la capita-
le del mondo, il nido d'ogni delizia e d'ogni splen-
dore, Roma stava per diventar sua!

La stanchezza del viaggio, lo sgomento
dell'avvenire cosi diverso dal passato, il dolore
delle dolci cose perdute, la paura della gente
ignota che l'aspettava, le ripugnanze dei primi
giorni di matrimonio, ogni tristezza, ogni repulsio-
ne, ogni delusione svaniva davanti alla realta del
sogno lungamente, ardentemente accarezzato.

Antonio s'alzo e s'avvicino al cristallo che riflet-

te la sua bella figura di biondo, alta, svelta, domi-
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natrice. Regina vide nel cristallo i lunghi occhi gri-
gi carezzevoli che la guardavano; vide la bella
bocca, rossa sotto i baffi ardenti, sorriderle e ac-
cennarle un bacio, e si senti felice, felice, felice.

— Pensa, — disse Antonio, curvandosi su lei co-
me per confidarle un segreto. — Pensa, Reginot-
ta!l Siamo a Roma!

Ella non rispose.

— Ci pensi? — egli insiste.

— Altro che ci penso!

— Ti batte il cuore?

Regina sorrise, un po' sdegnosa, non volendo
far notare tutto il suo piacere e il suo turbamento.

Antonio guardo l'orologio.

— Quindici minuti ancora. Se il vento non soffia

con tanta violenza ti farei guardar fuori.
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— lo guardo; abbassa il vetro.

— Il vento e troppo forte, ti dico.

— No, io voglio guardar lo stesso... — insiste lel,
come una bimba viziata.

Antonio provo ad abbassare il vetro; ma real-
mente la violenza del vento era tale che Regina
rinunzio a metter la testa fuori.

— Chiudi; chiudi!

Egli chiuse.

— Pensa, ma pensa che sei a Romal! — eqli ripe-
te.

Poi le consiglio di mettersi il cappello e di pre-
pararsi.

— Essi usciranno ora di casa per venire alla sta-
zione, — disse, pensieroso. — Ravviati i capelli: e

la cipria dove I'hai?
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— Sono molto brutta? — chiese Regina, passan-
dosi le mani sul volto.

Sedette, apri la borsetta, si ravvio i capelli, si
puli il viso e s'inciprio: poi rimise il matelot grigio
che Antonio le porgeva, e allaccio la mantella, dal
cui colletto di martora la sua piccola faccia emer-
geva come da un calice, pallida, stanca, tutta
bocca e tutt'occhi, rassomigliante al grazioso fac-
cino d'un gatto.

— Cosi stai bene, — disse Antonio, guardandola
con adorazione.

Ella si alzo di nuovo e si aggrappo ancora allo
sportello: un lungo muro fuggiva ora davanti al
treno; si vedevano case, siepi, orti, canneti SCOSSI
dal vento, qualche fanale giallo in quel grande

biancore di luna autunnale.
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— San Paolo! Il Tevere! — disse Antonio, di nuo-
vo alle spalle di Regina.

San Paolo! Il Tevere! Regina intravide appena il
luccichio verdastro del fiume, e il cuore le batte
forte, sebbene dopo il primo impeto di gioia ella
avesse sentito, come sempre le accadeva,
un‘ombra di triste diffidenza velarle I'anima.

— Si, — pensava. — Roma, la capitale, la citta
meravigliosa, senza nebbie, piena di sole e di fio-
r. Ma che cosa mi aspetta laggiu? lo vado, giovi-
ne, felice, adorata, a gettarmi fra le braccia di Ro-
ma come mi son gettata nelle braccia di Antonio.
Ma che cosa sapra darmi Roma? Noi hon siamo
ricchi, e la grande citta € come... la gente: ama

poco e da poco a coloro che non son ricchi... Ma
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noi non siamo neppure poveri, — concluse, ricon-
fortandosi.

Il treno fischiava. Improvvisamente Regina tra-
sali. Davanti ai suoi occhi, nel chiarore della luna
e dei fanali che ora si moltiplicavano, al di la di
una siepe flagellata dal vento, una palazzina era
apparsa e scomparsa quasi magicamente.

— Pare il nostro villino, — disse ella con tristez-
za, colta dal ricordo del caro nido paterno, ada-
giato sull'alto argine del Po.

Il treno fischiava, rallentando la corsa vertigino-
sa.

— Eccoci, — disse Antonio; e Regina senti il suo
ricordo dileguare come era dileguata l'apparizio-
ne. Da quel momento, nonostante la sua ferma

risoluzione di non meravigliarsi, di non turbarsi e
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di studiare le sue impressioni, ella si confuse e vi-
de ogni cosa attraverso un velo.

Antonio tirava giu le valigie e le scatole; ella si
turbo perche la cappelliera racchiudente il suo
bel cappello bianco da sposa si capovolse; si cur-
VO per rimetterla su, arrossi di stizza, ritorno da-
vanti al cristallo e si accomodo il matelot e la
mantella.

Linee di case mostruose, giallognole sul cielo
di velluto azzurro, passavano fuori rapidamente:
Il vento cessava, i fanali si moltiplicavano, gialli
ora bianchi e violacei; e la loro luce cruda vince-
va il chiarore melanconico della luna, poi la luce
crebbe, crebbe, divenne splendore, dilago in un
luogo chiuso, dove il treno penetrava con fragore

assordante.
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Roma.

Centinaia di volti illuminati dallo splendore vio-
laceo delle lampade elettriche, fissi, intenti, egoi-
sti, passarono davanti allo sguardo turbato di Re-
gina. Ella provo confusamente una bizzarra im-
pressione: le parve che quella folla — fra la quale
distinse una signora dai capelli rossi, un uomo
che indossava un abito a quadretti, una ragazza
pallida con un gran cappello nero, un signore cal-
Vo, un bastone alzato, un fazzoletto bianco svo-
lazzante, — tutta quella folla anonima, antipatica,
fosse una rappresentanza inviatale incontro, per
accoglierla non troppo benevolmente, dalla gran-
de citta alla quale ella si dava.

Lo sportello fu aperto con violenza: tra i fischi e

| palpiti enormi delle macchine manovranti echeg-
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gio un'onda di voci umane: nei marciapiedi neri la
gente si rincorreva e si urtava.

— Romaaal!

— Facchinooo! Facchinooo!

Mentre Antonio guardava se nel ripiano dei ba-
gagli imaneva qualche oggetto, Regina si sporse
fuori e guardo. Davanti agli sportelli del treno lun-
ghissimo s'aggruppavano ancora molte persone
ansiose, curiose, ridenti; ma gia gran parte della
folla s'incalzava e spariva giu, all'uscita della sta-
zione.

— Non c'eé nessuno, Antonio! — disse Regina, un
po' smarrita; ma subito vide cinque persone che
risalivano il marciapiedi e capi che erano loro.

Salto giu e guardo. Si, dovevano esser loro; tre

uomini, uno dei quali in soprabito chiaro, e due
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donne, una bassa e grossa, l'altra altissima, ma-
gra, col viso nascosto dall'ombra di un grande
cappello nero. Quest'ultima teneva in mano un
mazzo di fiori, e la sua strana figura, stretta da un
palto i cui bottoni di madreperla brillavano da lon-
tano, capi subito Regina. Doveva essere sua co-
gnata Arduina, direttrice di un giornale femminile,
che le aveva scritto due o tre lettere stravaganti.

— Mamma! — grido Antonio, buttandosi giu dal
vagone.

Regina si trovo sul petto ansante della grossa
signora; poi senti la pressione dei bottoni che
aveva veduto brillare da lontano, e infine si trovo
col mazzo di fiori in una mano e con l'altra mano
stretta da una mano maschile, morbida e grassa.

La voce un po' scherzosa di Antonio diceva:
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— Mio fratello Mario, segretario alla Corte dei
Conti.

— Mio fratello Gaspare, segretario nel Ministero
della Guerra.

— Mio fratello Massimo, vice-segretario nel Mi-
nistero della Guerra.

— E mi pare che basti, — disse quest'ultimo, in-
chinandosi graziosamente.

Tutti sorrisero; ma Antonio prosegui:

— E Arduina la pazza...

— Sempre tu, burlone! — strillo quest'ultima.

— E questa e Regina, mia moglie! Eccola qui! —
Come stai, Gaspare?

— Benone, e tu? Hai appetito?
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— Sei stanca, cara? — domando con voce tre-
mula la vecchia signora, avvicinando il suo al vi-
so di Regina.

Sebbene odorasse i fiori, quest'ultima senti per
la seconda volta che la suocera aveva l'alito feti-
do, e trasali, sopraffatta da una improvvisa ango-
scia. Tutta quella gente che l'accerchiava, la
stringeva, I'esaminava con impeto di curiosita
mal celata, in quel luogo ignoto, a tarda notte,
sotto quella luce troppo viva che le offendeva gli
occhi, tutta quella gente che parlava con accento
per lei straniero, le riusciva antipatica.

Anche Antonio, che in quel momento la dimen-
ticava per riunirsi a quella turba sconosciuta, le
parve un altro, uno straniero, un uomo di razza

diversa dalla sua.
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Si senti sola, sperduta: le sue idee si confuse-
ro; ebbe poi I'impressione di essere portata via,
trascinata da un'onda di folla; vide una montagna
di vetture enormi allineate sul lastrico lucente,
che le parve di mattoni azzurri, e nell'aria umida
senti un odore di bosco.

Infatti credette di scorgere in lontananza un
profilo di bosco, una linea di alberi, neri sul cielo
vitreo; e i globi violacei delle lampade elettriche
sospese fra quegli alberi neri, le diedero l'idea di
meravigliose frutta incandescenti. Qualche cosa
di magico imperava, a quell'ora della notte, nella
vastita della piazza, dove la gente si sperdeva e
spariva silenziosamente, come in un deserto umi-

diccio e luminoso.
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— Andiamo a piedi; stiamo qui vicini, — disse An-
tonio, prendendo il braccio di Regina. — Vedi, €
grande la piazza della stazione?

— Come é grande! — ella rispose, sinceramente
meravigliata. — Ma ha piovuto qui, non e vero?
Come ¢ bello!

Vicina ad Antonio, verso il quale la spingeva il
grosso corpo ansante della suocera, ella si senti-
va di nuovo felice. Si, davvero, Roma era la citta
sognata, piena di giardini, di fontane, di edifizi im-
mensi, splendida e grande di giorno e di notte.

Regina si senti lieta come se avesse bevuto un
liquore; comincio a chiacchierare con animazione
febbrile, ma non ricordd mai cio che disse in
guella prima ora del suo arrivo. Ricordo pero che,

nella sua gioia, le dava fastidio I'ansare e il sospi-
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rare della suocera, il riso scemo di Arduina, il di-
scorso dei cognati, che venivano tranquillamente
dietro e parlavano nientemeno che di topi.

Antonio aveva pregato la sua famiglia di non
avvertire gli amici del loro arrivo; non voleva sec-
cature: ma giunti in via Torino, davanti al grande
palazzo dove i Venutelli abitavano due apparta-
menti, al quarto e quinto piano, la vecchia signo-
ra anso, sospiro e disse:

— C'é Clara con la figlia: son venute a passar la
sera da noi e non abbiamo potuto mandarle via.
Hanno indovinato.

— Seccatura! — disse Antonio. — Le mandero via
io, ora!

Il gas era ancora acceso: l'atrio signorile e il

grande scalone di marmo continuarono in Regina
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I'impressione di grandezza e di bellezza che la
piazza e le vie le avevano destato.

— Coraggio, — le disse Antonio. — E la scala
d'Abramo, questa. — Voi, maschiacci, avanti!

| tre uomini e Arduina si slanciarono avanti: Re-
gina volle anch'essa affrettare la salita, ma ben
presto si stanco e comincio ad ansare.

— La mia morte, le scale! — disse la suocera. —
Ah, figlia mia, anche io non ho abitato sempre al
guarto piano.

Regina non ascoltava piu. Grida, risate, escla-
mazioni echeggiavano nell'alto della scala; poi
precipito giu un turbine, un fruscio, un‘onda di
profumo, un‘apparizione di volanti, di trine, di ca-
tenelle, di capelli biondi, che travolse e per poco

non rovescio la sposa, lo sposo e la suocera.
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— Claretta, bada di non romperti il collo, cara! —
grido Antonio.

La bellissima creatura stringeva Regina fra le
braccia, coprendola di baci appassionati.

— Cara, benvenuta, benvenuta, cara, mille au-
guri di felicita: la mamma e su!

— Piacere! — disse Antonio. — Da almeno un ba-
cio anche a me!

Claretta, senz'altro, lo bacio sulla guancia; poi
prese Regina per mano e la tiro su, su, gridando
e ridendo, alta, frusciante, fragrante. Regina la
seguiva, un po' invidiosa e gelosa, un po' incan-
tata da tanta bellezza disinvolta. Claretta la porto
su guasi fra le braccia, riempiendo la scala delle
sue risate e dei suoi strilli; I'introdusse nell'appar-

tamento, e dopo averla gettata sul soffice petto
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della grossa zia Clara, la trascino per tutte le
stanze.

L'appartamento era illuminato a gas; i mobili lu-
cevano e puzzavano di petrolio. Tutte le stanze
erano strette, zeppe di mobili, soffocate da pan-
neggi grossolani, da tappeti di juta, da lavori
all'uncinetto, da grossi cuscini ricamati in lana, da
ventagli e ombrellini di carta traforata: in certe ca-
mere non ci si poteva muovere. Regina fu presa
alla gola da un senso di soffocamento. Il ricordo
della bella palazzina paterna, dalle grandi stanze
calde e semplici, I'assali con tenerezza angoscio-
sa: e per confortarsi senti il bisogno di dire a
Claretta:

— Noi staremo qui finché non avremo trovato un

bell'appartamento: e facile trovarlo, non € vero?
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— Non tanto, ora, sai. Ci son gli stranieri, ora,
che assaltano Roma come un nembo di cavallet-
te, — rispose la cugina, che si fermava davanti a
tutti gli specchi, voltandosi e rivoltandosi con am-
mirazione, e parlava alto per farsi udire dai «ma-
schiacci» riuniti nella saletta da pranzo.

— Ecco, questa e la vostra camera: il vostro ni-
do d'amore, uccellini di passaggio! — disse poi,
entrando con Regina in una stanza d'angolo, do-
ve furono raggiunte da Antonio, dalla madre, da
Arduina, dalla serva e dalle valigie.

La camera era abbastanza vasta, ma schiac-
ciata da un soffitto basso, grigio, adorno di vol-
gari ghirigori turchini; pesanti panneggi nascon-
devano tre finestre, una delle quali ai piedi del

gran letto massiccio sovraccarico di cuscini e di
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copripiedi. Quel soffitto grigio, incombente su
guella camera volgare, borghese, — che le valigie
e le scatole degli sposi finirono d'ingombrare in
modo che non ci si poteva piu muovere, — ac-
crebbe il senso di soffocamento che opprimeva
Regina. Ella guardava, muta e triste; le pareva di
sognare un sogno penoso, d'essere in una strana
prigione, ove qualche cosa la legava e la oppri-
meva mortalmente. Oh, tutta quella gente! Tutte
quelle donne che l'accerchiavano, la stringevano,
la soffocavano con la loro curiosita crudele! La
sua sensibilita delicata, in quell'ora tarda, dopo
I'urto del viaggio, si risentiva quasi morbosamen-
te al contatto di quella gente ignota. Ella aveva in
guel momento bisogno di riposo, pettinarsi, cam-

biarsi; invece non la lasciarono sola un momento.
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Claretta non intendeva di abbandonare lo spec-
chio; Arduina, che era una scrittrice, pareva esa-
minasse le impressioni della nuova venuta, la
suocera non cessava di fissarla con occhi lacri-
MOosi.

Regina si tolse la mantellina e il cappello: il suo
piccolo viso tutto bocca e tutto occhi apparve
spaurito e pallido sotto I'onda nera dei capelli ab-
bondanti intricati.

Antonio non badava piu a lei: intento a mettere
in ordine le valigie, chiedeva a sua madre notizie
dei suoi conoscenti.

La vecchia signora ansava e sospirava, e ri-
spondeva alle domande del figlio senza abban-

donare con gli occhi la giovine nuora.
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— Dove mi lavo? — chiese Regina. | suoi grandi
occhi castanei, di solito assai vellutati e dolci,
socchiusi di stanchezza, erano diventati quasi
selvaggi.

— Qui, — disse Arduina, precipitandosi verso |l
lavabo. — Qui, cara. Ecco, c'e tutto. Il sapone, la
cipria, il pettine. Che sapone preferisci?

Regina non rispose. Si lavo, prese la salvietta
che la cognata le porgeva, s'accomodo i capelli
chinandosi sul basso specchio del lavabo.

— Siediti, — disse Arduina, mettendole una sedia
dietro. — Cosi non vedi.

— No, seduta ci vedo meno, — rispose Regina,
sempre piu irritata. — Son miope.

Questa notizia immerse le donne in un profon-

do stupore. Claretta si volse vivamente contro lo
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specchio; la signora Anna, che esaminava la fo-
dera della mantella di Regina, sollevo gli occhi
stupiti e quasi addolorati; Arduina guardo sbalor-
dita i bellissimi occhi della cognata.

— Miope! Con occhi cosi belli!

— Cosi giovine! — esclamo la vecchia signora.

— Ebbene, che importa? — rispose Regina con
voce aspra. — Noi siamo tutti miopi di famiglia.

— Hai 'occhialetto? — chiese Claretta.

— L'ho, ma non me ne servo: non mi piace.

— E molto chic, anzi, — disse Arduina. — Ecco,
cara, slarga un po'i capelli sulle tempia: son trop-
po tirati. Che capelli splendidi! Domani ti pettinero
l0. Aspetta...

E sollevo le mani, ma la testolina della sposa,

guella piccola testa che pareva cosi mite e insi-
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gnificante, ebbe una scossa di fierezza sdegno-
sa.

— No. Sto bene cosi.

La voce non ammetteva repliche, e la scrittrice
dovette capire che Regina era una creatura di co-
mando, di una razza superiore, perche le rivolse
uno sguardo di tenerezza accorata e di ammira-
zione pietosa. Solo allora Regina, colpita da quel-
lo sguardo, si degno far attenzione alla cognata,
che Antonio le aveva descritto come una scema.
E a sua volta, in quella lunga persona dal petto li-
scio, dal volto di legno giallognolo, sul quale i pic-
coli occhi lattei pieni di spavento, la piccola bocca
dai denti neri, e tre riccioli d'un biondo grigio, se-
gnavano una bruttezza unica, intui una creatura

di servitu e di tristezza. Ne provo una malvagia
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consolazione. In quel mondo odioso, che le si era
improvvisamente aperto con la porta del piccolo
appartamento, v'erano delle vittime, come Arduli-
na, al cui confronto ella era un'imperatrice. Ma
non ne provo pieta.

Tutto cio in pochi istanti, mentre s'accomodava
| capelli davanti alle tre donne che la guardavano.
Antonio s'accorse del malumore di Regina, e
mando via le donne, spingendo famigliarmente la

cugina.

— Fate il piacere, andatevene: spero non vorre-
te assistere anche alla mia toeletta. Andatevene;
facciamo presto. Noi abbiamo anche bisogno di
rposo.

— Domani starete a letto tutto il giorno, tanto

piovera, — disse la madre.
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— Speriamo di no.

— Speriamo di si.

— Crepi l'astrologo, — auguro fra se Regina.

Finalmente le donne uscirono; e d'un balzo An-
tonio fu presso Regina, l'abbraccio, curvo il suo
viso sul viso triste di lei, e le disse con voce
carezzevole:

— Coraggio. Non essere cosi triste. Ora man-
giamo in fretta un boccone, e poi subito a letto.
Domani, poi, scappiamo: usciamo soli, non avre-
mo seccature. Su, allegra!

La prese per la vita e la trascind cantarellando

fino al salotto da pranzo:

Topolin non vuol ricotta,

Vuol sposar la Reginotta,
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E se il re non gliela da

Topolin lo ammazzera...

Ma Regina non si rallegro piu. Appena seduta
su una delle incomode sedie di Vienna che cir-
condavano la mensa troppo ingombra, ella senti
tutta la stanchezza del viaggio fiaccarle la schie-
na e appesantirle le palpebre. Di nuovo senti
I'impressione di un sogno penoso; e le parve di
vedere attraverso un velo un quadro di figure vol-
gari. Volgare il viso della suocera, grasso rosso
paffuto, disegnato dalla linea oleosa dei capelli
troppo neri per essere naturali; volgare quello del
sor Mario, somigliantissimo al viso di sua madre,
con gli stessi piccoli occhi azzurri e la bocca
semi-aperta ad una respirazione lenta un po' af-

fannosa; e il volto di Gaspare, tutto roseo e sbar-
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bato sotto la linea lucente della fronte calva; e
guello di Massimo, un elegantone decadente,
rassomigliante ad Antonio, ma pallido e coi lunghi
capelli rossicci unti, gli occhi grigi dallo sguardo
sfrontato. Volgare anche il viso artificiale di
Claretta: una bellezza borghese. Non sapeva
perché, ma Regina ricordava in quell'ora la folla
intraveduta nelle stazioni di passaggio e in quella
di Roma: quei visi che ora la circondavano emer-
gevamo nel tumulto delle figure intravedute, ma
folla anch'essi e niente altro che folla. Un mondo
intero la separava da loro.

Nonostante I'ora tarda e la promessa di Anto-
nio, la cena si protrasse a lungo, servita da una
ragazzona bionda, in camicetta rosa, che non

cessava di guardar la sposa con occhi meravi-
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gliati, e ogni momento inciampava e correva ri-
schio di rompere qualche cosa.

Questa figura che andava e veniva pareva la
pit importante del quadro: tutti la osservavano,
tutti conversavano con lei: la signora Anna trasa-
liva ogni volta che ella entrava.

Anche Antonio le rivolse la parola.

— Ebbene, come vanno i tuoi amori, Marina? Ti
piace dunque? — le chiese poi, accennandole Re-
gina. — Chi e piu bella, lei o la signora Arduina?

Marina arrossi, rise, scappo, e non tornava piu.
Allora Gaspare s'alzo di tavola, gravemente, col
tovagliolo sull'omero, e ando a cercarla in cucina.
S'udi un improvviso vociare; Gaspare rientro,

rosso, con gli occhi irati.
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— Mamma, l'arrosto brucia! — annunzio tragica-
mente. — Andate... andate un po' a vedere!

La vecchia signora gemette, si alzo, usci, rien-
tro, non stette pit un momento ferma.

— Mamma, — supplicava Antonio, — restate a ta-
vola!

— Mamma, — ripeteva Gaspare, ancora adirato,
— andate a vedere!

— Figlia mia, — diceva la suocera, volgendosi a
Regina, — queste donne di servizio!... Non biso-
gna parlarne, dicono, ma come si fa quando sono
il disastro delle famiglie?... Ti diro poi...

— Uno dei piu gravi problemi sociali! — disse
Massimo, ironico, senza guardar nessuno.

— Intanto senza le serve tu non puoi vivere, —

grido Gaspare.
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— Intanto le serve ti fanno morire...

— Oh, le faccio morire io se non filano dritte, —
disse Gaspare.

Tutti risero; ma nonostante le frequenti visite
della vecchia signora in cucina, le portate si face-
vano attendere lungamente. La conversazione
s'animava. Massimo parlava con la cugina, la si-
gnora Anna narrava alla signora Clara i fasti della
serva.

— Come si va col vostro Gigione? — domando
Antonio a Gaspare.

E Gaspare comincio a parlar male del suo Mini-
stro, come parlava male delle serve.

— Hai ricevuto la mia ultima lettera? — chiese
Arduina a Regina, profittando del chiasso che gl

altri facevano.
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— Quale?

— Ti domandavo... osavo domandarti qualche
notizia sulla beneficenza privata, specialmente
femminile, nel Mantovano...

— Lasciala in pace, fa il piacere! — disse Antonio
alla cognata.

Regina pensava a casa sua, rivedeva la fine-
stra della grande stanza da pranzo, dove in esta-
te tremolava il bel quadro del bosco; rivedeva
I'argine verde dietro il quale brillava il flume. Tutto
sparito! Il bel quadro vivo del bosco, e il quadro
vero del Baratta, appeso sopra il camino, —
un‘alzaia sulle rive verdastre della Parma, col cie-
lo lilla dietro i pioppi bianchi, — spariti, spariti per
sempre! Di nuovo, su quell'incomoda sedia che

le fiaccava le ossa, fra tutta quella gente che par-
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lava di cose volgari, ella senti lo stesso sgomento
che prova il condannato al pensiero della convi-
venza forzata coi suoi compagni di pena.

Anche Antonio, che badava poco a lei, come
travolto dalla corrente delle piccole notizie che |
fratelli gli davano, le sembrava nuovamente uno
sconosciuto.

Ogni volta che la serva entrava e fissava i pic-
coli occhi turchini sulla sposa, egli ripeteva:

— Ma chi dunque € piu bella? o piu brutta? La
sposa o la signora Arduina?

La ragazza guardava I'una, guardava l'altra e
rideva.

— Dillo dunque? La signora Arduina?

— Oh, no!

— Come, non € la piu brutta?
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Tutti ridevano. Perche ridevano?

La felicita rendeva Antonio cattivo.

Pur sapendo come suo fratello Mario, uomo gia
d'eta, che parlava poco ma arrossiva quando
gualcuno esprimeva un'idea passata anche nella
sua mente, detestava la mania grafomane di sua
moglie, Antonio chiese alla cognata se il suo gior-
nale femminista L'avvenire della donna cammina-
va coi piedi o con le mani.

— Dicono che abbia raggiunto una tiratura di tre
copie! — disse Massimo.

— E poi pare che voglia anche attirarsi una que-
rela perché ha riprodotto, senza permesso, un

sonetto da un giornale calabrese.
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— Oh, Dio, quanto sei spiritoso! — grido Arduina,
facendo una smorfia: ma tutto il suo viso espri-
meva un vago spavento.

Il sor Mario, con la faccia china sul piatto, mu-
golo e mastico forte come un bove irritato.

Allora fu tutta una esplosione di crudelta infanti-
le contro la povera creatura che anche a Regina
faceva l'effetto d'una caricatura.

— Cio che non ho mai capito e dove stia la re-
dazione del giornale, — disse Claretta. — Ci si po-
trebbe andare, almeno in cerca del redattore ca-
po.

— Ce ne son tanti per la strada! — rispose Ardui-
na. — Le ragazze belle come te trovano dei redat-

tori da per tutto.
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— Con cio non si capisce bene quello che tu vo-
glia dire... — grido Gaspare.

— Come si capisce che voi non capite niente...

— E tu, si, capisci! — disse il marito, sollevando
solennemente la forchetta.

— Sei femminista, tu, Regina?

—107? lo no, — ella rispose, come uscendo da un
sogno. Ma subito volle difendere Arduina, non
per pieta verso la scrittrice, ma per dispetto verso
| cognati. — Puo darsi che Arduina mi converta.

— Antonio, il bastone! — grido Gaspare.

E tutti risero ancora.

Poi la conversazione devio: si parlo di una prin-
cipessa russa, madame Makuline, stabilita da

molti anni a Roma, e alla quale Antonio, che
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I'aveva conosciuta per mezzo di Arduina, sbriga-
va qualche affare d'amministrazione.

— So che deve fare un regalo a Regina, — disse
la scrittrice ad Antonio. — Domani sera verra a
pranzo da me: ci verrete anche voi.

Questa notizia rialzo alquanto le sorti di Ardui-
na, e sollevo un po' Regina: la conversazione vo-
|0 su contesse e marchese, e Claretta grido, ri-
volta a Massimo:

— Oh, ora che mi ricordo! Ti han visto, sai,
I'altro giorno...

— Mi vedono anche oggi!

— Ti han visto a correre dietro la carrozza di
donna Maria Del Carro: pioveva e non avevi om-

brello.
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— Ecco perche correvo! — egli disse, tutto felice
e lusingato.

— No, correvi proprio proprio dietro la carrozza,
caro!

— Ma perché? — domando ingenuamente Regi-
na.

— Quanto sei carina! — disse la cugina. — Eh,
correva per farsi vedere, perche dicono che alla
marchesa Del Carro piacciono i giovani belli...
anche se sconosciuti...

— Grazie! — disse Massimo, facendo degli inchi-
ni. — Grazie e grazie!

Tutti allora si animarono, e tirarono fuori un nu-
mero infinito di dame di loro personale conoscen-
za, raccontandone vita e miracoli. Anche la si-

gnora Clara, per non parer da meno, descrisse
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I'abito che una contessa sua amica indossava
I'altra sera, durante un ricevimento.

Regina ascoltava. Ebbene, ella non lo confes-
sava a se stessa, ma l'idea che i suoi nuovi pa-
renti conoscessero della gente aristocratica le fa-

ceva piacere.

Finalmente venne il caffe, e la signora Anna si
volse a Regina con l'intenzione di parlarle dolce-
mente.

— Tua madre, — comincio, — stara in pensiero,
me lo immagino: ella non puo certo ancora abi-
tuarsi all'idea che una seconda madre...

— Mamma, — interruppe Gaspare, che tornava
da una seconda ispezione in cucina, — venite un

po' a vedere. Ma venite, — insiste, agitando la
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cocca del tovagliuolo che teneva sull'omero, — c'e
un lago in cucina. Ha lasciato il rubinetto aperto.

La vecchia signora dovette alzarsi, sospirando
e ansando, e segui il figlio in cucina. Subito dopo
si udirono i singhiozzi di Marina.

— Ma ¢ insopportabile quell'uomo! — disse Ar-
duina. — Ma é forse una schiava quella povera ra-
gazza? Dal punto di vista...

— Sociale... — prosegui Massimo.

— Ma scusami! Ha lasciato il rubinetto aperto! —
osservo zia Clara.

— Se i0 sposo un marito che si ficca in cucina,
dal punto di vista sociale gli do tanti scapaccio-
ni... — dichiaro Claretta, stringendosi la cintura
davanti allo specchio.

— Anch'io. — rinforzo la scrittrice.
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Il sor Mario, che si stuzzicava ferocemente i
denti, mugolo.

La signora Anna rientro, seguita da Marina che
aveva gli occhi rossi e le labbra tremanti.

— Via! — disse Massimo. — Non piangere, che
sei brutta. Se ti vede il pizzardone...

— Come? Fai I'amore con un pizzardone ora? —
chiese Antonio scherzando.

— Si; si chiama Stanislao.

— Ma quando sono andato via facevi I'amore
col giornalaio.

— L'ho lasciato: piu di due mesi non faccio
I'amore con nessuno, — dichiaro Marina, gia di
nuovo sorridente.

— Brava! — disse Claretta. — E un metodo ma-

gnifico. E ne hai avuti molti?
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— Quattro... no, cinque col primo. Si chiamava
Peppino: era impiegato.

— Perdinci! Dove?

— Dove? A Campo Verano...

— Scavava le fosse?

— Si, — rispose semplicemente la serva.

E tutti risero di nuovo; e di nuovo Regina si
senti soffocare. Erano sempre stupidi cosi, in
guella casa? Anche Antonio, il suo Antonio sem-
pre gaio, che con lei non s'era mai rivelato vol-
gare, anch'egli ora le appariva sotto una luce di-
versa. Ma a un tratto, mentre la signora Clara ri-
peteva la descrizione del vestito della contessa,
Regina vide suo marito fissarla in viso, con occhi

Improvvisamente tristi, e si accorse di avere le
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labbra contratte da un fremito. Subito Antonio si
alzo, le si avvicino, le accarezzo i capelli.

— Ora andiamo a letto; e ora. Sei stanca, vero?
— le disse, piano, con voce quasi supplichevole.

Regina si alzo; Arduina e Claretta le corsero
addosso, I'abbracciarono, la baciarono, I'accom-
pagnarono fino alla camera, la baciarono ancora.

Rimasta sola con Antonio, ella provo un senso
di sollievo; ma immediatamente |'uscio fu riaperto
e la suocera entro...

— Cosa vuole? — chiese Regina smatrrita: e
chiuse gli occhi, abbandonandosi su una delle
mastodontiche poltrone che ingombravano la ca-
mera.

La signora Anna s'avanzo fino al letto, ansando

e sospirando.
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— Ah, — diceva, tragicamente, — non sanno far
nulla! Perdona, figlia mia; hanno perduto la te-
sta...

— Ma che é avvenuto? — chiese Antonio, gia
mezzo svestito.

— Non hanno aperto il letto! — esclamo la signo-
ra, prendendo i cuscini e stringendoli al suo gros-
SO petto ansante.

Ando e venne: accomodo i copripiedi; guardo
entro i tavolini da notte, esamino la bottiglia
dell'acqua.

Regina aspettava, per svestirsi, che la vecchia
se n'‘andasse: buttata sulla poltrona, gli occhi
chiusi, le mani abbandonate sul grembo, ella
sentiva il passo incerto e il respiro ansante della

suocera, e pensava con angoscia al domani.
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— Domani ancora, e posdomani ancora, e poi
sempre io avro da fare con questa gente! E or-
rendo!

— E la camicia da notte? — chiese Antonio, in
maglia e mutande.

Regina apri gli occhi, si alzo e ando a guardare
nella valigia. Ed ecco, subito, dietro di lei, il respi-
ro grave e anelante della vecchia.

— Guardero io, figlia mia. Va, va e spogliati.
Cerchero anche la tua.

— Lasciate, cerchero io, — disse Regina, strazia-
ta.

— No, lascia fare a me; tu va e spogliati.

— No.
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— Ed io intanto faccio un balletto! — esclamo An-
tonio, eseguendo degli sgambetti. Era ben fatto
ed agile come un clown.

— Figliuola mia, cosa fai? Queste non sono ca-
micie da notte; sono mutande: ecco qui, mi pare
sia questa la camicia d'Antonio. E la tua? Ah, e di
flanella? Non ti fara poi male? Fa molto freddo al
tuo paese, non e vero? Anche qui fa freddo,
guando soffia la tramontana. Tre giorni, soffia la
tramontana... Guarda che bel ricamo: I'hai fatto
tu? Senti...

Ella non vedeva e non sentiva piu: una rabbia
sorda la prese, mentre la vecchia signora frugava
nella valigia esaminando curiosamente ogni 0g-
getto. A un tratto Antonio, che saltava intorno alle

poltrone, prese Regina e la travolse con se.
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— Ah, — ella disse, con un grido di protesta do-
lente, — sarebbe finalmente ora di lasciarmi in pa-
ce!

La vecchia signora non capi: rimise tutto in or-
dine entro la valigia, poi s'avvicino a Regina e la
abbraccio. E finalmente ando via, e finalmente
Regina si trovo sola con Antonio, ma non ne pro-
vO piu alcun conforto. Si spoglio e si mise a letto;
e quel gran letto massiccio era duro e gelido e
largo come il letto d'un fiume! Ella provo come
I'impressione di un naufragio; intorno le galleg-
giavano le valigie aperte, le scatole, le tende, i
mobili antipatici: in alto incombeva, soffocante,
quel soffitto grigio, simile ad un cielo piovoso:
confusi rumori vibranti nel silenzio della notte arri-

vavano di lontano, da un luogo sconosciuto e mi-
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sterioso; il riso scemo di Arduina e la voce isteri-
ca di Claretta risuonavano ancora nelle stanze
attigue. E su tutte le cose, e su tutte le voci vicine
e lontane, un fischio melanconico, il lamento sibi-
lante d'un treno notturno, pareva a Regina un gri-
do altre volte udito, in un luogo lontano: un grido
che chiamava, invitava, implorava... che cosa?
Ella non sapeva, ella non ricordava... ma era cer-
ta d'aver qualche volta udito quel grido, che ora
sibilava per lei sola, cercandola nella notte della
grande citta sconosciuta, e le ripeteva cose stra-
ne, dolci e strazianti...

— Ah, finalmente! Dove sei? — disse Antonio,
abbracciandola. — Questo e un deserto sconfina-
to! Oh, che mani fredde! Tremi, hai freddo?

— No.
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— E allora perche tremi? — egli chiese, con voce
mutata. — Non sei contenta, Regina?

Ella non rispose.

— Non sei contenta?

— Sono stanca, — diss'ella, con gli occhi chiusi.
— Sento ancora il moto del treno. Senti tu il fi-
schio?... Oh, — disse poi, come in sogno, — lo ri-
conosco. Pare il fischio del vaporino del Po. Ah,
partire...

— Sei appena arrivata e pensi gia di partire? —
egli osservo; e la sua voce era un po' scherzosa,
un po' amara.

Ella non rispose: egli credette che dormisse gia
e stette immobile per paura di svegliarla. Ma su-

bito la senti ridere, e si rallegro tutto.
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— Perche ridi? — chiese, stringendole una mano
che cominciava a scaldarsi.

— Quell'impiegato!... Era un becchino... —ella
mormoro, e pareva sognasse ancora. — Se ci fos-
se stata mia sorella Toscana... come avrebbe ri-
so!

— Ecco, — egli penso, — ella € sempre la!

Molto tempo dopo Antonio confido a Regina
che quella notte egli non aveva potuto dormire.
Avrebbe voluto chiederle se sua madre e la nuo-
va famiglia le piacevano: ma non osava parlare
perche confusamente intuiva che la risposta non

sarebbe stata sincera.
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Anch'egli udiva il fischio che raggiungeva Regi-
na nel suo dormiveglia e la cullava di ricordi e di
speranze.

— Partire! Ella sogna gia di ripartire, — pensava
egli con amarezza.

E sentiva un impeto di malcontento ripensando
al contegno di lei, freddo, triste, talora sdegnoso,
durante quelle prime ore di comunione con la
nuova famiglia; e sebbene egli intuisse la distan-
za insuperabile che divideva questa famiglia dalla
creatura intelligente e fina, d'una razza superiore,
che egli aveva osato sposare, pensava:

— Ma ella lo sapeva, pero! lo le dissi tutto: io
glielo dissi: noi siamo una famiglia d'impiegati, di-
scendenti d'impiegati. Mia madre € una massaia;

mia cognata una scema innocua. Ella diceva che
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non gliene importava niente; che mi amava e ba-
stava. Che vuole dunque?

Ebbe una stolta voglia di respingerla, di allonta-
narla da se, in quel gran letto freddo che pareva
senza confini; ma ella era cosi fragile, cosi sotti-
le, cosi fredda, abbandonata come una morta sul
suo petto caldo e pulsante!

— Ho fatto male a portarla qui! Dovevo far pre-
parare il nostro nido, e condurla Ia, subito. Ella e
ora come un fiore divelto, che bisogna subito tra-
piantare in terreno adatto.

La guardo con profonda tenerezza, e stette im-
mobile, per non turbare il sonno sceso sulla stan-

chezza e sulla nostalgia di lei.
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Il.

Allo svegliarsi, la mattina dopo, Regina si trovo
sola nel gran letto duro.

Pioveva: una penombra grigia e melanconica
rendeva la camera ancora piu triste. Fuori rumo-
reggiavano le carrozze, i tram passavano striden-
do, e avevano come un mugolio di vento tempe-
stoso che desto in Regina un'impressione di tri-
stezza indimenticabile. Le parve che tutta la citta
fosse pervasa da un uragano, attraverso il quale
risuonavano mille rumori diversi: tutto un rombo
di vita affannosa, tetro sotto la pioggia incessan-
te.

Allora ella si guardo attorno, stringendo le pal-

pebre per distinguere bene gli oggetti.
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Si, tutto era volgare; anche la tela del cuscino e
delle lenzuola, sui cui risvolti serpeggiavano rica-
mi grossolani: e quel soffitto grigio, e quelle tre fi-
nestre grigie, — specialmente quella ai piedi del
letto, — le parvero quasi lugubri.

E Antonio dov'era? Nel suo malumore Regina
gli fece torto d'essersi alzato senza far chiasso
per non svegliarla, e di averla abbandonata sola
nell'immensita di quel letto sconosciuto; ma subi-
to l'uscio fu spinto delicatamente e Antonio guar-
do.

— Ah, — disse con vezzo biricchino, vedendo
aperti gli occhi di lei, — ci sono, ci sono gli occhio-

ni!
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Entro, prese lo slancio e ando agilmente a
piombare proprio con le sue labbra sulle labbra di
Regina.

— Ah, ti sei svegliata, piccinina? Sei sveglia?

— Mi pare di si! — ella rispose, con voce un po’
rauca, cingendogli il collo con un braccio. — Pio-
ve?

— Piove si, purtroppo! — diss'egli sospirando
esageratamente. — Ma cessera.

— Speriamo bene! Apri gli scuri.

— Oggi € domenica, — egli prosegui, andando
ad aprire. — Sai che a Roma la domenica piove
sempre, per effetto della maledizione papale sul
travettismo italiano. Basta, cessera: ti assicuro
che cessera. Rimani a letto un altro po': ora ti

faccio portare il caffe.
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— No... no! — diss'ella, spaventandosi alla idea
di rivedere la suocera. — Ora mi alzo: scrivero a
casa.

— Appena cessa di piovere usciremo, — riprese
Antonio. — Se non ti dispiace ci fara compagnia
Gaspare che s'intende d'archeologia: andremo al
Foro.

— Al Foro! — diss'ella, rallegrandosi di una gioia
profonda.

— Si, cara, al Foro! Pensa, al Foro! Sai dove ti
trovi?

Ella gli sorrise, senza rispondere. Egli s'era
cambiato, aveva messo un colletto lucente, una
stupenda cravatta verdolina: s'era arricciato i baf-

fi; era fresco, fragrante, bellissimo.
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La luce era entrata con lui, e Regina lo guardo
con amore, con gioia; lo attird a se, gli bacio i ca-
pelli che emanavano un profumo speciale — di
fiori bruciati, ella diceva —; poi finse di dirgli qual-
che cosa in segreto, all'orecchio, e invece mise
un piccolo grido infantile. Ed egli finse di trasalire,
di spaventarsi, e la minaccio e la scosse tutta; e
risero, scherzarono e dimenticarono ogni cosa
che non fosse la loro felicita.

— Dove ti sei svegliata, di, levrotin?! — egli chie-
se usando uno dei nomignoli graziosi che aveva
appreso nel paese di lei, dove era stato tre mesi
commissario regio. — Ma dove? leri a quest'ora
eravamo a Parma, oggi qui. Pensa che distanzal
E tre mesi fa non ci conoscevamo neppure! Ti ri-

cordi il primo giorno che ci siamo conosciuti
1 Piccola lepre.
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sull'argine? Quel gran sole cremisi dietro il bo-
sco! Il maestro ci guardava, e sorrideva: egli sa-
peva gia che dovevamo sposarci!

— Ecco il signor Antonio Venutelli, vice-segre-
tario al Ministero del Tesoro; ecco la nobile signo-
rina Regina Tagliamari, — prosegui Antonio, imi-
tando la voce nasale del vecchio maestro che
aveva preparato il suo primo incontro con Regi-
na. — Una vera Regina di bonta e d'ingegno, de-
gna di regnare nella Citta Eterna. Roma intangibi-
le! Ci andremo e ci resteremo!

— Povero vecchio! — disse Regina di nuovo se-
ria. — Si, certo, a lui dobbiamo il nostro incontro.

— E a casa tua cosa diranno, ora? Diranno: Re-

gina ora € a Roma, ed e ancora a letto, pigrona;
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e non é stata ancora a messa, scomunicata. Es-
sere a Roma e non andare a messal!

— Ma guarda! — ella disse, battendo le mani e
imitando I'accento un po' comico del marito. Ma
non era piu allegra, no. Una cara visione le strug-
geva il cuore: vedeva la sua mamma, la sua buo-
na e delicata mamma, e la sua sorellina graziosa,
e il fratello piu piccolo, il suo prediletto, che usci-
vano per andare alla messa delle nove. Il villino
sull'argine rimaneva deserto, velato di nebbia, tra
| pioppi nudi, come una casina fantastica in fondo
a uno scenario; nell'interno il gran camino arde-
va; il gattino nero contemplava il fuoco; il quadro
del Baratta si illuminava di tinte grigie e rosate

che gli davano un rilievo suggestivo.

61



Nostalgie Grazia Deledda

Un suono di campana, purissimo, si spezzava
con vibrazioni metalliche nell'aria rigida, e tutto
un paesaggio nordico, attraversato da un gran
flume serpeggiante, azzurrognolo come una vena
enorme sul biancore della pianura nivale, stende-
vasi sotto il cielo vaporoso. Silenzio, immensita
misteriosa, vapore di sogno.

Ma da quella visione nostalgica, che pur le da-
va un piacere melanconico, vista cosi attraverso
le carezze di colui per il quale ella aveva tutto ab-
bandonato, la strappo l'entrata cauta della signo-
ra Anna. La vecchia signora s'avanzo ansando,
sospirando, tutta composta sotto l'aureola dei ca-
pelli ancor piu neri e piu oleosi del solito, tutta

tonda ed enorme nell'abito da camera di lana
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rossa. Regina arrossi: tolse le braccia dal collo di
Antonio, e si copri vivamente.

— Ma che fai? — disse il giovine, sollevando la
coperta. — Fa invece veder subito subito le tue
belle braccine. Guardate, mamma, guardate
com'e bianca la mia Regina!

— No! no! Lasciami! — ella disse, nascondendo-
Si sotto la coperta.

Ma la vecchia signora s'avvicino, ajuto Antonio
a sbottonare i polsini della camicia di Regina,
passo un dito sulle braccia bianche e infantili del-
la sposa.

— Ah! — disse, sospirando. — Dio ti benedica: sei
davvero bella!

— Dio! Dio! Lasciatemi! — grido Regina, tuttavia

lusingata.
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— Non € vero che e bella? — insisté Antonio, ba-
ciandole le braccia carine.

— Bella, ben fatta! Brava! — approvo soddisfatta
la suocera, quasi Regina si fosse fatta da se. —
Anch'io ero bianca e ben fatta, una volta! Ora son
vecchia, ma da giovane anch'io ero ben fatta.

— Piacere! — penso Regina, guardando le gros-
se mani della suocera, brune, screpolate, puz-
zanti d'aglio, che contrastavano sul candore ve-
nato di viola delle sue braccia delicate.

— Vuoi il caffe? Vuoi del latte? Ora ti portero |l
caffe, il latte, una frollata, un po' di panna...

— Per carita! Non voglio niente.

— Alzati! — disse Antonio. — Comincia a spiove-

re: usciremo.
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— Tu vuoi farla uscire con questo tempo! — pro-
testo la suocera. — Sei matto: ella rimarra a letto.
Quando ero giovane, — si rivolse a Regina, —io ri-
manevo a letto tutta la mattina: ora i tempi son
mutati. Allora le donne di servizio erano fedeli, at-
tive, intelligenti, e la padrona poteva far la signo-
ra anche se non lo era. lo, grazie a Dio, potevo
farlo...

— Anche ora potreste farlo! Che cosa vi manca?
— disse gentilmente Regina.

— Dio! Con le donne di servizio di ora! Ladre,
poi, false, ingrate! Sono il tormento, il veleno del-
la nostra vita. Un tempo io le amavo come perso-
ne di famiglia: ora non le amo pit, non lo merita-
no. Questa che ho ora mi fa venire il mal di cuo-

re, certe volte, per i dispiaceri che mi da...
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— Alzati, — ripete Antonio.

Ma Regina non volle alzarsi finche non la la-
sciarono sola: allora si butto dal letto, e rimasse
un istante ritta nella sua lunga camicia, nella luce
grigia che penetrava dalle tre orribili finestre.
Guardo desolatamente il caos degli oggetti sparsi
per la camera, e tremando fece una triste scoper-
ta: a Roma c'era piu freddo che al suo paese!

Si vesti e si lavo malamente, tutto era incomo-
do, dal lavabo alla specchiera dell'armadio coper-
ta da una densa cortina. Ella sollevo la cortina:
guardandosi nello specchio si vide livida, disfatta,
brutta, e si rannuvolo.

Non vedendola piu comparire, Antonio rientro:

ella aveva dispoticamente rialzato tutte le tende,
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tutte le cortine, e cercava di riordinare la roba
delle valigie.

— Andiamo, che fai? — egli disse un po' impa-
ziente. E la prese per mano e l'attird nella stanza
da pranzo, ove la signora Anna l'aspettava da-
vanti alla tavola apparecchiata per due, ma con
una quantita di roba sufficiente per dieci persone.

— lo voglio solo un po' di caffé nero, — disse Re-
gina.

— Caffé nero solamente? Tu sei pazza, mia
cara, pazza cosi per dire, scusami, sai. A Roma
bisogha mangiare. Ecco il caffé nero: vuoi met-
terci un po' di cognac?

— No: non mi va, non mi piace.

— Ebbene, prova. Vedrai che ti piacera.

— No, no.
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— S, si. Altrimenti mi fai dispiacere.

Ella dovette bere il caffe col cognac, e poi do-
vette prendere il caffé e latte, e poi la frollata, e
mangiare il pane col burro, e i biscotti e il pane.
In ultimo le vennero le lagrime agli occhi; le insi-
stenze della suocera I'opprimevano: per confor-
tarla la signora Anna le chiese se voleva anche
una tazza di brodo e un'ala di pollo.

— Ma voi volete farmi morire! — ella grido comi-
camente disperata.

Antonio mangiava e rideva.

Fortunatamente s'udi un fracasso in cucina, e
la signora corse, tutta affannata e traballante nel
Suo gran vestito rosso: allora Regina torno in ca-
mera, si mise una bella cravatta bianca, un cap-

pellino nero con un nastro rosa, che a lei sembra-
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va molto elegante, e s'inciprio. Ah, le pareva che
tutti dovessero guardarla, come al suo paese!

— Ma guardate quanto € bella la mia Regina! —
disse Antonio, un po' sul serio, un po' scherzan-
do, quando ella ricomparve nella stanza da pran-
zo. — E il suo cappellino, guardate!

Gaspare, tutto chiuso nel suo soprabito nuovo,
grasso, tondo, roseo e pensieroso, aspettava
sull'uscio. Guardo Regina alla sfuggita, poi la sa-
lutd e disse gravemente:

— Eh, sembra un nido di rondine, il tuo cappel-
lo!

— Che cosa te ne intendi tu, di cappelli! — escla-
mo Antonio. — Se non guardi mai le donne!

— lo non prenderdo mai moglie, — dichiaro Ga-

spare, — ma se dovesse succedermi una tale di-
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sgrazia non le permetterei mai di rendersi ridico-
la.

— Ridicola chi, la disgrazia? — disse Regina con
ironia.

Gaspare non si degno rispondere.

Uscirono. Regina non perdono mai ad Antonio
di aver permesso a Gaspare di accompagnarli in
guella loro prima passeggiata romana.

— Scendiamo per via Cavour, andiamo al Foro,
ritorniamo per piazza Venezia e per via Naziona-
le, — propose Antonio, guardando l'orologio; —
gia tardi.

Il tempo si rasserenava; dagli alberi dei giardini
di via Torino piovevano grosse goccie d'acqua
brillante: ancora tutta umida, grigia e rosea, con

la scalinata bagnata, Santa Maria Maggiore deli-
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neavasi sul cielo turchino, lontana, in alto come
sopra una montagna.

— Santa Maria Maggiore, — disse Gaspare pun-
tando I'ombrello verso la chiesa.

Regina guardo con indifferenza: la gran chiesa
le parve brutta.

Scesero per via Cavour: il selciato andava rapi-
damente asciugandosi, e Regina osservo che le
mattonelle non erano lucide, come la sera prima
le erano apparse.

— Ci vorrebbe altro! — disse Gaspare, che qual-
che volta raschiava e si voltava indietro per
sputare. — Le donne vedono sempre delle cose
ben strane: tutto il contrario della realta.

— Anche gli uomini, spesso! — ribatte Regina.
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— Gli uomini piu che le donne! — aggiunse Anto-
nio per farle piacere.

— Eh, non dico, qualche volta! — disse Gaspare
con un cattivo sorriso.

Sebbene Antonio I'avesse avvertita che Ga-
spare era un tipo, i modi rozzi del cognato indi-
spettivano Regina; ma ben presto ella si distras-
se e si immerse nella contemplazione delle cose
nuove che vedeva.

La giornata si rasserenava, solo qualche nuvo-
la argentea solcava ancora il cielo turchino. La
gente passava rapida, con I'ombrello sotto il
braccio; per I'aria umida e luminosa errava l'odo-
re delle castagne arrostite. Si, quella strada larga
e piena di luce era veramente grandiosa: in una

vetrina stavano esposti cinque cappelli che atti-
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rarono l'attenzione e I'ammirazione di Regina, piu
che non l'avesse fatto Santa Maria Maggiore. Ma
ad un tratto i due fratelli lasciarono Via Cavour e
attirarono Regina in una strada melanconica, dal-
le case antiche, dai giardini pensili su alte mura-
glie umide simili a bastioni, che saliva e scende-
va, senza marciapiedi, senza negozi, animata da
una folla meschina e sucida di rivenditori, d'erbi-
vendole, di monelli. Cammina e cammina la me-
lanconica strada non finiva mai; Regina si stanco,
s'appoggio al braccio di Antonio e ricomincio a
sentire un cupo senso di tristezza. Quella era Ro-
ma?

Antonio e Gaspare ebbero il torto di credere
che Regina potesse camminare a lungo come lo-

ro, e la trascinarono sino al Foro, dove ella con
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gli occhi velati di stanchezza, non vide che un
campo di rovine umide, un luogo triste, un cimite-
ro sopra il quale le nuvole guardavano dal cielo
turchino, ed avvolgevano gli archi e le colonne
con veli d'ombra melanconica. Gaspare parlava:
ella non l'udiva. Un gran numero di occhiali e di
vestiti inglesi tirati su da spilli e da salvagonne,
animava la tragica solitudine dell'immenso cimite-
ro; e i frantumi gloriosi, ancora umidi di pioggia,
parvero a Regina ossa gigantesche, disotterrate
da un popolo di bimbi curiosi, che voleva sempli-
cemente divagarsi profanando I'enorme sepolcro
di una civilta morta.

Dal Foro i Venutelli ritornarono verso piazza
Venezia. Era quasi mezzogiorno; la folla prende-

va d'assalto i tram: una fiumana di gente, compo-
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sta per lo piu di signore eleganti, veniva giu da
via Nazionale, spandevasi per la piazza, risaliva
per il Corso: un rombo confuso, di tram, di auto-
mobili, di carrozze, di voci, risuonava per l'aria
sempre umida, ma inondata da una viva lumino-
sita. Regina sentiva una specie di vertigine; ella,
che vedeva poco da lontano, comincio a veder
confusamente anche da vicino, stordita sopratut-
to da quel rombo incessante fatto di mille rumori,
fra i quali il mugolio degli automobili le sembrava
I'urlo di belve in fuga e le dava quasi una sensa-
zione di terrore.

Ella fissava gli occhi spalancati sulla piazza, af-
fascinata dal via-vai della folla come dall'ondeg-
giamento d'un fiume: poi guardava in alto, e le

pareva che la rete dei fili telefonici velasse il cielo
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attraversato da nuvole lucenti. Tuttavia, se ella si
sentiva stanca ed oppressa, credeva di non es-
sere meravigliata. L'eleganza delle donne la col-
piva sopra ogni cosa; ella ne provava invidia e
nello stesso tempo disgusto. Era impossibile che
esistessero tante donne cosi ben fatte e cosi bel-
le: dovevano essere imbottite e tinte. Oh, ella lo
sapeva bene, ella sapeva quanta corruzione,
guanta falsita, quanta miseria occulta portava
con se quella folla il cui primo contatto, in
guell'incerto mattino autunnale, sotto la rete dei
fili metallici, le destava un misterioso sentimento
d'avversione e di compassione.

— Montiamo in carrozza, — propose Antonio,
che vedeva una stanchezza sempre piu grave di-

segnarsi sul viso di sua moglie.
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— Perche non in tram? — chiese Gaspare.

Antonio disse che era meglio prendere una car-
rozza per arrivare piu presto, ma in realta perche,
almeno per il primo giorno, egli voleva trattare si-
gnorilmente Regina. Gaspare insiste per il tram.

— Andiamo a piedi, — disse Regina.

— Tu non sai gnel che dici. Non vedi che caschi
di stanchezza! — esclamo il cognato.

— E allora prendiamo la carrozza, — ella rispo-
se, per fargli dispetto.

— Come siete aristocratici — proruppe il rozzo
nemico delle donne.

Presero una carrozza e risalirono per via Na-
zionale, che cominciava a sfollarsi. Sotto la luce
biancastra del cielo fattosi tutto argenteo, in lon-

tananza, nello sfondo un po' vaporoso di piazza
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Termini, il getto della fontana pareva un enorme
fiore di cristallo. In quell'ora, sotto quel cielo tene-
ro e melanconico, con quello sfondo grandioso,
la magnifica via, sempre piu deserta, un po' son-
nolenta, era d'una bellezza squisita; ed Antonio
guardo Regina per scorgere finalmente negli oc-
chi di lei un raggio di ammirazione: ma i grandi
occhi pieni di stanchezza e d'ombra seguivano
solo le insegne fuggenti e non distinguevano al-
tro.

Giunti presso via Napoli, egli disse:

— Vediamo un po' se in una di queste vie tra-
versali riconosci la nostra via, Reginotta.

— Da questa parte io non I'ho vista ancora, e
I'avessi pur vista non la riconoscerei che fra tre

mesi. Tu sai che non ci vedo.
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— No, e che non badi!

— E sia pure! A che serve badare?

— E a che serve avere gli occhi, allora? — disse
Gaspare.

— Si, a che serve? Tanto c'inganniamo lo stes-
so! — ella rispose; ma Gaspare parve non capire,
e si contento di sputare fuor della carrozza, pen-
sando che le donne sono tutte o pazze o civette.

Fin da quel giorno egli mise Regina nella «va-
langa», — espressione sua, — delle donne pazze,
con Arduina, la serva ed altre donne di sua cono-
scenza. Un intenso disprezzo reciproco regno
per tutta la vita fra i due cognati.

Durante la colazione, che la signora Anna disse
«pronta, pronta, pronta», mentre si fece aspet-

tare piu di mezz'ora, Regina dovette minutamen-
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te raccontare alla suocera tutto cio che aveva ve-
duto. | tre fratelli, intanto, discutevano di politica
con idee abbastanza disparate: Gaspare era un
forcajuolo della piu bell'acqua, intransigente e
crudele; Massimo socialista tolstojano, nemico
dell'esercito quanto il fratello era nemico della li-
berta e delle donne; Antonio liberale, un tantino
opportunista.

La signora Anna s'immischiava in modo affatto
speciale nelle discussioni dei suoi tre figliuoli: se,
per esempio, si faceva il nome d'un uomo politi-
co, ella tirava fuori la storia del matrimonio o no-
minava |I'amante del personaggio in questione: e
pareva molto bene informata.

Dopo colazione Regina si ritird, si corico e

s'addormento. Quando si sveglio senti che piove-
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va ancora, dirottamente; e di nuovo, nel ritrovarsi
sola su quel gran letto duro, sotto quel soffitto gri-
gio, nella penombra cupa della camera fredda,
provo un senso di tristezza e quasi di disperazio-
ne. S'alzo e volle scrivere a casa sua. Antonio la
condusse davanti a uno scrittoio, nella camera
della signora Anna, ed ella comincio la lettera.

«Piove:; sono molto triste...»

Ma che, era pazza? Perche rattristare la sua
mamma con delle inutili querele?

— Sono io che I'ho voluto, — penso, lacerando
I'angolo del foglietto. — Chi mi costringeva a cam-
biare stato, a lasciare la famiglia e la patria? Ora-
mai sono sola. Sola! Anche se mi lamento nessu-

no pudo comprendermi.

81



Nostalgie Grazia Deledda

S'appoggio allo scrittojo e comincio a filosofare
amaramente.

— Ho diritto di lamentarmi? No. D'altronde ogni
lamento é inutile, quando la ragione del malesse-
re € in noi stessi. La mia anima é malata; € un
cespuglio strappato dal luogo ove € nato, e ogni
piccolo urto la strazia. Perché lamentarmi? Con
chi lamentarmi? A che serve? Nessuna cosa per
ora puo guarirmi: nemmeno l'amore d'Antonio. La
pioggia cessera; verra il bel tempo, avro una ca-
sa tutta mia, dove non avro a subire la compa-
gnia di nessuno: ma allora saro contenta? E chi
lo sa? Ma del resto che importa? Bisogna soltan-
to accettare la vita come €, e rassegnarsi, e pro-
curare di vivere soli. |o non capisco questa sma-

nia che tutti abbiamo della compagnia. Non é
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possibile viver soli? Non € meglio? Quale miglior
compagnia di noi stessi? Del resto, — concluse, —
tutto passera; dobbiamo morire.

Le parve di rassegnarsi, e decise di scrivere ai
suoi una lettera piena di pietose menzogne: ma
guardando nel cassetto in cerca d'una busta, vi-
de le lettere che Antonio aveva indirizzato alla
sua famiglia durante i tre mesi ch'era stato com-
missario regio a C*** e una viva curiosita la spin-
se a leggerne qualcuna. Nelle prime lettere Anto-
nio descriveva con rapidi tocchi il paese e ne lo-
dava gli abitanti alacri, allegri, arguti. In una lette-
ra diceva: «Sto a pensione presso una buona fa-
miglia. Il padre & maestro di scuola in un paesello
vicino, ma vive qui per poter mandare all'Istituto

Tecnico i suoi due figli, Gabriele, un ragazzo svel-
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to, attivo, ambizioso, e Gabriella, una fanciulla in-
telligentissima che vuol diventare scrittrice. Il
maestro, che tutti chiamano el guendol perché
non sta quieto un momento, € un bel tipo; parla
continuamente di Raffaello e di Michelangelo,
con criteri artistici suoi particolari: per esempio,
parlando di Raffaello, al quale non manca mai di
dare il cognome, dice «quello che ha dipinto la
Madonna delle Seggiole» ecc.»

Un poscritto di questa lettera diceva: «Il mae-
stro mi ha fatto una proposta di matrimonio. Si-
gnorina nobile, di famiglia una volta ricchissima,
ora decaduta: 23 anni, non bella né brutta, intelli-
gentissima; 30 mila lire di dote».

In un'altra lettera Antonio, che si vantava

d'esser teneramente guardato da parecchie si-
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gnorine del paese, diceva che il maestro insiste-
va nella sua proposta. «La famiglia Tagliamari €
delle piu distinte del paese: possiede ancora un
200 mila lire, da dividersi in quattro: per ora da 30
mila lire di dote alla figlia maggiore. La signora
T... € una donna distintissima, vedova d'un nobile
che ai suoi bei giorni si divoro un patrimonio di
mezzo milione. Il maestro mi dipinge la signorina
come un'arca di scienza e di bonta.

— E fine, sa, — mi dice, — fine, fine, fine! E stata
educata a Parma, nel collegio dei nobili. Bisogna
portarla via di qua, portarla a Roma: la e il suo
posto.

«Povero maestro, — commentava Antonio, — Si

Immagina che un vice segretario al Ministero del
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tesoro sia un principe, da sposare e portar via
una signorina fine, fine, fine».

«Certo — scriveva in una lettera del 20 settem-
bre — trenta mila lire non sono da disprezzarsi:
ma bisogna conoscer prima la signorina».

La lettera seguente descriveva l'incontro con
Regina, sull'argine del Po, davanti al villino dei
Tagliamari:

«Non e bella, ha un musino da gatto, ma € mol-
to graziosa, istruita, intelligentissima. Il maestro
deve averle parlato di me, perché ella arrossiva e
mi guardava in un certo modo!...

«M'ha chiesto s'é vero che io sono segretario
d'una principessa e credo che questo titolo mi
renda ai suoi occhi molto piu interessante che

qguello di vice-segretario al Ministero del tesoro.
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«leri sono stato nel villino Tagliamari. La signo-
ra é la piu simpatica delle donne: una vera signo-
ra. Mi ha raccontato (forse con intenzione, ma
con modi delicati) tutta la storia della sua vita. El-
la appartiene a una distintissima famiglia; suo
marito era molto ricco, ma, — ella mi disse, — spe-
culazioni fallite, I''nondazione dell'80 ed altre di-
sgrazie lo rovinarono».

— Che fai, Regina? — chiese Antonio, affaccian-
dosi all'uscio.

— Ah, — ella disse, sollevando la testa, — ho sco-
perto dei documenti umani curiosissimi.

— E gli fece vedere le lettere.

Egli arrossi lievemente, si slancio e volle ripor-
re nel cassetto le lettere; ma poi cambio pensiero

e comincio anch'egli a rileggerne qualche brano.
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— Non ti vergogni? — ella disse. — «Una signori-
na fine, fine, finel» «Trenta mila lire non sono da
disprezzarsi». «ll titolo di segretario d'una princi-
pessa mi rende ai suoi occhi piu interessante»,
eccetera, eccetera. Va, sei abbominevole.

— Leggi qui! Leggi qui! — insisté Antonio. — Vedi
cosa dico qui, dopo?

Ma ella si alzo e ando a guardarsi nello spec-
chio.

— S, rassomiglio davvero ad un gatto.

— Leggi qui! — ripeté Antonio, inseguendola, con
una lettera in mano.

— Leggeremo poi; ora lasciami scrivere, —
diss'ella, ritornando allo scrittojo.

Antonio prese tutte le sue lettere e si mise a ri-

leggerle, sprofondato in un angolo dell'ottomana:
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ogni tanto, mentre Regina scriveva rapidamente
egli dava in esclamazioni e in piccole risate: poi,
ad un tratto, si fece serio, quasi suggestionato
dal vivo ricordo degli ultimi giorni passati a C***,
delle sue nozze e della sua felicita.

Piu tardi | due sposi salirono da Arduina, pres-
so la quale dovevano pranzare. La scrittrice abi-
tava all'ultimo piano del palazzo, in un apparta-
mentino arredato con gusto un po' strano: vi si
notava un disordine che a Regina parve artificia-
le.

Arduina venne incontro ai cognati strillando di
gioia; indossava un lungo camice bianco, di culi
teneva le maniche rimboccate sulle braccia gialle

€ Scarne.
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— Su, — disse nascondendo le mani dietro la
schiena, — dammi un bacio, Regina.

Regina la bacio senza entusiasmo. Antonio dis-
se:

— lo le diceva che tu, per poter scrivere il tuo
giornale, prepari la colazione ed il pranzo dalle
cinque del mattino. Dio sa che pasticci ci darai.

— Ecco la prova contraria! — disse Arduina, mo-
strando le mani impiastricciate di farina. — Qual-
che volta, si, siccome io scrivo facilmente, a qual-
siasi ora e in qualsiasi luogo, quando la inspira-
zione viene, mi metto a scrivere in un angolo del
tavolo di cucina, e mi esalto tanto che l'arrosto
brucia. Ma che vuol dire? — aggiunse poi, ridendo
del suo riso un po' scemo, che tuttavia pareva

beffardo. — L'arrosto e l'arrosto, I'arte e l'arte. Ma
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venite qui, accomodatevi; guarda questi giornali,
cara. lo vado a torno. Mi dirai poi quelle notizie
sulla beneficenza femminile nel Mantovano.

— Lasciala in pace! — ripeté Antonio.

— Lasciala fare, tu! Nessuno, meglio di me, vuol
bene a tua moglie. lo I'adoro. lo I'adoro, — ripete,
volgendosi a Regina: — mi pare di conoscerti da
tanti anni. Mi piaci anche perche ti chiami Regi-
na. Hai gia visto la Regina?

— Gia, stanotte in sogno!

— E vero, sei qui appena da ier sera. Ma c'é
tempo. Dove siete stati questa mattina? Al Colos-
seo? Ah, io adoro il Colosseo: vorrei viverci. Hai
letto Quo Vadis? Come, tu non conosci ancora
guesto che e il piu bel libro moderno? Te lo faro

leggere; ti faro leggere tanti libri, ti faro conoscere
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tanti scrittori: ti condurro nei salotti intellettuali, al-
le feste dell'arte, alle conferenze, dappertutto ove
si vive non di solo pane...

— E che, viviamo di solo pane, qui? — disse An-
tonio, comicamente minaccioso. — Spero almeno
non farai scriver Regina nel tuo giornale.

— Perché no?

— Ed io ti ammazzo, ti faccio arrestare.

Regina rise; Arduina ando in cucina.

Rimasti soli, Antonio condusse Regina vicino
allo specchio.

— Non siamo belli, — disse, abbracciandola, —
ma formiamo un bel gruppo. Guarda; e ridi, come
facevi poco fa. Tu non sai che malumore mi as-

sale quando ti vedo scontenta.
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— lo non sono scontenta, — ella rispose, ponen-
dogli le mani sul petto.

— Ma non sei neppure contenta. Non sei piu la
Regina dell'argine; hai il viso lungo, guardi sem-
pre lontano. Non pensi che sei a Roma, in questa
Roma che sognavi tanto?

— E il tempo, & il tempo, — ella disse con voce
monotona.

— Il brutto tempo passera, — disse Antonio, avvi-
cinandosi alla finestra. — Vedrai come Roma e
bella quando il tempo € bello: ed € quasi sempre
bello, e non fa mai freddo. Vedrai quanti giardini.
Anche qui, in via Torino, c'é tanto verde; vuoi che
guardiamo un po' dalla finestra? Non piove piu.

Apri le imposte umide: Regina si affaccio tra i

vasi di rachitiche pianticelle le cui rade foglie ave-
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vano il triste riflesso del cielo grigio, e guardo nel-
la via bagnhata e deserta.

Accoccolata sotto I'arco d'una porta chiusa,
una vecchierella vestita di nero, con un cestellino
di limoni a fianco, scalzettava rapidamente, livida,
e tremante di freddo.

Regina 'aveva notata sin dalla mattina, ed ora,
invece di contemplare i palazzi e i giardini, ripre-
se a fissarla, socchiudendo gli occhi per distin-
guerla meglio da quell'altezza di quinto piano,
mentre Antonio additava il Costanzi, dicendo, che
per la stagione di carnevale si aspettava la Bellin-
cioni.

— Pensa, piccinina! Sentirai la Bellincioni.

Ma Regina guardava il marciapiedi fangoso, vi-

gilato dalla vecchietta nera, il cui patrimonio con-
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sisteva tutto in quei sette limoni che avevano
un'aria melanconica; e le pareva di non aver dirit-
to di rallegrarsi pensando alle gioie che offre una
grande citta, quando in questa grande citta, negli
angoli delle vie, mentre piove, si vedono ancora
delle vecchierelle nere, tremanti di freddo, la cui
anima deve essere agra e melanconica come i li-
moni che formano tutto il comico patrimonio, tutto
Il guadagno e il totale della loro lunga vita di lavo-
ro e di dolore.

— Esser poveri e vecchi! — ella disse, esprimen-
do la sua impressione al marito.

— Ma che credi? — eqgli rispose. — Tu credi che
quella donnina soffra? E abituata a questa vita, e
se la togliessero dalle sue abitudini, anche offren-

dole un'esistenza migliore, sarebbe infelice.
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Regina penso al suo caso, domandandosi se
Antonio non avesse ragione: ma le basto ricor-
dare che a casa sua, in quell'ora, la luce del fuo-
co cominciava a indorare il crepuscolo della va-
sta sala da pranzo, per sentirsi ancora piu triste
lassu, in quel salottino freddo e disordinato.

La distolse dalla sua nostalgia una notizia por-
tata da Arduina.

— La principessa viene; me lo aveva promesso,
ma credevo che con questa brutta giornata non
osasse neppure uscire. Ma e tanto buona, tanto
intelligente... lo I'adoro. Bisogna che mi vesta.
Mario, — grido poi, andando incontro al marito
che rientrava, — viene, viene! Mettiti almeno |l

thait.
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Il sor Mario entro, serio, paffuto, ansante: strin-
se la mano di Regina, sbuffo, e alle insistenze
della moglie ando a vestirsi. Regina non pote ca-
pire se egli era contento o no che la principessa
onorasse il loro pranzo: dal canto suo, ella era
curiosa ed un pochino anche ansiosa di conosce-
re una dama autentica o almeno milionaria, per
guanto Antonio gliene avesse gia disegnato un
ritratto poco lusinghiero. E non pensava che la
principessa in questione, per quanto milionaria,
doveva essere una «dama» non molto autentica
se si degnava di andare a pranzo da Arduina.

— E vecchia e sorda, — le aveva detto Antonio.
— Si da aria di intellettuale, e protegge o almeno
riceve e visita i peggiori imbrattacarte di Roma.

Ma gia, questi scrittori! Penetrano dappertutto,
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come le mosche. Bella cosa lI'ingegno: quasi qua-
si vale piu del denaro.

— Certo, — aveva risposto Regina, — perche con
I'ingegno si acquista anche il denaro: e se non si
riesce ad acquistarlo lo si disprezza!

— Andiamo a cambiarci anche noi, — disse Anto-
nio, pensieroso.

— Non per lei, — aggiunse subito, — ma per noi
stessi.

Ridiscesero e Regina indosso il suo vestito di
seta avana, mise la cravatta, il fermaglio, gli anel-
li; s'inciprio e sequi il consiglio di Antonio di gon-
fiare un po' i capelli sulle tempie.

— Ah, cosi stai bene! — egli le disse con compia-

cenza. — Sembri un'altra.
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Anch'egli si cambio, poi si arriccio i baffi accu-
ratamente.

— Tu vuoi fare il ganimede! — disse Regina
scherzando. — Vuoi sedurre quella signora, coi
tuoi baffi!

—Va |la, sei una gran burlona! Chi vuoi che
s'innamori di me? Neanche la veccia cornal?

— Mi sono innamorata io!...

— Ma e davvero che ti sei innamorata? — egli
disse, correndo ad abbracciarla. — Vedi, io non ci
credo!

— Sei tu che non ti sei innamorato! «Una signo-
rina fine, fine, fine». E poi: «Trentamila lire di do-

te non sono da disprezzarsi!». «Un musino...»

2 Spauracchio, nel Mantovano.
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— Si, musino! Musino, Musino e musino... — egli
disse, come i bimbi che sostengono un loro insul-
to infantile.

Quando uscirono, la signora Anna corse a ve-
der Regina abbigliata; palpo la stoffa del vestito,
guardo se era foderato di seta: lunghi e penosi
sospiri le gonfiavano I'enorme petto rosso. In cu-
cina s'udiva Gaspare borbottare contro Marina.

Regina provo un senso di gioja nel pensare
che Gaspare e la suocera non prendevano parte
al pranzo di Arduina; ma risalita nel salotto della
cognata, mentre si attendeva madame, provo an-
cora un senso di tristezza penosa.

La sera calava rapidamente: I'ombra si adden-

sava come una nebbia impalpabile, fuligginosa.
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Arduina stava nel salottino da pranzo; il sor
Mario, sprofondato in una poltrona, coi pantaloni
tirati tirati sulle ginocchia, sbuffava benevolmen-
te; Antonio taceva, ridiventato pensoso. Nessuno
pensava ad accendere i lumi nel salotto.

Regina senti qualche cosa di triste, di tetro,
aleggiare nell'anima. Che cosa era? L'ombra,
I'oppressione del crepuscolo in quel luogo ignoto
e lontano ove il destino l'aveva attirata; o il rifles-
so dell'insolita serieta di Antonio?

S'avvicino ai vetri, e cerco di scorgere ancora
la vecchietta nera: i lampioni brillavano, bianchi e
gialli nel crepuscolo torbido; il marciapiedi brilla-
va: una tristezza infinita, un mistero di ombre

paurose calava dal cielo sempre piu nero.
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— Regina, — disse la voce mutata di Antonio, —
Mario mi domanda se a Casalmaggiore tu cono-
sci un certo Vincini.

— Vincini? — ella disse, volgendosi. — Non lo co-
Nosco.

— Un appaltatore: un uomo grosso, con un oc-
chio di vetro...

Squillo il campanello: entro precipitosamente la
serva e accese il gas appena in tempo per
I'ingresso di madame.

In quella luce improvvisa Regina vide la princi-
pessa, e provo una disgustosa delusione. La fi-
gura alta e grossa aveva, anche nelle vesti non
sostenute dal busto, e nel cappello lobbia fissato
con un elastico sotto il cercine dei capelli neri ap-

piccicato alla nuca, qualche cosa di maschile.
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Due grosse labbra grigiastre, un piccolo naso vol-
to all'insu, due occhietti metallici, d'un verde gial-
lognolo, disegnavano il gran viso cascante, palli-
do, immobile. Una volta veduta quella figura non
si dimenticava piu.

— Bon soir, — ella disse entrando. — La sua voci-
na armoniosa contrastava stranamente con quel
suo grosso corpo deforme. Prosegui in francese,
mentre Arduina le toglieva servilmente il cappello
e la borsetta: — Ho tanto piacere di rivedervi,
monsieur Venutelli. Ho ricevuto la vostra lettera.
Questa e la vostra sposa? Molto gentile.

Antonio s'inchino; Regina la guardava coi gran-
di occhi un po' stupiti.

— Troppo buona, signora... — mormoro.
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— Scusi?... — domando madame volgendo
I'occhio sinistro verso Regina.

Allora questa ricordo come Antonio imitava la
principessa sorda, ed ebbe voglia di ridere; ma la
signora Makuline le aveva preso la mano e dice-
va, infilandole nell'anulare un bellissimo anello
con una pietra azzurra:

— Mi permette? E mille auguri.

— Oh, grazie; troppo buona, — grido allora Regi-
na, veramente commossa per la gentilezza di
madame. Anche Antonio guardo l'anello e ringra-
Zi0; poi sedettero, e la principessa si levo i guanti
bianchi sporchi, denudando, con meraviglia di
Regina, due piccole mani da bimba, coperte di

anelli luminosi.
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— Che brutto tempo! — diceva madame, senza
guardar nessuno coi suoi occhietti felini; — da
molti anni che io sono a Roma non ho mai visto
un autunno simile. Dicono che non si deve par-
lare del tempo, in una conversazione per bene,
ma come si fa, quando il tempo diventa qualche
cosa come la nostra salute? lo credo che il tem-
po influisca su noi piu che gli avvenimenti impor-
tanti della nostra vita.

— Monsieur Antonio, questo tempaccio vi gua-
stera la luna di miele, — disse allora Arduina, cre-
dendo di scherzare. Ma Regina borbottd qualche
parola di protesta.

— Scusi?...

— Arduina ha ragione, — disse Antonio; — mia

moglie, infatti, € di pessimo umore.
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— Di pessimo umore?

— Non e vero! — protesto Regina. — lo sono in-
vece allegrissima.

Ma durante il pranzo madame s'ostind a osser-
vare che Regina parlava poco.

— lo amo tacere! — disse alfine la sposa, al-
guanto seccata. — Amo ascoltare.

— Cio € molto bello, — osservo allora madame.
— Vi € un certo cachet in una donna giovane che
tace: s'intravede sempre un mistero, qualche co-
sa d'occulto, di dolce, nel silenzio d'una donna.
Georges Sand parlava poco, e un mio zio, che é
stato suo amico intimo, mi diceva che Georges
taceva apposta.

— Ella ha conosciuto la Sand? — chiese Massi-

mo, poco galantemente.
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— No, — rispose madame senza SCOMpOrsi.

— Oh, avra conosciuto la madre! — mormoro An-
tonio.

— Scusi...

— Qualche tempo fa, — egli disse a voce alta, —
ho letto un articolo sulla madre di Georges Sand:
interessantissimo. — Era una donna d'ingegno ar-
dente, e di cuore anche ardente, le cui avventure
influirono certo sulla fantasia di Georges...

— Dov'e quest'articolo? — domando Arduna. — Si
potrebbe riprodurre.

Il sor Mario scosse la testa curva sul piatto,
emettendo un lieve forse involontario mugolio.

Parlarono stucchevolmente delle avventure e

dei romanzi di Giorgio Sand; ma Arduina dichiaro
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che questi non le piacevano: ella amava le cose
moderne, ma sopratutto il Quo vadis?

— Dio mio, — disse Antonio, — non potresti la-
sciarci in pace col tuo Quo vadis? che poi non e
affatto moderno?

Regina taceva e ascoltava. Non si parlo d'altro
che di libri, di teatri, d'autori: la principessa rac-
conto qualche aneddoto su Tolstoi, — che ella co-
nosceva personalmente, — e in fine di pranzo
s'accese fra Massimo e Arduina una scottante di-
scussione su un grande romanziere e poeta ita-
liano.

— Pace! pace! — disse Antonio ridendo.

Ma una cosa straordinaria avvenne: il sor Mario
parlo. Egli non aveva mai letto una riga del poeta,

eppure ne parlava male.
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— Una volta lo vidi ad Anzio, — racconto; — pas-
sava lungo la spiaggia, tutto vestito di bianco, col
cappello e i guanti bianchi, sopra un cavallo bian-
co...

— Il cappello e i guanti bianchi erano sopra un
cavallo bianco? — chiese Massimo, ridendo ner-
vosamente e scrollando la testa: i capelli gli si
scompigliarono come quelli di un bambino infuria-
to.

— Pace, pace! — ripeteva Antonio.

Verso le nove, mentre Arduina serviva il caffe,
arrivo la signorina di compagnia di madame. Ve-
stita di grigio, piccola e secca, con due occhietti
neri lucenti e un lungo musetto nel piccolo viso
maligno, questa bizzarra creatura diede a Regina

una strana impressione: le parve non un essere
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umano, ma qualche cosa d'ibrido, di fenomenale:
una donnina-topo, nata da un connubio contro
natura.

E infatti, appena entrata la signorina, il salottino
fu come animato dal brusio e dalle corse d'un to-
po: strilli sottili, esclamazioni, baci, strette di ma-
no che parevano morsi; interrogazioni ed osser-
vazioni, risate e grida, e sopratutto sguardi che a
Regina sembravano curiosi, ansiosi, beffardi e in-
vestiganti.

— Marianna, — disse Arduina, mentre la signori-
na toccava con ambe le mani la fronte della prin-
cipessa, — se volete una tazza di caffé servitevi.

— Scottate, — diceva Marianna alla principessa.
— Avete mangiato molto? Che cosa avete man-

giato? Che cosa le avete fatto mangiare? — chie-
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se poi ad Arduina. — Si, prendero il vostro caffe,
sebbene sia cosi cattivo. Come sono piccoline le
vostre tazze! Rassomigliano a me!

Regina intanto guardava la signorina, ricordan-
do d'aver sentito dire da Antonio che molti crede-
vano Marianna figlia illegittima della principessa.

— E proprio il caso del sorcio partorito dalla
montagna, — penso.

E le parve che Marianna indovinasse il suo
pensiero, perche volse la testolina come un topo
sorpreso da un lieve rumore, poi le si avvicino,
con la tazza sulla palma della mano, e le disse
maliziosamente:

— E un cattivo soggetto suo marito, sa: lo tenga
d'occhio se vuole che non gliene faccia di tutti i

colori.
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— Mi pare, — rispose Antonio, — che il cattivo
soggetto, in questo momento, sia lei! Perché vuol
destare dei sospetti nell'anima di mia moglie?

— Perche ne ho pietal

— Perché? — chiese Regina.

— Perche si e sposata, semplicemente. Ecco un
altro cattivo soggetto, — disse Marianna, additan-
do Massimo, che si era avvicinato. — Del resto
tutti cattivi soggetti, gli uomini! Ma sono meglio i
cattivi che i buoni: i buoni sono stupidi. A me pia-
ce gli uomini cattivi, terribili, anzi, purche abbiano
ingegno e molta volonta.

— Avessi almeno questi requisiti! — disse Massi-

mo, fissandola coi suoi occhi insolenti.
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— Non potete averli, perche un uomo d'ingegno
non si mette mai la pomata nei capelli, come fate
voi! E impomatato, non & vero, signora?

— Ma... 10 non so, — disse Regina. — A me pare
di no!

— Oh poverina, lei non puo accorgersi: non si
accorgera mai di niente!

— Come e matta! — penso Regina.

— Ella credera ch'io sia ingenua o sciocca, —
disse Marianna: — ma senta; mi son dimenticata
di dirle una cosa che faccio sapere a tutte le per-
sone che incontro per la prima volta.

— Sappiamo cosa e! — dissero Massimo e Anto-
nio; tuttavia Marianna racconto:

— Una volta, sette anni fa, a Odessa, s'incendio

la casa dove io abitavo. lo mi trovai circondata
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dall'incendio, in una delle camere piu alte della
casa. Impossibile salvarmi: il fumo gia mi acceca-
va e affogava: udivo la flamma avvicinarsi. Allora,
come ora, non credevo in Dio; eppure sentii il bi-
sogno di rivolgermi a un essere soprannaturale, a
una potenza occulta e onnipotente. E feci un vo-
to: «Se mi salvo prometto di dire sempre la ve-
rita!» In quel momento il pavimento crollo: io
svenni, e quando riaprii gli occhi mi trovai, sana e
salva, fra le braccia d'un pompiere orribilmente
brutto. — Come e stato? — chiesi. — Cosi e cosi, —
egli mi raccontd come mi aveva salvata, con peri-
colo della sua vita. — Va bene, — io dissi, — mi pa-
re che esageriate un pochino, ma io vi sono grata
lo stesso e mi ricordero sempre di voi, tanto piu

che siete d'una bruttezza indimenticabile!
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Regina si mise a ridere.

— Mi pare di leggere un racconto russo! — disse.

— Ma ¢ vera questa storiella? — chiese Massi-
mo; e Antonio aggiunse:

— A me, se ricorda, I'ha raccontata con qualche
leggera variante!

— Ecco che volete far dello spirito! Fiato spreca-
to, — disse Marianna, — perche lo spirito si fa solo
per le donne a cui si vuol piacere, e so che a me
voi non volete piacere affatto.

— Oh, io voglio piacervi! — disse Massimo. — E
I'unico scopo della mia vita.

— In verita, non mi importa niente delle vostre
beffe! Vi sono delle donne molto inferiori a me al-

le quali voi non riuscirete mai a piacere.

— A delle superiori si, pero?
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— Credo ci sieno poche donne superiori a me; e
voi non le avvicinerete giammai.

— lo dunqgue sarei inferiore a lei? — chiese Reqgi-
na, tanto per dire qualche cosa.

— Si, perché si e sposata. Una donna superiore
non si sposa mai: o se si sposa, durante un pe-
riodo d'incoscienza, se ne pente presto. Se vo-
lessi farle un complimento le direi che la credo
gia pentita.

— Perbacco! — disse Antonio, — questa qui non
scherza!

— E alla principessa dice sempre la verita? —
chiese Regina.

— Ella mi ha preso con se solo per questo, —

disse Marianna, guardando con affetto madame
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che raccontava ad Arduina la storia di una sua
Zia.

— Era la donna piu elegante e bella di Parigi. Vi
ho raccontato la storia del suo matrimonio: a
quindici anni le fecero sposare I'amante d'una si-
gnora che per dieci anni fu la sua amica, la sua
confidente, la sua guida. Per dieci anni ella non si
accorse di niente...

Il sor Mario ascoltava, sprofondato in una pol-
troncina, lottando contro il sonno e contro il desi-
derio di stuzzicarsi i denti.

Marianna sparlava di Nietzsche e delle sue opi-
nioni sulla donna, ma Regina ascoltava piu vo-
lentieri il racconto di madame che le arrivava at-

traverso gli strilli e le insolenze della signorina.
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— ... Se la donna lo capisce deve ammetterlo, —
diceva Massimo: — se non lo approva vuol dire
che non lo capisce.

— Oh, fa qualche cosa di piu: lo discute!

— Se ci fosse Gaspare troncherebbe la questio-
ne, — disse Antonio.

Regina senti un‘ombra passarle sull'anima al ri-
cordo di Gaspare, della suocera, della serva.

— Il secondo marito, — raccontava la principes-
sa, — era uno spagnuolo, un bellissimo uomo,
amico di tutti i letterati del suo tempo. Ma un li-
bertino! Tutte le cameriere e le governanti di mia
zia eran sue vittime. Una notte mia zia...

— L'educazione della donna non e ancora inco-

minciata — diceva Marianna, rivolgendosi a Regi-
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na. — Solo quando l'uomo dira la verita alla don-
na, questa cominciera a diventar cosciente.

— Ma qual'e la verita? — chiese Massimo. — La
verita, fra un uomo e una donna, scoppia soltanto
guando essi litigano.

— Questo e vero fino ad un certo punto. lo pen-
S0 sempre perché mai la verita riesca cosi sgra-
devole a tutti. A me dicono che sono pazza per-
ché non dico mai bugie: ma nessuno mi vuol ma-
le perche, dopo tutto, le mie parole non interes-
sano a fondo le persone con cui parlo. Se pero,
mettiamo, la signora volesse dire a suo marito
tutto cio che pensa, il concetto vero che ha di lui,
dei parenti, degli amici, son certa che il signor

Antonio ne farebbe una malattia...
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— Regina! — grido Antonio, comicamente spa-
ventato. — Fia vero?

Regina rise; ma penso che Marianna aveva ra-
gione.

— Jeanne, disse mia zia, battendo all'uscio del-
la camera ov'erano il marito e la cameriera, pas-
satemi il Figaro... — raccontava madame. —
Null'altro.

— E risposero? — chiese il sor Mario, raddriz-
zandosi ad un tratto, con lo stecchino fra le dita.

— Ma no, — disse Arduina, mortificata. — Come
puoi fare certe domande?

Prima di andar via, la principessa invitdo Regina
ai suoi venerdi: e Regina ringrazio e promise di
andare: ma quando fu a letto, cullata dal tepore e

dalla dolcezza del primo dormiveglia, disse:
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— Sai, Antonio?... Non dormi?

— No. Cosa?

— Quella principessa mi desta una strana ripu-
gnanza.

— Perché? E una gentilissima persona.

— Si: ma non so... vedi...

— Cosa?

Ella tacque; poi riprese, con voce assonnata:

— Ricordi quella domatrice di leoni, che abbia-
mo veduto a Parma? Guardava le donne in un
modo strano. Non sapevo a chi rassomigliava la
principessa... pensavo... pensavo... Gli occhi son
simili a quelli della domatrice... Hai visto come mi

guardava fisso?
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— Ebbene? Le sei riuscita simpatica: chissa che
non ti lasci qualche centinaio di mila lire, quando
muore!...

— Ma e ricca davvero?

— Diamine! E milionaria.

— Aveva i guanti sporchi.

— Ma hai visto che anelli?

— Che m'importa degli anelli, quando i guanti
sono sporchi?

Regina tacque: poi rise piano piano, poi
s'addormento. Sogno di trovarsi nel bosco, sulle
rive del Po, verso Viadana. Un molino scrosciava
sulle acque lucenti, e questo molino era un ca-
stello con grandi sale parate di rosso, apparte-
nente a madame Makuline. La principessa era

morta, ma la sua anima stava arrampicata su un
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pioppio, attraverso il cui fogliame argenteo brilla-
va il flume, d'un color viola cristallino. Il molino
scrosciava come un tuono; e Regina, seduta sul-
la scalinata del castello, si lavava i piedi con
I'acqua verdognola che copriva i gradini; un‘anitra
bianca veniva a beccarle il dito mignolo del piede
destro e rideva. Anche Regina rideva: sapeva
confusamente di sognare, perché anche in sogno
analizzava i suoi sentimenti e sapeva che un mo-
lino € un molino, e un‘anitra non puo ridere, e
un‘anima non puo stare arrampicata su un piop-
pio; ma una paura misteriosa e un senso di ripu-
gnanza e di tristezza la opprimevano.

Antonio la senti ridere ancora, d'un riso vago e
strano che saliva dalla profondita del sogno come

una voce da un pozzo.
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— Fa un bel sogno: e contenta la mia piccinina,

— egli penso, quasi commaosso.

ll.

Quell'inverno fece assai freddo a Roma. Piove-
va sempre; anche nelle giornate che sembravano
splendide, ad un tratto il cielo si oscurava, soffia-
va il vento, cadeva una pioggia dirotta: magari
durava poco, i marciapiedi si asciugavano subito,
le nuvole si dissipavano, il cielo tornava sereno,
guasi sorridente per uno scherzo fatto: ma la
gente rientrava a casa con le vesti bagnate, i pie-
di umidi, il petto fremente di tosse e di cattivo
umore.

— Il vostro famoso cielo romano mi pare un ma-

nicomio senza guardiani, — diceva Regina ad An-
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tonio; — un manicomio dove le nuvole pazze fan-
no tutto quel che vogliono.

Quell'inverno fu uno dei piu tristi della vita della
giovane sposa. Ella amava Antonio, e il primo
giorno che egli la dovette lasciar sola per tornare
al Ministero, ella senti un vuoto profondo, e le
parve d'essere ormai attaccata a lui quanto la
corteccia all'albero. Ma l'esistenza in casa Ve-
nutelli, il contatto colla suocera, la presenza del
sor Gaspare, la camera da letto con le poltrone
pesanti come un destino volgare, erano per lei in-
sopportabili.

Roma poi era orribile, sotto la pioggia continua
che aveva qualche cosa di crudele e di beffardo.
La gente passava, livida in volto; le donne mo-

stravano gli orli delle sottane infangati, il cielo
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stesso sembrava macchiato, e I'anima di Regina
naufragava in tutto quell'umidore nebbioso e fan-
goso. Ella tornava a casa bagnata e disperata; e
in casa c'era freddo, e non c'era fuoco, e c'era
noia; e a tavola si stava cosi male, su quelle se-
die alte e rotonde, davanti al volto sarcastico di
Massimo, davanti al volto rosso del sor Gaspare,
davanti all'enorme petto ansante della signora
Anna; e a letto si stava peggio ancora, su quei
materassi di ciottoli, nella notte fredda pervasa
dal rombo dei tram tintinnanti e dal malinconico
roteare delle carrozze.

Ah, era questa la vita di Roma? Ed era questa
Roma? Questo il Corso famoso? Quella via stret-
ta e fangosa, piena di cattivi odori, dove la gente

pigiavasi e incalzavasi come stupido gregge, fa-
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cendo ala alle carozze piene di donne vecchie e
brutte?

E quello era San Pietro? Regina lo credeva piu
grande. Quello il Pincio? Ella lo credeva piu bello.
Quello il Colosseo? Ella lo credeva piu imponen-
te. Dove dungue erano le grandezze e le bellez-
ze di Roma? Ella non vedeva niente, o almeno
tutto le pareva vuoto, triste; e meravigliavasi solo
delle sue impressioni, provando un piacere stra-
no nel pensare che mentre tutti i provinciali veni-
vano a Roma per stupirsi, ella vedeva le cose nel
loro vero aspetto. Qualche volta ostentava, esa-
gerandola, questa sua superiorita sdegnosa: ma
esaminandosi bene s'accorgeva che le sue im-
pressioni erano foderate di rancore personale, e

se ne rattristava. Che cosa voleva? Che cosa
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pretendeva? Sentiva d'esser malata d'una ferita
profonda. Invano pensava che l'inverno sarebbe
passato; che presto avrebbe lasciato la casa anti-
patica ove le pareva di gelare e soffocare. La sua
casa gentile non l'avrebbe ritrovata mai piu!

E un giorno, dopo aver visitato in fretta monu-
menti e musei, promettendo di ritornarvi, come
promettono tutte le persone che si stabiliscono a
Roma e poi lasciano passare gli anni senza com-
piere la promessa, Regina e Antonio cominciaro-
no la visita, ben piu interessante, degli apparta-
menti d'affittare. Fra lo stipendio dell'uno e la ren-
dita dell'altra, essi contavano su tremila lire nette.
Dalla principessa, che aveva intorno a se altre
persone di fiducia, e si serviva di Antonio solo per

gualche affare di rendita o per qualche pendenza
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col Ministero del Tesoro, egli riceveva un mode-
sto compenso: quindi i due giovani sposi non po-
tevano permettersi che un appartamentino da
cinquanta sessanta lire al mese.

Cominciarono a visitarne uno in via Massimo
d'Azeglio, che doveva restar libero in gennaio.
Regina entro con diffidenza nell'atrio signorile,
guardo con rancore la grande scala di marmo, e
comincio a contare i gradini della seconda scala,
perfettamente buia in fondo, ma sempre piu illu-
minata a misura che si saliva.

— Undici, ventidue, trentatré, quarantaquattro,
cinguantacinque, sessantatre... Non ancora?

Si fermo: il cuore le batteva violentemente.
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Antonio sorrise con indulgenza. Prese la sua
piccinina sotto il braccio e l'aiuto a salire. Piu
s'andava su e piu i gradini erano alti.

— Ottantotto, novantanove. Dio mio, ancora?

— Coraggio!

— Centodieci!

Erano giunti, per grazia di Dio; ma ancora pri-
ma che la porta venisse aperta, Regina, palpitan-
te e ansante, diceva amaramente fra se:

— Qui deve venire ad abitar Regina? Mai! mai!

L'appartamentino era grazioso e signorile: un
vero nido nel cuore di quellimmensa foresta di
pietra che si chiama citta. Due finestre guardava-
no su un giardino: le altre sopra un cortile sporco.
Regina disse subito che c'era poca luce, poca

aria, e infine che l'appartamento non le piaceva.
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— Poca luce! poca aria! — disse Antonio con
meraviglia. — Ma se ce n'é di troppo! Vedi, c'e un
giardino sotto. Eppoi io non sono molto distante
dal Ministero, e siamo nel centro della citta...

— No. lo voglio le finestre sulla via.

— Cercheremo le finestre sulla via! Ma vedrai,
per quello che possiamo spendere noi, non trove-
remo un alloggio piu conveniente di questo.

— Oh, — ella disse, incredula.

Ma dovette ben presto ricredersi.

Per quindici giorni fu un triste pellegrinaggio.
Sul principio, girando per I'Esquilino, il Quirinale,
Villa Ludovisi, Regina canterellava con un sorriso

ambiguo, un po' amaro, un po' beffardo:

Senza tetto e senza cuna...
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Ma poi si fece cupa, si stanco, si trascino con
aria disperata.

E andarono, ella e il suo compagno di sventu-
ra, in un‘agenzia che pareva un trabocchetto, e
presero venti indirizzi, e risalirono il Corso, esplo-
rando tutte le vie adiacenti, come si risale il corso
di un fiume alla ricerca d'un paese ignoto o d'una
sorgente introvabile. Antonio si sarebbe rasse-
gnato anche ad abitar lontano dal Ministero, pur
di contentare Regina; ma Regina non poteva
contentarsi.

Tutti gli appartamenti veduti erano o troppo
grandi e carissimi, 0 bui, o sotto i tetti, 0 cosi
stretti e freddi che stringevano e gelavano il cuo-
re al solo visitarli. Fra gli altri Regina vide un

mezzanino di quattro vaste stanze, perfettamente
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buie, abitato da una infinita di signorine elegante-
mente vestite. Pareva un sepolcro di viventi; ed
ella scappo via atterrita alla sola idea di dover
abitare la dentro. Era orribile! E questa era Ro-
ma? Eran queste le case, che Roma offriva a co-
loro che I'avevano lungamente sognata? Buche
di viventi, tane oscure, antri da schiavi: mille volte
preferibili gli ultimi tugur? dei paeselli sul Po, pieni
di luce e di liberta.

E poi pioveva sempre, e Regina, non abituata a
camminare, si stancava sempre piu, vagando alla
ricerca d'un nido su cui posare le ali ferite. In po-
chi giorni si fece magra e pallida; divento irascibi-
le e brutta. Qualche volta guardava Antonio con
pieta beffarda. Le sembrava che non vi fosse co-

sa piu commiserevole e ridicola d'un bel giovine
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elegante che «si rimorchiava» dietro una piccola
moglie brutta, alla ricerca d'un alloggio da cin-
guanta lire mensili.

Che triste cosa la civilta! Eppure Regina guar-
dava con invidia i passanti, e pensava febbril-
mente:

— Essi hanno una casa, sia pure un buco, e
sanno dove tornare, e non si trascinano per le vie
come noi, in cerca d'un rifugio! Noi siamo dei ca-
ni randagi, che non troveremo mai un buco dove
morire.

Guardava con invidia selvaggia i villini inacces-
sibili, e un pensiero la colpiva:

— Anch'io avevo una casa! Una casa piena di
luce e di poesia. Ed io I'no chiusa con le mie

stesse mani, e non la riavro mai piul!
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A questo pensiero lagrime cocenti le velavano
gli occhi. Antonio, che se la trascinava a fianco,
silenziosa e stanca, la guardava anch'egli con
pieta; indovinava in parte lo scontento di lei, ma
gualche volta cominciava anch'egli ad irritarsi.

Infine, perche ella rifiutava di andar ad abitare
I'appartamento di via d'Azeglio? Che cosa voleva
di piu e di meglio?

Tornarono a casa stanchi entrambi ed irritati:
nel gran letto freddo Regina si rannicchiava lon-
tana da Antonio, ed egli talvolta udiva un pianto
soffocato, che invece di intenerirlo finiva di irritar-
lo. Che aveva ella, ma che aveva infine? Che
aveva, che aveva? Non era possibile che ella,
COsSI seria, piangesse perché non trovava subito

un appartamentino di suo gusto.
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— No, — egli le diceva talvolta, — tu non mi ami
piu; ti sei pentita di avermi sposato, e piangi per
questo. Come mi rendi infelice, Regina!

Regina, lontana da lui nel gran letto freddo,
provava una disperata impressione d'abbandono;
le pareva d'essersi smarrita in una vasta pianura
gelata; il soffio stridente dei tram riproduceva, at-
traverso il crocchiar della pioggia, l'urlio del vento
umido; tutto intorno era nebbia, e solo, lontano,
lontano, lontano, rosseggiava un focolare acce-
S0, e appariva e spariva, nello sfondo vaporoso,
una linea d'acqua, una siepe di bosco nudo...

— Perché ho lasciato la mia casa? — si doman-
dava con stupore. — Mi sono lasciata divellere co-
me un pioppo, ed ecco che, come l'asse del piop-

po, mi hanno portato a far parte di questa odiosa
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costruzione che e la grande citta. Mi corrodero
anch'io, mi tarlero, cadro...

Poi si domandava se davvero non amava piu
Antonio. In certi momenti le pareva di si, in certi
momenti s'inteneriva pensando a lui.

— lo lo rendo infelice. Egli mi aveva detto che
mi aspettava a Roma una famiglia, una vita bor-
ghese e modesta. Che pretendo io? D'altronde?
Si muore. Rassegniamoci al nostro destino. Tutte
le ore arrivano, e I'ora della morte € la piu certa di
tutte. Morire! Non sentire piu la nostalgia; non ve-
der piu mia suocera, Arduina, il sor Gaspare, la
serva, non errare piu sotto la pioggia in cerca
d'un appartamento!

— No, — si proponeva poi, — non voglio piu ad-

dolorare Antonio. E forse colpa sua se tutte le mi-
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serie della civilta si frappongono fra me e |ui? Eqgli
non lo sapeva; e neppur io lo sapevo! Ma morre-
mo. Rassegniamoci, ed andiamo ad abitare in via
d'Azeglio. | giorni vi passeranno, come passano
da per tutto.

Si addormentava soddisfatta dei suoi propositi
filosofici; e sognava immancabilmente la casa
lontana, il bosco, il focolare acceso, i vetri irradia-
ti da un crepuscolo cinereo, il gattino fermo da-
vanti a quei vetri in contemplazione d'un fusto di
pioppo.

Il giorno dopo ella rivedeva la luce nella came-
ra odiosa dei Venutelli, si ritrovava sotto l'incubo
di quel soffitto, doveva levarsi, uscire, bagnarsi,
soffrire il freddo e la compagnia della signora An-

na.
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Rassegnarsi! Cio era possibile in teoria: in pra-
tica i nervi si ribellavano fieramente contro la
realta.

Dopo un mese di vane ricerche, finalmente, piu
per stanchezza che per buona volonta, Regina
acconsenti a prender per un anno l'appartamento
di via d'Azeglio, sempre disponibile. Ma il giorno
stesso che fecero il contratto, ella si penti, diven-
to insoffribile.

— Valeva la pena di lasciare il mio paese per
venire a Roma ad abitare in un buco! lo soffoche-
ro, io morro! — disse ad Antonio.

Egli scatto, alla fine.

— Ma che cosa vuoi; si potrebbe saperlo? —le
domando con rabbia. — Ma ti sei immaginata di

sposare un principe? Tu sapevi che cosa io pote-
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vo offrirti: e cento volte mi hai ripetuto che non
avevi I'anima corrotta da vane ambizioni, che eri
forte, che non eri egoista, che non chiedevi alla
vita nulla di impossibile. Percheé non ti guardi in-
dietro, invece di guardare davanti? Non dici tu
d'essere un po' socialista? Perche non paragoni il
tuo stato a quello di milioni e milioni d'altre don-
ne?

Ella piangeva, con la fronte appoggiata sui vetri
bagnati dalla pioggia: le pareva che il cielo pian-
gesse con lei. Sentiva che Antonio aveva ragio-
ne, sebbene egli prendesse la cosa dal solo lato
materiale, e non riuscisse a capire l'intima ragio-
ne del malcontento di lei. Tuttavia rise fra le lagri-
me, ironica e fiera.

— E finiscila! — disse. — Parli cosi male!
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— Parlo male, ma opero bene, — egli rispose,
raddolcendosi. — Sono stanco di vederti cosi mal-
contenta. Che cosa vuoi che io faccia, che io ti
dia, oltre quello che ho, oltre quello che posso,
cioe tutto il mio lavoro, il mio amore, una posizio-
ne decorosa, un domani senza pensieri?

— Egli non puo capire! — ella penso con pieta. —
Soffrird, ma nessuno deve accorgersene, e tanto
meno lui. Saro sola. Non ho bisogno di nessuno,
l0. Sono forte, io. Possibile, Regina, che tu lasci
Intravedere i tuoi sentimenti a tutta questa piccola
gente?

E le parve di scuotere le ali come un uccellino
caduto per un momento nell'acqua.

Antonio le si avvicino, e fecero subito pace.
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— Del resto, — eqgli disse, lisciandole i capelli, — il
contratto € per un anno. In un anno sai quante
cose avvengono. lo faro il concorso, passero se-
gretario; poi avremo l'indennita di residenza, poi
io cerchero di lavorare qualche ora in piu per
conto mio: forse madame affidera a me tutti i suoi
affari, la nostra posizione migliorera: prenderemo
un appartamento piu grande, con meno scale...
Tu ti abituerai... Un giorno riderai di aver pianto
per cosi poco. Lavati, ora. Come sei brutta con
gli occhi rossi!

— Brutta o bella son sempre io! — ella disse, im-
mergendo il viso nell'acqua fredda. Poi si stropic-
cio bene il viso con l'asciugatoio, si inciprio, si mi-

se la cravatta, e acconsenti a salire da Arduina.
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Trovarono la porta aperta, e dal vestibolo udiro-
no Arduina che parlava ad alta voce nel salotto.

— Chi c'e? — domando Regina.

Non c'era nessuno.

— Ma cosa fai? parli da sola? — chiese Antonio.

La scrittrice arrossi, rise, strillo, poi confesso
che preparava un discorsetto da rivolgere a Sua
Eccellenza il ministro della Pubblica Istruzione, al
guale voleva presentarsi per chiedere un sussidio
per il suo giornale.

— Lo sa tuo marito? No? Allora gli chiedero co-
sa ne pensa, — disse Antonio.

— Oh, Dio, per pieta, no! — ella grido.

— Ma non ti vergogni d'andare a chiedere dei

denari? — chiese Regina meravigliata.
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— Perche? Lo fanno tutti. Non e per me che i
chiedo: e per il giornale che é terribilmente passi-
vo. Ho chiesto anche un sussidio e una udienza
alla Regina. Anzi domani devo andare da mio zio
Il senatore per sapere qualche cosa.

— lo morrei prima di chieder nulla a nessuno, —
disse Regina.

— Oh, perche? — disse l'altra, meravigliata. —
Che male c'e? Se anche tu fossi una letterata e
avessi un giornale, un'idea da sostenere e far
trionfare...

— Finiscila, sciocca! — proruppe Antonio.

— E sta zitto! E tu non li chiedi, i sussidi? E se
occorre tu non profitti di quanto puo esserti utile?

Perché spalanchi gli occhi. Regina? Ti abituerai...
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«Ti abituerai». E due! Regina senti un‘onda di
parole sdegnose salirle alle labbra: ma tacque,
pensando che non doveva degnarsi neppure di
rispondere. Si avvicino ai vetri e vide la donnina
nera coi sette limoni, sotto I'arco della porta chiu-
sa, ma non provo piu l'impressione di melanconia
che quel quadretto le destava nei primi giorni del
suo arrivo a Roma. Si era abituata a vederlo.

— La principessa mi domanda sempre di te, —
disse Arduina. — Verrai venerdi da lei? Ora che
avete trovato I'appartamento e che vi siete messi
a posto, puoi cominciare a restituire le visite ed a
fare delle conoscenze.

— Cosa me ne faccio delle conoscenze?

— Cosa te ne fai? — domando Antonio un po'

bruscamente. — Non far l'originale.
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— Avro forse un salotto per riceverle? — rispose
Regina con quella sua voce fredda, che gelava il
cuore del marito.

Egli tacque, colpito. Arduina non comprese.

— Il tuo salottino sara piccolo: vuol dire che farai
poche conoscenze. Ma dalla principessa, si, ver-
rai. € anche nell'interesse di tuo marito.

— No. Non so cosa farmene delle tue principes-
se, — disse Regina; ma poi si penti, ricordo il voto
fatto pochi momenti prima, rise, scherzo, mise
sottosopra tutto il salottino, e promise ad Arduina
di accompagnarla I'indomani da suo zio senatore.

— Gli dird che sono una poetessa, e lo preghero
di procurarmi un'udienza dalla Regina.

— Cara! — disse Arduina in estasi. — Si! Si! An-

dremo assieme.
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Ma Regina fece un gesto da monello, agitando
la mano a ventaglio, col pollice sulla punta del
naso; e l'altra rise, ma si convinse che sua co-
gnata era mezzo matta.

Il giorno dopo andarono dal famoso zio senato-
re che era poi un cugino in secondo grado della
madre di Arduina. La scrittrice s'era abbigliata
con cura: abito di seta nera, che le faceva molte
pieghe sulle spalle ed anche sul davanti; cappello
di paglia gialla guarnito di papaveri, e un boa di
piume cosi sottile e pelato che faceva voltar la
gente a guardarlo. Accanto a lei Regina,
anch'essa vestita di nero, con l'immancabile cra-
vatta, sembrava quasi bella.

Lo zio senatore abitava in via Sistina, ad un

guarto piano. Cio confortd molto Regina.
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Se un senatore abitava un quarto piano, ella
poteva abituarsi a vivere in un quinto.

E si confortdo ancora di piu quando vide l'appar-
tamento quasi buio del senatore, arredato con
una semplicita che rasentava, piu che la mode-
stia, la miseria. Solo alcune piante d'un verde cu-
po e lucido, le cui grandi foglie pareva brillassero
tenuamente di luce propria nella penombra cene-
rognola, adornavano l'anticamera e i due salotti
melanconici che una vecchia cameriera fece at-
traversare alle visitatrici.

Dallo sfondo giallognolo di un ritratto ad olio un
vecchio scarno e rosso, con gli occhi azzurri
sporgenti, e bellissimi capelli bianchi simili ad una
parrucca, sorrideva un po' sarcastico. Un grande

specchio screpolato rifletteva il ritratto, e il salotto
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triste e buio pareva animato dalle due figure, —
immobili sullo sfondo giallognolo del quadro e
dello specchio, — che si guardavano e si sorride-
vano, sarcastiche, quasi comunicandosi un pen-
siero un po' beffardo, un po' melanconico.

Regina si guardo nello specchio, e le parve che
le due figure si fissassero, beffandosi un po' di
lei: poi si volse perché vide avanzarsi silenziosa-
mente dallo sfondo giallognolo dello specchio
una terza figura simile alle altre due. Era il sena-
tore.

— Oh, brava! — egli disse con voce fresca, rivol-
gendosi ad Arduina e guardando Regina.

— Le presento mia cognata, — disse Arduina, —

sposa da un mese.
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— Come e stupida! — penso Regina; ma anche
lei non seppe dir nulla quando il vecchio le parlo.

Arduina espose subito il perche della sua visita.
Oh, brava, brava; ma lo zio si era perfettamente
scordato «dell'affare». Non lo disse, veramente,
ma Regina lo capi benissimo.

— Oh, brava, brava! Voi avete un giornale, € ve-
ro? Feminista?

— Ma no; pero... un feminismo bene inteso.

— Certo, feminismo bene inteso. Insegnare alle
donne a lavorare. Abituarle all'idea del lavoro, del
guadagno, dell'indipendenza... Quando io vado
all'estero, e specialmente in Inghilterra, resto vi-
vamente colpito dalla «fisionomia morale» delle
donne, cosi diverse dalle nostre... da voi...

— Ma io lavoro! — protesto Arduina.
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— Ma il tuo lavoro non e abbastanza proficuo se
hai bisogno dei sussidi del Governo! — disse viva-
mente Regina.

— Oh, brava, brava! E lei scrive?

— Oh, io non ho fatto mai niente!

Il senatore la guardo coi suoi occhi beffardi e
malinconici: ella arrossi, ricordandosi che non
aveva mai lavorato in vita sua.

— lo ho ancora bisogno dei sussidi perche in
ltalia il lavoro non é rimunerato. Ma in avvenire...
Ma le generazioni che noi educheremo, ma ecc.
ecc.

Arduina fece un lungo discorso sulle generazio-
ni future, e ritorno al punto di partenza: il sussi-

dio.
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— Benedetta figliuola, avremo il sussidio, — dis-
se il senatore, che guardava sempre Regina.

— E l'udienza?

— E l'udienza! — egli promise. In quel momento
egli sorrise come sorrideva nel ritratto e nello
specchio, e Regina s'accorse che egli compas-
sionava la povera scrittrice italiana e pensava al-
la «fisionomia morale» delle donne inglesi lavora-
trici.

— Ma perché l'udienza? — domando Regina, ar-
dita, imitando il sorriso del senatore. — Sta bene il
sussidio... fino a un certo punto, ma l'udienza?

— E un aiuto morale. A parte i miei principi...

— Si, si; un aiuto morale! — affermo il senatore:

e sorrideva sempre.

152



Nostalgie Grazia Deledda

Regina senti un impeto di ribellione. Perche
guell'uomo che all'estero trovava la «fisionomia
morale» delle donne cosi diversa dalla fisionomia
morale delle donne italiane incapaci e schiave,
non faceva capire alla povera Arduina la falsita
del suo metodo?

— Ma, — ella disse, quasi adirandosi, — se si va
a base di aiuti, morali o materiali, € meglio... non
muoversi! Siamo sempre delle sfruttatrici. E tanto
vale sfruttare o il padre, o il marito, o un amante,
o il Governo, o la Casa Reale...

— Ma tu non capisci, — disse Arduina, che non
aveva compreso l'idea di Regina.

— Tu parli cosi perché non hai bisogno.
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— Lei e lombarda? — domando il senatore, che
teneva le mani intrecciate sul petto, divertendosi
a far girare i due pollici uno intorno all'altro.

— Sono un'italiana incapace e inutile, — ella ri-
spose con disprezzo verso se stessa.

— E giovine pero. Perché non scrive?

— Perché scrivere? — ella disse, fissandolo bef-
farda. — Per chiedere sussidi ed udienze?

Il vecchio si alzo, premendosi il petto con le
mani; e senza smettere di giocarellare coi pollici,
fece un passo verso la giovine signora.

— Che impressione le fa Roma?

— Brutta. Mi annoio: la vita borghese € cosi me-
schina e triste! E poi piove sempre! — disse Regi-

na; e rise.
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— Perche mi guarda cosi? — penso. — Trova for-
se che ho la «fisionomia morale» delle donne in-
glesi?

Il vecchio le si fermo davanti, dando le spalle
ad Arduina, della quale pareva aver dimenticato
la presenza.

— La vita borghese € meschina perché e vuota,
— egli disse. — Le nostre donne sono piene di
inutili aspirazioni e, come dice lei, sfruttano
l'uomo che si rimpicciolisce lavorando troppo per
la famiglia. Nella societa dove la donna lavora,
l'uomo ha un margine libero per coltivare la pro-
pria genialita. In Inghilterra...

— Ma cosa fare? — ripeté Regina. — Se non ci

hanno abituato a lavorare!
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Il senatore parve non udirla. Fece un quadro
della societa inglese, dove il borghese, I'impiega-
to ed anche I'operaio si tengono al corrente della
letteratura, dell'arte, della politica, e discutono di
tutto; e le donne non si annoiano perche lavorano
e guadagnano.

— Centinaia di scrittrici, di traduttrici, di corri-
spondenti di giornali, guadagnano oltre le dieci-
mila lire all'anno: alcune arrivano molto piu in la.
Mrs. Humphry Ward... sa lei quanto guadagna
per ogni suo libro?

Regina non sapeva ancora quanto guadagnas-
se Mrs. Humphry Ward.

— Oltre le sette e le otto mila sterline.

Arduina fece subito il conto.
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— Oltre le duecentomila lire? — disse con aria
spaventata. — Oh, Dio mio, io non vorrei guada-
gnar tanto.

— Perché?

— Perche diventerei mattal!

— In Italia... — comincio Regina.

— Anche in Italia la donna puo guadagnare be-
nissimo. Lavorare, lavorare: ecco il segreto.

Regina usci dalla casa melanconica e buia del
vecchio senatore con un nuovo raggio di luce
nell'anima.

Lavorare, lavorare! Si, anch'ella voleva lavo-
rare; voleva scrivere, poiche non era buona ad
altro, voleva guadagnare. E anzitutto voleva vive-

re.
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— Usciro dalla cerchia che mi stringe: guardero
la vita in viso. Voglio smarrirmi nelle grandi vie di
Roma, sentire I'anima della folla, descrivere la vi-
ta dei poveri, o di coloro che si annoiano, o di
guelli che sembrano felici e non lo sono: la vita
come e.

Rientrando a casa le parve di guardarsi attorno
con occhi pietosi. Si, ecco, la suocera e la serva,
Arduina e i cognati, I'ambiente e le anime, tutto le
destava pieta. E questa pieta le dava un benes-
sere profondo, un calore morbido e dolce.

Sapendo sua moglie fuori, Antonio non era
rientrato. Regina rimase sola in camera, sedette
vicino alla finestra chiusa e preso un libro. Veniva
la sera. Poco a poco ella senti svanire il calore

che la passeggiata le aveva infuso, e vide la luce
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mancare. Dei grandi veli impalpabili cadevano
uno dopo l'altro, lentamente, intorno a lei. Ella
chiuse il libro insignificante che teneva in mano e
guardo il cielo. Ma la linea di cielo, al di sopra
della melanconica facciata di fronte, era cosi ci-
nerea e greve, che le diede l'impressione d'una
lastra di stagno: solo una piccola nuvola rossa,
una bragia fuggente, illuminava la cenere di quel
cielo morto.

Improvvisamente Regina senti un gran vuoto,
un gran freddo entro di sé. Quella piccola nuvola
le ricordava il fuoco del lontano perduto focolare.
E col fuoco tutte le altre cose lontane e perdute.
Tutte le altre cose semplici e tacite, eppure piu
grandi e piu luminose di ogni gloria e d'ogni ric-

chezza. Penso:
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— Lavorare, guadagnare! Quando anche fosse
possibile, cido non potrebbe ridonarmi la mia casa,
il mio passato, il mio ambiente. Val di piu una pic-
cola cosa vera, perduta, che il piu grande degli
ideali.

— Che cosa e l'ideale? — penso poi, sempre se-
guendo il lento cammino della nuvola.

E imito il sorriso del vecchio senatore, ricordan-
do che anche lei aveva creduto di avere tanti

ideali.

IV.

La sera di Natale Regina volle andare a letto
presto, accusando un malore che diede da pen-
sare alla signora Anna, ma non convinse affatto
Antonio. Egli conosceva o credeva di conoscere

Il male sottile che rodeva sua moglie; ne sapeva
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anche il nome: la nostalgia; e lasciava al tempo
I'incarico di guarirlo.

Appena a letto, Regina comincio a pensare e
ricordare. || Natale a Roma! Rivedeva i carri di
polli vivi che giravano per la citta: le signore pas-
savano rapide, con involti in mano; i grassi pizzi-
cagnoli guardavano, dall'interno dei loro nausea-
bondi negozi, con aria di imperatori romani; Sua
Eccellenza un Sottosegretario di Stato stava fer-
mo davanti a una vetrina del Dagnino, col viso
terribilmente perplesso.

Fra la serva, la signora Anna e Gaspare era
scoppiata una vera lite a proposito di certi cap-
pelletti: Marina aveva scese e risalite per lo meno
venti volte le scale; ogni volta rientrava con invol-

ti, ma dimenticava sempre qualche cosa. Per tut-
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ta I'ora della colazione e del pranzo i tre fratelli, la
madre e la serva avevano discusso su roba da
mangiare.

Ebbene, tutto cido aveva prodotto in Regina una
specie d'indigestione. Sola nel gran letto duro,
gelata, rannicchiata, ella sentiva una pesantezza,
un umidore, una tristezza indicibili. Le pareva
d'essere una piccola chiocciola che sente cader
la pioggia sul suo guscio. E pensava sempre al
focolare lontano, alla notte grigia illuminata dalla
neve. Oltre le voci e le risate che vibravano nel
salotto da pranzo, oltre il lugubre stridore dei
tram, oltre il romorio della citta mangiona, saliva-
no i fischi dei treni nella stazione: qualcuno ride-
va, qualcuno piangeva; uno, sottile e tenero, pa-

reva la voce di un bambino che domandasse
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gualche cosa; un altro descriveva un zig-zirg iri-
dato sul cielo nero; un altro rideva di Regina: —
Partire? Partire! Sta fresca! Ci sei venuta e ci re-
sti; addio —.

Ella si stizziva. Se la prendeva con Sua Eccel-
lenza, quella che guardava le vetrine del Dagnino
accomodandosi gli occhiali d'oro, poi si doman-
dava chi era la gente sconosciuta che rideva e
giocava nel salotto da pranzo.

Benche fosse stizzito, Antonio si corico presto.
Ella finse di dormire. Egli la tocco piano piano, e
sentendola gelata le si mise vicino per scaldarla.
Ella senti il profumo speciale, indefinibile, che
esalava sempre dai capelli di lui, e s'inteneri ma
non aperse gli occhi. Le ore passarono: la citta

tacque, si addormento come un bimbo ingordo al
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guale si son promesse tante leccornie. Regina
non poteva dormire, ma sentiva un dolce tepore:
la chiocciolina s'era affacciata alla finestrina del
guscio e vedeva il sole brillare sull'erba. Suoni
melodiosi di campane tremolavano e vibravano
nella notte tranquilla: uno pareva venisse dal di la
di un fiume, grave, sonoro, nostalgico.

Regina ricordo certi versi del Prati, che non le
erano mai venuti in mente. Donde sorgevano?
Forse dal fondo dell'incosciente, rievocati dal
canto nostalgico delle campane, in quel primo

Natale d'esilio:

Sognar le verdi mie primavere,

Sognar le feste del mio villaggio...

Ella li ripete parecchie volte fra sé con monoto-

na cantilena: e fini d'addormentarsi. Sogno di tro-
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varsi a casa sua: la sorellina suonava «Stefania»
sul mandolino, del quale Regina rivedeva distin-
tamente l'intarsio raffigurante un trovadore con la
mandola; il gattino nero stava ad ascoltare un po'
annoiato, sbadigliando forzatamente; fuori cade-
va la sera d'un grigio violaceo, vellutata e silen-
ziosa. Ma ad un tratto un viso perplesso, con due
occhiali che parevan di ghiaccio, apparve dietro i
vetri. Regina rise tanto forte che Antonio si sve-
glio.

— Che hai?

— Sua Eccellenza... — diss'ella in sogno.

*

— Stanotte ridevi: ora piangi! Si puo sapere che
hai? — domando Antonio la mattina dopo, sve-

gliandosi e accorgendosi che Regina piangeva.
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— Nulla.

— Nulla! — egli disse adirato. — Tu piangi! perche
piangi? 1o non ne posso piu, sai! Perché mi tor-
menti cosi?

Ella gli prese una mano e se la passo sugli oc-
chi: egli s'inteneri.

— Ma che hai? Ma che hai, dimmelo: dimmelo,
Regina, Regina? — le chiese con dolcezza e con
angoscia.

— Non I'ho con te! — ella disse, nascondendogli
il viso sul petto. — L'ho con me stessa... hon so
perché! Non so vincere il passato... la nostalgia...
ed ho paura dell'avvenire...

Anch'egli provo un misterioso senso di paura.

— Perche hai paura dell'avvenire?
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— Perche siamo poveri... e Roma e orribile pei
poveri...

— No, non siamo poveri, Regina! — egli escla-
mo, sempre piu spaventato. — Eppoi, non ci
amiamo?

— Amare... vegetare! — ella disse. — Non basta,
non basta!

— Ma tu lo sapeuvi!

— Lo sapevo e lo so. E I'ho con me stessa che
non so vincere l'avversione che la nostra vita bor-
ghese mi desta.

— Ma lassu, dopo tutto, che vita facevi?

— Ah, Antonio; sognavo!

Antonio capi tutto lo strazio di questo grido, e

cerco di sopire per il momento il male di lei som-
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ministrandole, come a certi malati, un calmante
innocuo.

— Senti, — le disse, — € la nostalgia che ti oppri-
me. Vedrai che col tempo ti abituerai a tutto. Si,
la nostra vita € meschina; ma credi tu che i ricchi
sieno felici?

— Ma non € la ricchezza che io vorrei!

— Ma che cosa dunque? Sono forse volgare i0?
Sono stupido? E dopo tutto € con me che devi vi-
vere! Sii ragionevole. Ti formerai I'ambiente che
vorrai. Intanto, per guarire dalla nostalgia, puoi
sempre che vuoi andare al tuo paese.

Il calmante produsse I'effetto desiderato.

Regina sollevo il viso raggiante.

— In primavera? — chiese con impeto.

— Ma sempre che vorrai! Il tempo, intanto...
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Il tempo aumento il male di Regina.

La notte di Santo Stefano Antonio la condusse
al Costanzi.

Ella mise la sua piu bella camicetta, i suoi mi-
gliori gioielli, e ando a teatro decisa di non mera-
vigliarsi di niente, tanto piu che aveva gia veduto
il teatro di Parma. Il Costanzi era una magnificen-
za, uno scrigno enorme dove brillavano, sulla
crema venus delle spalle femminili, perle meravi-
gliose. Anche la platea era uno splendore, un
campo di fiori enormi cosparsi d'una magnifica
rugiadia di gemme e di lustrini.

Benche avesse gia visto il teatro di Parma, Re-
gina provo da principio un vago sbalordimento. |

suoi occhi miopi si socchiusero, offesi dalla luce
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ardente, e qualche cosa di simile avvenne anche
nell'anima sua. Sollevo il binoccolo e guardo in
un palco dove vide una signora, brutta ma ele-
gantissima, che le parve tinta, coi capelli falsi e
gli occhi cerchiati con artificio: eppure la invidio
egualmente. Guardo intorno: a poco a poco la
sua invidia crebbe, straripo, divento odio. Ella de-
sidero che il teatro s'incendiasse; poi s'accorse
che una signora, vicina a lei, vestita modesta-
mente, guardava ai palchi come guardava lei, for-
se con la stessa invidia criminosa in cuore, ed
ebbe vergogna di sé stessa. Abbasso il binoccolo
e d'allora in poi non guardo piu in alto. Ma davan-
ti a sé vedeva nelle ultime poltrone una fila di si-
gnore e di uomini eleganti che guardavano sem-

pre e soltanto ai palchi. Alle sedie. Pareva che,
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per la gente seduta nelle poltrone, la gente delle
sedie fosse d'una razza inferiore, 0, peggio, che
neppure ci fosse.

— Siamo nulla! Siamo i microbi che riempiono |l
vuoto! — penso Regina. Ma ad un tratto si accor-
se di una cosa strana. Anche lei provava per la
gente delle sedie e delle gallerie lo stesso di-
sprezzo indifferente che dovevano provare le
persone delle poltrone e dei palchi.

Antonio credeva ch'ella godesse la musica e lo
spettacolo come li godeva lui: ogni tanto le strin-
geva la mano e le diceva qualche cosa gentile.

— Ti dai un'aria da regina, stasera, coi tuoi gio-
ielli! — le disse, fra le altre cose.

— Una regina in esilio! — ella rispose.
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V.

Piu tardi, ricordando il romanzo del suo primo
anno di matrimonio, Regina lo divideva in tanti
piccoli capitoli, e fra gli altri dava molta importan-
za al capitolo della sua prima visita alla principes-
sa Makuline.

Era una sera ai primi di gennaio, velata e tiepi-
da. In piazza dell'Indipendenza Regina e Arduina
si fermarono un momento per aspettare Massi-
mo, che doveva raggiungerle.

Antonio non le accompagnava, perche in quelle
sere rimaneva al Ministero fin quasi alle nove,
compilando dei lavori straordinari.

La piazza era deserta, illuminata da un chiarore
giallognolo di luna velata: gli alberi nudi svaniva-

no nell'aria un po' vaporosa, e le flammelle gialle
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e immobili dei fanali parevano lontane lontane.
Regina, ferma nel mezzo della piazza, provo una
Impressione dolce, di silenzio, di solitudine, di im-
mensita; per la prima volta dacché era a Roma
trovo da ammirare qualche cosa.

— Andiamo, — disse Massimo arrivando di cor-
sa, e agitando un paio di guanti nuovi. — Tre e
cinquanta! Se stasera madame non mi da qual-
che speranza, guai a lei!

— Tu saresti capace di sposarla! — disse Regina
con un gesto di ripugnanza.

— Lo volesse! — grido Arduina.

— Sta zitta! Lo volessi io! — disse il giovane. —
Non sono da vendere, io!

Si fermarono davanti al piccolo cancello del

giardino della principessa, e Massimo disse:
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— Qui entreranno gli amanti di madame!

Poi suonarono alla porta del villino, o dei villini,
giacche erano due, piccoli ma eleganti, uniti da
una terrazza aerea, una specie di giardino pensi-
le.

— Sembran due fratellini che si dieno la mano,
— disse Regina, sospirando.

Un domestico in frak aperse le porte lucenti, e
Regina vide due lupi enormi, che parevan vivi, in
agguato sul tappeto rosso dell'ingresso.

Le sale erano eccessivamente riscaldate: dai
folti tappeti, dalle pelli d'orso stese davanti ai di-
vani larghi e bassi, coperti di pellicce, esalava co-
me un caldo alito di belva addormentata al sole;
gualche cosa di selvaggio e di voluttuoso che fa-

ceva male.
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Da lunghi vasi di metallo sorgevano rami di
piante agresti punteggiati di bacche rosse.

La principessa, vestita d'un ricco abito di vel-
luto nero goffamente guarnito di merletti bianchi,
discorreva con due vecchie signore, raccontando
in francese un'avventura accaduta a sua zia, mo-
glie dell'amico di George Sand.

— In quel tempo mia zia era la donna piu ele-
gante di Parigi; George descrisse una sua toelet-
ta nel Marquis de Villemer...

Oltre le due vecchie signore, un vecchio signo-
re sbarbato e calvo, col cranio lucente come una
scodella di porcellana rosea, ascoltava pacifica-

mente sprofondato in una poltrona.
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Marianna, in abito rosa scollato, corse incontro
ai nuovi venuti coi suoi rapidi passi di topo, e
guardo Regina: aveva gli occhi lustri.

— Avete un buonissimo ciero, madame: niente
di nuovo?

— Cosa vuole che ci sia di nuovo?

Marianna le tocco il flanco con un dito e si mise
a ridere: Regina ebbe l'impressione che il topo,
guella sera, avesse bevuto, e senti rinascere |l
misterioso disgusto fisico che la principessa e la
ragazza le destavano. Sul principio madame ba-
do poco ai Venutelli. Arrivava altra gente. Quasi
tutte vecchie signore straniere, con abiti d'una
freschezza e di un'eleganza molto discutibili. Ar-
duina trovo subito da discorrere con un signore

dai grandi occhi rotondi e il naso rincagnato su
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un Muso enorme: Massimo era scomparso, €
Marianna, ogni tanto, appariva e scompariva, vol-
teggiante, sgusciante, stridente. Regina si trovo
fra una grossa signora la quale le disse qualche
parola senza guardarla, e il vecchio signore calvo
che non apriva bocca.

Ben presto ella si annoio: si vide trascurata, di-
menticata, fra tutto quel vecchiume pelato e gras-
so, fra tutti quei vecchi abiti di seta che non fru-
sciavano piu. Che noia! Era questo il mondo dei
ricchi, il regno incantato che la faceva spasi-
mare?

— Regina non ci torna piu, qui! — penso.

A un tratto vide Arduina che le sorrideva di lon-
tano, e la chiamava con un cenno della testa; ma

in quel momento la principessa le si avvicino e le
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porse con un gesto familiare e affettuoso la pic-
cola mano rifulgente.

— Vuol venire a prendere una tazza di the?

Regina balzo in piedi, commossa per tanta at-
tenzione.

— Come sta suo marito? — le chiese la princi-
pessa, passando con lei nel salotto da pranzo.

— Bene, grazie, — disse piano Regina arrossen-
do. — Non é venuto perche...

— Scusi?...

Dopo la principessa venivano tutti i vecchi si-
gnori e le vecchie signore, che si disposero intor-
no alla sala dov'era apparecchiato un sontuoso
buffet.

Marianna comincio a correre di qua e di la di-

stribuendo il the.
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— Volete aiutarmi? — chiese passando davanti a
Regina. — Sembrate una signorina; venite con
me.

Regina s'avvicino al tavolo, ma non sapeva co-
me fare: rovescio una bottiglia e arrossi fino alle
lagrime.

— Ecco, — le disse Marianna, mettendole un
piattino fra le mani, — portate questo dolce a quel
signore che sembra un cane.

— Quale? parli piano!

— Quello che sta vicino a vostra cognata. E uno
scrittore...

Regina attraverso la sala timidamente, col piat-
tino fra le mani, immaginandosi che tutti la guar-
dassero, ma felice d'andar ad offrire una fetta di

torta ad uno scrittore.
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— Oh, signorinal... — esclamo questo, inchinan-
dosi, quando Regina gli offerse il piattino.

— Signore! — disse Arduina. — E mia cognata!

— Complimenti e condoglianze! — disse l'altro
con insolenza. — Fra tutti questi secoli (giro attor-
no i grandi occhi rotondi) ella sembra una bambi-
na.

— Perche condoglianze? — chiese Arduina.

— Perche e sua cognata!

Regina s'accorse subito che lo scrittore era
molto insolente, e giudico opportuno tornare ver-
so il tavolo. Marianna era lontana; Regina prese
timidamente un altro piattino e lo porto a Massi-
mo che se ne stava vicino alla porta, anch'egli di-

menticato e trascurato.
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— Oh, fai da padrona? — egli disse a Regina. —
Portami anche un bicchierino di quel vino, vedi, di
guella bottiglia lunga, dal collo dorato; quella che
e sull'angolo della tavola. Va. Bevine anche te.

Regina ando, ma trovo la principessa che ver-
sava appunto il vino della bottiglia lunga dal collo
dorato.

— Massimo vorrebbe un bicchierino di quello, —
mormoro ingenuamente.

— Scusi?...

La principessa, meno male, non intese.

Regina prese un calice ricolmo e lo porto al co-
gnato; un profumo squisito esalava dal calice co-

me da un fiore.
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— E Porto, sai! — disse Massimo, con vera rico-
noscenza. — Grazie, cognatina: tu mi hai salvato.
E il vino degli déi moderni.

— Sei allegro stasera!

— Sta zitta! Mi secco. Andiamocene via: piantia-
mo qui Arduina. Chi € quel muso di cane che le
sta vicino?

— E uno scrittore.

— Non lo conosco, — disse l'altro, mangiando e
bevendo. — Quanta gentaglia! Tutta gentaglia!

— E vero! — disse Regina. — Ci siamo anche noi!

— Noi c'infischiamo di loro! Noi siamo giovani e
possiamo diventar ricchi: loro son ricchi, ma non
potranno mai ridiventar giovani!

— Ma guarda! Forse hai ragione!
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— Portami un altro bicchierino di Porto, allora! —
disse Massimo supplichevole.

— Oh, questo poi no!

Le vecchie signore e i vecchi signori, eccitati
dolcemente dal thé e dai vini, alzavano la voce, si
muovevano, Si aggruppavano e si sparpagliava-
no qua e la.

Nella confusione Regina si trovo ancora vicina
alla principessa.

— Ma lei non ha preso niente, intanto! — disse
madame, — venga con me: un bicchierino di Por-
to? Come sta suo marito?

— E due! — penso Regina; poi grido: — Benissi-
mo! Grazie.

— Hanno poi cambiato casa? Come si trova lei?

Ecco, beva; un dolce? Oggi la torta € buona. Oh,
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monsieur Massimo, vuole ancora una tazza di
thé? No? Un bicchierino di Porto? Mi dica: anche
lei e al Ministero del Tesoro?

— No; alla Guerra, madame.

Appena vide madame discorrere coi Venutelli,
Marianna sporse il visino inquieto dietro la spalla
di Regina, e ancora una volta parve a questa che
la ragazza sorvegliasse un po' troppo la princi-
pessa.

— Ho un affare fastidioso, — disse madame len-
tamente; — della rendita esigibile a Milano, che
vorrei riscuotere a Roma: mi dicono occorra una
domanda al Ministero del Tesoro: bisogna che
monsieur Antonio passi domani da me.

— Glielo diro subito, — esclamo Regina.
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Marianna disse qualche cosa in russo, rivol-
gendosi a madame con aria quasi di comando: la
principessa rispose con la sua fredda calma abi-
tuale, ma subito si allontano.

— Ora devo compensarvi dell'aiuto che mi avete
dato, — disse Marianna a Regina, versandole un
bicchierino di liquore bianco. — Bevete.

— No.

— E vodka... Le signore russe si ubbriacano con
guesto liquore. Vedete come bevo io, — ella conti-
nuo, sollevando il piccolo calice e guardandovi
dentro. — Oh, mi piace tanto bere: e quando ho
bevuto mi accade il contrario di tutti gli altri: non
dico piu la verita.

— Non mi pare, — osservo Massimo. — E questo

il vodka? E cattivo.
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— Oh, oggi non ho bevuto! — disse Marianna.

Rise e bevette: poi avvicino il calice, alle labbra
di Regina e la costrinse a bere il liquore.

— Ora andiamo a disturbare l'idillio del cane e
del gatto, — disse, avviandosi al salotto attiguo,
dove Arduina e lo scrittore chiacchieravano eter-
namente, soli, seduti in un angolo, sotto una
pianta dalle bacche rosse. Regina e Marianna
sedettero in faccia a loro, su un divano di pellic-
cia, e Massimo rimase in piedi.

Nell'altro salotto una vecchia signora suonava:
«Se a te, o cara...».

Regina provo una dolcezza inesprimibile: la
musica dolce e appassionata, il calore del diva-
no, la cui pelliccia tiepida destava il desiderio di

accarezzarla come quella di un gatto morbido, il
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profumo indefinibile che gravava nell'aria e so-
pratutto il vodka che le pulsava alla gola e alle gi-
nocchia, le davano un principio d'ebbrezza volut-
tuosa.

Anche Arduina era eccitata: parlava ad alta vo-
ce, con lo stesso tono che Regina aveva notato
nella cugina Claretta quando questa parlava in
presenza di uomini, e pareva non riconoscesse
piu i cognati.

— Che cosa ha quella sciocca? — si domando.

Le sembro che Marianna indovinasse il suo
pensiero perche le disse piano:

— Filano...

Regina rise, con un riso vago, incosciente; ma
subito dopo inorridi.

— E possibile? — mormoro.
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— Tutto e possibile, — disse il topo. — Voi siete
tanto ingenua, ancora! Ma vedrete, col tempo,

che tutto e possibile!

L'indomani Antonio disse a Regina che la prin-
cipessa, presso la quale s'era recato per l'affare
del trasferimento della rendita, li invitava a pran-
zo per la domenica seguente.

Regina accetto a malincuore: e dopo quella,
tutte le volte che madame Makuline si degno invi-
tarla.

| pranzi erano magnifici, serviti da camerieri so-
lenni; ma Regina ci si annoiava e al ritorno diven-
tava d'un umore terribile: e Antonio diceva che |
camerieri gli davano una soggezioni tale da gua-

stargli poi la digestione. Gli invitati di madame
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erano sempre vecchi signori stranieri e mediocri
poeti e sconosciuti artisti italiani: la conversazio-
ne era in apparenza interessante, poiché si parla-
va di letteratura, di arte, di teatri, di attualita palpi-
tanti; ma Regina osservava che tutti esprimevano
idee comuni, idee vecchie, niente affatto corri-
spondenti alle idee che a lei scintillavano nella
mente. E si annoiava; ma tornata all'ambiente di
casa Venutelli pensava con rancore ai salotti del-
la principessa, ove i camerieri passavano e servi-
vano muti e automatici come macchine; ove tutto
era bellezza, mollezza, splendore, e la luce stes-
sa s'accendeva quasi per incanto.

Un giorno Antonio la condusse da un tappez-
ziere, ed ella scelse i mobili per I'appartamentino

di via Massimo d'Azeglio.
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— Domenica andremo nell'appartamento e sta-
biliremo come collocare la roba. — le disse Anto-
nio, ed ella comincio a pensare alla fatica ed alle
seccature che l'aspettavano.

— Pensare che avro da combattere con la ser-
va!l — diceva a se stessa con terrore.

La domenica mattina si recarono nell'apparta-
mento. Era agli ultimi di gennaio, una mattina pu-
ra e dolce; si sentiva gia la primavera. Regina sa-
li di corsa i cento e piu gradini, e quando arrivo,
ansante e sudata, davanti alla porta del piccolo
appartamento, si diverti a suonare il campanello.

— Drin, drin, drin!... Chi ci sta? Il signor Nessu-
no. Che piacere andar a stare col signor Nessu-

no!
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Antonio apri con una certa aria di mistero ed
entro per il primo: appena dentro si volse e co-
mincio a fare dei grandi inchini davanti a Regina.

Ella si guardo attorno meravigliata, poi disse
con lievissima ironia:

— lo credevo che queste cose accadessero sol-
tanto nei romanzi!

L'appartamento era completamente all'ordine:
le cortine velavano le finestre socchiuse, il letto
matrimoniale biancheggiava fra due tappeti dove
due cani gialli correvano con due pernici in boc-
ca. Anche nella cucina non mancava niente.

Antonio s'affaccio alla finestra lasciando a Re-
gina il tempo di rimettersi dalla sorpresa: ella si
sdegno contro se stessa perche s'accorse di non

provare tutta I'emozione che lo sposo doveva
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giustamente pretendere da lei, ma capi quello
che doveva fare. Penso:

— Devo abbracciarlo e dirgli: come sei buono!

E lo abbraccio e gli disse:

— Come sei buono!

Vide i begli occhi di lui riempirsi d'una gioia in-
fantile, e allora s'inteneri davvero.

— Antonio! — gli disse. — Sei davvero buono, e io
sono tanto cattiva! Ma d'ora in avanti saro buona,
davvero davvero!

E per otto o quindici giorni fu davvero buona,
docile ed anche allegra. Ebbe un gran da fare nel
mettere la roba nei cassetti e i vestiti negli arma-
di; nel rimuovere qualche mobile e qualche qua-
dro; non aveva mai lavorato tanto in vita sua! La

prima notte che dormi nel nuovo letto morbido,
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fra le lenzuola fini del suo corredo, le parve di es-
sersi tolta da un incubo e di cominciare una vita
nuova. Provava una dolcezza da convalescente.
Veniva il bel tempo: il cielo di Roma era alto e
puro, nell'aria passavano fragranze primaverili: i
rumori della citta arrivavano all'appartamentino
come il fragore d'una cascata lontana, che dava
dolcezze sonnolente. Nel giardinetto di sotto, ri-
gato di sole e d'ombra, una piccola fontana getta-
va un uncino d'acqua in una minuscola vasca vir-
golata di pesciolini rossi; fiorivano le roselline
d'ogni mese; due gattini bianchi si rincorrevano
tra i viali da burla; pareva che il giardinetto fosse
stato fatto apposta per le due graziose bestioline.
Regina passo vari giorni felici. Riposta la roba

nei cassetti e negli armadi, non ebbe piu da far
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nulla. La domestica, il cui pensiero le aveva de-
stato tanto orrore, accudiva a tutto, era silenzio-
sa, educata, ed anche elegante. Costava un tan-
tino, ma lo meritava.

Regina si seccava alquanto solo quando dove-
va pensare a far la lista della spesa, che conse-
gnava ogni sera alla ragazza; ma poi si abituo
anche a gquesto e ricomincio ad annoiarsi.

Stava lunghi quarti d'ora davanti allo specchio,
lavandosi, pettinandosi in vari modi, raschiandosi
| denti, raschiandosi e spazzolandosi le unghie; si
guardava di profilo, da una parte e dall'altra,
s'incipriava, cominciava a usare la crema venus,
si stringeva molto nel busto. Ma poi, o nello stes-

SO tempo, pensava:
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— Sei sciocca. Regina! Perche fai tutto questo?
A che serve? — e si disgustava forte contro se
stessa.

Poche persone venivano a trovarla; e fra le al-
tre la zia Clara e Claretta: la zia Clara, invidiosis-
sima delle conoscenze nobili di Arduina, raccon-
tava una infinita di ricevimenti e di pranzi fantasti-
ci ai quali aveva preso parte.

— E non faccio per dire, Claretta...

Claretta si guardava in tutti gli specchi, frugava
nella toeletta di Regina, passava come un vento
scompigliando tutto lI'appartamentino: Regina
odiava la madre, la figlia e tutta la parentela,
compresa Arduina che tuttavia la conduceva di
gua e di la presso varie contesse e marchese,

dove c'erano altre marchese e altre contesse.
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— E spaventevole il numero delle contesse che
s'incontrano a Roma! — diceva Regina ad Anto-
nio.

Ella un po' si divertiva, un po' si annoiava; non
si offendeva se quelle signore non le restituivano
la visita; e non si meravigliava piu delle cose or-
rende che qua e 13, in quasi tutti i salotti, si dice-
vano sul conto delle persone piu note del mondo
letterario e del mondo politico, ed anche del mon-
do privato!

— Tutto e possibile, — diceva Marianna; — e spe-
cialmente e possibile che le cose che si dicono

siano calunnie.

Al cominciare della primavera Regina ebbe una

recrudescenza di nostalgia e di scontento.
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Nell'appartamentino cominciava a far caldo. Ella
stava lunghe ore alla finestra, con l'inquietudine
nervosa dell'uccello non ancora abituato alla gab-
bia. Dal «giardinetto dei gattini» saliva un odore
di erba umida che le dava spasimi di nostalgia.
Qualche volta ella guardava giu con l'occhialetto,
e vedeva un giovane, basso, calvo, pallido e paf-
futo, vestito con estrema eleganza, passeggiare
intorno alla vasca verdolina, sulla quale la fonta-
na piangeva di noia. Anche il giovine s'annoiava.
Regina ricordava d'aver veduto quel signore, dal
viso gonfio e giallo come un'albicocca non anco-
ra ben matura, la sera di Santo Stefano, in un
palco del Costanzi, e di averlo avvolto nel suo
odio incendiario. Ora anch'egli s'annoiava.

S'annoiava perche scendeva in giardino, o scen-
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deva in giardino perché s'annoiava? Talvolta si
fermava e tormentava i pesciolini della vasca,
che pareva avessero un pazzo terrore del suo
bastoncino; poi sbadigliava e, con la stessa di-
strazione crudele con cui perseguitava i pescioli-
ni, batteva il bastone sui fiori, sulle glicine che im-
pallidivano sui muri, sulle roselline, sulle marghe-
rite innocenti.

— Egli ha voglia di percuotere qualcuno, — pen-
sava Regina, e s'accorgeva che anch'ella avreb-
be volentieri tormentato qualcosa o qualcuno.

Nei giorni di pioggia, — frequenti e noiosissimi,
— ella diventava triste fino all'ipocondria: un solo
pensiero la confortava: il ritorno al suo paese.
Contava i giorni e le ore; ricordi strani, rimem-

branze infantili, immagini lontane, le passavano
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nella mente come nuvole in un cielo triste. Piccoli
particolari della sua vita passata le destavano te-
nerezze struggenti: ricordava nitidamente tutte le
pit umili persone del suo paese, tutti i cantucci
del bosco e della sua casa; e con strana insisten-
za certe piccole cose che, vedendole nella realta,
non la avevano mai tanto colpita. Ricordava, per
esempio, una vecchia ruota di pietra, d'un molino
distrutto, abbandonata sul pendio dell'argine: il ri-
cordo della ruota grigia, che pareva riposasse dal
suo lungo lavoro, in riva al flume col quale aveva
per anni ed anni lottato, commuoveva Regina fi-
no alle lagrime.

Spesso ella cercava di analizzare la sua nostal-

gia, domandandosi perche ricordava la ruota di
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pietra, il vecchio scoparo cieco, il portiner® quasi
centenario dalle mani enormi pelose, le bimbe rit-
te presso il fosso verde intente a far treccioline di
paglia, le chioccioline striscianti sulle foglie dei
platani.

— Sono una sciocca! — pensava; ma mentre
pensava cosi, sentiva improvvisamente un impe-
to di gioia all'idea di poter presto rivedere la ruota
di pietra, il portiner, le bimbe, il fosso, le chioccio-
line.

E fuori pioveva, pioveva: Roma affogava nel
fango e nella tristezza, e Regina sentiva desideri
di fanciullo feroce: che su Roma cadesse in eter-
no una pioggia di fango, costringendo la gente ad

andarsene, ad emigrare! Ella tornerebbe lassu,
3 Il barcaiuolo che fa tragittare il flume ai pas-

seggieri.
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verso i grandi orizzonti, verso le acque pure del
flume natio; ella rinascerebbe, ritornerebbe ad
essere Regina, uccello libero e vivo.

Antonio usciva e rientrava e la trovava sempre
assorta nel suo sopore nostalgico, indifferente a
tutto cio che la circondava.

— Usciamo, Regina.

— No.

— Usciamo, che ti fa bene.

— lo sto benissimo.

— Non e vero. Sei sempre cupa. E tu non mi
vuoi bene, ecco!

— Si, e non ti voglio bene! Che colpa ne ho io?

Qualche volta, infatti, le pareva di avvolgere
anche Antonio nell'odio collettivo ch'ella nutriva

contro tutto cid che rappresentava la citta. In quei
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momenti egli le appariva come un personaggio
secondario, shiadito e privo di vita, fra tutti gli altri
personaggi inutili che svanivano nel quadro vela-
to di pioggia, ove ella sola, col suo egoismo e |l

suo orgoglio, giganteggiava.

Ma la primavera calda e luminosa arrivo davve-
ro: una torma d'uomini, di donne, di fanciulli cari-
chi di fiori, si sparse per le vie, nei cui sfondi gli
occhi miopi di Regina vedevano dei laghi metalli-
Cl.

Gruppi di donne, ai cui volti la luminosita
dell'aria e gli abiti chiari davano una freschezza
primaverile, scendevano per via Nazionale, per il
Corso, per via del Tritone, nelle sere fragranti

inondate di pulviscoli d'oro: passavano carrozze
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ricolme di rose; anche le automobili rosse volava-
no urlando come giovani mostri ebbri di luce, in-
ghirlandati di fiori.

Regina andava, andava, al braccio di Antonio,
0 raramente sola; sola fra la turba, sola nell'onda
di tutte quelle donne liete, delle quali invidiava e
disprezzava l'incoscienza; fra i crocchi ridenti di
amiche, di sorelle, di compagne, alle quali per
niente al mondo, nonostante il senso amaro di
solitudine che la opprimeva, si sarebbe accompa-
gnata.

Un giorno, mentre risaliva per piazza Termini,
ella vide Arduina col famoso abito di seta nera
che le formava sulle spalle rughe di vecchiaia e
di tristezza. Regina cerco di scansare la cognata,

ma non fece a tempo.
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— Son venuta da te; non sei mai in casa, non fi
lasci mai vedere! — disse Arduina. — Che hai?
Che fai? Dove eri? Anche la mamma si lamenta...
Perché non fai un figlio?

— Perché non lo fai tu? Dove vai? Come sei
elegante! — disse Regina, beffarda.

— Vado al Grand Hotel, a trovare una ricchissi-
ma miss. Vieni? Merita, sai!

Regina ando: tanto, non sapeva cosa fare.

Il tramonto tingeva d'un rosso aranciato le Ter-
me e gli alberi dei viali: dal giardino veniva un gri-
dio di bimbi, un cinguettio d'innumerevoli uccelli
che pareva un fruscio d'acque. E sopra tutte le
cose, sopra la vastita chiara della piazza, sopra
lo zampillo della fontana che lanciavasi vitreo, poi

luminoso, e arrovesciavasi con labbra perlate, si-
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mile a un vaso enorme di Murano, la scritta d'oro
del Grand Hoétel scintillava sulla fronte dell'alber-
go, a guisa di una epigrafe sull'altezza d'un tem-
pio.

Davanti alle colonne dell'entrata, e nell'atrio,
c'era una confusione di carrozze, di servi dal gile
colorato, di signori in cilindro e di signore elegan-
ti. Una vettura di corte, con due cavalli neri lucen-
ti, dominava fra le altre carrozze.

— Ci deve esser la Regina, — disse Arduina. —
Aspettiamo un po'.

— Allora addio, — rispose Regina, accennando
d'andarsene. — Dove c'e una Regina non puo es-
serci l'altra.

— Ma che presunzione. Dio mio! — grido l'altra,

comicamente disperata. — E vieni dunque!
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La trascino con se, attraverso le vetture e la fol-
la elegante che animava l'atrio, e domando umil-
mente a un cameriere se c'era miss Harris.

Il cameriere si chino un po' e ascolto, senza
guardare le due signore.

— Miss Harris? Credo: s'accomodi, — rispose di-
stratto, guardando lontano.

Regina ricordo la soggezione che destavano i
camerieri di madame Makuline; questo qui non
destava solo soggezione, ma anche una specie
di timore.

Arduina attirdo Regina nella serra, e comincio a
guardarsi attorno con rispettosa ammirazione,
mentre la giovine signora taceva, vinta dal sogno
che le si svolgeva davanti. Pareva una festa. Una

luce strana, d'oro rossastro, calava dalle volte di
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cristallo; e sui tappeti, fra i palmizi, muovevasi
una fantasmagoria di signore che parevano fate,
vestite di raso, con lunghe code fruscianti, le ma-
ni, le orecchie, il collo brillanti di perle. Un sussur-
rio di voci straniere; scoppi di riso confusi coi tin-
tinnii delle tazze di porcellana e d'argento; un pa-
lazzo di cristallo, un mondo di gioia, di creature
fatate che dimenticavano la realta della vita,
nell'incantesimo di boschetti di palme rosee in
una luce di sogno.

— La realta della vita? — penso Regina. — Ma
non & questa la realta della vita? E il nostro che &
un sogno brutto, la vita di noi piccoli...

Una splendida creatura, con un lungo abito di
raso giallo, attraverso la serra, — pare una come-

ta!l — mormoro Regina.
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— E miss Harris, — disse Arduina. — Ora verra.

Regina non aveva mai immaginato potessero
esistere creature cosi belle e luminose; guardo
miss Harris, che s'era fermata in fondo alla serra
con due signore vestite di nero, e i suoi occhi di-
ventarono selvaggi.

In quel momento, dal fondo della serra, sali
una musica lenta e voluttuosa che copri le voci,
le risate, i tintinnii vibranti delle tazze: miss Harris
s'avvicinO. Regina provava una sensazione di do-
lore quasi fisico, una tristezza ardente: quella lu-
ce rossa di tramonto, quei palmizi che davano
I'illusione di un paesaggio orientale, il caldo, i
profumi, la musica, la figura abbagliante della ric-

ca straniera, le davano una specie di nostalgia, il
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ricordo atavico d'un mondo meraviglioso, ove tut-
to era piacere, e dal quale ella era stata esiliata.

Ah, in quel momento ella comprese la natura
del male, come ella lo chiamava, che le rodeva le
viscere. Ah, questo male non era il rimpianto e la
nostalgia della patria e del passato: era la morte
dei sogni che avevano riempito il passato, e ave-
vano profumato l'aria da lei respirata, i luoghi do-
ve aveva vissuto, i sentieri che aveva attraversa-
to: sogni dei quali ella non aveva colpa, perché
nati con lei, trasfusi nel suo sangue, dal sangue
della sua razza dominatrice.

Miss Harris s'avvicino all'angolo ove sedevano
le due piccole borghesi, trascinandosi dietro la
lunga coda luminosa con una eleganza svogliata

che aveva qualche cosa di felino. Le due signore
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straniere I'accompagnavano e parlavano con lei
un francese incomprensibile.

Bisogno che Arduina s'alzasse e sorridesse
molto umilmente perché miss Harris la ricono-
scesse, le stringesse la mano e le parlasse con
una affabilita schiacciante. Poi la bella straniera
sedette avvolgendosi la coda dell'abito attorno al-
le gambe, simile a un gatto in riposo, e parlo. Era
stanca, annojata: aveva fatto una corsa in auto-
mobile, era stata ad una udienza particolare del
pontefice, e fra mezz'ora doveva recarsi all'ultimo
ricevimento d'una gran dama. Non diede uno
sguardo a Regina, e dopo un momento parve di-
menticarsi d'Arduina, e un poco anche delle altre
due signore: parlava quasi fra se, tutta compresa

nella sua bellezza e nel suo splendore, come una
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stella che scintilla per sé stessa solamente. Da
vicino e da lontano tutti la guardavano.

Regina tremava d'umiliazione; si sentiva scom-
parire entro il suo modesto abito corto, aveva
vergogna della sua cravatta; e quando miss le of-
fri una tazza di the ella la respinse con un gesto
nemico.

Nell'uscire dal Grand Hotel ella provava nuova-
mente quel senso d'odio puerile che l'aveva as-
salita al Costanzi la sera di Santo Stefano.

— 10 non so cosa tu vieni a far qui — disse alla
cognata. — Perche sei cosi vile? Perche ascoltavi
cosi servilmente, mentre quella la neanche
s'accorgeva di te?

— Ma mi pare che anche tu ascoltavi molto

umilmente!
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— 107 lo vi avrei prese e strozzate tutte. Dio, co-
me siete sciocche, le donne!

— Ma... Regina! — disse l'altra sbalordita. — lo
non ti capisco!

— Lo so! Che cosa puoi capire? Che cosa vai tu
a fare in certi posti? Che bisogno hai tu di quella
gente? Non capisci che loro sono i padroni del
mondo, e noi siamo gli schiavi?

— Ma noi siamo intelligenti! Noi siamo i padroni
dell'avvenire. Non senti tu il rumore dei nostri
zoccoli che salgono, e delle loro scarpine che
scendono?

— Noi! Tu? — disse Regina, puntandole il dito in
Vis0, con supremo disprezzo.

— Bada, una carrozza! — grido l'altra, tirandola

indietro.
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— Vedi? ci schiacciano! Che cosa e l'intelligen-
za? Esiste l'intelligenza? Che cosa € davanti a
una coda di raso?

— Ah, tu invidii le code di raso? — disse l'altra, ri-
dendo, senza alcuna malignita.

— E va! Sei una sciocca! — grido Regina, arrab-
biata.

— Grazie! — rispose l'altra, senza offendersi.

Rientrata a casa, Regina si butto sull'ottomana
dell'anticamera e rimase la quasi un‘ora battendo
il piede a tempo col palpito ritmico della pendola
che pareva il cuore del piccolo appartamento.

Ella sentiva un'onda di dolore umiliante coprirle
il cuore. Ah, anche Arduina, la scema, aveva in-

dovinato il suo male!
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La luce del giorno moriva nella camera attigua,
mentre nella saletta da pranzo, che dava sul cor-
tile, gravava gia un'ombra livida di crepuscolo.
Dagli usci spalancati scorreva una fascia di luce
tenue sulla corsia dell'anticamera, nei cui angoli
s'addensava sempre piu la penombra. E Regina
pensava:

— La penombra! Che orribile cosa la penombral
Ma perche orribile? No; e qualcosa di peggio: e
nojosa, e schiacciante. Meglio mille volte 'ombra,
I'oscurita completa. Nell'ombra il dolore, la dispe-
razione, la ribellione: ancora tutto cio € vita; men-
tre nella penombra tutto € noia, miseria, agonia.
Meglio essere mendicanti che piccoli borghesi: il
mendicante puo urlare, puo sputare in viso ai feli-

ci della terra: il piccolo borghese tace: egli e
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un‘anima morta, egli non puo, non deve parlare.
Che cosa vuole? Non ha gia il tanto che un gior-
no avranno tutti? La sua quota € gia fatta. Se eqgli
chiede di piu lo trattano da ambizioso, da egoista,
da invidioso. Anche gli scemi lo trattano cosi!

— Le code di raso! | vestiboli verdi e ardenti co-
me giardini allagati di sole, le automobili simili a
draghi volanti! E i giardini, i bei giardini «intrave-
duti dai cancelli», i villini rosei nascosti sotto i tre
pini, come sotto grandi ombrelli di merletto verde!
Tutto cio dovrebbe essere la realta d'un giorno,
della dimane che ci hanno promesso e che non
arriva ancora! Invece tutto cio sparira; il mondo e
piccolo e non puo essere diviso che in due parti:
il giorno e la notte, la luce e 'ombra. Un giorno,

invece, tutto sara penombra: tutti saranno come
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noi, tutti vivranno in piccoli appartamenti bui, con
scale interminabili, e le strade saranno tutte pol-
verose, percorse da tram puzzolenti, da torme di
donnine borghesi che scenderanno a piedi, vesti-
te con falsa eleganza, con gioielli di latta, con
ventagli di carta, liete d'una commiserevole leti-
zia. Nell'aria passera la fragranza di violette im-
monde, portate da mani sudicie: tutto sara noja,
miseria; i mendicanti non avranno raggiunto il so-
gno che li rendeva felici; coloro che furono figli di
ricchi vivranno di nostalgia, ricordando il sogno
che fu la loro realta. A che vivere allora? Perché
vivo io ora?

Ma ad un tratto ricordo una, due, tre figure
eguali, tre figure di vecchio, in un luogo melanco-

nico, che sorridevano e si guardavano con pieta
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beffarda, come tre amici che si capiscono senza
parlare. — Lavorare! Lavorare! Ecco il segreto
della vita! — La voce del vecchio senatore risuo-
nava ancora entro il cuore di Regina. Ella aveva
saputo una storia: la moglie del senatore, una
donna bella, giovine, brillante, si era suicidata e
nessuno mai ne aveva conosciuto il motivo.

— Lavorare! Ecco il segreto. Chissa che il vec-
chio senatore, parlando delle donne lavoratrici,
non pensasse a sua moglie, la quale non aveva
mai lavorato? Lavorare! Ecco il segreto del mon-
do avvenire! Tutti saranno felici perche tutti lavo-
reranno. No, i0 non rappresento il mondo avveni-
re come stupidamente pretendo: io rappresento
ancora il mondo presente, presentissimo! o sono

Il parassita per eccellenza; io vivo sul lavoro di
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mio marito, e sfrutto anche la sua anima, perche
egli mi ama, — troppo mi ama! — ed io non lo ren-
do felice. Perche vivo i0? A che servo? A che so-
no utile? Non sono buona neanche a far dei figli,
e... non ne desidero affatto! Non saprei allevarili.
E poi, perché farli nascere? Non era meglio ch'io
non fossi nata? A che serve la vita?

Ah, le pareva di avere anche I'anima avvolta
dall'ombra che le si addensava intorno.

Ma intanto pensava alle sere luminose in riva al
suo gran fiume, e rivedeva l'aperto orizzonte, il
cielo colorato di viole e di gerani, gli sfondi infiniti
delle acque, dei boschi, della pianura.

Ella passava lungo l'argine, riflettendo negli oc-
chi il tenero splendore dell'acqua di un lilla roseo,

del cielo che ardeva dietro i boschi, dell'erba tie-
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pida che copriva gli argini. | piccoli salici giovani
si curvavano a bere l'acqua luminosa, e pareva
bevessero, bevessero, arsi da una sete inestin-
guibile. Ella passava: e come i giovani salici be-
veva, beveva nel fiume luminoso dei sogni.

Che orizzonti senza confine, che profondita
d'acque, che teneri gridi lontani, condotti dalle
onde, smorzati dalla sera! Erano i gridi degli uc-
celli del bosco? Erano i gridi, le voci di un mondo
lontano? Era il picchio che batteva sul pioppo?
Oh, no; era il piede di lei che batteva il pavimen-
to, era la pendola che palpitava indifferente nella
penombra del salottino, era il canarino recluso
che gemeva di nostalgia nella finestra sopra il lu-

rido abisso del cortile...
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Regina balzo in piedi con un movimento ribelle
e disperato, soffocata da un senso di rabbia.
Pensava: — Appena torna glielo dico, glielo grido:
perché mi hai tolto di la? Perche mi hai portato
qui? Che cosa faccio io qui? lo me ne vado, io
voglio aria, voglio luce. Tu non potevi darmi
neanche aria, neanche luce, e non me lo dicevi!
Che ne sapevo io che il mondo fosse cosi? Porta
via tutti questi gingilli, questi stracci, io non li vo-
glio; io voglio solo aria, aria, aria! lo soffoco, vi
odio, vi odio tutti, io maledico la citta, gli uomini
che hanno fabbricato, il destino che ci toglie per-
sino la vista del cielo...

Entro nella camera, e ando automaticamente a
guardarsi nello specchio: all'ultimo barlume di lu-

ce vide i suoi bei capelli lucenti, i denti lucenti, le
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unghie lucenti. La sua pelle finissima, plasmata
d'un lievissimo strato di crema venus, aveva qua-
si la stessa delicatezza diafana della pelle di miss
Harris. La sua rabbia aumento. Ella s'avvicino al-
la toeletta, prese il vasetto della crema e lo
scaravento al muro; il vasetto rimbalzo sul letto
senza rompersi. Ella ando, lo prese e lo rimise a
posto.

— No! no! no! — singhiozzo, buttandosi sul letto.
— lo glielo dico: vedi cosa divento io? Vedi cosa
mi fate diventare? Oggi la lordura sul viso, doma-
ni la lordura sull'anima. lo me ne vado. lo me ne
vado, e me ne vado! lo voglio tornare a casa mia.
Tu non sei niente per me! Si, glielo dico appena

ritornal
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Quando egli torno la trovo seduta tranquilla-
mente davanti al tavolino, occupata a redigere la
listina della spesa per l'indomani. Era tardi; i lumi
accesi, la tavola apparecchiata. La serva pre-
parava la cena; il piccolo appartamento era tutto
invaso dal dispettoso eppure allegro friggio della
padella e da un odore di carciofi fritti; dalla fine-
stra aperta sul giardino penetrava invece la fra-

granza del lauro e dell'erba.

Latte . . . .. 0,20
Pane .. ... 0,20
Vino...... 1,10
Carne.... 1,00
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Farina.... 0,50
Uova. .. .. 0,50
Insalata ... 0,05
Burro. . ... 0,60
Asparagi.. 0,50
L.

4,65

Antonio s'avvicino al tavolino, si curvo e guardo
il pezzo di carta su cui Regina scriveva.

— Regina, sono stato qui alle sei, ma non c'eri.
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— Sono uscita.

— Senti. La principessa mi ha mandato un bi-
gliettino all'ufficio, perche andassi da lei alle sei e
mezzo, e ci sono stato.

— Cosa vuole?

— Nientemeno... ma ora comincia a seccarmi...
vuole che sorvegli un signore che giuoca alla
Borsa per conto suo.

Regina sollevo gli occhi, e s'accorse che Anto-
nio era sudato e un po' pallido.

— Alla Borsa? Com'e?

— Com'é? Te lo spieghero poi. Ma io... quella
donna é seccante, ora.

— Ma se ti compensa, — disse Regina. — E sai

giocare alla Borsa, tu?
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— Magari potessi! — egli esclamo, buttando il
cappello sul letto. — Avessi i denari inutili di ma-
dame! Ma non si tratta di giocare: dovrei consul-
tare i listini di borsa e verificare le operazioni di
borsa compiute dal cavalier R. per conto di ma-
dame; rivedere le distinte delle operazioni giorna-
liere, assumere informazioni presso gli agenti di
cambio, e, in una parola, esercitare un rigoroso
controllo su tutta I'amministrazione del cavaliere.

— Ma, — insisté Regina, — ti compenserebbe be-
ne, madame?

— Scusi? — egli disse, imitando la voce e l'atto
della principessa.

— Come ti compenserebbe? — grido Regina.

— Con qualche altro centinaio di lire: € avara, lo

sail!
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— E pronto, signora! — annunzio la serva, con la
sua compitezza elegante.

Durante il pasto, Antonio spiego a Regina le
operazioni di borsa, e di altre speculazioni finan-
ziarie, parlandone con un certo piacere. Ed ella
pareva interessarsi al discorso di lui; ma mentre
ascoltava, i suoi occhi splendevano della luce va-
ga d'un pensiero molto lontano dalle cose che
Antonio diceva. A un tratto, pero, ella sianimo e i
suoi occhi tornarono nel mondo che li circondava.

— Se tu diventassi proprio I'uomo di fiducia, «il
segretario» di madame! — ella esclamo. — Ricor-
do un sogno fatto la prima notte che I'abbiamo in-
contrata da Arduina: ella era morta e aveva fatto
testamento in nostro favore.

— Sarebbe facile, — disse Antonio.
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— Il testamento? — chiese ella ridendo.

— No, va |la; ottenere 'amministrazione; ma bi-
sognerebbe adulare, leccare, strisciare molto, pri-
ma, ed anche intrigare, tanto piu che oltre il cav.
R., madame ha altre persone di fiducia: bisogne-
rebbe scavalcare tutti, intrigando. Ora cio a me ri-
pugna.

— Anche a me! — disse Regina, irrigidendosi.

S'alzo e ando ad affacciarsi alla finestra sul
giardino. Antonio la segui. La notte era tiepida,
voluttuosa: I'odore del lauro saliva sempre piu
dolce e penetrante; striscie di luce gialla si sten-
devano come tappeti sui piccoli viali del giardino.
Regina guardo giu, poi sollevo gli occhi verso |l
cielo d'un nero azzurrognolo, e sospird soffocan-

do il sospiro in un piccolo sbadiglio.
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— Dopo tutto, non siamo felici? — domando An-
tonio, proseguendo un suo interno ragionamento.
— Che cosa ci manca?

— Nulla e tutto!

— Cosa ci manca, dico io? — ripete Antonio, ri-
volgendo la domanda piu a se stesso che a sua
moglie.

— Si vede I'Orsa? — ella chiese, guardando in
alto, e fingendo di non aver udito la domanda di
lui.

Anch'egli guardo.

— No.

— Vedi, dunque, che qualche cosa ci manca!
Non si vedono neanche le stelle!

— Cosa vuoi fartene delle stelle? Lasciale dove

sono, che non ci servono a niente! Se ti mancas-
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se davvero qualche cosa non penseresti alle stel-
le.

— Vuol dire allora che manca questo! — ella dis-
se, toccandosi la fronte.

— Mi pare di si!

— A te pero! — ella rispose, pronta.

— Ora ti prendo e ti butto giu dalla finestra, per-
ché mi hai insultato! — egli scherzo, afferrandola
alla vita. — Se mi manca il cervello, sei tu che me

lo fai perdere con le tue stravaganze.

VL.
Stravaganze, veramente, ella non ne commet-
teva, ma i suoi discorsi diventavano sempre piu
strani, e se qualche volta divertivano Antonio, piu

SPESSOo lo tormentavano.
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Nella sua calma apparente Regina non sapeva
abbastanza nascondere che un'idea fissa la do-
minava. A che pensava? Anche tenendola stretta
fra le sue braccia, nel piu tenero degli amplessi,
Antonio la sentiva lontana, incommensurabilmen-
te lontana da lui.

Nei luminosi e sonnolenti meriggi primaverili,
mentre | due giovani sposi riposavano nel gran
letto candido, Antonio ripeteva a se stesso la soli-
ta domanda:

— Ma che cosa le manca?

Non erano felici? Dalla finestra socchiusa pe-
netrava una luce soave che indorava le pareti.
Una beatitudine infinita pareva regnasse nella ca-
mera velata di penombre d'oro, fragrante di vani-

glia, cullata e non penetrata dai rumori di un
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mondo lontano. E Regina, a momenti, si sentiva
vinta da quella beatitudine sonnolenta, da quella
dolcezza profonda di camera nuziale. La doman-
da intima di Antonio echeggiava anche nell'anima
sua.

Che cosa le mancava? Erano giovani e sani
entrambi. Antonio I'amava ardentemente, cieca-
mente: viveva di lei. Ed egli era bello, e c'era in
lui, nelle sue mani morbide, nei suoi occhi volut-
tuosi, nel profumo naturale dei suoi capelli, un fa-
scino che riusciva spesso a inebbriarla.

Eppure, in quei meriggi deliziosi nei momenti in
cui ella sembrava piu felice, mentre Antonio le
accarezzava i capelli, tirandone su qualcuno e

osservandolo come una cosa preziosa, ella im-
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provvisamente s'oscurava in viso e ricominciava i
discorsi stravaganti.

— Che cosa facciamo noi nella vita?

Antonio non si spaventava.

— Che cosa facciamo? Viviamo. Ci amiamo, la-
voriamo, mangiamo, dormiamo, andiamo a pas-
seggio, e quando possiamo anche a teatro.

— E cid non e vivere! O per lo meno € una vita
inutile, della quale io sono stanca.

— Cosa vorresti fare?

— Non so; vorrei volare. Non nel senso senti-
mentale che si da a questa parola, ma veramente
volare. Uscire dalla finestra, rientrare dalla fine-
stra. Vorrei inventare io il modo.

— Ci ho pensato anch'io, qualche volta.
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— Tu non capisci niente! — ella diceva, un po'
stizzita. — No. lo vorrei fare qualche cosa che tu
non puoi capire, e che del resto non capisco nep-
pur io!

— Brava allora!

— Senti, € come quando si ha sete di una be-
vanda introvabile, sete che nessuna cosa puo
dissetare. Tu lo avrai provato...

— Si. L'ho provato anch'io.

— No! Tu non puoi averlo provato! Tu non capi-
Sci niente.

— Ma, scusami. Fammi il piacere di darmi un fi-
lo delle tue idee...

— Niente. Tu non puoi capire e basta. Lasciami

stare i capelli.
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— Guarda, ce n'hai tanti biforcati: perche non li
spunti? lo dicevo...

— Che cosa m'importa dei capelli, e perché do-
vrei spuntarli? E una cosa perfettamente inutile.

— Senti, — egli diceva, fingendo di cercare e tro-
vare un'idea luminosa, — perche non ti fai condut-
trice di tram? — E imitava il movimento della ma-
no del conduttore e il rumore del tram.

— lo non mi degno risponderti, — ella diceva; e
andava a coricarsi in fondo al letto; ma dopo un
momento ritornava presso il marito, lo guardava
e lo pregava infantilmente:

— Fa l'uccellino.

Ella rideva, anch'egli rideva per il piacere di ve-

derla ridere, e diceva:
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— Come siamo bambini! Se una scena cosi si
svolgesse in teatro Dio sa che ridere e che fischi!
Eppure succede!

— Oh, il teatro! Che falsita! E i romanzi? Prova
un po' a scrivere un romanzo ove si svolga la vita
come veramente e, e tutti ti diranno: e inverosimi-
le. Oh, io vorrei saper scrivere! Descrivere la vita
come io la concepisco, come veramente € — con
le sue grandi piccolezze e le sue meschine gran-
dezze: farei un libro o una commedia che meravi-
glierebbe I'Europa!

Egli la guardava fingendosi cosi sbalordito da
non trovar parole: ella si stizziva ancora.

— Tu non capisci niente! Tu ti burli di me. Eppu-
re... se io potessi...

Antonio, suo malgrado, diventava serio.
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— E perche non potresti?

— Bisognerebbe anzitutto che io... No, non te lo
dico; non puoi capirmi! Eppoi? lo non so scrivere,
non so esprimermi. Il mio pensiero € grande, ma
la parola mi manca! Quanti e quanti sono cosi!
Cosa credi tu che siano gli uomini grandi? | cosi
detti pensatori? Fortunati che hanno saputo
esprimersi. Nietzsche, per esempio? Credi tu che
l0, che centomila altri, non possiamo avere le
idee di Nietzsche, senza averlo mai letto? Soltan-
to egli ha saputo esprimersi, mentre noi altri non
possiamo. E dico Nietzsche come posso dire
I'autore dell'Imitazione.

— Tu dovevi sposare uno scrittore, — diceva An-

tonio, con una segreta gelosia per I'uomo che
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Regina forse aveva sognato e non aveva incon-
trato. Ma ella si stizziva ancora.

— E inutile! Tu non puoi capirmi. lo non so che
farmene degli scrittori. Lasciami, ora! Ti ho detto
di non toccarmi i capelli!

— Aspetta! Resta vicino a me: discorriamo an-
cora dei tuoi grandi pensieri. Tu mi credi uno stu-
pido. Eppure, senti, io vorrei dirti una cosa... Non
ridere, pero. Fa un figlio, giacche vuoi fare una
cosa meravigliosa. Tu sai che un autore america-
no, Emerson mi pare, diceva a sua moglie che il
piu grande miracolo che la donna puo fare...

— E di fare un figlio! Lo so! — ella rispondeva
con un sorriso malizioso. — Non so se cio dipen-
da da me! Del resto io penso sempre che la vita

e inutile, I'umanita inutile; ma dal momento che
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non mi suicido, vuol dire che ammetto la vita.
Ora, ammettendo la vita, certo, la cosa piu gran-
de che io possa fare € un figlio. E lo farei con en-
tusiasmo, con orgoglio, se fossi certa ch'egli non
diventasse un piccolo borghese come noi!

— Egli potrebbe diventar ricco, essere utile alla
societa.

— Storie! Sogni da piccoli borghesi! — ella dice-
va con amarezza. — Egli sarebbe infelice come
noi.

— Ma io sono felice! — protestava Antonio.

— Se sei felice vuol dire che non capisci niente,
e cosi sei doppiamente infelice! — ella diceva,
rabbuiandosi, con gli occhi foschi che mettevano

paura al marito.
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— Mia cara, tu diventerai matta come i tuoi
grandi autori.

— Ecco il piccolo borghese, il quale non sa
guello che dice.

E cosi proseguivano, finché Antonio guardava
I'orologio e trasaliva comicamente.

— E gia passata l'ora! Se tu dovessi andare
all'ufficio, cara mia, certe idee, ti assicuro io, non
ti passerebbero per la mente.

Balzava dal letto, correva a lavarsi, poi con le
mani umide, col viso fresco e umido, correva a
baciare Regina.

— Sembri un sorbetto di fragole! — ella diceva,

convinta. E cosi facevano la pace.
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Col sopravvenire del caldo crebbe la malinco-
nia, la nostalgia, la nervosita di Regina. Di notte
Antonio la sentiva voltarsi e rivoltarsi nel letto, e
gualche volta gemere sommessamente. Una not-
te ella gli confesso che soffriva al cuore.

— Mi palpita per ore ed ore, e mi tronca il respi-
ro. Pare voglia aprirmi il petto e uscir fuori. Devo-
no essere le scale: non ho mai sofferto di palpita-
zione.

Egli, allarmato, voleva condurla da uno specia-
lista; ma ella si oppose.

— Mi passera... appena saro partita.

Stabilirono la partenza di lei per gli ultimi di giu-
gno: in agosto Antonio sarebbe andato a raggiun-

gerla rimanendo con lei una quindicina di giorni.
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— Se avremo abbastanza denari, al ritorno pas-
seremo e resteremo qualche giorno a Viareggio.

Regina non disse né si ne no. In quei primi set-
te mesi di matrimonio i due sposi avevano rispar-
miato solo duecento lire, che a mala pena basta-
vano per il viaggio, ma Antonio sperava mettere
da parte qualche altra cosa durante I'assenza di
sua moglie. | giorni passavano; Roma si spopola-
va rapidamente, benche a un breve periodo di
caldo fossero seguite ancora delle pioggie inces-
santi e nojose. Antonio contava i giorni.

— Ancora dieci, ancora otto giorni... e te ne an-
drai! Come faro io solo, solo, per un mese!

Ella s'irritava quando egli parlava cosi; pareva
che non volesse pensare alla sua partenza, della

guale non parlava mai.
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— Solo! Perche solo? Non hai tua madre e i tuoi
fratelli?

— La moglie é piu che i fratelli, pit che la ma-
dre.

— E se io morissi, allora? Se io mi ammalassi, e
I medici mi prescrivessero, per guarire, un lungo
soggiorno al mio paese?

— Questo non puo accadere.

— Tu parli come un bambino. Perche non puo
accadere? Puo invece accadere benissimo, — el-
la disse, sempre piu stizzita. — Ecco, tutto quello
che dico io é fantastico, tutto non puo accadere!
Ma perché non puo accadere? Basta che dica io
una cosa perche...

— Ma, Regina! — egli esclamo meravigliato. —

Perche ti stizzisci cosi?
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— Ma sicuro! Perche non puo accadere che io
mi ammali? Sono forse di ferro, io? Puo darsi che
il medico mi ordini di non far piu le scale, per un
certo tempo, e di vivere all'aria aperta, di respi-
rare l'aria di campagna. Dove vuoi che vada, allo-
ra, se non a casa mia? Me lo proibiresti forse tu?

— Sarei anzi il primo a consigliartelo. Ma ora
non ¢ il caso. Per la tua palpitazione di cuore?
Vedrai che passera. Vedremo intanto di scendere
in un appartamentino meno alto di questo; seb-
bene, per dirti la verita, io ora ami questo nostro
piccolo nido con intenso affetto. Siamo cosi felici,
qui! — eqli disse, guardandosi intorno con tene-
rezza.

Ella non rispose, e ando ad affacciarsi alla fine-

stra, con gli occhi torbidi di una nube cupa. Che
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cosa? L'odio per I'appartamentino dove le pareva
sempre piu di soffocare, o la stizza per le idee
sentimentali di suo marito?

— Oggi € venerdi, — disse poi. — Devo andare a
congedarmi dalla tua principessa? Quando va
via, lei?

— Alla meta di luglio, credo. Va a Carlsbad.

— Ebbene, che vada al diavolo, lei e tutti i si-
gnori con lei.

— Perché sei cosi cattiva? E tu non vai in cam-
pagna? Pensa a tutti coloro che resteranno nella
citta ardente, agli operai nelle officine, ai fornai
davanti ai loro forni.

— Appunto per cio ho imprecato.

Piu tardi ella si vesti ed usci per recarsi dalla

principessa; non perche le premesse di conge-
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darsi da lei, ma per passare in qualche modo
I'interminabile crepuscolo estivo.

Si strinse molto nella vita, e mise un abito nuo-
VO, azzurro, molto a coda, con tanti volantini in
fondo alla gonna; le parve di essere bella, e in-
dubbiamente molto piu elegante di quando era
arrivata a Roma, ma non provo alcuna soddisfa-
zione.

Passando davanti al Costanzi, vide il gentiluo-
mo dal viso color di albicocca del «giardinetto dei
gattini», fermo con un altro signore pingue, dagli
occhi azzurri rotondi e smorti, che teneva un ca-
gnolino rosso e irrequieto sotto il braccio. Ella co-
nosceva anche questo signore; era un grande ar-

tista che recitava al Costanzi.
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Le parve che i due uomini la guardassero con
piacere, e arrossi di compiacenza; ma subito in-
tui qualcosa di colposo in questo moto istintivo
dell'anima sua, e si arrabbio contro se stessa, co-
me poche ore prima s'era stizzita contro Antonio
che «parlava come un bambino».

Arrivo dalla principessa con un umore aggres-
sivo, ed entro a testa alta, senza salutare né
guardare il domestico, che riceveva sempre lei
ed Antonio con una certa famigliarita, rispettosa
si, ma un pochino umiliante.

Nei salotti di madame, sebbene fossero stati
tolti i tappeti e le pellicce, c'era molto caldo: dai
vasi di metallo una profusione di lilla spandeva

fragranze intense, amare, quasi velenose.
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V'erano soltanto due signore, una delle quali
chiacchierava con Marianna, parlando male di
Roma. La ragazza, resa bruttissima da un ridico-
lo vestito rosso scollato, protestava ferocemente,
minacciando di mordere la signora maldicente.

La principessa ascoltava, pallida, fredda, col
grasso viso immobile. Appena Regina entro,
Marianna le si precipito incontro gridando:

— Se poi venite ad aggiungervi anche voi, di-
vento rabbiosa davvero.

Regina sedette avvolgendosi la coda dell'abito
intorno alle gambe, come aveva visto fare da
miss Harris, e saputo di che si trattava disse con
un cattivo sorriso:

— Certamente, Roma ¢ odiosa.
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— Vi graffio! — grido Marianna. — E sarebbe un
peccato, perché oggi siete cosi bella! Ora che
avete arrossito siete piu bella ancora. Il vostro
cappello mi ricorda il cappello d'una granduches-
sa che vidi a Budapest.

— Roma e odiosa? — disse la principessa, rivol-
ta a Regina, che sorrideva ironica per le scioc-
chezze di Marianna. — L'altro giorno ella non di-
ceva cosi.

— Si cambia facilmente opinione.

— Scusi?

— Si cambia facilmente opinione, — ripeté Reqgi-
na con voce alta e quasi irritata. — Eppoi 'altro
giorno io dicevo che Roma e bella soltanto pei
ricchi, mentre pei poveri € abbominevole. Il pove-

ro, a Roma, € come il mendicante davanti alla

248



Nostalgie Grazia Deledda

porta chiusa d'un palazzo... un mendicante che
rosicchia un 0sso...

— E qualche volta passa il cane del ricco, e
strappa di mano al mendicante anche
guell'osso... — disse Marianna.

L'altra rise nervosamente.

— E vero! E vero!

La principessa sollevo sul viso di Regina i suoi
piccoli occhi giallognoli, la guardo un momento,
poi si volse alla signora che le stava seduta a
fianco e le parlo in tedesco.

Ma parve a Regina che madame avesse voluto
dirle qualche cosa col suo sguardo freddo e fuga-
ce, qualche cosa di triste, di amaro, di beffardo: e

cesso di ridere.
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«28 giugno 1900.
«Antonio,

«Tu leggerai questa lettera dopo che io saro
partita. La leggerai, ancora un po' triste per la no-
stra separazione, e ti parra forse dettata da un
MIio capriccio passeggiero. Se invece tu sapessi
da quanti e quanti giorni, anzi da quanti mesi, io
la medito, la esamino, mi torturo con essa! E se
tu sapessi quante e quante volte ho tentato di
esprimerti a parole cio che ora vorrei scriverti! Ma
non mi e riuscito mai possibile: una forza tiranna
mi ha impedito sempre di aprirti il mio cuore; mi
pareva che, a parole, non ci saremmo compresi.
Chissa se neppure ora tu vorrai e potrai com-
prendermi. Mi sembrava facile esprimermi per

lettera, ma ora... ora sento quanto cio sia penoso
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e difficile. Avrei voluto anche attendere di essere
lassu a casa mia, per scriverti questa lettera; ma
non voglio che tu possa credere che ragioni este-
riori o consigli altrui mi abbiano spinto a questo
passo. No, Antonio mio, buono e caro; siamo noi
due soli: soli, lontani da ogni voce estranea e mo-
lesta, noi due, soli, che decidiamo il nostro desti-
no. Ascoltami. Ora tentero di spiegarti, come me-
glio potro, il mio pensiero. Senti, Antonio, anche
I'altro giorno ti dicevo: «Se io0 mi ammalassi e i
medici mi ordinassero di tornare a respirare l'aria
natia, e di soggiornare per qualche tempo nel
mio paese, me lo proibiresti tu?» E tu hai rispo-
sto: «Sarei anzi il primo a consigliartelo». Ora io
sono davvero malata, d'una malattia morale che

mi consuma peggio di una malattia fisica, ed ho
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bisogno di ritornare al mio paese, e di rimanervi
per qualche tempo. Antonio, mio adorato, mio
amico e mio fratello, sforzati a comprendermi e
leggi intensamente queste mie righe come se
leggessi entro I'anima mia. o ti amo, io ti ho spo-
sato per amore, per quell'amore indescrivibile fat-
to di sogni e di incanti che si prova una volta sola
nella vita; e mai come in questo momento ho
sentito di amarti e di essere legata a te per tutta
la vita. Quando tu mi apparisti lassu, sull'argine
verde, la cui linea tagliava come una lama tutto
I'orizzonte dei miei sogni, io vidi in te appunto la
personificazione dei miei sogni piu belli... Da
quanti anni io ti sognavo e ti aspettavo! E gia
guesta attesa deliziosa cominciava a velarsi di tri-

stezza, di paura, quando tu venisti. Tu eri per me
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tutto il mondo ignoto e meraviglioso che i libri, |
sogni, forse anche l'atavismo, avevano creato
entro di me; eri il turbine ardente della vita; la cit-
ta coi suoi splendori: tutto cio che di piu folle e di
piu dolce la mia giovinezza anelava. Anche se tu
fossi stato brutto, grasso, piu povero di quello
che sei, ti avrei amato lo stesso. Tu venivi da Ro-
ma, e questo bastava! Ne tu, né alcuno di coloro
che non sono nati e vissuti per lunghi anni in fon-
do ad una provincia, potrete mai immaginare cio
che l'ultimo degli impiegati della capitale, piovuto
per caso in fondo a questa provincia, rappresenta
per una fanciulla che sogna il mondo senza aver-
lo mai veduto da vicino.

«Quante volte, passando per via Nazionale

iInondata di folla, io ho amaramente e beffarda-
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mente pensato, che se l'ultimo di quei borghe-
succi a spasso, il piu anemico, il piu meschino di
qguegli impiegatucci dall'anima incompleta, o dis-
seccatasi come un frutto prima di esser maturo:
uno di quegli individui che ora mi destano una in-
finita pieta, fosse passato sull'argine, davanti al
nostro villino, avrebbe potuto destare in me una
profonda passione! Tutta I'anima mi si rivolta di
disgusto al solo pensarci. Ma non offenderti, An-
tonio; tu non sei uno di quelli; tu eri e sei per me
qualche altra cosa, ed ora, svanito l'incanto dei
sogni vani, resti per me qualche cosa che € al di
sopra di questi stessi sogni: tu eri e sei per me
I'uomo, I'uomo buono e leale, I'amante giovane e
dolce che la fanciulla pone come una statua me-

ravigliosa in mezzo al giardino dei suoi sogni. Ma
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Il nostro giardino, Antonio, il nostro giardino e ari-
do e triste. Noi eravamo ancora troppo poveri per
unirci e formare il nostro giardino di amore. Spo-
sandoti e venendo a Roma io avevo gli occhi
bendati; mi figuravo che le nostre due piccole for-
tune, messe assieme, rappresentassero a Roma
cio che rappresentavano al mio paese! Troppo
tardi mi accorsi che, invece, esse rappresentava-
no appena il pane quotidiano. E di solo pane, non
Si vive: si muore, o per lo meno ci si ammala gra-
vemente se non si € abituati a tale regime.
L'amore, per quanto grande sia, non basta a
guarire un malato. Ora, ti ripeto, i0 sono malata;
I'urto della realta, la durezza del pane quotidiano,
ha prodotto in me una specie di anemia morale!

E il male si e fatto cosi acuto che io non posso

255



Nostalgie Grazia Deledda

piu andare avanti cosi. La vita a Roma, per me, e
un martirio. Bisogna che, per qualche tempo, io
fugga, mi ritiri nel mio covo, come si dice faccia-
no le bestie ferite, e mi curi e sopratutto mi abitui
a pensare di dover vivere cosi.

«Antonio mio, sforzati di comprendermi, anche
Se i0 non riesco a spiegarmi come vorrei. Lascia
che io ritorni nel mio nido, presso mia madre, alla
guale faro credere d'essere realmente ammalata
e di aver bisogno dell'aria natia; e lasciami li uno
0 due anni. Faremo ora cio che avremmo dovuto
far prima: aspetteremo. Aspetteremo come due
fidanzati I'ora della riunione: io mi abituero
all'idea di vivere una vita diversa da quella che
avevo sognato; ed intanto la tua posizione (e

chissa forse anche la mia), migliorera. Quanti e
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guanti non fanno cosi? Anche una mia cugina fe-
ce cosi: suo marito era professore di ginnasio a
Milano. Assieme non potevano vivere. Allora ella
torno a casa ed egli studio, pubblico, concorse, fu
nominato professore di liceo e mandato in una
piccola citta: allora si riunirono ed ora sono feli-
cissimi.

«Sentimi, Antonio; anche tu, certo involontaria-
mente ma indubbiamente, hai avuto dei torti. Ma
anche tu non sapevi! E il destino che scherza con
noi. Quando nelle dolci sere del nostro fidanza-
mento io ti parlavo di Roma con un tremito nella
voce, tu avresti dovuto capire cio che io stolta-
mente sognavo: tu avresti dovuto intravedere fra
le mie parole il mio sogno splendido e vano, co-

me si intravede la luna attraverso la nebbia della
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sera. E invece! Invece tu alimentavi il mio sogno:
tu mi parlavi di principesse, di sale, di ricevimenti.
«Vedi, € come se io avessi toccato il fuoco:
qualche cosa si & bruciato in me. E mia la colpa?
Se ho colpa, ora, & quella di non saper fingere:
un‘altra donna, al mio posto, sentendo come sen-
to io, avrebbe finto, avrebbe accettato apparente-
mente la realta, sarebbe rimasta presso di te, ma
ti avrebbe avvelenato I'esistenza. Ricordati:
anch'io, anch'io, nei primi mesi ti ho tormentato
con la mia tristezza, i miei lamenti e i miei dispet-
ti: sentivo pero tutto il mio torto e ne provavo ver-
gogna e rimorso. Se avessimo continuato cosi,
se non mi fosse balenata in mente l'idea che ora
eseguisco, avremmo finito come finiscono tanti:

0ggi un bisticcio, domani uno scandalo, forse un
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delitto. lo sentivo intorno a me come un vortice.
lo non sono romantica, tu lo sai; forse piu scettica
che romantica; ma tutto cio che e piccolo, gretto,
volgare, mi ferisce I'anima. 1o sono nata cosi e
non posso rifarmi: e quante altre donne sono co-
me me, ma piu disgraziate perche piu deboli, non
sanno fermarsi a tempo sull'orlo del precipizio, e
non sanno guardarlo, studiarlo ed evitarlo.
«Eppure, Antonio, io ti voglio bene; ti amo mol-
to piu di quando eravamo fidanzati: e per conser-
varmi degna di te compio il sacrifizio di allonta-
narmi alcun tempo da Roma. Non voglio renderti
infelice. Le lagrime mi bagnano il viso, tutto il mio
cuore sanguina... ma e necessario, e fatale do-

verci lasciare.
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«Mi pare di morire pensando a cio, ma e ne-
cessario, € necessario. Antonio, caro caro caro,
comprendimi; leggi e rileggi intensamente ogni
mia parola, e non darle un significato diverso da
guello che il mio cuore le da.

«Sentimi, sopratutto, sentimi come se io fossi
sul tuo petto e vi piangessi tutte le mie lagrime;
sentimi e comprendimi come qualche volta mi hai
sentito e compreso.

«Ti ricordi, la mattina di Natale?

«lo piangevo, e mi parve di vedere anche i tuoi
occhi velarsi: fu in quel momento che io sentii di
amarti sopra ogni cosa al mondo, e decisi di fare
per te qualche sacrifizio: e il sacrifizio € questo: di
lasciarti per alcun tempo, per cercar di guarire e

poi tornare a te sana e buona.
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«Nella mia casetta io vivro di te, e lavorero; si,
voglio anch'io portare la mia pietra all'edifizio del
nostro benessere avvenire. Siamo giovani, trop-
po giovani ancora: potremo far molto, se lo vorre-
mo.

«Tu di me sei sicuro; anche io sono sicura di
te, perché so quanto mi ami, e so che mi ami
molto appunto perche io sono come sono: e non
dubito di te, come non dubito di me.

«Senti, fra due o tre settimane, come avevamo
stabilito, tu verrai al mio paese; fingerai di trovar-
mi tanto sofferente che deciderai di lasciarmi las-
su finché staro bene. Poi tornerai a Roma e vivrai
pensando a me, studierai, farai il concorso. Intan-
to I mesi passeranno: ci scriveremo tutti i giorni,

faremo economia, o meglio tesoro di amore e
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di... denari. La nostra posizione migliorera, e
guando ci riuniremo, cominceremo una luna di
miele ben diversa dalla prima, e che durera per

tutta la vita».

Arrivata a questo punto della sua lettera, Regi-
na si senti gelare tutta, quasi un soffio di vento
freddo la colpisse alle spalle.

Non era tutto menzogna, tutto illusione quello
che scriveva? Parole, parole.

— Chissa come e fatto I'avvenire? — penso. Ma
la stessa espressione fatto, la colpi vivamente.

— Chi fa il nostro avvenire? — Nessuno. Lo fac-

ciamo noi stessi col nostro presente. Il mio avve-
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nire io lo faccio con questa lettera; solamente
neppure io stessa so quello che faccio.

Ed ebbe paura di questa sua oscura opera; ma
subito si rianimo pensando che aveva scritto la
lettera col vivo sangue del suo cuore.

Poteva illudersi, ma era sincera: quindi niente
paura, avvenga quel che puo avvenire. La vita e
di quelli che hanno il coraggio di compiere quanto
si propongono. Pero le parve inutile scrivere ol-
tre; le sembrava di aver gia detto troppe cose
inutili senza riuscire ad esprimere tutto cio che
veramente le turbinava nell'anima. Scrisse solo
qualche altra riga.

«... rispondimi subito appena leggerai la pre-
sente. No, non subito... lascia prima passare

gualche ora. Quanto avrei da dirti ancora; ma
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non so, non posso: ho il cuore troppo gonfio, sof-
fro tanto. Perdonami, Antonio, se nel momento in
cui leggerai queste righe ti causero dolore: vedrai
poi che da tale dolore nascera una gran gioia.
Rassicurami dicendomi che hai compreso e ap-
provi la mia idea. Lassu, dove ritrovero tutto cio
che di noi € andato smarrito nella triste prova di
guesti ultimi mesi, aspettero la tua lettera come
una sentenza. Poi ti scrivero ancora, ti diro o cer-
chero di dirti quello che ora mi gonfia il cuore fino
a farmelo soffrire davvero.

«Addio, arrivederci: vedi, piango gia pensando
al bacio che ti daro prima di partire. Dio, tu non
saprai I'angoscia, I'amore, la promessa, la spe-

ranza che racchiudera quel bacio!...
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«Qualunque cosa pensi di me, Antonio, non ac-
cusarmi di leggerezza: ricorda che io sono la tua
Regina, la tua strana, la tua malata, ma non catti-

va, ma non sleale
«REGINA.»

Finito di scrivere, ella piego e chiuse la lettera
in fretta in fretta, senza rileggerla. Aveva di nuovo
paura. Ma poi penso: poteva esserle sfuggito
gualche errore, qualche particella che potesse
cambiare tutto il senso di una frase. Stacco |l
lembo ancora umido della busta, rilesse, con di-
sgusto e con paura, € non corresse niente, non
aggiunse niente; ma provo una tristezza ancora
piu intensa. Ah, come era fredda e scritta male

guella lettera! Era lunga, troppo lunga, eppure
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niente di quanto le fremeva nel cuore era passato
su quei foglietti inanimati!

— Ed io penso di scrivere un romanzo, un dram-
ma! Ma se non sono capace di scrivere neppure
una lettera! Ma egli capira ugualmente — penso
poi, richiudendo la busta; — sono certa che capi-
ra. E dove la mettero? Dio mio, se egli, per
esempio, la trovasse prima della mia partenza!
Che accadrebbe? Forse riderebbe; mentre tro-
vandola dopo... forse piangera. Ah, ecco, la met-
tero, prima di uscire, sul suo tavolino. E se per un
caso qualunque egli tornasse indietro?

Con guesti ed altri piccoli pensieri e con un cu-
mulo di piccoli quesiti, cerco di scacciare la tri-

stezza e l'inquietudine che l'agitavano.

266



Nostalgie Grazia Deledda

Comincio a far la valigia: doveva partire I'indo-
mani mattina col diretto delle nove e non aveva
ancora preparato niente. Tutto il lungo pomerig-
gio era passato mentre ella scriveva.

— Che fara egli, dopo? — s'ostinava a pensare.
— Terra poi lI'appartamento? E la serva? Mi tradi-
ra? No, non mi tradira; ne sono sicura. lo dico
che tornera a vivere presso la madre e i fratelli.
Purche non lo sobillino poi contro di me. Forse
affittera quest'appartamentino, mobiliato com'e.
Quanto gliene daranno? Cento lire? Ma no, egli €
un po' sentimentale; gli dispiacera che gente
estranea, forse volgare, venga a profanare il no-
stro nido, come egli dice. E a me non dispiace-
rebbe? Sciocchezze, frasi stupide! 1o qui ho tanto

sofferto: questi mobili, quei due tappeti con quei
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cani sono odiosi. Non voglio piu vederli... Ep-
purel... Basta, Regina, sei una stupida, stupida e
stupida...

— E del mio corredo che ne fara? Lo portera a
casa sua? Ebbene, cosa mi importa? Faccia egli
quel che crede.

Di tratto in tratto lI'assaliva un pensiero, che
tante altre volte I'avea tormentata. E se egli non
perdonava? Come andrebbe a finire la loro sto-
ria? Ma no, sciocchezze! Egli non poteva non
perdonare; tutt'al piu sarebbe andato a raggiun-
gerla per persuaderla o costringerla a ritornare.

Ma ella resisteva e lo convinceva... Ella viveva
gia quel momento, e gia provava lo strazio del

nuovo addio.
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Intanto aveva riempita la valigia; ma non era
contenta dell'opera sua.

— Che cosa amara e cretina € la vita! Addio e
sempre addio, fino all'addio definitivo della morte.
La morte, — penso poi, vuotando la valigia e ri-
mettendo in nuovo ordine la roba. — Poiche dob-
biamo morire, perché procurarci tanti dolori inuti-
li? Perché vado via, ora? Tanto, il tempo passera
egualmente. Ma appunto perche si deve morire
bisogna passar la vita il meglio possibile. Uno o
due anni passano presto, mentre trenta o
guarant'anni sono lunghi. E in due anni... Ebbe-
ne, — penso ancora, piegando e ripiegando una
gonna che non voleva stare ben distesa nella va-
ligia, — € proprio vero che in due anni la nostra

posizione migliorera? E anche se migliorera un
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pochino, saro forse contenta? Non ricomincero
guesta stessa vita... che durera sempre... sem-
pre... fino alla fine! Morire, andar via davvero, ma
si! Almeno allora non si avra la seccatura di fare
guesta maledetta valigia. Va, — aggiunse con rab-
bia, dando un pugno alla gonna, spiegandola e
buttandola via. — Perché anche tu non vuoi pie-
garti come voglio io? Va, perché devo prenderti,
del resto? Tanto, per chi dovro essere elegante?
Si butto sulla sponda del letto e comincio a sin-
ghiozzare infantiimente. Mai come in quel mo-
mento le era apparsa tutta I'assurdita e la cattive-
ria del suo capriccio. Ancora le parve che tutto
fosse menzogna in lei; che ella volesse soltanto

far dispiacere al marito, cosi, per crudelta istinti-
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va, per vendetta puerile. Ma dopo un momento si
rialzo e torno a ripiegare la gonna.

Rientrando, Antonio la trovo ancora affaccen-
data attorno alla valigia.

— Aiutami a chiuderla, — disse Regina, e mentre
egli si curvava per guardare la serratura un po'
guasta della valigia, ella aggiunse:

— E se avvenisse uno scontro ferroviario ed io
restassi morta?

— Speriamo di no, — egli rispose tranquillamen-
te, esaminando sempre la serratura.

— E se, per esempio, restassi ferita? Se si do-
vesse trasportarmi in qualche ospedale e dovessi
restarci molto tempo?

Questa volta egli neppure rispose.

— Rispondimi, dunque! Cosa faresti?
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— Ma... perche ti vengono sempre queste idee?
— E se ti vengono queste idee perche parti? Ecco
chiuso. Dove son le cinghie? — egli chiese, solle-
vandosi.

Ella lo guardo, cosi alto, cosi bello, cosi dritto
davanti a lei, con le labbra fresche come un frutto
appena colto e gli occhi luminosi, nella luce rosea
del tramonto.

— Domani saremo lontani! — ella disse, gettan-
doglisi perdutamente al collo e baciandolo con
una specie di delirio. — Non mi tradirai, di', non mi
tradirai? Dio mio, se non ci vedessimo piul!

— Mi vuoi dunque bene?

— Tanto, tanto, tanto...

Egli la vedeva impallidire e tremare, e la strin-

geva a sé e perdeva anch'egli la coscienza di se
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stesso, preso dall'impeto di passione e di piacere
che lo inebbriava ogni volta che Regina gli dimo-
strava la sua tenerezza.

Si scambiarono dei baci che avevano un ardo-
re amaro, un occulto sapore di angoscia, e nello
stesso tempo una volutta ineffabile. Regina pian-
geva; Antonio diceva delle cose insensate, e la
pregava di non partire.

Poi risero entrambi.

— Se non pare che tu debba partire per il polo
Nord! — disse Antonio. — Hai pianto davvero!...
Dopo tutto, un mese passa presto. Verro presto,
poi: verso quest'ora andremo in barca, quando il
Po e tutto rosso.

— Se non avviene lo scontro! — ella disse con

crudele scherzo. — Ecco le cinghie: stringi bene...
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PARTE SECONDA.
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Il carrozzino un po' sgangherato di Petrin il Gli-
glo percorreva l'argine verso Viadana.

Regina, seduta non molto comodamente fra la
sorella e il fratello che le erano andati incontro al-
la stazione di Casalmaggiore, chiacchierava e ri-
deva, ma di tanto in tanto taceva e diventava tri-
ste, distratta.

Allora Toscana e Gigino, che provavano una
specie di soggezione di lei, tacevano anch'essi
Imbarazzati.

La notte era calda: la luna, grande, rossa, ap-
pena spuntata sull'orizzonte d'un azzurro opaco

solcato da lunghe e sottili nuvole grigiastre, illu-
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minava con un chiarore suggestivo di fuoco lon-
tano il flume e i boschi immodbili.

Voci lontane, che venivano dall'altra riva del
Po, attraversavano di tanto in tanto il silenzio pro-
fondo del paesaggio: un profumo d'erba, acuto
ed umido, inondava l'aria, destando mille ricordi
nell'anima di Regina.

Ma una «cosa» strana avveniva in lei. Ora che
ella era giunta, che era nel luogo della sua no-
stalgia, nel rifugio sognato, I'anima le sfuggiva
ancora. Come un tempo le era parso di portare a
Roma solo la sua persona, e di aver lasciato
sull'argine I'anima sua, simile a una lucciola er-
rante, ora le sembrava di aver riportato sull'argi-
ne solo il suo corpo stanco e sofferente. L'anima

volava via, se ne andava a Roma! Che faceva
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Antonio a quell'ora? Soffriva molto? Sentiva egli
I'anima di sua moglie stringerlo tenacemente piu
che non l'avessero mai stretto le sue braccia? Le
aveva scritto? Antonio, Antonio! Attraverso l'odo-
re dell'erba, cioé attraverso tutti i ricordi e tutte le
senzazioni che quella fragranza le ridestava, ella
sentiva il tenero, lo speciale profumo «come di
fiori bruciati» che emanavano i capelli di lui. La-
grime ardenti le salivano agli occhi. Era allora
che improvvisamente taceva, col pensiero smar-
rito in una lontananza triste.

Era gia pentita della lettera, o almeno di averla
scritta troppo presto. — Potevo in tutti i casi scri-
verla qui! Egli avrebbe meno sofferto — pensava,

per nascondere a se stessa il suo pentimento.
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— E il maestro? E Gabri e Gabrie? — domando,
passando davanti a Fossa Caprara, la cui chie-
setta bianca si distingueva nettamente, arrossata
dalla luna, fra I'ombra dei platani. Al di la dell'argi-
ne, attraverso i salici argentei, il fiume brillava co-
me un vetro antico leggermente ossidato.

Toscana e Gigi scoppiarono a ridere insieme,
un po' goffamente, ma entrambi beffardi.

— Che c'e? Perche ridete cosi?

Il giovinetto soffoco la sua risata, ma Toscana
rise ancora piu forte.

— Ma che c'é? Riprende forse moglie il mae-
stro?

— Lu el vorres, se, ma li doni li nal veul mia,
corpu dla madosca. (Lui vorrebbe, si, ma le don-

ne non lo vogliono, corpo d...) — disse Pedrin, vol-
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tandosi un po' di fianco, e mischiandosi nei di-
scorsi dei «ragassi».

— Vogliono venire a... a Roma, Gabri e Gabrie!
— disse alfine Toscana. Il fratello ricomincio a ri-
dere.

— Perche vogliono venire a Roma?

— Gabri per cercare un impiego e aiutare negli
studi Gabrie che vuol diventare professoressa...

— Ah, ah! ah!

Risero tutti e quattro, ora, e Regina dimentico
per un momento la sua angoscia, tanto la diverti-
va il pensiero dei due ragazzi che progettavano
d'andare a Roma, cosi, senza soldi ne aiuti, co-
me se si trattasse d'andare a Viadana.

— E il maestro cosa dice?
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— Lui e matto, — intervenne ancora Pedrin, vol-
gendo la sua faccia grande, rossa e tranquilla co-
me la luna. — El diss: chi vaga magari a pe: i
dventara na gran roba. (Lui dice: vadano pure,
anche a piedi: diventeranno gran cosa).

Gigi s'animo e comincio ad imitare Gabri che
aveva la voce nasale:

— Potremmo andare a Milano; ma la non c'e
I'Universita femminile, come c'é a Roma e a Fi-
renze: andremo a Roma perche é capitale d'lta-
lia. lo faro il tipografo, e Gabrie studiera.

E Toscana imito la voce di Gabrie:

— E mio fratello, poi, stampera i miei libri!

— Ragazzi, mi pare che siate un po' invidiosetti!
— disse Regina.

— Oh! — essi esclamarono, colpiti sul vivo.
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Infatti Gigi voleva presto andare a Roma, per
studiare, e Toscana, che aveva una bella vocina
di mezzo-soprano, sognava anch'essa di recarsi
presso la sorella per apprendere il canto!

Regina divento pensierosa, indovinando i sogni
dei fratelli e dei loro amici, e ricordando le sue il-
lusioni. Ma volle scuotersi ancora dalla tristezza,
dal rimorso e dal presentimento che sempre piu
I'opprimevano.

— E tu, Pedrin, non vuoi venire a Roma? Puoi
condurre Gabri e Gabrie nel tuo carrozzino!

— Oh! io andro a Parigi — rispose tranquillamen-
te I'uomo, non piu giovine.

— Gia, mi ricordo, volevi andarci dall'anno scor-

so; dicevi che avevi i soldi.
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— Li avevo e li ho; ma mi fa fadiga spenderli!
C'e la mio zio che mi scrive sempre: e vieni, e
vieni...

Regina non ascoltava piu, colta da una dolcez-
za, attesa eppure improvvisa, che le rammoliva il
cuore malato, come un balsamo la piaga. Ecco
la, in fondo, dietro gli alberi neri del viassolin,? il
villino bianco: un lume brillava ad una finestra.
S'udiva gia la voce «screpolata» delle rane che
cantavano nel fosso davanti al viottolo. Le ombre
di due persone, un uomo e una donna, s'allun-
garono sull'argine, e una voce, altissima, prolun-
gata, risuono echeggiando, come la voce d'un
viandante che chiamasse il portiner dall'una riva
all'altra, per tragittare il flume nella sua barca.

— Reginaaa! — chiamava.
4 Viottolo.
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— E quel matto di Adamo, — disse Gigi: — egli ti
chiama sempre cosi, e dice che tu devi sentirlo fi-
no a Roma. Ed anche questa qui! — aggiunse,
pizzicando un ginocchio di Toscana.

— E anche tu! E anche tul!

La voce risuonava ancora, ripercossa
dall'acqua, echeggiante fino all'altra riva. Regina
volle scendere dal carrozzino, per andare incon-
tro a piedi alle due ombre care. Una di queste si
stacco dall'altra e si mise a correre vertiginosa-
mente, e piombo addosso a Regina, la prese, la
strinse e fece un tentativo per spingerla e farla
rotolare sulla china dell'argine.

— Adamo! Sei matto? — grido ella, resistendo. —
Ci manca proprio questo per finire di fracassarmi

le ossa!l
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Allora Adamo, i cui grandi occhi neri brillavano
alla luna, ricordo che Regina aveva scritto
d'essere sofferente, e diventd anch'egli timido
verso di lei.

— Come ti sei fatto grande! — ella disse. — Ti ho
lasciato piu piccino di me; ora sei due dita piu al-
to.

— Le male erbe crescono presto! — grido Gigi-
no.

Allora il fratello, che per i suoi quindici anni era
davvero un colosso, gli si gettd sopra e tento far-
lo rotolare sull'erba, dopo aver spinto anche To-
scana. Grida, risate, esclamazioni, tutto uno
scoppio di allegria e di spensieratezza giovanile,
riempi il silenzio profumato dell'argine. Regina la-

scio che i fratelli e la sorella si dimenticassero di
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lei per divertirsi in quella lotta astuta ed agile nel-
la quale I'uno cercava di spinger l'altro sulla china
erbosa dell'argine, ed anch'essa si mise a correre
incontro alla madre. Si abbracciarono senza par-
lare, poi la signora Tagliamari chiese notizie di
Antonio.

— Credevo che venisse anche lui. Ma davvero,
come stai tu? Non € nata alcuna questione tra di
Voi?

— Oh, no! — esclamo Regina. — Egli non € po-
tuto venire ora, come vi scrissi. 1o avevo un po' di
palpitazione di cuore; perche abbiamo piu di cen-
to gradini, da scendere e salire due e tre e quat-
tro volte al giorno! Allora Antonio s'@ messo in
pensiero, per me, e mi ha condotto da uno spe-

cialista, un medicone che ha voluto dieci lire per
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mettermi un piccolo imbuto nero sul petto. «L'aria
nativa!» ha subito detto. «Qualche mese d'aria
natival» Ora pero sto bene; m'é quasi passato.
Staro qui un mese, due al piu. Antonio verra a ri-
prendermi...

Madre e figlia parlavano in dialetto, e si guarda-
vano intensamente in viso. La luna, ora alta e
bianca sul cielo fattosi chiaro, le illuminava di
fronte. La signora Caterina, che non aveva anco-
ra quarantacinque anni, pareva la sorella mag-
giore di Regina, tanto le rassomigliava. Era anzi
piu rosea, piu fresca, coi grandi occhi innocenti
piu sereni di quelli di Regina: tuttavia a questa
parve molto invecchiata, e vestita in modo quasi

ridicolo, con un vestito nero dalle maniche ancora
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sbuffanti sulle spalle, che un anno prima le sem-
brava molto elegante.

— Verra a riprenderti. — ripete la madre. — Cosi
sono tranquilla.

Ma Regina si senti stringere il cuore. Sarebbe
venuto davvero Antonio? E se egli invece, offeso
a morte, non veniva? Ma no, neppure a pen-
sarci...

Prima di percorrere la breve fuga assiepata,
che dal villino conduceva all'argine, ella si fermo
a contemplare il bellissimo paesaggio fluviale illu-
minato dalla luna. Pareva che un velo si fosse
sollevato: tutto ora appariva chiaro e puro; l'aria
era diventata fresca e trasparente come un cri-
stallo. Si distingueva il verde-nero dell'erba, il

verde-grigio dei salici: I'acqua dei fossi rifletteva
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la luna e i tronchi chiari dei pioppi le cui foglie
metalliche ricamavano lo sfondo vellutato del cie-
lo. Il villino, bianco tra il verde ancora intenso del
prato, intorno al quale pareva che la vite slan-
ciasse i suoi festoni da un albero all'altro, inse-
guendosi e allacciandosi per una silenziosa dan-
za notturna, apparve piccino piccino a colei che
tornava dalla citta delle case enormi. Ma il pae-
saggio, vasto e circolare come l'alto mare veduto
da un piroscafo viaggiante, — e il grande fiume
paterno, sparso di isolette fantastiche, chiuso da
linee solenni di boschi, e l'orizzonte, in fondo, con
gualche torre bianca sfumata nel vapore lunare,
le allargarono I'anima con la loro pura immensita.
Gruppi di lucciole luminosissime attraversava-

no l'aria, simili a piccole stelle filanti: si udiva lo
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scroscio dei molini; si respirava la frescura e la
dolcezza dell'acqua corrente. Tutto era pace, tra-
sparenza, purezza. Eppure Regina trovo qualche
cosa di mutato anche nel grande e sereno pae-
saggio, come nel viso di sua madre, e nelle ma-
niere dei suoi cari fratelli. No, non era pitu quello il
paesaggio, e non eran piu quelle le persone care.
Scese la fuga, fra il canto delle rane che rad-
doppiavano le loro strida quasi salutando il suo
passaggio, e ricordo il giorno, la mattina umida e
nebbiosa, in cui era partita con Antonio. Allora
tutto era nebbia intorno, ma una gran luce le ri-
schiarava l'anima: ora tutto brillava, il cielo, il fiu-
me, le lucciole, le foglie, I'erba, I'acqua dei fossi;

ma la nebbia era dentro di lei.
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Anche l'interno del villino le parve cambiato.
Troppo nude e disadorne le stanze. Oh, Dio mio,
come era piccolo e invecchiato il quadro del
Baratta sopra il camino del salotto da pranzo!

Non era piu quello.

Visito la cucina: il gattino nero guardava, da-
vanti al focolare, una fetta di polenta studia (arro-
stita sulla brage), la domestica preparava le ta-
gliatelle; niente era mutato, eppure tutto parve
nuovo a Regina.

Dopo il pasto, abbastanza allegro e chiassoso,
ella usci, e nonostante la stanchezza che le fiac-
cava le membra, percorse un gran tratto dell'argi-
ne. |l fratello Adamo e la sorella 'accompagnava-
no, ma ella si sentiva sola e triste. Egli era lonta-

no, e occorreva la sua presenza per riempire la
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solitudine meravigliosa di quella notte sempre piu
luminosa e pura. Che faceva egli a quell'ora? An-
che le notti di Roma, agli ultimi di giugno, sono
assai dolci e penetranti. Regina ripensava alle ul-
time passeggiate serotine fatte con Antonio su
certe vie larghe e solitarie di Villa Ludovisi o del
Macao: la luna spuntava dietro la cima d'un albe-
ro, e qualche volta Antonio era riuscito a fare uno
scherzo a sua moglie, distratta, dicendole: «<Ma
guarda come ¢ alta quella lampada elettrica!» |
profumo dei giardini fondevasi con la fragranza
del fieno che veniva da lontano, e qualche trillo di
mandolino inteneriva il cuore nostalgico di Regi-
na. Si, anche a Roma le notti son belle, quando il
caldo non é ancora venuto e molta gente se n'e

andata. Anch'ella se n'era andata, e chissa se
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sarebbe mai piu ritornata laggiu: chi sa se Anto-
nio la voleva piu!

Vinta da questa paura infantile, a un tratto ella
si fermo e quasi trasali. Vedeva sul pendio
dell'argine, abbandonata fra I'erba umida, la vec-
chia ruota di pietra, che aveva tante volte veduta
nei suoi assalti di nostalgia. Ora, nel rivederla in
realta, si accorse di una cosa: precisamente in
guel punto cominciava un sentierolino che attra-
verso un boschetto di giovani salici e di gaggie
selvatiche conduceva al fiume: scendendo quella
striscia molle e giallognola di sabbia, una sera
dell'autunno scorso, nella penombra rossastra
delle macchie, ella ed Antonio, che l'aveva quasi
suggestionata cantandole la romanza dei Pesca-

tori di perle, s'erano scambiati il primo bacio. Ed
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ora ella sentiva ancora la voce di lui vibrarle

nell'anima:
Mi par d'udire ancora...

— Ecco forse perche ricordavo sempre la vec-
chia pietra — ella penso, scendendo per il sentie-
rolino pieno del ricordo di lui.

Si fermo un momento fra i salici esageratamen-
te cresciuti, poi s‘avvicino all'acqua tutta d'un
bianco azzurro lucente alla luna. Ma anche la ri-
va, davanti alla quale il Po aveva deposta un'iso-
letta nuova, tenera e lavorata come un dolce di
cioccolatta, anche la riva le parve cambiata.

Adamo e Toscana s'avvicinarono alla riva, e la
fanciulla si mise a cantare: la sua voce tremolava
nel silenzio lunare, simile al gorgheggio d'un usi-

gnolo. Non seppe perche, Regina ricordo la pri-
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ma sera ch'era stata dalla principessa, e la voce

della vecchia signora che cantava:
Ate, cara...

Come quel mondo era lontano! Tanto lontano,
che ella forse non l'avrebbe riveduto mai piu.

E cio non la turbava, oramai; perche in
guell'ora lunare, davanti alla purezza del fiume e
del paesaggio natio, le pareva di essersi sveglia-
ta da un sogno dannoso di ubbriaca; ma cio che
la tormentava era il dubbio, la paura di non rive-
der mai piu le figure del suo triste sogno, perche
Antonio non sarebbe mai piu venuto a riprenderla
e ricondurla in quel mondo lontano.

Mai pit! Passerebbero i giorni, i mesi, gli anni.
Egli non verrebbe mai. Mai, né dopo i tre anni in-

dicati da lei, né dopo dieci, né dopo venti anni.
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Percheé non aveva ella mai pensato a cio quan-
do meditava sordamente la sua fuga come un uc-
cello che anela di lasciare la gabbia senza preoc-
cuparsi dei pericoli a cui si espone?

E chi lo sapeva? Sappiamo noi cio che pense-
remo e sentiremo domani?

— La nostra vita € tutta un triste sogno, — pen-
sava Regina, guardando come affascinata lo
splendore dell'acqua corrente. — lo ho sognato, io
sogno ancora: anche il mio crescente terrore, la
paura dell'oblio o dell'odio di Antonio, e forse un
sogno maligno. Che accadra? Ne so niente, i0?
Ma... e se il mio timore s'avvera?

— Che faro io? — Anche qui non c'ée piu posto
per me. Tutto € mutato: ogni cosa ha una voce di

diffidenza per me. Il mio vecchio mondo, che io
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ho tradito, ora mi respinge. Ed io... io non avevo
preveduto cio! Andiamo! — disse, scuotendosi e
ritornando verso l'argine.

Cammino a testa china, pensando che certa-
mente s'ingannava. No, il suo vecchio mondo
non poteva tradirla; era troppo vecchio per com-
mettere simile perfidia.

— Certo, qui la vita e diversa, ma mi abituero
ancora. Domani, alla luce del giorno, quando
saro riposata, rivedro le cose nel loro dolce
aspetto.

Ma intanto non osava sollevare gli occhi per
non rivedere il salice che aveva protetto il loro

primo bacio.
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Toscana la seguiva cantando; Adamo, la cui
macchietta nera si disegnava sullo sfondo lumi-
noso del flume, si divertiva a gridare:

— Antonio! Antonio0000...

L'eco ripeteva la sua voce sonora. E Regina af-
fretto il passo per nascondere alla sorella le sue
lagrime cocenti. Ah, egli non rispondeva, egli non

avrebbe risposto mai piu!

Ma il sole dell'indomani dissip0 le paure infanti-
li, i terrori, i rimorsi di Regina.

— Oggi 0 domani ricevero la sua lettera, povero
Antonio! — penso ella svegliandosi nella sua anti-

ca camera, la cui finestra dava verso l'argine.
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Una rondine, che usava dormire sul ferro delle
tendine, svolazzo per la camera e ando a pic-
chiare col becco sui vetri chiusi.

Regina senti una gioia profonda nel riveder la
rondine; si butto dal letto, apri la finestra e la vi-
sione del paesaggio accrebbe la sua gioia: allora
ella, quasi spinta da un impulso irresistibile, scap-
po di casa e corse pei campi, immergendosi co-
me in un bagno inebbriante di verde, di sole, di
rugiada. Vago pei viottoli coperti d'erba, al cui in-
gresso due pioppi giganteschi ergevano le colon-
ne dei loro tronchi bianchi e mescolavano le cime
in un culmine tremolante; e passo lungo i fossi
popolati di famiglie d'anitre tranquille. Le chioc-
cioline strisciavano, lasciando sull'erba le loro

tracce argentee: i picchi, rifugiati sui pioppi, pare-
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va segnassero col loro picchiettio il batter del
tempo nella serenita dello spazio e della solitudi-
ne.

Come la sera alla luna, ora ogni filo d'erba,
ogni foglia, ogni sassolino brillava al sole: il fiume
proseguiva il suo corso maestoso, solcato da
strade d'oro, punteggiato qua e la dal segno per-
lato dei vortici: le isole con la loro vegetazione
evanescente, coi loro merletti di foglie tremule,
pareva fluttuassero fra lo splendore dell'acqua e
del cielo.

La primavera lussureggiava ancora nell'immen-
sita della pianura; una primavera potente come
una bella gigantessa accarezzata dall'alito del
filume suo amante e adornata dalle mille e mille

mani dei lavoratori suoi servi.
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Ma quando fu stanca, Regina si butto a sedere
sul trifoglio ancora umido di rugiada, e il suo pen-

siero volo lontano.

Nel pomeriggio, poi, ricomincio a rattristarsi ed
inquietarsi.

Cominciarono le visite, curiose, noiose, interes-
sate, di parenti, amici, persone che desideravano
gualche favore. Tutti credevano che Regina fosse
influente e potesse ottenere tutto, solo perche vi-
veva a Romal!

Ella dapprima sorrise, poi si secco: e tutte le
persone che ella conosceva e che venivano a sa-
lutarla o ad ossequiarla, le parevano cambiate,

vecchie, semplici, quasi ridicole.
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Venne anche il maestro con Gabriella, una pic-
cola bionda dal visino pallido e paffuto, con due
occhi metallici, d'un azzurro grigiastro, luminosi e
scrutatori.

— E insomma, — disse il maestro, abbottonan-
dosi la giacca sul petto sottile, incavato. — Ecco
qui la nostra Regina. Oh, bravissima: ho ricevuto
la cartolina illustrata col Colosseo. Quello si € un
monumento! Oh, brava la nostra Regina: lei avra
visitato tutti i monumenti del paganesimo e del
cristianesimo: avra veduto le opere di Michelan-
gelo Buonarroti. Oh, Romal! Si, io voglio che i
miei figli vadano nella Roma eterna...

— Papa! — disse Gabrie, che guardava Regina

scrutando se ella si beffava del maestro.
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Ma Regina restava un po' fredda, un po' indiffe-
rente, e questo contegno intimoriva alquanto la
futura professoressa.

Piu tardi venne anche una signorina nobile di
Sabbioneta, dal viso pallido e i capelli neri accon-
ciati alla Botticella; una bella figurina sottile, vesti-
ta elegantemente, in guanti bianchi e in scarpine
chiare dal tacco altissimo. Gabrie, Toscana e
guesta signorina avevano circa la stessa eta, — |
diciotto anni acerbi ed esperti di tutte le studen-
tesse, — ed erano amiche intime; ma Regina
s'accorse subito che tutte e tre si invidiavano e
quasi s'odiavano cordialmente. La signorina nobi-
le si dava delle arie, e faceva della maldicenza in

modo squisito.
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— Che tacchi, Dio mio! — disse Gabrie, alla qua-
le non sfuggiva niente. — Ora non usano piu cosi.

— Nell'alta aristocrazia usano sempre, — rispose
I'altra con degnazione.

Poi si parlo di un piccolo scandalo accaduto il
giorno prima fra due signore di Sabbioneta, che
s'erano ingiuriate per la strada.

— Mogli d'impiegati! — disse la signorina con di-
sprezzo. — Due dame dell'alta aristocrazia certo
non si sarebbero comportate cosi!

— Ma, — disse Regina, — dove le hai conosciute
tu le dame dell'alta aristocrazia?

— Oh, se ne vedono dapertutto!

— Senti, se tu avvicinassi davvero una dama

dell'alta aristocrazia ed essa si deghasse guar-
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darti, tu resteresti gelata per il terrore e I'umilia-
zione.

Le altre ragazze cominciarono a ridere pazza-
mente: il maestro domando:

— Dica, Regina, conosce lei la duchessa Colon-
na di San Pietro?

— E chi lo sa! Ci son tante duchesse a Roma!

— Per questa gran dama abbiamo una racco-
mandazione da una signora di Parma.

— Papa! — grido Gabrie, rossa di collera e di fie-
rezza. — lo non ho bisogno di raccomandazioni!
Che possono farmi le grandi dame?

— Figliuola mia! — disse Regina con pieta ironi-
ca. — Son loro le padrone del mondo, e...

Qualcuno batte forte alla porta. Regina s'inter-

ruppe e impallidi lievemente, credendo fosse |l
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fattorino biciclista che usava distribuire i tele-
grammi nei paesetti tra Viadana e Casalmaggio-
re. No, non era lui.

La sera cadeva; il cielo tingevasi d'un rosso ar-
dente. Le tre amiche uscirono, e Regina rimase
vicino alla finestra, scrutando le lontananze
dell'argine in attesa del fattorino biciclista.

In fondo al salotto, il maestro e la signora Ta-
gliamari chiacchieravano tranquillamente, ma di
tanto in tanto rivolgevano uno sguardo a Regina,
della quale vedevano l'inquietudine e la tristezza
che ella, d'altronde, non cercava nascondere. I
maestro parlava ad alta voce perche ella udisse,
raccontando i progetti e i sogni dei suoi figliuoli.

— Insomma, bisogna che lavorino e che si con-

quistino il mondo, giacche vogliono conquistarse-
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lo. Che farebbero qui? La maestra? Il maestro?
Grazie tante!

— Ma non le dispiace mandarli lontano?

— Queste non son domande da farsi, signora
Caterina! Son le viscere che si distaccano, quan-
do i figli si distaccano dai genitori. Ma i genitori
hanno messo al mondo i figli per farli vivere e
non per vederseli vegetare d'attorno. Andate, an-
date, figli miei, — aggiunse il maestro stendendo
le braccia, con infinita tenerezza, — il nido restera
deserto, e il vecchio genitore finira tristemente i
suoi giorni, come del resto li ha cominciati; ma
nel cuore, signora Caterina, ma nel cuore egli
avra I'immensa gioia di dire: io ho fatto il mio do-
vere, io ho insegnato ai miei figli a volare. Cosi

avessero fatto con me i miei genitori! Ah!
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Regina guardava sempre fuori; udiva le chiac-
chiere del maestro, udiva le risate e le voci fre-
sche delle tre fanciulle che passeggiavano
sull'argine, e vedeva il cielo impallidire, farsi dia-
fano, roseo, poi quasi verdognolo, con piccole
nuvole viaggianti che parevano uno stormo
d'uccelli violacei. Ella cominciava a provare una
irritazione sorda, indefinita, non sapeva perche.
Forse perche le tre fanciulle ridevano e gridavano
troppo, forse perche il maestro diceva delle
sciocchezze, forse perche il fattorino non appari-
va nelle lontananze deserte dell'argine.

Il maestro trasse di tasca un taccuino e comin-
cio a leggere alcuni appunti di Gabrie, interrom-

pendosi ogni tanto per avvertire che lo faceva
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all'insaputa della fanciulla dal cui tavolo aveva
preso di nascosto il prezioso libretto.

— Senta questo, senta che spirito di osservazio-
ne. E il tipo d'un futuro racconto. La mia Gabrie
raccoglie, raccoglie: vede un tipo, l'osserva, lo
raccoglie. E come quelle buone massaie che
mettono da parte tutto perche tutto € buono...
Senta questo: «Signorina diciottenne, nobile,
anemica, di famiglia decaduta. Ipocrita, vana, in-
vidiosa, ambiziosa, sa nascondere i suoi difetti
sotto una dolcezza fredda, apparente, che sem-
bra naturale. Parla sempre dell'alta aristocrazia.
Qualcuno le ha detto che sembra una vergine del
Botticelli e da quel giorno ella assume delle arie
estatiche e sentimentali». Non & vero che ¢ bello,

signora Caterina?
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— Oh, davvero bello! — disse la signora con dol-
ce compiacenza. — Regina, senti, senti; senti co-
me Gabrie scrivera i suoi romanzi. Bello davvero.

Regina pensava al romanzo che anch'ella vole-
va scrivere, e del quale quel giorno s'era perfetta-
mente scordata. La sua irritazione crebbe, rico-
noscendo nel tipo tracciato da Gabrie la signorina
di Sabbioneta: le parve di provar rabbia per le
pretensioni, per i sogni, per I'ambizione della pic-
cola figlia del maestro, e compassione per le illu-
sioni del semplice «genitore», e si volse per dire
a costui che la smettesse, che insegnasse a sua
figlia a crearsi una vita reale, e non la mandasse
per il mondo dove i poveri sono inghiottiti come
fuscellini dai vortici lucenti del fiume, — ma negli

occhi scialbi dell'umile insegnante vide tanta luce
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di tenerezza, di sogni, di rimpianti, che ebbe pieta
e non 0so0 togliere al povero la sua unica ricchez-
za: l'lllusione.

— E cosi brutto non illudersi pit! — disse fra se,
mentre pensava che per quel giorno il telegram-

ma d'Antonio non sarebbe piu arrivato.

Col cader della sera la riprendevano i terrori
puerili, i pensieri deformi: 'ombra l'avvolgeva, le
creava intorno un'atmosfera glaciale ove tutto era
tristezza, mistero, vertigine. Le pareva d'essere
sospesa, cosi, sotto un cielo crepuscolare, diretta
verso un paese introvabile, come le piccole nuvo-
le che rassomigliavano ad uccelli violacei, mi-
granti senza speranza di riposo. Il mondo antico,

al quale era tornata, le appariva piccolo, triste,
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noioso. Non ci si stava piu bene. Ma finalmente
ella confessava a se stessa una triste cosa: era

lei che era cambiata, non il suo vecchio mondo.

Il.

Quella notte sogno di trovarsi sull'argine, in
compagnia di Marianna, la signorina di madame
Makuline. Marianna era venuta a prenderla per ri-
condurla a Roma.

— Monsieur Antonio e terribilmente arrabbiato, —
le diceva in francese: — e venuto da madame e le
ha raccontato tutto, e si e fatto prestare diecimila
lire per metter su un bell'appartamento. Poi mi ha
mandato qui per persuadervi di ritornare: vous
reviendrez, n'est-ce pas?

Nel sognho Regina tremava di rabbia contro se

stessa e di umiliazione: e camminava a passi ra-
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pidi, diretta a Viadana, donde voleva spedire ad
Antonio un telegramma fulminante.

— Egli avra ancora i denari, — diceva singhioz-
zando. — Voglio che li restituisca subito, subito,
subito. lo non voglio niente: tornero subito, torne-
rei anche se egli fosse piu povero di prima, an-
che se dovessimo andare ad abitare una soffit-
ta...

E camminava, camminava, come si cammina
in sogno, sforzandosi inutilmente a correre, presa
da un dolore indicibile. La notte calava, la nebbia
copriva il fiume: Viadana sembrava sempre piu
lontana.

Marianna correva dietro Regina, raccontandole
d'aver incontrato in via del Tritone quel pompiere

che l'aveva salvata dall'incendio a Odessa.
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— Era travestito da prete. Ma un civettone! Fi-
guratevi, sotto la sottana aveva un dessous di se-
ta con tre volanti, che facevano un fruscio... — di-
ceva ridendo. Il suo riso cattivo esasperava Regi-
na fino allo spasimo. Le pareva che Marianna ri-
desse, non per il pompiere, ma per un'altra causa
ignota, misteriosa, spaventosa. Si sveglio e
I'impressione disgustosa le perduro lunga ora.

Non pote riaddormentarsi. Era notte ancora,
ma gia si udivano, nel silenzio antelucano, i primi
rumori, i primi segni della quieta vita campestre:
un tintinnar di sonagli tremolava sull'argine, allon-
tanandosi sempre piu, e la nota argentina, insi-
stente, infantile, pareva a Regina d'una infinita,

infinita melanconia.
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Mille ricordi le attraversavano la mente, insi-
stenti, puerili @ melanconici come quella piccola
nota argentina.

— Tutta la mia vita é stata inutile, — pensava; —
ed ora, ora che avrebbe potuto avere uno scopo,
ora I'no buttata via come uno straccio. Ma che
scopo poteva avere? — si chiese poi. — Ebbene, e
guello di creare una famiglia non € uno scopo?
Tutto e relativo: la buona moglie, creando una
buona famiglia, contribuisce alla perfezione della
societa quanto puo contribuirvi un lavoratore o un
moralista. lo ho fatto dei sogni vani, null'altro. Ri-
cordo il sogno fatto la seconda notte del nostro
arrivo... Madame Makuline mi aveva lasciato un

castello...
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Ad un tratto senti un piccolo fruscio e un gemi-
to appena percettibile, ma tenero, emesso quasi
in sogno da un essere minuscolo.

— E la rondine? Sogna anch'essa? Sognano e
pensano gli uccelli? Credo di si. Perche
anch'essa e sola? E ui?

Improvvisamente provo un impeto di gioia pen-
sando che quel giorno le sarebbe arrivata la lette-
ra di Antonio.

Le ore passarono. Passo anche I'ora nella qua-
le soleva arrivare la posta, e la posta non arrivo.
Regina se ne ando pei campi: voleva nascondere
il suo turbamento, dimenticare, sfuggire alle pau-
re stravaganti che l'assalivano; e vago ancora pel

bosco, pei viottoli, lungo l'argine battuto dal sole;
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ma la paura l'inseguiva sempre come la sua om-
bra.

— Egli non mi perdona; egli non mi scrive. Al
suo posto avrei fatto lo stesso. Vuol punirmi, col
suo silenzio. O verra egli stesso a riprendermi. Mi
costringera... La moglie deve seguire il marito. Al-
trimenti egli potra chiedere la separazione legale.
Che faro io, allora?

Per orgoglio ella non voleva ancora apertamen-
te confessare a sé stessa che se Antonio la co-
stringeva a ritornare immediatamente con lui, ella
lo avrebbe segquito, pur di farsi perdonare; ma a
misura che le ore passavano il suo orgoglio si
piegava, si rammoliva: i ricordi la assalivano con

tenerezza struggente; il pensiero di dover perde-
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re senz'amore i piu begli anni della sua giovinez-
za la rattristava quasi morbosamente.

— Ma perché non ho pensato a tutto questo, pri-
ma? — si domandava. Ma poi ricordava di averci
pensato, cosi vagamente, pero, cosi leggermente
che questi timori non le avevano impedito di com-
mettere la sciocchezza commessa. D'altra parte
ragionava cosi:

— E il mio carattere, formato di malcontento e di
contraddizioni, che mi spinge e risospinge come
un‘onda... Perche, dopo tutto, ho cambiato cosi
presto parere? Se io ritorno a Roma mi pento su-
bito di non aver compiuto il mio progetto, che for-

se é migliore di quanto io penso.
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— Ecco, anch'egli forse lo ha trovato ragionevo-
le, ma non osa ancora scrivermi che lo accetta.
Ecco la un quadrifoglio. Si, € cosi, egli accetta...

Si curvo, ma non colse il guadrifoglio. Che do-
veva farsene? L'idea che Antonio non soffrisse e
non cercasse in tutti i modi di riprenderla con se,
di rimproverarla, farla soffrire, accarezzarla, darle
I'emozione di un dolore e di un amore disperati,
la urtava e la rattristava.

— Egli non scrive, non scrivera, ma verra, do-
mani, posdomani; appena potra. Che faro io rive-
dendolo?

La gioia di questo pensiero le faceva dimenti-

care ogni altra cosa.

Egli non scriveva, non veniva.
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| giorni passavano; le ore passavano, lente e
crudeli.

Nella sua attesa sempre piu ansiosa, Regina si
meravigliava del presentimento avuto fin dalla
prima sera del suo arrivo: che Antonio non le scri-
vesse piu. Poi si accorse che sua madre, non ve-
dendo arrivare lettere di lui, la guardava con i be-
gli occhi, di solito sereni, ora turbati e inquieti; e
una mattina finse di andare incontro al postino, e
di ricevere una lettera di Antonio.

— E indisposto: ha la febbre, — disse, rientrando
In cucina con una busta in mano. La signora Ca-
terina tagliava con le forbici il ventre argenteo di
un pesce del Po; sollevo appena gli occhi, ma

Regina si accorse subito che ella non credeva al-

319



Nostalgie Grazia Deledda

la sua menzogna. Lo sguardo fugace e triste di
sua madre la turbo fino al profondo dell'anima.

Il pesce argenteo, nelle cui viscere squarciate
Si scorgeva un altro pesciolino nerastro, le ricor-
dava i progetti di Antonio: «xandremo in barca, a
pescare, nelle belle sere rosse rosse...» e tutta la
tenerezza straziante dell'ultimo pomeriggio pas-
sato assieme.

Sali nella sua camera e scrisse a suo marito
una lettera, nella quale I'orgoglio non le permise
di esprimere il suo vero pensiero, ma fra le cui ri-
ghe si leggeva tutta l'inquietudine, la paura, il
pentimento che la pungevano.

Egli non rispose.

Che fosse malato davvero? Che faceva? Era

ritornato presso la sua famiglia? Una sera Regina
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penso di scrivere ad Arduina per aver notizie di
Antonio; ma subito ebbe vergogna di quest'idea.
No, tutta quella gente, tutta quella gente che An-
tonio aveva avuto l'infelice idea di mettere fra loro
nei primi giorni del loro arrivo, tutta quella gente,
forse causa prima della loro presente infelicita, le
ripugnava e le era odiosa.

Gli scrisse ancora; Antonio non rispose.

*

Allora Regina senti qualche cosa scattare vio-
lentemente entro di lei: era il suo orgoglio.

Le parve che Antonio avesse indovinato il suo
intimo dramma di rimpianto e di rimorso, e oltre-
passasse i limiti nel castigarla.

— Egli abusa di me; ma vedremo chi € il piu for-

te.
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«Antonio, — gli scrisse, — son qui da due setti-
mane che aspetto e soffro. Non capisco il tuo si-
lenzio, poiche se tu non avessi capito la lettera
che ti lasciai a Roma, non mi avresti perdonato e
mi avresti scritto (chi non perdona non puo non
dirlo) — e se l'avessi capita e mi avresti perdona-
to, 0 meglio avresti acconsentito a quanto io ti di-
cevo, mi avresti scritto lo stesso. Non credo poi
che tu possa esser malato, perche qualcuno dei
tuoi me ne avrebbe avvertito. Il tuo procedere €
assai strano, ed oramai piu che addolorarmi mi
offende. Sono forse una bambina, che vuoi casti-
garmi cosi puerilmente? Il mio e stato forse un
capriccio, ma bada, non un capriccio da bambi-
na; e stato uno di quei capricci che castigati trop-

po severamente possono diventar fatali. Antonio,
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non credere poi che il tuo silenzio mi induca a
ritornare presso di te come un cane frustato; se
credi cio, se, avendo capito la mia passione per
te, credi di poterne abusare, ti sbagli.

«lo non tornerd mai presso di te senza un tuo
richiamo, e che questo ritorno sia prossimo o lon-
tano dobbiamo deciderlo assieme. O scrivimi o
vieni. Se fra otto giorni non mi avrai risposto io
non ti scrivero piu; pid, finche non mi avrai scritto
tu. Ma non so se allora la mia risposta potra es-
sere come potrebbe essere ora. Dopo tutto, Anto-
nio, siamo marito e moglie, non siamo due aman-
ti che posson permettersi tutti i giochi e le sorpre-
se di una passione forse destinata a perire e a di-
ventare per loro un ricordo. Noi siamo legati da

doveri e da vincoli piu seri, piu profondi e piu tra-
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gici, forse, di una passione. Se sono stata (am-
mettiamolo pure) leggera o romantica io, non €
una ragione perche debba esserlo anche tu. E se
vuoi esserlo tu, non voglio esserlo piu io. Percio ti
scrivo questa lettera, e aspetto. Ti ripeto: 0 scrivi
o vieni. Decideremo assieme. E oramai dipende
da te che il torto stia tutto dalla mia o dalla tua
parte o un po' da entrambe. Aspetto.

«REGINAY®.

Due giorni dopo Antonio rispose con un tele-
gramma:

«Parto domani mattina: vienimi incontro a Ca-
salmaggiore. Saluti e baci».

Saluti e baci. Egli dunque perdonava, veniva,

dimenticava. Parve a Regina di destarsi da un
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cupo sogno; e ricordo sempre la dolcezza profon-
da, forse un po' melanconica, provata durante
quel giorno. Le pareva di aver vinto una battaglia
intima: dopo tutto era lei che, pur salvando le ap-
parenze, aveva richiamato Antonio. Sembrava
egli, il vinto; ma veramente era lei, era lei. E con
guesta prima vittoria ella credeva d'aver speri-
mentato le sue forze occulte, e di averle trovate
cosi potenti, cosi abbondanti da poter oramai
muovere sicura contro tutte le insidie della vita.

— La vita e dei forti, — penso, — e chissa? forse
anch'io riusciro ad avere la mia parte di fortunal!
Oramai sono un‘altra.

— Mi pare di essere un'altra, — pensava, pas-
seggiando lungo l'argine, sola come una innamo-

rata. — L'anima nostra e cosi piena di strane in-
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coerenze e di contraddizioni! Chi diceva che il ve-
ro carattere dell'uomo € la contraddizione? Certo,
molte delle nostre sventure provengono dai punti-
gli, dall'orgoglio di non volerci contraddire, come
dovremmo e come spesso vorremmo.

— Eppure! — continuava a pensare, un po' stupi-
ta di sé stessa. — E strano. Un mese fa, quindici
giorni fa io ero un'altra! Perche, come ho mutato
cosi? Eccomi pronta a lasciare senza rimpianti
guesto mondo che mi attirava tanto: eccomi pron-
ta a seguire mio marito ed a riprender con lui una
vita monotona e modesta che odiavo e che ora
non mi spaventa pit. E I'amore per Antonio? Si, &
cio; ma e anche qualche altra cosa, che non rie-
sco a capire. E non voglio capirla; non voglio tor-

mentarmi oltre: voglio convincermi solamente che
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la felicita € nell'amore, nella pace domestica, nel
guadro della vita, non nella cornice di questo
quadro. Ma come sono mutata! Se leggiamo in
un romanzo questi misteriosi, rapidi cambiamenti
di spirito, ci sembrano inverosimili; eppure sono
cosi veri. Che cosa strana e I'anima nostra! Ba-
sta, non pensiamoci piu. Egli viene; ecco tutto.

Camminava, camminava, analizzando e nello
stesso tempo godendo la sua gioia. Con tenerez-
za soave ricordava gli occhi, la bocca, le mani di
Antonio. Suo! Suo! Suo l'uomo giovane, amante,
suo anima e corpo: ed ella non aveva mai capito
guesta grande, questa unica felicita.

Cammina, cammina, venne il tramonto. Sebbe-

ne fosse a meta luglio, la terra rimaneva ancora
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fresca, qualche nuvola chiara velava di tanto in
tanto il sole.

Sull'argine bianco orlato d'erba e di trifoglio,
passava qualche gabbia®: il carrettiere biondo
cantava sereno come un bambino, le ruote solle-
vavano diafane nuvole di polvere di un color lilla
acceso dal tramonto.

Il gran fiume veniva dall'orizzonte tranquillo,
svaniva nell'orizzonte tranquillo; passava calmo,
luminoso, solenne, e pareva anch'esso felice e
buono nella coscienza della sua forza onnipoten-
te. La sua pace rallegrava la sua grande amante:
la valle immensa. E la pace della valle immensa,

la dolcezza degli orizzonti, tutta la grandiosa soa-
5 Carro speciale in uso nel Mantovano per tra-

sportare i covoni di grano e le pannocchie di gra-

noturco.
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vita dei paesaggi, dei boschi, delle rive, tutta
I'emanazione di grazia di quello che a Regina da-
va l'idea di un Dio trasformato in flume, compe-
netravano l'anima di lei. Le sembrava d'esser ridi-
ventata bambina. Tutto, dentro e fuori di lei, tutto
era bello, puro, poetico: il male ed il dolore eran
migrati lontano, portati via dalle acque, fuggiti al
di la dell'orizzonte.

Ad ovest il cielo colorivasi di un roseo vellutato
fosco ed ardente: il Po veniva di la sempre piu
rosso e splendente, e sulle rive, verde e violaceo;
| boschi s'allineavano neri su quello sfondo colo-
rato, I'erba odorava.

Tutto cio era bello, troppo bello; Regina se ne
sentiva quasi triste, e fermandosi presso la riva

per guardare una barca carica di gente che veni-
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va giu da Cicognara, si domandava se tutto
guell'incantesimo di pace non nascondesse qual-
che insidia, o se non fosse come le isole fittizie
coperte da boschetti evanescenti, che il flume
cingeva amorosamente, pur riservandosi di ingo-
larle alla prima piena: a vederle sembravano iso-
le incantate e a metterci il piede ci si sprofondava
nel fango.

Pochi distanti dalla riva, ove s'era fermata Re-
gina, galleggiavano tre molini di legno annerito
dall'acqua e dal tempo: uno di questi molini, ave-
va spesso richiamato l'attenzione di lei per le roz-
ze decorazioni delle pareti esteriori: pitture prei-
storiche, rossastre e turchinicce, raffiguranti una
Madonna, un San Giacomo, un cespuglio, una

barca. L'acqua verde-argentea lo circondava,
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frangendosi contro la ruota lucente. Barche cari-
che di sacchi bianchi andavano e venivano: sulla
piattaforma del molino appariva la figura bianca
del mugnaio e qualche volta quella d'una giovine
donna.

Regina aveva veduto spesso quelle due figure:
il mugnaio vecchiotto, ma ancora molto dritto, col
viso sbarbato, scarno e grigiastro, gli occhi ver-
dognoli socchiusi con malizia; la giovine donna
pur essa con gli occhi chiari socchiusi, alta e agi-
le, molto graziosa nonostante il viso troppo rosso
e i capelli troppo rossi, aruffati.

— Deve essere la figlia del mugnaio, — aveva
pensato Regina. — Deve fare I'amore col giovane
del molino; e la vita lassu deve essere semplice e

felice.
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Ma poi aveva saputo che la giovine era moglie
del mugnaio, un beone geloso, il quale teneva la
sposa sempre con sé sul molino; ed aveva imma-
ginato un fosco dramma svolgentesi nell'interno
di quell'abitazione che ricordava le palafitte prei-
storiche, tra il fragore della ruota che girava, gira-
va, raccontando la eterna storia del dolore uma-
no: il vecchio geloso, beone, ripugnante; la giovi-
ne donna, ardente come i suoi capelli, intenta a
pensieri ribelli e peccaminosi...

La barca carica di gente sfioro la riva ed allora
Regina riconobbe nella comitiva alcuni suoi cono-
scenti che la invitarono ad andare con loro nel
molino a mangiare li gnocchi. Ella accetto.

L'acqua, rifletteva l'occidente rosso, le grandi

nuvole d'oro, i boschi capovolti: un paese incan-
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tato pareva sommerso nel fiume. Regina ammira-
va, e taceva, ascoltando le chiacchiere originali
della comitiva. Si parlava di spiriti. Il vecchio Joa-
chin, ricco negoziante di grano, un omone dal vi-
S0 pavonazzo e gli occhi tondi azzurri, una notte,
mentre attraversava l'argine in carretto, aveva vi-
sto un cane bianco sbucare da un cespuglio e
mettersi a seguirlo silenziosamente, ostinatamen-
te.

Oh, chi poteva credere che quel cane bianco
fosse un cane bianco? Era uno spirito.

E Petrin il barcaiuolo, una notte di luna, dal Po,
aveva veduto passare volando sull'argine uno

strano animale tutto lucente.
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— Sara stata una bicicletta, — disse il vecchio
Joachin, battendo la pipa vuota sulla palma della
manao.

— Si, allora il cane era un cane!

Intanto la barca arrivo sotto il molino; il mugna-
lo s'affaccio tutto sorridente, e porse la mano a
Regina.

— Ma benissimo! Che onore, signora Regina! lo
la conosco benissimo, e questa € mia moglie che
la conosce benissimo anch'ella.

La giovine rossa si tird timidamente indietro
con aria spaventata.

— Come stai? — le chiese Regina, guardandola
curiosamente.

Vedeva che il mugnaio non era poi tanto vec-

chio, né la mugnaia tanto giovane, come sembra-
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vano da lontano. L'interno del molino era pulitissi-
mo; ai piedi del letto di assi bene inchiodate arde-
va il focolare; rozze stoviglie, che parevano sca-
vate in qualche terramara, s'allineavano
nell'armadio. Il meccanismo del molino era poi
quanto di piu primitivo: due grandi pietre livide,
rotonde, giravano una sull'altra, mosse dalla ruo-
ta: la farina scivolava lenta, dorata, cadendo en-
tro un sacco. E la ruota correva, correva, insegui-
ta, sbattuta, frustata dall'acqua rumorosa: ruota
ed acqua sembrava giocassero ad una lotta
scherzosa in apparenza, crudele e spietata in
realta.

Il vecchio Joachin prese la mugnaia per le spal-

le e la scosse tutta.
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— Presto, fa li gnocchi, mugnaia, falli grandi co-
me le tue dita.

Ella rise stupidamente, guardandosi le dita,
davvero enormi; e subito dopo prese la farina e
I'impasto con acqua del Po.

Regina, accorgendosi che la sua presenza im-
pacciava la mugnaia, usci nella piattaforma, se-
dette sopra un sacco di farina e s'immerse nella
contemplazione del tramonto meraviglioso. Il sole
sfiorava gia il flume, versandovi dentro una gran-
de colonna d'oro: ma verso il molino l'acqua co-
minciava a perdere i riflessi, e svaniva giu, ad
oriente, con pallori di madreperla bianca. Regina
vedeva i vortici del fiume aggirarsi luminosi, simili
ad enormi conchiglie perlate; la ruota d'un molino

vicino sventolava nell'acqua d'oro un grande ven-
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taglio metallico e le gocce che stillava, rifrante dal
sole obliquo, riflettevano tutti i colori dell'iride.

Il mugnaio s'avvicino alla giovane signora e le
si chino sopra. Era scalzo, con le gambe sottili
ignude, le braccia scoperte. | suoi occhietti verdi
ridevano maliziosi:

— Se mi permette le dico due parole, — mormo-
ro rispettosamente.

— Dite, dite.

Allora egli le raccontd molte cose interessanti:
per esempio, che aveva tutti i denti, che pagava
cento lire di ricchezza mobile, che la ruota si fer-
mava con una corda, che la mugnaia era una
donna timida, paurosa, e che era lei a voler star

sempre attaccata alle costole del marito. Regina
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ascoltava, un po' spiacente che il dramma da lei
Immaginato esistesse solo nella sua fantasia.

— Ecco, — disse il mugnaio, mentre non cessa-
va di palparsi le braccia e di grattarsi un piede
con l'altro, — io magari vorrei che la mugnaia
stesse una quindicina di giorni, 0 un mesetto, lon-
tana...

— Perché? — chiese ingenuamente Regina.

— Ma... signora Regina... — prosegui l'altro, un
po' imbarazzato, grattandosi forte forte il piede. —
Lei, anche lei, non ha figliuoli, vero? E ne deside-
ra anche lei? E ne avra, vedra. Vedra, ora, dopo
un mesetto che é stata lontana dal suo sposo...
Via, venga con me: le faro vedere come si ferma
la ruota, — disse poi accorgendosi che s'era pre-

so troppa liberta.
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Regina lo segui; il vecchiotto fermo la ruota con
la corda: prego l'ospite di toccare la farina, la mo-
la, il sacco; e nell'improvviso silenzio della ruota
si mise a ridere, senza un perche.

Un denso fumo avvolgeva ogni cosa; la mu-
gnaia, rossa paonazza, cuoceva li gnocchi, istu-
pidita dalla presenza di Regina; le altre figure si
delineavano nere sullo sfondo dorato della piatta-
forma.

Il mugnaio guardava Regina e rideva; e
anch'essa, ad un tratto, senza saper perche, si

mise a ridere forte.

Il carrozzino sempre piu sgangherato di Petrin
il Gliglo roteava per l'argine silenzioso. La notte

era buia, calda ed umida.
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Dopo aver chiacchierato di cose indifferenti,
Antonio e Regina tacevano, quasi vinti dal silen-
zio della pianura e della notte.

Tacevano; ma Regina parlava con se stessa,
come le accadeva spesso.

— Antonio e mutato! No, questa volta io davvero
non m'inganno: egli € mutato. Appena € sceso
dal treno mi ha abbracciato quasi freneticamente.
Pareva avesse avuto paura di non ritrovarmi piu.
Ma poi ha cambiato aspetto. C'e qualcosa di tetro
e di diffidente nei suoi occhi. Non ha piu fede in
me? Qualche cosa ci divide, ora. Ma del resto
doveva esser cosi. Eh, domani sara tutto passa-
to. Pero...

Il cuore le batteva un po' troppo forte. A un trat-

to ella prese la mano di Antonio, e sentendola
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fredda ed inerte, provo di nuovo un timore miste-
roso.

— Che ha egli? Non mi perdona? — penso.

— Senti, — disse, mettendosi sul cuore la mano
del marito.

La mano si animo subito.

— Ti fa ancora male, il cuore? — egli domando,
come ricordandosi.

— Ma no! Batte di gioja, — ella rispose, e si rimi-
se a chiacchierare.

— Senti, ieri sono stata al molino dipinto, a man-
giare li gnocchi. Ci siamo divertiti tanto. Si gode-
va un tramonto meraviglioso. Che bel tipo quel
mugnaio!...

Racconto la profezia del mugnaio: poi disse

che era stata a far visita alla famiglia del maestro.
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— Un altro! Ma sai che e matto? E non vuol
mandare i figli a Roma; la donna perche studi e
diventi... celebre: il maschio percheé si trovi un im-
piego?... Egli dice... — E imito la voce e i discorsi
del maestro.

Antonio rise: ma un riso freddo, beffardo, che
pareva venir da lontano.

— Ma che ha egli? — penso Regina, sopraffatta
da un improvviso dolore. Le sembrava che Anto-
nio, con quel riso schernitore, nuovo in lui, si bef-
fasse sopratutto di lei.

Fantasmi! Sciocchezze!

— Appena siamo soli lo prendo per gli omeri, lo
scuoto, gli grido: Ma di, tu, che hai? Non mi per-
doni? Non facciamo altre sciocchezze, eh? Ba-

stano quelle fatte!
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Tacquero ancora. Il carrozzino andava, nella
notte umida e tiepida, tra il profumo penetrante
della vegetazione immobile nell'oscurita. | giovani
boschi della riva si delineavano neri nel buio, piu
neri del buio stesso: tutto taceva e tutto olezzava.
Anche dalla terra calda, dalla sabbia umida, dai
viottoli bagnati di rugiada, saliva un profumo ecci-
tante, un alito silenzioso e voluttuoso. Pareva che
dietro ogni siepe vigilasse una donna in attesa
dell'amante, e che il suo desiderio e la sua gioia
riempissero il vuoto della notte calda e vellutata.

— Domani si fara la luna, — disse Regina, che
non poteva assolutamente star zitta: — cosi potre-
mo godercela un po'. Quando sono arrivata io
c'era una bella luna. Non e vero, Petrin?

Il carrozziere non rispose.
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— Dorme! Faremo un capitombolo, se Dio vuo-
le! — disse Antonio, seccato.

— Ma no; il cavallo e abituato — assicuro Regi-
na. E certa che ora Petrin non la udiva, disse,
con voce tenera: — Com'ero triste quella sera!

— Perché? — chiese Antonio, quasi non ricor-
dasse piu nulla di quanto era accaduto.

Regina si volse di fianco, meravigliata, fremen-
te: non ne poteva piu.

— Antonio, — mormoro con un soffio anelante,
cingendogli il collo con un braccio, — perche sei
cosi? Che hai? Che hai?

— E me lo domandi? — egli mormoro, senza vol-
tarsi. Era appena un soffio, la sua voce, ma un
soffio dove Regina senti imperversare un uraga-

no di rancore.
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— Tu non mi vuoi perdonare, — disse, staccan-
dosi da lui. Ma eqgli si era gia voltato, e la stringe-
va nuovamente a se, baciandola con un impeto
che a Regina pareva, piu che di passione, di di-
sperazione.

In quel momento, la voce di Adamo risuono
sull'Argine:

— Antoniooo! Reginaaa!

Il poderoso dorso di Petrin dondolo da destra a
sinistra, e la frusta fischio.

— Quel ragass, — disse il vetturino, con voce as-
sonnata, parlando fra se. — M'ha fatto ciappar pa-
gura.

Antonio e Regina si divisero, ed ella arrossi

nell'ombra, come un'innamorata. Il cuore le batte-
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va forte forte, ma fra i suoi rintocchi di gioia v'era-

no vibrazioni di dolore.

Dopo cena, come la sera in cui Regina era arri-
vata, tutti, tranne la signora Caterina, uscirono
sull'argine. Toscana e i fratelli cominciarono i soli-
ti giuochi, le solite corse, e lasciarono indietro la
sorella ed Antonio.

— Si, — disse Regina, — mia madre ha ragione.
Hai un viso! Hai avuto davvero la febbre?

Egli non rispose subito: pensava, pareva cer-
casse il principio di un discorso e non riuscisse a
trovarlo.

— Anche tua madre, pero, mi sembra patita, —
disse alfine. — Che dispiacere devi averle dato,
Regina!
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— 10?7 Ma se non le ho detto mai niente!

— Proprio?

— Come, non mi credi? Ma se per scusare il tuo
silenzio le dicevo appunto che tu eri malato!

— Proprio? — egli ripete, incredulo. — Ed io cre-
devo che fossero stati i suoi consigli a renderti...
meno aspra.

— Meno aspra! Cosa vuoi dire? — ella chiese
freddamente.

Antonio dovette, a sua volta, aver paura, dovet-
te credere d'essersi ingannato supponendo Regi-
na pentita e pronta a seguirlo, perché finalmente
s'animo, e trovo il principio del discorso che cer-
cava.

L'ora delle spiegazioni era giunta.
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Regina non chiedeva di meglio, ma provava
una strana impressione, o0 meglio s'accorgeva di
non provare tutta la commozione, la gioia, la te-
nerezza che s'era attesa da quell'ora. Soffriva in-
vece; sentiva che Antonio le aveva perdonato,
che aveva sofferto, ed era venuto deciso di ri-
prendersela a tutti i costi; che I'amava piu di pri-
ma, con vera passione, attaccato a lei con tutta la
potenza del suo cuore e dei suoi sensi; eppure
non era contenta. Qualche cosa li divideva ora-
mai, piu di prima, inesorabilmente.

Come un tempo, camminavano stretti al brac-
cio, con le dita intrecciate, eppure tutto uno spa-
zio era fra loro, tutto un immenso fiume perfida-
mente silenzioso, come il fiume che intravedeva-

no al di la del bosco nero nella notte nera.
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Pero Regina, che senza dubbio era la piu per-
spicace dei due, s'accorgeva benissimo di una
cosa misteriosa: un tempo era I'anima sua che
sfuggiva a quella di Antonio, frapponendo tra loro
tutto un mondo di piccolezze, di vanita, di deside-
It e d'ambizioni; ora invece era I'anima di lui che
spinta da una forza occulta s'allontanava da lei.

— Egli mi ama, mi ha perdonato, ma diffida, ha
paura di me, — ella diceva a se stessa, per spie-
garsi questo mistero.

— Regina, — comincio dunque Antonio, — quali
sono le tue intenzioni?

— Le sai gia!

— Niente affatto; io non le so bene ancora... La
tua ultima lettera era ancora piu brutta e cattiva

della prima. Non voglio farti dei rimproveri... tanto
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— tu stessa lo dici — sarebbero inutili; ma un altro
uomo al mio posto... Basta, piu di mille volte tu mi
hai detto che io non ti capivo: ora, per dimostrarti
almeno la mia buona volonta, ti prego di spiegatrti
bene...

— Non te I'ho scritto? — ella disse, un po' imper-
tinente, un po' umile. — Ti ho scritto: tutto dipende
da te.

— Insomma, come dice il tuo maestro, vuoi tor-
nare con me a Roma?

— SI.

— Oh, va bene! Ti ripeto che io ho una gran vo-
lonta di dimenticare cio che e stato; ma dimmi
una cosa, ora. Perche hai cambiato idea cosi
presto? Dico idea e non capriccio, percheé la cosa

m'é parsa ed era troppo seria...
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— Chi lo sa? Possiamo noi spiegare le nostre
idee chiamiamole cosi, i nostri capricci? Tu non ti
sei contraddetto mai in vita tua? Oggi si pensa in
un modo, domani in un altro. Siamo forse padroni
di noi stessi, noi? Poco fa tu dicevi: se fossi stato
un altro uomo... Capisco quello che volevi dire.
Mi avresti maltrattato, mi avresti insultato. Invece
mi vuoi bene lo stesso, forse anzi mi vuoi piu be-
ne di prima. Ti spieghi tu forse perche, invece di
odiarmi, per il brutto scherzo che ti ho fatto, mi
vuoi piu bene di prima?

Ella parlava senza troppa convinzione, ma vo-
leva un po' suggestionare Antonio. Le parve di
riuscirvi perche egli divento pensieroso, quasi ri-

petesse a se stesso la domanda di lei.
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— Eh, — egli disse poi con un lieve sogghigno, —
tu hai ragione... forse.

— Non parliamone pitl! E stato un capriccio, un
errore di giovinezza, — continuo Regina, imitando
la voce del maestro. — Gettiamo un velo sul pas-
sato.

Ma come non parlarne piu?

— Mi hai umiliato, sai, pero... — insiste Antonio.
— Mi hai dato un colpo, e a tradimento, poi...

— Chi non commette degli errori? E le altre, tan-
te altre donne? E quelle che tradiscono davvero,
che tradiscono i mariti?

— Si, — egli disse allora vivacemente, — ma Ci
sono anche i mariti che tradiscono le mogli! Per
lo pit sono i cattivi mariti che fanno cattive le mo-

gli; mentre io credo di non averti mai dato un di-
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spiacere. Che non ero un signore, tu lo sapevi,
ma ti avevo forse promesso quello che non pote-
vo darti? Eppoi... bisognava aver pazienza, aver
confidenza. Chissa, tante volte le condizioni di un
uomo, d'una famiglia, possono migliorare da un
momento all'altro. Ricco io non diventero, ma
certo la mia posizione migliorera...

— Basta, basta, — prego Regina. — Possibile,
pero, che tu non t'immaginassi che il mio capric-
cio sarebbe presto passato?

— E tu, te lo immaginavi, quando scrivevi? Cara
mia, le cose fatte sul serio toccano sul serio. Ba-
sta, cancelliamo il il passato, come dice il mae-
stro. Del resto, devo dirti una cosa. Forse la tua
epistola ci ha fatto anche del bene. lo ho capito

subito che, in qualche modo, tu avevi ragione:

353



Nostalgie Grazia Deledda

tutti si arrangiano meglio che possono: tutti briga-
no, tutti spingono... «Va via tu, che ci voglio star
io!» Aspetta, dissi fra me, possibile che anch'io
non riesca a far qualche cosa? Allora comincio a
brigare: metto su Arduina, la faccio galoppare tut-
to il giorno, la mando dal senatore, dalla princi-
pessa, dai suoi amici giornalisti e deputati...

— Non ti faro il torto di credere che tu le abbi
detto... — interruppe Regina.

— lo non le dissi che questo: «Bisogna che io
entri nel gabinetto di qualche ministro: cammina.
Procurero sei abbonati al tuo giornale, fra i miei
colleghi». Essa rise e si mise in marcia. Mossi
anche altre pedine; ma tutto fu inutile. Tutti i posti
erano occupati. Perd Arduina mi suggeri un'idea.

Se ricordi, una sera la principessa mi mando a
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chiamare per chiedermi certe informazioni di Bor-
sa. lo capii benissimo che madame dubitava del
cav. R*** il quale gioca da tanti anni per conto di
lei. Ora, Arduina, che in fondo non € una stupida,
aveva capito che io avevo assoluto bisogno di
migliorare la nostra condizione. Cosa fa? Esplora
Marianna, e mi conferma che madame ha davve-
ro dei dubbi sull'onesta del cav. R*** e che vor-
rebbe mettergli qualcuno alle spalle per sorve-
gliarlo. «Perché non cerchi di diventare l'uomo di
fiducia di madame?» dice Arduina. Allora vado io
stesso dalla principessa e le offro i miei servigi.
Essa doveva partire il dodici, avantieri: io sono
andato da lei il cinque. lo le ho parlato chiaro; le
dissi che l'azione di sorvegliante non mi sembra-

va molto delicata, ma che accettavo percheé co-
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strettovi da imprescindibili bisogni. Ella mi convin-
se che, se mai, l'indelicatezza era da parte del
R*** e mi disse che se io riuscivo a esserle utile
me ne sarebbe stata gratissima. Questo il giorno
cinque. Il giorno nove io ho le prove che realmen-
te il cav. R*** giocava coi denari di madame, piu
per conto suo che per conto di lei.

— Come hai fatto? — domando Regina, alla qua-
le il racconto di Antonio dava un vago malessere.

— Ora ti spieghero... Devi sapere che madame,
per quanto parecchie volte milionaria, non capi-
sce nulla di operazioni di Banca, di Borsa,
d'amministrazione e di contabilitd. Naturalmente
deve rimettere tutti i suoi affari nelle mani di per-
sone fidate, o, per dir meglio, di persone delle

quali ha illimitata fiducia, ed accettare tutte le loro
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proposte ed i risultati delle loro operazioni senza
alcun controllo. Il cav. R** da molti anni serviva
la principessa e certo nei primi tempi deve essere
stato scrupoloso nelle operazioni finanziarie che
faceva e nella resa dei conti, ma poi, accortosi
che ella accettava ad occhi chiusi tutti i suoi ren-
diconti, avra pensato d'approfittarne. Marianna
pero da qualche tempo osservava che i profitti
delle operazioni finanziarie andavano sempre piu
diminuendo, cio che il cav. R*** giustificava per le
speciali condizioni dei mercati esteri, per la crisi
monetaria, per la rottura di trattati di commercio,
per la guerra. Pero, messa una volta sull'attenti,
madame comincio a sospettare e mi fece la pro-
posta che ti ho detto. Le dissi senz'altro di pas-

sare a me le distinte delle operazioni finanziarie
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giornaliere che il cavaliere avrebbe compiuto per
di lei conto: le avrei controllate spassionatamen-
te. La mattina dopo madame mi mando la distinta
nella quale, fra altre operazioni, figurava: sconta-
ta cambiale di marchi 10,000 a lire 123,20, acqui-
stato 8 azioni dell'Acqua Marcia a lire 1465.
All'ufficio consultai i prezzi di Borsa riportati dalla
Gazzetta Ufficiale e mi accorsi che differenziava-
no da quelli della distinta; non contento di questo,
all'ora della colazione, corsi alla Camera di com-
mercio, mi feci dare un listino di Borsa del giorno
precedente e constatai vere le differenze gia rile-
vate. Il cambio su Berlino era di lire 123,37 e le
azioni dell’Acqua Marcia erano quotate in Borsa
a lire 1460. Dopo un breve calcolo accertai che |l

cav. R*** aveva approfittato sulla differenza dei
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prezzi per lire 57. Allora mi feci dare da madame
la distinta delle operazioni di riporto alla fine del
mese di giugno, che essa teneva confusa in mez-
zo a carte inutili e giornali, e colla scorta dei bol-
lettini di Borsa e di altre notizie procuratemi da un
agente di cambio mio amico, potei dimostrarle
che in tale operazioni il cav. R*** aveva approfit-
tato per oltre un centinaio di lire.

— E poi?

— E poi? Madame mi ringrazio caldamente; mi
disse che coglieva ora I'occasione della sua par-
tenza per esonerare il cav. R*** dai suoi segnalati
servigi. Al ritorno, almeno cosi mi ha lasciato ca-
pire, giochero io per conto suo. Intanto mi ha la-
sciato un cumulo di cose da sbrigare. Bisogna

anzi che io mi rimetta a studiare il tedesco, che
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ho quasi dimenticato, perche ella ha molti affari in
Germania.

Quasi istintivamente Regina ritird la sua mano
dalla mano di Antonio, e ripetée la domanda:

— E poi?

— E poi?

— Cosa tida?

— Cento lire al mese, per ora. Piu in la, vedrai,
io diventero il suo factotum... Ma bisogna che ri-
prenda a studiare il tedesco...

Egli pareva molto preoccupato per la questione
delle lingue, e specialmente per il tedesco; ne

parlo per buon tratto, ma Regina non lo ascoltava

=N\

piul.

— Torniamo indietro, — ella disse improvvisa-

mente. — Sarai stanco. Toscana? Gigi? Andiamo?
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— grido. — Verranno. Sai, e curiosa: ho sognato
COSI e cosi, una sera, la seconda del mio arrivo,
mi pare.

Racconto il sogno delle dieci mila lire, di
Marianna, del pompiere.

— Ebbene, qualche volta i sogni sono proprio
strani.

Egli non rispose.

— E perche, — domando Regina, dopo un mo-
mento di esitazione, — percheé non mi scrivevi?

— Che dovevo scriverti? Tu avevi gia risolto da
te la questione: io volevo risolverla in altro modo,
e una discussione per lettera mi pareva inutile.
Eppoi, ero deciso di venire qui.

Regina non insisteé, sebbene la spiegazione di

Antonio non le sembrasse molto soddisfacente.
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Egli riprese a esporle i suoi progetti per l'avve-
nire:

— L'anno venturo, poi, faro il concorso, e lo vin-
cero, perdinci! Al piu tardi in ottobre, I'anno ventu-
ro, passero segretario. Intanto possiamo contare
su trecentoventicinque lire al mese, nette e sicu-
re. Vedi che gia un po' la nostra posizione & mi-
gliorata. Ho gia trovato da sub-affittare I'apparta-
mentino: ho veduto uno splendido mezzanino in
via Balbo: ottanta lire mensili. Tre stanze, bellissi-
me, danno sulla via; una, grande, da sul cortile,
ma € piena di luce, ci batte il sole. Potremo fare
due salotti...

Regina ascoltava: ascoltava, e provava un sen-
timento che non era di gioia. Le notizie che le da-

va Antonio non la rallegravano punto, mentre la
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voce di lui le sembrava piu che mai mutata; era la
voce monotona e lontana di uno che non era piu
I'’Antonio allegro e felice di prima.

Due salotti! Si, ella capiva la preoccupazione di
lui. Egli voleva darle qualche cosa di quanto ella
aveva stoltamente sognato e piu stoltamente an-
cora chiesto: voleva darle almeno una illusione di
signorilita, di benessere, di vita elegante. E le fa-
ceva la sua offerta quasi umilmente: pareva eqgli il
colpevole, pronto a tutte le debolezze pur di es-
sere perdonato.

Ella avrebbe preferito un colloquio tragico di
rimproveri, e poi dolce di perdono: un uragano
che lasciasse il loro cielo domestico piu puro di

prima.
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Ma d'altronde s'accorgeva che I'amore di Anto-
nio per lei era ben cieco e ben vile, e in fondo
all'anima ne provava una triste soddisfazione.

Camminavano sempre, riavvicinandosi al villi-
no, cosi attratti dal loro colloquio meschino, che
non s'accorgevano piu del mistero della notte cal-
da e dolce, del paesaggio attraversato dal flume
incolore, dell'orizzonte scuro, sul quale il bosco si
profilava immobile e nero come in un bassorilievo
di bronzo.

Di tanto in tanto brillava solo il lume violetto di
gualche bicicletta, che passava silenziosa, prece-
duta da una enorme farfalla d'ombra: e solo qual-
che voce, a intervalli, vibrava nel silenzio e
nell'immobilita delle cose dormenti: nell'aria scu-

ra, tiepida e molle come un velluto, aleggiava
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I'incanto d'un sogno di dolcezza, di volutta; ma i
due giovani sposi non sentivano pit quell'incanto,
Antonio tutto infervorato nei suoi piccoli progetti
per l'avvenire, Regina vinta da un senso di pieta
per 'uomo che il suo capriccio aveva cosi me-

schinamente, cosi profondamente mutato.

ll.

Ritornarono a Roma verso la meta d'agosto, e
cambiarono appartamento: il mezzanino era ve-
ramente splendido, ma uno dei salotti rimase per
un po' di tempo sprovvisto di mobili.

— Affittiamo una camera, — propose Regina.

Antonio si stizzi.

— Ecco, ora sei tu che diventi una borghesuc-

cial
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— Eh, nella vita si muta! — ella disse, non senza
amarezza. — S'invecchia, si diventa frolli, ci si
adatta a tutto.

Ella infatti si adattava: non sapeva perche, ma
si adattava; qualche volta sentiva entro di se, in-
torno a se, nella vita tranquilla che ella ed Anto-
nio avevano ripreso, un po' di vuoto, come nel
nuovo appartamento, ma non si ribellava piu.

Dopo pranzo, marito e moglie uscivano assie-
me a braccetto, borghesemente tranquilli, andan-
do a soffocare la noia della loro esistenza al caffe
Aragno, o in piazza Colonna, o specialmente pei
viali intorno alla piazza della Stazione.

Davanti al Gambrinus ed al Morteo i tavolini
erano sempre circondati da gente che sembrava

molto allegra; una vera folla, pigiavasi nei viali il-
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luminati dalla luce elettrica e dalla luna, e molte
carrozze attraversavano la gran piazza bianca,
dove i binari dei tram scintillavano come fili
d'acqua.

Dopo i lunghi silenzii e le solitudini del Po, a
Regina pareva di sognare nel ritrovarsi tra la fol-
la, nello splendore freddo e acuto delle lampade
elettriche, nascoste come piccole lune fra gli elci.
Dai caffe sgorgavano fasci di luce: il marmo dei
tavolini aveva riflessi lividi: sotto gli alberi illumi-
nati dalla luna si stendevano ombre e chiaroscuri
strani. La folla passava e guardava dentro i caffe,
animati da altra folla riflessa e moltiplicata dagli
specchi: ora si, ora no, balzava nello sfondo un
po' fumoso del Morfeo la figura volante e strillan-

te di una canzonettista, i cui strilli animaleschi si
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confondevano con le vocine melanconiche dei
violini e il brusio della folla. Centinaia di volti, bef-
fardi, eppure animati da un piacere impulsivo e
brutale, guardavano la canzonettista.

Senza saper precisamente perche, Regina pro-
vava uno strano piacere nel guardare la folla, i
volti lividi, le vesti chiare delle donne, le fisono-
mie degli uomini che fissavano la canzonettista,
le braccia commiserevoli di questa commiserevo-
le creatura.

Una sera distinse tra la folla una ragazza vesti-
ta di verde, coi folti capelli cadenti in un quadrato
rossastro sulle spalle magre; il vestito corto la-
sciava vedere due gambe sottili, nude, e due pie-
di enormi calzati di scarpine gialle. A Regina par-

ve un uccello palustre, e improvvisamente, sotto
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quegli alberi che sembravano anneriti e bruciati
dal colore di mille aliti ardenti, ella ripenso al suo
gran fiume, ai pioppi bianchi come ceri accesi
dalla luna, al diametro dell'argine nel circolo im-
menso della pianura; ma si meraviglio di non
sentire piu la tristezza e la nostalgia d'un tempo.

Antonio proponeva di sedersi al caffe; ma ella
preferiva aggirarsi tra la folla, avanzandosi fin
verso via Volturno, dove le voci dei venditori e
delle venditrici di cocomeri s'incrociavano, si in-
seguivano, si rispondevano dispettose, simili a
canti di galli.

— Favorischino, signori, favorischino!

Alla luce delle fiammelle tremolanti sui tavoli
neri ed umidi, i cocomeri spaccati rosseggiavano,

spandevano un odore fresco e piacevole. Bimbi,
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operai, qualche studentello, qualche donnina,
curvi sotto la luce tremolante, affondavano il volto
nella polpa rosea delle fette di cocomero.

— Favorischino, signori! Che bella roba! Sangue
vero. Vuole, signora?

Nell'angolo del viale, davanti al piccolo bazar
addossato al muro, un venditore ambulante guar-
dava con degnazione i banchi dei cocomeri e la
gente che li attorniava; e i suoi occhi bianchi e la
sua bocca storta avevano un sorriso di superio-
rita ironica, ma se vedeva qualcuno sfiorare e
guardare le sue cassette, si volgeva premuroso e
prendeva un'aria solenne.

— Vuole, signora?

E dalla tromba rossa del grammofono d'un suo-

natore ambulante, sgorgava una musica strana,
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rauca, una risata metallica e rabbiosa, or lontana
or vicina, che veniva da una profondita ignota ed
esprimeva una falsa gioia, un grido di miseria, di
dolore, di peccato, di pieta e di tristezza; voce
beffarda e implorante, incosciente e suprema-
mente melanconica.

A Regina pareva la voce della folla la intorno
sparsa; la voce della giovane cortigiana pallida,
dai capelli rosseggianti sotto il gran cappello ne-
ro, seduta sola e pensosa davanti a un tavolino
del Morteo; la voce della bimba che pareva un
uccello palustre, della canzonettista affamata,
della donnaccia che vendeva i cocomeri, del vec-
chio dalla camicia color rosa e dagli occhi lucenti,
del signore con le labbra grosse e lo sguardo

brutale, del grassone melanconico, della signora
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che sollevava I'abito rosso fino a meta gamba,
della balia dal profilo ebreo, del bimbo giallognolo
che questa teneva fra le braccia, della donnina
vestita di nero, col velo svolazzante, che correva
dietro il tram, della coppia d'amanti scemi appog-
giati romanticamente alla cancellata del giardi-
no...

— Ed anche la mia, ed anche la voce di Antonio!
— pensava Regina; e sentiva talvolta risalirle dal
profondo dell'anima il disgusto per la folla; ma un
disgusto raddolcito da un sentimento di pieta.

Tornando indietro, ella guardava con pieta il
venditore ambulante, la donnaccia, il grassone
melanconico, la balia, la donnina dal vestito ros-
S0; ma sopratutto la canzonettista magra che for-

se aveva fame, e la cortigiana dal viso pensoso e
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quasi puro. Sembrandole che anche Antonio
guardasse quest'ultima con un certo interesse,
pensava:

— Chissa che un tempo non si sieno conosciuti!
— ma non ne provava rancore: provava solo una
grande, una suprema pieta per la donna perduta,
per Antonio, per se, per tutti gl'incoscienti, per tut-
ti i ricchi e per tutti i miseri, per tutta la tristezza e
per tutta la noia umana.

Qualche volta marito e moglie sedevano su
una panchina in fondo al viale, all'ombra, e men-
tre il giovine pareva anch'egli colto da un senso
di melanconia e di stanchezza, gli occhi di lei se-
guivano, incantati da un triste sogno, i grandi oc-
chi verdi e rossi dei tram, la corsa delle vetture

dei giornali che trasportavano alla stazione il loro
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carico di pettegolezzi e di gloria, il via vai delle
gente, le ombre degli alberi, le nuvole che saliva-
no sullo sfondo argenteo dell'orizzonte.

La luna guardava dal cielo, bianca e tenera: in-
torno vibrava la musica dei mandolini e dei violini:
s'udiva il suono di una campana vicina, lo squillo
d'una tromba lontana.

— Tutti suonano, — osservo una sera Regina; —
pare che tutto il mondo sia in festa, che tutto il
mondo sia allegro.

— E invece e triste, secondo te, — disse Antonio
non senza ironia.

— No, e qualcosa di peggio: € misero, ed io ne
provo una grande pieta.

Egli non replico: pareva, dopo il loro ritorno,

che egli sdegnasse ribattere le osservazioni me-
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lanconiche di sua moglie, quando ella si lasciava
cogliere dal malumore, il che del resto ora acca-

deva di rado.

In settembre Regina s'accorse che la profezia
del vecchio mugnaio s'era avverata. Ella era ma-
dre.

Questo avvenimento non commosse, ma nep-
pure dispiacque ne a lei ne ad Antonio. Solo cau-
SO una piccola disputa fra loro, perche Antonio di-
chiaro subito che si doveva prender la balia,
mentre Regina voleva allattare lei.

— Non voglio — egli disse quasi rudemente.

— Se i mezzi basteranno!

— Basteranno! — egli affermo.
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Un anno passo: nulla di straordinario, in ap-
parenza, avvenne. Durante quell'inverno Regina
non frequento la societa; non volle veder nessu-
no: non ando piu neppure dalla suocera, con la
scusa che le scale la facevano soffrire; e se Ar-
duina veniva a trovarla, ella ordinava alla dome-
stica di dirle che in casa non c'era nessuno! Rico-
nosceva la sua ingratitudine, perché dopo tutto
era ad Arduina che Antonio doveva il suo posto
presso la principessa, ma Regina non poteva vin-
cere la ripugnanza e l'antipatia che tutti i parenti
del marito le destavano.

Durante la gravidanza ella cadde in una specie
di letargo morale; non le dispiaceva il suo stato,
nonostante i suoi continui disturbi fisici, ma l'idea

della maternita non la esaltava. Lungo l'inverno
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ella divoro una enorme quantita di romanzi, che
suo marito le portava dalle biblioteche: stava ore
ed ore accanto al caminetto mobile che Antonio
aveva fatto collocare in uno dei salotti, sola e
tranquilla.

Antonio usciva la mattina, spesso mentre ella
dormiva ancora; rientrava appena a colazione,
usciva di nuovo, ritornava verso sera, dopo esse-
re stato qualche ora a studiare nel suo ufficio, od
a sbrigare gli affari della principessa. Regina ave-
va finito con l'abituarsi alla sua solitudine.

Tutto procedeva bene, troppo bene forse. Oltre
il suo doppio stipendio, Antonio diceva di guada-
gnare anche qualche cosa dai lavori straordinari

d'ufficio; una sera, poi, verso la meta di aprile,
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guando era gia vicina la nascita del figlio, egli
raccontd a Regina una storia alquanto strana.

— Se non mi sgridi, — le disse, — ti confesso un
mio peccato.

— Se I'hai gia fatto e te ne sei pentito, € inutile
che ti sgridi.

— Pentito? No; é questo il grave, non me ne so-
no pentito. Senti: la sera del giorno in cui tu sei
partita, I'anno scorso, i0 sono stato trascinato da
un mio amico in una casa da gioco...

— Ah! — fece Regina.

— Non spaventarti; & stata l'unica volta. Ero na-
turalmente irritato, arrabbiato... quasi disperato.
Ma, vedi, — non ne abbiamo parlato mai; pero bi-
sogna che te lo dica almeno una volta, — io ero ir-

ritato piu contro me stesso che contro di te. Chis-
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sa! Tu forse avevi ragione: io ero stato impruden-
te, o imprevidente... non ti avevo bene spiegato
le piccole miserie della vita mediocre delle grandi
citta... Basta, non parliamone. lo ero dunque ir-
ritato contro me stesso, che non ero buono a sol-
levarmi dalla mia piccola posizione, mentre tanti
altri brigano, fanno, disfanno, spingono, si caccia-
no dapertutto. «Levati tu, che mi ci metto io». An-
dai, dunque, giocai. Avevo cento lire, se ricordi; le
misi tutte sul tappeto verde. Vedi, — ora ti dir0 tra
parentesi, — quella sera mi accorsi che io ero an-
cora un gran fanciullone. Credevo di conoscer gli
altri e me stesso, ed invece... Trovai la tre o quat-
tro miei colleghi; mi accorsi che uno barava: un
altro aveva in quei giorni fatto il cambio del suo

posto al Ministero con un segretario d'Intenden-
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za, dal quale aveva in compenso ricevuto duemi-
la lire. Aveva, il mio collega, tre bambini e la mo-
glie incinta; la moglie che non usciva di casa da
due mesi per mancanza di vestiti. Egli aveva fatto
il cambio perche voleva andar via da Roma, pa-
gare i debiti, provvedere al parto della moglie:
guella notte egli teneva in tasca le duemila lire e
le perdette tutte. lo guadagnai da principio: arrivai
a mille ottocento lire; poi perdetti; rimasi con cin-
guanta lire; guadagnai e perdetti ancora; sai, suc-
cede sempre cosi; verso le tre del mattino mi tro-
vai con circa duemila lire davanti. Ero stanco, as-
sonnato, nauseato. Pensavo a te; pensavo: se lo
sapesse Regina! A un tratto scoppio una lite fra
un giocatore ed il mio collega baro. Si presero a

schiaffi, intervenne il padrone della bisca; accad-
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de un pandemonio. lo mi alzai e me ne andai con
le mie brave duemila lire.

Regina ascoltava, seduta accanto alla finestra,
contro la quale stava appoggiato Antonio. Era
guasi notte; dalla bella via silenziosa, ove i fanal
brillavano nell'ultimo barlume roseo del lungo
crepuscolo, dai giardini dei villini di fronte, da vici-
no, da lontano, arrivava quel profumo tiepido e
grato delle sere primaverili romane. Nello sfondo
della via, al di sopra delle case gia nere, sul cielo
d'un rosa violaceo, la luna nuova calava, verdoli-
na, simile a uno spicchio di arancia acerba. Regi-
na ricordava la sera in cui ella, affacciata alla fi-
nestra dell'altro appartamento, s'era lamentata di
non scorgere le stelle. Quale cambiamento, den-

tro di lei, intorno a lei!
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Quella sera ella aveva rivelato a se stessa |l
progetto, prima informe e vago, della fuga e della
separazione. Ora... ora tutto cio che era accaduto
le pareva un sogno. Perche nella vita si muta co-
si? Anche Antonio non era piu lo stesso: egli me-
desimo lo confessava.

«Ero un fanciullo, e non lo sapevox». Ora... ora
egli raccontava una storia, ma Regina, ascoltan-
dolo, provava una inesplicabile impressione: le
sembrava che egli mentisse. Perche mentiva? El-
la non sapeva... non sapeva... e neppur cercava
di spiegarsi la sua diffidenza, ma sentiva che la
storia narrata da Antonio non era vera. E ne pro-
vava una vaga angoscia. Avrebbe preferito che

Antonio avesse davvero giocato, e avesse per-
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duto o vinto — poco importava — purche ora non
mentisse.

Egli prosegui:

— Il bello viene ora, senti. Quando mi trovai con
le duemila lire formai altrettanti progetti. Volevo
venire a raggiungerti, volevo giocare ancora,; le
misi a disposizione di Arduina perché, come ti
dissi, mi procurasse un posto di segretario di ga-
binetto. Poi, nei giorni in cui andai alla Borsa per
I'affare della principessa, comprai cinque azioni
della Societa del carburo italiano: allora valevano
trecento lire I'una; oggi, sai quanto valgono? Sai?

Suo malgrado Regina si turbo. Antonio s'era al-
guanto curvato sopra di lei, e sebbene la sua vo-
ce risuonasse calma, quasi indifferente, ella sen-

tiva qualche cosa d'insolito fremere in lui.
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Ella dimentico l'impressione di diffidenza che
poco prima la dominava: no, Antonio non mentiva
piu; I'espressione dei suoi occhi, fissi sul viso in-
tento di lei, era veramente un‘espressione since-
ra ed ardente di audacia; lo sguardo di quegli oc-
chi, gia cosi amorosi, gia cosi mollemente volut-
tuosi, era lo sguardo d'un uomo che vuol tentare
la fortuna a tutti i costi.

— Sai? — egli ripete.

— Cosa ne so io?

— E indovina, cosi!

— Cinquecento lire, — ella arrischio.

— Di piu.
— Seicento...
— Di piu... di piu...

— Mille? — ella disse timidamente.
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— Di piu ancora...

— Allora siamo ricchi! — ella esclamo con ironia
forzata, ribellandosi alla sua commozione.

— Non lo siamo, ma potremo diventarlo! Tutto
sta nel cominciare, mia cara! Le nostre cinque
azioni ora valgono mille e duecento lire I'una.
Possono salire ancora; ma io domani stesso le
vendo; la meta della somma la do a te; con l'altra
meta tento ancora! La fortuna, spesso, e di chi la
vuole... Ma non spaventarti, poi!...

Regina infatti era diventata pallida.

— Perché non me ne hai parlato?

— A che serviva? E se le azioni calavano?

Come in quella sera ormai lontana che Regina
ostinavasi a ricordare, la serva annunzio il pran-

z0, e i due giovani passarono nel salotto attiguo:
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alla luce della lampada Antonio s'accorse che
Regina era pallidissima, ma si mise a scherzare.
— Non montare sul cavallo di Pegaso, ora!
Discussero alguanto sulla moralita e sulla op-
portunita dei giochi di borsa, d'azzardo, di lotto.
— Storie! — disse Antonio. — La vita stessa e un
gioco: bisogna o giocare o morire. Ed ora andia-
mo a fare un passeggino.

*

Nei giorni seguenti egli vendette le azioni, — do-
po averle fatte vedere a sua moglie, — e le diede
tremila lire. Duemila Regina volle deporle nella
Cassa di risparmio; con le altre mille compro una
fornitura da salotto e provvide a tutte le spese del

parto e del battesimo.
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— Forse morro, — ella diceva negli ultimi giorni
d'attesa. — Vedrai, ora che abbiamo un po' di for-
tuna, morro...

— Non dire sciocchezze, — rispondeva Antonio,
guasi adirandosi.

Ella non mori, ma diede alla luce una creatura
esile, moribonda, una bambina che pareva un
gattino, nera, pelosa, con la testa enorme.

Nei primi giorni, vedendo quel mostricino, la
giovane puerpera piangeva di ripugnanza e di
dolore.

— Almeno morisse! — diceva crudelmente. —
Perche, perché I'ho fatta nascere?

— Signorina, — le rispose un giorno la balia, un
monumento di donna dal viso di bronzo circonda-

to dall'aureola turchina dell'acconciatura di pram-
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matica, — lasci fare a me. Lei I'ha fatta; non ci
pensi piu! Lasci fare a me, signuri.

E siccome Regina dimostrava poca fiducia, la
donnona si offendeva, faceva il muso, litigava
con la serva che sosteneva la prossima inevitabi-
le morte della bambina. Un giorno poi la balia se
la prese con Marianna, la quale era venuta a
chieder notizie di Regina e aveva detto che la
bambina pareva una gattina.

— La lasci crescere allora, e le saltera addosso,
perche se la signorina Caterina pare una gattina,

lei pare un topo.

Verso la meta di maggio Regina era gia ristabi-
lita. Era diventata quasi bella, e si sentiva forte,

felice.
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La balia manteneva le sue promesse: col suo
forte latte agreste dava vita e bellezza alla misera
creaturina cittadina: il piccolo volto nero e defor-
me si schiariva, si profilava; i grandi occhi lattigi-
nosi prendevano, diceva Regina, parvenza uma-
na.

Qualche volta pareva che la bimba sorridesse,
fra se e se; ed allora tutto il suo piccolo viso si
animava, e Regina provava una strana impres-
sione: le sembrava che sua figlia fosse bella, ma
nello stesso tempo credeva di illudersi, di essere
invasa gia dalle manie quasi morbose di tutte le
madri. Del resto ella si sentiva felice; felice di es-
ser libera, sana, viva. Dopo le prime, deliziose
passeggiatine fatte a braccio di Antonio, comincio

ad uscire con la balia e la bimba; le mattinate
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erano splendide, tiepide ondate di vento profu-
mato davano all'aria dolcezze vellicanti: striscie
di vivo argento solcavano le luminose altezze del
cielo.

Che diversita con la primavera dell'anno scor-
so! Regina provava impeti di tenerezza per tutto
e per tutti; i tiepidi soffi di quel vento che veniva
dalle pianure gia calde del sud e andava verso |l
patrio nord ancora avvolto nella fresca primavera,
le rapivano I'anima, lanciandogliela a volo come
un uccello ebbro di luce e di spazio.

Un giorno usci sola: le parve di essere simile a
guell'eroe di una novella del Dostojewski, il qua-
le, pur abitando una grande citta e non cono-

scendola, costretto una volta ad attraversarne le
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vie principali, gli sembro d'esser rinato a nuova
vita.

Scendendo per via Nazionale, Regina si guar-
dava attorno con curiosita infantile. Per la prima
volta s'avvide che I'HGtel Quirinale era grigiastro,
mentre le era parso sempre giallo; vide il campa-
nile della chiesa anglicana, rigato come un vesti-
to da signora; ammiro lo sfondo magnifico della
via delle Quattro Fontane, si fermo sul tappeto di
sole che coloriva la gradinata dell'Esposizione.
Un cocchiere rosso, dagli occhietti verdi, sollevo
due dita, credendola una straniera in cerca di una
vettura; un moro vestito all'europea le passo vici-
no guardandola intensamente; una ciociara le of-
fri dei fiori. Tutto cio le parve interessante, mentre

un anno prima l'avrebbe infastidita. Scese per via
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dei Serpenti, ed a misura che s'inoltrava vedeva
gli archi del Colosseo, aperti sul cielo profondo, e
le pareva la guardassero come immensi occhi
azzurri pieni d'un eterno sogno. Si trovo quasi so-
la davanti alla grande sfinge morta; soltanto un
ragazzo roseo e biondo, vestito di verde, ritto fra
due cestini d'arancie, vigilava l'ingresso. | tronchi
delle colonne coricati al sole avevano riflessi me-
tallici; dagli alberi del Palatino, sfumati sulle pen-
nellate d'argento che solcavano il cielo, venivano
soffi di fragranze campestri, gridi di uccelli in
amore.

Regina scese giu correndo, penetro sotto un
arco e si fermo colpita da un freddo improvviso;
un prete le passo vicino, nero e svolazzante co-

me un melanconico uccello. Ella s'avanzo, apri la
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Guida, ma non lesse. Giochi di sole e d'ombra
chiazzavano l'immensita vuota e deserta del Co-
losseo; | muri screziati d'erbe selvatiche e di fiori
gialli davano l'impressione di lembi di montagna;
certi angoli ombrosi, verdi di musco freddo, pare-
vano piccole pianure umide; misteriose caverne
spalancavano le grandi bocche nere; rauchi la-
menti di corvi stridevano dietro le muraglie. Tutto
era sogno, rovina, morte: anche l'azzurro del cie-
lo, troppo intenso, guardato da quel luogo, dava
un'impressione di tristezza.

— lo non ho mai amato la storia, — pensava Re-
gina. — C'e della gente che viene da lontano per
entusiasmarsi davanti ad una pietra sulla quale,
supponiamo, si poso il piede sporco di un guer-

riero romano. Cio mi sembra stupido; perche? La
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pietra per me non e che una pietra: le cose tutte
non mi parlano per il loro passato, ma per la loro
parvenza presente. |l passato € la morte: il pre-
sente ¢ la vita. Qui io guardo: qui han lavorato
dodicimila schiavi... 0 quanti? (riapri la Guida, ma
non lesse); i leoni hanno sbranato i cristiani; oc-
chi crudeli d'imperatori, di donne, di plebei piu in-
coscienti degli stessi leoni, gioirono dello spetta-
colo orrendo: ma tutto cio e passato, e non mi
commuove piu. Sento solo il terrore del tempo
che distrugge tutto. Oh, ecco i cari stranieri, che
si gettano in questo sogno di morte, ciangottando
come anitre nell'acqua triste d'uno stagno! Andia-
mocene.

Se ne ando. Sul cielo sempre piu luminoso gli

alberi del Palatino tremavano al vento; il campa-
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nile di Santa Francesca Romana s'intagliava niti-
do e scuro; l'arco di Costantino incorniciava il fre-
sco gquadro del viale che aveva uno sfondo di nu-
vole d'argento verdognolo.

Regina attraverso il viale e sedette sul gradino
piu alto della scalinata di San Gregorio: tutto da-
vanti a lei, dal pino fremente di uccelli alla visione
rosea di qualche lembo della citta, tutto era luce,
vita, gioia; dietro di lei, nel chiostro verde di mu-
sco umido, nel portico vigilato da sepolcri, nel
giardino selvatico e abbandonato, tutto era silen-
zio e tristezza. Sempre il grande contrasto. Eppu-
re ella entro, vibrante di vita, in quel luogo di mor-
te, e si lascio condurre da un fraticello che pare-
va uno scheletro vestito d'una tonaca gialla. Visi-

to le cappelle, nel cui silenzio le belle immagini
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del Domenichino e del Reni si scolorivano come
persone costrette a vivere nella solitudine; attra-
verso l'orticello selvatico, e guardo con profonda
pieta il fraticello che camminava eppure era gia
morto alla vita.

Ella pensava alla sua bimba, alla piccola Cate-
rina, alla quale voleva insegnare ad apprezzare,
a godere, ad adorare la vita. Quanta gente morta
vive nel mondo! — pensava. — Anch'io sono stata
un'anima morta fino a pochi mesi fa; ora rivivo un
po', ma non sono viva come lo sara la mia bam-
bina; sono appena una risuscitata che ha ancora
nell'anima il ricordo del sepolcro.

Nell'uscire mise una monetina sulla palma gial-
la della mano del frate: e dal modo col quale egli

intasco il denaro e guardo la visitatrice, ella
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s'accorse che era ancora un pochino vivo, il palli-
do fraticello ischeletrito.
Poi usci quasi fuggendo dal portico vigilato di

sepolcri, avida di sole, di rumore, d'immensita.
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PARTE TERZA.
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La sera del Natale ortodosso Regina ed Anto-
nio andarono dalla principessa. Li accompagnava
una piccola signorina bionda, modestamente ve-
stita di nero. Era Gabrie, la figlia del maestro, che
aveva raggiunto il suo sogno di frequentare la
Scuola di Magistero.

Coraggiosamente, da due mesi ella viveva di
studio e di privazioni, in una cameretta in via San
Lorenzo, presso la famiglia d'un suonatore ambu-
lante, il quale un tempo era stato organista nel
paese di Regina.

Per dire il vero ella aveva rifiutato I'ospitalita of-
fertale dai Venutelli; solo frequentava la loro ca-

sa, si lasciava qualche volta condurre a teatro, e
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guella sera aveva accondisceso di recarsi da
madame Makuline, cosi, per curiosita piu che per
altro. Voleva veder da vicino una ricca signora e
descriverla poi alla sua amica nobile di Sabbione-
ta. Ingenuamente, o ironicamente (Regina non
riusciva ancora a capire se Gabrie era ingenua o
maligna) diceva:

— Voglio far stizzire quella signorina: le ho gia
mandato delle cartoline illustrate con fotografie
della caccia alla volpe: la caccia alla volpe, so-
pratutto, gli automobili e le grandi dame, ecco gli
ideali di quella ragazza.

Ella, disse quella ragazza con disprezzo e
compassione.

— E di tante altre! — disse Antonio, come fra se.
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Egli precedeva di pochi passi le due amiche, e
pareva assorto nei suoi pensieri, tutto rigido ed
elegante entro un larghissimo raglan nero.

— Vuol dire per me? — chiese Gabrie, dopo un
momento di silenzio. Poi, subito, senza attender
risposta, anzi quasi pentita della domanda, ag-
giunse: — Dio mio, non le pesa quel palto, signor
Antonio? C'e il professore di storia che ne ha uno
simile, e le mie compagne dicono che quando
egli va fuori, dopo un po' deve tornare a casa per
riposarsi, tanto il palto gli pesa.

— Oh, oh, — disse Antonio distratto.

Arrivarono davanti al villino Makuline. La sera
era tiepida, calma; lo splendore azzurrognolo del-
la luna piena vinceva la luce dei fanali. La via era

deserta: Regina ricordo la prima volta che era an-
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data da madame, e sospiro e sorrise, senza sa-
per perche.

La gran porta lucente si apri: il domestico non
sorrise, tuttavia il suo viso pallido impassibile
s'illumind amabilmente alla vista dei nuovi venuti.

— C'e molta gente? — chiese Antonio, mentre il
domestico aiutava Regina a levarsi il mantello.

— Poca, — rispose a voce bassa il giovinotto.

Regina guardava Gabrie; Gabrie, dopo aver
dato una rapida occhiata ai lupi dell'ingresso,
guardava alla sfuggita il cameriere; il cameriere
porto le mantelline delle signore in un salotto atti-
guo, ed Antonio apri famigliarmente l'uscio a de-
stra.

— Aspetta, — disse Regina, che si accomodava i

capelli davanti allo specchio. Era ben pettinata,
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rosea, un pochino ingrassata. L'abito chiaro, dal
colletto alto di crespo bianco, la rendeva giova-
nissima e quasi bella. Ella se ne accorse ed entro
tutta soddisfatta nel salotto della principessa.

— Come sta la piccina? — le chiese subito ma-
dame.

— Benissimo, grazie. Le presento la mia amica.
Gabrie chino la testa davanti alla principessa
che le bado appena; poi sedette nell'angolo di un
divano, e stette la tutta la sera, tranquilla, timida

e silenziosa.

Le solite vecchie signore e i soliti vecchi genti-
luomini animavano il salotto, intensamente riscal-
dato.

Una signora bionda, I'unica che non fosse trop-

po vecchia, vestita d'azzurro come una bambina,
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con due grandi occhi chiari, dalle lunghe ciglia
d'oro abbassate, stava seduta vicino alla princi-
pessa, intorno alla quale facevano corona altre
due vecchie e tre vecchi, fra cui il signore dal cra-
nio di porcellana rosea.

Madame taceva e tendeva l'orecchio ai raccon-
ti di un signore tedesco, reduce appena
dall'India: ancor piu grassa, piu pallida, piu ca-
scante del solito, col suo goffo abito di velluto ne-
ro guarnito di merletti bianchi, ella pareva una di
guelle tante vecchie dame medioevali la cui brut-
tezza € immortalata dai grandi pittori dell'epoca:
solo gli occhi vivevano nel suo viso di cadavere
gonfio.

La signora vestita d'azzurro chiese al tedesco

se aveva letto gli articoli di Pierre Loti sull'lndia
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(senza gli inglesi) apparsi sulla Revue des deux
mondes.

— Esagera, al solito. Il seppellimento, chiamia-
molo cosi, dei cadaveri nel Gange, a legger Loti
parrebbe un poema. Invece € una gran...

— Una gran saleté — disse Marianna sedendosi
poco distante da Gabrie, e parlando piano per
non essere udita da madame, la quale le rimpro-
verava spesso il suo linguaggio poco corretto.

Gabrie, che dalla sua amica nobile aveva ap-
preso come le grandi dame non dicono mai brut-
te parole, guardo un po' Marianna, poi abbasso
ancora gli occhi, tranquilla e quieta nel suo can-
tuccio.

— Ma tutte le cose di Loti son false, — disse an-

cora il tedesco. — Una scrittrice giapponese, ma-
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dame Ciansahma, mi disse un giorno, che quan-
do vuol divertirsi legge un libro di Loti.

— Ma anche noi ridiamo quando madame Cian-
sahma ci scimmiotta, camuffandosi da signora
europea, — disse la signora vestita di azzurro.

— Come mai puo accorgersi di quello che fa
madame Ciansahma? — domando piano Marian-
na, sporgendosi un po' in avanti.

Anche Regina, seduta a fianco di Gabrie, si
sporse alguanto e accenno con gli occhi la signo-
ra bionda.

— E cieca, non & vero? — domando.

— Perfettamente cieca. Del resto, — soggiunse
subito Marianna, — qualche volta i ciechi vedono

piu di chi ci vede.
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Gabrie, rigida e tranquilla fra le due giovani si-
gnore, guardava e ascoltava. Tutti parlavano, ella
sola taceva, tutta piccina, bionda e bianca nel
Suo vestitino nero: oggetto della sua attenzione
divenne specialmente la signora cieca, che si
muoveva e parlava continuamente.

Anche la principessa parlava piu del solito. An-
tonio, bellissimo ma serio oltre il necessario,
chiaccherava con una vecchia signorina che ave-
va una mezza parrucca bionda su un residuo di
capelli rossi. Brani di frasi, parole, risate, giunge-
vano fra il brusio generale fino all'angolo dove
stavano Regina, Gabrie e Marianna.

— Sapete la storia di quella signora? — chiese

Marianna. — Ha tentato di uccidere il marito, cosi
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cieca, perche e stato lui la causa della sua infer-
mita.

— Come?

— Ve lo raccontero poi: ora vado di la...

Balzo in piedi e s'avvio, con un gran fruscio di
sottane; ma ad un tratto si volse, torno verso Re-
gina e le disse:

— Ho visto la vostra bambina con quel demonio
della balia. L'ho fatta ancora arrabbiare, quel
donnone: le ho detto che fra giorni avremo il ter-
remoto.

— Si, lo so. — disse Regina, sollevandosi e ri-
dendo. — Ed ora ha paura.

— Ha paura? Non le guastera il latte? — chiese
I'altra, seria. — Davvero, pero, ho letto che avre-

mo il terremoto.

408



Nostalgie Grazia Deledda

— Davvero? — disse finalmente Gabrie. — Che
piacere!

Marianna la guardo e solo allora parve accor-
gersi di lei. Domando a Regina:

— E vostra parente, la signorina?

— Un po".

— Si vede. Ma, Dio mio, io mi dimentico...

Fece un altro salto, s'avvio; poi si volse e si av-
vicino ancora a Regina.

— Oh, volevo dirvi una cosa, signora: venite di
la, ve la diro di la... Come siete elegante, stasera!
Fate proprio al mio caso...

— Che c'é?

— Venite di la, — disse Marianna, prendendola
per la mano.

— Vieni anche te, Gabrie.
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La piccola bionda si mosse per alzarsi; ma su-
bito penso che forse Marianna voleva dire a Re-
gina qualche cosa in segreto, e prego di lasciarla
Ii.

— Ti annoi? — chiese Regina.

— No, davvero! — ella esclamo. — Va.

Regina usci ma torno poco dopo e prego Ga-
brie di seguirla nella sala da pranzo, ove Marian-
na serviva il the. In piedi, attorno al tavolo coper-
to di vassoi, i signori e le signore bevevano e
mangiavano. Marianna, seduta davanti al samo-
var, versava nelle tazzine giapponesi, fini e tra-
sparenti come fiori, il thé rossastro fumante; An-
tonio portava le tazze alle signore.

Ne porse una anche a Gabrie, rimasta dietro la

principessa che parlava in tedesco col signore re-
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duce dalle Indie: e la fanciulla gli sorrise col suo
sorriso ancora infantile.

— Si diverte? — chiese Antonio.

— Si. Molto. Sebbene non capisca tanto quel
che dicono. Anche Regina parla francese: lo par-
la bene.

Antonio guardo sua moglie, cosi bianca, delica-
ta, elegante. Regina s'accorse che egli la guarda-
va; s'avvicino e domando:

— Perché mi guardavi?

— Oh, bella, non posso guardar mia moglie?
Sei pero un po' pallida; eri piu rosea quando sia-
mo venuti: cos'hai?

— lo? Niente. E vero che son pallida, Gabrie?

— Un po', ma stai bene cosi; sei piu bella... —ri-

spose Gabrie.
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— Oh, grazie!

— Sei la piu bella di tutte, — riprese la fanciulla,
guardandosi attorno. — Non € vero, signor Anto-
nio?

— La piu bella e la piu elegante.

— Volete confondermi, voi! — disse Regina. —
Siete due adulatori, ecco che cosa siete!

— S'e ingrassata, pero, Regina, non € vero? —
chiese Antonio, rivolto a Gabrie. — Si ricorda
com'era magra, prima? Oh, Dio, com'era brutta!

— Grazie, caro! — disse Regina, con le labbra
umide di the.

— No, non era brutta. Era magra, si. Ma anche
guando venne lassu, I'anno scorso, era ancora

cosi magra! E verde, era. E sempre di malumore,
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ti ricordi? Aveva paura che lei la tradisse! Stava
sempre ad aspettare il portalettere...

— Come? Chi te lo ha detto? — chiese Regina,
meravigliata.

— lo me ne sono accorta! Poi quando giunse il
signor Antonio...

— In verita, se davvero vuoi farti scrittrice non ti
manca lo spirito di osservazione, cara mia...

| Venutelli e Gabrie chiacchieravano poco di-
stanti dalla principessa. Ad un tratto questa si vol-
se verso di loro. Teneva fra le piccole mani co-
perte di brillanti un piattino e un forchettino
d'argento; mangiava lentamente, anzi ruminava
una fetta di torta; un pezzetto di cioccolatte le era
rimasto sopra il labbro superiore e pareva un neo

deforme. Mai ella era apparsa piu brutta.
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— La signorina e di Viadana? — chiese guardan-
do Antonio e accennando Gabrie col forchettino.

— No, e del mio paese, — rispose Regina, guar-
dando con affetto la fanciulla. E le parve che |l
piccolo viso di Gabrie esprimesse un invincibile

disgusto.

Passarono i giorni, passarono i mesi.

Una mattina, svegliandosi, Regina vide un filo
d'oro attraversare I'angolo della camera, dalle im-
poste socchiuse alla parete azzurrognola. Era il
sole che batteva alla finestra.

Nel silenzio della casa si sentivano tintinnare i
vetri, scossi dal roteare d'una vettura nella via.

Regina senti che la primavera era arrivata, e

ne provo una gioia profonda. Il tempo passava,
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passava; ed ella non se ne accorgeva, tanto cre-
deva di esser felice. Qualche volta aveva paura;
la sua felicita le pareva un'illusione: ed anche
guella mattina, dopo la gioia provata nel rivedere
il sole alla finestra, ella guardo Antonio, che dor-
miva ancora, e penso:

— E se egli fosse morto? lo, o lui, o Caterina,
possiamo morire da un momento all'altro; questa
grande luce che mi illumina I'anima puo spegner-
si da un momento all'altro...

Si sollevo alguanto e guardo il marito. La bella
testa, immobile sul cuscino, illuminata dalla mez-
za luce dorata della finestra, aveva una purezza
rigida di statua. Sulle grandi palpebre chiuse si
scorgevano le vene azzurrognole; su tutto il viso

era una impronta di dolcezza.
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La notte prima egli era rientrato tardi, piu tardi
del solito; poiche quasi tutte le notti rientrava tar-
di. Ma Regina non era gelosa. Egli lavorava tutto
il giorno, con un'attivita quasi febbrile: solo alla
sera poteva divagarsi, camminare, vivere per
conto suo: e Regina non gli chiedeva conto di
guelle ore. D'altronde egli le raccontava sempre
dove era stato.

V'erano dei giorni in cui si vedevano appena al-
la mattina, quando si svegliavano; e qualche vol-
ta, anzi, se si svegliava un po' tardi, Antonio do-
veva balzare subito dal letto, lavarsi in fretta,
prendere il caffé e correre all'ufficio.

Con tutto cio, o forse per cio, la vita coniugale
scorreva limpida e tranquilla come un ruscello

limpido e tranquillo.
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Balia, che raccontava sempre di aver vissuto
anni prima presso due sposi che si bastonavano
anche stando a letto (... e quando volevo far la
paciera le prendevo anch'io, mannaggia al pao-
lo!) diceva spesso:

— Ma cosi non puo andare, padrona! Si bisticci
un po', col padrone, altrimenti vedra che accadra
una disgrazia!

— Crepi l'astrologo!

— Mi lasci prima finire di allevare questa pupet-
ta: guardi quant'e carinal!

*

Antonio si sveglio, e ancor prima di aprire gli
occhi senti che Regina lo guardava e le sorrise.
— Dev'esser tardi! — disse, accorgendosi

anch'egli del raggio di sole.
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— No, € il sole che comincia a visitarci; son le
otto meno un quarto. Faccio portar la bambina?

— Aspetta, — egli implord. — Fammi prima un ab-
braccino. Non ci vediamo quasi mai.

Egli si avvicino, e l'abbraccio, rannicchiandosi
tutto contro di lei come un bambino. Ella lo bacio
sulla fronte liscia, sui capelli che emanavano
sempre quel profumo speciale di fiori secchi; e
sentendolo cosi tutto suo, dolce e tenero, cosi
giovane, cosi bello, cosi confidente, ne provo una
tenerezza intensa che rasentava la sofferenza.
Rimasero cosi abbracciati per parecchi minuti,
nel silenzio, nella penombra della camera tiepida

e azzurrognola.
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Fuori la via s'animava, ma i rumori avevano
una vibrazione soave, quasi sfumati nella sereni-
ta intensa dell'aria.

— Chissa perche, — disse Antonio, — provo una
Impressione come se ci trovassimo coricati in un
bosco. Ho ancora sonno; dormirei cosi chissa fi-
no a quando.

— E la primavera, — disse Regina. — Anch'io ri-
vedo il bosco e attraverso il bosco il fiume, e tanti
fiori.

— Vai al Pincio, oggi?

— No; vado a trovar Gabrie che e a letto da tre
giorni, povera figliuola.

Antonio non disse niente: egli non chiedeva
conto a sua moglie di cid che faceva quando

usciva, come ella non lo chiedeva a lui. Ma per
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associazione d'idee egli in quel momento dovette
ricordarsi che Regina voleva andar al suo paese
in giugno, perché domando:

— Quando fa gli esami?

— Chi, Gabrie? In luglio, credo.

— Allora non partirete assieme, come diceva
I'altra sera.

— No.

Tacquero. Tanto tempo era trascorso, tante co-
se s'erano mutate, altre due volte Regina era
partita e ritornata, e il capriccio della sua prima
partenza sembrava oramai un capriccio d'infan-
zia, lontano, velato dagli avvenimenti: eppure
ogni volta che parlavano di partenza, anche se
cio, come in quella mattina, avveniva nei momen-

ti piu dolci ed intimi della loro vita, i due giovani si
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sentivano imbarazzati, separati, buttati via lonta-
no I'uno dall'altra da una forza strana. Ma cio du-
rava poco. Quella mattina poi la primavera batte-
va alla finestra: era tempo di sole, non di nuvole,
e Regina e Antonio erano troppo giovani, troppo
sani, troppo amanti per non dimenticare, come gli
uccelli, il recente inverno e cantare un inno di leti-
zia. Egli la chiamo la sua Reginetta, e le prodigo,
senza avarizia, mille aurei nomignoli: ella lo adu-
|0, in buona fede del resto, dicendogli che era il
piu «bell'omino del mondo».

Dalla parete I'occhio di sole pareva guardasse

placido e compiacente.

Regina accompagno la balia e la bimba al giar-

dino della stazione, poi ando a trovar Gabrie. Le
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portava un libro, un mazzolino di viole e un pac-
chettino di biscotti, e camminava agile e lieta, con
I'illusione in cuore di andar a fare un'opera di
carita. Guardo l'orologio della stazione: segnava
le dieci. Nell'aria, cosi immobile che gli alberi dei
viali non avevano un fremito, passava un profu-
mo di narcisi e d'erba: nello sfondo, dietro la sta-
zione, le montagne in colore di fior di lino si deli-
neavano appena, come attraverso una trasparen-
za di lago.

Un venditore d'uccelli precedeva Regina di po-
chi passi; e la festa della primavera era cosi in-
tensa e invadente che persino i piccoli passeri
ancora senz'ale, i pettirossi macchiati di sangue, i
canarini gialli come giunchiglie, entro le due gab-

bie dondolanti tenute dall'uomo melanconico, pi-
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golavano di gioia. Regina ebbe la idea di com-
prare un passerino per la bimba; ma che ne
avrebbe fatto Caterina? L'avrebbe soffocato sen-
za neppure divertirsi. No; Regina non voleva abi-
tuar la sua bimba a dei piaceri inutili, a dei capric-
ci crudeli. «Ma, penso, comprando l'uccellino, do
un momento di gioia a questo venditore melanco-
nico, che oggi non deve ancora aver venduto».

— Ma no, — penso poi, — perche mi pare sia me-
lanconico quest'uomo? Forse anch'egli e felice.
Siamo noi che amiamo figurarci che il nostro
prossimo soffra, mentre spesso ¢ piu felice di noi.
Un tempo tutta la gente mi sembrava infelice;

ora... ora mi accorgo che allora mi ingannavo.
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La primavera penetrava persino nel casone
ove abitava Gabrie; le scale che Regina aveva
gia visto umide, viscide, fangose, erano asciutte;
| pianerottoli puliti; per una porta spalancata si
scorgeva un andito col pavimento lucente. La
gente povera, dal primo piano che rappresentava
il lusso d'un ufficiale di scrittura, al quarto piano
abitato dall'ex-organista decaduto fino a suonato-
re ambulante, aveva pulito la casa per ricevere la
Pasqua tiepida, la nemica del nemico dei poveri:
il freddo. Regina provava una strana impressione
di piacere nel sentire la sua sottana di taffeta ver-
de frusciare nel silenzio della scala. Ella non pen-
sava alla sua sottana di seta, come in quel mo-
mento non ricordava precisamente il benessere

della sua vita, le poche scale bene illuminate del-
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la sua abitazione, i suoi due salotti, i libretti della
Cassa di risparmio, I'abbonamento al Costanzi;
ma la certezza del possesso di tutte queste cose
le rallegrava il cuore, e la rendeva un po' senti-
mentale. Le pareva d'essere una signora; le pa-
reva di salire, tiepida di sole come la Pasqua, col
mazzolino di viole in mano, portando il soffio del-
la primavera su quella scala della casa dei pove-
ri, dei lavoratori, degli studiosi, degli sfruttati.
Avrebbe voluto lasciare una violetta sulla soglia
di ogni appartamento; ricordava di aver veduto
un giorno uscire dal n. 8 un giovine studente ane-
mico dalle labbra grigie e gli occhi pallidi come
due giacinti sciupati, stretto in un soprabito con-

sunto ma pulitissimo; e desidero incontrarlo an-
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cora per salutarlo e fargli cosi capire che ella
amava i poveri, un tempo da lei tanto disprezzati.
Ma il giovine non usci, ed ella continuo a salire
fino a una porta, sulla quale un cartoncino fissato
con quattro bollette annunziava ai visitatori che

I'appartamento aveva la fortuna di ospitare:

MARIO ENNIO COLORNI
ex-organista e orfeonista

maestro di violino

Questo cartoncino non impressiono Regina,
che lo conosceva gia. Ella era stata parecchie
volte da Gabrie, anche percheé il padre della stu-
dentessa le aveva scritto pregandola di «scrutare
se I'ambiente era equivoco e pericoloso, come si
diceva fossero tutte le abitazioni del quartiere co-

si detto di San Lorenzo».
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Apri la porta la signora Colorni, una donnina
con una cuffia nera e un paio d'occhiali turchini,
che pareva una bimba mascherata da vecchietta:
non riconoscendo subito la visitatrice la lascio en-
trare con una certa diffidenza infantile; ma Regi-
na le fece odorar le viole e le disse in mantovano:

— Non mi riconosce? Come sta Gabrie?

La donnina, convalescente da un tifo che l'ave-
va lasciata calva, muta e quasi cieca, sorrise dol-
cemente, e si scosto.

Regina penetro senz'altro nell'appartamento;
attraverso I'andito pulitissimo, dove si spandeva
un grato odore d'arrosto; entro nella stanzetta da
pranzo, la cui finestra socchiusa era velata da

una tendina di crespo giallognolo, e per l'uscio
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aperto vide che la cameretta di Gabrie, appena
riordinata dalla signora Colorni, era vuota.

Si volse: la muta sorrise ancora attraverso i
suoi occhiali azzurri e scosse una mano verso la
finestra.

— Come, e uscita? Ma se mi scrisse che era a
letto malata? — chiese Regina, entrando nella ca-
meretta.

La donnina scosse la testina camuffata, tossi e
si tocco la fronte, per significare che veramente
Gabrie era stata malata; ma poi sorrise ancora,
accenno di nuovo la finestra, prese una sedia e
la pose davanti a Regina.

— Tornera presto? Dov'é andata?

La donnina prese una busta dal tavolino di Ga-

brie e I'avvicino alla parete.
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— A impostare una lettera? Si? Siedo un po'
perche sono stanca. E il signor Ennio?

La donnina sorrise ancora, fece l'atto di suo-
nare un violino, poi apri le braccia forse per signi-
ficare che il marito era lontano, e che il suo stru-
mento parlava teneramente a qualche coppia di
sposi tedeschi, in quell'ora di sole, nella poesia di
un'osteria suburbana animata di galline e fiorita
di peschi rosei.

Regina sedette; la donnina ando via.

Per qualche momento un silenzio profondo re-
gno nell'appartamentino pulito, pieno di pace e
d'odor d'arrosto: la cameretta di Gabrie, con la
carta gialla a fiori rosei, il lettuccio bianco, il tavo-
lino coperto di libri e di quaderni, la finestra aper-

ta sul cielo d'un azzurro perlato, diede a Regina
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I'idea d'un nido in cima ad un pioppo. Si, la vita
era bella anche pei poveri. Tutto era relativo.
Quel suonatore ambulante che alla sera portava
due, tre e qualche volta persino cinque lire alla
mogliettina muta e laboriosa, e trovava la casetta
pulita e un buon arrosto di abbacchio, era felice
pit di molti milionari!

E Gabrie coi suoi sogni e il suo coraggio, che
doveva veder la vita davanti a se, pura e lumino-
sa come quello sfondo di cielo della sua finestra,
chissa quanto era felice!

— La felicita € in noi, non nelle cose che ci attor-
niano, — penso Regina. — Chissa! Un tempo io mi
credevo infelice perche abitavo al quinto piano, in
una casa che tuttavia era nel quartiere dei bene-

stanti; ora mi pare che sarei felice anche qui, in
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guesta casa dei poveri, alle porte del regno dei
piu miserabili.

Ma Gabrie non tornava. Tanto meglio s'era
guarita. Regina guardo il suo minuscolo orologio;
erano le dieci e mezza: poteva aspettare ancora
un momento.

S'alzo e s'avvicino alla finestra: a destra, a
manca, in alto, quel cielo abbagliante; sotto, la li-
nea ferroviaria, le case immense, gialle al sole; il
palpito enorme di un treno lontano, lembi di ver-
de, il soffio indefinibile della primavera e della vi-
ta.

E tutto era bello.

Gabrie non tornava; Regina si levo dalla fine-

stra e s'avvicino al tavolino, per deporvi le viole
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che teneva ancora in mano. La sua sottana fru-
sciava forte nel silenzio della cameretta.

Si, tutto era bello, e specialmente quel tavolino
sparso di quaderni e di cartelle che rappresenta-
vano l'essenza, il sogno, I'orma di un'anima limpi-
da e profonda come uno specchio. Regina prese
In mano un quaderno aperto.

Ricordo che un tempo ella aveva avuto l'idea di
farsi scrittrice; non era riuscita mai neppure a
scrivere una prima parola su un primo quaderno.
Dove sarebbe arrivata Gabrie? Piu lontano di Ar-
duina, speriamo! Regina penso in quel momento
ai parenti di Antonio; spariti, 0 almeno impalliditi,
nella sua vita, come figure che appaiono nei primi
capitoli d'un romanzo, e poi hon trovano piu op-

portunita di ricomparire. Regina lasciava che Ba-
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lia portasse la bimba dalla nonna, e ascoltava
Antonio quando egli parlava dei suoi; ma ella ve-
deva di rado i parenti, e benche oramai li consi-
derasse ne piu simpatici, ne piu antipatici di mille
altre persone che aveva incontrato e che l'aveva-
no lasciata indifferente, non poteva vincere un
senso di rancore quando si trovava con loro.

Ma perché pensava a loro in quel momento,
sfogliando il quaderno di Gabrie? Cerco la conca-
tenazione delle idee. Ecco. Confusamente ella
aveva pensato che se Antonio, invece di condurla
dai suoi parenti in quell'appartamento odioso, in-
gombro di oggetti e di figure antipatiche a guisa
di un quadro brutto e mal fatto, I'avesse condotta

In un appartamentino silenzioso e luminoso, an-
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che se umile come quello dell'ex-organista, ella
non avrebbe sofferto durante la luna di miele.

Depose il quaderno, ne prese un altro; in
guest'attimo le sue idee mutarono aspetto, come
nuvole spinte dal vento.

— No; avrei sofferto forse di piu: dovevo soffrire,
passare attraverso una crisi. Credo la passino
tutte le spose intelligenti. Ed ora... ora m'e facile
veder tutto bello perche sono felice, perche la
mia vita e facile.

— Oh!

«Signorina sedicenne, nobile, anemica, di fami-
glia decaduta. Ipocrita, vana, invidiosa, ambizio-
sa, sa nascondere i suoi difetti sotto una dolcez-
za fredda, apparentemente naturale. Parla sem-

pre dell'alta aristocrazia. Qualcuno le ha detto
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che sembra una vergine del Botticelli e da qual-
che giorno assume delle arie estatiche e senti-

mentali. Cio non le impedisce di essere ignobil-
mente innamorata di un pittore d'insegne...»

Regina ricordo con che entusiasmo il maestro
aveva letto alla signora Caterina un brano di que-
sta figurina tracciata da Gabrie; rivide il salotto in-
vaso dalla luce del crepuscolo ardente, le nuvole
che viaggiavano come uccelli violacei, su nel cie-
lo verdognolo, giu nel flume verdognolo...

— Senta, senta che spirito di osservazione: € |l
tipo d'un futuro racconto, cara signora Caterina.
La mia Gabrie raccoglie, raccoglie: vede un tipo,
l'osserva, lo raccoglie. E come quelle buone
massaie che mettono da parte tutto, perche tutto

e buono...
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Il maestro parlava; ella lo compassionava: |l
maestro leggeva, ella riconosceva nella figurina
tracciata da Gabrie con evidenza fotografica la si-
gnorina nobile di Sabbioneta.

Il quadernetto di Gabrie era quasi tutto pieno di
queste figurine. Regina lo sfoglio senza scrupolo,
e nelle ultime pagine trovo tipi di professori, di
studentesse, e quello di Claretta «civetta, isteri-
ca, corrotta» che pochi giorni prima Gabrie aveva
incontrato da lei.

Era terribile, quella futura scrittrice; non era uno
specchio, era un apparecchio Réntgen.

Regina continuo a sfogliare ed a leggere, ritta
davanti al piccolo tavolo: una certa curiosita la

pungeva.
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«Giovane signora miope, bruna, tutta bocca e
tutta occhi: intelligentissima, un po' strana, un po'
enigmatica. Nobile decaduta, finge di non pen-
sare al colore azzurro del suo sangue, e forse
non ci pensa davvero; ma il suo sangue e azzur-
ro, ed ella lo sente e vuol essere aristocratica.
Ama il lusso, la gente ricca: ha sposato un marito
povero ed e riuscita a fargli guadagnare molto...»

— Perdinci, questa sono io! — penso Regina,
che si divertiva ma provava anche una certa ir-
ritazione. — Mi tratta poco benevolmente questa
ragazza. Che ha voluto dire con le ultime due ri-
ghe?

Improvvisamente ricordo che un giorno Gabrie
le aveva raccontato delle storie udite da altre si-

gnorine sue compagne di scuola.
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— Ma ¢ un focolare di maldicenza, il vostro ma-
gistero, — aveva protestato Regina.

— Un focolare? Un forno! — aveva risposto Ga-
brie.

«Scrittrice, alta, magra, gialla, piccoli occhi lat-
tei, piccola bocca dai denti neri, capelli gialli, na-
so adunco. Fa compassione a guardarla, a sen-
tirla: quando vede uomini fa anch'essa la civet-
ta».

— Questa e Arduina: € bell'e ammazzata in tre
righe! — penso Regina.

Poi trovo Massimo, Marianna — «piccola, con
visetto olivastro, maligno, occhietti neri: pretende
di dire sempre la verita, ma uno scultore la intito-
lerebbe: statuetta di bronzo rappresentante la

pazzia maligna», — la signora cieca, altre figure
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che frequentavano il salotto di madame Makuli-
ne, dove Regina aveva condotto parecchie volte
Gabrie, e infine «una dama straniera; ricca: alta e
grassa, capelli nerissimi, tinti: due grosse labbra
d'un lividore pallido; piccoli occhi vivi e misteriosi
come gli occhi d'un gatto cattivo. Non ride mai;
piu vecchia che giovane; e sorda, parla sempre
d'una sua amica di George Sand. Tipo di donna
sensuale: ha un amante giovane».

E subito dopo:

«Impiegato: segretario d'una vecchia principes-
sa. E giovane, biondo, molto bello; alto, svelto:
lunghi occhi affascinanti, bocca fresca, cosi rossa
che sembra tinta. Carattere allegro. E buono, in-
namoratissimo della moglie; tuttavia é I'amante

della principessa».
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Il.

Una volta Regina aveva sognato un'eclisse di
sole. In quel momento, nel leggere la paginetta di
Gabrie, ella ricordd quel sogno, percheé si ripro-
dusse in lei la stessa impressione di crepuscolo
pauroso, di silenzio terribile e di aspettazione.

Fu un attimo. E passato l'attimo ella rivide la lu-
ce del sole, senti ancora la vibrazione della vita,
s'accorse che ogni cosa al mondo aveva conser-
vato il proprio aspetto, la medesima posizione, e
che nulla infine era mutato. Ma ella non era piu la
stessa: intorno a lei, da vicino e da lontano, era
riapparsa la luce: entro di lei restava il crepusco-
lo.

Rimise il quadernetto sul tavolo, riprese le vio-

lette, I'involtino, 1l libro e se ne ando. Piu tardi
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s'accorse che ella se n'era andata per sfuggire
alla tentazione volgare di interrogare Gabrie, e di
costringerla magari con la violenza a dire come
aveva intuito o da chi aveva sentito parlare
dell'orrendo segreto. In quel momento, come
sempre, l'orgoglio la sostenne, rigido e gelato co-
me il ferro che sostiene la creta delle statue.

La donnina muta corse dietro la visitatrice che
se ne andava, e le fece dei cenni che l'altra non
capi. Quella figurina da bimba mascherata desto
in Regina una specie di ripulsione feroce. Perché
viveva quell'essere? percheé la natura o la societa
stessa non sopprimeva tutta la gente deforme,
inutile, debole?

Per tutto il resto della sua vita Regina ricordo

con disgusto profondo, come se la dentro le fos-
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sero apparse tutte le cose piu turpi e piu misera-
bili della vita, I'appartamentino quieto del suona-
tore, le scale aspre, i pianerottoli equivoci, I'atrio
polveroso del casone di via San Lorenzo. Non ci
torno mai piu.

Ripercorse la via piena di sole, la piazza, i viali,
automaticamente, come una sonnambula.

— Ne parlero subito con Antonio, rideremo as-
sieme, — pensava. Ma intanto si accorgeva che
un turbamento profondo la dominava, e invece di
rientrare nel giardino, ove l'aspettava la balia, si
sedette nella prima panchina del viale a destra, in
faccia alle Terme.

Perche non rientrava nel giardino? Perche non
richiamava subito la balia, per ritornare assieme

a casa? Non poteva.
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Ad un tratto le parve di udire un rombo lontano,
come un treno che passasse, col suo palpito
enorme, in una via remota ed invisibile.

— Dio mio. Dio mio, che e?

Una signora con una gran treccia rossa attorti-
gliata sulla nuca le passo davanti, guardandola
intensamente, e si voltd prima d'allontanarsi.

Regina si passo una mano sul viso, e capi che
era pallida e stravolta: e s'accorse che il rombo
lontano e il palpito ansante venivano dal suo
mondo interiore, dal suo cuore agitato.

Allora si scosse tutta, come un uccello appena
destato, e volle tornare alla realta. Si trovo sul
grembo il mazzolino, il libro, il pacchettino. Per-

ché li aveva ripresi? Ebbene, si, per una istintiva
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vendetta verso Gabrie, che le aveva messo quel-
la spina nel cuore.

— Come sono piccola! — penso. — Che colpa ne
ha lei se... cio € vero? Ma puo esser vero? E per-
ché? E perche non mi son domandata subito
guesto perche?

Ah, perche era inutile domandarselo!

Ella lo sapeva questo terribile perché: ancor
prima che l'inutile domanda venisse formulata
dalle sue labbra, il perché era echeggiato nel suo
sangue, di vena in vena, fino agli abissi rombanti
del cuore.

Egli si era venduto. Regina non ne dubito un
solo istante, come non le passo neppure in men-

te il pensiero assurdo che egli potesse essere
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stato, prima di sposarsi, 'amante disinteressato
della vecchia ricca.

Egli si era venduto. Si era venduto per lei, co-
me e per quello che si vendono le donne: per ot-
tener denaro, per procurarle una casa bella, e la
luce, e il sole, e i pezzi di stoffa, e gingilli, e guan-
ti, e sottane di seta... e tutte le cose che ella gli
aveva domandato; tutte le cose che ella gli aveva
rimproverato di non saperle dare.

— Oh, miserabile! Fanciullo stupido, essere de-
bole e vile... io tornero a casa, ora, e ti prendero
a schiaffi, come si fa coi bambini cattivi. Tu dove-
vi capirmi... tu dovevi capirmi...

Ma mentre ella singhiozzava fra sé queste ed
altre recriminazioni, sentiva che le sue recrimina-

zioni erano vane e sciocche: ben altre parole di
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verita le risuonavano in fondo al cuore, travolgen-
dolo in un turbine minaccioso.

Era lei I'essere debole e vile. Lei che non ave-
va capito la serieta e la fatalita della vita: ed ora
la vita la schiaffeggiava come una bambina catti-
va ch'ella era stata.

La testa le ardeva e le pulsava, quasi realmen-
te qualcuno l'avesse schiaffeggiata. Quanto tem-
po stette seduta sulla panchina? La gente passa-
va e la guardava: i giovanotti si voltavano, uno le
sorrise, dopo aver ammirato le sue scarpette ver-
doline e l'orlo della sottana emergente fra i volan-
ti della gonna.

Ella pensava che dentro il giardino la balia
I'aspettava, ma non poteva muoversi. Attraverso

il velo della sua angoscia vedeva la gente che
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passava, gli alberi, le rovine rivestite di verzura; e
una tenda gialla fra le rovine, e due colombi co-
perti di macchie grigie, che si baciavano fra lI'ede-
ra, ed i fili telegrafici che intagliavano l'azzurro vi-
vido del cielo; vedeva gli annunzi che coprivano
I'angolo delle Terme, distingueva una scena di
caccia su una réclame enorme, leggeva delle pa-
role inutili — Odol, Odol, Odol — che poi le rimase-
ro impresse stranamente nella memoria, vedeva
degli operai che lavoravano nello sfondo della
piazza, e di cui non dimentico mai piu il color ro-
sa terreo delle camicie; seguiva con lo sguardo lo
scintillio delle ruote delle vetture... Questa scena
semplice, alla quale ella aveva assistito centinaia
di volte, le destava un'inquietudine profonda,

I'attirava, I'assorbiva: ma ad un tratto le parve che

447



Nostalgie Grazia Deledda

guest'interessamento strano se lo creasse lei,
per indugiarsi, per non rientrare nel giardino ed
allontanare |'ora del ritorno a casa.

Aveva paura di rientrare nella casa il cui ricordo
le destava una specie di raccapriccio: tutto era lu-
rido la dentro, tutto, tutto, tutto...

Ecco, ella avrebbe voluto spogliarsi; avrebbe
voluto strappare dal morbido corpicino della sua
bimba, puro come una rosa appena sbocciata, i
vestiti della vergogna e della prostituzione; poi
prendersela cosi, nuda sul seno ignudo, e fuggire
con lei, fuggire, fuggire...

Fuggire! L'idea antica tornava: ma questa volta
Regina avrebbe voluto fuggire in un luogo molto
pit lontano del suo paese, al di la di un fiume che

non si rivarca mai piu.
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Ella rimase pit di mezz'ora seduta sulla pan-
china. La gente passava sempre piu frettolosa; i
bambini abbandonavano il giardino: anche la ba-
lia di Caterina doveva essersene andata. L'erba
odorava; nell'aria passava un alito caldo e sner-
vante. Quell'odore d'erba, quel tepore voluttuoso
che ondulava nell'aria profumata, acuivano in Re-
gina, come li acuisce una musica flebile, i ricordi
e le sensazioni. Nella mente turbata i pensieri
passavano a ondate, quasi inafferrabili eppure
tutti pungenti. Un solo ricordo insisteva, spariva e
tornava, piu chiaro degli altri, ardente e triste. Ed
era tutto una rivelazione, anzi la sola rivelazione
plausibile, perche gli altri ricordi, per quanto Regi-

na li richiamasse e cercasse di afferrarli e di in-
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terrogarli, non le rivelavano cio che ella desidera-
va e temeva di conoscere.

Ella si domandava come Gabrie avesse potuto
penetrare il segreto: non bastava l'intuizione
d'una mente osservatrice, né lo sguardo di due
occhi sani e maligni. Qual segno palese era ap-
parso a Gabrie? Dove aveva ella scoperto il se-
greto? Nel viso impassibile di madame, o nel viso
di Antonio? O negli occhi di Marianna? O era una
cosa gia pubblica? Regina non aveva mai potuto
neppur dubitare, e non ricordava il minimo segno
rivelatore. Solo qualche parola, qualche frase le
ritornava ora nella memoria, e prendeva una for-
ma che ella stessa, nel suo turbamento, giudica-

va esagerata.
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— Tutto e possibile! — le aveva detto un giorno
Marianna, col suo cattivo sorriso.

— Anche i ciechi talvolta vedono.

Ed ella era stata piu cieca d'un cieco. Ella non
aveva veduto, forse perché non aveva mai dubi-
tato e non s'era mai guardata attorno. Ricordava
ora il disgusto quasi fisico che madame Makuline
le aveva destato fin dal primo momento della loro
conoscenza: rivedeva il salottino disordinato e tri-
ste di Arduina, il cielo umido, la sera melanconi-
ca: la vecchierella vestita di nero, riparata sotto
una porta, col cestellino di limoni di un giallo ver-
dolino. Nelllombra, densa come una nebbia fulig-
ginosa, il profilo di Antonio spiccava nero e quasi
misterioso. Il viso pallido ed immobile della princi-

pessa, con le grosse labbra grigiastre, appariva
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in quello sfondo di ombra come una luna scialba
fra le nuvole d'un sogno. Chissa da quanto tem-
po la vecchia sensuale, il vecchio corpo d'astro
morto, attirava nella sua orbita fatale, nella sua
atmosfera torbida, l'uccello allegro e amoroso
che le volteggiava attorno incoscientemente!

Incoscientemente? No. Antonio s'era rattristato,
guella sera, vedendo la donna: egli doveva allora
sentire tutto il disgusto del desiderio di lei. Ma un
giorno abbominevole era poi giunto... La moglie
era fuggita, rimproverandogli la sua poverta, ed
egli, cieco, umiliato e vinto, si era venduto.

Ed il ricordo piu insistente di Regina, quello che
meglio le rivelava l'orrore del fatto compiuto, era

appunto l'arrivo di Antonio a Casalmaggiore, il
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viaggio lungo l'argine, I'impressione strana da lei
provata nel rivedere il marito.

Tutto ora le appariva chiaro. Ecco perche egli
era mutato; ecco perche i suoi baci erano dispe-
rati, quasi crudeli. Egli tornava a lei contaminato,
fremente di angoscia come una fanciulla che s'e
appena venduta a un lurido vecchione. Egli I'ave-
va baciata cosi per amore e per vendetta; per
contaminarla dell'infamia ch'ella gli faceva com-
mettere, e per dimenticare la stessa infamia.

Dopo... Dopo egli s'era forse abituato. Ci si abi-
tua a tutto: anch'ella s'era abituata... S'abituereb-
be ancora? Una frustata non l'avrebbe scossa di
piu di quest'idea. Balzo in piedi, percorse il viale
ed entro nel giardinetto quasi deserto, gia sonno-

lento, ombreggiato appena dal velo delicato degli
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alberi rinascenti. La balia non c'era piu. Automati-
camente Regina usci dall'altro cancello e si fer-
mo sotto gli elci tutti spruzzati dall'oro pallido del-
le foglie nuove. Era quasi mezzogiorno. Doveva
tornare a casa? Non era veramente questo il mo-
mento e il caso di fuggire sul serio, di non rien-
trare nella casa contaminata, di richiamare Anto-
nio in un altro luogo e dirgli: poiche l'errore ¢ sta-
to comune perdoniamoci a vicenda, ma ricomin-
ciamo la nostra vita?

Sciocchezze; roba da romanzo! Nella vita reale
certe cose non possono accadere, o non accado-
No mai a proposito.

Regina era fuggita una volta, abbandonando il
nido puro che le sembrava troppo stretto; la sua

fuga era stata un capriccio ridicolo, e percio s'era
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compiuta. Ora invece, ora che la sua dignita e il
suo onore le imponevano di non rimetter piede
nella casa insozzata dalla vergogna piu bassa,

ora le riusciva impossibile ripetere la scenal

Affretto il passo. La sua sottana frusciava, su-
surrava, ed ella provava una lieve irritazione nel
sentire quel sospiro di seta che la circondava e la
seguiva. Ma i suoi pensieri si schiarivano. A misu-
ra che scendeva per via Viminale le sembrava di
ritornare completamente calma.

Bisognava vedere, esaminare, aspettare. Il
mondo e maligno, le gente vive di calunnie e al-
meno di maldicenze. Non si condanna un uomo,
solo perché una studentessa pettegola ha raccol-

to sul suo quadernetto una malignita morbosa.
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Era una piccolezza.

Eppure...

Bencheé le sembri di esser ritornata calma, a
momenti Regina si ferma, quasi colpita da un do-
lore fisico. Non puo piu avanzare: qualche cosa
la tira indietro.

Ma poi il fascino o l'attrazione della casa la co-
stringe ad affrettare il passo: ella va, va, quasi
Istintivamente, come i cavalli che sentono il luogo
dove li aspetta il riposo ed il fieno.

Nell'angolo tra via Viminale e via Principe Ame-
deo ella si ferma, al solito, per guardare i cappelli

esposti in una vetrina: ha bisogno di un cappello
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di mezza stagione e la appunto ce n'e uno, di pa-
glia verde-argentea con un tralcio di cardi bianca-
stri teneri, che é tutto un poema primaverile.

Ma un‘ombra cupa le passa negli occhi appena
ella s'accorge di essersi fermata. Per i cappelli...
per le sottane di seta... per tutte queste cose mi-
serabili, splendide e putride come l'involucro d'un
serpente... per queste cose... egli.... Ma l'idea
s'interrompe. No; non € vero niente! Bisogna pri-
ma accertarsi, prima di calunniare cosi! Cammi-
na, Regina, fa presto. E mezzogiorno; egli deve
essere tornato; la tavola e gia apparecchiata. E
se non fosse vero niente? S'accorgera egli del
turbamento di lei? Potra ella nascondergli il suo
turbamento? E se non e vero? Egli soffrira: ella lo

fara soffrire ancora, inutilmente. Ecco, ella prova
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per lui una pieta infinita; sia colpevole o no, egli €
degno di pieta: ed intanto ella non si avvede che
ella ha pieta di lui perche la colpa risale a lei...

Via Torino. Via Balbo, obliqua, deserta, mac-
chiata dall'ombra degli alberi dei giardinetti pieni
d'uccelli, con lo sfondo azzurro dipinto di case
lontane. Una nuvola d'un grigio-roseo, un fram-
mento di madreperla, passa sull'alto del cielo.
Come tutto cio e dolce!

Regina scende rapidamente la via, sale rapida-
mente le scale: il cuore le batte forte, la sottana
fruscia, ma ella non sente piu alcun fastidio per
tutto cio.

Antonio non € ancora rientrato. La bimba dor-
me. Regina ha caldo: entra nella sua camera da

letto, tutta azzurra, grande e fresca; e mentre si
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spoglia sente il cuore batterle forte, ma non piu di
dolore. Finalmente le pare di essersi svegliata da
un brutto sogno, o d'aver avuto un forte dolore fi-
sico che ora e cessato.

Ecco il passo d'Antonio su per le scale. Ella lo
sente, e come sempre, quel rumore di passi le da
un sentimento di gioia. Ecco il noto rumore della
chiavetta nella serratura, ecco il soffio di vita che
pare animi tutta la casa quando egli rientra.

— Sei tornata ora? Che bella giornata! E Cateri-
na?

— Dorme.

Eqgli si leva il cappello, si toglie il soprabito corto
e lo butta sul letto: Regina raccatta le sue sottane
e mentre le appende all'attaccapanni sente Anto-

nio passarle vicino e sfiorarla con quell'alito di vi-
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ta, di gioventu e di bellezza, ch'egli lascia sempre
intorno a se.

— Dio santo, ho fatto proprio un brutto sogno, —
ella pensa, lavandosi il viso ardente, prima di

mettersi a tavola.

Antonio usci appena ebbe finito di mangiare:
disse che doveva andare alla Borsa. E appena
egli fu uscito Regina corse alla finestra, spinta da
un dubbio oscuro, da un istinto incosciente e cie-
co. Vide il marito scendere col suo passo agile
verso via Depretis, e allora si ritrasse vivacemen-
te, colpita non dall'assurdita del suo dubbio, ma

dal dubbio stesso.

460



Nostalgie Grazia Deledda

No, a quell'ora egli non poteva andare
dall'altra; e d'altronde, se fosse andato I'avrebbe
detto.

Ma oramai il dubbio scorreva nel sangue di Re-
gina; e accorgendosene, ella senti un‘oppressio-
ne cupa, mille volte pit angosciosa, perche piu
cosciente, dell'oppressione provata fino ad un'ora
prima.

Allora si penti di non aver trattenuto Antonio e
di non avergli detto tutto.

— Ma a che? — penso subito. — Egli mentira, egli
non vorra certo dirmi niente.

Che fare, dunque, che fare?

Ella sedette sulla poltroncina ai piedi del letto e

cerco di pensare, di calcolare freddamente.
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Le appariva in tutta la sua puerilita la causa del
suo dubbio: un foglietto scritto da una bambina
maligna.

Ma ella sapeva che la verita talvolta si diverte a
rivelarsi cosi per mezzo di scherzi crudeli: la leg-
ge occulta che guida il destino umano ha decreti
strani ed incomprensibili.

In quell'ora Regina non sentiva voglia di filoso-
fare, ma suo malgrado si rivolgeva qualche do-
manda.

Perche accadeva tutto cio che le accadeva?
Perché s'era ella un giorno ribellata contro il suo
buon destino, e lasciata trasportare da un capric-
cio, e perche questo capriccio, questa leggerezza
femminile, da lei commessa quasi incosciente-

mente, aveva generato un dramma vero?
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— Perche dobbiamo soffrire — ella si rispose. —
Perche il dolore € lo stato normale dell'uomo. Ma
0 non voglio soffrire: voglio ribellarmi ancora. An-
zitutto voglio vincere questo dubbio che ora mi
avvelena, voglio conoscere la verita: e quando
I'avro conosciuta... che cosa faro?

Ella ragionava ed aveva coscienza di ragio-
nare: questo le serviva di qualche conforto, od al-
meno le faceva sperare di non commettere piu
sciocchezze. Ma a momenti ella si domandava
se non era gia una sciocchezza il suo dubbio.

— Eravamo, siamo cosi felici ora! Ma io ho biso-
gno sempre di tormentarmi. Mi sembra di ragio-
nare, ma il mio dubbio stesso e una pazzia. Pero,
forse i0 penso cosi per convincermi che niente é

vero, mentre sento che tutto é vero...
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— Forse ho paura di perdere la mia felicita, e
voglio conservarla a tutti i costi, anche con una
transazione vile della mia coscienza.

Ah, questo si, questo pensiero le faceva perde-
re la ragione: allora ella diventava come ['ultima
delle donne che si fosse trovata nel suo caso:
non discuteva piu.

Un tremito nervoso la scosse, le contrasse |
nervi delle braccia, costringendola a chiudere i
pugni.

— Tutto, tutto, tutto... la miseria, il dolore, lo
scandalo... tutto, anche I'abbandono di Antonio...
tutto, ma non l'infamia.

Getto le braccia sul letto, nascose il viso, mor-

sico la coperta e pianse.
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Piangeva e ricordava. Un'altra volta si era get-
tata sul letto e aveva pianto di rabbia e di dolore:
poi Antonio era tornato, ed ella lo aveva baciato
col tradimento nel cuore.

Era lei che aveva reso infame I'uomo debole ed
amante, la conquista, la preda della sua forza su-
periore.

Egli si era degradato per lei, ed ora ella lo de-
gradava maggiormente, dubitando di lui.

— No, se io gli dico: «io non voglio cio che tu mi
dai: solleviamoci dal fango, rifacciamo la nostra
vita»; no, egli non esita un solo momento.

— E se egli mentira, mentira ancora per me; per
non perdermi. Egli e un frutto bacato; ma il verme

che lo rode sono io.
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Ma, se ella s'ingannava? Se niente era vero?
A momenti questo lampo di gioia balenava nel-
la sua mente; poi tutto ritornava piu tenebroso di

prima.

— Sapere, sapere, prima. Perche dargli ancora
un dispiacere inutile? Bisogna che prima mi assi-

curi; poi... vedro.

Il pianto le fece bene: fu come una pioggia di
estate; le rischiaro e le rinfresco la mente. Si al-
z0, si lavo, si mise a leggere un giornale.

Qualche cosa bisognava pur fare. Ma le prime

parole che la colpirono e richiamarono veramente
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la sua attenzione furono queste: «L'arresto di un
prete straniero».

Queste parole di cui ella non lesse il seguito, le
ricordarono qualche cosa di lontano, di opprimen-
te; un fatto oramai dimenticato che pero si rilega-
va in qualche modo al dramma svolgentesi ora
nell'anima sua.

— Che cosa, che cosa? Quando? Come? Ah,
ecco, quel sogno!...

Chiudendo gli occhi le parve di rivedere un suo
sogno lontano. Marianna le correva appresso,
sull'argine nebbioso, raccontandole come Anto-
nio aveva preso in prestito dei denari da mada-
me per «metter su un bell'appartamento».
Un'angoscia profonda, fatta di rabbia e di umilia-

zione, spingeva Regina, la costringeva a sin-
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ghiozzare, a correre, a sfuggire la compagnia di
Marianna... E Marianna le correva appresso, rac-
contandole di aver incontrato il pompiere suo sal-
vatore.

— Il pompiere era travestito da prete; ma un ci-
vettone! — diceva la signorina, e rideva. Rideva,
ma non per il pompiere; rideva pensando ad una
cosa misteriosa, spaventosa...

Regina riapri gli occhi; si passo una mano sul
viso ancora deformato dal pianto, e senti la sua
mente ottenebrarsi ancora. In quel momento il ri-
cordo del sogno aveva per lei una significazione
solenne: dal fondo dell'incosciente le risaliva niti-
da l'impressione angosciosa di quell'ora lontana.
Che cosa era accaduto, allora? Quale fenomeno

patologico, presentimento o suggestione, l'aveva
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dominata? Forse, nell'ora del sogno, era avve-
nuto il fatto abbominevole?

Ella ricordava d'aver letto esempi in qualche
modo rassomiglianti al suo.

Senza dubbio Antonio aveva pensato a lei nel
corteggiare la vecchia signora: e il disgusto, la
vergogna, il rancore di lui erano stati cosi violenti
da riflettersi, attraverso lo spazio, nelle profondita
incoscienti di lei. Da questa profondita ora risor-
geva il ricordo, e le induzioni che lo accompagna-

vano servivano di qualche conforto a Regina.

Ma che miserabile conforto!
Fosse pure con tutto il disgusto, la vergogna, il

rancore del mondo, egli si era venduto. Fosse
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pure per amore di lei, egli si era venduto. E si era
venduto perché ne era dungue capace.

Regina provava pieta di lui, perché questa pie-
ta risaliva a lei, ma sentiva che oramai nella sua
vita non Vv'era posto ad altro sentimento.

Tutto era rovinato: e fra i ruderi grigi tremolava
solo il fiore giallognolo della pieta. Troppo poco

per vivere fra le rovine.

E se niente era vero? Nelle ore buie I'anima piu
forte diventa superstiziosa. Il sogno era stato sol-
tanto un sogno. Ad ogni modo si riallacciava stra-
namente alla realta, con le sue diecimila lire, il

«bell'appartamento», il riso diabolico di Marianna.
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Marianna! Ella doveva senza alcun dubbio sa-
pere. Per qualche istante Regina penso di farla
venire subito da lei.

— La costringero a parlare. Anche con la violen-
za, se occorre. Mandero fuori la balia e la donna.
Sono piu forte di Marianna, io!

Strinse i pugni, se li guardo, come per assicu-
rarsi della sua forza.

— Se non parla la schiaccio. Le gridero: «Oh,
voi, che avete sempre detto la verita, parlate,
ora...».

Le pareva d'udir la sua voce risuonare nel si-
lenzio tiepido del salotto.

Che avrebbe risposto Marianna? Avrebbe riso,
forse.

E se niente era vero?
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D'altronde, subito, un impeto d'orgoglio stravol-
se e porto via il progetto indecoroso e insensato.
— Né Marianna, ne alcuno. Sapro da me.

*

Ma dopo un momento ricomincio a dubitare di
se stessa, ed a progettare cose romantiche od al-
meno irragionevoli.

Fra le altre pensava di pedinare Antonio. Una
bella notte egli usciva e dopo aver vagato un po'
gua e la andava ad aprire il cancelletto di ferro
del giardinetto di madame, quel cancelletto che
aveva fatto dire a Massimo, in una sera memora-
bile per Regina:

— Qui entrano gli amanti...

Ecco dungue che Antonio entrava: Regina

aspettava, fuori, nella via deserta, nell'ombra
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dell'angolo: qualcuno passava e la guardava con
occhi brutali, scambiandola per una cercatrice
notturna, ma ella non si offendeva. Perché dove-
va offendersi? Non era al di sotto dell'ultima delle
cercatrici notturne? Le sue vesti non erano intes-
sute di vergogna?

Ben altro tormento le irrigidiva I'anima: ore di
muta tortura passavano.

Egli era la, dentro, nel caldo opprimente di
guelle sale coperte di pelliccie, voluttuose e feline
come vecchie tigri in amore. Quello che avveniva
la dentro era cosi orribile per Regina che ella non
voleva pensarci neppure nel suo sogno insensa-
to.

Rivedeva solo la principessa col suo vestito di

velluto nero, il collo grasso coperto di perle, il vi-
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so di luna, le piccole mani scintillanti... E le picco-
le mani scintillanti accarezzavano la bella testa di
Antonio... Ed egli taceva, egli... s'era abituato a
quella carezza.

Questa sola idea produceva in Regina un tale
scoppio di dolore che subito dopo avveniva la
reazione. Ella si destava dal suo delirio e credeva
di vedere tutta la pazzia del suo dubbio. Niente
era vero: non era possibile, del resto, che, come
nei romanzi, Antonio penetrasse furtivamente
dalla vecchia dama, e sua moglie potesse atten-
derlo fuori, nell'ombra dell'angolo, e fargli una
scena da commedia, quando egli usciva... Roba

da ridere.
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Cosi passarono le ore: una specie di male che,
come un dolore fisico, era piu o0 meno forte se-
condo i momenti, e spesso spariva completa-
mente, ma lasciava il ricordo della sua puntura
od il timore del suo ritorno, oppresse tutto il gior-
no Regina.

Fuori continuava la festa del sole, del cielo az-
zurro, degli uccelli felici: di tanto in tanto una car-
rozza pienava con un fragore di torrente il silen-
zio della via, poi tutto taceva ancora; e solo in
lontananza il rombo della citta risuonava come il
mareggiare d'una immensa conchiglia.

Verso le due Caterina si sveglio e si mise a
piangere. Regina udi quel pianto senza lagrime e
senza perche, ed entro. La camera di Caterina

era tappezzata di bianco; e su quello sfondo
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chiaro la figura bronzea e pesante della balia,
con la bimba nuda, tutta rosea fra le mani, desto
In Regina una nuova impressione. Le parve di
vedere un quadro, che le significasse qualche co-
sa. Oramai tutto per lei aveva un significato di
rimprovero. Quella figura di madre paesana, ne-
ra, rozza e dolce come una madonna primitiva, le
ricordava cio che avrebbe dovuto essere stata
lei. Neppure madre, come l'ultima delle paesane,
ella aveva saputo essere. Niente. Parassita e
niente altro che parassita.

La balia vestiva la bimba, e le parlava un lin-
guaggio speciale.

— Questo pianto, ora, perché? E pecche quetto
pianto? Che c'e? Avete freddo, signori? Ora met-

tiamo la bella camicina, e poi le belle calzine, e
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poi anche le scarpettine. Oh, che belle scarpetti-
ne, guardate, che belle scarpettine! Su, dentro,
piedino. E che, non volete andar dentro, piedino?
Ohe, signor piedino, fate da bravo... dentro!...

Caterina, in camicino, grassa e rosea, Coi ca-
pelli arruffati, continuava a piangere, ma guarda-
va con interesse le scarpine bianche e spingeva
il piedino.

— E una! Ora quest'altra. Vediamo se questo si-
gnor piedino e cattivo come l'altro. Su, su; no,
guesto e buono, e gli diamo un bacino. Su!

Caterina rise: il suo visino, i suoi occhi dal bian-
co azzurrognolo, tutta la sua figurina parve illumi-

narsi.
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Regina la prese fra le braccia, la sollevo in alto
in alto, la riprese sul seno, la fece volteggiare,
volteggio e rise con lei.

— Mia, mia, mia... piccinina, scagarottina'®

— Bah, — disse con umore la balia, — percheé la
chiama cosi? Me la dia; non vede che ha
freddo?...

— Andate al Pincio, — disse Regina, rimettendo-
le la bimba in braccio: ma Caterina si era attacca-
ta a lei con le braccine e non voleva la balia.

— Al Pincio c'e vento — disse questa, sempre
piu di malagrazia. — Su, piccina, eh, che non mi
vuoi piu?

Ma Regina non fece caso del malumore della

balia, che era stata sempre gelosa di lei!
6 Scagarottin, il piu piccino e prediletto, I'ultimo

nato d'una nidiata.
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Uscita la balia, Regina vago un po' qua e la per
I'appartamento silenzioso. Che fare? che fare?
Ella non sapeva cosa fare. Avrebbe dovuto usci-
re, far visita a una signora che aveva conosciuto
da madame Makuline; ma la sola idea di vestirsi,
di andare in un salotto ove le signore si sedevano
in circolo e discutevano a lungo, gravemente, sul-
la forma allarmante che assumevano le maniche
degli ultimi figurini, la riempiva di tristezza.

Che fare? Che fare? La noia, o almeno un sen-
timento che ella voleva far credere a sé stessa
fosse noia, comincio ad opprimerla. Ella non ri-
cordava piu che cosa aveva fatto fino al giorno

Innanzi per non annoiarsi, ma ricordava che una
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volta, nel primo anno di matrimonio, si annoiava
COSI.

Come era passato quel tempo? Quali grate oc-
cupazioni le avevano fatto dimenticare il trascor-
rere della vita? Nulla; soltanto era stata felice.

— Ma che, sono forse infelice, ora? Per una
sciocchezza! — penso, sedendosi presso la fine-
stra della sua camera, e prendendo a cucire una
sottanina della bimba. — Ma anche allora mi rattri-
stavo per delle sciocchezze.

Cuci per cingue o sei minuti. Il silenzio della ca-
mera, la luce quieta e un po' melanconica del
meriggio, e quello stesso rumoreggiare lontano di
conchiglia immensa che arrivava nel tepore
dell'aria, le diedero una dolcezza vaga di sogno.

Il male pareva cessato. Altri minuti passarono.
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Ma ad un tratto risuono il campanello della por-
ta, ed ella balzo su scossa dalla vibrazione elet-
trica che le si comunico ai nervi.

— Non sono a casa! — disse correndo verso la
serva che andava ad aprire.

Rientro in camera e chiuse l'uscio; neppure vo-
leva sapere chi poteva cercarla. In quel momen-
to, in quel giorno, odiava e disprezzava tutto il
genere umano.

Ma quando la serva venne a dirle, dietro
I'uscio, che la visitatrice era la signorina Gabrie,
Regina si precipito alla finestra e chiamo la fan-
ciulla che in quel momento usciva dal portone.

Gabrie rientro: Regina si penti subito di averla
chiamata, accorgendosi di essere stata spinta da

un impulso di curiosita disperata.
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Forse la studentessa, trovando i suoi quaderni
smossi, dubitava che Regina li avesse letti: e ve-
niva, spinta dalla paura, per scusarsi, per discol-
parsi. Bastava interrogarla per sapere...

Ma Regina ritrovo subito la sua orgogliosa di-
gnita.

No, mai! Né a Gabrie, né a nessuno ella avreb-
be fatto domanda di quanto le premeva sapere.

Gabrie entro, bionda e bianca nel suo vestitino
nero a sacco: era sofferente, tossiva; solo gli oc-
chi conservavano tutto il loro fulgore di malizia,
acuti e lucenti come aghi. Null'altro.

Non seppe perche, Regina ebbe quasi timore
di quella bambina terribile; le parve che la futura
scrittrice, gia padrona d'una possanza divinatrice,

superiore ad ogni altra possanza umana, legges-
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se attraverso la sua fronte. Ma fu un momento.
Gabrie non era che una piccola pettegola: ella la
disprezzava.

— Stavo per uscire: ecco perche ti ha detto che
non c'ero. Sei guarita? Son venuta da te stamatti-
na.

— Si, lo so, grazie. Sto meglio. No, non seggo.
Vestiti pure. E Caterina?

— E uscita, — disse Regina, accomodandosi i
capelli davanti all'armadio a specchio.

— Vestiti pure, — ripete Gabrie; — mi dispiace
d'esser venuta a disturbarti.

Regina comincio a cambiarsi; non sapeva dove
sarebbe andata, ma voleva uscire, anche per li-
berarsi di Gabrie.

— Vuoi aiuto? — chiese la fanciulla.
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— S, fa il piacere, allacciami il colletto: oh, que-
sti colletti, che noia! Bisogna aver la cameriera,
per questi signori colletti!

— E non I'hai? — disse tranquillamente Gabrie,
allacciandole il colletto.

— Quella é una servaccia!

— Pazienza! Aspetta un momentino: come puoi
portare questo colletto? Ah, davvero, le donne
sono vittime della moda!

Regina sentiva sulla nuca le piccole dita sottili
e fredde di Gabrie: il colletto ricamato in oro, alto
fino alle orecchie, la soffocava. Improvvisamente
Si volse, rossa in viso, adirata... contro chi? con-
tro Gabrie o contro il colletto? Non sapeva nep-

pur lei. Se la prese pero con Gabrie.
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— Le donne sono... E tu non sei donna? Fammi
il piacere, non prendere piu questo tono; mi sei
antipatica.

— Lo so, — disse l'altra con tristezza. — Ma che
colpa ne ho io?

Regina la guardo, mentre ratteneva il respiro
per potersi allacciare la gonna troppo stretta. Che
voleva dire Gabrie? Avevano le sue parole un si-
gnificato?

— Quanti anni hai?

— Perche? Venti. Perché?

— Proprio, proprio?

— Proprio. Perché dovrei nasconderli? Tanto io

non trovero mai marito!...
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— No, credevo ne avessi di meno, — disse Regi-
na. — Non assumere quell'accento patetico, ora!
Sei antipatica lo stesso.

— Lo so. Che colpa ne ho i0?

— Quando pubblicherai il tuo primo romanzo?

— Prima di quanto tu creda, — disse Gabrie, ani-
mandosi e tossendo forte.

— Metterai il mio tipo? — prosegui Regina, inci-
priandosi dispettosamente. La polvere bianca an-
dava a velare persino lo specchio. Regina pensa-
va:

— Gabrie deve trovarmi mutata a suo riguardo e
ne indovina la ragione.

E sentiva d'esser cattiva, e s'indispettiva contro

sé stessa che voleva e non sapeva dominarsi.

486



Nostalgie Grazia Deledda

Ma Gabrie tossiva e non le rispose oltre. Usci-
rono assieme.

— Dove vai? — chiese Regina.

— A casa, a studiare.

— Vieni con me, ci sara anche la da studiare,
per una futura scrittrice. Figurati un salotto, con
dieci persone mortalmente nemiche fra loro per-
ché ognuna ha paura di essere meno ben vestita
delle altre!

— Nei miei romanzi, se ne scrivero, non ci
saranno di queste cose orribili. E inutile che tu mi
prenda in giro!

La frase a doppio senso le fece ridere entram-
be, ma parve a Regina che in quel riso vibrasse

un tintinnio di moneta falsa. D'altronde non le riu-
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sci mai di sapere se Gabrie dubitasse o no che
ella aveva letto il suo quaderno.

— Addio, — dissero, senza stringersi la mano.

Gabrie s'avvio verso via Torino e Regina scese
verso via Depretis. Nel silenzio del marciapiedi,
chiaro e solitario, il fruscio della sua sottana pa-
reva un susurrio di foglie secche.

Ella pensava a Gabrie, che se ne tornava al
suo buco come l'ape all'alveare, ed aveva uno
scopo in questa stupida vita. Ella camminava, ma

non sapeva dove andava.

Cammino a lungo, senza scopo: scese e risali
per via Nazionale; poi quasi senza accorgersene

si trovo in via Sistina, diretta al Pincio.
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| suoi pensieri molesti la seguivano come il fru-
scio della sua sottana. Al Pincio ritrovo la balia
con Caterina, e sedette assieme a loro su una
panchina della terrazza. Non c'era musica, ma la
bella giornata aveva attirato una folla di stranieri
e di vetture nei viali del Pincio. Mentre la bimba,
curva fra le braccia della balia china, raccattava
sassolini che esaminava attentamente e poi por-
geva con serieta ad un altro bambino, Regina
guardava le vetture che passavano nello sfondo
dei viali. Una specie di fascino la vinceva. Il qua-
dro del Pincio, quel giorno, era troppo luminoso,
troppo bello: un cielo perlato, alberi violetti fra al-
beri verdi, figure ben vestite di persone sfaccen-

date, profili e figurine da pittura su porcellana.
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| bei cavalli lucenti, le carrozze piene di signore
eleganti, passavano e ripassavano, come nello
sfondo di un palcoscenico, con una specie di cor-
sa ritmica che affascinava, ma di un fascino son-
nolento simile a quello che desta l'acqua corren-
te.

Un tempo Regina aveva invidiato quelle signo-
re, fino all'odio, fino all'errore: ora le pareva di
compassionarle, per la loro noia, per la loro inuti-
litd, per la loro corsa ritmica, sempre la stessa,
sempre eguale, come nei viali cosi nella vita.

— Vogliamo andare? Comincia a far fresco, —
disse la balia.

Regina si scosse: il sole era tramontato, limpi-

do in un cielo limpido che si tingeva appena d'un
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lieve rosa-verdognolo: sul quadro calava ora una
luce cenerina, d'una soave tristezza.

Regina s'alzo docilmente, e segui la donnona il
cui volto di bronzo spiccava nell'aureola d'oro

della cuffia della balia.

Cammina, cammina, Caterina s'addormento
sulla spalla possente della balia, ed il crepuscolo
roseo-cinereo getto il suo velo sulla via Sistina.
La balia precedeva, grave ed ondeggiante come
una barca carica; Regina, sottile e frusciante co-
me un giovine pioppo, seguiva, automaticamen-
te, quasi rimorchiata dalla donnona; e quando
guesta si fermava, — e si fermava davanti a tutte
le vetrine di collane e di anellini, — anche lei si

fermava, con lo sguardo vago e velato.
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Alla lunga, tormentosa eccitazione, succedeva
in lei un indefinibile torpore: le pareva di cammi-
nare in sogno, e che anni ed anni fossero tra-
scorsi dopo che era passata in via San Lorenzo,
seguendo il venditore d'uccelli.

Di tutte le sensazioni provate le rimaneva solo
una vaga tristezza: le sembrava di non dubitare
piu, d'essersi finalmente convinta della mostruo-
sa sciocchezza del suo dubbio; ma non ritrovava
la solita serenita.

Tre suonatori storpi, fermi davanti ad una casa
dipinta lugubremente, piangevano coi loro vecchi
strumenti un lamento di suprema melanconia; i
marciapiedi erano pieni di vecchie straniere, dai
cappelli gretti e ridicoli; da ogni sbocco di via sca-

turivano urli di automobili. Regina, forse a causa
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della sua miopia, aveva sempre paura delle auto-
mobili, specialmente nell'ora del crepuscolo,
guando l'estrema luce del giorno si fonde col
chiarore incerto dei fanali, in un barbaglio perico-
loso. Quella sera si spaventava piu che mai: le
pareva che dei mostri si fossero scatenati per la
citta, ed urlassero per avvertire del loro passag-
gio. Un bel momento qualcuno di questi mostri si
avventava contro di lei, contro la bimba, contro
guella cosa semovente ch'era la balia, e le strito-

lava come granelli d'orzo.

Verso piazza Barberini un vecchio signore un
po' curvo, con un soprabito d'antica forma tutto
abbottonato nonostante la sera quasi calda, pas-

S0 vicino a Regina. Ella riconobbe il Senatore pa-
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rente d'Arduina, e si volse, salutandolo; ma eqgli
guardava davanti a se, con gli occhi chiari ironici
eppur dolci, e non vedeva nessuno.

Ella I'aveva riveduto parecchie volte; un giorno
egli era stato anche a farle visita; ed ogni volta
egli aveva parlato dell'Inghilterra, delle leggi in-
glesi, delle donne inglesi, ripetendo sempre il
ritornello della sua vecchia canzone sulla vita:

— Lavorare! Lavorare, ecco il segreto per viver
bene.

Regina aveva finito col trovarlo noioso come
tutti i vecchi monomaniaci. Si viveva bene anche
senza lavorare: anzi! Ma quella sera ella segui
con gli occhi la figurina curva e saltellante, e la
trovo piu del solito ridicola: ma le parve che, co-

me nelle favole, quella figurina quasi di gnomo le
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fosse apparsa per ricordarle la morale della sua

triste storiella.

Insomma, per dirla col maestro, la vita era tutta
una triste storiella, a pensarci bene. Non era uno
sconfortante segno dei tempi che una fanciulla di
venti anni, la quale mai prima d'allora aveva
varcato la linea verde dell'argine natio, andasse
a raccogliere nel suo quaderno le cose piu brutte

della vita, fossero pure calunnie?

Antonio rientro verso le sette.
Come in una sera lontana, la tavola apparec-

chiata attendeva; I'andito era tutto fragrande
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d'odore di carciofi fritti, e Regina, appena spoglia-
tasi, segnava la lista della spesa per l'indomani.

Antonio ando subito verso Caterina che s'era
svegliata, la prese fra le braccia e sedette con lei
vicino alla finestra. Di sera, al lume delle lampa-
de, Caterina era sempre piu vispa e lieta del soli-
to.

— Come i gattini, — diceva la balia.

Quella sera la bambina, che pareva nutrisse
una grande ammirazione per il padre, stette a
guardarlo lungamente, poi gli mostro un piedino
ancora calzato con la scarpetta nuova.

Antonio capi l'intenzione della bimba.

— Siamo gia civettuole, eh! Abbiamo le belle

scarpine e le facciamo vedere? — disse, scuoten-
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do la testa e prendendo il piedino entro la sua
mano.

Ma Caterina s'annuvolo, aggrotto terribilmente
le sopracciglia d'oro, e fece uno sforzo per libe-
rare il piedino: vi riusci, ma la scarpina si slaccio
e cadde. Allora il giovane padre si curvo, e non
senza molte difficolta rimise il piedino caldo e pal-
pitante entro la scarpetta, rivolgendo alla bimba
delle frasi che, direbbe Balzac, a leggerle sono ri-
dicole, ma in bocca d'un padre sono sublimi. Ca-
terina rispondeva a modo suo.

Quando Regina s'avvicino, Antonio e la bimba
continuavano la loro interessante conversazione;
gli occhi del giovine erano limpidi e lieti ed ella si
convinse ancora una volta d'aver fatto un brutto

sogno.
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ll.
E giorni e giorni seguirono, se non in tutto, in

parte eguali a quello.

Un aprile caldissimo bruciava gia la citta. Verso
sera il cielo si infocava, ardente e luminoso come
un metallo incandescente: I'odore dell'estate,
odore di polvere e di erbe secche, rendeva l'aria
quasi soffocante.

Una di quelle sere Regina stava nel salotto del-
la principessa, che due giorni dopo, a causa del
caldo eccezionale, doveva partire per Albano.

— Starete molto tempo lassu? — domandava in
francese il vecchio signore dal cranio di porcella-

na, facendo uno sforzo per parlare.
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Ma come egli non parlava abbastanza forte,
madame volse lentamente il gran viso scialbo.

— Scusate?

— Vi tratterrete molto ad Albano?

— Tre settimane.

— Dove andrete dopo? — insisté l'altro con se-
rieta quasi tragica.

— A Viareggio, monsieur. E voi?

— Non so ancora. Forse a Vichy: ma sono an-
cora indeciso. E voi non andrete all'estero?

— Forse no, quest'anno. Non mi sento molto
bene e non voglio stancarmi. Ah, come fa gia cal-
do! Ho dovuto far mettere i materassi di crine; ma
non si puo piu dormire.

Madame sospir0; monsieur sospiro piu forte.

Sembravano entrambi infelicissimi, ella per il cal-
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do, egli perche non sapeva ancora dove andare
a passar |'estate.

— lo credo venga il terremoto, — disse Marianna
per confortarli, portando una tazza di the.

Ma il vecchio signore, che da qualche tempo
s'inteneriva nel veder Marianna, la guardo fisso
coi suoi occhietti violacei, e le disse:

— Quante tazze di thé avete distribuite in vita
vostra, mademoiselle? Ecco, quando vi vedo
senza la tazza di the in mano, la vostra figurina
mi sembra incompleta.

Ma mademoiselle era di cattivo umore, e percio
non diceva né voleva sentire sciocchezze. Il cal-
do opprimeva anche lei. Passando vicino a Regi-

na disse abbastanza forte:
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— Ad ogni tazza di the che io ho distribuito egli
ha perduto un capello.

Ma anche Regina era di pessimo umore e non
le bado.

Insomma, il caldo rendeva la gente cattiva ed
anche stupida. Regina, poi, si sentiva all'estremo
delle sue forze: il suo orgoglio e la sua dignita si
piegavano sempre piu, d'ora in ora.

E quel giorno ella aspettava quasi con ansieta
che venisse Antonio. Forse avrebbe finalmente
colto un segno: quale non sapeva, ma aspettava.
Aspettava, ma si vergognava di trovarsi la, da-
vanti alla vecchia impassibile come una sfinge
sorda, ed aveva vergogna di questa sua ver-

gogna.
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E ricordava. Oramai bastava il minimo segno
perche ella ritornasse nel passato, e rievocasse
con intensita e nitidezza ogni atto ed ogni parola
che potessero avere un significato ambiguo. Quel
giorno era il profumo amarognolo delle lille, di cui
era pieno il salotto, che le ricordava un'altra visita
fatta due anni prima, e le parole amare come
qguel profumo, pronunziate da lei, e la terribile ri-
sposta di Marianna.

— Il povero, a Roma, € un mendicante che ro-
sicchia un osso davanti alla porta chiusa di un
palazzo.

— E qualche volta passa il cane del ricco e
strappa di mano al mendicante anche

guell'osso...
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Eh, mademoiselle conosceva la vita! Mentre
Regina rievocava lo sguardo triste ed ironico che
la principessa le aveva rivolto quel giorno, quan-
do ella era venuta a congedarsi prima della sua
fuga, Marianna le porse una tazza di thé e comin-
cio a raccontarle delle infamie su di un signore
molto elegante che frequentava il salotto di ma-
dame.

— Dicono che egli si faccia mantenere dalle sue
amanti, e dopo averle sfruttate le butti come limo-
ni spremuti... Si dice cosi?

— Peggio per loro, — disse Regina, con dispetto.
— Dopo tutto egli € il piu forte e...

— Ah, mi dimenticavo che anche voi siete una
superdonna... — disse Marianna, a voce bassa.

Poi subito rise. — Volete un'altra tazza di the?
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Rapido e terribile come il fulmine, un pensiero
attraverso la mente di Regina.

— Marianna é partecipe del segreto di Antonio e
di madame, e ritiene partecipe e consenziente
anche me! — Una vampa le incendio il viso. E mai
dimentico il senso di vergogna che questo rosso-
re le desto. Fu un attimo. Guardo Marianna con
disprezzo; poi subito penso che la signorina po-
tesse aver detto senza intenzione una delle sue
solite sciocchezze insolenti. Ma le rimase un lie-
ve tremito ai polsi.

— Bisogna uscire da quest'incubo, a tutti i costi,
— penso.

Non era la prima, ne la seconda, né la millesi-
ma volta che pensava cosi: ma in quel momento

ella senti che il suo male, — vero o immaginario, —
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era giunto alla crisi e doveva risolversi. O la sa-
lute o la morte.

Le vecchie signore ed i vecchi signori s'erano
stretti intorno alla principessa, che in quel circolo
scintillante emergeva, cosi bianca e scialba, co-
me la falsa perla lattiginosa in un anello pesto.
Tutti parlavano del suicidio d'un grande perso-
naggio russo, un mecenate conosciutissimo in
tutta Europa.

Un russo aveva assistito pochi giorni prima, a
Parigi, ad un banchetto offerto da artisti e signore
al ricco suicida; ed ora raccontava tutte le perfi-
die, i dietroscena, la diplomazia malvagia di quel
simposio, accennando ai legami piu 0 meno ver-

gognosi che univano fra loro taluni dei convitati, e
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per gli adulteri delle loro mogli, e per le conces-
sioni delle loro coscienze di cittadini e d'artisti.

Regina ascoltava, e si ricordava di aver cento
volte assistito a conversazioni simili, ma cio che
ora la colpiva era la semplicita con la quale il rus-
so parlava, e l'interesse con cui gli altri ascoltava-
no. Nessuno si stupiva: anzi alcuni approvavano
con cenni della testa e delle mani, e dimostrava-
no piacere nell'udire cose che essi gia da molto
sapevano.

Il mondo era fatto cosi! Ed ella si meravigliava
che uno di quei fatti, a quanto pareva, comuni a
guasi tutti gli uomini e le donne di questa terra,
fosse capitato a lei! Ci fu un momento nel quale
ella si domando se non era una sciocca a tor-

mentarsi tanto; ma subito ebbe orrore della sua
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domanda. Credette di soffocare: il caldo di quel
salotto, ancora coperto di pelliccie, le dava real-
mente un senso di oppressione e di soffocamen-
to. Ecco, ecco: le bestie feline s'animavano: le lo-
ro pelli si riempivano, si muovevano, s'avvicina-
vano, le soffiavano sul volto un alito pregno di
profumi amarognoli e voluttuosi; i loro occhi di ve-
tro giallo I'affascinavano; le loro zampe pelose si
sollevavano, lentamente, morbidamente, e le
stringevano il collo e la soffocavano. Aria! Aria!
Liberarsi o morire; ancora un momento ed ella, la
Regina sia pure cattiva, ma non impura, che lun-
go il fiume natio aveva sognato tutto cio che v'e
ancora nella vita degno di sopportare la vita, an-

cora un momento e moriva asfissiata.

507



Nostalgie Grazia Deledda

Istintivamente s'alzo e usci nel piccolo terrazzi-
no di marmo, dal quale si scendeva per una sca-
letta al giardino. Un uomo lavorava intorno ad
un‘aiuola rotonda, molle d'erba vellutata, ornata
di fiori, simile ad una torta. Tutto era molle ed arti-
ficiale nel piccolo giardino verde e viola, cosparso
di petali di glicinie. Una luce rossa di tramonto in-
sanguinava una ghirlanda di rose bianche, pen-
dente dal lauro che sovrastava il cancello in
guell'ora socchiuso.

Regina non provava ancora alcun sollievo nel
respirare l'aria calda e troppo odorosa del giardi-
no, quando vide il cancello aprirsi ed Antonio en-
trare. Ella senti un velo sanguigno calarle sugli
occhi, e per un momento non vide piu neppure la

figura che si avanzava fino a lei. Ma Antonio sali
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tranquillamente la scaletta, si fermo vicino a lei e
le chiese:

— Che fai qui?

Era come sempre elegante, ma non in abito da
visita.

— Perché sei venuto cosi? — gli disse Regina,
toccandogli la giacca. — C'é tanta gente, tanto
caldo. Non entrare, tanto non ti hanno visto.
Anch'io me ne vado ora.

— Aspetta un momento, — egli rispose, tranquil-
lo, — perche vuoi andartene?

— Non entrare di qui, almeno! Antonio! — ella
disse, eccitata.

— Ma perché? — eqgli ripeté semplicemente. E

spinse la porta vetrata.
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Regina rimase sul terrazzino, guardando senza
vederlo I'uomo che lavorava intorno all'aiuola. Nel
primo momento le parve ancora una volta di con-
cepire tutta la mostruosa sciocchezza del suo
dubbio. No, un uomo colpevole non agisce come
aveva agito Antonio in quel momento.

Ma subito dopo ella penso che se Antonio era
colpevole doveva comportarsi come si era com-
portato, fingendo di non capire, se pure lo capiva,
cio che passava nell'anima di lei. Ma no, ancora
no. Se egli fosse stato colpevole avrebbe finto
meglio: non sarebbe entrato famigliarmente per il
cancello, non si sarebbe presa tanta liberta, sa-
pendo sua moglie in casa dell'altra. Ella pero sa-

peva che i delinquenti piu astuti fingono talvolta
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di obliarsi e commettono apposta delle impruden-

Ze per sviare appunto i sospetti.

E cio che piu la colpi, in quel momento, fu
I'accorgersi come oramai ella riteneva Antonio
non solo colpevole, ma partecipe del sospetto di

lei e deciso a continuare l'inganno.

Rientro nel salotto: continuavano a discutere
sul suicidio dello straniero: questa discussione le
parve stucchevole: un pettegolezzo da provincia.

Marianna portava una tazza di the ad Antonio,
ed anche Antonio, rosicchiando coi suoi bei denti
da bambino un biscottino giallo, diceva tranquilla-

mente la sua opinione sulla tragedia. Madame
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tendeva l'orecchio e si faceva vento con un pic-
colo ventaglio giapponese che pareva di vetro
smerigliato: gli anelli delle sue piccole mani scin-
tillavano nella luce sempre piu tenue e rosea del
salotto.

Null'altro. Come sempre, nessun segno; nessu-
na rivelazione del segreto. Antonio non badava a
madame, e questa, piu cascante ed impassibile
del solito, tendeva l'orecchio verso la persona
che parlava in ultimo, e di tanto in tanto risponde-
va con parole garbate, ma aveva negli occhi me-
tallici quello splendore vago, un po' languido, di
chi pensa a cose lontane tutte sue.

Dopo un po' Regina s'alzo, Antonio la segui: Si

congedarono e se ne andarono. Marianna li rin-
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corse fino all'anticamera e bacio Regina su ambe
le guancie, dicendole addio.

— Anche a me — disse Antonio, tendendo la
guancia.

— A voi domani — ella rispose, proseguendo lo
scherzo. Poi, seria: — Venite verso le sette, per-
ché prima dobbiamo uscire.

— Ah, — aggiunse poi, accompagnandoli fino al-
la porta, — e tornato poi quel signore. Vuol dare
trecento lire, o una pelliccia nuova; ma madame
si ostina a voler la sua. Dice che bisognera citarlo
in pretura.

— Citiamolo pure; per me! — disse Antonio. — Ma
era poi buona la pelliccia vecchia?

— Eh, nuova costava novecento lire!

— Vedremo: arrivederci.
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— Addio; verrete ad Albano, Regina?

— Se madame c'invita! — rispose Antonio, allon-
tanandosi.

Regina non disse né si, né no: cammino un
pezzo silenziosa, fino a piazza dell'Indipendenza,
poi parve ricordarsi di qualche cosa, sollevo il vi-
so e domando:

— Cos'e, quella pelliccia?

— Oh, Dio, non me ne parlare: € un mese che
madame m'affligge con questa storia: ha dato ad
accomodare una pelliccia e pare gliela abbiano
scambiata; non so, un pasticcio.

— Andrai ad Albano, tu?

— Se ci invita... una domenica...

— lo non ci vengo, — disse Regina, forte.

— Perche?
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— Perche fa caldo, — ella rispose, abbassando
la voce.

— Figurati se lassu ci sara caldo: ha preso in af-
fitto un villino in riva al lago; ci sono tante rose
sulla terrazza; quando si sfogliano cadono
sull'acqua.

Regina lo sapeva: Antonio, che era stato a cer-
care il villino qualche giorno prima, glielo aveva
gia descritto. Camminarono ancora, senza piu
dirsi niente. Nel crepuscolo rosso i fanali brillava-
no gialli e melanconici e il loro chiarore aumenta-
va l'inquietudine di Regina. Il progetto insensato
di pedinare Antonio durante la notte, la riassaliva.
Ella si vedeva, ombra vagante sotto quella luce

gialla e melanconica, seguita a sua volta da qual-
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che nottambulo in cerca di avventure. Ma d'un
tratto sollevo fieramente la testa.

— No, mai piu. Questa é l'ultima volta che io va-
do in quella casa: e neppure lui ci deve tornare...
E tempo di finirla.

Appena rientrata nella sua camera si levo il so-
prabito di taffeta e lo sbatte sul letto.

— Fa gia tanto caldo! Una bellissima estate
avremo! Oh, come Roma ¢ orribile, d'estate: e lo-
ro se ne vanno gia. Hanno ragione, poverini, so-
no cosi delicati! E noi... Si, '0sso rosicchiato...
guando ce lo lasciano...

— Che cosa borbotti? — domando Antonio; ma
subito parve pensare ad altro: — non e ancora tor-

nata Caterina...
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Regina si spogliava, buttando qua e la i vestiti
che si toglieva, e continuando ad inveire contro |
signori, i ricchi che abbandonavano Roma ai pri-
mi caldi. Antonio s'affaccio alla finestra. Ad un
tratto Regina ebbe un pensiero maligno, l'ultimo,
il supremo dei pensieri perversi, che non la la-
sciavano piu in pace.

— Egli non si irrita piu quando io mi stizzisco;
pare abbia paura di provocare in me uno scoppio
d'ira. Egli indovina che io so; e crede che io tolle-
ri... fino a un certo punto?

— Chiudi la finestra, — disse irritata.

Egli chiuse la finestra, pazientemente.

— Vado a prender I'Avanti; fa apparecchiare, so-

no le sette e mezzo — disse, uscendo.
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Rimasta sola Regina fu assalita da una specie
di crisi simile a quella provata due anni prima al
ritorno dal Grand Hotel.

— Ah, — pensava, rivestendo l'abito da casa —
appena rientra glielo diro: € tempo di finirla, o io
me ne vado, e questa volta me ne vado davvero,
non voglio che tu vada ad Albano; non voglio che
tu ritorni piu in quella casa: io non ci tornero piu.
Finiscila, Antonio, finiscila, finiscila! Non vedi, non
t'accorgi che io mi rodo ferocemente, o te ne ac-
corgi e mi lasci consumare cosi? Perche, dimmi
almeno perche? Perche fai cosi? lo non so che
farmene dei gingilli, delle sottane, degli stracci
che tu mi procuri con quel denaro. Ecco, io butto
tutto, butto tutto via: mi basta una soffitta, un sac-

CO per vestito, un pane nero... ma l'onore, Anto-
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nio, I'onore, l'onore... Ah, anche questo ci tolgo-
no; anche quest'osso rosicchiato. Ma la farete
con me, madame, vecchia luna viscida, rappre-
sentante bolsa e losca d'una razza di vampiri not-
turni... Non vi basta d'aver passato una vita dol-
ce, sul tepore delle vostre pelliccie, una vita molle
che vi ha infracidito I'anima e il corpo, volete di-
vertirvi anche nella vecchiaia, e volete I'amore
dei bei giovani poveri, come i vostri vecchi amici
ricchi vogliono le belle fanciulle povere, poveri e
teneri, questi giovani e queste fanciulle, teneri di
lagrime, di fatica e di dolore come voi siete molli
di sazieta e d'ozio.

— E va bene, — penso poi, rimettendo in ordine
le sue vesti, — tutto questo é retorica bella e buo-

na. Del resto il mondo e dei forti, ed io... i0 sono
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cosi debole... sono debole perche ragiono trop-
po, mentre quella gente la non ragiona: gode e
via! La vecchiaccia sorda non ha certo ragionato;
s'é preso il mio Antonio... ed io... i0 sono qui un
mese a torturarmi pensando se € delicato o no,
per parte mia, dover dire a mio marito: finiscila, fi-
niscila! Ma stasera parlero. Egli mi rinfacciera
che e stato per me... per darmi quel che io vole-
VO... e poi, che succedera? No, egli non mi rinfac-
cera nulla: non ne e capace. Ci perdoneremo a
vicenda... e poi?... E vero che la nostra vita potra
rifarsi? Si, si rifa anche una casa crollata; ma non
e piu la prima casa, ed abitandola si ricordera
sempre l'orrore della rovina...

Antonio non rientrava. Tardava anche la balia,

che in quei giorni era di pessimo umore e spadro-
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neggiava piu che mai perche doveva andarsene;
era gia quasi notte, Regina guardo dalla finestra,
presa da una vaga inquietudine per la bimba.
Nella via solitaria, spruzzata d'erba come la via
d'una citta deserta, persisteva l'ultimo crepusco-
lo; 1 giardini odoravano di rose, qualche stella
oscillava sul cielo ancora sanguigno.

E nonostante tutti i suoi fieri propositi, Regina
senti una grande tristezza al pensiero che avreb-
be dovuto abbandonare quella via poetica, di cui
ogni filo d'erba sapeva la sua illusione di felicita.

*

Anche quella sera ella tacque. Come fare? Ca-
terina non voleva addormentarsi, voleva stare un
pochino col suo papa, del quale ammirava i baffi

d'oro, i begli occhi dolci, i bei capelli profumati.
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S'accorgeva Caterina che il papa era bello? Que-
sto non si sa; ma e certo che ella guardava con
vero piacere il viso grazioso e bello del giovine
padre, e pareva provasse una sensazione spe-
ciale nello sfiorare con la sua guancina d'albicoc-
ca matura la guancia sbarbata del papaino.
Antonio cantarello alla piccina una canzonetta

infantile:

Topolin non vuol ricotta,
vuol sposar la reginotta,
e se il re non glie la da,

Topolin lo ammazzera.

Ogni volta che egli ripeteva questi versi, Regi-
na ricordava come si ricorda un sogno affannoso,
la sera del suo arrivo a Roma. Ma Caterina ride-

va e smaniava ebbra di gioia, e ammirava piu del
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solito il papa, col quale poi si dicevano tante co-
se, tante cose intime, comprensibili a loro soli.
Cosa doveva fare Regina? Privare Antonio, che
aveva lavorato tutto il giorno, del piacere di con-
versare con la bimba, strappargliela dal petto e
portarla via? Regina non era cosi cattiva. Quan-
do poi gli occhioni di Caterina diventarono langui-
di di sonno, e tutta la sua figurina si ammorbidi,
s'abbandono, grave e dolce come un frutto matu-
ro, e Antonio disse: — Ora esco un pochino, — che
doveva fare Regina? Dirgli: — No. rimani; devo
dirti le cose orrende che io penso di te?

Era impossibile. Egli aveva ben diritto di andare
un pochino fuori, almeno la sera, dopo una gior-

nata di fatica. Ed egli usci, e Regina si mise a
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leggere la rubrica dell'Avanti: «Cio che succede

nel mondo».

Madame Makuline parti due giorni dopo, ma
Antonio continuo a recarsi tutti i giorni al villino, —
ov'era rimasto un vecchio domestico, — per sbri-
gare qualche affare.

La domenica seguente egli disse a Regina che
il domestico gli aveva chiesto il permesso di as-
sentarsi; e le fece veder due chiavi.

— Siamo finalmente padroni di un villino! — dis-
se, scherzando. Allora Regina fu assalita da
un'idea morbosa: invano per qualche istante cer-
co di respingerla.

— Andiamoci, allora! — propose.
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Egli accetto, non solo, ma parve lieto
dell'avventura. Possibile ch'egli fosse tanto cini-
co?

Ella indosso un abito bianco, morbido, dalle
grandi maniche floscie, che la rendeva giovanis-
sima e bella d'una bellezza moderna, fatta non di
linee ma di espressione. L'abito era nuovo, ed
Antonio lo trovo molto elegante; del che ella si
compiacque. Nonostante i suoi dubbi e i suoi ri-
morsi ella non poteva fare a meno degli abiti belli,
e qualche volta anzi provava un piacere morboso
e crudele, nello spendere quel denaro in oggetti
d'ornamento e di lusso.

Da qualche tempo aveva ripreso a curare con
raffinatezza la sua pelle, i suoi capelli, le sue un-

ghie. Perdeva dei quarti d'ora a soffregarsi la fac-
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cia con olio di mandorle, ed a pettinarsi alla mo-
da. Che voleva, con cio? Piacere ad Antonio, pia-
cere ad altri? Non lo sapeva neppure lei; soltan-
to, quando s'accorgeva che non si stizziva piu
contro sé stessa, come un tempo, per le sue raffi-
natezze fuor di luogo, si domandava se il suo

senso morale non si abbassasse ogni giorno di

LIAN

piul.

Ma appena furono usciti, una folata di vento di-
spettoso le scompiglio i capelli e le rubo la cipria
dal viso. Era un meriggio quasi ardente; gli alberi
dei viali fremevano al soffio del vento caldo, la
piazza della stazione, abbagliante di sole, pareva

piu grande del solito, ed un velo di polvere fuma-
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va negli sfondi delle vie. Il levante imperversava,
col suo alito caldo pregno di maligne suggestioni.

Lungo la via Antonio e Regina, che cammina-
vano a testa bassa, tenendosi i cappelli fermi con
la mano, un po' si bisticciarono, un po' risero:
giunti davanti al villino si guardarono attorno co-
me ladri. La via era deserta, spazzata dal vento.
Sui marciapiedi bianchi volteggiavano foglie di ro-
sa e di gerani: un caldo odore di gigli saliva dai
giardini chiusi; pareva d'essere in una citta nuo-
va, sconosciuta, non ancora abitata; e quando
Antonio apri la porta del villino, Regina disse:

— Mi pare di entrare in una di quelle casine in-
cantate, che i bambini smarriti trovano per caso,

come si legge nelle favole...
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Credette di entrare in un bagno quando pene-
tro nel vestibolo fresco, spoglio di corsie. | lupi
erano coperti da un panno; pareva si fossero ca-
muffati cosi per divertirsi, in assenza dei padroni;
ed una testina di marmo, pallida dietro una palma
immobile, sorrideva silenziosamente.

Regina cammino piano per abitudine e si levo |l
cappello davanti allo specchio coperto da un ve-
lo; poi ricordo che erano soli, mise il cappello alla
testina di marmo e rise forte.

— Taci, — disse Antonio, piano. — Non ridere co-
sl.

— E chi ci sente?

Egli apri; ella lo segui: attraverso i salotti en-

trarono nella sala da pranzo. Antonio procedeva
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con un certo riserbo, camminava in punta di pie-
di, non voleva che Regina ridesse.

— Se non ¢ per far da padroni perche mi hai fat-
to venire? — ella chiese. — Guardiamo se si puo
fare il the.

— Sta ferma, — prego Antonio, non voglio che il
servo si accorga che ci siamo stati. Pero, aspet-
ta, qui ci deve essere del liquore, del Madera an-
zi. Oh, bene!

Egli apri la credenza, trasse fuori una bottiglia
ed assaggio. Bevettero dalla bottiglia, per non
sporcare i bicchierini, poi rimisero tutto a posto.

Parevano due bambini. Antonio divento allegro,
e senza pero far troppo chiasso comincio
anch'egli a divertirsi. Ritornarono nel salotto e

Regina apri un po' le imposte; una luce verdo-
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gnola illumino un angolo. Regina finse di dare un
ricevimento, imito la voce della bella signora cie-
ca, poi si abbandono mollemente sul divano pre-
ferito da madame, un divano coperto di pelliccia
grigia che dava l'idea d'un enorme gatto addor-
mentato.

Nella penombra verdognola, col suo vestito
morbido, coi capelli sulla fronte, con gli occhi al-
guanto ardenti e cerchiati, ella pareva davvero
una gran dama un po' annoiata, un po' smarrita
dietro un sogno morboso.

Antonio intanto cercava di aprire il balcone
chiuso a chiave, dal quale si scendeva in giardi-
no.

— Aspetta un momento, — ella disse. — Andiamo

sopra, ora. Ci sei mai stato tu, sopra?
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— lo mai.

— Vieni qui; lascia chiuso ancora.

Egli si ostinava a cercare la chiave.

— Vieni, che ti dico una cosa, — ella disse infan-
tiimente.

— Cosa? Non trovo la chiave.

Quasi indovinando le idee di lei, egli non accor-
reva al richiamo.

Allora ella senti divampare il dubbio reo che la
perseguitava. Si, in quel salotto, forse seduto su
guello stesso divano, Antonio aveva macchiato le
sue labbra di baci abominevaoli.

Ella si morse I'angolo del labbro superiore per
reprimerne il fremito, poi si alzo e si avvio verso |l
salotto attiguo.

— Andiamo di qua; lascia chiuso...
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Egli attraverso il salotto, le fu vicino: allora Re-
gina, quasi felinamente, gli si abbandono sul pet-
to e lo bacio. lllusione della luce? Le parve che il
volto di Antonio diventasse verde, e credette in-
tuire il dramma svolgentesi nel cuore di lui. Si,
egli doveva in quel momento ricordare qualche
cosa di nauseante: un abbraccio e dei baci che
gli avevano marchiato I'anima con segni di infa-
mia. Baciare i, in quel luogo, le labbra di sua mo-
glie, doveva essere per lui un castigo.

Ma il delirio di lei cresceva.

— Baciami! — impose ad Antonio, fissandolo con
gli occhi pieni d'una fiamma tragica, ed attirando-
lo verso il divano. Realmente egli resisteva, pur
baciandola, con le labbra ancora dolci di madera.

Allora Regina, tutta invasa dalla follia del suo
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dubbio, penso che era giunta I'ora di strappare il
losco segreto da quelle labbra, i cui baci le dava-
no un dolore mortale, in quel luogo ove forse ogni
oggetto ricordava ad Antonio il suo miserabile er-
rore.

Ma non pote formulare la domanda odiosa.

*

Dopo penetrarono nello studio e nella bibliote-
ca, ove di solito Antonio passava l'ora del suo
servizio, come egli lo chiamava. Era una vera bi-
blioteca, con migliaia di volumi rilegati artistica-
mente. Madame aveva gia fatto vedere a Regina
alcuni libri antichi, un codice alluminato, un auto-
grafo acquistato come autentico dell'Ariosto, al-
cune lettere di autori celebri, fra le quali tre di

George Sand. E Regina, pur trascinata dai suoi
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torbidi pensieri, si diverti a guardare attraverso i
cristalli delle librerie, come i monelli guardano
nelle vetrine, mentre Antonio si chinava istintiva-
mente ad osservare, senza toccarle, alcune carte
sparse sullo scrittoio ove di solito egli sbrigava la
corrispondenza della principessa.

Volgendosi vide che Regina era gia penetrata
In un salottino attiguo, un salottino particolare do-
ve spesso madame Makuline usava anche pran-
zare: egli la seqgui; ella apri l'uscio e si trovo in
una grande anticamera che comunicava col giar-
dino. Una scala di servizio conduceva al primo
piano, e Regina, sempre seguita da Antonio, sali.
Ma tutti gli usci erano chiusi a chiave: restava

aperto solo l'uscio di uno stanzino da bagno, nel-
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la cui vasca rimaneva ancora un po' d'acqua az-
zurrognola di sapone.

Senza dimostrarlo Regina osservava Antonio,
ma dal modo incerto con cui egli procedeva, le
sembrava tutt'altro che pratico della casa.

— Vorrei almeno attraversare quella specie di
ponticello che unisce le due parti del villino, — di-
ceva Regina. scuotendo gli usci del pianerottolo.

Ma tutto era chiuso: allora ritornarono giu e
scesero nella cucina. Dall'alto della finestra la cui
inferriata era a meta coperta da un ciuffo di ver-
zura, penetrava la luce dorata del pomeriggio. Si
scorgeva lo sfondo del giardino fiorito, e qualche
petalo di rosa era caduto sul pavimento lucido, e
sulla tavola di marmo che stava nel centro della

cucina.
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— Sembra una chiesa! — disse Antonio ridiven-
tato allegro. — Balliamo un po'?

— E piu bella del nostro salotto. — aggiunse Re-
gina. — Fa il piacere, sta fermo.

Ma egli la trascinava con se, strisciando attorno
alla tavola.

Un magnifico gatto nero, che dormiva sopra un
buffet, sollevo la grossa testa rotonda, apri gli oc-
chi gialli e guardo senza muoversi i due importu-
ni. Ma Regina trasali.

— Come siamo sciocchi. — disse. — E se il ca-
meriere torna e ci trova qui? Mi sembra udire dei
passi nel giardino: andiamocene.

Ma Antonio, sempre piu allegro, si mise il grem-
biale, del cuoco, finse di cucinare e parlo male

della padrona come dovevano parlarne male i
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domestici. Arrivo a dire che madame era una spia
del governo russo.

Regina ascoltava e rideva, ma pensava che la
dentro forse si conosceva e si comentava il se-
greto di cui ella non riusciva a squarciare il suci-
do velo. L'allegria di Antonio la irritava, ed un inci-
dente aumento il suo cattivo umore. Il gatto conti-
nuava a guardarla, e di tanto in tanto sbadigliava
forzatamente con un'ostentazione quasi ironica.
Ella s'avvicino per accarezzarlo, ma l'animale sal-
t0 su una mensola vicina e rovescio un vasetto.

Grosse goccie d'olio, gialle dense, piovvero
sull'abito di Regina, macchiandolo irreparabil-
mente.

Ella per poco non pianse di rabbia: parole in-

sensate le uscirono di bocca.
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— Oh, anche il mio abito si macchia, in questa
casal!

Antonio accorse ma parve non capire: trovo la
bottiglia della benzina e aiutd sua moglie a pulirsi
il vestito. Poi rimise tutto a posto, prese Regina
per la vita, la costrinse a correre, la spinse su su
per la scaletta, facendola inciampare, sordo alle
proteste e alle cattive parole di lei.

Cosi penetrarono nel giardinetto, e Regina si
rassereno.

Il sole calante indorava meta del giardino;
I'altra meta restava nell'ombra; il vento passava
in alto, sulle cime dei lauri inghirlandati di roselli-
ne bianche: di tanto in tanto una pioggia di foglie
di rose, di tiglio e di glicinie turbinava nell'aria cal-

da e cadeva sui viali. Regina e Antonio sedettero
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in un angolo verde, accanto a un‘erma sulla qua-
le una testa arcaica, che pareva d'uomo e di don-
na nello stesso tempo, aveva come un Sorriso
sarcastico e compiacente.

— Ci credera due amanti, — disse Regina, ri-
marcando per la prima volta I'espressione di quel
viso scuro. — No, cara mia, siamo invece due ne-
mici.

— E perche? — disse Antonio, con voce fredda.

Allora un ricordo balzo nella mente di Regina.

— Ti ricordi, una volta siamo stati nel bosco, due
anni fa, quando tu... sei venuto a prendermi...
C'erano tante farfalline violette, come queste fo-
glie...

E rise, furbescamente. Altro, se eqgli ricordava!

E il ricordo di quell'ora passata nel mistero del
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bosco umido e caldo, I'indomani del suo arrivo al
paese di Regina, dopo la fuga di lei, parve ride-
stargli un impeto di passione fosca. Dalla letizia
infantile che poco prima lo rallegrava, passo ad
una tenerezza nervosa: e questa volta fu egli a
cercare le labbra di sua moglie, con un bacio che
a lei ricordo i baci d'allora.

E il dubbio la tormento piu forte.

Verso il tramonto rientrarono nel villino, ma non
se ne andarono ancora. Vagarono pei salotti, ab-
bandonandosi a giochi e stravaganze infantili: si
rincorrevano al buio, e Regina si divertiva a disor-
dinare dei mobili che Antonio rimetteva a posto.

A momenti pero, si riabbandonavano alle loro

dolci carezze d'amanti: il caldo del tramonto pri-
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maverile accendeva il sangue di Antonio; e d'altra
parte Regina provava un piacere perverso nel
godersi la tenerezza del suo giovane marito 13, in
guel luogo ov'ella sospettava che egli avesse
macchiato la purezza del loro amore.

Un veleno ardente le ribolliva nell'anima. Quan-
do Antonio la baciava e sussultava ai baci insoliti
di lei, ella fissava gli occhi quasi deliranti negli
angoli bui, nella luminosita vaga degli specchi ve-
lati, domandandosi che cosa quegli specchi ave-
vano veduto... E le pareva che, a sua volta, il fan-
tasma della «vecchia luna», della compratrice di
baci, fosse la, nell'ombra di qualche angolo, e si
rodesse di gelosia e di rabbia vedendo Antonio
dare a sua moglie baci, uno solo dei quali tutti i

suoi milioni non sarebbero bastati a comprare.
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Con tutto cio un fiotto di disgusto le saliva sem-
pre piu amaro dal profondo del cuore. Disgusto
per sé e disgusto per Antonio.

— Eqgli deve essere anche molto cinico, — ella
pensava, — se per far piacere a me s'indugia cosi
in questi luoghi che conoscono la sua colpa... Se
pero e colpevole!

Ma in fondo, nelle profondita piu buie e miste-
riose della sua anima, Regina sentiva una acre
soddisfazione nell'accorgersi quanto quell'uomo
fosse cosa sua. Sempre e dapertutto, anche
nell'errore, era lei che lo dominava. E per questo,
al di la di ogni rancore e di ogni disgusto, anche
quando sentiva di non amare piu suo marito, an-
che quando, come in quel giorno, disprezzava se

stessa sembrandole di macchiarsi come il suo
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vestito, di corrompersi nell'aria odorosa, nella pe-
nombra e nel tepore morbido di quella casa ove
tutto pareva incitare alla mollezza, ella provava
una infinita pieta di Antonio. E viveva di questa

pieta.

IV

Verso la fine della settimana arrivo un tele-
gramma di madame, che pregava Antonio di re-
carsi ad Albano.

— Ella non puo vivere senza di lui, — penso Re-
gina, assalita da un impeto di vera gelosia. — lo
mi faccio tanti scrupoli perché sono entrata nella
sua casa, mentre ella non c'era; ma lei non se ne
fa di scrupoli, no, non se ne fa. Ma io non lo la-

scio partire; io...
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Sragionava e s'accorgeva di sragionare, ma
oramai il delirio del dubbio era diventato in lei una
abitudine, una specie di pazzia tranquilla.

Come sempre, pero, non riusci ad eseguire i
suoi fieri progetti; solo, quando Antonio le propo-
se di accompagnarlo ad Albano, ella rispose di si.

Disse di si fino all'ultimo momento, ma la do-
menica mattina cambio parere.

— Non andarci neppure tu, — 0sservo; — se ma-
dame ha bisogno di te perche non viene lei a Ro-
ma? Sei il suo servo, forse?

— Regina! — egli disse con rimprovero.

— Né regina né principessa! Sono stufa, ora-
mai, di questa vita che meniamo: non ci vediamo
che per qualche momento, durante la settimana,

ed ora anche la domenica te ne vai!
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— Per una volta! Eppoi perche non vieni?

— Non vengo perche mi pare e piace di non ve-
nire: non ho da riverire nessuno, e sarebbe tem-
po che anche tu la finissi. Hai forse piu bisogno di
servire? Se e vero che i nostri affari vanno tanto
bene, — ella prosegui, con evidente amarezza, —
perche...

— E impossibile discutere con te, — egli la inter-
ruppe animandosi. — Sei sempre irragionevole.

Egli parti a mezzogiorno: nel pomeriggio Regi-
na ando a fare una delle sue rarissime visite alla
suocera, e poi rimase anche a pranzo e rivisse,
ma con ben diversi sentimenti d'allora, nel qua-
dro che tanto l'aveva disgustata. Pensandoci be-
ne si domandava perché quel quadro le era par-

S0 tanto volgare: se non altro come tipi i perso-
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naggi erano, o almeno ora le sembravano, inte-
ressanti.

Arduina e Massimo, la prima con vero odio, il
secondo con disprezzo verso la prima, discuteva-
no di autori celebri; Gaspare raccontava le di-
sgrazie coniugali d'un suo ufficiale di scrittura, il
signor Mario si stuzzicava i denti, la signora Anna
narrava le terribili vicende della sua serva: tutto
cio, una volta tanto, era divertente. Il pranzo era
squisito; si bevette, si rise; venne Claretta, si
guardo nello specchio, civettdo con Massimo ed
anche con Gaspare.

Infine, nulla era mutato attorno, eppure Regina
non si annoio. Claretta era meno elegante di lei,

e la signora Anna provo una soddisfazione tutta
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materna nel constatarlo; poi chiese alla nipote
perché non si pettinava come Regina.

— Sto meglio cosi, — disse la signorina, acco-
modandosi la farfalla di nastro che le ornava i ca-
pelli. — Eppoi si usa cosi, ora.

— Scusami, no, — disse Massimo. — Le signore
dell'aristocrazia sono pettinate come Regina.

— Madame Makuline, forse? — chiese l'altra con
ironia.

Regina la fisso. Voleva forse dire qualche cosa,
la bella cugina? Sapeva qualche cosa?

Mentre gli altri si disponevano a giuocare alle
carte, Regina entro nella camera da letto che un
tempo le era parsa un covo di incubi. Il balcone
era aperto e la luna illuminava le tende, proiettan-

do un bagliore argenteo fin sul gran letto bianco;
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gualche spigolo di mobile aveva riflessi chiari; un
odore di garofani profumava il silenzio e la pace
di quella grande camera matrimoniale, nido di
quieta felicita borghese.

Regina penso che se Antonio I'avesse condotta
a Roma in una sera come quella, e l'avesse intro-
dotta in quella camera illuminata cosi, quieta e
profumata, avvolta nel sogno di una notte di mag-
gio, nulla di quanto era avvenuto avveniva.

S'affaccio al balcone pieno di garofani: la luna
passava in un dolce cielo di velluto turchino, lon-
tana e melanconica, lontana e pura, come una
vela smarrita nell'immensita di un oceano di so-
gni. Naturalmente il pensiero di Regina corse alla
terrazza in riva al lago d'Albano, dove le rose si

sfogliavano e i petali cadevano, simili a farfalle,
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sulla madreperla iridescente delle acque illumina-
te dalla luna.

Che faceva Antonio? Era mai possibile che il
sogno mostruoso che la premeva, potesse avere
una realta? Sotto la purezza infinita del cielo era

poi vero si commettesse nel mondo tanto male?

Ma quando ella torno a casa, l'incubo la ricac-
cio sotto di se, di nuovo vincitore in quella lotta
nella quale Regina era troppo spesso la piu de-
bole.

Antonio sarebbe dovuto ritornare con l'ultimo
treno: non ritorno, e neppure mando un telegram-
ma per rassicurare sua moglie. Ella attese fino a

mezzanotte; poi ando a letto, ma passo una notte
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agitata, anche perche era la prima volta che dor-
miva sola nel letto coniugale.

La mattina per tempo si fece portare Caterina a
letto. La bambina, in camicino, sedette sul cusci-
no e parve inquieta per lI'assenza del padre.

— Papa? — domando.

— Papa non c'e, verra presto, presto, presto.
Coricati, ora; giu! Dammi il piedino, il piedino mio:
quest'altro e di papa? Bene, glielo darai quando
viene, — disse Regina tirando giu la bambina, la
guale, quando c'era Antonio a letto, usava dare
un piedino alla mamma e l'altro al papa: e le pre-
se ambi i piedini; ma Caterina volle tener libero
quello del papa, poi tocco col ditino roseo il mer-
letto della camicia di Regina.

— Ti e to? — domando.
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— Questo e tuo? — tradusse Regina. — Si, e
mio, si! E questa piccola Caterina di chi &? E
mia, non e vero, tutta mia? Ed anche un pochino
di papa; ma pochino pochino, perche papa é cat-
tivo e non torna la notte, e lascia sola la mammi-
na.

Ella si sfogava cosi, puerilmente, con la piccoli-
na rosea, e mentre si faceva dare da lei dei «ba-
cini piccolinini piccolinini, carini carini» e sentiva
che nessun piacere era piu delizioso di quello, ri-
pensava sempre alle visioni mostruose che l'ave-
vano agitata tutta la notte.

Senza dubbio Antonio aveva dormito nel villino
in riva al lago, in una camera la cui finestra era
un quadro meraviglioso di paesaggio e di cielo. E

nel silenzio della notte, mentre al di fuori il pae-
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saggio ed il cielo erano tutto un poema di bellez-
za e di purezza, un idillio losco s'era svolto la
dentro...

— Caterinina mia, sorghin, fammi un abbracci-
no, dormiamo assieme... — diceva Regina, met-
tendosi sul viso la manina della bimba, e chiu-
dendo gli occhi, quasi per sfuggire alle mostruose
visioni. — Cosi, chiudi gli occhi, cosi.

Per un po' la bimba obbedi; ma improvvisa-
mente divento cattiva; s'agito e diede con la ma-
nina aperta un gran colpo sul viso della madre.

— Come sei cattiva! — grido Regina, — lo diro al
papa, sai. Non si da cosi alla mamma! Domanda
subito perdono; fammi subito una cara, cosi:

cara, cara mammina, perdonami, non lo faro

LIAN

piul...
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Ma la bimba le diede altri colpi, ed allora Regi-
na s'incolleri davvero.

— Cattiva che altro non sei!l — esclamo, afferran-
dole la manina e dandole dei colpettini. — Va via,
non ti voglio piu vedere. Piu nel mio ninnino, piu,
piu! Non ti voglio piu bene. Anche tu sei cosi cat-
tiva?

Caterina si mise a piangere, con lagrime vere;
e quella coscienza del dolore, cosi rara nei bam-
bini, colpi profondamente la giovine madre.

— No, almeno tu non soffrire! E troppo presto! —
penso. E raccolse a seé la piccina, le rawio i ca-
pelli, la bacio sulla testina tremante.

— Vieni qua, taci. Taci, taci. Non farai piu la cat-
tiva, no, vero? Taci, la tua mammina ti vuol tanto

bene. Buona, su, taci. Ecco papal...
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A questa promessa Caterina si calmo quasi per
incanto. Allora Regina senti in lei la rivelazione di
un sentimento nuovo, e si meraviglio di non aver-
lo compreso prima. Le parve, come qualche volta
aveva gia creduto di intuire, che Caterina amasse
piu il padre che la madre. Con l'istinto meraviglio-
so dei bimbi, Caterina sentiva che egli era il piu
buono, il piu debole, il piu affettuoso dei due; che
la amava piu ciecamente ed appassionatamente
di quanto la amava la madre: e lo corrispondeva
e lo preferiva per cio.

Regina non ne senti gelosia, e non si domando
se era troppo o troppo poco madre per questo;
ma quella mattina, attraverso il turbine di cose tri-
sti e brutte che le travolgeva I'anima, ella senti

guel supremo sentimento di pieta, che tra il crollo
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di tutti i suoi sogni la sosteneva ancora come
un‘ala potente, stendersi non su lei, non su Anto-
nio, ma sopra la loro bambina. Essi erano gia
morti alla vera vita, imputriditi dai loro vani errori;
ma Caterina era l'avvenire, la vita, il seme, che ri-
nasceva tra le foglie morte. Bisognava pulirle il
terreno attorno.

E per la prima volta penso che non per se, per
un‘ultima vanita di sacrifizio, non per lui la cui ani-
ma sarebbe rimasta sempre macchiata, ma per
la loro bambina, ella doveva ritrarre Antonio dal

fango.

Antonio ritorno col treno delle sette e venti, ed
ebbe appena il tempo di lavarsi, prendere il caffe

e correre all'ufficio.
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A mezzogiorno, durante il pasto, egli racconto
le meraviglie di Albano, del villino, della notte sul
lago.

— Tanti fiori, tante rose! Una meraviglia. Ho per-
duto l'ultimo treno perché volevo prenderlo a Ca-
stel Gandolfo, dove madame e Marianna vollero
scendere a piedi: dopo siamo risaliti in carrozza.
Non puoi immaginarti che splendore. C'era la lu-
na... ho pensato sempre a te... Non ti ho telegra-
fato perche era tardi...

— Chi ti dice niente? — esclamo Regina, che
ascoltava e mangiava, silenziosa e distratta.

— Ti sei arrabbiata? Regina!

— l0? perché dovrei arrabbiarmi? — ella disse

con voce sorda.
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Antonio dovette capire che qualche cosa di tor-
bido le annuvolava lo spirito, perche prese a par-
lare con volubilita, cercando di distrarla. Comin-
cio a parlar male della principessa:

— Quanto e noiosa! Mi ha fatto fare questo
viaggio nientemeno che per la famosa pelliccia...
«Scusi? — prosegui, imitandola. — Non e per il va-
lore, ma perché era un ricordo prezioso». Chissa,
gliela avra regalata George Sand! Non ha parlato
d'altro: anche Marianna si € seccata ed ha propo-
sto di cavar la pelle al pellicciaio, se non ci resti-
tuisce la pelliccia.

— Hai dormito nel villino? — domando Regina,
senza badare a cio ch'egli diceva.

— Sarebbe stata bella che mi avessero manda-

to altrove.
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— Certo! — disse Regina, con evidente sarca-
smo. E senza sollevare gli occhi dal piatto: — E
russa madame?

— E russa, non lo sapevi? — rispose pronto An-
tonio.

Null'altro. Ma la voce di lui vibro, d'una vibrazio-
ne appena percettibile, che sarebbe sfuggita a
tutti, non a Regina.

Senza guardarsi, senza far un cenno, in quel
momento essi si compresero e scambievolmente
sentirono d'essersi compresi. Regina credette
che Antonio si fosse turbato in viso; ma non 0so
guardarlo.

Continuo a mangiare e solo dopo un momento

sollevo il volto e rise. Non seppe mai perche in

guel momento aveva riso.
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— lo non ho dormito niente, questa notte: mi pa-
reva di esser vedova.

— Magari, ti piacerebbe d'esser vedova! Lo so
che non mi vuoi piu bene, — egli disse, un po'
scherzando, un po' sul serio.

— Oh zielo! — esclamo Regina, con voce sottile
e cattiva, imitando il grido di beffe selvaggia che
aveva udito da uno spettatore in un teatro popo-
lare. — Che dramma da luna di miele rancido!

E cambiando voce, ma sempre beffarda:

— A te piuttosto piacerebbe di restar vedovo.

— Non ne vedo la ragione.

— E vero!

— Come, e vero?

— Tanto, che faresti, vedovo? Ti riammoglieresti

subito. Sei uno di quegli uomini che non sanno
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goder la vita, da soli, che anzi non sono neppur
buoni a vivere, da soli. A me questi uomini fanno
compassione.

— Dunque io ti faccio compassione?

— Tu? Tu mi fai pieta!

— E perché? Perche sono tuo marito?

— Si, e perche sei mio marito... Porta via, — dis-
se Regina alla domestica, spingendo dispettosa-
mente il piattino. E quando furono di nuovo soli
aggiunse: — Questa volta pero non saresti cosi
stupido da sposare una donna povera.

Egli la guardo ed ella credette di scorgere gl
occhi di lui illuminati da un baleno d'ira, freddi,
metallici, come mai li aveva veduti.

— lo non saprei che farmene delle ricchezze, —

egli rispose poi, tranquillo.
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La domestica riapparve sull'uscio e Regina tac-
gue. Tacque, colta da un senso di freddo. Le pa-
reva che le parole di Antonio avessero una inten-
zione di accanita difesa, un rimprovero breve e
schiacciante come una sassata: ella se ne senti-
va colpita mortalmente. La lotta cominciava? Per
guel giorno non dissero altro; anzi, dopo aver
mangiato si ritirarono assieme nella loro camera,
assieme fecero la siesta, e prima di andar via An-
tonio bacio sua moglie con la solita tenerezza af-
fettuosa e un po' languida.

Ma oramai pareva a Regina che egli vegliasse,

pronto a tutte le difese.

Dopo quel giorno essi cominciarono a bistic-

ciarsi di frequente. Ella se la prendeva per cose
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da nulla, e gli rinfacciava tutti i suoi piccoli difetti,
cogliendo pero 'occasione per accusarlo velata-
mente di cio che, soltanto colpevole, egli avrebbe
dovuto capire. Antonio si difendeva, senza stizzir-
si troppo, senza offendersi troppo: ella credeva
sempre piu che egli avesse paura d'irritarla mag-
giormente e una grande tristezza la vinceva.
Perché erano cosi vili entrambi? Perche ella
non osava affrontarlo ancora, mentre tutto entro
di lei, tutti i suoi pensieri, tutti i suoi ricordi ed |
suoi istinti insorgevano contro di lui e lo accusa-
vano? Ebbene, ella finalmente lo confessava a
se stessa. Aveva paura: aveva paura della verita.
E sopra tutto aveva paura di se stessa. Le pare-
va che solo la speranza di ingannarsi la rendesse

facilmente generosa, inducendola ad un perdono
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anticipato. Ma se tutto era vero? Avrebbe since-
ramente perdonato? Qualche volta aveva paura

di no.

E piu che il dubbio della colpa e della vilta di
Antonio, la rattristavano le sue proprie debolezze,
le contraddizioni ed i fantasmi del suo spirito ma-
lato. Giorno per giorno la sua anima le si rivelava.
Ella si era creduta superiore, fine, cosciente; in-
vece s'accorgeva d'esser debole e vile.

Era simile ad una pianta non coltivata, che
avrebbe potuto dar buoni frutti, e invece col suo
aggrovigliamento di rami infecondi riusciva sol-
tanto a versare un‘ombra pestifera intorno a se.

Ma che colpa ne aveva?
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A misura pero che ella credeva di conoscersi,
cercava di rendersi buona: d'altra parte, anche
per istinto, non era donna da continuare in una
piccola lotta di dispetti volgari e inconcludenti.
Smise per la prima: i piccoli litigi cessarono, e se-
gui una tregua fatta di incertezze angosciose e di
speranze vane.

Ella stessa si rassomigliava ad un malato che
deve subire un'operazione d'esito incerto, ed e
deciso a subirla e spera che la salute gli ritorni
dopo, ma intanto preferisce soffrire ed allonta-

nare ancora il momento fatale.

L'esistenza di Antonio e di Regina aveva intan-

to ripreso la sua corsa eguale, tranquilla in ap-
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parenza, tutta composta di abitudini dolci e mo-
notone.

Maggio moriva, ridiventato puro, azzurro, quasi
fresco: il cielo, dopo qualche giorno di pioggia,
aveva preso tinte autunnali, dolcezze nostalgiche
e profonde.

Ed al suo dolore Regina sentiva mescolarsi,
come una vena di latte in un mare di veleno, la
nostalgia della terra lontana. | ricordi la riassorbi-
vano, le penetravano nel sangue con l'odore del-
le foglie fresche che profumava le sere glauche
di via Balbo.

Durante qualche passeggiata a ponte Nomen-
tano, o sopra Trastevere, bastava lo splendore
d'argento verdastro dell'Aniene o la visione gialla

del Tevere, nello sfondo della campagna tutta
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verde, vellutata e monotona come una musica
primitiva, per darle assalti di nostalgia quasi tragi-
ci. Ma ora ella riconosceva molto bene la natura
di questo malore, il vano anelare verso una patria
di sogni forse perduti per sempre.

Eppure ella amava quelle passeggiate, che un
tempo aveva disprezzate chiamandole «la felicita
stupida dei piccoli borghesi rassegnati alla loro
aurea mediocrita».

Qualche volta, in quei lunghi pomeriggi lumino-
si, se Antonio aveva proposto una passeggiata al
di la della stazione di Trastevere, ella lo raggiun-
geva alla Borsa, ma il piu delle volte andavano a
ponte Nomentano; spesso li accompagnava la
bimba, tenuta in braccio dalla donna di servizio, e

Antonio si divertiva a fingere di rincorrere Cateri-
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na. La domestica correva, la bimba sussultava
tutta di gioia e trillava come una rondine, rossa
per I'emozione di essere inseguita e non raggiun-
ta. Allora Regina restava indietro; guardava il cie-
lo vermiglio dietro le siepi, i prati rosei, le lonta-
nanze tranquille, tutto quel grande paesaggio dai
profili eguali, monotono e solenne come la vita di
un poeta che ha cantato poemi immortali senza
aver mai avuto un'avventura, né mai CoOmmesso
un errore. E vedendo Antonio correre dietro la
bambina, anch'egli tutto vibrante d'una gioia qua-

si infantile, ella tornava a dubitare di se stessa.

Una sera, pero, essi passeggiavano soli, diretti
all'’Acqua Acetosa. Per arrivare piu presto al viale

della Regina attraversarono un viottolo, al di la di
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porta Salaria, e ad un tratto Regina si fermo da-
vanti ad un'osteria.

Per la porta spalancata si vedevano alcuni gra-
dini, al di sopra dei quali un uscio, parimenti
aperto, lasciava scorgere l'interno dell'osteria, e
una invetriata colorata dal sole al declino. Su
guesto sfondo luminoso passava e ripassava,
leggera e nera, una coppia di ballerini, i quali
danzavano al suono monotono di una fisarmoni-
ca.

Una ragazza magra e pallida, con due occhi
chiari lucenti, seduta vicino all'uscio, col braccio
sullo spigolo d'un tavolino, occupava il primo pia-
no del quadretto grazioso. | suoi capelli biondi si
confondevano con lo sfondo luminoso. Era cosi

rassomigliante a Gabrie, con la stessa camicetta
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rosea, che Regina per un momento la credette
lei.

— Ma guarda se non e Gabrie, quella!

— Ma si, — disse Antonio.

Si avvicinarono alla porta, e la fanciulla, cre-
dendoli due avventori, si alzo. Era alta almeno un
palmo piu della studentessa.

La coppia continuo a ballare, nera sullo sfondo
arancione dell'invetriata; e Regina e Antonio pas-
sarono oltre, parlando di Gabrie.

Fin da quel momento Regina senti un oscuro
turbamento, lontana pero dall'idea di cominciare
un discorso odioso. Eppure, quasi involontaria-
mente disse:

— Volevo invitarla a venire con noi, uno di que-

sti giorni, quella infelice. Non la posso vedere,
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ma ne ho compassione. Tosse sempre, quello
straccio.

— Altro che straccio; mi pare tisica, — disse An-
tonio con voce indifferente: poi si animo. — Biso-
gnerebbe non lasciarle baciar Caterina. Perche
non la puoi vedere?

— Perche é maligna. Non fa altro che osservare
e malignare.

Camminando, cosi, per una dolce abitudine,
Antonio aveva stretto nella sua la mano di Regi-
na.

Davanti a loro si stendeva ora il viale: a destra
e a manca, in lontananza, attraverso i platani im-
mobili sul cielo d'un grigio-perla, apparivano sfon-
di di campagna, vellutati dal verde vivo e puro

della primavera. Negli orti esultava una pazza fio-
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ritura di rose e di gigli, il cui profumo si fondeva
con l'odore dell'erba e delle fragole. Solo qualche
vettura passava e spariva nelle lontananze del
viale deserto.

— Chi é che mi ha detto la stessa cosa, a pro-
posito di Gabrie? — domando Antonio, cercando
di ricordarsi.

— Marianna, forse? — chiese Regina vivamente,
quasi fermandosi.

— Si... mi pare.

— Un'altra! Una migliore dell'altra, — ella disse
con amarezza, — percio son diventate amiche.

— Oh, con Marianna non € possibile alcun para-
gone, — 0sservo Antonio; e subito guardo lonta-

no, distraendosi.
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Allora, d'improvviso, un fulmineo processo
d'idee, che brillavano e s'incrociavano come lam-
pi, si svolse in un attimo nella mente di Regina.
Ella fece un movimento per ritrarre la sua dalla
mano di Antonio, ma le parve ch'egli potesse da
quell'atto indovinare i suoi pensieri e si irrigidi.

Siirrigidi, in apparenza, ma senti il cuore bat-
terle violentemente. Due, tre, dieci, molti colpi.
L'ora era giunta.

Le sembro che qualcuno, un essere misterioso,
tutto nero nella intensa luminosita del tramonto,
fosse passato battendole un martello sul cuore. E
il cuore s'era svegliato dal maligno sopore del
lungo incubo. Bisognava ora sollevarsi, scuotersi,
camminare. Camminare, respirare, gridare, fare

uno sforzo estremo per liberarsi completamente
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dall'ombra e dal peso dell'incubo. O altrimenti ri-
cadere sotto questo peso, sotto quest'ombra, e
morire.

Da giorni e giorni Regina aspettava quest'ora di
lotta, ma la credeva ancora lontana, o meglio
I'allontanava da se come un calice amaro. Ora,
nel sentire ch'era giunta, ne provava un misterio-
So spavento. E avrebbe voluto ancora allontanar-
la; ma un impulso strano, quasi un istinto di con-
servazione, superiore alla sua volonta, la scuote-
va e la costringeva a parlare.

Non ricordava nessuna delle parole da giorni e
giorni preparate: solo la frase di Antonio, a propo-
sito di Marianna, le diede un filo al quale ella si
attacco disperatamente come ad un filo che la

guidasse fuori da un laberinto tenebroso.
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Gira e rigira, nei tortuosi anditi del sogno mali-
gno, ella era tornata al punto preciso dove s'era
trovata il primo giorno del suo smarrimento.

— No, — comincio con voce sorda, — tu non puoi
figurarti quanto sia maligna Gabrie. Oh, molto piu
di Marianna. Questa qui, almeno, vede e... qual-
che volta tace: quell'altra... Se non ti offendi ti di-
CO una cosa, Antonio...

Egli si volse a guardarla: anche lei lo guardo.
Le parve che in quel momento essi si compren-
dessero senz'altro. Tuttavia insiste:

— Non ti arrabbi, pero?

Egli guardo ancora davanti a se, indifferente,
troppo indifferente.

— Ma no, ti dico.
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— Gabrie dice che tu sei I'amante di madame
Makuline.

Egli arrossi e una collera ardente gli deformo |l
volto; e mentre stringeva e poi lasciava e quasi
buttava lontana da sé la mano di Regina, apri gli
occhi, apri la bocca, con atto di meraviglia e d'ira.

— L'ha detto a te? — grido.

La sua voce risuono nel silenzio della via.

— L'ha detto a me, si.

Egli si fermo. Regina si fermo: il cuore le batte-
va forte. Le mani di lui, volte verso terra, branci-
cavano quasi cercando di afferrare qualche cosa,
con un gesto famigliare ai grandi attori nei mo-
menti piu drammatici della rappresentazione. In

realta, pareva a Regina ch'egli recitasse troppo
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bene la sua parte; ma nello stesso tempo ella
cercava di esser giusta, e pensava:

— Se egli e innocente € naturale che si turbi co-
sl.

— E tu... tu, — egli proruppe, — tu non le hai dato
uno schiaffo... tu, a quella li... e pensavi di con-
durla con noi... 0oggi?...

— Ma... Antonio, — esclamo Regina, guardando-
lo con finta meraviglia: — tu avevi promesso di
non arrabbiarti.

— E vero, — egli disse allora, sollevando le ma-
ni. — Ma é una cosa cosi infame! Come puoi pre-
tendere che non mi arrabbi? Se é uno scherzo
guesto che mi fai, ti assicuro che e un brutto

scherzo. Se é vero, poi, quanto mi dici, mi mera-

viglio della tua serenita!
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Il suo viso si scolori, rapidamente come s'era
inflammato, ma si scolori troppo; si fece quasi
grigio.

Regina non batteva ciglio, tanto avidamente lo
osservava. Per qualche momento il solo deside-
rio che Antonio non mentisse il suo sdegno, la in-
vesti con un‘onda di gioia, ed ella vi si abbando-
no tutta, scambiando il suo desiderio con la cer-
tezza d'ingannarsi. Eppure... Una cosa inesplica-
bile avvenne in lei. La speranza di essersi ingan-
nata, invece di renderla buona, la rese crudele,
guasi cinica.

— Andiamo, — disse con ironia. — Perché dove-
vo arrabbiarmi? Percheé dovevo dare uno schiaffo

a Gabrie? E se ella avesse detto la verita? Cam-
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miniamo. — aggiunse, cercando di riprendere il
braccio di Antonio.

Ma eqgli la respinse: non fece un passo.

— Lasciami! Che cosa ¢ la verita?

— Che tutti ci credono senza osare di dirmelo
come ha osato lei...

— Tutti ci credono?... Ma... Regina, e tu, ci cre-
di?

— Anch'io!

— Senti, — egli disse, adirandosi ancora, ma piu
cupo, piu sdegnoso, — senti; non ti vergogni?

— Andiamo, — ella ripeté, avviandosi senza piu
cercare il braccio di lui, — non facciamo scene per
la strada.

E si awvio, cieca, tutta riavvolta nell'ombra pau-

rosa dalla quale aveva creduto liberarsi. L'attimo
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di speranza era passato. Perché? Non sapeva.
Si puo sapere perche il cielo ad un tratto si copre
di nuvole? L'atteggiamento di Antonio era quello
di un uomo offeso: egli la seguiva, lontano, lonta-
no appena un passo da lei, e ripeteva con voce
irritata e incosciente:

— Vergognati, vergognati...

Ma ella oramai non poteva piu abbandonarsi
all'ardente desiderio di crederlo innocente. Non
poteva, non poteva.

— Tutti lo credono! — ripete Antonio, rimettendo-
si al fianco di lei, ma senza sfiorarla. — E me lo di-
ci cosli, per la strada, improvvisamente, come
uno scherzo! E tu, anche tu ci credi! E me lo dici
cosil...

— Come volevi che te lo dicessi?
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— Almeno primal

— Figurati che I'abbia saputo oggi, poco fa, per
esempio!

— Non ¢ possibile. Eri troppo serena, poco fa.

— Si puo fingere cosi bene! — ella disse, con un
sorriso ghignante, che le solco le guancie come
un segno di spasimo.

— Poco fa! — eqgli ripete, stringendosi le mani e
scuotendole all'altezza del suo viso. — E allora
perche dicevi che tutti ci credono? Anche questo
hai saputo poco fa? Te lo ha detto anche quella...
quella... (cerco, non trovo una definizione esatta)
non so come chiamarla! E tu, tu non ti vergogni di
abbassarti a simili pettegolezzi, con creature si-
mili? Con creature degenerate? Tu, — continuo,

sforzandosi ad esser beffardo, — tu, la donna su-
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periore, la donna fina, la gran dama! La gran da-
ma! — ripete, alzando e ingrossando la voce.

Allora Regina si animo. Un cupo rossore le mi-
se un cerchio di fuoco intorno al viso, dalla fronte
al mento: anche le sue mani si agitarono con ge-
sti tragici.

— Non essere volgare, Antonio, — disse senza
piu guardarlo. — Che vuoi? La vita é cosi, stupida,
borghese! Si rivelano le cose piu orribili per mez-
zo di pettegolezzi da donnicciuole, e si svolgono |
drammi per la via maestra, durante una passeg-
giatina. Guai se questo avvenisse in un romanzo:
I'autore sarebbe tacciato di volgarita, se non
d'inverosimiglianza. Nella vita, invece, vedi come
succede... La gran dama va a scoprire la causa

della sua infelicita in uno stambugio di via San
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Lorenzo; la donna superiore scende in istrada
per...

— Regina, finiscila! Finiscila! — impose e prego
Antonio. — Tu ragioni troppo e troppo freddamen-
te perché tu possa credere a quello che dici. No,
non € vero: tu non ci credi. Dimmi che non ci cre-
di...

E cerco di riprenderle il braccio; ma questa vol-
ta fu lei a respingerlo.

— Lasciami! Ecco come siete voi uomini! Se io
fossi stata un'altra donna, un'altra moglie, ti avrei
atteso a casa, in agguato come la tigre nel covo,
e ti avrei fatto una scena, una di quelle scene
dette forti, che piacciono tanto in teatro o nei ro-
manzi. Perche invece ti parlo tranquillamente e ti

ripeto una cosa che tutti dicono, e non ti doman-
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do meglio che di riderne assieme, tu... tu cominci
con parolacce. «Non ti vergogni? Non ti ver-
gogni? Pettegolezzi... La gran damal...» Sicuro,
sono una gran dama, molto piu dama di altre
grandi dame!... Soltanto che non mi piacciono le
convenzionalita: questo e il guaio...

— Ma dungue vuoi anche che stia zitto? Anche?
Non mi tormentare cosi, Regina! Certo, era me-
glio che tu mi facessi questa scena a casa! Ora
non mi manca altro che la tua gelosia.

Regina si mise a ridere, d'un riso sincero, ma
stridente, rauco, che aveva quasi un suono di fer-
ro arrugginito.

— Tu vaneggi, mio caro! Gelosa? Questo poi
no, veh!

— E allora perche hai detto: ci credo?
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— lo ho detto questo? Non e vero.

— Ti dico che I'nai detto.

— 1o ho detto che credo che la gente ci creda!

— Non mi pare, — egli protesto. — D'altronde la
gente € cosi maligna!

— Questo si. La gente € maligna. Vede che noi
abbiamo rapidamente cambiato posizione, che ci
permettiamo di vivere comodamente pur avendo
delle rendite modeste, e imbastisce subito
un'infamia. La scusa stessa che tu ti sei messo a
fare il borsista proprio ora, mentre avresti potuto
farlo prima...

— Sciocchezze, — interruppe Antonio. — Prima
ero solo; non sapevo che farmene del guadagno.

D'altronde, pero, molti credono che tu sii ricca.
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Nessuno sa che fu per un caso che io cominciai
a giocare...

— Che c'entra tutto questo? La gente non e ob-
bligata di sapere i fatti nostri. Un caso! — ella ripe-
te, e si fece piu cupa, piu scura in viso, ricordan-
do il caso, al quale ella aveva puerilmente presta-
to fede, mentre l'istinto stesso l'aveva avvertita
della menzogna; menzogna abile e fragile come
I'invenzione di un novelliere.

— Che vuoi? —riprese, tutta riassalita da una
ondata affogante di dubbio e di rancore: — la gen-
te &€ maligna, anche perché tutti i giorni, tutte le
ore, avvengono tanti casi strani! Tu lo sai meglio
di me, come e fatto il dietroscena della vita odier-
na. Vergogne sopra vergogne. Quante volte tu

stesso non mi hai additato dei giovani eleganti,
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dicendomi che si facevano mantenere dalle loro
amanti?

Antonio non rispose: ella continuo:

— Dicevo, dunque: la scusa, o meglio l'apparen-
za stessa che noi non viviamo delle nostre sole
rendite certe, che tu giochi, ed hai capitali dispo-
nibili appunto per un gioco nel quale, come in tutti
| giochi, ora si vince, ora si perde, la scusa che tu
sei un... agente, un uomo di fiducia di... quella Ii...
tutto cio insomma fa sospettare... Che vuoi? — el-
la ripete per la terza volta, — la gente € maligna.
Tutti vedono, anzi ci vedono sempre |la, in quella
casa, 0sservano tutto, vedono tutto, sospettano
di tutto... Anche i tuoi parenti... credi tu che i tuoi
parenti stessi non si permettano dei sospetti...

delle allusioni? Anche l'altra sera Claretta...
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Arrivata a questo punto Regina tacque, quasi
spaventata. Sentiva di mentire, dando forma ai
fantasmi del suo dubbio; e non voleva mentire.
Ella voleva la verita e la cercava con la menzo-
gna? No, bisognava cercare la verita con la ve-
rita. Ella lo voleva, ma non lo poteva.

Come durante la passeggiata notturna lungo
I'argine, la sera dell'arrivo di Antonio, ella sentiva
ora un velo stendersi fra loro due. Essi si vedeva-
no, ma non si potevano toccare, cosi vicini e cosi
lontani, separati dal velo nero della menzogna.

Perché continuare quindi quel discorso intes-
suto di inganno? Parole e parole! Parole comuni,
inutili, fredde, volgari. La verita era nel silenzio o
almeno nelle parole che le labbra menzognere

non sapevano pronunziare.
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Per un momento, sentendosi mentire, Regina
penso:

— Se non o0so io, dire il mio pensiero, io che non
ho alcuna vergogna da nascondere, come lo po-
tra lui? E inutile insistere; egli non confessera.
Ma potremo capirci lo stesso. lo gli dir0: «Tornia-
Mo a vivere come prima, modestamente, rompia-
mo ogni relazione con quella signora; cosi la
gente non dira piu nulla». Egli capira: egli tornera
a me, purificato dal mio tacito perdono, dalla mia
delicatezza. E tutto sara finito. Possibile che io
non abbia avuto prima questa felice idea?

Ma non aveva finito di formularla e l'idea «feli-
ce» le parve una delle sue solite idee romantiche:

una fantasia da passeggiata poetica, al tramonto,
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lungo un viale tracciato attraverso un paesaggio
primaverile.

Altra cosa era la vita! Altra cosa la realta, brutta
e nuda, ma almeno sincera, simile a una donna
brutta che non cerca d'ingannare nessuno.

Via, via ogni velo, via ogni abito macchiato: bi-
sognava intendersi, squarciare ogni finzione an-
che se generosa e ideale.

Mentre nella sua mente balenavano rapida-
mente questi pensieri, Antonio diceva:

— E tu sapevi tutte queste cose e tacevi? per-
ché? Non riesco a spiegarmelo. Capisco final-
mente certe cose: il tuo umore terribile dei giorni
scorsi, le allusioni, la tua ostinatezza a non voler
venire ad Albano. Ma non riesco a spiegarmi il

perche del tuo silenzio. Ah, come ée brutto tutto
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cio! Come e brutto, come € brutto! — egli ripete. —
Certo, la gente € maligna, e anche d'una maligni-
ta che sarebbe mostruosa se non fosse ridicola.
Del resto non bisogna poi farci tanto caso: hai ra-
gione tu. In una citta come Roma, poi, dove tutto
pare possibile... e nessuno crede a quanto si di-
ce...

— Bisogna invece farne caso, appunto perche
In una citta come Roma tutto sembra possibile, —
disse allora Regina. — Per me... poco m'importa,
ma figurati che la calunnia arrivi alle orecchie di
mia madre, lassu, in quell'angolo di provincia ove
le cose piu piccole sembrano enormi. Mia madre
ha sofferto molto: ma nessuno dei suoi dolori po-

trebbe paragonarsi a questo.
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— E tu credi che mia madre non soffrirebbe
egualmente se potesse credere... — proruppe An-
tonio, quasi offeso.

— Lo credo benissimo; ma a tua madre devi
pensare tu, non io! lo penso alla mia. Vedi pero
che anche a Roma bisogna badare alle chiac-
chiere della gente. Se fossimo noi due soli, in
faccia al mondo, a questa bestia graffiante, io me
ne riderei. Ma non siamo soli, mio caro. Pensa
che Caterina diventera grande. E se sapra...

Egli allora ebbe un grido quasi selvaggio:

— Se sapra!... Ma che colpa ne ho io?

E Regina senti ancora una volta lI'impressione
d'una sassata ricevuta in piena fronte. Si, se col-

pa c'erarisaliva a lei. Era lei la madre dell'errore
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che li avvolgeva. Il grido di Antonio era di accusa,
non di difesa.

Ma ella si ribello.

— E vero, — disse, — la colpa non é tutta tua; ma
neppure tutta mia.

— E chi ti dice che la colpa € tua?

— Me lo sono detto io mille volte. Non c'e rim-
provero che io non mi sia fatto, sai! Quante volte
non ho detto a me stessa: «Se io non commette-
vo la leggerezza che ho commesso, Antonio non
si sarebbe sforzato di mutare la nostra posizione:
non si sarebbe reso servo di quella donna,
non...»

— Tu... te lo sei detto mille volte? — interruppe
egli, colpito sopratutto dalle prime parile di Regi-

na. — Vuol dire che da molto tempo pensi a que-
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sta cosa? E perche non me ne hai parlato prima?
Perché, perché? E questo che voglio sapere!

— Non adirarti ancora, fammi il piacere! — prego
Regiua, infastidita. — Perché non te I'ho detto?
Percheé non ci credevo!

— E vuol dire che ora ci credi. Ed hai atteso a
dirmelo ora, oggi, in questo momento?

— Ho aspettato l'occasione...

— Oh, per questo, poi! Non te ne sono mancate
di oc-casioni... peggiori di questal!

— Ti ripeto, non mi piacciono le romanticherie;
nella storia della mia vita non ci saranno mai sce-
ne forti. Non sono un personaggio da romanzo,
io! Un'altra te le avrebbe fatte queste scene, ti
avrebbe scongiurato sentimentalmente a giurare

la verita sul capo della nostra bambina. 1o non so
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farle queste cose! Una sola volta ho commesso
una sciocchezza drammatica: basta una!

— Tutto questo che c'entra? — egli disse, a sua
volta infastidito. — Potevi parlare come parli ora,
ma parlare. Ripetimi poi cio che dicevi poco fa.
Dicevi che ti sei rimproverata mille volte di essere
la causa di questa... calunnia. Che cosa volevi di-
re?

— Se non ascolti! lo mi sono rimproverata di
aver involontariamente fatto nascere questa ca-
lunnia sul conto tuo, costringendoti a diventare |l
servitore assiduo di quella donna. Era naturale
che la gente, poi, sospettasse. Si sospetta di uo-
mini piu ricchi e meno belli di te! Per far posto a
te, madame ha congedato gli altri, il cav. R., il si-

gnor S. Era naturale che costoro parlassero male
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di te. Forse furono loro a calunniarti. Pero, — ella
continuo, ritornando alla sua prima idea, — ricor-
dati, Antonio: io era pentita del mio capriccio. Ri-
cordati bene: io ritiravo tutte le mie sciocche pre-
tese, e ritornavo a te perche avevo finalmente
compreso che per esser felice mi bastava solo |l
tuo affetto...

— Si, lo dicevi, ma io non potevo crederti. Lo di-
cevi cosi, per pieta di me. Ed io non volevo la tua
pieta. Regina, — egli riprese, dopo aver respirato
forte, quasi per vincere un impeto di pianto, — ora
te la faccio io la parte sentimentale, dicendoti che
tu mi avevi troppo umiliato... perché io... non cer-
cassi di contentarti. Che vuoi, diro come te,
anch'io son diverso della maggior parte degli uo-

mini. Piu buono o piu cattivo? Chissal! Non saro
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un uomo superiore, come tu sei una donna supe-
riore (la sua voce vibrava di sarcasmo e di dolo-
re), saro un uomo inferiore, anzi, un borghesuc-
cio — quante volte me lo hai rinfacciato! — ma ap-
punto per cio... cosa volevo dire?

Regina, invasa anch'essa da uno strano senti-
mento di dolore e di beffe, si volse a guardarlo,
pronta a rispondergli acremente; ma lo vide cosi
grigio e triste in viso che non 0so parlare.

Che dire, d'altronde? Perché continuare ad ag-
girarsi cosi, vanamente, intorno all'edifizio del lo-
ro errore, senza osare di penetrarvi?

Antonio riprese:

— S, tu mi avevi troppo umiliato. Bisogna che
te lo dica una buona volta: dopo letta la tua lette-

ra io avrei commesso un delitto pur di liberarmi
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dal peso umiliante dei tuoi rimproveri. Mi pareva
d'impazzire: era una condanna degradante quella
che tu mi infliggevi. E volevo riaverti, tanto per
amor proprio quanto per passione: riaverti, non
con la forza, non con la dolcezza, ma col denaro:
guesta fu la mia ossessione. Denaro, denaro, a
tutti i costi. Cosi andai e giocai... e accettai la
parte, che pur mi sembrava poco degna, offerta-
mi da madame. Questa fu la mia colpa, perche,
dopo tutto, lo riconosco, il cav. R. faceva solo
qguanto... anch'io feci, dopo...

Regina ascoltava e taceva, ma scuoteva lieve-
mente la testa. Egli mentiva; mentiva sempre. Si
accusava di altri piccoli errori per farsi credere in-
nocente della vera sua colpa... Menzogne, sem-

pre menzogne. Eppure...
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— Pensavo che ti saresti forse pentita e saresti
ritornata a me: ma oramai ti conoscevo. Il tuo
contegno e la tua lettera mi avevano rivelato |l
tuo carattere. Tu saresti tornata, si, ma per vive-
re, forse rassegnata, forse no, certo sempre infe-
lice accanto a me. Ed io avrei dato il mio sangue
perché cio non accadesse. Ti volevo felice; e
sentivo di amarti appunto per le tue pretese, che
rivelavano in te la creatura fina, lontana da me
per razza e per educazione. Chi puo spiegare, di-
resti tu, i torbidi arcani del nostro cuore? Cosi, in
pochi giorni diventai un altro: ho osato e sono riu-
scito a migliorare la mia posizione. Ed ora tu mi
rinfacci quello che io ho fatto per te, solo per te!

Regina non rispose: anch'egli tacque, forse

credendola convinta. Camminarono un po'in si-
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lenzio. Un signore biondo, vestito come un pasto-
re protestante, li aveva raggiunti e camminava vi-
cino a loro. Passavano molti carretti carichi di fia-
schi, diretti all’Acqua Acetosa.

Regina pensava:

— Egli non voleva la mia pieta! Egli impazziva di
umiliazione! Benissimo. E forse pensava che io
sarei ritornata per tormentarlo soltanto e che
I'avrei abbandonato ancora!... Dunque e vero!
Dunque € vero! Ed io mi ostino ancora a non cre-
dere, mentre egli non sa neppure piu mentire.
Eppure ha mentito per due anni, ogni giorno, ogni
ora, ogni momento. Come, come ha fatto?

— E 10 non ho un tempo covato per giorni e me-
si il mio progetto di fuga? Non era un tradimento

anche quello? Ed ora non mentiamo entrambi?
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perche tante parole inutili, tanti sottintesi, se non
per ingannarci a vicenda? Che pensa egli in que-
sto momento? Che posso io sapere della sua
anima, ed egli della mia? Ci siamo sempre frain-
tesi, e piu che mai, forse, ora. No, noi non ci co-
nosciamo; siamo a noi sconosciuti pit che non lo
sia a noi quel signore li. Da tanto tempo dormia-
mo assieme, dividiamo il pane ed il letto, abbia-
mo una figlia, parte di noi stessi, eppure non ci
conosciamo ancora! Siamo tutto al piu due nemi-
ci: ci offendiamo, ci nascondiamo a vicenda per
ferirci meglio...

— Ritorneremo per Ponte Molle, o faremo come
I'altra volta? — domando Antonio.

— Ci sara forse qualche carrozza laggiu, — ri-

spose Regina.
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— Ritornare! — penso, con disperazione. — Ri-
prendere la solita vita d'inganno e di vergogna.
No, non voglio. Bisogna finirla.

E senti finalmente il coraggio di finirla presto,
guel giorno stesso.

La sua decisione quasi la rassereno: le parve
di sollevare il viso, di aprire gli occhi e di vedere
ancora intorno a sé le bellezze della natura purifi-
catrice.

Il viale si spalancava. Mai ella aveva veduto la
campagna romana cosi bella, cosi inverosimil-
mente splendida e colorata. Pareva un quadro
dei pittori luministi, un paesaggio di velluto verde,
con macchie di pini, con un orizzonte abbaglian-
te, rosso e giallo: una esagerazione di luce, nella

cui intensita le figure degli acetosari seminudi,
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dei soldati a cavallo, dei mendicanti fermi allo
svolto del viale, spiccavano come statue di bron-
Z0.

Regina era decisa. Ma allo svolto della via le
basto notare il moto d'ira con cui Antonio getto
una monetina nel cappello d'un mendicante, per
credere suo marito ancora offeso e sperare anco-

ra nella sua innocenza.

Presero la scorciatoia. Su e giu, su e giu, per
un sentierolino bruno, odoroso, fra l'erba tiepida
e la terra smossa. Il pastore protestante, che for-
se ignorava la via, li segui.

Il sole calava, quasi argenteo sull'orizzonte

d'oro: le ombre dei pini s'allungavano sull'erba ro-
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sea: ad oriente il cielo prendeva dei toni opachi,
d'un viola cinereo da pastello.

Ecco, un momento parve a Regina di trovarsi in
montagna: non si scorgeva che il sentiero salien-
te fra I'erba, fino alla breve cima tutta verde nel
vuoto luminoso. Su, su: il libero soffio della pri-
mavera ridonava il colore naturale al viso shiadito
di Antonio. La primavera non vuol vedere la gen-
te brutta. Il volto del giovine pastore biondo pare-
va poi una rosa peonia appena sbocciata.

Ma ecco la breve cima, e dalla breve cima ecco
la visione azzurra delle vere montagne.

Quel giorno il quadro dell'’Acqua Acetosa aveva
un carattere quasi biblico: uomini dormenti
sull'erba, all'ombra dei carretti sui quali i fiaschi

scintillavano al sole; donne, fanciulli, molti cani,
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un asinello nero, cosi immobile da parer dipinto
sullo sfondo verdognolo del Tevere; una fila di
pecore terree che scendevano ad abbeverarsi
nel flume; barche oscillanti fra i cespugli delle ri-
ve. Un vento lieve spandeva I'odore dei sambu-
chi fioriti.

Mentre Antonio e Regina scendevano i gradini
scavati sul ciglione, arrivo una carrozza carica di
cinque signore straniere adorne dei soliti cappelli-
ni inverosimili composti da una spiga, un papave-
ro e un batuffolo di velo; l'ultima che scese di car-
rozza si mise a questionare col vetturino.

— Da per tutto queste orribili straniere! — disse
Regina nervosamente; e lascio che Antonio scen-

desse solo alla fonte.
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Ella ando sulla riva, in alto, al di la del casotto
daziario. La guardia passeggiava davanti all'oste-
ria; il punto ove Regina s'inoltro restava comple-
tamente deserto: i rumori vi arrivavano flebili, vinti
dal grido delle allodole e da un mormorio d'acqua
gorgogliante in fondo ad un crepaccio. Sulla sie-
pe qualche foglia si agitava con un fruscio di se-
ta, e i fiori dei sambuchi, rosei di sole, reclinava-
no i loro merletti gia un po' sciupati ma ancora
odorosi, quasi ascoltando il gorgoglio dell'acqua.
Al di la del crepaccio un popolo di fiori grigiastri
copriva la china: sotto, il Tevere passava, calmo,
imperiale.

Il riflesso del sole al tramonto attraversava un
angolo del fiume: pareva un enorme serpente di

fuoco guizzante fra lI'acqua. Scintille d'oro si ac-
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cendevano, si spegnevano e si riaccendevano,
rapide, ostinate, per un gran tratto del fiume, dan-
do l'illusione di una lotta fantastica fra I'acqua e il
riflesso del sole. In lontananza, dove il cielo im-
pallidiva, l'acqua aveva gia vinto, e gia stendeva
la tristezza solenne della sua calma cinerea.

Naturalmente Regina penso al suo fiume lonta-
no: sedette sulle erbe aspre del ciglione ed
aspetto.

Le pareva di essere forte e calma: anche den-
tro di lei il vano fuoco delle passioni si era spen-
to. Un antico pensiero le ritornava in mente:

— Tutte le ore arrivano: anche questa e giunta
ed altre ed altre ne arriveranno... fino all'ora della
morte. Perche tormentarci tanto? La nostra vita,

d'ora in avanti, sara come un vestito lavato, si,
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come questo, — aggiunse, raccogliendosi attorno
ai piedi il lembo del vestito bianco smacchiato. —
Ebbene? vuol dire che la porteremo piu sdegno-
samente, ma anche pit comodamente, senza
tanti riguardi...

— Cosi! — disse a voce alta, rigettando i lembi
del vestito sull'erba coperta di sabbia.

Guardo se Antonio veniva. Da qualche momen-
to egli confabulava coi cinque famosi cappellini,
vicino ad una barca ferma sulla riva. Accorse il
barcaiolo, parlamentd con Antonio, e poco dopo
la barca, carica dei cinque cappellini, prese il lar-
go verso Ponte Molle.

Allora Antonio cerco con gli occhi sua moglie e

le venne appresso col suo agile passo silenzioso.
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— Le ho imbarcate anche per approfittare della
loro carrozza, — disse, buttandosi anche egli a
sedere sull'erba. — Spero non ti sarai fatta gelo-
sa, Regina! Ora che hai cominciato!

La sua voce era allegra, troppo allegra.

— Spero, al contrario, di aver terminato, — ella
rispose freddamente. — Se vuoi, pero, parliamone
ancora e... concludiamo!

— Lo so, purtroppo, bisognera riparlarne. Ebbe-
ne, riparliamone pure, — egli disse battendosi una
fronda di sambuco sulla punta delle scarpe. — An-
zitutto ora mi dirai quali sono le allusioni di mia
cugina, dei miei parenti... di tutti, insomma. Per
regolarmi...

Regina guardava il movimento nervoso della

mano di Antonio: gli occhi di lei erano ridiventati
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dolci, vellutati, quasi infantili, ma di una dolcezza
di occhi infantili melanconici.

— Senti, mio caro, — ella comincio: ed anche la
sua voce era dolce ma triste, — non facciamo pet-
tegolezzi. Se la cosa non € vera che ti importa?
Se é vera...

— Se fosse vera?... — egli interruppe, sollevan-
do la testa. E la sua mano continuo ad agitarsi.

Regina tacque: non sollevo gli occhi.

— Che faresti tu? Scapperesti ancora?

Ella alzo le spalle.

— Se e veral... Tu dungque supponi ancora! Ah,
e questo che io non posso sopportare. Reginal
Vuol dire che tu non mi credi! Vuol dire che per te
le parole maligne di qualsiasi estraneo hanno piu

valore delle mie!
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— S, si, capisco, e cosi! — egli prosegui, dispe-
randosi nuovamente. — Ora che il dubbio s'e inol-
trato in te, ora... ora non mi credi piu! Ma io spero
di guarirti, vedi, spero! Comincia col dirmi tutto.
Devi dirmelo, devi, capisci! Si tratta anche del tuo
onore, del resto, dell'onore di tutti. Dimmi, dim-
mi...

Ella fece cenno di no, di no, di no.

A che serviva?

— Dimmi tutto! — egli comando, allora. — Anche
la mia pazienza ha un termine.

— Non alzare la voce, Antonio! C'e la guardia,
la. Non essere piccolo!

— E finiscila anche tu con le piccolezze! o sono

piccolo, si, sono piccolo; e appunto percio voglio
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sapere... Vedi, mi fai arrabbiare! Dimmi dunque,
te lo impongo.

Allora Regina si volse, lo fisso: i suoi occhi
grandi e melanconici, sfavillavano al riflesso del
tramonto.

Mai Antonio li aveva veduti piu belli, piu dolci,
piu profondi: in quel momento fu colto da una
specie di fascino, e il suo sguardo non pote piu
abbandonare quegli occhi luminosi e tristi come |l
sole al tramonto. Regina diceva:

— E quando ti avro raccontato tutte le cose che
tu desideri sapere, che farai tu? Che ne sai tu,
che ne so io se le cose da me udite sieno 0 no
semplici allusioni, sospetti maligni? Che il dubbio,

invece, non sia nato da un mio istinto?
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— Ma se tu dicevi poco fa che non credeuvi... lo
non ti capisco...

— Ed io, forse, capisco te? Ci comprendiamo
noi? Pensaci bene, Antonio, pensaci. Ci com-
prendiamo noi? Ci siamo mai compresi? Che ne
So io che tu non mentisca? Che ne sai tu che non
mentisca io? Vedi, — ella prosegui, stendendo la
mano verso il Tevere, — ci sembra di essere vici-
ni, ed invece, siamo lontani come le rive di que-
sto fiume che si guardano sempre e non si toc-
cheranno mai!

— Fammi il piacere, finiscila! — egli disse,
amaro, ma umile e supplichevole. — Sii buona,
cara, non tormentarmi! Non dire queste orribili
cose. Puo darsi benissimo che io non arrivi a ca-

pirti, ma tu, si, tu devi capirmi. Ragioniamo, ve-
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diamo assieme quello che bisogna fare. lo... io
faro tutto quello che tu vorrai... Non I'ho sempre
fatto? Non sono buono, i0? Dillo tu, non sono
buono? Dimmi che cosa devo fare, ma non dubi-
tare di me. Non ci mancherebbe altro! Se perdia-
mo la nostra pace, il nostro accordo, che ci rimar-
ra?

Egli parlava piano, umile, quasi dolce, ma con
guella dolcezza che si usa verso i bimbi malati e
percio riottosi. Prese la mano di Regina e la pose
sul suo ginocchio, e sopra appoggio la sua mano.

Regina senti pulsare e vibrare quella mano, la
Cui carezza oramai non si comunicava piu al suo
sangue.

Si, era vero. Egli aveva fatto sempre la sua vo-

lonta: egli era un debole, e questo era il suo erro-

613



Nostalgie Grazia Deledda

re e la sua difesa. Si, egli era buono, ma troppo
buono. Non solo lo spirito, ma anche il corpo le
aveva dato: questa misera carne mortale egli
I'aveva venduta per lei. Tutto le aveva dato, e tut-
to le darebbe ancora. Fra un momento, se ella
glielo chiedeva, egli confesserebbe la sua ver-
gogna. Come aveva potuto ella dubitarne?

Allora Regina gli disse tutta la verita.

— Senti, un giorno andai da Gabrie, che crede-

vo malata...

Gli disse tutto, con parole brevi e calme. Parla-
va piano, guardandosi attentamente il merletto
del vestito, e le dita attraverso il merletto. Pareva
lei la colpevole, ma una colpevole dignitosa,

pronta al castigo. Parlo del suo dubbio, com'era
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cresciuto e divampato; ripete i rimproveri che
s'era rivolta, le visioni, il delirio maligno, i sospet-
ti, il sogno, il presentimento, il proposito del per-

dono.

Intanto il sole tramontava.

Il fiume si divideva ora in due zone, una
d'argento violaceo sotto il cielo pallido dell'orien-
te, l'altra cremisi sotto I'ovest acceso.

Ma nel cielo e nell'acqua pareva finita ogni lotta
fra le luci e i colori; tutto si univa e si fondeva in
una suprema armonia di pace; 'ombra cercava
ancora la luce; e questa si ritirava lentamente
verso una misteriosa lontananza, al di la, oltre

I'orizzonte, dove non arriva lo sguardo umano.
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Il popolo di fiori grigiastri s'era addormentato,
immobile sulla china; la siepe taceva, tutte le co-
se intorno, nel silenzio della riva, si assopivano,
cullate dalla cantilena infantile dell'acqua in fondo
al burroncello.

E in tutto questo silenzio armonioso, Regina,
mentre finiva il suo racconto, sentiva l'indifferen-
za solenne della natura per I'uomo ed i suoi casi
meschini.

— Noi siamo soli, — concluse, suggestionata da
guesta impressione di solitudine e di abbandono.
— Soli nel mondo del nostro errore, se veramente
I'errore c'e. Compatiamoci a vicenda, e rinnovia-
mo la nostra esistenza. Se ci combattiamo noi,
chi puo aiutarci? | nostri parenti, i nostri amici,

possono anche morire per noi, senza che la loro
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morte rechi un istante di sollievo alla nostra pena.
Una volta ho letto una novella, d'un marito che
voleva uccidere la moglie. Mentre stava per ferir-
la, ella smarrita gli si gettd addosso, cercando in-
stintivamente protezione in lui, nell'assassino,
tanto era abituata a considerarlo il suo difensore.
Quante volte anch'io, in questi giorni di dubbio,
mentre ti spiavo, vergognandomi, mentre com-
battevo l'idea di rivolgermi ad estranei, per sape-
re... sapere... quante volte ho sentito I'impeto di
rivolgermi a te, per pregarti di parlare, di salvar-
mi, di proteggermi... Vedi, la natura stessa e indif-
ferente per noi; vedi, in questo momento, mentre
forse si decide la nostra vita, ogni atomo, ogni lu-
ce, ogni onda corre verso il proprio destino senza

commuoversi dei casi nostri. Noi siamo soli, soli
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e sperduti... Se ci dividiamo dove andiamo? Ep-
poi, se abbiamo errato, non abbiamo appunto er-
rato per non dividerci? Se ci lasciamo, possiamo
cadere in errori piu gravi. Vicini ci sosterremo a
vicenda: se non potremo fare altro prepareremo
I'avvenire della nostra bambina...

— Veramente, — disse Antonio, con uno sforzo
estremo di difesa, — tu una volta voleuvi...

Regina allora ebbe un'ultima impazienza. Ella
parlava come avrebbe dovuto parlare lui, ed egli
resisteva ancora! Che voleva dunque?

— E inutile ricominciare! — esclamo; — ora basta.
Mi pare che ragiono troppo perche tu capisca che
fra me e te non e piu ora di rimproveri...

— Tu ragioni troppo. Regina! E questo che mi

spaventa...
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Egli abbasso gli occhi, guardo la sua mano, la
sollevo e la lascio ricadere d'un colpo, inerte, so-
pra quella di Regina che aveva tenuto sempre sul
suo ginocchio.

— Perche ragiono troppo? E perche ti spaventi?

— Perché se davvero tu avessi creduto alla mia
colpa non avresti parlato cosi come parli. Tu parli
cosi perché non credi... ancora! Se fra me e te
esistesse davvero un... dramma, la fine che tu
vuoi dargli non sarebbe logica.

Ella si senti battere il cuore. Egli aveva ragione.
Ma si fece forza, vinse se stessa.

— Guardami! — gli impose.

Antonio la guardo. Egli aveva gli occhi velati di

lagrime.
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Dungue era vero: egli era colpevole.

Regina non aveva mai visto piangere suo
marito, ne si era mai immaginata ch'egli potesse
piangere. In quel momento, dopo la tacita confes-
sione di Antonio, mentre tutto si oscurava entro di
lei, non per un rapido eclisse, ma per un crepu-
scolo eterno, — ebbe un ricordo confuso, lontano,
tanto lontano che da anni non le era piu riappar-
so alla memoria. Rivedeva dunque un uomo, se-
duto davanti ad un camino acceso: quest'uomo
teneva i gomiti sui ginocchi, il viso fra le mani, e
piangeva, mentre una donna si curvava su lui,
posandogli una mano sulla testa calva. L'uomo
era il padre dissipatore, la donna era la madre
paziente di Regina. Era il ricordo di un sogno, o

la realta dell'infanzia ignara, lontana, dimentica-
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ta? Ella non sapeva; ma in quel momento
nell'ombra del suo spirito parve rosseggiare una
luce, quasi il riflesso del camino acceso nello
sfondo di quel lontano quadro di errore e di pieta
umana.

Ella non penso di mettere la sua mano sul capo
del marito, come la madre la posava sul capo del
padre, forse piu colpevole di Antonio; ma penso
alla serenita, alla bellezza della vita di quella don-
na che compiva il suo ciclo come lo devono com-
piere tutte le donne giuste, fra I'amore dei figli e
per amore dei figli. Mai la vedova aveva fatto pe-
sare sui figliuoli i suoi ricordi penosi: se i figli sof-
frivano, come per legge universale soffrono tutti i
nati di donna, il ricordo di lei non aumentava ma

leniva il loro dolore.
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— Anch'io devo compiere il mio ciclo, — penso
Regina. — Nostra figlia deve ignorare che noi ab-
biamo sofferto ed errato.

Perdonare, dunque, perdonare piu che mai.
Passare taciti, simili all'acqua d'un fiume, verso la
luce di un orizzonte oltre il terreno, verso il mare
della carita infinita, dove il piu grande degli errori

umani non e che il ricordo d'una scintilla spenta.

Al ritorno, nella carrozza lasciata dai cinque
cappellini, Antonio e Regina si presero la mano,
come due sposi rivedutisi dopo una lunga se-
parazione. Un crepuscolo molle e lucido incom-
beva sopra di loro e dentro di loro, ma essi, hon
molto tristi ma neppure lieti, rassegnati alla no-

stalgia di una luce perduta per sempre, si stringe-
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vano la mano promettendosi tacitamente di
aiutarsi a vicenda come due ciechi. Rientrarono
cosi nel cerchio della citta e del passato.

Pareva a Regina che lungo tempo, tutto un pe-
riodo di vita, fosse trascorso, dopo ch'ella e suo
marito s'erano fermati accanto all'osteria del viot-
tolo. Ma nel ripassarvi davanti, mentre il cocchie-
re si fermava per accendere i fanali della carroz-
za, ella vide ancora seduta vicino all'uscio interno
la ragazza dalla camicetta rosa. E la coppia dei
ballerini passava e ripassava ancora, nera e leg-

gera sullo sfondo lilla dell'invetriata.

FINE.
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